J-H.   ROSNY

|

La Charpente

roman de mœurs

PARIS
ÉDITIONS  DE  LA  REVUE  BLANCHE

23,   BOULEVARD DES ITALIENS,  23


La Charpente


ŒUVRES   DE   J.-H.  ROSXY

Nell Horn, roman de mœurs anglaises................     i  vol.

Le Bilatéral, roman de mœurs anarchisteset collectivistes      —

Marc Fane, roman social.............................       _

L'Immolation, nouvelles.............................       _

Les Xipéhuz, merveilleux  préhistorique................       __

Le Termite, roman de mœurs littéraires...............       __

Les Corneilles, roman contemporain.................       —

Daniel Valgrave, roman contemporain...............       _

Vamireh, roman préhistorique.........................       _

L'Impérieuse Bonté, roman contemporain.............       _

L'Indomptée, roman contemporain....................       _

Rfnouveau, roman contemporain...................          __

Résurrection................................                    _

EYR1MAH, roman préhistorique........................      __

I. Autre  Femme, roman contemporain................       __

Les Profondeurs de Kvamo........................       _

UN Double Amour, roman........................           _

Les Retours du Cœur, roman.......................       _

Une Rupture, roman................................       _

Un Nouveau Monde................................       _

L'Aiguille d'or.....................................       __

Ames Perdues, roman................................       _

La Fauve, roman de mœurs de théâtre...........                __

J.-H-   ROSNY

La Charpente

roman de moeurs

PARIS
ÉDITIONS  DE  LA  REVUE  BLANCHE

23,  BOULEVARD DES ITALIENS,   23
IQOO

mTous droits   de   reproduction   et de   traduction réservés  pour   tous les
pays, y compris la Suède et la Norvège.

: VOLUME   II.  A   ETE T1EË :

Trois exemplaires sur papier du Japon, de i à j.
Douze exemplaires sur papier de Hollande, de 4 à rg.

JUSTIFICATION DU   TIRAGE


LA CHARPENTE

LIVRE  PREMIER
LA BOURGEOISIE

CHAPITRE PREMIER
il n'avait pas les mots pour le dire

Le 22 mars, au matin, Joseph Duhamel, géogra-
e éditeur du célèbre Atlas Duhamel, se promenail

parc de Montsouris avant d'aller déjeuner chez
a ami Delafon. L'équinoxe apportait sa fièvre sur
ris, versait ses courtes ondes, s'épanchait la nui!

clameurs d'ouragan, le jour en souffles lièdes
âne douceur infinie. Le ciel, sans lumière directe,

vivait qu'en reflets, en clartés rêveuses, si tell-
es, si traîtres que les poitrines étouffaient de l'an-
isse de vivre, de se reproduire. Les bêtes amou-
ases, enivrées au caprice du vent, au caprice des
yous, à la pluie instable et coquette, les poules,
Icanes se pressaient sur le sol avec ardeur, on ne
ft quelle brusque volupté dans le hérissement de

lTous droits   de   reproduction   et de   traduction réservés  pour   tous le
pays, y compris la Suéde et la Norvège.

DE CE VOLUME   IL   A   ETE TIRE :

Trois exemplaires sur papier du Japon, de I à j.
Douze exemplaires sur papier de Hollande, de 4 à rg.

JUSTIFICATION DU   TIRAGE

LA CHARPENTE

LIVRE PREMIER
LA BOURGEOISIE

CHAPITRE PREMIER

«   N'AVAIT PAS LES MOTS  POUR   LE DIP.E

Le 22 mars, au matin, Joseph Duhamel, géogra-
phe éditeur du célèbre Atlas Duhamel, se promenait
au parc de Montsouris avant d'aller déjeuner chez
son ami Delafon. L'équinoxe apportait sa fièvre sur
Paris, versait ses courtes ondes, s'épanchait la nuit
en clameurs d'ouragan, le jour en souffles tièdes
d'une douceur infinie. Le ciel, sans lumière directe,
ne vivait qu'en reflets, en clartés rêveuses, si ten-
dres, si traîtres que les poitrines étouffaient de l'an-
goisse de vivre, de se reproduire. Les bêtes amou-
reuses, enivrées au caprice du vent, au caprice des
rayons, à la pluie instable et coquette, les poules,
les canes se pressaient sur le sol avec ardeur, on ne
sait quelle brusque volupté dans le hérissement de

1



2                                        LA  CHARPENTE

leur gorge, les frissons légers de leurs ailes. Les
jeunes gens avaient les yeux pâles et faux, les filles
riaient trop clair, se troussaient trop nerveusement,
la mélancolie des vieux se compliquait d'âpres cu-
riosités.

Sur la colline, tout autour de l'Observatoire, les
appareils guettaient le météore, un petit toit en vi-
tres et de grandes bouteilles recueillaient la pluie,
des roues en hélices au haut d'un mât calculaient le
vent, deux tubes de verre inclinés mesuraient la lu-
mière. Partout, sur la pelouse, dans les massifs,
protégés par des guérites ou librement exposés,
c'étaient des pièges tendus par l'homme à l'élément,
de fins trébuchets où les phénomènes venaient se
faire prendre.

—■ Voilà, fit Duhamel, la tenderie moderne. Douce
merveille que nous en soyons à prendre de tels
oiseaux que la lumière et l'électricité...

Et il songea à l'émotion chasseresse du savant
qui essaye quelque appareil, ou qui relève au matin
des observations concluantes.

Comme il y songeait, il en vit circuler un, enve-
loppé d'une robe de chambre. Il allait par la pelouse,
entrait dans les abris, interrogeait les tubes, lisait
des nombres. Duhamel épia curieusement son air
d'absence, son apparence endormie et distraite.

— Oui, va, dors, songeait le promeneur... Comme
je voudrais que tu sois bien l'homme de ta partie et
non un parasite, que tu te sentes heureux d'avoir
l'abondance des moyens d'expérimentation et la
sécurité.

Et, vénérant le labeur de cet homme, il espéra de

LA CHARPENTE                                        3

toute la force de son âme que le travail et la joie
habitaient le château de science.

Car Duhamel appartenait à la race chimérique qui
va cherchant partout matière à placer de grandsrêves
et de grandes abstractions. Il était plus spécialement
un moraliste maniaque, incapable de ne voir dans
la vie que le flux d'une force immense et désordon-
née. Tout s'organisait dans son cerveau en règles et
en lois, et, comme il aimait la vérité et professait
une sincérité absolue, il était au désespoir devant
les contradictions que la nature inflige à nos plus
fermes éthiques. Un excès de sensibilité lui rendait
le spectacle du monde peu attrayant, mais, d'autre
part, lui procurait d'infinies jouissances. II semblait
un de ces appareils, là-bas, guettant le météore et
sans cesse modifié au gré de l'instable infini, scru-
tant le gouffre d'où sort tout à la fois le désordre et
l'harmonie, le néant et la certitude.

Cependant, plein de vigueur, de santé, de sécurité
acquise par la fortune, il s'attachait à répandre son
activité dans un contact permanent avec les hommes
et à vivre de paroles et d'œuvres sociales. Les doutes
qu'il avait demeuraient individuels, n'atteignaient
pas l'effort pour le bien public. Duhamel aimait la
cité d'un amour de citoyen grec, où se mêlaient à
dose égale une joie quasi physique à se trouver parmi
des assemblées, à préparer des discours, des confé-
rences, des propagandes, et une satisfaction intellec-
tuelle à voir se transformer une époque sous l'im-
pulsion des idées.

C'est pourquoi, devant l'Observatoire, le jardin
propre et le savant en route pour ses appareils, il4

LA CHARPENTE

souhaitait avec ardeur que tout cela ne fut pas une
vaine administration, mais une solide école, pas un
dur travail, mais une allègre tâche de génie et de

gloire.

Cependant, il reprit sa promenade. Le ciel s'ou-
vrait et se fermait comme une tente colosse. Des
coups de lumière brusque plongeaient jusqu'aux
limites de l'horizon, les nuages tombaient ainsi que
des vêtements, le ciel tout nu riait son rire bleu ;
puis l'eau arrivait portée par le vent, une sorte de
neige fondue se jetait devant le soleil, la clarté fuyait
par la terre, brillait encore une minute sur l'herbe,
sur des maisons lointaines et la tente se refermait,
obscure, humide, le. vent plus froid. L'ondée alors,
légère, féminine, arrêtée aussitôt ; les étoffes mouil-
lées du ciel réouvertes, les reflets revenus, abon-
dants, les rais du soleil jaillis horizontalement par
des trous dans la nue. Rien ne tenait. La lumière
semblait de même essence que le vent, flottante, se-
mée à la volée par l'espace. Le ciel, l'atmosphère, la
terre, tout était « lâche », épars, donné et repris dans
la même minute, les câbles qui fixent le monde sans
cesse rompus. Toutes les forces paraissaient désor-
ganisées, libres. Le printemps suscitait le caprice,
l'oubli des lois, des patiences, des prudences. Dans
les métamorphoses trop rapides, le mal n'a pas de
durée, l'acte passe ainsi que la lumière et la pluie.
L'être peut se livrer puisque la nature s'abandonne.
Rien ne dure. Le regret, le remords c'est de la durée.
Mais que l'aspect change toujours, que la pelouse
soit tout soudain arrosée de rayons, puis d'eau, puis
qu'elle s'obscurcisse, que le vent la balaye, qu'elleLA CHAMENTE                                        0

rêve à peine dans le silence et le repos, pour se re-
brousser de suite à l'ouragan, pour briller de millions
de gouttes bleues, alors, qu'importe l'acte qui passe,
la capture, la volupté satisfaite, le bonheur puisé à
l'occasion.

Duhamel en eut la sensation aussi nette que s'il
avait été la brute capable d'un viol. Des images
perverses et soudaines peuplèrent son cerveau, une
passion confuse le rendit féroce intérieurement : il
éprouva la fatigue des règles et des résistances, s'a-
bandonna aux joies animales, tout impulsives.

A vingt ans, ces crises que tous les hommes con-
naissent, le terrorisaient, mais il avait appris, d'une
forte expérience, qu'elles sont de véritables rêves
ataviques et qu'il n'y faut point prêter plus d'atten-
tion qu'aux rêves du sommeil. Il suffit qu'on soit
sorti du doute au regard des actes et Duhamel pou-
vait répondre de lui-même.

— D'ailleurs, se disait-il, en marchant fiévreuse-
ment, avant même que j'eusse tiré quelques fortes
règles de conduite de l'expérience, n'ai-je pas tou-
jours désiré que le monde fut beau et bon et bons,
beaux, heureux tous les hommes. Et n'est-ce pas, ce
désir, dans son inéluctable nécessité, l'instinct des
lois profondes qui nous régissent ?

En songeant ainsi, il regarde le parc et les « lois
profondes » lui apparurent en mille ramilles dé-
pouillées qui semblaient d'une écriture arabe sur la
porcelaine des nuages, en sapins retroussés comme
des pagodes chinoises, en buissons blanchis, en aucu-
bas noircis par les longues gelées, en platanes tachetés
ainsi que des panthères.6                                        LA CHARPENTE

—  Ce sont les lois, les lois mômes, là figées et
fixées. De la structure de ces arbres, de leur liarmo-
nie silencieuse, des mille rapports qui s'entre-croisent
pour faire des troncs, des branches et des feuilles,
mon âme dépend et relève. Ils sont ma vieille âme,
ils sont ma vieille pensée et leurs chuchotements,
leurs voix basses, leurs torsions, leurs couleurs,
c'est moi-môme qui me retrouve dans le plus puis-
sant des souvenirs.

Il s'alanguit, pris d'une sorte d'extase, et le parc
parut infiniment exquis à sa fièvre. Les marronniers
n'attendaient pour ouvrir leurs petites mains qu'un
rayon de soleil fondant la résine qui les colle, les
merles emportaient dans leur bec autant de ramilles
pour faire leur nid que de vers de terre chassés du
sol par les brusques pluies, et cependant, à travers
l'ivresse que soufflait le vent, la promesse du soleil
tiède, un rien d'hésitation tremblait sur la nature,
le souvenir du froid rendait l'arbre craintif et la bête
encore gloutonne.

Duhamel avait passé sous le chemin de fer. Là, les
sapins dominent. Arrêté longtemps en silence comme
il faisait, en surpreneur de bêtes, il vit un lézard
sortir de l'enrochement, courir, s'immobiliser ainsi
qu'une petite mécanique ; puis vint, de branche en
Itranche, l'oiseau curieux aux grands yeux, le ros-
signol.

—  Tu n'as donc pas émigré, petit, murmura
Duhamel, et tu as trouvé ta vie dans ce froid, dans
cette neige? Et toi, l'autre au sang violet, tu de-
meurais engourdi dans quelque trou...

Il ne bougea point, ravi comme d'une merveilleuseLA  CHARPENTE                                        7

aubaine, et le lézard gardait sa tète dardée de côté
dans une immobilité admirable, tandis que le rossi-
gnol épiait, son œil rond jamais tranquille. Cela
dura tant qu'un enfant survint ; le lézard décliqueta
comme un ressort, le rossignol gagna des branches
lointaines. Alors une fine petite face rêveuse passa,
semée de taches de son. L'homme et l'enfant échan-
gèrent un regard.

— Ah ! fit Duhamel soupirant quand l'enfant fut
passé, je n'en ai pas.

A trente-six ans, la passion satisfaite, finie la con-
quête de la fortune, on est à l'âge où l'enfant est le
grand avenir ; on aime qu'il existe près de soi, tandis
qu'on s'intéresse à la ruche humaine, on le mêle en
pensée à ses efforts, on a l'ambition d'être honoré,
admiré par lui.

Marié avec une femme aimée, la joie de tenir d'elle
un enfant eut paru divine à Duhamel. Sa tendre
mélancolie s'éveillait à la vue de tout bambin et il
souffrait d'autant plus qu'il n'osait plus en parler à sa
femme qui prenait ses regrets sans grâce.

Triste, il remonta le chemin qui domine l'étang
du parc, un endroit qui rappelle par le vert particu-
lier des pelouses, on ne sait quelle disposition des
courbes du terrain et la présence des grandes oies
blanches, les jardins de peintres flamands du début
du quinzième siècle. De là, le bassin frissonnait à
tous les souffles, tantôt couvert des vagues classi-
ques qui se recouvrent en cuirasses sarmates, tantôt
effleuré seulement d'une mousseline légère, d'un
filet transporté d'un bout à l'autre de la surface,
tantôt revêtu d'un réseau bleu et orange qui ondulait8                                        LA CHARPENTE

harmonieusement, tantôt encore doucement dépoli,
en rides minces, avec, par places, une eau brillante
comme s'il eût flotte des nappes d'huile. Le soleil y
passait en reflets de métal, les nues en ombres vertes,
et partout, de leurs gorges rondes, les cygnes, les
canards, les oies, y traçaient des sillages tremblants,
élargis par la distance.

Comme en toutes nos tristesses, labeauté sensible
de ce petit paysage retourna le cœur de Duhamel,
ses yeux se mouillèrent. Il pleurait facilement dans
la solitude. Un désir de se lamenter un peu lui
gonfla la poitrine, le même désir qui a créé les
psaumes et suscité les prophètes :

— Jamais je ne serai l'être complet, celui qui se
retrouve, se survit. Je me perdrai dans un temps
plus bref que ceux qui seront pères. Même aujour-
d'hui je ne puis avoir la même impression de durée.
S'ï7 était là, lui, je sens que je vivrais sa grâce, ses
étonnements, sa vivacité, que je pénétrerais dans la
fraîcheur de son enfance comme dans une nouvelle

enfance  pour  moi..... Un  peu moins l'idée de la

mort entraînerait celle de l'anéantissement. L'intérêt
que je porte au monde, ma joie à voir grandir la
France et l'humanité, seraient plus forts et plus
nets, puisque lui devrait en jouir... Oh ! mon petit,
mon petit, que j'aimerais voir ce miracle, ce frais
miracle de tes yeux où se retrouverait un peu des
miens !

Il pleura discrètement. La vallée du chemin de fer
de ceinture parut à point pour figurer son deuil,
toute sombre sous les nuées et pleine de pins, de
sapins, de cyprès à toisons lourdes  sous des troncs

■LA CHARPENTE                                        9

écailleux qui éveillent l'idée de sable, de désert, de
sommets dans la solitude, et un peu aussi de cime-
tière. Emu, il gravit la pente d'où Paris se découvre
depuis la Tour Eiffel jusqu'au Panthéon, avec les
quartiers populeux de la Santé et de la Gare tout
proches. Ces quartiers montaient et descendaient des
collines, pareilles, sous les grandes maisons blanches,
à des mâchoires mal endentées. Des terrains vagues
immenses y subsistaient, remblayés sur l'ancien bras
de la Bièvre. Des cheminées d'usines, plus loin, vers
le boulevard d'Italie, exhalaient la vie légère des
fumées sous la sauvagerie du vent.

C'est une impression de nudité poignante en soi,
mais Duhamel y ajoute encore le souvenir de la foule
qu'il avait frôlée le dimanche précédent à une fête
de quartier, les faces ravagées du trop long froid,
l'homme et la femme du peuple flétris, affamés,
effroyables à la clarté de mars, dans leurs loques
d'hiver. Il vit le monstre dévorateur que nous avons
fait de l'industrie. Son âme sombra dans la douleur.
Des milliers d'arguments obscurs s'y démenaient ;
aucun qui pût complètement le satisfaire. Il trahit
son angoisse en repensant à l'enfant tant souhaité:

— Ah ! pour venir en cet horrible milieu, ne vau-
drait-il pas mieux qu'il demeurât dans l'ignoré?

Toutefois il n'avait pas encore les mots qui pussent
lui rendre claire à lui-môme une semblable pensée.
Il se contenta de baisser la tête, sentant sa part de
responsabilité dans la misère humaine et l'irrémé-
diable de la chose. Puis il détourna ses yeux du
quartier lépreux, gravit du regard la vieille colline
de Sainte-Geneviève marquée par Saint-Etienne du

1.10

LA CHARPENTE

Mont, la tour Clovis et le Panthéon. Les Écoles y
versaient pêle-mêle les sciences mortes et le vivant
esprit du siècle.

Il retrouva son àme de philosophe. Ses vœux s'é-
largirent sur une ville heureuse, sur des hommes
délicieux. Impérieusement il voulut les réalités, les
joies... Mais, soit qu'il fut mal disposé, soit qu'il attei-
gnit une de ces époques critiques où il semble que
nos cellules cérébrales se désaimantent rapidement,
il songea tout à coup à sa vie d'écolier:

— Ah ! le lourd appareil, l'écrasant harnais de
mots sur la nuque de la jeunesse... Même aujour-
d'hui, quoique ce soit embelli par le souvenir, j'en
ai l'horreur comme d'un formidable mensonge.

Fâché une minute, sa colère ne tint pas devant la
clarté des horizons. Ils étaient légers, dispersant
toute rancune. La lumière y tombait avec une sorte
11 égarement vaste et l'on y pressentait bien l'illimité,
le monde derrière, loin, loin, par delà la vallée delà
Seine, par delà le promontoire qui s'avance dans la
boucle du fleuve et se termine à la butte Mont-
martre.

11 demeurait haletant. Jamais l'instabilité de son
amené lui était apparue avec autant de force. Etait-
ce le caprice, du ciel, ces pluies, ce vent, celte saison
aux germes prêts, cette ardeur de printemps parmi
les désolations de l'hiver? Son cœur n'était pas satis-
fait. Il se sentait, malgré sa bonne volonté, ses fermes
théories, un être obscur, en proie à des doutes nou-
veaux ; les mots qui enchantaient sa vie, les grands
mots de justice, de vérité, de bonté devenaient sem-
blables à ces vérités  religieuses   si  réconfortantesLA CHARPENTE

11

quand on a la foi, pures lettres mortes sans la cré-
dulité. Il éprouvait le besoin infini de se reprendre
et il sentait confusément qu'il ne se reprendrait pas,
que, du moins, dans la nouvelle ère qui s'ouvrait
pour lui, le sens de ces mots de bonté, de vérité, de
justice, allait se transformer et avec ce sens toute la
morale qui s'appuyait dessus. Néanmoins, il opposa
à sa détresse un pâle sourire.

— Ça ne serait pas la peine d'être l'évolutionniste
que je suis, si un pareil changement devait se faire
radical... En tous cas, quoi que l'avenir me réserve.
j'y veux porter une âme sincère... Pour le reste :
« Que sa volonté soit faite, et non la mienne ! »
Sa montre indiquait onze heures. Il songea qu'il
serait temps d'aller trouver les amis chez qui il déjeu-
nait. Ils avaient bâti sur le boulevard Kellermann
une villa fort élégante et fraîche. Duhamel sonna
avec plaisir à la petite porte grillée. Un grand mâtin
roux, d'une espèce rare à Paris, vint aboyer avec
fureur ; et ses abois ressemblaient à des volées de
cloches. Duhamel ne détesta pas leur beau tapage
fait pour sonner dans le large écho des fermes aux
plaines de la Picardie et de la Flandre.CHAPITRE II

LE TEMPS ET LA MORT SONT NOS REMEDES

Delafon n'était pas rentré. Mme Delafon et sa jeune
sœur Alice reçurent Duhamel. La femme avait trente
ans, la jeune fille vingt-trois, belles toutes deux
d'une beauté de brunes du Nord avec une lumière
tranquille et intelligente dans les yeux, le teint
blanc des Espagnoles et la bouche nerveuse des
races septentrionales, les trails prompts à s'altérer,
ayant par-dessous la peau mille émotions prêtes, et
qui se répandent au plus léger choc.

Mm" Delafon, moins souple que sa sœur, était
faite pour une existence pompeuse et officielle, une
existence d'épouse et de mère de famille, suivant les
traditions. Son visage se serait là endormi dans le
bonheur, sonâme fixée en unegràceforte etdéfinitive.
Un accident, la stérilité, tarissait pour elle les sour-
ces de la joie. Dans l'humiliation permanente et le
chagrin de son cœur inassouvi, elle se crispait, se
désenchantait. Et, tout son idéal un peu strict étant
retourné, elle mettait à souffrir la force et la durée
qu'elle eût mises sans cela à être heureuse.

il-LA  CHARPENTE

13

L'enfant manquait à son corps et à son âme : sa
maternité sans objet s'épuisait sur elle-même comme
un rêve de nostalgique. Depuis deux ans, ses re-
gards fixes, ses promenades au parc de Montsouris
pour voir jouer les enfants des autres, ses longues
torpeurs, ses espoirs brusques, fous, toujours déçus,
ses pleurs sans objet, sa concentration habituelle
annonçait une folie débutante.

Delafon, être nerveux, cerveau abondant mais
délicat que le moindre trouble de circulation anéan-
tissait, jetait à l'amertume et au pessimisme, demeu-
rait sans force devant ce naufrage d'une existence
de femme, et seul Duhamel, en leur apportant sa
bonté active, son esprit en alerte sur des problèmes
vastes, sa peine identique supportée vaillamment,
les consolait.

Ils l'aimaient d'une amitié ancienne. Outre les
dîners hebdomadaires réciproques qui les réunis-
saient, Duhamel venait encore diner une fois par
semaine, sans sa femme, chez les Delafon.

Ces déjeuners avaient tout le charme de l'intimité
absolue, ils rappelaient aux deux hommes leur vie
en commun du temps de leurs études, et, plus tard,
les relations toutes familiales de Duhamel encore
célibataire avec M. et Mme Delafon et la petite Alice.

Duhamel avait été pour Alice une sorte de direc-
teur spirituel. Très jeune elle l'avait choisi pour cette
conscience vivante, intermédiaire entre elle et le
monde, qui fait plus pour la perfection ou la perver-
sion d'une fillette comme d'une femme, que tous les
enseignements abstraits. Ce choix, dont la délicatesse
avilit ou ennoblit, se porte fréquemment sur le père14

LA CHARPENTE

ou quelque frère aîné, mais cependant il ne va pas
toujours aux plus proches. Alice aurait pu élire
Delafon, digne en tous points d'une telle faveur,
mais elle avait d'un sûr instinct préféré Duhamel.

C'était lui qui avait fortifié en elle tant de beautés,
tant de bontés natives, lui qui avait fait entrer dans
le fragile cerveau de l'enfant non seulement la vérité,
mais encore une chose qui surplombe les vérités
particulières et les illumine : l'esprit de l'époque.
Si bien que pour Alice les gestes et les paroles de
Duhamel avaient un sens caché au vulgaire, sym-
bolisaient le monde. L'affection qui les liait était
si profonde qu'ils ne s'en apercevaient plus, comme
on ne s'aperçoit plus des actes qui sont essentiels à
la vie. Cependant, Alice, depuis quelques mois,
apportai! dans sa tendresse, jadis abandonnée, une
involontaire réserve, et cette nuance pouvait être un
des mille pièges où la nature prend le bonheur des
hommes.

—  Delafon n'est pas là, dit Mmo Delafon, faite à la
coutume qu'avaient les deux amis de s'appeler par
leur nom de famille.

Ils se tenaient tous trois dans le petit jardin au-
devant de la maison. Le soleil brusque éclairait au-
tour d'eux les gouttes de la dernière ondée qui per-
laient aux ramilles et sur les feuilles de quelques
primevères.

—  Il ne perdra rien pour attendre..., répondit en
souriant Duhamel, faisant allusion aux longues cau-
series où ils se passionnaient l'un et l'autre, sous des
formes différentes, pour le même objet.

—  Comment voulez-vous votre café aujourd'hui ?LA CHARPENTE                                   15

demanda tout   à coup  Mme  Delafon avec quelque
ironie.

—  A la turque, répondit Duhamel, et tous vos
sourires ne m'en feront pas démordre.

—  Oh ! Je ne discute plus...

—  Dites que je suis d'une gourmandise obstinée...

—  Je le dis et je le pense, fit-elle en riant ; aussi
vais-je jeter un coup d'oeil à la cuisine.

Elle s'en alla. Alice et Duhamel demeurèrent seuls.
Alice dit avec le plus grand sérieux :

—  Je ne suis pas contente de Boxe (c'était le
chien). Il a de nouveau voulu tuer un chat hier.

—  Vraiment ! s'écria Duhamel contristé. Ah! que
Boxe me fait de la peine.

— C'est le petit chat aux yeux bleus... Ce pauvre
petit ne sait pas... Voilà justement ce qui me fâche
contre Boxe. Les bêtes, n'est-ce pas, surtout les gros
chiens, ont plutôt le respect de l'innocence, il leur
faut un ennemi, quelque chose qui se batte ou qui
fuie... J'ai été indignée de le voir se jeter en traître
sur le petit chat... Je sais que c'est de ma part un
enfantillage, mais je ne puis comprendre qu'ils se
fassent du mal entre eux.

Elle établissait ainsi une solidarité entre toutes les
bêtes contre l'homme. Avec plus d'amertume, sinon
avec plus de tristesse encore que Duhamel, elle
s'indignait du martyre de la bête. C'était un de leurs
crédos que le rachat de l'humanité, au sens d'une
rédemption par la bonté et l'intelligence, ne pourrait
se faire tant que le supplice de l'animal se perpétue-
rait. Comment avoir pitié d'une espèce qui règne
par la cruauté,  dans la   douleur des espèces infé-16

LA CHARPENTE

rieures, comment admettre que les tortureurs d'ani-
maux soient dignes d'amour, dignes de bonheur. Et
Duhamel s'efforçait encore de raisonner ce sen liment,
de démontrer que les cruautés envers l'animal, l'en-
durcissement de notre pitié, le raidissement de nos
fibres les plus délicates, tuait en nous pour l'ave-
nir comme dans le présent mille choses précieu-
ses que les plus savantes découvertes ne pourront
jamais balancer, Alice ne voulait entendre que son
instinct, son horreur d'un monde où l'homme se
croirait en droit d'imposer à d'autres vies la souf-
france qu'il craint tellement pour lui-même. Ces
idées les portaient à désirer pour la bote une sorte
de perfection, tout au moins une sorte d'innocence,
et c'est pourquoi ils s'émouvaient des méchants actes
de leur ami Boxe.
Duhamel murmura :

—  Peut-être l'avez-vous rendu jaloux ?

—  Mais non, vous connaissez bien ma manière. Je
n'ai pas caressé le chat devant lui. Venez le voir, le
monstre.

Ils tournèrent autour de la maison, Boxe sortit de
la niche, vint à eux. Il avait de grands yeux bai-
gnés d'une sorte de iluide lumineux, et rien qui
révélât sa férocité, si ce n'est la forme même de sa
têle.

—  Tu n'as pourtant pas l'air d'un perfide, gronda
Duhamel... Etes-vous sûre que ceci n'était pas pour
jouer.

—  Très sûre.

—  Et le petit chat ne fuyait pas ?

—  Non.LA  CHARPENTE

!"

Duhamel réfléchit sur cette question qui semblait
l'embarrasser.

— Vous ferez bien de l'habituer peu à peu à la
présence des chats. L'avez-vous puni, hier.

—  Je l'ai battu et grondé... Hein ! tu te rappelles
que je t'ai battu et grondé pour le chat.

Au mot chat, le chien grogna, puis s'humilia sous
la colère d'Alice.

— Vous n'aurez pas de peine à le corriger. Le
petit chat n'a rien.

—  Heureusement que non. Il a été étourdi une
minute.

—  Tout va bien alors, murmura Duhamel.

Et, effectivement, il parut à Alice que cette expli-
cation avait remis le monde en ordre.

Il eurent tous deux le même bon sourire, sourire
familier, échangé mille fois, mais où cette fois, par
une soudaine traîtrise, la journée d'équinoxe apporta
du trouble. Duhamel vit trop bien qu'Alice était
jolie, Alice eut une subite tristesse ce fut tout.
Le jardinet, le ciel, le boulevard et les fortifica-
tions s'emparèrent ou parurent s'emparer de leurs
pensées. D'ailleurs, un peu loin sous les arbres,
Delafon arrivait, accompagné d'un autre homme.
Alice, svelte et gracieuse, arrosée d'une lumière
qui l'aurait rendue divine et réconfortante à tout re-
gard d'homme, mena Boxe jusqu'à la porte ; puis,
elle et son ami regardèrent la course du chien
vers Delafon. Ce fut une merveille de vitesse, un
prodige de mouvement, de bruit, d'énergie, de
grâce aussi quand le chien cabriola devant son
maître.18

U CHARPENTE

— Je suis en retard ? demanda l'arrivant, épanoui
à la vue de Duhamel.

—  Non point. Il est onze heures et demie.
Delafon était un homme de taille moyenne, brun,

mais dont les yeux clairs et le front audacieux annon-
çaient une ascendance gauloise du nord de la France.
Une légère prédominance bilieuse jaunissait son
teint ; la face était belle de traits, la bouche triste,
les yeux ardents et concentrés. Les nerfs y vibraient
à demeure dans une sensivité d'onde, onde à réflé-
chir surtout des désespoirs et des tristesses. Il était
d'origine noble, né marquis de la Fon d'Arrex, d'une
famille ruinée, et semblait tenir de cette origine
aristocratique une tendance à la paresse qui nous
fait préférer les généralisations hâtives aux lourdes
et lentes analyses. Sa femme, MIlc de Normanoir de
la Chastellerie tenait aussi de son origine le décou-
ragement rapide et le défaut d'impulsion qui la
livrait à l'idée fixe.

Ils souffraient tous deux, en somme, la belle souf-
france qui à la fois paye la lâcheté ancestrale et trans-
forme des éléments inférieurs de conservation en des
éléments de progrès. Delafon, pourvu d'une rente
suffisante à le faire vivre, s'occupait d'une manière
assez suivie de travaux historiques, ou plutôt s'en
était occupé, car, depuis deux ou trois ans, un décou-
ragement invincible lui avait arraché la plume des
doigts.

Il présenta son compagnon à Duhamel.

— Monsieur Bizot, un ancien -copain de Saint-
Louis, que j'ai eu la bonne fortune de retrouver la
semaine dernière.LA CHARPENTE                                  19

Le groupe, accompagné de Boxe, marcha vers la
maison. Sur le seuil, Boxe, de lui-même, réintégra
sa niche. Alice, abandonnant les hommes rejoignit
sa sœur.

—  Tu as vu ma femme, demanda Delafon à
Duhamel, dès qu'ils furent installés dans le salon.

— Oui, assez bonne mine, je trouve.

— J'ai l'inquiétude de ses insomnies, de ses per-
pétuels maux de tête.

—  Gela s'arrangera, dit Duhamel, accoutumé au
pessimisme de Delafon, et s'efforçant par une sorte
d'instinct de le ramener à l'espérance.

Mais, encore qu'il y mit une intonation affectueuse
et apaisante, il n'avait pas sur son ami le même pou-
voir que sur Alice. Delafon, répliqua :

—  « Le temps ou la mort sont nos remèdes. »
Bien ne s'arrange, mon cher Duhamel, au sens
humain de ces mots qui supposent l'intervention de
la volonté et du calcul... Ou du moins les choses qui
s'arrangent nous les connaissons trop pour que cela
nous fasse plaisir... Car il nous importe peu de
guérir d'un rhume, il nous importerait vivement de
guérir du cancer, de guérir de tout ce qui menace
notre bonheur et tu sais bien qu'il est trop de maux
incurables pour que notre volonté et notre science
n'en soient pas humiliées.

— Cependant, fit Bizot qui paraissait un médiocre
heureux, la science guérit bien des maladies jadis
inguérissables.

—  Elle guérit, répondit Delafon, après que de
nombreux individus sont morts... C'est assez dire
que l'espèce profite seule. Cela ne satisfaira jamais20

LA CHARPENTE

ii



l'individu qui n'est lui qu'un triste jouet entre les
mains du hasard... Duhamel sait bien que ma pauvre
femme n'aura pas ce qu'elle désire et qu'elle ne peut
se consoler en songeant que l'espèce n'y perdra
rien.

Duhamel ne répondit pas, habitué à ces discus-
sions qui revenaient sans cesse entre Delafon et lui,
et où tantôt l'un, tantôt l'autre, suivant les disposi-
tions et les circonstances, gardait le  dernier mot.
Seulement, depuis quelques mois, le pessimisme de
Delafon prenait un caractère d'âpreté qui tournait au
désespoir. Duhamel luttait chaque jour, mais perdait
du terrain, parce qu'il est plus difficile de démontrer
les lois positives d'une évolution vers l'ordre que les
lois négatives du mal. Les exemples abondaient en
faveur de la thèse de Delafon, et, dans l'acuité de sa
critique, ces exemples étaient écrasants. Il fallait au
géographe sa belle vigueur physique, le succès de
ses affaires et la tendance fondamentale de son esprit
pour résister à la terrible contagion du dénigrement
et du sarcasme. D'ailleurs, il avait pour Delafon une
pitié profonde mêlée de respect ; le sachant épris
comme lui du grand problème, encore que sa passion,
orientée par le malheur, eut pris la voie d'une criti-
que arnère et blasphématoire. C'étaient surtout les
souffrances de Mme Delafon, ses courts accès de ner-
vosité et presque de démence toujours empirants,
qui entretenaient le pauvre homme dans ses idées
lugubres.

Aussi reprit-il avec fièvre, comme celui pour qui
un sujet est devenu habituel au point d'en perdre
l'usage des transitions nécessaires :LA CHARPENTE

21

— C'est le désordre, il n'y a pas de lois morales
qui tiennent. On en déduit une aujourd'hui, demain
elle est renversée. Le hasard joue avec la vie, avec
la mort. Où s'appuyer, je vous le demande ? L'ins-
tinct tue, la raison tue, la foi tue et le doute tue en-
core. Pour que notre âme eût une orientation ferme,
il faudrait qu'elle en découvrît une dans l'Univers ;
mais si tout est gâchis !

— Jeté demande pardon, fit Duhamel... Ce que
tu dis de l'injustice, de la bêtise, des crimes de la
nature, soit... Nos souffrances comme nos bonheurs
ne la font pas visiblement tressaillir, elle se moque
assez, semble-t-il, de savoir si nous faisons bien, si
nous faisons mal... Les grêlons de la fatalité tom-
bent sur les meilleurs comme sur les pires ; mais,
néanmoins, elle possède une orientation morale. Il
existe des modes qui font vivre et d'autres qui font
périr, des modes qui rendent plus malheureux,
d'autres qui rendent plus heureux, d'aucuns qui
abrutissent, d'autres qui élargissent, des voies de
vérité et des voies de mensonge...

—  Bref, pas d'absolu. Et puis, ce que tu appelles
des lois, des orientations, cela se borne le plus sou-
vent à des réserves, à des prudences... Oui, mon
vieux, quoique tu en dises, le bonheur dans le mal
est possible pourvu qu'on prenne ses précautions. Je
te l'ai déjà dit souvent. Et dans la nature comme
dans la société. Dois-je citer à nouveau les coquins
que nous avons vu triompher ! Dans cette voie
j'aurais trop facile. Pour certaines branches de l'ac-
tivité humaine, pour la politique par exemple, ne
nous a-t-il pas été démontré qu'une moralité scru-22

LA CHARPENTE

puleuse s'oppose à ce que l'on parvienne... Et dans
le commerce, dans l'industrie à qui donc avons-nous
trouvé qu'allait la récompense ?... Quant aux preu-
ves fournies par la nature, tu les sais innombrables...
Les bêtes meurtrières sont les triomphantes, le sau-
vage homicide et tortureurvit et prospère au dépens
de ses victimes. Ce n'est que dans le cerveau humain
que des idées de juste et d'injuste vivent à l'aise. Et
j'en suis à me demander si ces idées répondent à la
réalité ; si elles ne sont pas tout simplement une
faiblesse de vaincu ; si ce que nous prenons orgueil-
leusement pour la règle du monde n'est pas un ré-
sultat d'hypnotisme religieux, une marque d'infé-
riorité et de servitude.

— Nous avons souvent débattu cette question, ré-
pondit Duhamel, frémissant à cette attaque contre
ce qui était pour lui la douceur de l'existence, et
j'avoue qu'il n'est pas commode d'y satisfaire ; mais
par toute mon expérience personnelle, je crois que
le bonheur et même le succès vont de préférence à
ceux qui suivent les lois éprouvées de ce que nous
appelons la morale. Il y a de la marge, j'en conviens. Je
sais que les punitions l'emportent sur la récompense,
que les punitions sont loin d'être proportionnelles
aux fautes, qu'il règne enfin dans les lois morales un
redoutable caprice;  mais il suffit qu'elles soient...

—  Es-tu bien sûr qu'elles ne sont pas un mirage ?
Ce que tu appelles des lois, ne serait-ce pas seule-
ment les nécessités présentes sorties des hasards
d'hier et qui se modifieront demain sous les hasards
d'aujourd'hui. Ne confonds-tu pas le simple jeu de
ton organisme avec des lois préétablies ?LA  CllARl'EXTE

23

— Je confonds, au contraire, et volontairement ;
le simple jeu dont tu parles étant pour moi toute la
loi, mais une loi ancienne, une loi qui a traversé la
série animale pour venir jusqu'à nous... Et qu'im-
porte, mon cher camarade, que nous les appelions
préétablies ou non, l'essentiel est qu'elles soient : Je
m'en tiens pour cela à la plus humble expérience.

Delafon réfléchit en se mordant les ongles. Il sem-
bla faire effort pour se rallier à l'espérance de Duha-
mel, mais, petit à petit, des rides se formaient sur
sa figure, tous les froncements de l'attention exagé-
rés comme ils le sont dans l'idée fixe, et une ombre
s'étendait à mesure si bien que sa face parut noire
et violente quand il répliqua :

— J'ai trop près de moi un exemple de la férocité
des lois qui nous gouvernent ou nous constituent
pour pouvoir me rendre à tes théories... Ma pauvre
femme !

— Tu reconnaîtras, dit Duhamel excilé par la dis-
cussion, la nécessité d'un peu de caprice dans cette
chose importante de la reproduction... Si, dans le
moment actuel de notre développement, nous l'avions
sous la main, nous gâcherions tout... Je trouve le
hasard heureux ici pour la complexité, la variété,
l'imprévu du monde. C'est même déjà bien dommage
qu'il y ait eu moyen de supprimer la reproduction
sans gros dangers immédiats. Il aurait peut-être mieux
valu que l'avortement fut impossible.

Bizot, tête de bon chien obstiné dans la douceur,
et qu'on sentait de voir être un silencieux à brusques
sorties, écoutait avec intérêt et avec aussi un peu
d'ahurissement.LA CHARPENTE

Delafon reprit :

— Je ne trancherai pas... Mais ce qui me frappe,
c'est la bêtise, oui, je maintiens le mot, la bêtise
avec laquelle cette grosse affaire est menée, la déli-
catesse stupide des organes. On peut être la femme
la mieux constituée, il suffit de l'oblitération d'un
sacré petit canal de rien du tout pour vous condamner
à n'avoir pas d'enfant. Un seul petit canal ! Ailleurs,
pour des usages cent fois moins importants, la na-
ture en fera mille... La vérité c'est qu'elle se fiche
bien de l'individu et de son bonheur, la nature ; l'es-
pèce vivra, c'est l'essentiel ; alors, comme l'espèce
n'est pas menacée, le seul petit canal subsiste, et
l'homme, pour un des plus grands bonheurs de ce
monde, est à la merci d'un mécanisme absurde.

Cette fois, Bizot ne suivait plus. Il n'avait pas
coutume d'envisager les choses à ce singulier point
de vue de ce qui aurait pu être et qui n'était pas. Il
prenait la nature comme elle s'offrait, ne discutant
guère ni bonheurs ni malheurs ; parfait sceptique et
parfait honnête homme, vivant sur les réserves
d'hier, de même que les Bizot de l'avenir vivront sur
les réserves d'aujourd'hui. De ces gens que parfois
les longues souffrances cisèlent tout de même, mais
qui, en général, souffrent peu, favorisés par la for-
tune des médiocres et des modestes. D'ailleurs, si
Bizot ne suivait plus, il écoutait encore dans une
sorte d'admiration mêlée de surprise.

Duhamel, étonné, car c'était la première fois
que Delafon allait aussi loin, avait essayé de ré-
pondre :

— N'y a-t-il pas une importance cachée...LA CHARPEXTE

25

Mais Delafon revenait nerveusement, dans une
sorte de rage :

—  Pardon de t'interrompre... C'est pour t'éviter
une recherche que j'ai faite... Mes objections sont
toutes fraîches. On peut subtiliser, mais finalement,
il n'y a pas d'importance... C'est rien du tout, moins
qu'un bouton sur le nez... Cela ne touche à rien, ni
au cerveau, ni à la mœlle, ni à aucun organe. Et
puis, écoute ; on peut avoir les plus affreuses, les
plus dégradantes, les plus dégoûtantes maladies ; on
peut être ataxique, phtisique, cancéreux, scrofuleux
et se reproduire quand même... C'est le désordre, je
te dis, une négligence, une indifférence totale pour
l'individu... Tiens, ma femme, si elle ne peut avoir
d'enfant, pourquoi garde-t-clle l'instinct de la mater-
nité, pourquoi dois-je la voir dépérir, s'affoler. C'est
la belle logique de la nature ! Mais, mon ami, le
premier imbécile venu trouverait mieux !

En passionné de la vérité, Duhamel se taisait,
l'âme noire. Delafon épuisait sa fureur, disait le
hasard gouvernant le monde, l'impossibilité du repos
en rien.

Enfin, se voyant seul à parler, il eut tout à coup
une sorte de honte :

— Excusez-moi,dit-il à ses amis; je vous assomme
avec mes idées...

—  C'est l'équinoxe, répondit Duhamel avec un
sourire.

—  Qu'est-ce qui est l'équinoxe? fit Mme Delafon
qui entrait avec Alice.

—  C'est l'équinoxe, madame, qui nous pousse à
l'aventure... Ne pourrions-nous risquer une  petite

226

LA  CHARPENTE

promenade vers la Croix de Berny, après déjeuner ?

—  En emportant des parapluies, alors !

—■ Bah ! fit Duhamel, ces pluies de mars par un
grand vent, c'est aussitôt sec que tombé. Et les
plaines doivent être adorables avec leurs horizons
frais, pleins de métamorphoses comme des drames
à grands spectacles.

—  C'est entendu, Monsieur « l'aimeur de la pluie
et du vent », dit Mmc Delafon qui regarda Bizot
avec ironie et Alice avec une sorte d'attendris-
sement.

— Oui, va pour les grandes plaines, ricana Delafon
qui lui aussi jeta un regard vers Bizot.

Avant d'avoir pu se raisonner, Duhamel cherchait
les yeux d'Alice ; mais il n'y put rien découvrir.

A table, Bizot fut mis à côté de la jeune fille.
Mm" Delafon, plus joyeuse que de coutume, échan-
geait parfois un regard complice avec son mari. Alice
demeurait calme, douce et fine, et Duhamel, malgré
des efforts, s'assombrissait toujours davantage.

Cependant, ces deux jeunes femmes exquises et
prévenantes, l'intimité du cœur et de l'esprit, le bon
repas, effaçaient bientôt toute mauvaise impression.
Il ne demeurait que la surabondance de vie qu'on
recherche en ces réunions aussi bien dans l'Europe
raffinée que chez les plus grossiers sauvages. Cent
sujets furent effleurés. Bizot, qui avait l'air d'être
là pour donner ses opinions, fit une sortie patrio-
tique au moment où l'on parlait d'un idéal possible
à notre époque pour remplacer les dogmes agoni-
sants.

— Je vous  demande pardon,  dit-il,  d'introduireLA  CHARPENTE

27

ici ma personnalité, j'ai toujours eu un idéal ; la
patrie. N'allez pas croire que je sois de ces patriotes
qui ne rêvent que massacre d'étrangers; je suis loin
de là. Mais il me semble qu'il est décourageant de
songer à la perfection de toute une humanité... C'est
trop large, trop complexe ; tandis que pour la France
seulement, où je sens ma race, ma langue, etc., je
puis me créer un idéal pas trop lointain... Vous
voyez, dit-il en riant, que c'est un peu la division du
travail appliqué à l'idéal. Bien entendu, la guerre
je l'ai en horreur, car faire la guerre ce n'est pas
travailler à son idéal, mais seulement travailler à
restreindre l'idéal de son voisin.

—  Ma foi, dit Duhamel, le patriotisme comme
émulation pacifique...

— J'incline à croire, fit Mme Delafon, que l'idéal
de la femme a besoin de se restreindre davantage
encore et de se réduire à la famille.'. Vous vivez sur
l'émulation mais nous vivons sur le dévouement, et
un dévouement assez limité, les parents, le mari, les
enfants...

Dès qu"elle eut prononcé ces paroles, son visage et
celui de son mari s'assombrirent. Alice et Duhamel
échangèrent un regard d'intelligence et de compas-
sion. Bizot, n'étant pas au courant, ne s'aperçut de
rien et s'adressant à Alice :

— Et vous, mademoiselle, que pensez-vous de
l'idéal?

Après réflexion, elle répondit :

—  Je voudrais supprimer la douleur. Oh ! pas
certaines tristesses, mais la douleur, surtout la dou-
leur physique.28

LA CHARPENTE

— Les peuples, dit Delafon, qui ont fait un idéal
de l'anéantissement, ont mes sympathies.

Un grand froid tomba, moins sur ces paroles en
elles-mêmes que sur l'âpreté du ton. Heureusement
le café apportait le rêve. Et ce rêve n'était précis que
chez Bizot et chez Delafon. Celui-là rêvait d'épouser
Alice et la voyait dans un confortable intérieur,
celui-ci rêvait l'immense joie de s'étendre dans son
lit et de ne plus jamais se réveiller. Les autres
s'abandonnaient à la vaguerie : Mmo Delafon, à mi-
chemin entre la volupté de se figurer un petit enfant
qu'elle tiendrait sur ses genoux et la terreur de cette
figuration qui la rendait folle ; Alice, délicieusement
flottante parmi des paysages d'automne, avec la sen-
sation d'être saisie et emportée dans un merveilleux
amour; Duhamel, le plus incohérent de tous, n'ayant
plus une seule de ses convictions affermies dans sa
tête, tout à la débandade, et, à cause de sa vigueur
débordante, on ne sait quel fanfaron de désirs per-
vers, de voluptés mauvaises, se levant en lui.CHAPITRE III

ON N EST QU LN PEU VIVANT PARMI 1ÎEAUC0UP DE VIES

Ils n'eurent qu'à suivre les fortifications jusqu'à la
porte d'Orléans. Là, le tramway à vapeur d'Arpajon
les prit pour les mener vers la Croix de Berny. Jus-
que Ëourg-la-Reine c'est la région des maraîchers.
La jeune salade y pousse déjà à cette époque dans le
noir terreau, le poireau darde ses fins glaives, des
champs entiers de violettes soufflent leur modeste
haleine sur la route. Les bêches des jardiniers sont
d'argent clair au subtil soleil, les fumiers vers la
Vache-Noire brûlent sous des fermentations trop
actives.

—  Voilà, fit Duhamel en les montrant, le pain
de la terre, fait avec l'aide des éternels microorga-
nismes.

—  Ce que nous leur devons à ceux-là ! fit Delafon.
Le choléra, la diphtérie...

—  C'est à frémir, dit Bizot ; on finit par avoir
peur de vivre parmi toute cette matière dévorante.

—  Qu'importe, répliqua Duhamel ; n'est-il pas ras-
surant, au contraire, de songer que nous résistons à

2.30                                      LA CHARPENTE

tant de causes agressives à l'aide de quelques bonnes
règles d'hygiène... Si l'inconnu parasitaire nous
environne, nous corrompt, nous transforme et nous
tue, ces règles nous tiennent debout.

—  Qu'est-ce que cela fait au vaste monde que
nous tenions debout ou que nous ne tenions pas, dit
Delafon. A quoi bon lutter puisque le désordre et la
mort apparaissent à tous nos carrefours !

Delafon fumait en prononçant ces paroles, le
regard lointain dans le sommeil du tabac.

Il y eut un long silence jusqu'à la Grangc-Ory.
Enfin, Duhamel :

—  Et la douleur, qu'en fais-tu ?

—  On la noiera dans des Ilots de morphine. Est-
elle seulement logique la douleur? Voyons, ne souf-
fre-t-on pas au hasard, les uns affreusement, les
autres pas du tout pour les mêmes maladies. J'ai là
une dent creuse. Elle s'est creusée sans que je le
sache. Avant celle-là, j'en avais une autre qui me
livrait aux tortures de l'Enfer. Pourquoi n'arrive-
rait-on pas à supprimer la douleur?

Duhamel ne trouva point de réponse. D'ailleurs,
le train précipitait sa marche entre la Grange-Ory et
Bourg-la-Reine et toute conversation eut été pénible.

Tous regardaient la route séculaire, la vallée de la
Bièvre à gauche, les coteaux de Bagneux et de Chà-
tillon à droite. Une sorte de voile verdàtre flottait
sur le squelette des arbres ; on sentait proche l'heure
des feuilles, la rudesse de l'hiver enfin résolue. Les
grands arbres se répandaient en ingénieuses ramilles
victorieuses de l'espace. Le ciel, parcouru de nuages,
changeait à tout coup les teintes du sol et le profil

aLA CHARPENTE                                      31

de l'horizon. Devant ce printemps, prêt sous la terre
comme un figurant derrière les coulisses, Delafon
éprouvait un désespoir plus vif parce qu'il lui parais-
sait horrible de voir toute cette vie tremblante et
tant d'ell'ort aboutissant au néant. Il trouvait aux
végétaux, dans leur ingéniosité même, quelque chose
de naïf et d'imbécile, de dompté, d'asservi. A quoi
bon que les branchettes eussent des formes diverses
et systématiques, que les petites têtes des légumes
soulevassent la terre en un effort curieux de vivre,
à quoi bon les jolies fragilités de l'herbe, le port
hautain et solide des arbres puisque tout cela n'est
que de la vie ancienne, perdue, vaincue et poussait
en dépit du bon sens, pour être dévasté, brûlé, flétri
par l'homme et par les bêtes...

Et lui aussi, Delafon, épave sans liaison avec
l'Univers, il avait poussé imbécilement comme ces
plantes et il demeurait dans la vie pour des motifs
vagues, surtout par peur, par une crainte aussi stu-
pide que l'inertie des grands arbres.

— Jamais, à aucun moment, je n'ai éprouvé de
satisfaction à vivre; j'ai souffert, j'ai vu souffrir...
Où donc un sens positif à l'existence ? Être, malgré
soi, dans l'idiote routine du monde !

Cependant Duhamel aimait le vaste déroulement
des terres, leurs courbes lentes, la vallée de la Bièvre
où s'alignent, dans le sens de la rivière, des peu-
pliers, la colline qui monte sur la rive droite jusqu'à
la route de l'Hay, et toute cette confusion passion-
nante d'aqueduc, de maisons, d'arbres, de champs,
de jardins du sud de Paris. Parfois, les hauteurs se
rapprochent, font une barre sur le ciel tandis que32                                      LA CHARPENTE

des flots de lumière parcourent l'herbe sur la pente,
d'autres fois les côtes sont à trois lieues de distance,
estompées par des brumes violettes, par des bois en
toisons, avec des éclairs de vitre et des raies blan-
ches de grandes routes. Mais surtout une impression
de diversité, on ne sait quel hérissement de choses
nombreuses et délicates où des reflets de plusieurs
kilomètres carrés se promènent suivant les ouver-
tures de la nue, variant infiniment les aspects que
seule la distance noie et harmonise.

Dans l'abondance et la force de son être, il sem-
blait à Duhamel que la nature lui appartînt tout
entière. Il ne la voyait pas, ainsi que Delafon, dans la
succession des siècles, évoluant péniblement .d'or-
ganisme en organisme pour arriver jusqu'à l'homme,
il la considérait d'ensemble, toutes les formes simul-
tanées, marquant les lois magnifiques de l'Univers.
En sorte qu'elles aboutissaient à lui, qu'elles étaient
en lui, qu'elles étaient lui-même, qu'elles n'avaient
d'autres splendeurs en elles que d'être les étapes
d'une haute conscience, de révéler les combinaisons
sans limite de l'esprit.

Vers la Faïencerie, Alice vint prier Delafon de
se rendre auprès de sa femme. Duhamel aperçut
Mme Delafon se tamponnant les yeux d'un mouchoir.
Trois petites filles vêtues de bleu la regardaient avec
curiosité. Alice était demeurée sur la plate-forme.

— Mmc Delafon n'est pas malade ? demanda poli-
ment Bizot.

— Non, monsieur. Une sorte de crise qui lui vient
quand elle voit des enfants. Elle est si désolée de
n'en pas avoir.LA CHARPENTE                                      33

Bizot ne manqua point la riposte :

— Et dire qu'il y a tant de ménages où l'on n'en
veut pas.

Il engagea tout doucement là-dessus la conversa-
tion avec Alice, parlant sincèrement de son désir
d'une nombreuse famille ; et il avait le visage
aimable et amoureux.

—J'appartiens moi-même à unenombreusefamillo.
Rien n'est meilleur. J'ai toujours vu les enfants uni-
ques gâtés et malheureux. Même, deux enfants ce
n'est pas assez. On les rend chétifs, craintifs,
précocement intéressés aux passions des grandes
personnes. La solitude ne leur fait aucun bien;
d'abord elle les rend tristes et puis elle les prive des
petites querelles, des petits combats où se forme le
courage. Elle les rend égoïstes aussi, car il n'est rien
de plus doux que l'amour qu'on se porte tout petit
entre frères ; je parle des bonnes familles. Je sais
bien que plus tard on s'éloigne les uns des autres,
qu'on s'oublie ; mais au moins dans son enfance on
a eu la vie pleine, tous ses instincts satisfaits. Avez-
vous remarqué que les petites nichées chez les
oiseaux réussissent moins bien que les grandes ?

Alice l'écoutait avec plaisir : c'était selon l'évan-
gile de Duhamel. Elle souriait donc, ajoutait sa part
d'arguments sur la fraîcheur préversée, les mille
impressions qui naissent dans les enfants au contact
de leurs petits frères et qu'ils ne sauraient avoir au
contact des grandes personnes.

Le bruit les coupa. Le train avait dépassé le petit
Chambord et pouvait se donner carrière sur la
grande  route  déserte.   Néanmoins, Bizot   et  Alice• !i                                      I.A  CHARPENTE

réduits au silence par le ronflement du train, gar-
daient leur place l'un près de l'autre et un vague
sourire leur éclairait le visage. La vitesse s'accéléra
jusqu'à devenir presque celle d'un express. Alice
s'accrocha à la rampe de la plate-forme prise d'un
agréable vertige. Son visage eut le sommeil de ces
minutes, très semblable aux minutes de volupté et
Duhamel qui ne la quittait pas des yeux sentit son
cœur, saisi comme dans une forte main, se révolter,
palpiter lourdement, puis s'affaiblir jusqu'à n'être
plus qu'un petit grelot sonnant derrière ses côtes.

La sensation physique fut très violente parce qu'il
n'osait avoir aucune pensée. Mais il ne s'y trompa
point. C'était l'heure du péché. Il fut comme Adam.
nu devant sa conscience, et, grand être de noblesse,
d'expérience aussi, il ne voulut pas se tromper lui-
même. Il reconnut qu'il aimait Alice.

Et comment ne pas l'aimer, presque l'enfant de
son âme, la créature au monde qui avait le mieux
compris, le mieux partagé son amour des bètes infé-
rieures, son amour de tout ce qui est faible et misé-
rable en ce monde ; la femme de haute vérité qui
voulait avec lui qu'une raison de vivre fut enseignée-
mais qui n'en ressentait pas le besoin personnel,
ayant, par mille finesses nerveuses, par mille com-
munications instinctives avec le monde, le secret du
monde. Ah ! l'intarissable beauté d'Alice, l'intarissa-
ble pureté d'Alice. Jamais le meurtre, la perfidie,
le mensonge en elle. Toujours la miséricorde, le cri
d'amour, et seulement la terreur et la haine du mal.
Il savait, lui, Duhamel, qu'il n'existait rien de plus
captivant, de plus doucement épris de beauté,   di

*LA   CHARPENTE                                      3o

plus   abandonné   à  l'espérance  du   bien,   de  plus
fervent et de plus modeste qu'Alice.

Ayant vécu près d'elle, jamais il ne l'avait désirée ;
mais elle était en lui aussi intimement unie à toutes
les grâces de l'herbe et à toutes les magnificences
du ciel que si elle avait été sa propre âme. Et voilà
que Bizot la regardait pour la posséder.

— Ah ! songeait Duhamel. J'ai fini de goûter les
paisibles joies des matins et des soirs qui font à eux
seuls les jours dans la Genèse.

—  Mais j'aime ma femme !

Oui, il aimait sa femme. El il aimait aussi Alice.
Etait-ce d'un autre amour? Un lien par-dessus la
chair '.' Il lui suflit d'un regard pour se convaincre
qu'il l'aimait voluptueusement, que, dans son ado-
rable et saine fragilité, dans son exquis regard, sa
bouche tendre et inquiète, tout son corps enveloppé
de fines robes mystérieuses, elle lui apparaissait une
proie au plus ineffable désir.

La Croix de Berny fut atteinte avant qu'il eut
démêlé ses sentiments. On descendit. Delafon
tenait sa femme près de lui. Elle avait les yeux
rougis, un air accablé et concentré. Les enfants
vêtues de bleu étaient descendues de voiture et lon-
gaient le train afin de le tourner et de gagner la
route de Versailles. Elle les regarda partir, puis
éclatant en sanglots sur l'épaule de son mari :

—  Pourquoi ! pourquoi !

Le mari était pâle, nerveux comme elle. Il la
consolait de vaines paroles pour endormir son cha-
grin maniaque.

Duhamel  laissait faire,  triste,  assombri   par  le

j36                                      LA CHARPENTE

drame de sa propre passion, Bizot, gêné, se tenait
auprès d'Alice.

— Marchons, dit Delafon, cela vaudra mieux.

Bizot et Alice prirent les devants, Delafon et sa
femme suivirent, Duhamel ferma la marche.

C'était la route vers Choisy-le-Boi. Le vent y pre-
nait à revers les grands ormes. Des juments et des
poulains broutaient l'herbe d'un enclos. Plus haut,
les plaines s'ouvrent, l'horizon s'éloigne, on voit
Paris, les hauteurs de Chàtillon, la tour de Mont-
lhéry. L'endroit est vaste, puissant, susciteur d'élans
belliqueux, de solennité comme les plaines à grandes
batailles. Le vent par son souffle parfumé, son
éternel courant sur le visage donne l'impression
d'un grand effort pour un but lointain. La pensée
est lourde mais robuste comme le pas d'un cheval de
labour. L'immense espace ouvre le temps illimité.
Les lumières mobiles sur les vallées lointaines racon-
tent la victoire des rayons subtils sur la paresse
des ombres. Le monde s'ouvre devant le soleil, les
côtes étincellent, de très fins objets, des contours
exquis se dessinent ou s'effacent sur le ciel, et tantôt
c'est à l'Est, tantôt c'est à l'Ouest que l'éclaircie est
faite, que les pays du rêve s'illuminent, surgis-
sent une minute à la conscience du paysage comme
des souvenirs dans une mémoire.

Duhamel sentit là son drame se répandre, parti-
ciper du glorieux égarement des choses. Il eut moins
d'angoisse. La passion, c'était cette tempête fraîche
et puissante, qui enrobe et emporte tout. La nature
la subit quand l'heure en est arrivée, mais elle ne se
livre pas. Le vent a beau crier vers l'instable, vers laLA  CHARPENTE                                     3i

fin des lentes créations, vers le rêve d'un perpétuel
et sublime mouvement où tourbillonnerait les êtres ;
il n'est pas écouté. Les germinations s'apprêtent, les
minces graminées vont pousser leurs légions, les
ramures sortiront leurs faibles et exquises fleurs, le
fruit viendra. Et le vent passionné aura rendu les
terres plus fécondes, secoué le sommeil des plantes
et orienté les graines demeurées de l'automne.

Ainsi il faut que Duhamel accepte l'amour, qu'il
se courbe sous les longues flagellations, les crises où
ses nerfs crieront comme les ormes à la tempête.
Cela passera. Le travail reprendra le dessus. Alice,
avant épousé ce Bizot qui semble un brave homme,
suivra sa destinée. Lui la regardera de loin, et
jamais, jamais !...

Quel mot de mélancolie où le cœur s'arrête.
Duhamel se revécut en voyage, à l'arrivée dans les
villes quand des milliers de nouvelles existences se
dressent tout à coup, ou sur les grandes routes
devant quelque séduisante demeure où une belle
jeune femme apparaît derrière des rideaux. Ne
jamais connaître ? On n'est qu'un peu vivant, parmi
très peu de vies, le reste est mort pour nous. Il faut
quitter la ville adorable dans le soleil du matin,
dépasser la maison où se tiennent les inconnus tout
fleuris d'espérance et qui vont oublier le passage de
notre âme.

Cette tristesse des arrivées et des départs éveilla
tout naturellement la mort dans l'esprit de Duhamel.
.Mais cela n'exprime que la fatalité des forces amou-
reuses qui, créant la vie, sont aussi importantes que
la vie. Duhamel le savait et se critiquait de haut.

3;58                                           IV  CHARPENTE

11 était ferme en lui de ne pas troubler Alice et de
la laisser courir au mariage. Néanmoins, suivant les
formes classiques de la tentation, sa conscience se
désagrégea. Son amour pour sa femme, les mille
récompenses du travail et de la vertu, il fallut tout
abandonner comme un navire ouvert à l'eau. Il avait
tout juste la force de sourire et de se murmurer :

—  Tu dormiras, tu voyageras, tu travailleras, tu
oublieras !

Le malheur est que la série s'achevait sur « lu
mourras » ; alors la passion criait que, mourir pour
mourir, rien n'est au-dessus des heures de l'aventure,
des chairs voluptueuses, des regards éperdus, des
belles robes envolées. Elle contait la joie des bêtes
féroces, les délices du viol ; l'ivresse des drames
d'amour où le mensonge et la jalousie,les possessions
furtives sont des œuvres plus orgueilleuses et plus
fortes que toute œuvre de vertu. Mais Duhamel sou-
riait, sceptique. Avec le désir meurt la volupté, la
possession épuise, le mensonge rend hagard et mé-
fiant ; tous les lendemains du mal sont dans la
pourriture, les décadences lentes sortent des mau-
vais orgueils. Les êtres du bien massacrent dans le
mal les harmonies dont ils sont faits.

— Ai-je besoin d'arguments ? L'inertie...

On approchait de Rungis. Le plateau est merveil-
leux en ce point, d'où, après la plaine, on voit recom-
mencer les ondulations du terrain suivant la vallée
de la Bièvre ; un cercle de collines découpe l'horizon
avec des éclaircies qui prolongent le paysage à l'in-
fini. La route vers Versailles se perd à la Croix de
Berny et reparait vers Châtenay sur la rive gauche*■

LA CHARPENTE                                     39

de la rivière. Les hauteurs de Fontenay et de Robin-
son étincellent au soleil. L'âme qui s'exhale des
choses est multiple, lourde comme les rudes embla-
ves argileuses, subtile comme les fins monticules.

Duhamel sentait la puissance de ces choses, et
que sa passion en participait par des mouvements
sauvages que limitaient mille courants épars, sépa-
rant, divisant, réduisant la farouche ardeur.

Les groupes s'étaient rejoints et il arriva que, Bizot
demeurant auprès des Delafon, Alice fit roule avec
Duhamel. Elle avait enfin compris pourquoi sa sœur
lui faisait l'éloge de Bizot. Elle parla peu et Duhamel
moins encore. Mais des corbeaux luttant contre la
brise attirèrent leur attention. Alice sourit :

— A peine s'ils avancent !

Il leva les yeux. Elle regardait aussi. Tous deux
s'étaient arrêtés.Lesautres marchaient,s'éloignaient.
Quand ils cessèrent de s'intéresser aux corbeaux
leurs yeux se rencontrèrent. Et ils avaient, l'un
ainsi que l'autre, des yeux très pâles, d'un ton faux,
et qui ne pouvaient se fixer. Alice était belle d'une
beauté défaite, comme si le vent avait éparpillé ses
traits. On y lisait l'aveu tendre et désespéré. Alors
Duhamel eut bien besoin de toute son inertie pour
contenir la mauvaise parole qui lui montait aux
lèvres.CHAPITRE IV

LA VERTU SE CONFOND AVEC L ARGENT

Quand il rentra pour dîner, Duhamel trouva sa
femme seule à la maison. Elle fut extrômement
tendre, et, à la tenir contre lui,avec son corps élégant,
ses jolis gestes, ses cheveux blonds, ses yeux clairs,
il sentait sa peine s'évaporer. Rien ne demeurait du
triste mirage. Il pousserait lui-même à l'union de
Rizot et d'Alice. Il oublierait. Mais pourquoi songer
en ces bras d'amoureuse, ces lèvres aux caresses
longues, ces yeux qui à la fois osent regarder et se
ferment à demi dans une pudeur ravie. N'est-ce pas
tout l'amour et toutes les délices.

Duhamel, comme presque tous les hommes, avait
ce que l'on a très justement nommé la « grâce
d'état », un grand aveuglement pour ce qui regar-
dait sa femme. Cette grâce est au fond la même que
celle du ministre pour son administration ou du chef
de bureau pour son commis principal. On lui doit le
mot de Lebœuf sur « les boutons de guêtre », et le
«cœur léger » d'Ollivier.Elle sort d'une paresse et de
l'idée de protection et de responsabilité qui se re-I.A   CHARPENTE                                     41

tourne contre le protecteur et le responsable. Il est
plus facile en effet d'adopter les actes du subordonné
que de les diriger. D'ailleurs, dans un ménage, la
femme se trouve en rapport avec des besoins très
variés, très soumis à l'aléa, aux fluctuations de la
mode ou à la diversité des êtres. Qu'il s'agisse d'a-
cheter un beefsteak ou un chapeau, aucun principe
stable ne peut vous conduire, et le maniement des
domestiques présente des difficultés que le monde
entier a reconnues. Un mari se heurtera toujours
à cette espèce de désordre qui n'est en somme que
la nature des choses. Il aime l'abstraction, le srou-
vernement, des règles sereines. La femme lui donne
tout cela en échange de la confiance. Elle lui laisse
ignorer la petite bataille des intérêts vulgaires, la
révolte des domestiques, l'attitude du monsieur in-
solent. Lui s'habitue à croire par mollesse et finale-
ment croit par esclavage. La plus sotte à la longue,
lui paraît avoir des qualités que le reste du monde
ignore. Si quelque défaut éclate souverainement, il
l'admet et l'excuse.

Duhamel avait trente ans quand il épousa MlleHude.
Une liaison avec une femme mariée qui ne voulait
pas du divorce expliquait ce retard. Deux enfants nés
de cette liaison étaient morts en venant au monde
et la femme, malade à la suite de ses deuxièmes cou-
ches, avait langui plusieurs années avant de s'étein-
dre. Duhamel lui demeura dévoué jusqu'à la fin.
L'amour, d'ailleurs, tenait moins sa vie à cette épo-
que que le travail qui devait le conduire à la fortune,
ses éditions d'Atlas géographiques dont le succès
allait croissant.42

LA  CHARPENTE

Sa maîtresse morte, après deux années de deuil, il
s'était retrouvé, tout jeune de cœur, en possession
de la richesse et ambitieux d'une gloire nouvelle, la
gloire d'une vie consacrée au bien général. Il avait
alors rencontré MUe Hude, pauvre fille d'un fonction-
naire, mais d'une beauté et d'une élégance affolan-
tes.

Les Hude représentaient très exactement la demi-
bourgeoisie élevée par la petite bourgeoisiemarchande
jusqu'au fonctionnarisme ; la mère luttant avec une
ardeur jamais défaite pour paraître au-dessus de sa
fortune, et, délirante de joie à la beauté de sa fille, se
mettant à ce rôle terrible que notre société a porté
au premier plan et qui tient de l'entremetteuse et de
la Cornélie des Gracques. Car il y faut au suprême
degré ce que les Romains ont appelé la vertu, l'am-
bition. Mlle Hude se plia avec le génie de sa caste à
tout ce que voulut sa mère. Elle s'arma de quelques
arts d'agrément, obtint son brevet supérieur avec
cette facilité des âmes esclaves qui subissent l'ins-
truction sans en être pénétrées ; mais surtout elle
s'entoura des armes terribles de la femme, de toi-
lettes exquises, de mouvements gracieux, de chic,
de tout ce que la mode prête de force symbolique
à la beauté féminine.

Le courant qui porte les éléments sociaux de la
périphérie vers le centre, qui mène, de génération
en génération, les couches populaires vers l'aristo-
cratie, ce courant servait de guide moral à Mmo Hude
et à sa fille. Il sert de guide moral à l'immense ma-
jorité des hommes et tient le monde debout. Tant
qu'on n'aura pas établi de nouvelles hiérarchies, laI.A CHARPENTE                                      -43

vertu se confondra socialement avec l'argent. S'en-
richir est la forme pratique de cette espèce de bien
que toute société enseigne et exige. Et voici bien
l'aspect sous lequel la nature, l'impulsion générale
de l'univers, s'oppose à l'être comme aux civilisa-
tions. L'argent ne représente que l'état des choses,
la tendance à persister dans une structure acquise ;
la force universelle détruit la stucture acquise pour
une structure plus élevée. La pensée combat l'ar-
gent ; l'argent résiste à la pensée. Ce que nous nom-
mons un être apparaît le résultat de ce conflit. Un
rhinocéros, un hippopotame, un éléphant sont d'ad-
mirables types de bêtes d'argent. Ils se sont enfoncés
dans le cul-de-sac de la défense, immobilisés dans
leur grande taille, leur peau armure, leurs défenses
géantes. Le monde ne leur a pas appartenu ; il appar-
tient à une bête petite, nue, délicate et facile à tuer,
une bête pauvre en tant que bête. C'est ainsi que
tout l'avenir bouillonne au sein du peuple.

Pour Mmc Hude et sa fille, créatures encadrées,
sans liaison avec le futur des penseurs, la marche
vers la richesse devient donc une simple fatalité et
tient lieu de conscience. Cependant, leur lutte pour
arriver, cet effort de la petite bourgeoise qui doit
représenter l'idéal de l'homme d'argent afin d'être
choisie par lui, les élégances, les séductions, les illu-
sions encore abondantes et qui entrent dans la toi-
lette comme dans la vie, qui se manifestent autant
par quelques curiosités dans l'intelligence que par
le petit excès de luxe à quoi l'aristocratie purement
conservatrice ne songe plus, tout cela crée une sorte
d'idéalisme assez émouvant. Mllc Hude n'est qu'uneMHH

44                                      LA  CHARPENTE

prêtresse du Veau d'Or, mais le Veau d'Or a des rites
exquis, de pompeuses cérémonies parmi l'étroitesse
de la foi.

Duhamel subit le charme. Il avait lui aussi marché
vers l'argent. Par tous ses instincts de petit bourgeois
enrichi, il fut capté. La jeune fille n'apparaissait
point sotte, instruite, teintée de littérature et d'art,
belle de la beauté la plus moderne. Il n'était alors
qu'au début de sa nouvelle existence ; tout en rêves,
très loin de cette pratique des choses de la vie mo-
rale qui devait le porter dans la suite au delà de tout
simulacre. Le désir égoïste de faire le bonheur d'une
pauvre fille le tenta.

Elle eut toutes les habiletés qui sont une intelli-
gence dans sa caste ou qui suppléent à l'intelligence.
-Même, elle s'oublia: elle se crut une minute l'admi-
rable compagne d'un homme de pensée. Grisé de sa
chair, du parfum de sa chevelure, de ses robes mys-
térieuses, il la posséda avant le mariage sans savoir
qu'il devait cette aventure à Mmc Hude. Pareil aban-
don qui dégoûte un véritable bourgeois sembla à
Duhamel une forme noble de confiance et d'oubli de
soi. Non seulement il épousa cette maîtresse, effrayée
délicieusement de son joli crime, mais il garda la
gratitude qu'elle eût couru pour lui de si grands
périls.

Longtemps après le mariage, la jeune femme en
faisait encore un argument irrésistible. D'ailleurs,
ils eurent des débuts heureux. Le triomphe versa ses
Heurs impalpables sur M™0 Duhamel. Elle se plongea
toute entière dans le luxe du cabinet de toilette mo-
dem style, de la salle de bain avec douche, de deuxLA  CHARPENTE                                      45

salons et d'une vaste salle à manger dont elle put
choisir l'ameublement, du splendide service de table,
des deux femmes de chambre et de la cuisinière, des
six mille francs par an destinés à ses robes. Duha-
mel put la posséder ravie, légère, spirituelle, avec
la passion que donnent à l'homme les transforma-
tions rapides de la femme, les caprices satisfaits, les
pâmoisons de l'orgueil féminin qui ressemblent tel-
lement à des pâmoisons d'amour.

Il ne savait pas alors, il ne sut que plus tard,
combien sa volupté était la joie sauvage du soldat
qui viole une patricienne vaincue, et que sa femme
était le symbole des dominations sociales dont il
était, lui, l'esclave.

D'ailleurs, le bonheur de Mme Duhamel n'eut point
de durée. Elle se lassa avec une surprenante rapi-
dité dans sa fortune nouvelle, et ambitionna d'attein-
dre les couches de la haute bourgeoisie qui confinent
à la noblesse. Ce ne fut pas conscient en elle. Elle
obéissait toujours à la force irrésistible de centrali-
sation. Le blasement en est le mécanisme simple et
sûr. Il suffit à la tâche d'abêtir la petite bourgeoise
intelligente à la mesure de la haute bourgeoisie.
L'effort ne porte plus que sur les objets hors d'at-
teinte, et ces objets sont de moins en moins naturels,
de plus en plus sociaux. Le jour vient où la jouis-
sance est de vanité pure. Mm° Duhamel, dans la pra-
tique du confort, cessa d'y trouver aucun plaisir.
Elle ne rêva point de nouveautés en ce genre, car la
nouveauté appartient aux créateurs et exige qu'on
tâche et qu'on souffre. Elément tout passif, la jeune
femme suivit la pente de la facilité. Elle aspira à la

3.

m40

LA CHARPENTE

sécurité de plus en plus grande, l'isolement, la solide
carapace de mépris où l'on se réfugie contre la me-
nace du populaire inquiet et belliqueux. Toutes les
belles choses qu'elle possédait ne lui donnaient pas
cette superbe tranquillité qui vient du respect pour
la richissime femme de banquier ou mieux encore
pour la marquise millionnaire.

Ainsi ce qu'on appelle la montée vers les hautes
classes n'est qu'une paresse à vivre, une marche à
l'anéantissement, un mode de suicide.

Il y parut. Mmo Duhamel cessa de s'intéresser aux
choses de l'esprit qu'elle avait cultivées en vue
du fiancé, elle cessa d'avoir cette adresse qui sup-
plée à l'intelligence et qui naît de la lutte contre des
obstacles, de l'inquiétude du lendemain ; elle cessa
d'avoir cette sympathie pour les travailleurs qui
vient d'une assimilation égoïste mais féconde. Ses
auteurs favoris, jadis abrupts et géniaux, devinrent
de doux sceptiques, spirituels et pleins de goût. Elle
pencha vers l'art exquis, vers la perversité élégante,
les petites roueries et les petites rosseries gentiment
abominables.

Duhamel s'apercevait à peine de cette lente trans-
formation. A part quelques essais encore timides de
Mme Duhamel pour obtenir une voiture, quelques
critiques contre son système financier, et une ten-
dance à la dévotion, il la voyait telle qu'aux pre-
mières heures et s'épouvantait à l'idée de la trahir,
même en esprit pour Alice.

Lui aussi avait subi les effets terribles de la
richesse, mais atténués par ses préoccupations civi-
ques et morales. D'ailleurs, il avait, avant son ma-I.A  CHARPENTE                                     47

riage, organisé fermement sa vie, afin de se prému-
nir contre toute faiblesse. Des quatre-vingt mille :
francs par an qui constituaient son revenu, il en
attribuait environ cinquante mille à des œuvres di-
verses. Ses ateliers de reliure et de brochage, son
imprimerie,sa maison d'édition étaient montés sur un
pied unique. Ses commis et ses ouvriers, en nombre
assez restreint, touchaient un salaire quintuple de ce
qu'ils auraient touché ailleurs. Malgré ces précau-
tions prises contre les reproches de sa conscience,
Duhamel n'était pas tranquillle et, s'efforçant de
vivre avec simplicité, il muUipliait ses efforts en
conférences, articles de revue, subventions aux
journaux pour aider aux progrès de l'humanité et
pour grandir son âme.

Après sa brusque déroute, cette passion pour
Alice, décelée en foudre et qui l'épouvantait, il se
sentait amolli devant sa femme, heureux de penser
qu'elle serait assez puissante en charmes pour l'aider
à vaincre la mauvaise tentation.

Justement, toute cette soirée, elle garda son sou-
rire et sa bonne grâce. Elle prêta au baiser ses élé-
gances, chuchota des naïvetés d'enfant qu'on ré-
veille. Il en eut de la gratitude. Elle le vit, elle en
profita. Mot sur mot, la question du coupé fut mise
en avant. Elle prétendait se fatiguer beaucoup et
surtout souffrir affreusement de la vulgarité des
fiacres, des omnibus :

— Tu sais quelle sensitive je suis. Un rien me
bouleverse. Et c'est affreux, vois-tu, ces fiacres, ces
omnibus sentant mauvais, ces cochers, ces conduc-
teurs mal élevés, et les butors de voyageurs qui vous48

LA  CHARPENTE

marchent sur les pieds... Ma journée est perdue, je
me sens petite, écrasée, humiliée... Pour une nature
sensible, et, enfin, pour ta petite chérie, ces frôle-
ments sont insupportables. Comme je serais bien,
au contraire, dans mon coupé, mon petit boudoir
roulant, séparée du monde brutal et détestable.

—  Mais enfin, pourquoi y es-tu toujours dans le
monde ?

—  Je m'ennuie sans cela... Quand j'étais petite...
Hein tu aurais bien voulu me connaître... Une jolie
petite gamine, et déjà une silencieuse, une souf-
frante. Eh! bien, mon chéri, quand j'étais petite,
j'aimais être parmi beaucoup de monde que j'écou-
tais, sans causer moi-même, rencoignée dans un
fauteuil, présente à la fois et absente et c'est la même
chose aujourd'hui. Même sans aimer le contact de
la foule, je ne déteste pas son agitation autour de
moi.

—  Prends donc ce plaisir. Quant au coupé, c'est
impossible, il faut te résigner... Ta toilette, tes pe-
tits caprices, tes dépenses, c'est dix mille francs.....

Je ne puis faire plus. Sois raisonnable, sors moins,
prends plus de joies intimes... Ou bien, économise
sur ta toilette les cinq mille francs qu'il faudrait
au minimum.

—  Mon petit ami, chacun ses péchés. Je sais que
je te fais de la peine ; mais, vois-tu, la toilette me
rend folle. Il me la faut, et toujours et encore. Je
t'assure que je suis raisonnable ; si je m'écoutais, ça
n'en finirait plus... Ne nous disputons pas là-dessus.
Tu es un amour, mais tu ne comprends rien à ces
passions de femme... Non, tais-toi, tu n'y comprendsLA  CHARPENTE

49

rien. Je t'aime mieux comme cela d'ailleurs, tu es
mon beau sauvage. Je suis fière de toi et ne voudrais
pas te changer. Seulement, tu sais que je te trouve
bébête pour certaines choses... Admirable aussi...
Oh ! oui, tu es le meilleur des hommes.

Elle pleura. Duhamel la caressa doucement, ne
voyant plus en elle qu'un enfant. Elle continua :

— Naturellement, c'est toi qui as raison... tu dois
avoir raison... Moi je suis une avare. Tout pour nous
deux... Ah ! si je devais régler tes comptes à l'ate-
lier, je ne serais pas généreuse. Tu me pardonnes
cela? Une femme n'a que son amour; elle veut
tout pour les siens, rien que pour les siens.

Une ombre parut sur le visage de Duhamel, cette
contrariété rapide à naître qu'on trouve dans les
ménages où de certaines questions sont vétilleuses.

—   Ça vient de belle-maman, chérie. Tu ferais
mieux...

—  De me taire. Je sais que je ne suis rien. Je
n'ai pas d'enfant, je suis méprisée, humiliée. Jamais
je n'ai vu de comptes. On me refuse une satisfaction
à moi, et les ouvriers, les commis s'en vont avec
vingt mille francs de plus qu'ils ne toucheraient ail-
leurs. Vingt mille francs au moins !

— Ne parlons plus de cela. Cependant, je ne crains
pas de l'avouer, mes ouvriers touchent à peu près
cinq fois le salaire qu'ils auraient ailleurs, et de
pouvoir leur payer cela, vois-tu, c'est un de mes
plus grands bonheurs en ce monde. Je n'en démor-
drai jamais. Toute lutte est inutile.

—  Eh bien, je suis heureuse de n'avoir pas d'en-
fant. Pour les voir frustrés !50

LA  CHARPENTE

Duhamel pâlit.

—  Ne dis pas cela. Dis-moi au contraire que tu
serais heureuse de me donner un enfant. Dis-le moi,
je t'en prie. N'est-ce pas la grande preuve d'amour,
Henriette ?

11 y mettait plus de chaleur que d'habitude. Elle
le regarda, inquiète :

—  Tu sais bien que le médecin...

—  Oui, chérie, et j'en suis navré.
Il la saisit dans ses bras.

—  Oh ! le bonheur que ce serait, ma chérie,
d'avoir un petit... Mais rien n'est désespéré. Ne te
désole pas.

Elle ne se désolait pas, elle s'étonnait seulement,
et môme elle s'apitoyait quelque peu. Encore sa
pitié ne dura guère :

—  Je ne suis pas forte, et à mon âge, le danger...
Voyons, est-ce que nous ne sommes pas bien ainsi.
Tu veux donc m'enlaidir !...

Agacé, il répliqua :

— Ne me dis pas ça. J'aimerais avoir des enfants,
tu le sais. Rien ne me ferait plus de plaisir. Je n'ad-
mets pas que cela enlaidisse d'ailleurs. La stérilité
enlaidit aussi ; elle provoque des tas d'infirmités.
Tu ne serais pas plus misérable d'avoir un enfant ou
deux que tu ne l'es de tes vapeurs, de tes affreuses
congestions...

—  Joli tableau !

— Naturellement, il n'entre pas en moi l'idée d'un
reproche. Je t'aime comme tu es, très belle, très
jeune, très charmante... Seulement, je crois qu'un
enfant te ferait plus de bien que de mal.LA  CHARPENTE

51

Elle le regarda, effarée, troublée, dans cette fai-
blesse instinctive où la femme hésite entre la forte
impulsion de la maternité et la crainte ; puis elle
baissa les yeux, elle fut toute rose, murmurante,
sanglotante :

— Oui, oui, je le voudrais.

Leurs lèvres se prirent. Elle se pâma doucement
sous le baiser, et tandis qu'il sentait cette chair
tiède sous sa main, il s'attendrissait, il aurait voulu
lui donner une voiture afin qu'elle ne meurtrît point
ce corps délicat où toute sa joie, tout son orgueil
d'homme s'apaisait royalement.

Mais, là comme toujours, comme partout, le pro-
blème moral tenait closes les portes de l'attermoie-
ment. Le monde devait être bon et beau ou ne pas
être. Plutôt la robe du moine que les voluptés lâches
des monarques soumis à leurs maîtresses.

CHAPITRE V

IL   V   A   DIVORCE

Duhamel et sa femme donnaient à diner et rece-
vaient le jeudi. Les Delafon venaient très régulière-
ment à cette petite fête, car c'en était une à cause
de la présence de leur grand ami et de quelques fidè-
les dont la conversation présentait le plus vif
intérêt.

Durant les jours écoulés depuis la promenade à la
Croix de Berny, il avait été relativement facile à
Duhamel d'écarter la jeune fille de son esprit ; mais
ceux qui ont aimé savent que cela est facile à l'homme
même aux plus brûlantes périodes, sauf le cas de
jalousie. Quand il se leva le jeudi matin, qu'il vit
l'animation des domestiques, tout à coup la figure
d'Alice lui revint pressante, sa divine faiblesse, son
abandon passionné où lui, Duhamel, avait pris la
volupté de l'abîme. Rien n'y fit. Mais rien ne fit non
plus contre son ferme vouloir de ne pas troubler
Alice du mot qui lie les destins.

Les deux états luttaient dans son cerveau avec des
forces  considérables,  la passion plus perfide, plusLA CHARPENTE

53

profonde, tenait les dangereuses positions hérédi-
taires, évoluait avec la promptitude de l'instinct,
d'autant plus terrible qu'elle échappe ainsi à la cons-
cience ; la morale plus lente et plus sûre organisait,
compliquait sa résistance, coupait l'élan de la pas-
sion ou le détournait.

Ainsi, il voyait Alice, changée, dans des attitudes
qui jadis ne l'auraient point frappé, non seulement
belle et charmante, mais subtilement voluptueuse.
Elle se cambrait dans le geste de relever sa cheve-
lure, ou, assise, la nuque penchée, ses hanches s'ar-
rondissaient divinement. Des mots, ainsi que les
démons de la tentation antique, venaient troubler
le cœur et les sens de Duhamel, il frémissait en
prononçant, lèvres, flancs ou chevelure. Une fulgu-
ration d'images suivait, où Alice devenait la femme
parmi le désordre, parmi l'imprévu et l'inattendu
que nos sens primitifs affectionnent et qui ont sans
doute créé les voiles légers et compliqués de nos
amoureuses.

Duhamel opposait à cela la trame consciente de
son âme où il voyait dans Alice une pauvre fille sou-
mise à des lois sociales inéluctables, dans lui-même
une force qui pour aller à ses fins a besoin de cer-
taines voies et pour qui la chute d'Alice, le malheur
de Mmc Duhamel, la blessure à l'orgueil de Delafon,
et même seulement le défaut d'une noble résistance
fermeraient à jamais l'espoir d'un haut développe-
ment.

Mais, si bien qu'il luttât, il sentait aussi, et c'est
notre éternel destin, qu'il ne tenait pas tous les fils
de l'ardente   vie ;   qu'elle s'enflammait et  s'exal-

54                                      I.A CHARPENTE

tait en lui suivant des phases et des ondulations qui
viennent du vaste monde autant que de la vaste
humanité, et qu'il lui faudrait, quoiqu'il fît, subir
la forte orientation de l'événement... Ainsi cet
homme, plein du problème moral, sentait l'épou-
vante de l'abîme et demeurait saisi devant la beauté
d'Alice comme devant le mystère de sa propre pen-
sée. C'est l'inquiétude du mâle, être de fécondation
promené par le vent versles stables pistils. Duhamel
était sûr qu'Alice ne la partageait pas. Elle aime-
rait à travers tout. Que demain l'amant se déclare
et la prenne, elle se soumettra. Elle ne sera pas
heureuse, peut-être, puisque ces situations admettent
rarement le bonheur ; mais elle ne sera pas non
plus étonnée. Elle ne croira jamais que les choses
eussent pu tourner autrement. Elle se plaindra de
ce que Duhamel n'ait pas été libre et non point de
s'être donnée à lui.

Il savait ces choses par une profonde intuition
du cœur d'Alice, et non par comparaison avec l'amour
que lui portait sa femme. Car, à la vérité, sa femme
ne l'aimait pas ainsi. Les longues années de ménage
l'avaient amplement démontré. Et Duhamel n'exi-
geait pas qu'on l'aimât ainsi. Il trouvait normale
et suffisante l'affection de sa femme. Mais pouvait-il
s'empêcher de penser qu'Alice était une proie
d'amour glorieuse entre toutes.

La journée passa et la joie emplissait davantage
sa poitrine à mesure que le soir approchait. Ce n'é-
tait pas une joie définie, ni avouée : ce semblait une
joie physique seulement, un besoin de se mouvoir
et de chanter.LA CHARPENTE                                     55

Dès sept heures, il entrait au salon. Personne
encore, à part Mme Duhamel et sa mère qui se
tenaient assises côte à côte sur un canapé et cau-
saient. Il parut à Duhamel qu'elles changeaient de
conversation à son entrée et il les soupçonna brus-
quement d'avoir entre elles de mauvais secrets. Il
eut le mot de cette acuité de soupçon quand, s'ap-
prochant d'elles, il fut pris tout à coup d'un embar-
ras d'enfant coupable. Il cherchait des fautes à sa
femme afin d'excuser sa faute à lui. Cette petite
constatation fit plus pour l'effrayer que les crises
ardentes de son imagination ; il entrevit la subti-
lité extrême de la lutte qu'il lui faudrait soutenir.

— Tout homme est une foule, se disait-il, une
superposition de personnalités ; le combat contre
moi-même est un combat politique où la victoire
finale dépend autant de ma vigilance et de mon
adresse que de mon éloquence... Je ne me laisserai
pas surprendre : je défendrai vigoureusement ma
plus haute personnalité contre la foule des médio-
cres qui se pressent en moi...

Mais ses nerfs vibraient tandis qu'il songeait avec
sagesse et la foule tumultueuse criait en lui ainsi
qu'elle crie les soirs d'émeute avec des désirs absur-
des et meurtriers. Il s'assit, il attendit avec un gros
battement de cœur l'arrivée desDelafonetdelajeune
fille. Le timbre de la porte d'entrée, un bruit de pas
sur des tapis, un léger chuchotement et les voilà,
la voilà. Quelle surprise pour Duhamel de ne plus
rien sentir de ses angoisses. Alice est là, tranquille.
Lui-même sourit et parle avec une étonnante faci-
lité. Alors, il s'est tout exagéré.  Il  a vu le péché

A56

LA CHARPENTE

commis quand il n'y avait qu'un vague aveu, un
linéament de faute. Il éprouve la joie d'avoir rêvé ;
il pense môme qu'il a rêvé seul. Alice n'aura pas
pu s'abandonner ainsi, s'exagérer ainsi l'impossible
amour.

Cependant, les dîneurs arrivaient par petits grou-
pes. On se mit à table. Duhamel fut plein de calme
et de patience, résigné, jusque vers le 'dessert ;
mais la fin du repas évoqua la fin de la soirée, et
alors, de même qu'il avait su pourquoi il cherchait
des défauts à sa femme, il sut pourquoi il s'était
montré patient et calme : c'est qu'il était sûr d'une
longue présence d'Alice. La découverte de cette
seconde duplicité en lui réveilla ses scrupules, et,
avec les scrupules, les troubles passionnels.

Il regarda Alice. Elle avait très légèrement pâli et
maigri comme il arrive aux visages nerveux que le
malheur défait aussi vite que le bonheur les répare.
Un peu plus durs ses yeux et sa bouche plus concen-
trée. En trois jours elle a pris des traits de femme.
Ses paroles ne flottent plus, pas plus que son regard.
Elle sait ce qu'elle pense et ce qu'elle dit, dans la
forte conviction de la douleur. La vie n'est plus mul-
tiple, edle est simple : elle est mauvaise ! Alice sent
son amour pour Duhamel fermer le doux avenir. Si
quelque joie se mêle à cela, c'est une joie équivoque,
la joie religieuse du sacrifice, l'orgueil de la souf-
france endurée, toute cette misère des amours sans
aboutissement que le mysticisme imposa à la femme
et dont elle sortit hystérique et nerveuse. L'être s'y
est renversé, se pâmant dans le désir tronqué, dans
le   chagrin   comme   dans   la   volupté.   Sabbat   deLA  CHARPENTE

57

l'amour, messe noire sacrilège où l'on se déchire la
poitrine, Alice y trempa peu, mais elle y trempa.
Plus fort, plus audacieux dans ce beau corps, le pessi-
misme étendit ses racines. La pauvre fille connut les
sombres certitudes où nous voyons le commence-
ment et la fin des choses, où nous apercevons tout en
vanités.

Quand on passa dans le salon pour prendre le café,
elle évita de se trouver auprès de Duhamel. C'était
« l'a quoi bon » moral, qui en disait gros non seule-
ment sur sa souffrance, mais encore sur tout ce qu'il
y avait d'avoué dans sa souffrance. Duhamel le com-
prit en un éclair ; et l'amertume qui lui noya le
cœur, loin de l'amollir, de le jeter à quelque rêve
perfide, le porta aux grands héroïsmes. Il savait, à
trente-cinq ans, ou croyait savoir, combien il restait
de chances de bonheur à Alice. Mais il fallait que lui,
Duhamel, ne dît mot, s'effaçât, se terrât, eût le cou-
rage de bien disparaître. Un mari alors? Il faut si
peu pour qu'un mari emporte une âme de femme !

En y songeant, il regarda la pauvre fille. En robe
claire, très élégante, son visage adoré infiniment sen-
sitif et présent, elle lui parut une minute celle qu'on
peut payer d'un crime, et il trouva une cruauté d'in-
quisiteur à s'enfoncer à lui-môme cette lente aiguille :
l'idée qu'elle aurait des enfants. Des enfants ! Pour
Duhamel, tout enfant était déjà un prodige, mais se
figurer la chair adorable d'Alice lui donnant de lui, à
lui, un enfant. 11 baissa la tête, le sacrifice s'envola
de son âme, il voyageait à des régions ineffables ; la
suavité, la sainteté, la nécessité des genèses faisaient
craquer les membrures de sa conscience. Il n'y avait38

LA  CHARPENTE

plus rien au-dessus de la volupté où il tenait avec
des tremblements d'allégresse un être donné par les
entrailles d'Alice. Pris comme dans un sommeil, il
s'agitait, il murmurait :

—   C'est affreux, c'est infâme. Je vais l'adorer
maintenant. Je suis perdu !... soit, je suis perdu...
mais je ne la perdrai pas.

Son front moite, il l'essuyait du revers de sa main,
quand il s'entendit interpeller à mi-voix par Delafon.

—  Tu rêves ?

— Je rêve.

La surprise de reconnaître sa voix, sa voix d'habi-
tude, qui ne disait rien de sa pensée. Delafon reprit :

— Notre promenade de lundi aura son épilogue.

—  Ah !

•     — Oui. M. Bizot viendra nous demander la main
d'Alice.

—  Il a l'air d'un excellent homme.

Cela sortait naturellement de la bouche de Duha-
mel. En vérité, il n'éprouvait pas un mouvement de
jalousie. Il s'attendait à ce que Bizot épousât Alice.
Mais alors tout ce drame au fond de l'âme ? Simple
jeu qui n'atteint pas la vie réelle ! Il écoutait
Delafon :

—  Honnête homme, intelligence moyenne mais
sûre, bon cœur, situation appréciable.

—  C'est un industriel ?

—  Il est associé dans la maison Debarre et fils, les
mécaniciens-constructeurs.

— Et Alice qu'en pense-t-elle ?

—  Ma foi, nous l'avons discrètement interrogée...
Le simple jeu qui n'atteignait pas la vie réelle dis-LA   CHARPENTE                                     59

parut chez Duhamel. Ses pauvres mains tremblantes,
son cœur comme un tout petit grelot lointain, il
attendit.

—  ... discrètement interrogée. Le parti est bon.
Alice a vingt-trois ans. Eh bien, sans refuser, elle
demande à réfléchir.

Duhamel rougit, comme si les digues de sa poitrine,
cette barre près de la gorge, s'étaient rompues et que
le sang eût envahi sa tête. Il lui paraissait aussi, que
le drame retournait aux profondeurs mystérieuses et
cessait d'être pour la vie réelle. Dans le moment il
crut même avoir fait un méritant effort pour obtenir
ce résultat. De sa voix calme, désintéressée, il dit :

—  Espérez-vous qu'elle acceptera ?

—   Nous l'espérons. Alice n'a pas quinze mille
francs à elle. J'aurais voulu la doter davantage ; elle
s'y refuse. Elle prétend que son mari lui gagne, la
vie.

— Je l'approuve en cela.

—  Très bien. Mais, à ce prix, les épouseurs sont
rares, mon cher ami. Bizot est sans exigence. Au
contraire, il se déclare heureux d'épouser Alice sans
aucune espèce de dot. Elle trouvera difficilement
mieux que ce garçon dont je connais l'estimable
caractère, l'honnête idéal de travail, de vie en
famille.

Un premier accès de jalousie ravagea Duhamel à
la pensée que ce serait Bizot qui aurait les enfants
d'Alice, mais à la rigueur cette jalousie pouvait
passer pour de l'envie simple.

—  Si elle t'en parle, dit Delafon, te voilà au cou-
rant.Il"-'»-™

f,0                                      LA CHARPENTE

—  Tu voudrais que je lui conseille ce mariage.

—  Je n'irai pas jusque-là avec un scrupuleux de
ton espèce. Seulement, à défaut de conseil, pèse tes
paroles. 11 suffirait d'un mot de toi, voire d'une sim-
ple plaisanterie.

—  Crois-tu ?

Delafon leva des yeux surpris où Duhamel crut lire
de la pénétration :

—  Je ne le crois pas, j'en suis sûr. Elle a confiance
en moi, mais encore bien plus en toi. Et Dieu sait
qu'elle a bien placé sa confiance... Il faudrait seule-
ment que Bizot te fut antipathique... Tu es prévenu.

Veille au grain.

Delafon s'éloigna. Et Duhamel se disait intérieu-
rement : « Je veux, je veux que Bizot épouse Alice;
je veux, je veux renoncer et m'enfuir ; je veux, je
veux. .» Cependant, plus ce mot de volonté se répé-
tait en lui, plus la volonté elle-même se faisait obs-
cure et fragile, plus les images contradictoires enva-
hissaient son sens intime, le laissait vague et flottant.
Alors il reconnut le vieux diable qui massait, qui
groupait le troupeau désordonné des mots et des
idées à l'assaut de la conscience supérieure.  Il ne
lutta point. Les exorcistes n'ont-ils pas reconnu que
la lutte contre le diable est dangereuse. Lui prêter
attention c'est se jeter dans ses pièges.  Seule l'in-
différence calculée, la défense indirecte, la vie rivale,
peuvent en venir à bout. Duhamel se secoua et cher-
cha des coins de causerie.

Le café bu, les groupes s'animaient, se fusion-
naient. Il arrivait continuellement de nouveaux habi-
tués des réceptions  hebdomadaires.   Les   amis   deLA CHARPENTE                                     61

Madame et ceux de Monsieur. Des bourgeois vaniteux
dont la fille fréquente le même cours de piano que la
princesse de Sagan et des gens d'allure timide, pous-
sant leurs idées comme les pions d'un jeu d'échecs.
Quelques types originaux aussi, des souffrants, des
vaincus, attirés là par la grâce de Duhamel. Enfin
trois ou quatre professeurs de Facultés et des savants
indépendants.

Tous sujets épuisés, Mmo Delafon arrivait à mettre
l'entretien sur les enfants. La plupart des jeunes
femmes en avaient peur. Elles y voyaient un cruel
embarras et une cause de décadence physique. Les
vieilles dames se montraient résolument ennemies
de la postérité. En général, les mères de filles à
marier et les belles-mères étaient les plus récalci-
trantes. Les hommes cachaient leurs sentiments. A
peine une raillerie par-ci par-là. Les femmes stériles,
d'âge mûr, se taisaient. Les mères ne voyaient que
tracas et inquiétudes. Tandis que la conversation
s'éternisait sur l'amour et le mariage, Duhamel réflé-
chissait.

Bien qu'il s'occupât beaucoup de la natalité, sub-
ventionnant les sociétés de propagande en faveur du
relèvement des naissances, il n'était pas assez simple
pour croire que la question fut purement politique
ou économique. Elle renferme un facteur moral et
aussi un facteur d'évolution générale qui a ses ra-
cines jusque dans l'animalité. La diminution de la
natalité n'a pas commencé avec l'homme. Les obsta-
cles à la fécondation sont un des moyens préférés
par la nature, et, dans la moyenne, la bête la moins
prolifique  est aussi la bête supérieure. Nous nous

4

mm.«»»*."

02                                      LA CHARPENTE

révoltons surtout de ce que chez l'homme l'impul-
sion apparaît consciente, tandis qu'elle est instinc-
tive chez l'animal. Ce sont chicanes de mots. La
conscience n'est pas autre chose que l'instinct de
l'homme. D'ailleurs, la diminution des naissances
semble le signe d'un état social et non pas une cause.
Nul ne pourrait encore affirmer, quant à présent,
si ce signe marque une infériorité ou une supé-
riorité.

Et, songeant ces choses, Duhamel se disait que,
puisque conscience il y avait, la besogne la plus
urgente était d'établir une loi morale, qui put rem-
placer le vieil instinct des peuples. Mais cette loi de-
meurait vague en lui, limitée par le bonheur, le
confort, la mollesse de sa vie. Il aurait fallu la rude
école de la souffrance.

Cependant le sujet de la causerie avait passé du
groupe des femmes au groupe des hommes, et, sans
doute, il y serait mort comme d'habitude après trois
ou quatre aphorismes, sans la présence d'un spécia-
liste sur la question, le docteur Graindorge, qui
trouva moyen d'intéresser les intellectuels dont le
cerveau ne s'ébranle guère que sous le choc des
idées générales. Les autres alors s'enflammèrent, et,
par-ci par-là, une réplique saillait du groupe des né-
gociants ou des rentiers.

Graindorge avait dit :

— On a admis comme axiome que la population
serait excessive dans 182 ans, étant donné l'accrois-
sement actuel. Mais, outre qu'il est dangereux de
vouloir régler l'avenir, ne faut-il pas mettre en
compte aussi toute la série des obstacles naturels quimmmw^m

IA CHARPENTE                                     63

viendront limiter la fécondité. N'est-ce pas une
chose déjà reconnue que le développement cérébral
chez la femme diminue la reproduction. Voilà une
cause normale en rapport avec le progrès, en rapport
aussi avec l'ontologie. Il nous viendra moins d'en-
fants à mesure que notre cerveau grandira ; l'enfant
supérieur sera plus difficile à faire, plus rare, plus
précieux... Ainsi nous demeurerons dans la nature
nous ne dégénérerons pas... Mais les pratiques
égoïstes, la recherche du bien-être, les petits calculs
nous perdront en nous rendant lâches, avares et
maladifs.

—   C'est pourtant un fait historique, répliqua un
jeune professeur aux cheveux rares, au crâne large,
à la face courte, c'est pourtant un fait historique que
la croissance ou la décroissance de la population
serve de régulateur à la situation économique d'un
pays. Dans les périodes de paix, de prospérité, la
montée de la population finit par engendrer la mi-
sère. On voit alors cette population diminuer sous le
coup des terribles iléaux qu'entraîne le paupérisme
et ne se relever petit à petit que pour retomber...
On conçoit qu'à notre époque où la tendance est vers
un progrès plus continu, relativement plus lent et
plus sûr, l'instinct des peuples soit d'établir une
moyenne de population... Je ne crois pas me trom-
per en disant que la France, arrivée bonne première,
donne ici un exemple qui sera suivi. Loin d'y voir
une cause de décadence, j'y verrais bien plutôt un
heureux augure.

Le docteur Graindorge répliqua :

—  A quiferez-vous croire que les nations voisines64                                      LA  CHARPENTE

en mal de population n'envahiront pas des territoi-
res trop peu peuplés, car la France peut nourrir
beaucoup plus d'habitants sans se faire de tort...

— Pourquoi, s'écria un vieillard à barbe blanche,
protestant patriote dont la postérité était considéra-
ble, pourquoi devons-nous commencer avant les
autres une chose si dangereuse, qui (et cet argu-
ment sufiit à tout cœur français) nous jette petit à
petit au rang des puissances de deuxième ordre.

■— C'est la rançon de la supériorité, dit le jeune
savant aux cheveux rares.

— Mais la véritable supériorité, mon cher Monat,
intervint Duhamel, seraitdans une prudente moyenne
et non dans cette chute effroyable.

— J'en tombe d'accord, mais où voyez-vous une
évolution sans déchets:.. C'est comme si vous pré-
tendiez réserver à une race toutes ses qualités rusti-
ques en lui assurant quand môme son développement
intellectuel... Cela est impossible. Jusqu'ici nous
avons toujours procédé par division du travail, et
aussi par élans successifs, par balancements, par ce
que nous appelons actions et réactions. La France
va peut-être au delà de sa moyenne, mais elle me
paraît dans la bonne voie.

Le protestant cria :

— Avant de songer au futur, veillons au présent.
Un rentier radical soutint Monat :

—  Il faut que la France donne aux autres puis-
sances l'exemple de la dépopulation comme elle lui
a donné celui de la Révolution.

— Ne voyez-vous pas, dit un petit homme sanguin,
que c'est le défaut d'une religion qui rend lés Fran-

LA  CHARPENTE                                     05

çais si précautionneux. Avec celte idée que la vie se
termine ici-bas, pourquoi hésiterais-je à empêcher
de venir ou à faire périr ce que je ne regarde pas
comme une âme, mais seulement comme un mor-
ceau de chair insensible.

Le débat se passionna fort, car le milieu était très
anti-clérical.

—  Pourquoi l'Espagne, pays religieux par excel-
lence, suit-elle nos errements ?

—  On reproche tout justement à la religion ca-
tholique d'être la cause du mal. Les nations protes-
tantes croissent et se multiplient. Nous proposerez-
vous d'abandonner la religion catholique !

— L'Eglise a'des absolutions pour tout péché !

— Je ne crois pas, dit Duhamel, que l'Église ait
rien à faire ici, ni en bien, ni en mal. L'Église appa-
raît plutôt une régulatrice qu'une créatrice des
mœurs.

—  La cause n'est pas là, monsieur, articula len-
tement et avec une expression de mépris le profes-
seur Derblet ; elle est dans les conditions économi-
ques et politiques de ce pays... Avec une loi sur
l'héritage, exigeant quatre enfants par famille pour
pouvoir profiter d'une succession et donnant à l'état
les parts disponibles, vous verriez se relever le chif-
fre des naissances.

—  Je partage assez votre avis, monsieur Derblet,
dit Duhamel, car nos populations agricoles sont les
plus fautives... Cependant, il ne faudrait pas croire
que tout vienne de là. Ainsi, malgré l'accroissement
du département de la Seine constaté par les statisti-
ques, Paris est un centre de diminution dans les66

LA CHARPENTE

I

naissances. L'accroissement se fait par immigration.
La moyenne des enfants pour chaque famille esi
entre un et deux. N'est-ce pas un des' chiffres les
plus bas de la France. Et il suffit à montrer que le
mal n'est pas dû seulement à notre mode de pro-
priété... Il faudrait un ensemble de mesures... Et
plus encore sans doute, un nouvel état moral, en
rapport avec le savoir humain et qui puisse rempla-
cer le vieil instinct populaire par une conscience
claire et avisée... Un idéal enfin qui donne à la race
des raisons de durer et de persévérer.

Il y eut un léger brouhaha d'approbation parmi
les bourgeois mais que Monat interrompit railleuse-
ment :

— C'est de la métaphysique.

— Non, Monat, dit Duhamel ; c'est de la sociologie
mais quand ce serait de la métaphysique, je veux
quand même essayer de savoir ce qu'il y a derrière.

— A votre aise. Pour moi, je m'en tiens à l'expé-
rimentation pure et simple, qui est toute la science.

Le groupe se sépara là-dessus, chacun gardant
son idée dont il faisait part à quelque intime ou qu'il
glissait, par raccroc, dans une oreille complaisante.

Duhamel vit venir à lui une personne un peu
forte d'une trentaine d'années. Elle s'était tenue jus-
que-là dans un coin, attentive surtout par les yeux
car elle était quasi sourde. Duhamel l'aimait beau-
coup. Ilétaitun des seuls qui, sachant son infirmité,
la traitât avec bonté et patience. Elle dit :

—  Figurez-vous, cher monsieur, que j'ai presque
saisi toute la conversation, du moins le sens général.
Elle me passionne cette question et je crois pouvoirLA CHARPENTE

67

' i

vous dire là-dessus mes sentiments qui ne sont pas
ceux de tout le monde. Une pauvre fille comme
moi, laide, sourde, vivotant médiocrement d'une
petite rente, croyez-vous que cela puisse beaucoup
rêver d'amour? La vérité c'est que j'aurais affreuse-
ment peur de l'amour. Et, à force de m'en effrayer,
à force de voir autour de moi les quelques horribles
types capables de m'épouscr pour la petite rente,
j'ai fini par ne plus tenir du tout au mariage. Seule-
ment. ..

Elle s'interrompit :

— Vous ne serez pas choqué ?

—  Par rien de ce que vous direz, assurément.

— C'est juste, dit-elle, vous êtes un confesseur.
Eh bien, pour avoir renoncé aux hommes, je n'ai
pas cessé de songer aux enfants. Oui, je voudrais un
enfant, comprenez-moi bien, un enfant à moi. Et
quant à l'homme qui me l'aurait donné, tout ce que
je voudrais savoir de lui c'est qu'il n'est pas malade...
Je parle très sérieusement. Je voudrais ne plus
revoir le père de mon enfant. Hein ? Je vois que je
vous étonne. Est-ce donc bien coupable?

Duhamel demeura d'abord confondu delatranquille
assurance de la pauvre fille, puis il s'attendrit :

—  Ma foi, dit-il, je ne le trouve pas coupable, je
le trouve crâne.

—  N'est-ce pas ? reprit-elle. J'étais sûre que vous
me comprendriez. Et voulez-vous que je vous dise?
Il ne manque pas de femmes qui sont dans mon cas.
Elles ne l'avouent pas toujours, elles ne se l'avouent
même pas toujours ; mais j'ai reçu leurs confidences
en échange de la mienne. Le malheur est dans la68

I.A CHARPENTE

difficulté, le danger. Ah ! si la chance pouvait me
servir, si je pouvais avoir ce petit chérubin qui
remplirait ma vie ! Cela ne ferait de mal à personne,
n'est-ce pas? Vous, monsieur Duhamel, vous ne me
mépriseriez pas. Puis-je être rendue responsable de
ma laideur, de mon infirmité? Cette infirmité, qui
chez moi est toute accidentelle, un enfant ne l'hé-
riterait pas.

— Mais vous trouverez peut-être encore un brave
mari.

— Ce serait de la misère ! S'il m'aimait, mon in-
firmité me remplirait d'horreur, car j'aimerais qui
m'aime. Et s'il ne m'aimait pas, l'existence devien-
drait impossible. Non, rien que l'enfant. 11 serait la
source de toute joie, il pourrait m'a'imer, lui, quand
je serais cent fois plus laide et infirme.

Duhamel se sentit triste. Elle vit l'effet et par
un retour :

—  Ne vous attristez pas. Ça peut vous sembler
misérable, à vous qui jouissez si pleinement de l'exis-
tence, mais moi je m'en amuse, j'en occupe mes heu-
res. Le jour où je serais sûre de le voir arriver d'A-
mérique, je vous promets que j'aurais un bon
moment. Et, le serrant dans mes bras, je n'échan-
gerais pas mon sort contre celui d'une reine.

Duhamel la regardait, troublé de cet ardent désir.
Ils demeurèrent un moment en silence, saisis et
rougissant un peu. Enfin, il prit doucement la main
de l'infirme :

—  Vous êtes une charmante femme, dit-il, et
je ne doute pas que vous feriez une adorable
mère.1

LA CHARPENTE                                     69

Elle rayonna, ses pauvres traits disgracieux sou-
dain vêtus d'extase.

Duhamel s'éloigna, pensif, la grande audace de la
pauvre sourde réveilla ses préoccupations. Il ne
possédait pas, lui, cette fermeté. Même, il se trouva
pusillanime. Ce n'était pas l'amour seul qui l'empê-
chait de voir clair en lui, c'était aussi une paresse,
née de la douceur de son existence.

Autour de lui le salon s'agitait dans cette fièvre où
chacun dépense sa première ardeur et à quoi succède
une période de calme et de découragement qui fait se
séparer les groupes et s'éparpiller les conversations.
Duhamel aurait pu dire ce que pensaient la plupart
des hommes présents, parce que nous pensons en
général par phases et ramenons nos idées vers ces
phases, ce qui a fait dire que les âmes étaient impé-
nétrables les unes aux autres. Mais elles ne le sont
que dans la mesure exigée par un organisme social
où il faut que chaque élément se différencie de son
voisin. Les esprits libres1 communiquent largement
malgré cette nuance.

1. Ce mot liberté n'entraîne pas pour Duhamel la notion classique
du libre arbitre; il exprime les réalisations conscientes, c'est-à-dire
celles qui renferment un facteur de nouveauté et par conséquent une
part d'inconnu. La liberté n'est pour lui que la détermination de l'acte
suivant les lois d'évolution, mais avec cette nuance que l'évolution qui
pourrait nous être connue en ce qui regarde le passé ne nous est
pas connue pour le futur. Elle apparaît donc, dans une certaine mesure,
imprévue. Cet imprévu est la liberté. Et, dans l'ancien langage philo-
sophique, la Raison qui détermine l'acte, Duhamel y veut reconnaître
l'Évolution en tant que future, en tant qu'imprévue. On voit par là
qu'il confond assez la liberté avec le progrès, avec la complication.
Aussi les mots conscience, liberté, complication sont-ils dans son
esprit à peu près synonymes.70

l.\  CHARPENTE

Dans ce milieu où les intellectuels côtoient leurs
clients bourgeois, une impulsion maîtresse se dé-
couvre aisément, la forte impulsion de la science.
Tous l'introduisent plus ou moins habilement dans
leurs discours. Chez les uns ce n'est qu'un Dieu
vague dans la nuée, chez d'autres c'est l'objet d'un
culte déiini ; mais chez presque tous elle est un
rite, une méthode de classement, une hiérarchie qui
succède aux antiques hiérarchies des métiers, des
emplois, des grades. Chacun s'adapte à sa partie sous
l'œil jaloux des autres. On se surveille, ne permet-
tant guère au mathématicien de sortir des mathéma-
tiques, au biologiste de la biologie. Ce sont des
hauts d"épaule dignes des plus fiers gentilshommes
quand le biologiste s'exclame :

— Un tel ne peut comprendre ces choses : c'est un
mathématicien. Tous les mathématiciens sont des
mystiques !

La lèvre du mathématicien se fait dédaigneuse
pour constater la faiblesse de l'expérimentateur :

—  Ne sait pas manier les idées générales : un
ouvrier !...

Les bourgeois maintiennent ces classements avec
énergie. Ils s'inclinent devant les grades universitai-
res comme jadis devant les lettres de noblesse.

Cependant, Duhamel aimait ce milieu. Là se trouve
l'élite des humains, les meilleurs, les plus dévoués
d'entre les hommes. Sans cesse, délaissant les anti-
ques soucis de vanité, leur conversation s'occupe du
bonheur, de la destinée des peuples, de la réparti-
tion des richesses, de l'organisation des humbles.
Beaucoup   se  dévouent   à des  œuvres populaires.

*LA CHARPENTE                                      71

créant des patronages laïques, donnant des leçons,
des conférences. Enflammés contre l'injustice, ils se
lèvent pour la délivrance de l'opprimé, pour le re-
dressement des torts, pour l'écrasement du mensonge.
Ils sont pour le moraliste les seuls frères possibles,
et cependant, ce soir-là, il sentait quelque chose
entre eux et lui, une nuance sortie de l'exaltation
douloureuse où l'amour le portait.

Or, Raugel, qui est un intellectuel sans diplôme,
parlait de l'utilité. Il y voit la base de la société, la
cause de toutes les actions des hommes. Sa théorie a
de la force parce qu'elle se rapporte sans cesse aux
faits, mais elle est pauvre en subtilités, mal déduite
et souvent confuse. Bordet, professeur d'histoire,
l'écoutait avec mépris, trouvant son style vulgaire,
critiquant la propriété des termes, chicanant les
étymologies et prétendant ramener toutes choses aux
faits absolus, sans déductions.

Promety, rude figure quelque peu barbare, se dis-
putait avec Lardot sur les raisons d'isoler la philo-
sophie de la science tout en lui reconnaissant une
valeur analogue. Lardot s'enfermait brutalement
dans l'expérimentation. Môme il allait plus loin, il
réclamait une langue spéciale pour les savants, une
langue d'où l'imagination serait exclue, dont tous
les termes seraient sévèrement définis, dont tous les
rapports deviendraient rigoureux. Graindorge qui '
est anthropologiste demandait qu'on classât dans
l'anthropologie trois ou quatre sciences, ce que
Monat lui refusait.

Et tout à coup, devant cette Babel, Duhamel aper-
çut ce qui le choquait chez ses amis.   Leurs paroles72

LA CHARPENTE

ne sont pas en rapport avec leurs actions. Lardot,
rexpérimentaliste,estun dévoué mystique à la bonté,
à la fidélité. Promety, protagoniste du monisme
perd cette notion pour réclamer des barrières entre
l'expérimentation et la philosophie. Monat, anti-mé-
taphysicien, est un excellent homme qui ne parle
dans la vie ordinaire que de Vérité, de Lumière, de
Conscience, en donnant à ces mots leur acception
religieuse...

— Il n'y a pas de véritable lien entre le langage,
les actions, les conceptions... et le divorce est sur-
tout moral. Le savant n'a d'autres modes de se pas-
sionner, de s'exalter que les vieux modes religieux
ou métaphysiques. Sa logique, son analyse scrupu-
leuse, se borne à la fonction qu'il remplit. Au delà il
se perd dans un océan de contradictions, de servi-
tudes sociales. L'Entité morte dans son esprit revit
dans son cœur. Retenu par une faiblesse étrange,
par la peur du ridicule, par le souvenir de ses luttes
anciennes contre la mystique ou la métaphysique, il
n'ose étendre sa conquête aux idées générales qui
découlent nécessairement de la nouvelle méthode, et
ainsi il demeure soumis pour sa vie de tous les
jours, familiale ou publique, aux vagues impulsions
de jadis. Il a percé le mystère de la responsabilité,
et jamais davantage on ne le vit parler de respon-
sables et d'irresponsables. Il sait la loi d'évolution
des structures, les lentes charpentes de la pensée,
et il espère convaincre avec des mots...

Duhamel s'arrêta, surpris de découvrir ces choses
en lui. Non pas qu'il n'eût déjà souffert de ce divorce
entre la connaissance  spéciale et la connaissanceLA CHARPENTE                                     73

générale, mais jamais il ne l'avait plus pleinement,
plus sincèrement avoué :

— Sans vouloir blâmer des transitions qui furent
admirables, je sens en moi qu'il est l'heure de reve-
nir à plus d'unité dans notre vie intellectuelle et
morale. Il me paraît pauvre de concevoir la science
ainsi qu'une entité, alors qu'on a renoncé aux
entités. La science n'est pas par elle-même ni pour
elle-même : c'est une sociologie. Les mathématiques
les plus générales qu'on s'efforce de séparer de
l'homme, ne sont que des exercices d'équilibre pour
nos structures socialisées. Elles sont latentes dans
l'évolution de l'animal, sensibles et conscientes dans
les sociétés humaines. Pour le reste cela devient un
jeu de prouver que toutes les sciences sont liées à ce
que nous nommons les formes économiques, politi-
ques, morales des peuples. Elles trempent aux mou-
vements, aux langages des foules. C'est là qu'elles
naissent pour se concentrer aux cerveaux des classes
dirigeantes...

Il s'interrompit dans sa pensée, parce qu'on lui
tapait sur l'épaule, Delafon se tenait à côté de lui, le
regard triste et doux.

— A quoi songes-tu, ami?
Duhamel le lui expliqua.

—  Que tu es heureux, dit Delafon, de pouvoir
t'occuper de ces choses-là... Moi, je n'en ai plus le
courage. Mon âme est vide...

— Remplis-la de vérité.

— Mais elle change si souvent la vérité, comment
la reconnaître ?

—   A l'épreuve,  fit Monat, qui  les écoutait  de

5

m7-4                                     LA  CHARPENTE

l'oreille  droite  tandis   qu'il   prêtait   la  gauche   à
Raugel.

—  Nous pensions justement, répliqua Delafon,
que l'expérimentation n'est qu'une méthode tran-
sitoire.

—  C'est la méthode définitive ; il n'y en a, il n'y
en aura jamais d'autre.

—  En ceci, je crois que vous vous trompez, Monat,
dit Duhamel. De la méthode future nous ne savons
rien. L'évolution de la science comme celle de l'être
renferme plus d'une inconnue. La mythologie aujour-
d'hui si lointaine, fut un jour notre méthode. Elle a
été féconde extrêmement, mais ce n'est pas en creu-
sant les mythes que nous sommes arrivés à nos
sciences, c'est en adoptant l'expérimentation. Eh !
bien, je ne vois pas, la conception totale du monde
étant changée, pourquoi notre science n'y ferait pas
figure de mythologie...

—  Dites plutôt avec les cléricaux que la science
est un nid de contradictions et d'hypothèses, sans
lendemain.

— Non, Monat. La science est seulement contra-
dictoire et hypothétique comme la nature... Il saute
aux yeux que la science d'un cheval n'est pas celle
d'un chien, mais ces animaux représentent tous deux
des moments logiques et coordonnés de l'évolution...
Nous ne prétendons pas autre chose, Delafon et moi,
lorsque nous voyons dans la mythologie, la méta-
physique, des méthodes de vérité qui précédèrent ce
que nous appelons la science de nos jours, c'est-à-dire
l'expérimentation. Mais l'expérimentation même ne
nous paraît qu'une étape.LA  CIIAKPENTE                                      75

—   L'expérimentation disparaîtrait comme la
mythologie !

— Elle ne disparaîtra pas, elle demeurera dans la
nouvelle méthode, comme la mythologie et la méta-
physique sont demeurées en elle, mais elle ne sera
plus le moyen principal.

— Comment le savoir ? dit Lardot, entré dans le
groupe des causeurs et tout nerveux.

— Et à quoi bon le savoir? ajouta Monat.
Ce fut Delafon qui répondit :

— A quoi bon rien savoir ! S'il pouvait se trouver
une joie à la science, ne serait-ce pas dans un espoir
qu'elle donnerait pour le futur. Le présent est une
chose horrible et vaine. Il ne m'importe guère de
savoir où se trouvent exactement mes viscères, ni
combien de fibres contiennent mes muscles triceps,
ni que le bacille du choléra se reproduit d'une façon
insensée, si tout cela doit demeurer immobile dans
ma tête, sans liaison avec le reste de l'Univers... Je
ne suis peut-être pas très savant, mais je suis humain.
Il me faut une raison de vivre, et il ne me suffit pas
de connaître que je ne suis qu'un vaste pourrissoir,
très compliqué. Ne secouez pas la tête Lardot ; vous
pouvez accepter cela parce que cela ne vous entre
pas au fond de l'âme, parce que vous vivez sur des
survivances mystiques et métaphysiques, mais moi,
sceptique de race, de constitution, je ne le puis...

— Mais, répondit Monat, qu'est-ce que cela me
fait à moi que vous ayez du vague à l'âme et un
besoin d'espérer... Dois-je vous promettre en science
ce que l'on promet en politique, plus de beurre que
de pain ? Je me borne à la vérité connue, expérimen-■I

76                                      LA CHARPENTE

taie : je n'en ai pas d'autre à vous  offrir, sinon des
hypothèses ; ce n'est pas de ma faute.

Duhamel se sentit découragé. Il y a, pour la
science, comme pour la lutte à mains plates, des
règles fixes. La définition vous enserre et vous para-
lyse. Le savant borne les mots à des combinaisons
connues, de même qu'il borne à cela les atomes
chimiques. Or, le mot ressemble aux atomes des
composés organiques dont les pouvoirs de composi-
tion arrivent à des variations infinies par les moyens
les plus simples. Toutefois, le moraliste n'hésita pas
longtemps :

— Eh ! bien, il est regrettable que vous n'offriez
pas vos hypothèses, car, en tout état de cause, des
hypothèses sorties de la science contemporaine vau-
dront toujours mieux que les obscurs élans mysti-
ques et métaphysiques qui règlent notre vie morale...
On vous accuse d'avoir fait faillite, non parce que
vos travaux manquent d'utilité, de fécondité, mais
parce que votre science n'est pas reliée à la vie
générale, parce que votre langage n'est pas en har-
monie avec votre pensée, parce que vos sentiments
ne répondent pas à vos idées, parce que, dès qu'on
vous accule à une question sociale, vous apportez
des formules magiques, religieuses ou métaphysi-
ques.

—  Ce n'est pas la fonction de la science de régler
les questions sociales et politiques. La science est
indépendante de ces choses. Que la France soit une
monarchie, une oligarchie ou une démocratie, cela
n'empêchera pas les circonvolutions cérébrales d'être
composées de  matière blanche  et de matière grise,LA  CHARPENTE                                     77

ni le microbe de la rage de pulluler dans la moelle
d'un lapin.

—  Voilà bien votre erreur, mon cher Monat, cela
empêchera, pour parler comme vous, cela empê-
chera ces choses d'être aussi simples qu'elles parais-
sent ou même cela nous les fera envisager sous tels
rapports nouveaux qui les transforment dans notre
pensée et dans notre pratique... Car la science est
une sociologie. Elle dépend nécessairement de l'état
d'esprit des peuples qui la cultivent. Soyez assuré
que l'expérimentation dont nous sommes fiers ajuste
titre répond à notre organisation sociale comme la
mythologie répondait à l'organisation sociale des
Grecs.

— Mais, fit le docteur Graindorge, attiré à son tour
par la fièvre du petit groupe, n'est-ce pas un cercle
vicieux, si la science dépend de l'organisation
sociale, de faire dépendre l'organisation sociale de
la science.

—  Oui, si vous voyez un cercle vicieux dans le fait
que, deux hommes voulant escalader une muraille,
l'un prête ses épaules à l'autre qui ensuite attire le
premier... L'évolution a un sens, il ne faut pas l'ou-
blier, un sens qui est écrit dans la croûte terrestre.
Elle s'est faite du plus simple au plus compliqué ;
mais toujours suivant ce cercle que vous critiquez. Le
corps crée des centres nerveux et les centres nerveux
à leur tour transforment le corps... L'état social crée
la science, la science peut bien transformer l'état so-
cial. Et il n'y a pas de raison pour que cela s'arrête.

—  Je veux bien, répartit Monat, que le savant
joue son rôle de citoyen et de moraliste, mais c'est à78

LA CHARPENTE

côté de la science. On y apporte l'esprit scientifique,
soit, mais la vérité n'est pas l'objet poursuivi, l'utilité
seulement et la justice.

—  Comment ne voyez-vous pas, dit Duhamel, que
dans ce sens vos mots de vérité, d'utilité, de justice
deviennent métaphysiques.

—  Enfin, cria Graindorge, vous n'allez pas con-
fondre la justice avec la vérité expérimentale... Un
homme qu'on tue est une vérité de fait et cela peut
devenir une profonde injustice.

—  Je veux confondre la justice avec la vérité expé-
rimentale parce que c'est la seule manière de tran-
cher le différend entre les hommes d'hier et les
hommes d'aujourd'hui. Dans l'état des choses vous
prêtez une importance mystique à la justice et vous
ne voulez d'aucune mystique dans la vérité. La con-
tradiction est flagrante. Etablir la vérité dans la jus-
tice et la justice dans la vérité, c'est-à-dire faire un
être, un organisme où l'intellectuel et le moral, l'ex-
périmental et le métaphysique se confondent dans la
vie, voilà qui offrirait un intérêt de premier ordre.
Le temps me paraît venu d'y travailler.

—   Hélas, dit Delafon, je crains bien, mon cher
Duhamel, que cet organisme là ne soit une vilaine
bête. Toutefois, pour aventurée, je t'approuve de
tenter la recherche, car rien ne sera pire que le
hideux statu quo de mensonge et d'esclavage où nous
vivons.

Il y eut une hésitation chez les savants, à cause
de la forme ironique de Delafon qui leur causait de
l'inquiétude. Toutefois, ils étaient tous spécialistes,
cantonnés dans la science comme  des bureaucratesLA CHARPENTE                                      /9

dans une administration et ils ne se laissaient pas
entamer. Il fallut pour les réduire la parole de Rédoc,
un des successeurs de Pasteur, homme de grande
lignée, qui avança courageusement :

— Vous avez raison Duhamel. Un abime sépare
notre phraséologie des véritables structures du monde.
Le langage de la vérité demande à se distinguer de
celui du mensonge. Nous n'avons pas assez appris à
mettre nos actes et nos pensées en rapport avec nos
sentiments et j'ose dire avec nos servitudes sociales,
ces grandes maîtresses de nos émotions.

La causerie se clôtura là-dessus. Lardot, Monat et
Graindorge se retirèrent en se disant que Duhamel
n'avait pas l'esprit scientifique. Rédoc fut accaparé
par une dame. Delafon et Duhamel demeurèrent
quelques minutes côte à côte, à fumer leur cigare.
Deux grands vases en cristal de Bohème, sur une
table proche, vibraient du murmure des voix dans
l'immense hall-salon. On buvait des verres de bière
ou d'orangeade fraîche. Les lampes avaient de la
douceur derrière d'élégants abat-jour et la flamme
du bois une gaîté brusque à la chute des bûches.
Duhamel aurait voulu pouvoir goûter la joie de tant
de jeudis, mais la longue dispute, malgré l'approba-
tion flatteuse de Rédoc, l'avait lassé. Alors les savants,
les bons bourgeois, toute cette humanité progres-
sive, travailleuse et passionnée, ce lui parut vain
comme la sagesse avait semblé vaine à Salomon. Le
monde du plaisir, femmesbrillantes et légères, salons
frivoles, amours rapides, baisers surpris, jupes sou-
levées, dîners où l'on s'enivre, cela vint en contraste
avec son vertueux effort, aussi naturellement qu'un80

LA  CHARPENTE

soleil noir succède dans notre regard, sous nos pau-
pières baissées, au vrai soleil contemplé deux minu-
tes auparavant.

Ah ! que la chair ait sa volupté et qu'elle en meure !
Cette mort même serait exquise à qui la parerait de
très doux renoncements, de l'acceptation des poisons
qui consolent, de l'éloignement de toul effort et de
toute lutte. Rien que la maîtresse suave, en mille
robes, en mille grâces, sa chair versant l'opium de
la jouissance, le sommeil de vie...

Il vit passer Alice, pâle et toute charmante, qui
allait présentant à boire aux messieurs. Son cœur
s'abîma dans de brusques délices ; puis une honte, un
regard de côté vers Delafon, ce compagnon de sa
jeunesse. Il se murmura :

(( Ne pas être une loque au vent. »

CHAPITRE VI

ON APPREND A MIEUX SOUFFRIR

Bizot quitta la maison Debarre et fils, aux envi-
rons de cinq heures après midi. Il avait résolu
d'aller ce jour-là demander la main d'Alice. Avril
ouvrait les doigts frais des marronniers, le soleil
déclinait et la poésie des crépuscules prenait Bizot
sans surprise, parce qu'il l'attendait, parce qu'il
semblait dans toutes les règles qu'un homme en
route pour obtenir sa bien-aimée éprouvât des sen-
timents poétiques. Cependant une appréhension se
mêlait au charme de l'heure. Les livres, sans jamais
dire pourquoi, insistent sur la facilité avec laquelle
on est grotesque aux minutes d'aveu. Bizot y
songea. Résistant à toute envie de glisser la fleur
bleue, il se promettait une phrase simple. Mais pou-
vait-on être très simple avec un peu de ferveur?
Toute forme éloquente éveillait dans la tête de
Bizot des mots éclatants comme « passion » et
« éternel », dont sa modestie n'avait pas l'usage.
D'autre part il craignait d'être sec. A la manière
du tourlourou qui copie   sa lettre dans un « secré-

5.82

I.A  CHAI!PENTE

taire galant » il se demandait s'il ne valait pas mieux
employer une phrase consacrée. On ne pourrait la
lui reprocher. Personne ne se t'ait remarquer en
disant : « Bonjour, monsieur, comment vous portez-
vous? » L'homme le plus spirituel peut s'exprimer
ainsi. Ce n'est pas sur cola qu'on vous juge. L'idée
sembla pratique et Bizot construisit sa phrase.

Quand ce fut fait, il reprit sa marche sous les
branches. Les fortifications semblaient de velours
fin, tant le gazon cette année était dru et tendre.
Lue douceur surnaturelle, hypnotisante, émanait «h1
la large route dont toutes les droites filaient vers un
même point de l'horizon, et qui semblaient lumi-
neuses par elles-mêmes, comme d'un pâle phos-
phore épandu. Bizot, la question de mots réglée,
allait par cette tendresse, par cette lumière, par ce
rêve de fin du jour, d'un cœur tranquille. Il avait
une conscience modeste de sa valeur, sans l'humi-
lité des grands amoureux, ni la présomption des
frigides. Il apportait à Alice son dévouement, son
travail, son honnêteté irréprochable. Il serait triste
d'une réponse négative, mais il avait en lui des
réserves pour se consoler. Chez Bizot l'amour est
sain comme le corps, comme les mœurs. Il est le
reproducteur sans hâte, sans crainte, sans reproche,
qui rend toute femme heureuse, pourvu qu'elle con-
sente à dormir son bonheur, pourvu que bientôt la
maternité la sauve du trouble éveil des vies qui se
déroulent entières dans leur temps.

Et sur la fierté de Bizot, sur sa médiocrité robuste
la beauté du printemps tombait lente et longue ; il
l'absorbait comme il absorbait la vie, sans  subti-LA CHARPENTE

83

lité, sans la douce et navrante folie nerveuse qui
meneau sublime ; juste ce qu'il fallait pour qu'elle
ne devînt pas vénéneuse, pour qu'elle passât aux
enfants, pour qu'elle fûtun modo de l'espèce et non
une exaspération individuelle. Pour cet homme tran-
quille, la nature est encore celle que voyait ses
amants du siècle dernier. Elle étend somptueuse-
ment de vastes tapis de gazon et de lumière pour
notre utilité et notre plaisir. Les arbres sont des
merveilles assez semblables à des fontaines par la
fraîcheur qu'ils apportent. Le ciel, malgré des notions
d'astronomie, demeure le pavillon de l'homme. Et
l'ardente ciselure de la terre, la vie répandue en
mille attitudes et se tenant dans l'unité prodigieuse,
n'existe pour Bizot qu'ainsi que les tapis, les tentu-
res, les rideaux et les lampes de son modeste appar-
tement de garçon. Ému de la couleur, de la gran-
deur, de la forme, il est comme tel enfant de sept
ans qui goûte sans le savoir la joie d'être parmi
des plantes, du ciel et de la terre.

Et il va vers Alice, la fille dont le cerveau reçoit le
monde comme une déesse reçoit un Dieu, il va vers
Alice afin qu'elle devienne son épouse et que les sub-
tilités adorables les souples formes, le cunir qui bat
dans l'infini des Delafon et des Duhamel, soient
soumis et fécondés dans l'étreinte de l'homme sim-
ple et rude.

Or, Alice souffrait. Comme toutes les jeunes filles
elle avait beaucoup songé au mariage et s'était pré-
parée aux abnégations indispensables, mais le mari
demeurait vague et sans visage. Les années avaient
coulé : le visage n'était pas sorti des ténèbres. Seuls84

LA CHARPENTE



i

sa sœur, son beau-frère et Duhamel, tenaient sa
pensée. Cependant, quand Delafon avait amené
Bizot, elle l'avait vu sans répugnance ; même, au
début, le projet d'un mariage avec un tel homme ne
la choqua point. Seulement, à mesure qu'elle voyait
le projet se préciser, un travail sourd se faisait au
fond d'elle-même ; et elle ne pouvait plus penser à
Bizot sans que surgît également l'image de Duhamel.
Alors, elle voyait s'effacer cet élan vague qui n'est
que la mémoire héréditaire de l'amour de nos ancê-
tres. Entre elle et son ami commençaient les posses-
sions aussi fatales que l'équilibre ; et la joie immense
de plonger à cet univers résumé qu'est l'amour, le
délire de toucher dans un instinct supérieur au vaste
monde, privait Alice de toute force pour s'arrêter.

C'est à ce moment que s'était produit l'épisode de
la promenade vers la Croix de Berny. Elle avait su
qu'elle aimait Duhamel, et, digne élève du mora-
liste sincère, elle ne s'était pas caché à elle-même cet
amour. Elle se sentait toute à lui. S'il n'a pas sur
elle le pouvoir de l'amant, la forte domination char-
nelle, elle lui est depuis longtemps soumise dans cet
état où il suffit pour créer la passion d'un beau soleil
sur des fleurs ou d'un verre de vin. La promenade
de Berny, le trouble regard échangé avait été ce
soleil ou ce vin. On imagine le supplice de la pauvre
fille, car Duhamel pouvait prendre la résolution de
ne pas avouer, cela ne dépendait que de lui, mais il
ne dépendait pas d'elle que l'aveu vint ou ne vînt
pas. Incapable de résistance, elle vivait dans une
affreuse angoisse, également prête à chérir le maître
de son âme ou à se déchirer en résignation.LA CHARPENTE

85

!

La première fois que la réalité brise notre espoir,
nous nous livrons tout entier, sans prudence et des
forces considérables vont s'épuiser. Elles s'épuisent
pour l'avenir comme pour le présent. La route est
faite. Mensonge de voir dans l'habitude de la dou-
leur, un apaisement. Chaque jour le clavier s'élargit
une note s'ajoute ; on apprend cette chose affreuse,
mieux souffrir, comme on apprendrait à mieux nager.
Et l'art de souffrir ne s'oublie pas plus que l'art de
nager. Tout obéit aux mêmes lois, les mômes formes
qui nous favorisent dans le triomphe, nous écrasent
dans la défaite.

Alice ne le savait pas encore et elle accepta le
grand chagrin de sa jeunesse. Cette âme de bonté
et de grâce cria vers les choses vagues adjurées par
nous dans nos fièvres. Les vagues choses ne répon-
dirent pas. Seule, la beauté sans cesse renouvelée de
la terre, du ciel, tout ce qui a créé en nous le sens
exquis de l'amour, l'accompagnait dans l'amertume
et dans la plainte. Elle s'accompagnait aussi elle-
même ; délicieuse dans des vêtements flottants pré-
férés à ces minutes, elle se regardait, s'admirait,
s'aimait pour Duhamel. Aux souples mouvements
de son corps, on ne sait quel orgueil animal la pre-
nait, la jetait à des peines désordonnées comme les
bonds d'un poulain.

Tout son être, pendant les quelques jours qui pré-
cédèrent le dîner chez Duhamel, vécut dans la mer
de tristesse dont le flot nous baigne à toute heure,
dans cette fantasque marée que les médecins impuis-
sants à la mieux définir ont appelé des poussées. A
peine si elle dormait, un mince voile de  sommeil86

I.A  CHARPENTE

jeté sur ses traits, ses mains demeurées vivantes,
errant à la recherche de son chagrin, son souflle
arrêté comme dans la bouche d'un enfant pris de
peur.

Le matin, tout de suite après le réveil, le soir,
avant de se mettre au lit, elle était à Duhamel, car
ce sont des heures libres des marges faites à la vie
avant qu'elle commence ou qu'elle finisse. Mais le
jour elle se raisonnait, voyait l'impossibilité de son
rêve. Alors, elle savait bien qu'elle serait dévouée à
un autre homme et elle s'efforçait d'en accepter
l'idée. La soirée chez Duhamel avait encore agi dans
le sens de la résignation. De sorte que la visite de
Bizot la trouva moyenne entre les grands cris de la
passion vivante et les plaintes étouffées de la pas-
sion agonisante.

C'était au grand jardin derrière la maison, dans le
jaillissement des plantes d'avril sortant très pâles
encore de la terre. Quand elle les regardait, ces
plantes et ces arbres qui ravissaient son cœur, elle
avait envie de crier tellement elle souffrait. Ils
étaient la merveille qui nous surprend toujours, la
beauté fraîche et innocente du monde. En petites
fleurs, en petites feuilles, en parfums discrets ou en
vastes ballons de feuillages, en floraisons où tout un
arbre semble une fleur, en aromates pénétrants, le
végétal demeure le pain quotidien de notre poésie.
Il remplit de son artificieux volume notre espace, le
peuple, l'orne de mystère léger et bruissant. Alice
l'adorait, pénétrée de la grâce des branchettes et de
la suavité des corolles, mais cela représentait en elle
ce que cela représente en toute femme, son amour,I.A  CHARPENTE

87

et, le sort lui volant l'amour, il semblait qu'il  lui
volât aussi la subtile élégance des plantes.

Bizot demeurait interdit devant cette femme pâle
dont les yeux le troublaient. Une sensation bizarre
le diminuait devant elle jusqu'à n'être plus qu'un
petit garçon résigné à ne pas comprendre ou à com-
prendre plus tard. Il dit son vœu avec une réelle
délicatesse, un méritoire effacement dont Alice fut
émue. Elle savait trop l'impossibilité d'être à
Duhamel et la nécessité d'être un jour à quelqu'un.
Pourquoi pas à Bizot. Ame simple et bonne, corps
robuste et sain, elle aurait de lui de beaux et bons
enfants, tout ce qu'elle voyait à cette heure dans le
mariage. Mais tout de même elle eut l'horripilation
que cause Y étranger, celui qu'il faut subir, qu'on n'a
pas choisi. Elle recula en pensée.

— Je voudrais, dit-elle, attendre toute une année.

—  Avant de prendre une décision ?

—  Avant le mariage. Je voudrais que nous nous
connaissions bien d'abord. Que nous ayons eu le
temps de devenir des amis.

Bizot n'était pas l'homme qui redoute les longs
préliminaires.

—  Ce que vous exigerez, mademoiselle, je m'y
soumettrai. La seule chose qui me tienne au cœur
est la certitude que vous consentirez à devenir ma
femme... Oh ! je vous vois digne de n'importe quelle
épreuve, mais j'ai trente-six ans, je suis pressé
d'avoir une famille. Si vous jugiez tout à fait impos-
sible notre union, je vous saurais gré de me le dire.
Du moment que vousm'oifrez une espérance, j'atten-
drai. Je suis patient. J'ai cette qualité-là. Je ne suis88

LA CIIAM'E.NTE

pas dur non plus et je vous aimerai, je désirerai
votre bonheur de toutes mes forces. Pour le reste je
ne demande pas mieux que de me laisser voir tel
que je suis ; rien d'un aigle, mais bon cœur et de la
justice. Voilà.

Alice vit en ces paroles tout ce qu'elle désirait :
d'abord le temps gagné, puis la douceur de Bizot, la
certitude qu'il n'exigerait pas d'elle une passion im-
possible ni même les apparences de cette passion,
mais qu'il se contenterait de l'amie dévouée, de la
bonne mère. Ils passèrent ensemble leur première
heure de fiançailles, tandis que le crépuscule tom-
bait doucement sur leurs pensées. Les arbres eurent
toutes les beautés qu'ils prennent à ce moment du
jour, devenus des voiles fins sur l'ardeur du ciel. Et
Bizot se sentit une âme adorante sous le grand bon-
heur. Alice n'avait que la stupeur du mauvais rêve.
Un lilas ouvrait ainsi ses fleurs mauves parmi les
feuilles tendres, tandis qu'un arbre, tout à côté,
n'avait pas un bourgeon, demeurait sec et hérissé
comme en hiver : peut-être même ne devait-il plus
jamais ouvrir ses mains de squelette à la vie trem-
blante des feuillages.

Quand Duhamel apprit l'événement, il s'efforça de
l'accepter. 11 laissa passer le lundi suivant sans re-
voir les Delafon. 11 lutta. Il parvint à empêcher
toute velléité hypocrite de courir sous mille pré-
textes près d'Alice. La passion sommeilla dans sa
poitrine, anéantie parles sentiments de justice. Seul
persistait encore invinciblement, comme la voix
d'une servante de Molière ayant des droits, le rêve,
le désir d'avoir des enfants d'Alice. Ce désir était laLA  CHARPENTE

89

dernière porte que la passion se réserve toujours,
porte clouée, condamnée mais qui existe. On renonce
avec moins d'amertume aux choses demeurées acces-
sibles. Duhamel pour permettre que les fiançailles
d'Alice avec  Bizot ne  fussent point troublées,  se

préparait à
l'arrêta.

un long   voyage,   quand  un  incidentCHAPITRE VII

AFFREUSE  COMPLICATION   QUI  MULTIPLIE LA DOULEUR

Delafon devenait de jour en jour plus sombre. Il
fumait avec acharnement, le front creux, les mâ-
choires serrées, et toute la torpeur des chagrins vio-
lents pour lesquels il n'y a plus d'expression dans
une société qui a trop ri de l'emphase. Ses sarcas-
mes sentaient la mort, l'abandon à la fois et la cer-
titude amère que donne le sépulcre, Duhamel attri-
buait tout à la folie croissante de Mme Delafon. Il
pensait que, dans cette vie à deux, inactive, car
Delafon avait abandonné tout travail, les contagions
d'âmes sont infiniment dangereuses. Il se promettait
sans cesse de tirer de là son ami par quelque parole
•réveillant le courage en excitant l'attention ; mais,
timide, il remettait de jour en jour son projet.

Un soir qu'il était venu assez tard, il assista à une
triste crise. Mmo Delafon, ainsi qu'il lui arrivait sou-
vent, s'était mise au lit de bonne heure et Delafon
fumait rageusement en lançant contre la vie de vio-
lentes diatribes où revenaient toujours les mots :
« vide, inutile,  absurde  ».   Brusquement la  porteLA CHARPENTE

91

s'ouvrit etMmc Delafon en toilette de coucher se jeta
dans les bras de son mari. Duhamel remarqua tout
de suite combien Delafon était frappé. Rien de l'atti-
tude classique de l'homme qui s'efforce à calmer une
malheureuse folle, mais quelque chose de peureux,
de coupable, d'implorant. Elle pleurait, elle avait
l'air d'un enfant trop sensitif qu'on a maladroite-
ment effrayé et qui se lève dans la nuit pour cher-
cher asile auprès des grandes personnes. Sa peine
coulait de ses lèvres comme une épouvante. Elle
parlait avec incohérence de « sa petite fille » ; elle
montrait dans ses bras la place qu'elle occuperait ;
elle avait de ces gestes pour serrer l'enfant à son
sein qui sont aussi instinctifs chez la mère que les
gestes qui répondent à cela chez l'enfant. Et certes,
la scène était des plus douloureuses et des plus tra-
giques, mais Duhamel, sachant combien ces déses-
poirs ruisselants amollissent et amortissent la dou-
leur, ressentit peut-être un plus vif chagrin de
l'accablement où il voyait Delafon, accablement sans
larmes, où l'homme restait pâle, la lèvre et la main
tremblantes, la rage, le regret et l'humiliation pris
tout ensemble dans le gel subit de sa face.

Il fallut du temps pour calmer la pauvre femme.
Delafon alla veiller lui-môme à ce qu'elle réintégrât
le lit. Il la vit s'endormir du prompt sommeil des
après crises, puis il revint dans le petit salon où
Duhamel l'attendait. Un quart d'heure passa dans le
silence avec seulement les aspirations de Delafon et
ses souffles colères pour exhaler la fumée. Enfin
Duhamel, surhaussé par la tristesse risqua :

— Mon bon ami, tu fumes trop.

m92

LA CHARPENTE



—   Il faut que je fume.

—  Ne fume pas tant. Tu as besoin de mater tes
nerfs... Je t'ai vu faible tout à l'heure... Pardonne-
moi de te le dire. Ta main tremble, tes pupilles sont
trop larges, tu as un tic sous la paupière gauche...
Ce n'est rien, prisa temps, ces choses-là; mais la
pente est dangereuse. Reprends-toi. Refais-toi.

—  Qu'importe, après ce que tu viens de voir.

—  Ecoute, ta femme profitera de ton calme. Vous
vous affolez réciproquement. Tu ne trouves pas les
paroles qu'il faut. Elle peut guérir, ta femme, à la
condition que ton énergie ne lui manque pas. Elle
lui manque.

Un regard en dessous de Delafon, puis une longue,
très longue pause. Enfin le fumeur jetant sa cigarette
se promena deux minutes pour s'arrêter de suite
devant Duhamel :

—  Je voudrais te parler... Et pas ici, dehors.

—  Bien, fit Duhamel, et merci de ta confiance.
Les yeux de Delafon brillèrent de larmes arrêtées.

—  Ah ! mon vieux, confiance ! Mais c'est une bé-
nédiction un camarade comme toi... Et pourtant, tu
verras, ce sont des choses qu'on n'aime pas à dire.
Même à toi... La vie est bête !

Ils sortirent, emmenant « Boxe ». Les arbres légers
de mai couvraient mal contre le rayonnement noc-
turne. Il faisait froid sous le ciel trop pur. En géomé-
trie noire, les fortifications se levaient sur un vaste
champ d'étoiles. Très peu de vent chuchotait entre
les très jeunes ramilles. La solitude était complète.
Boxe, après quelques grandes courses en ellipses,
trottait silencieux, flairant les coins humides. Delà-LA CHARPENTE

93

fon hésitait, prenait son temps. Le grand ciel trop
pur poussait la confidence par sa froideur et l'arrê-
tait par sa passion lumineuse.

—  J'ai dit que c'était dur. L'homme n'aime pas à
livrer ses faiblesses... J'ai la mort dans l'âme.

Il rit amèrement :

—  Dans le corps plutôt.

Duhamel attendit, sachant qu'il ne faut point
rompre le charme des confidences, qu'elles ne se
font bien et entières que dans l'exaltation, dans un
rythme né petit à petit à travers le désordre des pre-
miers mots. Delafon, en effet, abord sauvage, puis
cherchant à préparer, à faire des réserves, finit en
somme par l'aveu. Il raconta à Duhamel les tris-
tesses toujours croissantes de son ménage, la femme
menacée de folie, même de mort, puis :

—  Il y a deux ans, je résolus de voir par moi-
même si la science.....J'avais entendu parler de fé-
condation artificielle, tout le diable et son train. On
est vite au courant. La chose se résume en somme à
ceci : deux ou trois indications nettes, définitives,
tout le reste au hasard, à l'aventure... Moi, mon bon
Duhamel, j'avais vécu jusqu'alors sur cette idée
d'aventure et de hasard, et cela me permettait d'être
seulement un malchanceux, à avoir un peu plus
de prétextes que d'autres à ce réconfort du pessi-
misme qui pratiquement nous sert surtout à amortir
les mauvais coups en exagérant leur nombre et leur
importance. Mais, ensuite de mes lectures, il me
vint un doute. Est-ce parce que je suis trop orgueil-
leux, est-ce amour-propre instinctif, ce doute me fit
immédiatement et horriblement souffrir. Je pensais94

LA  CHARPENTE

que j'étais peut-être la cause du manque d'enfant
dans le ménage, et, vois-tu, quand l'homme est la
cause, il n'y a presque pas de remède. Cependant
comme il existe deux ou trois cas de faiblesse momen-
tanée et des moyens de culture, je résolus de faire
moi-même l'examen microscopique. Je le résolus et
je ne le-fis pas. Pourquoi? Ah! pourquoi?

Delafon s'arrêta. On entendit le sifflet d'une loco-
motive, notre grand cri de tristesse nocturne qui a
remplacé le sanglot de l'âne ou le hurlement du
chien. Puis, morne, un train de marchandises
cahota dans la nuit, au passage à niveau du boule-
vard. Le cœur de Delafon se serra d'angoisse, car ce
troupeau de fer symbolisait un esprit d'audace et de
conquête devant quoi il était humilié. Le bruit cepen-
dant décrut ; seul l'éternel demeura, le bleu prodi-
gieux où traîne la mousseline lumineuse des étoiles
le silence vaste de la terre. Les paroles reprirent'
Elles se liaient âprement. Delafon s'étonnait, chaque
iois qu'elles étaient parties, du peu d'émotion qu'il
en ressentait et de la peine qu'il avait tout de même
à continuer. A mesure qu'il disait son trouble, sa
misère de loque bumaine flottante, déchirée pièce à
pièce par le doute, une éloquence lui venait.

— Ce semble rien à l'abord cette constatation. Pour
un nerveux c'est une fin du monde. On ne sait quoi
proteste contre d'inutiles clartés. Je pense que c'est
les milliers de fibres, le colossal appareil mis en train
pour ça, les ramifications encore obscures par où la
génération matérielle se soude à la génération intel-
lectuelle. La vérité de déchéance à quoi bon la con-
naître. Je tenais mon propre sort dans ma main. LeLA   CHARPENTE

95

doute me faisait vivre, espérer, travailler. La certi-
tude me jetait au découragement des races vaincues.
Si j'avais pu consoler ma femme, si sa folie n'avait
pas été grandissante, tout serait demeuré dans cet
état. Pour rien au monde je n'aurais voulu savoir ce
que je pouvais ignorer. Et ce sentiment était si fort
en moi que si ma femme ne m'avait pas aimé comme
elle m'aime, j'aurais préféré me séparer d'elle plutôt
que de risquer ce va-tout inutile. Malheureusement,
tu as vu ce que deviennent ces crises. J'ai maudit le
sort, j'ai mis le pied sur la féroce nature, j'ai crié
mon désespoir en blasphèmes, mais je me suis
sacrifié.

—  Mon cher Delafon ! dit Duhamel saisi.

—  Je me suis sacrifié. Le microscope a fait son
œuvre de dévastation : Je suis impuissant à pro-
créer.

—  En es-tu sûr ?

— Sûr dans l'état actuel de la science... Et depuis
que je sais cette chose que je ne voulais pas savoir,
j'ai compris l'horreur que j'avais pour elle. Tout ce
qui touche à cette chose, vois-tu, Duhamel, suscite
la mort aussi naturellement que les patibulaires aux
antiques carrefours. Tout mon être a fléchi. Le
découragement se lève perpétuellement entre moi et
l'action. Tous les soirs à l'heure du sommeil je sou-
haite ne plus me réveiller. Et sceptique, critique, aigu
comme je suis, il me serait impossible de te dire
exactement pourquoi j'ai tant envie de mourir ; oh !
tant envie !

Maintenant, pour les deux hommes, la nuit pure,
la nuit de cristal et de lumière, devenait un soir96

LA CHARPENTE

farouche où la nature raconte qu'elle ne sait pas ses
fins, qu'elle ne connaît pas son ordre. Et c'était en
eux la grande tristesse de nos temps, tellement
approfondie par les mystères élucidés, par l'ouver-
ture de l'Abîme où roulent les Astres, par les subtils
organismes, par toute la complication connue des
phénomènes. Affreuse complication qui multiplie la
douleur en multipliant les états de la conscience. Ah !
qu'il est dur de ne pas être affranchi des lourdes
croix de l'humanité primitive quand déjà existe ce
monde de l'intelligence, large, libre, sûr.

Duhamel tirait des arguments de sa tète comme on
tire de l'eau d'un puits ; besogne machinale qui n'em-
pêchait pas le saisissement du drame. D'ailleurs,
l'homme véridique qu'il était ne cherchait pas à con-
soler. Il tâtonnait vers des moyens sincères et dans
le moment il ne trouvait pas ces moyens. C'est sur-
tout dans ces grandes conséquences à de petites
causes que la nature apparaît féroce. Elle dévore les
yeux du misérable qui a l'imprudence de promener
son doigt d'un foyer d'infection à sa paupière, elle
dévore cette chose infiniment précieuse aussi facile-
ment qu'elle mangerait un doigt ! Ah ! qu'elle n'ait
pas d'ordre, que son immense subtilité, ses efforts
prodigieux de structure, sa beauté qui fait trembler
le cœur, ne soit pas en harmonie avec l'esprit de
l'homme. Un peu plus de respect de la créature, un
peu plus de logique dans la grandeur ou la décadence
des êtres, dans la récompense et la punition, la
maladie et la santé, serait-ce vraiment impossible ?
Fallait-il admettre qu'elle possède la sagesse infinie
et que nous nous trompons toujours? Alors pourquoiLA CHARPENTE

97

notre révolte, notre pitié contre sa dureté, notre
amour de la certitude et de l'harmonie contre son
hasard et ses mauvais coups ? Non, elle n'a pas la
sagesse infinie. La lente évolution de la Bête n'est
que pour apprendre et pour se garer. Mais, et ici
Duhamel reprenait un terrain familier, que d'appa-
rence dans son caprice. Combien fantasque et impé-
nétrable nous semblait autrefois la lumière, aujour-
d'hui résolue en équation !

Alors Duhamel orienta sa pitié. Elle aurait été
vaine sans cette orientation. Delafonne pouvait céder
qu'à des suggestions aussi profondes que sa propre
intelligence. Ni les cris de jadis, ni les sentences des
morales caduques, ni rien de ce que les métaphysi-
ques obscures ont établi sur le devoir et sur le droit,
n'aurait vaincu le désespoir du malheureux homme
contemporain. Seule une âme semblable à la sienne !
Peu importe que Duhamel ait oublié l'onction et la
caresse, qu'il chevrote péniblement les mots clefs de
l'énigme. Il est saint d'être vrai. Il est éloquent de la
seule éloquence de nos temps qui évoque et qui
entraîne. Sa pitié calcule et son amour pèse ; et c'est
plus difficile et plus méritoire, moins égoïste et cepen-
dant plus doux à accomplir que le devoir simple des
temps simples. Longtemps, sous les pâles platanes,
il réconforta son ami. Avec sa tranquille sincérité, il
développa les motifs de désespoir en les réduisant à
mesure. 11 conclut enfin :

— Ce qu'il te faut, ami, une œuvre sociale. La
société te grandira pour ce que la nature te refuse.
Ceux qu'un égoïsme ou un système porte à renoncer
aux enfants détruisent mille grâces et mille pénétra-

6

98

LA CHARPENTE

lions en eux-mêmes, car la sagesse antique n'a pas
mis sans raison le péché dans l'intention, alors qu'au
fait matériel du péché s'ajoute l'effort de l'âme pour
l'accomplir, effort qui modifie, fausse, détruit l'outil-
lage de l'être. Mais il n'y a rien de pareil pour toi.
Tu es innocent. Ne te répands pas en vaines alarmes.
Ton humiliation est née plutôt du fort orgueil féodal
que de la nature. Je ne veux point nier l'importance
du puissant appareil dont tu parles, mais il n'existe
pas seulement pour la reproduction, ou plutôt toute
reproduction n'est pas matérielle. Les fourmis ou les
aheilles reproduisent des ouvrières sans que jamais
les ouvrières interviennent dans la génération, et qui
niera pourtant que tout est organisé pour les ouvriè-
res. La reproduction devient un travail qu'elles sur-
veillent comme leurs autres travaux. Pour y collabo-
rer indirectement leur influence n'apparaît pas moins
prépondérante. De cent manières, dans nos sociétés
un homme reproduit ainsi. Tu seras plus fécond si tu
le veux, tu prendras plus de part aux structures de la
nation que si tu avais vingt enfants. Crois à la beauté,
à la consolation du travail. Il y a tant à faire, vois-tu.

Delafon écoutait, gagné peu à peu, revenu à la
vie. Mais il lui demeurait une inquiétude où se chop-
pait son espérance. Sa femme ? Il s'en ouvrit à
Duhamel qui répondit :

— Tu n'en sortiras pas sans une secousse morale,
pour elle comme pour toi, d'ailleurs. Et voici ce
que je te propose. Tu partiras demain, après-demain
au plus tard pour Donadieu, chez ton fermier. Tu y
resteras au moins six semaines. Alice et moi nous
nous chargerons de ta femme.LA  CHARPENTE

99

Delafon parut hésitant. Duhamel insista :

—  Crois-moi. Ces séparations que l'habitude rend
tellement difficiles sont toujours profitables. Je le sais
d'expérience. Il est mauvais de s'immobiliser en une
forme de vie. Je te jure qu'Alice et moi, nous vien-
drons à bout de guérir Mmo Delafon, de la consoler.

—  Tu crois cela ?

—  Absolument. Nous trouverons quelque chose,
toi absent. En ta présence, ta femme est comme les
enfants gâtés qui s'étouffent vraiment à pleurer
quand les parents sont là et qui se taisent dès qu'ils
sont seuls avec un étranger... Oh ! Je ne le dis pas
en manière de critique. Je constate l'excès de votre
sensibilité à tous deux ; vous vous comprenez trop
bien. Toute frayeur, toute inquiétude de l'un se
répercute dans l'autre.

—  Eh ! bien, fit Delafon, je partirai.

—  C'est juré ?

—  Juré !

—   Bon. Et n'oublie pas ceci. Tu vas refaire ta
volonté, ta santé à la campagne. Fume peu. Jette-toi
tous les matins dans la rivière. Ne pense presque
pas et sois toujours par monts et par vaux. Tu verras
comme c'est bon de perdre les courts tressauts de
l'angoisse, de reprendre les lents et continus mouve-
ments de l'âme.

— Merci, Duhamel, répondit Delafon.

Ils revinrent vers la maison. S'il faisait doux en
Duhamel, heureux de sauver son compagnon d'une
si funeste crise, Delafon n'emportait pas une impres-
sion moins heureuse. Il était déjà à moitié absent
de Paris et de sa misère.

ÉÊÊmICO                                    LA  CHARPENTE

Les érables très finement, en un mince bavardage,
murmuraient l'intimité des cœurs fidèles. Les lueurs
adorables, là-haut, resplendissaient de toute leur
beauté. Un peu d'iniini magnifiait l'âme des deux
hommes parce qu'ils avaient partagé leurs peines
sous les astres et qu'ils se sentaient un peu plus —
pour autant que de pauvres humains peuvent pres-
sentir ces choses— qu'ils se sentaient un peu plus
dans les lois de la haute Harmonie qui n'est que
l'Intelligence et à qui nos meurtres et nos faiblesses
sont inutiles.

ém*■

CHAPITRE  VIII

RIEN   N ARRETE   L ESPÉRANCE

Duhamel aida encore quelques jours Delafon de
ses conseils et, l'accompagnant jusqu'à la gare d'Or-
léans, le vit partir pour Donadieu, commune de
l'Orléanais. Alors il réfléchit à la tâche qui lui
restait. Il pensa que si Delafon, intelligence aiguë,
rendue éparse par le malheur, pouvait se re-
prendre dans la solitude, Mm* Delafon, en proie à
l'idée fixe, ne guérirait au contraire que dans une
existence active et répandue. Même les affections
anciennes, hahituelles, n'auraient point ici l'effica-
cité de relations nouvelles, imposant quelque effort,
pouvant exciter les petites rancunes, les petits
amours-propres qui nous viennent des contrats
mondains. Cependant, il eut été déraisonnable d'exi-
ger de Mmc Delafon qu'elle consentit par un acte de
volonté personnelle à voir, à recevoir du monde
juste au moment où son mari devait partir. Il fallait
donc qu'elle y fût entraînée sans résistance possible
et d'une manière imprévue pour elle.

Or, Duhamel possédait sur le plateau de Marines,

6.102                                   LA CHARPENTE

en Seine-et-Oise, une maison de campagne modeste
où il allait passer l'été avec sa femme. Des relations
s'étaient établies par l'intermédiaire des dominicains
entre Mm0 Duhamel et Mmc Hude et les Biblot, des-
cendants des grands faïenciers du dix-septième siè-
cle ; puis, par les Biblot, ces dames avaient bientôt
connu les habitants de deux ou trois châteaux des
environs. Duhamel avait plus d'une fois maudit ces
relations humiliantes qui révélaient désagréablement
les tendances mondaines de sa femme et les plus
sottes vanités, mais il pensa qu'elles pouvaient au-
jourd'hui le servir dans ses projets et il résolut de
se transporter immédiatement à la campagne où il
emmènerait Mmo Delafon. Il fallait naturellement
qu'Alice accompagnât sa sœur et Duhamel pesa le
danger de cette vie commune.

Il crut d'abord pouvoir l'esquiver en laissant ses
deux amies avec sa femme et sa belle-mère ; puis, à
la réflexion, il vit l'absurdité d'un pareil dessein.
Seule sa présence rendrait le contact supportable,
et encore la plus grande vigilance serait nécessaire.

Deux jours il agita ce problème dans sa tête, deux
jours il sonda son cœur. Il découvrit certes des obs-
curités inquiétantes, entrevit les désirs et les men-
songes lapis au fond de lui et prêts à le déchirer,
mais il jugea que le drame resterait intérieur, qu'il
le pourrait maîtriser d'une volonté avertie et d'une
conscience alerte. Pour Alice, ses fiançailles avec
Bizotprouvaient assez sa résignation.Il ne sembla donc
pas à Duhamel qu'il commît une forte imprudence.

Dès le trois juin, il s'installait dans sa maison de
campagne de  Marines avec  sa femme et sa belle-

11LA  CHARPENTE                                   103

mère. Une semaine plus tard M"10 Delafon et Alice
annonçaient leur arrivée. Duhamel les alla prendre
à la gare dans un landau.

C'était par un beau jour, une espérance frémis-
sante tombait avec le soleil sur les jeunes seigles et
les jeunes avoines. Alice, encore qu'elle sentît le
danger de sa joie, s'y abandonnait cependant tout
entière. C'est la traîtrise de la vie que nul état d'es-
prit ne se puisse maintenir et qu'il arrive fatalement
un jour où le chagrin se fait surprendre par l'allé-
gresse comme une garnison lasse de veiller. Méca-
nique aussi instinctive que l'activité succédant au
sommeil ; il est bien inutile d'y résister à l'âge
d'Alice. Plus tard, sans doute, dans la même occur-
rence, l'affliction, le désespoir, le morne ennui peu-
vent dominer, de même que dominera l'insomnie. A
vingt ans rien n'arrête les battements de cœur de
l'espérance. Et quelle femme ne regardera comme
l'espérance suprême de vivre auprès de celui qu'elle
aime, môme avec la volonté d'une réserve entière,
d'un absolu renoncement. D'ailleurs, Alice aurait
volontiers signé pour passer sa vie ainsi, sous la
protection de Duhamel, et l'écoutant et l'adorant. Ce
n'est qu'après avoir franchi ces premières barrières,
avoir goûté ces premiers bonheurs que la passion
intervient et qu'on désire davantage. L'âme humaine
n'est pas faite pour s'arrêter dans un progrès quel-
conque ; il faut toujours plus d'argent aux riches,
toujours plus d'honneurs aux ambitieux et toujours
plus d'amour aux amoureux. Alice ne savait cela
qu'à la façon dont on sait les proverbes ; pour les
autres et non pour soi.104                                    l.A CHARPENTE

Elle pouvait se tromper. Duhamel ne le pouvait
pas. Mais nous avons vu qu'il risquait le coup après
mûre réflexion et avec la certitude de la victoire.
Non qu'il renonçât à en tirer des heures merveilleu-
ses, des heures de triomphante fraternité, de triom-
phante paternité, des heures, hélas, surveillées, me-
nacées et cependant radieuses de tout ce que les
longs jours d'autrefois permettaient de mettre en
commun dans une passion sans aveu.

La maison se trouve située entre la vallée de la
Viosne et celle de l'Oise, sur un vaste plateau, élevé
en moyenne d'une centaine de mètres, parcouru de
quelques rivières au cours rapide ; pays de grande
culture avec des bois nombreux et disséminés qui
garnissent tous les creux, les côtes et les ravins im-
propres à recevoir les façons de la charrue ou du
rouleau ; pays plantureux mais ayant déjà quelque
chose de l'àpreté de la Normandie proche, avec des
vergers séculaires, des pommiers à cidre tordus
comme de vieux serviteurs, moussus comme des ro-
chers, une population un peu aigre comme sa bois-
son, des enfants blonds, des femmes aux yeux bleus,
durs, avec de fins plis de timidité malveillante autour
de la bouche et des paupières.

Duhamel aimait de cette plaine l'ondulation large,
les grandes courbes harmonieuses de la terre jusque
loin à l'horizon. Les crépuscules s'y allongent indé-
finiment dans de beaux soirs, dans de beaux matins.
Quelques jeux de lumière y varient le sol dans une
complexité pleine de nuances délicates, les villages,
les arbres, les forêts, tantôt sous les reflets d'un ciel
blanc,  tantôt sous l'ardent soleil, opaques sous de

ntfnLA CHARPENTE                                    105

sombres pluies, percés à jours, découpés en profils
noirs par de vives clartés.

Il y avait de l'âme môme de Duhamel dans ce
paysage fécond, aux beautés larges et calmantes, et
cependant plein de la finesse nerveuse des lumières
du Nord qui varient l'aspect des choses avec les
légères ombres des nuages et l'inclinaison du so-
leil.

Le landau suivait la route grise, montait les peti-
tes côtes au trot de deux chevaux bretons, plutôt
faits pour le camion que pour la voiture suspendue.
Mm° Delafon et Alice vaguement souriantes, regar-
daient leur bon ami. Quelque chose d'infiniment
suave et toutefois de mélancolique était entre eux.
Peut-être leur manquait-il l'amertume du cher ab-
sent, cette âpre parole qui n'était qu'une révolte de
bonté et de tendresse contre les cruautés de la vie.
Mais surtout ils éprouvaient la joie d'être trois âmes
généreuses, ayant le même ordre de pensées, si bien
qu'ils se voyaient les uns dans les autres comme on
se voit dans une glace, tant les expressions de leurs
physionomies avaient de similitude.

ÉÊÊÊÊàCHAPITRE IX

I.A TERRE LUTTE CONTRE LE CIEL

Le lendemain matin, Duhamel se tenait dans un
petit cabinet de travail, au premier étage, où d'ordi-
naire il faisait son courrier. Il était de bonne heure
encore. Le temps un peu humide avait une tiédeur
amolissante. N'ayant pu dormir de la nuit, Duhamel
sentait sa pensée aussi répandue que les quelques
légers nuages qui se démêlaient là-haut sous des
poussées de chaleur. Il remit tout travail et alla s'ac-
coter à l'angle de la fenêtre qui donnait sur le jar-
din. Longtemps, il y demeura sans pensée, comme
si la petite pelouse, les fleurs, le verger eussent été
son cerveau solitaire et en attente.

Et tout soudain Alice parut dans cette solitude.
Elle aussi avait mal dormi, s'était levée de bonne
heure et s'efforçait de calmer sa peine en la prome-
nant patiemment comme un cheval malade.

Pâle, allongée dans ses vêtements du matin, sa
belle nuque bien dégagée, sa taille souple parmi
l'étoffe flottante elle surprit Duhamel ainsi qu'une
belle étrangère... Et alors, dans un brusque retour,

*mLA CHARPENTE

107

il se passionna de ce qu'elle fut à la fois si connue et
si secrète dans son corps, dans ses charmes d'amou-
reuse. Le désir alluma ses nerfs, la possession
d'Alice lui parut meilleure que la vie et il souhaita
cela et la mort... Il le souhaita ardemment, avec des
sanglots, des prières humiliées, avec des cris aussi
lointains dans le mâle que le hurlement des loups à
l'orée des forêts...

Ah ! qu'elle eût cette démarche des belles filles,
la grâce un peu fière, le geste si émouvant de trousser
ses jupes pour franchir des herbes humides, et des
traits alanguis, des traits de passionnée !

Etonné, il s'efforça de réagir, sentant bien là le
vieil ennemi, la diversité redoutable où toute vertu
se perd. Ne s'était-il jugé averti, aguerri contre de
telles surprises. N'avait-il à leur opposer ses résolu-
tions, ses convictions, des sentences stoïques, des
phrases sévères comme des gendarmes. Et aussi son
effort nouveau de sincérité, mais encore jeune, mal
établi, plutôt en direction de pensées qu'en pensées
conscientes ?

Mais rien n'y faisait. Le désir tournait les obsta-
cles, filtrait ainsi qu'une onde à travers les barrages,
trompait la vigilance et la sévérité comme les foules
rieuses des jours de fête. Duhamel voyait les lacunes
de sa résistance sans trouver moyen de les remplir.
Il se disait qu'il avait joué trop gros jeu avec un
adversaire vainqueur des hommes à travers les
temps.

— Ma préparation même fut sans doute un piège.

Sa détresse n'empêchait point la distillation déli-
cieuse de la volupté à travers son cœur. Si bien qu'il



I

«MÉ

108                                   LA CHARPENTE

chavira. Et voyant les pieds d'Alice passer sur le
sable fin des allées, il se figura tenir dans sa main
les délicates chevilles avec la caresse d'une jupe sur
son bras.

Que faire devant cette déroute? Il essaya de tra-
vailler, mais la blancheur des feuilles de papier évo-
qua des images de jupes blanches froufroutantes.
Fasciné, il revint au jardin. Alice pensive regardait
les collines lointaines ou se penchait sur les fleurs.
Il voyait la forme élégante de son corps dans les
plis de sa robe.

Il vécut avec elle parmi les plantes et l'atmos-
phère parfumée où la veille encore il faisait la même
promenade. C'est le temps des roses ; certaines espè-
ces toutes fraîches avec de petites feuilles luisantes,
des épines d'un vert tendre, d'autres où toutes ces
choses se bronzent, ou même, prennent des tons de
vert-de-gris. Sur les massifs, les fleurs s'épanouissent
ou s'effeuillent, pâlies seulement ou jaunies dans
la mort... Partout une farine de pétales sur les
branches ou sur la terre... Le parfum s'assoupit
ou s'éveille en bouffées brusques au hasard des
pressions de l'air. Le gazon des pelouses monte
en graine, des gouttes de rosée grisonnent dans les
longues herbes ; les lilas ont perdu leurs fleurs et
montrent des feuilles minces et fripées. Le verger,
au fond, semble quelque vaste cage en fer tordu,
tant les pommiers y entremêlent de branches noires,
et les oiseaux qui filent entre deux feuilles sont de
joyeux évadés... Plus bas, le village avec son clocher
moins grand que le vaste pigeonnier, vestige d'un
beau domaine en ruines. Le ciel tombe pâle, derrière

■HHBHHBHOHiLA  CHARPENTE                                   109

deux routes montantes et, sur sa page blanche, s'ins-
crivent comme des gravures les frondaisons d'un
grand bois.

Tout cela parut à Duhamel un décor de volupté où
sa joie et celle d'Alice se fussent divinement alan-
guis dans la possession. Il n'y tint pas, son cœur se
gonfla, il fit pour rejoindre la jeune fille un mou-
vement vers  la porte,  et  dans  ce mouvement il
connut  soudain la distance qui sépare le désir de
l'amour. Il chérit les lenteurs de la séduction. Il en-
trevit non seulement la trame prodigieuse et subtile
où le désir se prend et s'organise, mais il eut le net
pressentiment que son désir, sans la magnifique ré-
sistance n'aurait point de lendemain, et, par une con-
tradiction bien humaine, il tenait à ce lendemain tout
en luttant contre le désir. Sous la violence contenue,
il fléchit, il s'appuya à la muraille ; il laissa vibrer en
lui pêle-mêle le farouche passé du mâle assommant sa
femelle et la tendre histoire voluptueuse des Degrieux
et des Manon, les viriles amours d'Hector et la longue
et lente et complexe possession des temps modernes,
faitedë perversité, d'art, d'élans mystiques et de calcul.
— 0 Alice ! que tu sois l'amoureuse où toute mon
âme se rassemble et se recrée !

Cependant, il revint à la fenêtre et la belle fille
promenait toujours son corps désirable parmi les
feuilles et les fleurs. La mollesse le reprit. Jamais
plus voluptueux ruisseau ne courut dans sa fibre.
La tentation l'emplit de mensonges et d'excuses. Il
lutta, se buttant à quelques préceptes comme le saint
à son crucifix et ainsi il parvenait à se rasséréner,
quand il murmura :

7110

LA CHARPENTE

— Pourquoi ? pourquoi ?Ne serait-ce pas odieux?
Ne puis-je refouler cette chose si simple de la pos-
session, demeurer l'adorateur, l'ami?...

Ce fut un orage. Tout Alice lui apparut, ses robes,
ses jupes soyeuses,  ses  dessous éclatants, sa poi-
trine gonflée de vierge, ses lèvres, ses yeux et sa vie,
sa vie de femme dans le monde, dans la rue, parmi
les autres hommes... Si bien qu'il  ne savait plus,
dans un pareil tourbillon, s'il aimait pour le mystère
des vêtements, pour la chair, pour l'orgueil ou par
jalousie. Mais sûrement, sûrement il voulait la par-
faite union de ces deux choses, leurs corps amou-
reux, leurs âmes amoureuses, au point de ne plus
savoir s'ils rêvaient la volupté pour se mieux com-
prendre ou si la pénétration de leurs âmes, l'extase
des hautes pensées devait nécessairement s'achever
dans la pâmoison amoureuse.

Et il restait là, ardent, impudique, à regarder cette
petite fille qu'il avait élevée et qui était à présent la
bien-aimée, aux dents blanches de Salomon. Elle
avait ces traits indécis de la jeunesse où nous avons
mis la beauté suprême, ces traits qui ont surtout le
mérite de se prêter à toutes nos adaptations. Les
lignes de nos rêves les plus compliqués y flottent si
bien qu'ils deviennent le vertigineux résumé de la
vie où notre désir se pâme de ne pouvoir se poser.

Duhamel baisait en pensée cette face chérie dont
les grâces n'avaient pas de fin, il tenait les mains dé-
licates qui racontent toute l'histoire de l'activité
humaine, il saisissait les hanches, la plus glorieuse
coupe de vie où le désir puisse prétendre... Et il
était sombre de se voir dans cette brutalité, de neLA  CHARPENTE

111



pas trouver d'appui sur lui-même. Des mots seule-
ment, mots d'exorciste, espèces de fantômes nés de
prières anciennes, de lectures, mais impuissants. Il
demeurait obscur, équivoque, pervers, avec l'im-
pression qui a dominé l'humanité à travers les
siècles, que des forces du dehors l'habitaient, me-
naient irrésistiblement son destin; qu'il s'agissait là
d'une chose dont l'importance est volontairement
méconnue par l'homme et par la femme jusqu'à
l'heure trouble de l'étreinte. Il ferma les yeux pour
ne plus voir Alice, et, concentrant toutes ses forces,
il put silencier son âme, ébranlée dans d'incalculables
profondeurs. Mais il se perçut trop faible pour triom-
pher par la pensée et il ne put que s'exhorter à l'at-
tente, se murmurer avec décision :

— Demain ! demain !

D'ailleurs, quand il retourna à la fenêtre, il vit
que Mme Delafon avait rejoint sa sœur et ce lui fut
un grand apaisement. Il descendit auprès des deux
femmes. Une sérénité étrange lui vint alors et lui
demeura toute la matinée. 11 s'occupa beaucoup de
Mme Delafon, essayant de l'intéresser aux paysages,
aux fleurs, lui racontant des anecdotes sur les gens
du pays, lui créant en quelque sorte de toutes
pièces un milieu qui pût la distraire et même l'in-
quiéter, car il jugeait pour elle tout préférable à
l'idée fixe.

Mmo Hude et sa fille sortirent l'après-midi;les deux
sœurs et Duhamel restèrent ensemble. Ils causèrent
longuement de choses dont ils avaient coutume de
causer, des lois qui mènent la vie ou qui s'appliquent
à la beauté. Alice écoutait Duhamel avec ivresse.1



112                                   LA CHARPENTE

L'heure parut délicieuse. Lui ne sentit point les ter-
ribles mouvements éprouvés le matin. Elle fut heu-
reuse avec des tristesses aussi soudaines que passa-
gères. Ils étaient assis sous un champignon couvert
de chaumes ; les fleurs, les arbres, les champs, le
ciel se tenaient autour d'eux silencieux et magni-
fiques, si bien qu'ils confondaient parfois la joie de
voir de belles choses avec celle de penser. Le profil
pur d'Alice se dessinait au hasard des déplacements,
tantôt sur la ciselure d'une vigne vierge, tantôt sur
le ciel, et Duhamel jouissait de cette présence
comme des belles collines lointaines, des herbes ou
des bois.

Mais, avec brusquerie, le temps se brouilla. Ce
furent d'abord quelques vapeurs errantes au-dessus
de la vallée, puis de vrais nuages très bas, livides,
déchirés de foudre silencieuse, enfin le tassement, le
soleil caché derrière de lourdes masses, un peu de
clarté blanche demeurée sur les bords ou dans des
fonds de caverne. Mais tout ce drame restait en sus-
pens, tressaillant sous la chaleur du jour.

—  A-t-on jamais dit, murmura Duhamel, combien
les nuages expriment la lutte de la terre et du ciel
et avec combien de raison les Grecs plaçaient dans
cette région indéterminée où ils se forment, leur
Olympe. J'y vois le cerveau du globe.

— Le cerveau? se récria Mmc Delafon en riant. Si
le globe pensait, n'aurait-il pas des idées plus
solides ?

— Nos idées les plus solides ne sont au début que
de vagues lueurs, murmura Alice.

— En vérité, madame, c'est ici le cerveau et môme

MLA  CHARPENTE                                   113

sa partie la plus intéressante, la créatrice... Ne
voyez-vous pas que si le soleil est l'excès de la force
qu'il faut transformer dans l'ardent travail de vie,
les nuages sont les premiers moyens de combat, les
délégués subtils par lesquels la terre exprime sa résis-
tance. Ils vont, dociles au sol d'où ils émanent, et
tantôt s'élèvent ou s'abaissent suivant les influences
d'en-bas, s'adaptant aux vallées et aux montagnes,
se balançant dans l'équilibre des monts à la plaine,
virant, coulant, s'étirant... Armée légère et timide,
ils se succèdent en fragiles essais, décèlent leur vigi-
lance en doux caprices d'ouate, en laine de brebis,
en fils de la vierge ; ou bien ils s'élèvent de la terre
avec une majesté soudaine, sinistres, se tassant en
masses inquiètes; ils sont la révolte des champs
surmenés, arrêtent le fécond dévorateur, se déver-
sent en pluie frémissante et pansent la brûlure des
grandes plaines. Tantôt encore, gonflés de colère
électrique, ils sont là-haut, souples et violents, les
symboles de la lutte entre deux terroirs gorgés de
fluides contraires qui luttent par ces champions de
vapeurs, se déchargent et se réconcilient dans la
foudre. En eux les parties les plus lointaines les unes
des autres sur la surface se relient et communient.
Et voilà bien une fonction du cerveau, je pense.

Mme Delafon n'aimait que le bercement des grandes
phrases, tandis qu'Alice, plus près de Duhamel,
voyait à mesure on ne sait quels nuages vivants,
recevant leurs inspirations d'en bas, obéissant à la
terre et représentant la terre, transformés, pénétrés
par elle et la transformant. Mais ce n'était rien
auprès de  la joie d'une vérité plus  profonde,  d'un114

LA  CHARPENTE

ensemble auquel ces choses se rattachaient et qui
éloignaient l'idée de fantaisie ou de paradoxe, qui
faisaient de ces nuages véritablement le premier
mode de la pensée, la première projection extérieure
d'un état de la matière, la loi qui crée la complexité
universelle, la nouveauté universelle, toujours ainsi
fixée sous des formes instables que le temps fortifie.

— C'est tellement en accord, dit-elle, avec ce que
nous savons de nous-mêmes... Lui, le globe rêvant
dans l'espace prépare comme nous dans sa nerveuse
et changeante atmosphère ce qui demeurera plus
tard impérissablement modelé dans ses rocs les
plus durs.

Il était rare qu'elle eut cette fermeté d'expression.
Elle le devait à sa peine amoureuse qui l'éloignait
des vanités. Sa sœur la regarda surprise. Et tous
trois tombèrent dans une profonde rêverie.

Mais c'en était fait du calme. Une inquiétude
sourde les rongeait comme s'ils eussent été eux-
mêmes une de ces régions fluides et précaires dont
parlait Alice. Mmc Delafon revenait à l'angoisse de sa
stérilité, à cette sensation terrible que rien n'existait
en dehors de la joie de l'enfantement, et aux visions
de plus en plus circonscrites, de plus en plus dou-
loureuses, d'un enfant à qui elle donnait le sein.
Duhamel frémissait d'amour et revivait sa brutalité
du matin avec des regards sur la chair d'Alice. Elle,
tremblante, n'osait regarder son ami.

Une chaleur vive les écrasait. Des nues d'eau se
jetaient devant le soleil qui arrivait à filtrer de cui-
sants rayons et la lutte de là-haut retentissait dans
la fibre humaine. Mme Delafon n'y tint pas. SentantI.A CHARPENTE

115

venir les larmes, elle se réfugia dans sa chambre.
Duhamel et Alice restèrent en présence.

Ils ne purent se dire une parole. Leurs lèvres
étaient sèches, leur langue aride, un trouble infini
anéantissait leurs forces. Jamais lui ne connut de
plus aiguës souffrances, jamais il ne se donna à lui-
même une plus grande preuve de courage moral. Car
toute l'hystérie des sanglots, des regards éperdus,
des folles implorations, des abandons soudains solli-
citait ses nerfs. Il ne bougea point, il laissa croître
la douleur comme une vague venue de l'infini qui le
submergeait, lui montait des jambes au cœur dans
un froid redoutable.

Ils avaient l'air de deux pauvres enfants battus.
Elle défaite, adorante, amoureuse ; lui, broyé par le
désir, n'osant lever les yeux tandis qu'il sentait la
vie s'écouler par ses doigts comme une onde.

Une heure ainsi, une heure dont ils aimèrent plus
tard les angoissantes délices, une heure où ils furent
aussi près de la faute que possible et où un instinct
supérieur les sauva, ou plutôt, où la complication de
leur être fut leur sauvegarde.

Enfin, des pas sur le sable, Mmc Hude, Mmo Duha-
mel, Mmc Delafon arrivant ensemble. Alors, tout-à-
coup, avant que personne ne fût là, ils osèrent se
regarder, hagards, sauvages, suavement crimi-
nels...

Cette journée s'acheva dans un de ces crépuscules
où le ciel jaunissant, immense et monotone, tombe
à l'horizon comme une stupeur. Les coteaux se
courbaient délicatement portant des blés ou des na-
vets, et, sur le pré, sur le bois, l'ombre mauve apai-I

llfi

LA CHARPENTE

sait les plantes brûlées. Le vent du soir allait par les
branches de quelques peupliers ; on voyait passer le
fleuve aérien ; il était comme une onde parmi l'étin-
cellement des feuilles remuées d'où semblaient cas-
cader des gouttes de lumière. Le vaste monde répan-
dait l'âme des spectateurs. La paix leur venait
comme un sommeil. Personne ne parla. Mmo Hude et
sa fille étaient lasses de leurs courses, Mmo Delafon,
prostrée, anéantie par sa crise de larmes, Duhamel
et Alice remplis d'angoisse et. incapables de ne pas
goûter dans l'opium de ce soir silencieux l'ivresse
de leur faute. On annonça bientôt le dîner qui s'a-
cheva rapidement et tout le monde se sépara pour la
nuit.

Vers deux heures du matin, Duhamel s'éveilla. Il
revécut la journée brûlante. Après avoir tourné
et retourné sa fièvre, il finit par s'habiller et, sa vo-
lonté engourdie, il gagna le couloir où donnait la
chambre d'Alice. La clef se trouvait sur la porte. Il
était bien sûr que, s'il ouvrait cette porte, s'il disait
sa peine, les jolis bras de la vierge s'ouvriraient
pour le recevoir. Si quelqu'un avait été éveillé, nul
doute qu'il eût entendu le cœur du mâle sonnant
dans ce couloir. La volupté tenait Duhamel dans sa
plus formidable situation, celle où l'on a accompli
la moitié d'un acte et où l'on peut se payer l'excuse
d'avoir été fou.

Cependant il s'arrêta, balbutiant des mots de
caresse, baisant le linteau de la porte, avec la vision
d'Alice demi-nue, soupirante et affolée. Sa main
toucha la clef. Ce geste le calma. 11 y perçut une sorte
d'ostentation, de fausse bravoure, et, tout en recon-

m,-.I.A CHARPENTE

117

naissant le désordre de son esprit, il comprit qu'il
était encore loin de l'audace entière.

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son lit
et murmura dans un sanglot :

— Je suis encore une brute inconsciente... Demain
je verrai clair en moi.CHAPITRE X

LES   DIEDX  S E>   VONT

Il vit clair en lui. Ce fut une souffrance analogue
à celle qui prend un artiste devant l'œuvre ébauchée.
Une idée de suicide, de néant, de mort prévalut sur
toute autre. Mais il était fort de tant de retours sur
soi, de sa volonté exercée jeune à se maintenir parmi
les hypocrisies des passions et des intérêts. Il sortit
beaucoup le matin, dès l'aube, suivant les routes
blanches qui coupent le plateau. La plaine, à cette
heure, élève des toisons de brume à tous ses creux.
La Viosne est marquée par un brouillard continu,
mais le parfum de la terre est roboratif. Duhamel
portait sa douleur comme les héros de l'Iliade por-
taient leurs blessures, avec le sentiment d'une force
souveraine qui guérit tout.

Aidé de cette douleur, il put trouver l'origine de
la terrible puissance qui humilie les hommes. Ce ne
fut rien d'admettre que l'amour n'est que l'organi-
sation du désir suivant les progrès de l'être, que la
femme requiert en nous et que nous aimons en elle
tout ce qui nous complique et nous grandit, la forceLA  CHARPENTE

119

du meurtre comme le plus divin sacrifice ; qu'elle est
l'occasion de déployer le génie de la race comme
de l'individu, enfin qu'elle est notre problème comme
nous sommes le sien.

— Assurément, se disait Duhamel, la beauté fé-
minine n'est à travers les siècles que l'adaptation
aux difficultés de la vie. Si la femelle animale est
belle, elle l'est tantôt pour son torse allongé, tantôt
pour son torse raccourci. La beauté de nos compa-
gnes n'apparaît pas autre chose qu'une semblable
adaptation à notre existence compliquée. Elle varie
non seulement avec les races, mais encore avec les
degrés d'évolution. On conçoit qu'elle devienne sous
toutes ses formes l'objet le plus haut du désir et le
meilleur objet du développement intégral ; mais pour
être co mplet il faut y ajouter les gestes et les attitudes
où la femme nous subjugue en dansant, en trous-
sant sa jupe, en baissant les paupières. Ainsi la
lionne par sa fuite, ses ruses, sa défaite disputée, sa
coquetterie impitoyable fait sortir du lion ses res-
sources de lion, son bond prodigieux, son souple jeu
de griffe, sa force et son courage.

Mais si la beauté physique de notre femme est
faite de toutes les peines que nous lui évitons, de
tous les dangers, de tous les efforts, de toutes les
luttes dont elle est abritée ; si la grâce de ses mouve-
ments est en raison directe de leur inutilité, si l'har-
monie de ses traits exclut la souffrance et le souci,
si la blancheur et le satiné de sa peau sont le résul-
tat de précautions minutieuses contre le soleil, le
vent, le froid ou le chaud, il apparaît sans doute
aussi vrai que sa beauté morale relève des mêmes■"■

120

LA  CHARPENTE

moyens de sélection. La femme devient ainsi le sym-
bole négatif de nos efforts, de nos luttes, de nos dou-
leurs... Elle nous les enseigne parce quïl nous faut
apprendre à les lui épargner. Gomme le lion à la
la plus coquette, à la plus impitoyable des lionnes,
à la susciteuse de rivaux, notre amour va vers la
femme oisive, élégante, exigeante, aux jolies formes
abstraites des keepsakes.

Cette conclusion épouvanta Duhamel en lui faisant
voir l'amour seulement sous la forme que nous ap-
pelons légère mais qui a la valeur d'un terrible
symbole. Dans la résolution d'accorder sa vie avec
sa pensée et de suivre, quoiqu'il lui en coûtât, le sens
du monde, il craignait tout-à-coup de reconnaître
avec Delafon que ce sens était immoral et que notre
vertu apparaît seulement un esclavage
Une réflexion le tira d'angoisse :

— Le type de la femme varie avec le groupe
humain où elle vit, dont elle exprime les progrès et
les aptitudes, si bien que la beauté grasse du harem
oriental ne saurait se comparer à celle si délicate et
fouillée du Nord européen. Comment alors admettre
que l'amoureuse d'un homme supérieur puisse res-
sembler à celle d'un inconscient?... Non, il existe
une hiérarchie de morales comme il existe une hié-
rarchie de beautés.

Il se disait ces choses debout vers le penchant
d'un ravin où le plateau s'affaissait dans une brus-
querie redoutable. Des buissons s'y tordaient en
gravissant des lits de petits torrents où, parmi des
alluvions sinueuses, on voyait des cailloux roulés.
Partout au delà étaient les champs nivelés, propres

religieux.I.A   CHARPENTE

121

comme des jardins, où l'avoine grisonnait, vibrait de
toutes ses petites cloches de Lilliput, noires sur le
ciel. Ce ravin était l'accident qui s'organisait sous
l'éternelle force. Nulle culture, nul raffinement n'a
pu l'empêcher de garder sa forte place de sable, de
cailloux, de sol primitif. Le ciel l'aide de son ombre,
de son eau. Les graines y poussent, amenées par le
vent, les arbrisseaux vivaces y jettent des racines
griffues.

Duhamel en se sondant vit mille trous semblables
dans la merveilleuse discipline de sa vie. Toujours,,
rappels des vieux âges,des désirs frustes etfarouches,
nourris parles éléments, le traversaient. Ils se mon-
traient capricieusement au détour de ses rêves ou le
surprenaient avec brusquerie dans ses heures les plus
saintes. Le maniaque de bonté, de justice, devenait
en pensée un sauvage capteur de filles. Tout d'elles
le faisait tressaillir... Minutes suaves alors et brisan-
tes, celles du viol, celles du don, celles où l'on se
prosterne comme celle où l'on achète... Toute civili-
sation a laissé cette sauvagerie dans l'homme. Elle
est terrible et pleine d'attraits, elle refait de l'être
infiniment attendri et idéalisé une bête haletante,
noire, hantée de meurtre, et qui se sacrifie à la
volupté.

— Ah ! qu'elle apparaît puissante, qu'elle détruit
férocement les êtres... Ses courtes minutes de joie
se paient en longues journées, en longues années
funèbres. C'est la pêcheuse suprême du suicide. On
y court pour rendre l'amour éternel elle trahit
l'amour et fait de l'amant un ingrat... Et l'homme
et la femme s'étreignent cependant dans l'oubli, dans122

LA CHARPENTE

le  défi  de la maladie, dans le défi du péril, de la
honte et de la mort...

Duhamel pleura. Son cœur amoureux se fondit de
compassion pour l'humanité. Ce lui fut doux. La
ravine crispée, le luxe paisible des avoines, le ciel
vaste ajoutaient à sa peine parce que le honhenr
semblait facile dans ces harmonies anciennes. Mais
le moraliste se reprit avec quelque ironie à sentir
que ces larmes furent surtout d'un chagrin d'enfant.

— Il ne s'agit pas de pleurer sur le chaos, mur-
mura-t-il, mais de le dominer.

Les jours coulèrent. Sa fièvre grandit. Une résis-
tance obscure de son cerveau l'empêchait d'être
lucide. On eut dit que la passion luttait pour demeu-
rer instinctive. Il avait beau se murmurer les mots,
sur lesquels il voulait mener son enquête ; ces mots,
comme des commissaires parmi un peuple en révolte,
ne rencontraient que stupidité et inertie. Sa tête
demeurait compacte ou des rêveries brusques l'épar-
pillaient. Il en venait à ne plus pouvoir évoquer
la silhouette d'Alice, à no plus pouvoir sentir
son amour pour elle. Sa volonté se choppait à cet
appareil de la volupté sur lequel elle a le moins de
prise, qui, même, se dérobe à toute manifestation
consciente. Il demeurait dans l'hébétement de son
impuissance, quand, un matin, une toilette claire,
toute nouvelle, d'Alice, lui donna une secousse et lui
rendit l'orientation. Dès lors, son âme, vaincue par
surprise, se prêta.

11 commença par se rendre compte de l'importance
du vêtement féminin dans l'amour moderne. Il admit
que les jupes flottantes, les jolis corsages ajustés,LA CHARPENTE

123

les chapeaux compliqués, l'enroulement savant de
la chevelure sont de formidables signes de la domi-
nation des classes riches, de la soumission des
classes pauvres, et que son désir, ravivé par telle
robe d'Alice n'est que la joie cruelle du vainqueur ou
la sombre envie du vaincu. La créature de luxe ne
fut possible que par d'impitoyables hécatombes,
par des prodiges de courage, de travail, de pensée.
Le luxe d'Alice est tout cela. Il est l'organisation
sociale, l'ouvrier affamé, le marchand embusqué
derrière son comptoir, le voleur qui coupe la vitre,
le policier qui garrotte, l'armée, la magistrature, le
Parlement, l'Académie... Et quand lui, Duhamel, se
pâme devant le luxe d'Alice, son désir, sa passion
sont des servitudes sociales.

— Je n'en rougis pas, se disait-il, car il est juste
que la part sociale l'emporte en nous sur la part indi-
viduelle, mais cela ne vaudrait pas la peine de m'être
élevé au-dessus de l'inconscience ordinaire, pour que
je sois remis aux fers par l'amour... Je serai un
homme démon temps, libre et volontaire, là comme
ailleurs.

Mais, libre et volontaire sont des mots relatifs.
L'amour n'est rien pour l'homme, hors cette com-
plication d'accord avec les besicles du notaire, l'her-
mine des juges, l'uniforme de l'officier. Les plus
divines émotions amoureuses ne sont que nos batte-
ments de cœur dans ce que l'on a coutume d'appeler
la carrière, c'est-à-dire dans la lutte contre ces obs-
tacles : les lois, les usages et les mœurs ; et Duha-
mel aimait comme un bourgeois rusé, exploiteur,
protégé par la police, fasciné par le pouvoir, subis-124

LA   CHARPENTE

sant le respect, imposant le respect et aidé dans son
amour par une littérature et une religion qui, à
travers les siècles, n'exaltent comme vertu que
les servages utiles. Humble et blessé dans ce que
nous appelons nos délicatesses sentimentales, il
conclut :

— Mon amour pour ma femme n'a pas été autre
chose. Je l'ai prise pauvre mais belle, c'est-à-dire pré-
servée des trop rudes besognes, élégante, c'est-à-
dire significative des servitudes sociales... J'ai aimé
en elle le symbole de ma caste et non celui de mon
intelligence...

Mais alors, pourquoi hésitait-il à s'emparer d'Alice,
puisqu'elle devenait un idéal supérieur '.'

Il aurait bien voulu pouvoir se murmurer les
vieux mots qui se tenaient aux carrefours de son
cerveau et qui répondent à des habitudes sociales,
qui disent les esclavages séculaires, les émotions
faciles, les convictions sans lutte : Loyauté, Justice,
Respect, Pitié, Noblesse, Renoncement. Mais il s'était
trop avancé, il avait trop exigé un idéal conscient
pour se réfugier encore aux douces obscurités ser-
viles, aux vieilleries de la vertu.

— Car la vertu, ici comme ailleurs n'est que la
lutte des choses établies contre les choses nouvelles ;
c'est là toute la vertu dans ce qu'elle a de plus puis-
sant : son côté critique ou négatif... Ainsi la plupart
de nos vertus pourraient porter un autre nom :
lâchetés.

Quand il se murmurait de telles phrases, Duha-
mel sentait les mouvements de son cœur se précipiter
et son amour paraître sous un aspect nouveau. Certes,LA   CHARPENTE

12c

il voulait une haute morale, mais il entendait qu'elle
ne fut pas l'humble servante de l'opinion.

— Ah ! les paroles du Christ sur Madeleine : « Elle
a choisi la meilleure part. » Toute la vertu de Marthe
n'obtient pas grâce. Et l'autre qui a risqué, qui a
aimé, qui verse généreusement ses parfums et ses
caresses, c'est elle l'Élue. Il a raison sans doute.
Que je ne prenne pas Alice, je m'évite des soucis
et des ennuis, mais je sers peut-être moins à la
complication des sociétés et de moi-même qu'en la
prenant.

Aux moments où il pensait ces choses il errait
comme un fou par les emblaves, cherchant dans
l'immobile nature à immobiliser sa pensée, pris entre
l'ardeur amoureuse qui le menait au paradoxe et sa
volonté d'être vrai et sincère. Cette lutte dura. Sou-
vent il criait de détresse ou ses larmes coulaient.
Mais il revenait toujours à son point de départ, et
enfin son cœur fut dompté.

11 admit qu'il n'existe pas un absolu de vertu, pas
plus qu'il n'existe un absolu d'être, et que, d'ailleurs,
le problème de la vertu n'est pas différent de celui
de l'être. Le milieu social non plus ne saurait être
regardé comme un absolu, mais bien comme un
organisme d'évolution dont l'influence sur l'individu
apparaît fatale et nécessaire. Le dédaigner serait
absurde, s'y soumettre sans résistance serait vain.
L'homme supérieur tient dans ces limites. Son
destin est de se créer une âme aussi haute que pos-
sible avec les conditions offertes. Ceux qui veulent
séparer l'individu de l'État arrivent à la même pau-
vreté que ceux qui veulent perdre l'individu dans126

LA CHARPENTE

l'État. Les deux choses sont liées au point que la
plupart des gens ignorent où commence l'un, où
finit l'autre.

—  L'homme subira donc l'orientation sociale ; il
se soumettra aux coutumes, aux usages, aux règles,
pourvu qu'ellesn'cmpêchent pas son développement.
Or, accepter des mythes, des symboles, dans un
temps de philosophie expérimentale, accepter une
unité arbitraire dans une époque d'unité transfor-
miste et évolutioniste, cela est opposé au développe-
ment d'une conscience supérieure. La vertu suivra
les lois de l'évolution générale, elle ira dans le sens
de la supériorité qu'il importe seulement de ne pas
confondre avec le triomphe immédiat et grossier.

Malgré que ces réflexions le rassurassent, elles ne
le contentaient pas. Il voyait que demeuraient à
résoudre de graves questions sur ce qu'on a appelé
la force et le droit ; mais il écarta son inquiétude en
se disant que la force et le droit sont des mots d'une
notoire absurdité dans leur acception vulgaire. La
force se confond finalement avec la complexité et le
droit avec l'évolution :

— La mort, l'accident aussi se dressent devant moi
pour me crier que tout est vain ; et cependant le souci
de l'espèce a prévalu sur celui de l'individu, le per-
fectionnement de la bête sur son découragement, si
bien que, a priori, la mort est, pour la nature, comme
si elle n'était qu'une fiction et peut-être en somme
n'est-elle qu'une fiction? Ainsi s'expliquerait l'esprit
de sacrifice en faveur de l'avenir, qui va grandissant
de l'instinct maternel de la bête à l'instinct patrioti-
que ou spécifique de l'homme.

iiiiii ■■nllill Ml

..LA CHARPENTE

127

Le terrain lui parut solide. Il est visible que nos
sociétés se sont perfectionnées à travers les temps
de résistances et de réserves bien plus que d'impul-
sions. Duhamel accepta ces résistances et ces réser-
ves à la base de son amour. D'autre part, il lui parut
que la connaissance analytique remplaçant la con-
naissance symbolique ou sentimentale grandirait et
compliquerait son amour au même titre qu'elle
grandit et complique les intelligences.

Donc, s'il ne put éteindre les mouvements de la
volupté qui naissent du confort, du luxe, de la
beauté des vêtements, de la sécurité bourgeoise, de
la domination du riche, de la soumission du pauvre,
des vaniteuses humiliations mystiques, de l'amour-
propre mondain, du moins sut-il les reconnaître en
lui, et ne les entoura-t-il pas de cette odieuse poésie
égoïste où nous nous attendrissons sur nous-mêmes
comme pourrait le faire un cannibale dont la victime
s'est enfuie.

Certes, il souffrit de l'agonie des vieilleries, de
l'arrachement des douces et confortables traditions,
des choses qui furent la noblesse des autres époques et
qui, pour entrer dans une harmonie supérieure, doi-
vent se déchirer et se déformer, mais il grandit de sa
volupté douloureuse, de son désir refoulé. Les crises
où sa fibre se tordait dans la souffrance lui donnè-
rent la sincérité et la liberté qui seules découvrent
les lois sous l'apparent désordre.

Enfin, par-dessus tout, ainsi que les Athéniens au
dieu inconnu, il laissa place au vaste jeu du dehors
sur l'homme. Il lui suffit d'avoir élucidé les points
qu'on peut  élucider aujourd'hui.   Il vit bien   que

l

L

128

LA  CHARPENTE

demain appartient à ce que nous appelons hasard et
qui n'est que l'évolution. La nature et la société
réfléchiraient en lui leur mouvement éternel. Il
serait sans doute encore surpris par de nouvelles
formes do ce désir qui est la nouveauté du monde
sollicitant l'être. Il s'y résigna. Si la vie n'est qu'une
lutte, il est juste de penser que l'amour, son prin-
cipal moyen, est aussi une lutte.

— Mais, du moment que l'on peut combattre en
stratège, avec de gros bataillons, des fusils et des
canons, il serait absurde de revenir au désordre, à
la flèche et à la sagaie... J'organiserai mon amour
jusqu'au point où il s'y prêtera. Au delà, je serai dans
les mains d'une organisation supérieure, de quelque
nom qu'on la nomme.

Les jours passaient dans des courses délicieuses.
Tantôt seul, tantôt en compagnie des dames, par les
champs aux jours humides, par les collines et les
bois ombreux aux jours de soleil, Duhamel voyait
petit à petit décroître la crise en lui.

Elle renaissait ailleurs, chez Alice, qui la prenait
comme une fièvre aux paroles de son ami, prêchant
sans cesse la lucidité, la vérité, la conscience de soi.
Trop jeune, elle ne pouvait apporter aucune expé-
rience à son effort, mais elle y apporta l'élan des
hautes natures, l'énergie héréditaire, et cette sorte
de structure nouvelle qu'elle devait à Duhamel et
par quoi elle était son enfant.

Mais, encore qu'elle demeurât stoïquement lucide,
pour faire honneur à son ami, elle connut cependant
les courants cruels par où la nature et la société
viennent troubler  une  âme éprise de femme.  LaI.A  CHARPENTE

129

nature surprenait sa pudeur, la livrait pendant le
sommeil aux désirs demeurés en ébauche durant le
jour, à des caresses que l'incohérence tournait au
burlesque mais qui défaisaient pourtant ses résis-
tances ainsi que des doigts d'amant audacieux déla-
çant un corsage, au point que les courts éveils noc-
turnes la trouvaient balbutiant des mots de tendresse
voluptueuse.

Elle subit avec violence le retour de la passion
traditionnelle, esclave et fortement symbolisée. Elle
ne pouvait, certains soirs, s'empêcher de pleurer
sous des extases douloureuses où elle se voyait une
victime du destin... Alors l'impossibilité, le fait que
Duhamel était marié, qu'elle était la fiancée de
Bizot, accroissait perversement son amour comme
l'adultère renforce la passion d'une femme de ban-
quier.

D'autres vagueries l'assaillaient. Tantôt c'était la
romance, la prière d'une vierge des petits bouti-
quiers, annonçant des peines de cœur, humbles,
gémissantes et hystériques, tantôt quelque chant
solennel, quelque hymne religieux ou les phrases
brisées d'une âme aux abois, tantôt cent vanités:
prestige, fortune, coupe de la barbe de Duhamel,
choses par où s'attachent les cuisinières comme les
princesses.

Mais elle subissait ces minutes avec résignation et
montait lentement des suaves émois de sa chair, à
travers le symbolisme, jusqu'à l'ardente, l'infinie
douceur de ses relations avec Duhamel, jusqu'à cette
divinité d'une analyse où ils semblaient créer un
monde.I

J30

LA CHARPENTE

Tous deux revenaient à la chasteté et à la ten-
dresse fraternelle, espérant pouvoir guider leur pas-
sion vers d'immenses rêves et de fiévreuses décou-
vertes... Mais la passion accepterait-elle cette zone
neutre ? Pouvait-elle se séparer de l'appareil volup-
tueux qui nous vient d'une longue lignée animale ?
Non sans doute. La passion, comme l'homme même,
veut avant tout vivre, et elle meurt dans la vertu
comme dans le vice : elle se forme, être dans un
être, de résistances limitées, d'obstacles difficiles à
franchir, mais finalement franchis.LIVRE DEUXIÈME

L'ARISTOCRATIE

CHAPITRE PREMIER

DES MAINS SALES

Mm' Duhamel avait, fait connaître son arrivée dans
le pays, et, un après-midi, x\lme Bardomb, une châ-
telaine qui habitait à quelques kilomètres seulement
arrêta sa calèche devant la petite maison de campa-
gne. Mmo Lebérant sa belle-sœur, s'y trouvait avec
elle. Mme Duhamel les reconnut, son cœur palpita
d'une joie absurde. Elle courut au devant des visi-
teuses et, tandis que Mmo Bardomb lui rendait genti-
ment ses caresses, Mme Lebérant tenait à distance la
petite bourgeoise sensible.

Les Lebérant possèdent le domaine de Nancourt à
quelques kilomètres de Marines, huit cents hectares
de terrain, en jardins, parc et forôt d'un seul tenant,
avec habitation seigneuriale. Ils ont la morgue des
grands riches roturiers qui vivent en contact avec
les aristocrates de race. Mmc Duhamel s'aplatissait
devant eux parce qu'ils lui avaient ouvert leur chcà-132

LA CHARPENTE

mlii '



teau deux ou trois fois et qu'elle   y avait diné un
jour avec les de Caillard-Dachot et les de Rosebelle.

Mmo Lebérant reçut avec froideur ces hommages.
C'était une grande femme maigre et sèche, très mas-
culine d'allures, de langage, vêtue de quatre sous
d'étoffes mal assemblées par sa femme de chambre,
hystérique avec cela, d'une hystérie qui la portait,
soit à cheval, soit en voiture, à de brusques proues-
ses sportives, dont plusieurs avaient mal tourné, lui
cassant une fois un bras, une fois une jambe, sans
qu'elle en voulut démordre, ni même reconnaître
qu'elle se fût fait le moindre mal. Cette témérité
comme ce mensonge attestaient suffisamment sa
névrose, mais elle se décelait encore par des attaques
de nerfs et une tendance à employer des mots de
charretiers ivres au détour des conversations.

Mmc Bardomb, sa belle-sœur, toute petite, ronde et
grasse, bien prise, brune, le nez aquilin, avec de très
charmants yeux et un plus charmant sourire, le teint
olivâtre d'une italienne, possédait au contraire une
admirable pondération. Nulle n'est plus entendue à
gérer une immense fortune, à créer du bien-être
autour d'elle, à réaliser de tout son cœur une bonne
vie paisible, harmonieuse, où le devoir, l'amour, la
justice fraternisent dans une morale simple et bonne
enfant, aussi loin de tout excès que de tout scrupule.
Une sorte de Mmo de Warens, mais pour la grâce
seulement, car elle n'a ni la supériorité, ni d'ailleurs
la facilité de mœurs de la maîtresse de Jean-Jacques.
Très matérielle au contraire, sans lecture, sans inté-
rêt pour autre chose que sa maison, les gens qui la
touchent, son fils, son amant,  ses serviteurs. SorteLA CHARPENTE

133

d'égoïsme raffiné qui apparaît de la bonté quand
même dans ce monde tellement raidi par l'avarice et
le préjugé. « Elle huile sa vie ! » disait d'elle un
intime. Rien en effet ne pouvait crier ni grincer
autour d'elle, sans qu'elle y portât remède. Tran-
quille et satisfaite, elle vivait dans un cercle de
visages et de choses souriants, sans connaître ni vou-
loir connaître les « ténèbres du dehors ».

La passion de sa vie avait été pour un grand
garçon, épais d'esprit, beaucoup plus jeune qu'elle
et ayant raté si souvent son baccalauréat qu'il
avait fini par y renoncer, très sot donc, mais qui
s'était attaché à sa maîtresse par toutes sortes de
gâteries dont l'avarice de ses parents le privait,
dont il se serait d'ailleurs privé par sa propre
avarice.

Elle avait jadis ardemment souhaité le mariage,
mais les parents du jeune homme s'y étaient opposés
pour de multiples raisons, surtout parce qu'ils crai-
gnaient le ridicule d'un jeune homme épousant une
femme plus âgée que lui, et encore parce qu'elle
avait un fils d'un premier lit, donc un héritier, ce
qui enlevait du prestige à ses millions. Elle demeu-
rait veuve, sans chagrin trop cuisant, heureuse de
voir son amant demeurer célibataire et se persuadant
qu'il le demeurait à cause d'elle.

Les deux dames, introduites au salon où se tenait
Duhamel, furent présentées à Mme Delafon et à Alice
Normanoir.

— Normanoir ? demanda tout de suite Mmc Lebé-
rant dont l'Annuaire des châteaux de France et d'au-
tres recueils sur la noblesse étaient les livres de134

LA CHARPENTE

chevet ;  il y  a des Normanoir de la Chastellerie,
possédant des terres dans l'Anjou.

—   Ce sont mes cousins, répondit simplement
Alice ; nous sommes ma sœur et moi des Normanoir
de la branche aînée.

—  La branche aînée ! s'écria M"" Lebérant subi-
tement pleine de déférence, n'est-ce pas le comte de
Rocourt qui en est le chef ?

—  Parfaitement, dit Mme Delafon, le comte de
Rocourt est notre oncle ; mais notre père s'est brouillé
de bonne heure avec son frère.

Mme Duhamel demeurait béante.

—  Voilà le premier mot que j'en entends ! fit-elle,
soudain envahie de sentiments si opposés, joie, envie,
colère, admiration, qu'elle faillit verser des larmes.

—  Comment, vos amis ignorent...

—  Mon Dieu, fit Mme Delafon, toutes relations
ayant cessé entre notre famille et nous !... D'ailleurs,
notre fortune plus que modeste et les goûts de mou
mari ne nous permettraient pas de voir des gens qui,
de leur côté, ne s'intéressent guère à nous.

—  Il est vrai, repartit Mmo Lebérant avec une
montée d'orgueil, que le titre sans argent pour le
soutenir ne vaut pas pipette, dans le triste monde où
nous vivons aujourd'hui.

—  Et je crois bien dans tous les mondes où les
hommes ont vécu, corrigea Alice.

Mme Lebérant eut un regard impertinent.

—  Mademoiselle est philosophe !

—  Ma sœur et moi, répondit Mme Delafon avec
vivacité, nous ne croyons pas que le monde soit pire
aujourd'hui qu'autrefois.LA  CHARPENTE

13S

— Cependant, autrefois, on n'eût pas laissé des Nor-
manoir dans la médiocrité, le roi y aurait pourvu.

—  Est-ce bien sûr, se récria Alice. C'eût été une
fière injustice !

—  Mademoiselle ne prêche pas pour son saint, dit
Mme Bardomb.

Mrao Duhamel, restée coite jusque là dans le saisis-
sement de voir Mmo Delafon et Alice prendre une
telle importance, intervint avec quelque esprit de
jalousie.

—  Mes amis sont des démocrates, dit-elle... D'ail-
leurs, elles partagent les idées de mon mari et aussi
celles de M. Delafon.

—  Il est assez naturel, dit Mme Lebérant, froide et
agressive, que ces messieurs défendent leur classe.

Mme Delafon et Alice échangèrent un sourire.

—  Assurément, dit M. Duhamel, jusque là silen-
cieux, je m'entends avec Delafon comme les deux
doigts de la main.

Ici l'hystérie de Mmo Lebérant se manifesta avec
quelque brusquerie.

—  Deux doigts de mains calleuses.

—  De mains calleuses, certes ! dit Mme Delafon
très pâle sous cette attaque ; de nobles mains cal-
leuses !

Mme Duhamel tremblait de tous ses membres.
Allait-on lui faire perdre ses précieuses relations.
Mmc Bardomb de son côté se préparait à intervenir,
dans son éternel désir d'avoir la paix, mais la répli-
que de l'hystérique partit comme un obus :

—  De nobles mains calleuses, je le veux bien,
mais pas des mains de nobles.136

IA CHARPENTE

— -Madame, fit froidement Duhamel, qui voulait
éviter une émotion à M"10 Delafon et à Alice, je suis
fâchée de vous apprendre qu'il ne faut point parler à
la légère, mon ami est le marquis de la Font
d'Erclée. S'il était ici il vous dirait ce qu'il pense de
sa noblesse.

Il y eut un silence impressionnant où Mmc Duhamel
demeura   paralysée,   tandis   que   Mmc   Lehérant   et
Mme Bardomb s'immergeaient dans on ne sait quelle
absurde mysticité venue de tant de causeries sur les
titres et les filiations ; une vénération subtile que la
bourgeoisie française semble avoir dans le sang et
qui se  renforce encore de  critiques bilieuses,   de
colère et d'envie. Car le titre vit d'autant mieux qu'il
est un rien, une chose  insaisissable, une chimère
dont l'ardente jalousie et l'orgueil font une réalité
terrible.  Comme  toutes les distinctions sociales il
grandit de la lâcheté universelle.   Aux yeux  d'un
enfant   légitime la  bâtardise   peut   n'avoir  aucune
importance :   elle aura  toujours   une   importance-
énorme pour un bâtard.  Le bourgeois a  porté sa
roture jadis comme une bâtardise. Il n'a pas seule-
ment subi le mépris de l'aristocrate, il a lui-même
élargi la légende. Aujourd'hui qu'il possède la puis-
sance effective, son humiliation est profonde d'avoir
devant ses yeux un homme qui peut l'accabler de ce
simple mot de «  noblesse »,  sans   devoir  donner
d'autre raison de son dédain que la tradition vivace
où  il s'appuie absolument comme le   légitime s'y
appuie pour humilier le bâtard.

LemarquisatdupauvreDelafon suffità rendre l'hys-
térique souple comme un gant, et même à renforcer

LA  CHARPENTE

137

d'une nuance aimable la politesse de Mme Bardomb.
La visite s'acheva dans un esprit de grande cordialité,
il fut convenu que ÏVInc Duhamel amènerait Mmc Dela-
fon et Alice aux châteaux de ces dames.

Quand elles furent parties, une longue conversa-
tion s'engagea  entre   le  trio   d'amis,   tandis   que
Mme Hude et sa fille montaient à leurs chambres.
Duhamel s'aperçut que son calcul  n'avait  pas été
faux et que le passage de ces misérables esprits éveil-
lait dans Mms Delafon mille petites rancunes et aussi
mille   petites  curiosités.   Elle   était piquée.   Alice,
stylée par Duhamel, entretint ce sentiment. Alors,
prise en Ire la tristesse que lui donnait la séparation
d'avec son mari et l'excitation de ces nouvelles figu-
res, si la malade ne perdit pas ses idées noires, du
moins l'obsession  cessa de troubler  son  sommeil.
Elle dormit la nuit.  Il lui revint quelque énergie.
Elle accompagna sa sœur dans de grandes promena-
des avec Duhamel, et, sans participer de leur âme
tout entière, elle goûta cependant le rythme large,
la  préoccupation de vérité et d'humanité  que ces
deux   singuliers    amoureux   mettaient   dans   leur
passion.

Une lettre de l'absent apporta aussi quelque joie.
Il allait bien, il se ressaisissait, espérait seprendre
goût au travail et à la vie. Enfin une invitation à
dîner chez les Lebérant souleva des questions de
toilettes où ces dames sombrèrent pendant toute une
semaine.

j

CHAPITRE II

ILS   NE BATTENT   QUE   D UNE   AILE

Le mercredi, jour fixé pour le dîner, arriva.
Mmc Lebérant avait prié ces dames de venir tôt et
l'on se mit en route dès quatre heures. Les voitu-
res roulèrent au grand soleil. Celle deMmc Duhamel
et Mmc Delafon marcha la première ; l'autre sui-
vit avec Mme Hude, Alice et Duhamel. Les dames
étaient éblouissantes. La joie neuve, enfantine du
changement, tenait tout le monde.

L'herbe des grand'routes était fraîche encore. Les
coteaux dressaient des pans de moisson verte et des
fourrures de feuillage à tous les creux. Le ciel cou-
vrait la terre d'une soie pleine de reflets où le bleu
dominait ; tde petits bois lointains portaient de l'om-
bre, tous dans la môme direction, et cette ombre
rendait solide le paysage qui, sans cela, eut paru
irréel. Une vibration s'élevait sur la route, mille
mouches ardentes poursuivaient les voyageurs, et
rien ne bougeait en dehors de ces petits êtres noirs
qui semblaient dans leur vol briser des bouts d'un fil
léger, tant ils tournaient à brusques arêtes.LA  CI1AI1PE.XTE

139

Sur le devant de la calèche, ayant en face de lui
sa belle-mère et Alice, Duhamel cherchait avidement
des yeux ia nature et tout ce qu'il y a d'invisible
parmi elle:

— Combien apparaît ce que nous disions l'autre
jour, la surface de la terre comme le lieu de sa plus
grande splendeur parce qu'elle est la réponse à
l'abîme, la chose transformée sous la pression du
vaste monde. De sorte que non seulement ses cour-
bes, ses creux, ses plaines et ses montagnes, mais
encore l'armée des arbres et des herbes, les forêts,
les prairies, les eaux, tout est la réponse à notre mi-
nute du monde faite de milliers d'années, si bien
que, révélant les forces et révélant la loi, on peut
dire de la face de la terre qu'elle reflète la face de
Dieu.

Qu'est-ce donc que l'âme amoureuse d'Alice peut
pressentir et reconnaître d'un homme tel que Duha-
mel... Déjà rien que l'élan, la ferveur de son sang
généreusement mis en circulation par la présence,
une griserie un peu contusionnante, tant de choses
qui sont dans la chair de la femme et qui se pâment
et qui s'oublient dans des paroles miraculeuses,
transposant la vie, la mêlant tout à coup au vaste
univers, n'est-ce pas suffisant pour rendre à tout
jamais la pauvre fille esclave.

Avec qui donc verrait-elle la splendeur qu'elle
aperçoit ? Qui donc ferait des petites collines qui
ondulent sur la Viosne, des arbres groupés en bois
au bord des villages, des prairies, des blés épars
sous le grand soleil, vaste troupeau d'herbe qui
nourrira le troupeau des bœufs et des moutons, de140                                   LA CHARPENTE

la rivière elle-même, clapotant des reflets à travers
les saules ou les aulnes, des routes montant vers le
ciel, du ciel sans fin tombant ainsi qu'une chape sur
les épaules de la terre, qui donc ferait des renoncu-
les ou des diplotaxes, du coquelicot ou de l'ortie
blanche, le superbe symbole d'une pensée aussi va-
riée que l'Univers lui-même.

Alice ne savait plus, à entendre la voix aux timbres
aimés, si c'était la nature qui éveillait la beauté dans
son âme ou si c'était l'âme de Duhamel qui créait
la beauté dans la nature. Moment où l'être éphé-
mère s'abouche avec les réalités de demain, elle en
goûte l'inoubliable essor, mais Mme Hude, coupée
dans sa gaîté de vieille, dans les petits conforts et les
menues joies, la lumière sur la route, quelques fleu-
rettes, les belles robes et la belle réunion, se révolte,
interrompt d'un mot aigre-doux.

Cependant les calèches atteignent Nancourt.
Mmc Duhamel signale le bois, les fermes, les champs,
les haies, le mur du parc. Elle crie de loin :

—  Tout leur appartient !
Et Mmc Hude :

— Huit cents hectares d'un seul tenant I
Toutes deux, dans cette richesse d'un autre, sem-
blent prendre quelque obscure revanche sur le mari
médiocre. Elles se grisent comme des alouettes au
miroir... Une seule pensée — la pensée unique de
millions d'êtres par le monde — la puissance de
l'argent. Duhamel observe sa femme. Si jolie dans
son extase, elle lui est odieuse tout à coup, il la sent
traîtresse, prête à se donner à ce monde qui est l'en-
nemi le plus acharné de tout ce qui pense, de toutLA  CHARPENTE

141

ce qui aime. L'argent! 11 songe à Jésus soupçonnant
Judas parce qu'il était trop bon caissier.

Amer, il regarde Alice. Elle sourit vaguement
aux paroles de la belle-mère. Duhamel pense :
« Presque tous les hommes mettent la richesse au-
dessus de la vie morale ; c'est une chose aussi méca-
nique que le tassement des cellules dans les couches
intérieures d'un arbre. Mille raisons subtiles expli-
quent le lugubre esclavage et il n'y a pas à en vou-
loir aux gens pour cela, il n'y a qu'à constater leur
inconscience. . Mais périsse plutôt Alice que lavoir
séduite par l'ignoble empire de l'argent... »

Alors, il eut un ressaut de jalousie, il perdit sa
sérénité, il vit la jeune fille souriant à tel million-
naire, à tel marquis, et flattée de l'importance de
ces millions ou de ce titre. Il fit un plaidoyer
abrupt :

— Il est tellement lâche d'accepter une considéra-
tion due à la richesse, à la noblesse, à quelque dis-
tinction artificielle que ce soit !...

II regardait Alice ; mais M"0 Hude se sentit atteinte
quoiqu'elle ne fut ni riche, ni titrée, ni gradée. Elle
était seulement une voix de la médiocrité qui crée
ces hiérarchies et elle se révolta :

—  Il faut avoir plus de tolérance, dit-elle ; il se
trouve des âmes élevées partout. Condamner les
gens pour leur fortune, pour leur titre, pour leurs
distinctions, ne me semble pas très charitable.

Duhamel se reprit sous ces paroles qui sont l'hy-
pocrite défense sociale au nom de la vertu la plus
universellement méconnue par elle...

—  Vous avez raison, maman, dit-il, et  cependant142

LA  CHAItPE.NTE

mon observation demeure, car elle ne s'adresse pas
aux riches, elle s'adresse aux gens qui les peuvent
juger... Au petit nombre de gens qui croient qu'il
existe des choses au-dessus de la richesse et de la
fortune.

Il interrogeait obstinément le visage d'Alice pen-
dant qu'il parlait. Le comprit-elle, obéit-elle seule-
ment à tant de secrètes sympathies entre eux ; elle
murmura :

— N'est-ce pas Confucius qui a dit: « L'homme in-
férieur s'occupe des intérêts, l'homme supérieur
s'occupe des lois. »

—  Oui, oui, fit-il ardemment.

—  Mais, dit Mmc Hude, les lois, il faut bien qu'on
les conforme aux intérêts, sinon les arrêts des tri-
bunaux ne satisferaient personne.

Duhamel et Alice sourirent, amusés de l'équivo-
que. Les lois dont parlait Confucius apparues sous
la robe de nos magistrats, cela donnait si juste la
mesure de M"" Hude que ni l'un ni l'autre n'eurent
le courage de pousser plus loin.

Ils se replongèrent à la beauté qui les environ-
nait et qui n'est pas belle seulement d'exister, mais
parce qu'elle nous a précédés dans l'existence. Un
peintre eut aimé les pans bleus du ciel contrastés
sur les blés gris, les luttes du vert cru de l'herbe
avec le vert argenté des saules, les taches audacieu-
ses du coquelicot et du bluot, les fins accords du
jaune des renoncules avec les sommités fleuries du
gramen, les horizons bordés de violet-bleu, les rires
en étain neuf de l'eau au friselis du vent, les routes
blanches dont les bords se rapprochent, et tel vil-LA CHARPENTE

143

lage bis,  dormant à mi-côte  et  tout étincelant de
vitres allumées.

On arrivait. On franchit la grille ouverte. Les ca-
lèches roulèrent sur le gravier, coupèrent les nap-
pes étendues du soleil et tout le monde descendit au
droit d'une petite marquise vitrée.

La maison assez grande et fraîche était bâtie en
pierre meulière. Pour lui donner un aspect seigneu-
rial, les Lebérant avaient voulu y ajouter deux ailes
ornées de tourelles, mais, à moitié de leur projet, la
dépense les effrayant, ils avaient renoncé. Ce qui
faisait dire aux dames Biblot que « les Lebérant ne
battaient que d'une aile ». Cette ridicule maison ina-
chevée n'en prenait pas moins une apparence de con-
fort et de richesse parmi la vaste pelouse, les grands
arbres et les parterres fleuris. Cela suffisait à impo-
ser le respect à tous ceux qui connaissaient la for-
tune réelle des châtelains...

Mmo Hude et Mmc Duhamel y pénétrèrent avec de
petits frétillements de joie, Mrac Delafon suivait, in-
différente, avec Alice. Duhamel éprouvait l'angoisse
que nous prenons dans la passion à toute circons-
tance nouvelle et suivait avec une poitrine gonflée
de soupirs la silhouette délicieuse de sa jeune amie.
Un valet, le groom de M. Lebérant fils, les introdui-
sit au salon.

M"le Lebérant s'y tenait assise sur un fauteuil où
elle passait sa vie, près de la cheminée. Elle se leva
pour accueillir ses hôtes, marquant une sollicitude
visible pour « M"0 de Normanoir » et « Mme la mar-
quise de la Font », tandis qu'elle prenait des formes
cavalières à l'égard deM"e Duhamel et de MmeHude.144

],A  CHARPENTE

Tout autour d'elle indiquait une âme avaricieuse
et vulgaire. Le salon, à part ses dimensions, eut
paru ignoble à un huissier de province. La tenture
était gris sur gris avec une baguette noire tout au-
tour. Troits portraits ronds, du temps de Louis XVI,
sans aucune valeur, en ornaient seuls la terrible nu-
dité. Deux très grands canapés en forme de divan,
recouverts en cretonne reps rouge à ramages, te-
naient un des côtés de la pièce, tandis que, répan-
dus un peu partout, se trouvaient quelques chaises
et quelques fauteuils de style bâtard, datant du troi-
sième empire, en bois noir et garnis du même reps que
les divans. Un vieux piano d'Erard, qui se révélait
une terrible marmite, brillait dans un coin, et une
étagère à bibelots portait quelques pauvres curiosi-
tés provenant de la succession du père de Madame,
jadis notaire à Cambrai. Enfin, devant une des fe-
nêtres, sur un guéridon, le luxe de quelques livres,
Y Annuaire des châteaux, la Revue des Deux-Mondes,
et aussi un immense vase très laid et sans valeur. A
peine si quelques plantes relevaient la désolation
générale.

Mme Delafon et Alice eurent une impression lugu-
bre de ce terrible salon de riche avaricieux. Nulle
grâce n'en harmonisait la misère, ne la relevait, fut-ce
d'un goût violent. Tout était usé, terni, entretenu
sans même le charme de certains raccommodages.
Alice regardait avec stupeur une carpette devant la
cheminée, amincie jusqu'à la trame, sorte de tapis
au mètre à quoi l'on avait ajouté un bord en tresse
de laine, fait à la maison par une main inhabile.

Duhamel était venu dans ce salon les années pré-

HKL4 CHARPENTE

143

cédentes et chaque fois une sorte de tristesse l'avait
saisi à se figurer l'état d'esprit de ces riches, possé-
dant la richesse ainsi qu'une chose abstraite, sans
vertu pour orner et exalter la vie.

D'ailleurs, cette pauvreté il ne la mettait pas seu-
lement dans leur mobilier, il la maintenait dans leur
intelligence, se défendant avec soin tout ce qui res-
semblait à un effort cérébral ou à une jouissance
d'art. Certes la vanité les poussait au désir d'éton-
ner les gens, de leur inspirer quelque respect, mais
ils regrettaient que cela dut coûter si cher et, dans
cette lutte entre l'orgueil et l'avarice, l'avarice l'em-
portait encore, car ils se contentaient de l'indispen-
sable minimum somptuaire exigé pour avoir des rela-
tions dans le monde.

Ce sont des maisons où l'on discute âprement la
nécessité de rendre tout juste ce qu'on vous a donné,
où l'on calcule le nombre des plats d'un dîner afin
de ne pas se trouver inférieur à ses amis ; mais où,
ces sacrifices faits à la vie de société, on se replie sur
soi, dans l'adoration unique du Veau d'Or.

De temps à autre, cependant, la nouveauté entrait
là comme un irrésistible météore ; alors on com-
mençait à bâtir une aile de château ou on meublait
en toile claire de Jouy à ramages Louis XV ou
Louis XVI un petit salon avec window donnant sur
le parc. Pris de terreur ensuite on s'arrêtait pour
longtemps, revenus à cette idée, fort juste d'ailleurs,
que la richesse et le prestige d'un immense domaine,
suffisent à attirer le respect des hommes.

Mais les déjeuners, surtout les dîners rendus —
malgré des combats intérieurs et parfois intestins —

9146

LA CHARPENTE

avec quelque magnificence, les invitations à chasser,
quelques pique-nique, devenaient des choses de fon-
dation, en dehors de quoi on eût perdu d'infiniment
glorieuses relations.

La même raison rendait nécessaire certaines cul-
tures de fleurs, de fruits, dans des jardins spéciaux
moins pour satisfaire les  yeux par des harmonies
délicates ou le goût par des pulpes savoureuses que
pour nourrir des amours-propres  et des conversa-
tions devenues aussi essentielles à ces braves gens,
que les échanges de timbres-poste aux philatélistes.'
Après quelques minutes  d'une  causerie banale
Mm«  Lebérant  offrit le tour du  propriétaire.   Cinq
heures venaient de sonner. Il ne viendrait personne
pour le dîner avant six heures.

Tout le monde sortit, précédé par Mme Lebérant
qui accaparait M™ Delafon, tandis que Mme Hude et
Mm° Duhamel s'empressaient auprès de la riche pro-
priétaire. Une fois dehors, cependant, le grand soleil
arrosant son corsage et sa jupe de pauvresse, Mmo Le-
bérant fit triste figure à côté de l'élégante Mme Duha-
mel, de la belle et grave Mmc Delafon, au visage
douloureux et charmant, de la noble et subtile Alice
toute ardente de vie, de passion, d'enthousiasmé
pour l'ami de sa jeunesse.

Au bout de quelques pas, ils trouvèrent M. Lebé-
rant, vêtu de velours brun à côtes, grande brute
gauloise, épaisse d'intelligence, aux gros traits lourds,
avec des yeux bleus sans flamme, des cheveux
blonds, une carnation rose et fraîche, très vigoureux
et bien portant. De souche petite bourgeoise, sa
fortune lui montait à la tête. Il lui était pénible deLA CHARPENTE

147

ne pas en parler, mais il avait appris qu'on se moque
de cette manie des parvenus. De même, il aurait bien
voulu se payer  un titre, mais la crainte des raille-
ries et surtout l'argent qu'il en coûte, l'avaient arrêté.
Il se   contentait d'être un  royaliste farouche, plein
de haine et de mépris pour la République et les répu-
blicains. A la mort d'Henri V toute la famille avait
pris le deuil, malgré la dépense. Ce pauvre homme
était maire de sa commune qui renfermait bien trois
cents âmes. Il passait beaucoup de temps dans son
cabinet, à la mairie, et il y dormait sans doute car
jamais son activité administrative ne montra d'effet.
Là debout, enveloppé de velours brun, ses traits
lourds, ses mains épaisses, il symbolisait  le triste
grand riche rallié à l'aristocratie de race, être sans
lendemain, captif de sa fortune et qui remplit dans
l'inconscience   une   fonction   si misérable   qu'elle
n'équivaut pas à celle du casseur de pierres sur les
grandes routes.

L'orgueil lui tend la peau du visage, et quand sa
femme lui présente la marquise de la Font et M"c de
Normanoir, il s'incline, il fait la révérence ; ce qui
représente la noblesse aux yeux du bourgeois et de
l'ouvrier, les milliers d'images où l'on voit des mar-
quis faisant des grâces devant des duchesses tout
courbe M. Lebérant, mais de quel air froid et
dédaigneux il accueille M. et Mmc Duhamel avec
Mmc Hude.

Alice en riait sous cape, tandis que le propriétaire
les conduisait à travers le beau jardin de sept hec-
tares qui environne la maison. Il est vaste, très bien
entretenu par trois jardiniers. Des murs parallèles148                                    LA CHARPENTE

coupent le potager pour soutenir les poires, les
pêches, les raisins en espalier, et ces murs ver-
doyants, percés de portes en voûtes ont sous le ciel
un grand air de richesse, rappelant ces opulents jar-
dins où l'on voit, sur des estampes, certains bergers
surprenant des bergères endormies.

Ils regardaient un plant de fraises d'Héricart,
quand parut un jeune homme de vingt-cinq à trente
ans, solidement charpenté, larges d'épaules, au vi-
sage osseux, bilieux, à la forte mâchoire et vêtu
d'un complet de cheviotte défraîchi. C'était le fils de
M. et Mmo Lebérant, Clovis. Un ricanement lui tor-
dait la bouche à demeure. Plus encore que son père,
il avait la notion exacte de ses richesses et ne man-
quait pas une occasion d'en humilier les gens de for-
tune médiocre.

Mmc Delafon, jugeant au négligé de leur toilette que
le père et le fils s'occupaient d'horticulture, dit en
manière d'éloge :

—  A voir votre jardin si beau on devine que vous
y travaillez avec amour.

Un rire sarcastique échappa au jeune homme.
Son titre de marquise n'épargna point à Mme Delafon
le regard de dédain, ni la parole railleuse:

—  En vérité, madame, je n'y mets jamais les
pieds, ni surtout les mains que je ne tiens pas à salir.
Nous avons des jardiniers pour cela.

—   C'est une occupation charmante, répliqua
Alice.

Il haussa légèrement les épaules et l'on voyait à
son mépris qu'il savait l'humble état de fortune de
la jeune fille. Un rire plus lourd, plus impertinentLA CHARPENTE

149

ébranla les os  de sa face tandis qu'il répondait :

—  Oui, pour certaines gens !

—  Pour certaines reines, dit Duhamel un peu
fébrile.

Clovis demeura hésitant car son ignorance était
grande et il craignait le ridicule, toutefois il connais-
sait assez son monde pour savoir qu'on y méprisait
tout ce qui se rapproche d'un travail manuel, et il
risqua avec assurance :

—  Par caprice, sans doute... Mais nous ne som-
mes capricieux ni mon père ni moi et nous détestons
le travail.

Mmc Duhamel et Mmo Hude le regardaient avec-
admiration, le trouvant beau et crâne dans la supé-
riorité de sa fortune. Elles sentaient puissamment
qu'il avait raison de mépriser ce qui n'était pas l'ar-
gent ou n'accompagnait pas l'argent. Duhamel, lui,
avait une impression de froid aux oreilles et aux
tempes. Il était pâle, Alice aussi. Mais Mme Delafon
que sa triste préoccupation détachait du monde,
poursuivit rêveusement :

—  Un jardin à soigner, un enfant à élever, ce sera
toujours le rêve d'une femme...

—  Fichtre ! cria Mme Lebérant, ce rêve-là n'a pas
été le mien, je vous en réponds... C'est un rêve de
pauvre diable !

Mmc Delafon leva un œil étonné sur cette espèce de
bonne femme en vêtements sordides qui parlait de
richesse et flétrissait l'humanité d'un mépris souve-
rain. Elle eut envie de parler, puis, déjà habituée
par son état au découragement rapide, elle demeura
silencieuse, mais elle rougit sous l'effort, très sen-150                                   LA CHARPENTE

sible au fond à cette brutale agression contre son
rêve.

—  Mais que faites-vous donc de votre temps? de-
manda avec une irrésistible vivacité Alice en s'adres-
sant à Clovis.

—  Rien, je suppose, intervint M. Lebérant avec
son gros rire : Que voulez-vous qu'il fasse ?

—  Mais de la politique, de la science, des tra-
vaux intellectuels, que sais-je !

M. Mmo et Clovis Lebérant faillirent éclater. Ce fut
Clovis qui répondit :

—  Vous avez bien dit ça, mademoiselle, intellec-
tuel ; c'est aujourd'hui le grand mot de tous les
besoigneux... Dans notre monde nous répugnons à
être intellectuel comme à être maçon ; c'est pour
nous la même chose.

Les trois grands riches s'étaient resserrés, pleins
d'insolence, avec des regards de haine aux trois
jolies femmes délicieusement parées et à Duhamel
dont le fier visage s'indignait. Il eut d'abord envie
de crier une injure, puis il songea à l'esclandre inu-
tile, au triomphe que ce serait pour les autres de
l'avoir mis en colère. Son œil s'éteignit, il eut un
sourire gai :

—  Pour moi aussi c%est la même chose, dit-il;
j'estime le maçon et l'intellectuel, sinon au même
degré, du moins de la môme manière.

Et il ajouta d'une voix douce :

—  Il ne faut, je crois, mépriser que les malhon-
nêtes gens et les sots.....

Et il regardait en disant cela, de ses yeux chargés
de pensées, la brute au teint jaune... Alice rougit

MLA CHARPENTE

151

de plaisir, Mmc Duhamel et Mme Hude trouvaient que
Clovis avait raison au fond, et craignaient un éclat.
Les Lebérant n'osaient se fâcher car ils n'allaient pas
jusqu'à se faire prendre pour des sots, encore qu'ils
eussent mis l'argent au-dessus de toute chose.
Ce fut Mm° Lebérant qui répliqua :

—  Nous partageons l'avis de M. Brunetière : nous
ne croyons pas aux progrès de la science. La religion
suffit au bonheur de l'homme. Je ne demande à mon
fils que des sentiments religieux et l'accomplisse-
ment des devoirs de son rang... Les livres mènent à
l'incrédulité et au mensonge. Clovis n'en lit pas, à
plus forte raison ne songe-t-il pas à en taire...

—  11 a bien raison, madame ! jeta railleusement
Alice, outrée.

Ni madame, ni monsieur Lebérant ne comprirent
l'intention ; le jeune homme rougit de colère, mais
il avait assez de monde pour attendre une occasion de
revanche. Même il offrit galamment son bras à la
jeune fille et la promenade recommença.

Duhamel se tenait auprès de Mme Delafon, s'effor-
çant, par une impulsion devenue naturelle, de la dis-
traire. Le jardin avait la beauté rayonnante de mille
fleurs douces à verser la lumière du sein de leurs
petites urnes fécondes, de mille branchettes qui,
fouillant l'espace avec harmonie, disaient la multi-
plicité des désirs et le rythme souverain qui les
règle, disaient aussi au pauvre cœur de l'homme les
districts nombreux de la souffrance, la joie de se ré-
pandre contenue par l'effroi de mourir.

Ayant franchi une première clôture on arriva
bientôt sur une hauteur d'où la vue planait sur tout452

LA CHARPENTE

le domaine. Il était superbe. Le soleil y tombait,
inépuisable fleuve de vie, au contact de quoi se décè-
lent les énergies si diverses de la terre ; il y tombait
sur des pelouses qui semblaient des pelages moirés,
sur des graviers étincelants comme des épingles, sur
des terres noires tels que des crêpes de deuil, sur les
feuillées où ils miroitaient et sur les troncs rugueux
qu'il coupait en deux parties, une d'or, une de cen-
dre ; il allait réveillant les couleurs qui sommeillent
dans les corps transparents, irritant celles qui se
révoltent dans les corps opaques, faisant crier à la
nature son premier cri, le cri ardent des nuances.
Mais que de majesté dans la trame vastement épan-
due, comme l'unité se refaisait avec puissance et
que les pelouses, les arbres et les chemins étaient
calmes, souverainement dominés et vaincus et tassés
sous l'abondance de la lumière.

Cependant l'heure avançait, oubliée par Duhamel
et Alice dans la joie des lumières répandues et de
leur divin amour. Mme Delafon, son chagrin ravivé
par tant de magnificence, trouvait plus horrible
d'être inféconde, de n'avoir pas un petit enfant qui
balbutierait devant le vert de l'herbe et le bleu du
ciel. Seules, Mmc Duhamel et sa mère restaient ra-
vies en admiration devant les propriétaires d'un si
vaste pan de nature.

On reprit la route du château. Les Lebérant mon-
traient toujours de la politesse et de la bonne grâce,
en insistant un peu plus qu'il n'eut fallu sur le
monde qu'ils fréquentaient, les gens à châteaux et
leurs propres domaines. Le fils demeurait ricaneur
et impertinent, mais avec des timidités de collégien

bâta**LA CHARPENTE

153

devant la moindre forme savante du langage. Il sem-
blait alors tomber, et il tombait sans doute, dans
des distractions absolues où toute communication
entre lui et Alice ou Duhamel semblait coupée.
D'ailleurs, M. Lebérant l'imitait en cela et, seule,
parfois, Mme Lebérant prêtait une attention légère
comme celle d'un oiseau.

L'inutilité de la pensée leur semblait imposée par
l'argent aussi bien que l'inutilité du travail. Sans le
savoir, par la fatalité de leur triple vie, ils rame-
naient tout à cette chose unique : ce qui se faisait
ou ce qui ne se faisait pas dans le monde des gens à
châteaux. Parfois un petit éclat de mauvaise humeur
poussait Mmo Lebérant à une boutade contre Duhamel,
quand il exprimait avec sa simplicité coutumière
une hypothèse un peu générale sur la nature des
êtres et des choses.

On voyait, que pour Mm° Lebérant, c'était une
atteinte à sa propriété de voir dans les arbres, les
Heurs, les oiseaux, les insectes autre chose que les
arbres, les fleurs et les insectes du château des Lebé-
rant ; des objets définis, définitifs, sans autre fonc-
tion, sans autre rapport, sans autre raison que d'être
plantés, de voler ou de courir dans le parc, le jardin
et les bois de Nancourt. Il lui était sans doute odieux
qu'on prétendit connaître et mieux qu'elle ces objets
qui lui appartenaient ; et ce sentiment était fort judi-
cieux, car celui qui connaît ' devient tôt ou tard
celui qui possède.

Gomme ils approchaient de la maison, ils virent

1. Dans l'ordre purement social, la caste qui connaît devient celle
qui possède.

9.

«mm134                                   LA CHARFENTE

Mme Bardomb avec son fils Charles arrivant dans une
élégante charrette tirée par un âne. Tous deux sau-
tèrent du siège tandis qu'un petit groom conduisait
l'attelage aux remises.

Mme Bardomb avait infiniment de charme, elle
savait se vêtir avec distinction et simplicité, à l'aise
dans cette grande fortune dont elle faisait un judi-
cieux usage pour le confort et l'élégance de sa vie.
Son fils, grand, mince, prenait de ses cheveux blonds
et de son teint délicat, un air d'aristocratie anglaise..
Les gâteries de sa mère le retenaient près d'elle,
dans une douce et charmante intimité. Ils se quit-
taient le moins possible et les mêmes rêves de vie
molle et quiète menaient leurs actions.

Tout de suite, Mme Bardomb jeta parmi la froide et
méprisante réserve des Lebérant, une note chaude et
humaine. Elle eut des mots gentils où le cœur con-
fristé des hôtes s'épanouit comme des fleurs sous une
tiède averse. Les Lebérant sourirent. Clovis ne lui
marqua pas une tendresse particulière mais une satis-
faction quasi animale parut sur son visage ingrat.
Tous se sentirent enveloppés et dorlotés maternelle-
ment.

Cependant, Duhamel observa que la conversation
loin de se relever s'abaissait plutôt : il est de durs
états de guerre qui ont plus de grandeur que de char-
mants états de paix.

Mme Bardomb apportait ce qu'on appelle le tact et
le goût et qui n'est en somme que la routine des pen-
sées et des sentiments moyens. Adroite à détourner
les idées subtiles, trop neuves, elle empêche que
rien ne monte et que rien ne descende au-dessus ouLA  CHARPENTE

155

au-dessous de la sphère où la jouissance demeure
délicate et facile. Sous ce rapport, mieux que les
Lebérant, qui ont encore un pied dans la rudesse
industrielle, elle représente la haute bourgeoisie
oisive, ou plutôt active et avisée seulement dans le
cercle de ses besoins qui se réduisent au luxe et à
l'élégance.

Duhamel reconnut vite qu'elle possédait une sorte
d'idéal fixé avec l'aide de lectures où l'on voit les
efforts de l'esprit humain aboutir à des harmonies
pratiques et définitives. Ainsi sont les romans anglais
contemporains ces romans où, sous la factice singu-
larité des aventures, une forte trame sociale et reli-
gieuse asservit la pensée comme le cœur aux sym-
boles derrière lesquels le bourgeois et l'aristocrate
abritent leur sécurité contre la violence des nova-
teurs, alliés naturels du peuple.

Ces réflexions firent apparaître à Duhamel une
vérité d'un ordre complexe : c'est que la société a
mieux une vie d'ensemble qu'il ne l'avait jusqu'alors
soupçonné.

« Il est évident, se dit-il, que la conscience indi-
viduelle est la plus rare des consciences, et cela
s'explique puisque, selon nos dernières expériences,
la conscience ne porte véritablement que sur ce qu'il
y a de nouveau dans notre âme, sur les pensées qui
ne sont pas encore assez répandues pour devenir des
habitudes, des instincts... La société, qui ne saurait
être qu'une bête plus vaste que la bête humaine, a
pour conscience une moyenne formée de médiocrités
réunies. Les hommes moyens seuls y entrent et
même s'y fondent, participant désormais d'une viedo6

LV CHARPENTE

'

d'ensemble, remplissant une fonction mais n'ayant
plus une âme au sens où ce mot signifie la conscience
individuelle. De là les terribles colères, les terribles
revanches de la bête collective ou de l'organe perdu
dans la collectivité contre l'individu possédant une
personnalité... »

Ainsi, à la grande surprise du moraliste, la sanc-
tion sociale n'est ni pour le vice ni pour la vertu, ni
pour le travail, ni pour la paresse, mais indifférem-
ment pour celles de ces choses qui s'accordent avec
l'organisme collectif, qui ne dérangent point son
activité moyenne, qui ne l'obligent pas à un effort
au-dessus de sa moralité, de sa mentalité. C'est pour-
quoi les peuples tuent Socrate et Jésus-Christ, quit-
tent à se transformer ensuite selon leur parole.

Vus de cette hauteur les Lebérant et les Bardomb
perdaient leur aspect monstrueux. Duhamel se reprit
et, les plaignant, conçut le triste sort que la vie leur
a assigné :

« Pauvre tourbe humaine, victime en somme autant
que meurtrière. Elle est le fruit des vices de l'huma-
nité. En elles se concrètent les vanités, les préjugés,
les lâchetés qui circulent du haut en bas de l'échelle.
A chaque lâcheté populaire, à chaque mauvais et
dur instinct de meurtre ou de servilité répond un
despote en chair et en os. Et ainsi la voie morale
devient la voie la plus rapide des réformes maté-
rielles. »CHAPITRE III

GENS  A   CHATEAUX

Après un quart d'heure de propos interrompus,
près de la pelouse, on se rendit au salon, au moment
jqù la lumière plus foncée pacifiait les oiseaux ; ils
commençaient à se tenir sur leurs arbres préférés
en attendant l'heure de la vaste criaillerie qui pré-
cède le coucher du soleil et accompagne les derniè-
res luttes pour le perchoir nocturne.

Le salon, dans la mélancolie du crépuscule perdait
son aspect d'angoissante pauvreté ; comme il était
grand, il gagnait au mystère ; on ne voyait plus au-
tant la trame du tapis, ni la décoloration du reps
des fauteuils.

Avec Mm" Bardomb et Charles, les Lebérant se
sentaient plus à l'aise. Maîtres de la conversation et
la rendant fastidieuse à plaisir, ils la firent rouler
sur les voisins et les parents de leurs voisins, sur
des souvenirs de chasse ou de concours hippique.
Mme Duhamel, Mmo Hude y prenaient une certaine
part ; tandis que Duhamel, Alice et Mme Delafon
demeuraient aussi étrangers à ces choses que si elles......Wiiilll

J58

J.A  CHARPENTE

n'eussent pas existé. De temps à autre pour leur
laire sentir leur infériorité, Clovis les interrogeait
sur les de Noirtier, les Bondesquiou, les Taillefer,
les Fitudo ; mais sans obtenir jamais de réponse.

— Le marquis de la Font ne connaît donc pas ses
parents? demanda-t-il une fois avec impertinence.

— Mon mari a sans doute mieux à faire, répondit
dédaigneusement Mme Delafon.

Et l'ennuyeuse causerie se poursuivait quand on
annonça successivement les deRosebelle, les Biblot,
les de Fitudo, les Delarbre.

Les de Rosebelle étaient accompagnés de leur fils.
Ils appartiennent à la plus haute noblesse de France,
les deux hommes de taille élevée, d'allure élégante'
le père vigoureux, le fils long et efflanqué, la°mère
courte, au teint chaud, à la peau luisante, les joues
envahies de couperose,  portant de petits bandeaux
noirs, très tirés. A l'étroit dans leur fortune à cause
des énormes frais de représentation causés par leur
train   double  dans le château  de Dominai et leur
hôtel de Paris, près des Champs-Elysées, leur unique
préoccupation était la chasse au mariage, la recher-
che d'une héritière qui leur permit de mener, sans
trop tirer le diable par la queue, le train princier
auquel les condamnait leur rang et les traditions de
leur famille.

Les Biblot sont de souche bourgeoise, mais de la
haute bourgeoisie, enrichie depuis longtemps et
presque illustrée par le haut négoce. Fidèles à leurs
origines, ils possèdent encore plusieurs faïenceries,
source d'immenses bénéfices. Le père est un homme
aimable, de grand sens.  Demeuré veuf de bonneLA   CIIAKPE.NTE

159

heure, inconsolable de la perte de sa femme, il
s'était résolu pourtant à un second mariage, afin de
faire souche. Ce singulier mariage de raison fut con-
clu comme une affaire, la nouvelle épouse prévenue
qu'il ne fallait attendre du mari qu'une bonne ami-
tié et tous les avantages de la fortune. Grande femme,
brune, robuste et active, Mme Biblot avait trouvé sa
joie dans Tadministration de sa maison et de ses
biens. Elle menait une existence large et somp-
tueuse, se dépensait beaucoup dans le monde et chez
elle. Ses amies la traitaient volontiers de gendarme,
mais demeuraient éblouies de son luxe.

Les Biblot avaient pu, éternel idéal bourgeois,
donner à leurs fils des femmes de la meilleure no-
blesse; mais leur fille s'était contentée d*un galant
homme, très fin, très intelligent, nommé Delarbre
et qui s'occupait beaucoup des affaires de la maison.

Leur immense fortune qui datait de loin, les ser-
vices rendus à la bonne cause royaliste et religieuse,
les avaient liés, bien avant les mariages des fils, avec
toute l'aristocratie. Assurément, on se susurrait à
l'oreille, dans les minutes de dépit, leur tare bour-
geoise, on les traitait même parfois de marchands de
porcelaine, mais, en général, le fait acquis, le fait
maintenant héréditaire de leur présence dans le
plus grand monde, s'imposait. Ils sont un des bons
exemples de la pénétration du haut commerce et de
la haute industrie parmi la noblesse à laquelle ils
servent de soutien et dont ils forment la portion la
plus fastueuse et la plus vivante.

Ils prenaient volontiers vis-à-vis des Lebérant
des allures de gentilshommes, railleurs impitoyables160

I \   CHARPENTE

de leurs travers, voire mystificateurs, témoin ce
jour où Gérard Biblot vendit à Clovis pour très cher
un fort mauvais cheval qui avait remporté un prix à
l'Hippique. Clovis n'avait jamais osé réclamer, crainte
du ridicule, et Dieu sait pourtant si son cœur de
jeune avare saignait d'une telle blessure. La pauvre
marquise de la Font et Alice, étaient l'objet de toutes
les curiosités. Entourées pour l'heure par le marquis
de Fitudo, M. etMme Delarbre et les Lebérant, elles
ne savaient où donner de la tète, sous le flot des
interrogations. Leur arbre généalogique, par elles
oublié depuis longtemps, revécut tout soudain. On
les reconnut alliées aux La Rochefoucauld auxd'Atil,
aux de Fitudo, aux de la Croix d'Esneux...

Elles répondirent d'ailleurs à tant d'empresse-
ment avec un esprit quelque peu caustique, s'éton-
nant d'avoir un si grand nombre de cousins et de
cousines, de se trouver de si haut et si noble
lignage.

Mm« Duhamel et Mme Hude, perdues dans le dédain
universel, sentaient de minute en minute croître la
valeur de leurs amies comme augmente la cote des
actions de mines quand on découvre un nouveau
filon. S'il se mêlait encore quelque envie à leur ad-
miration, l'idée qu'elles profiteraient d'une amitié
si précieuse et qu'elles arriveraient peut être à se
faire recevoir dans certains salons parisiens très fer-
més jusqu'alors, leur donnait des frémissements de
plaisir.

Cependant, les Fitudo continuaient leur grotesque
conversation sans s'apercevoir de l'ennui et du dé-
goût d'Alice dont ils blessaient les plus délicats sen-LA CHARPENTE

161

timents et la philosophie. Le marquis de Fitudo est
d'ailleurs ce personnage de comédie qui, le soir du
voyage de noces de son fils, avant d'accueillir sa bru
dans sa maison, lui tint, hors du perron, parmi les
rires secrets des domestiques, un long et solennel
discours sur les devoirs de l'épouse et de la belle-
fille envers les parents de l'époux. Mœurs antiques,
déflorées par une bêtise a ffreuse et le plus déplora-
ble zézaiement, mais servi par une taille géante, de
grands favoris, une tête de Jupiter. La pauvre belle-
fille eût-elle d'ailleurs tant à se féliciter d'être entrée
dans cette triste famille d'avare vaniteux et de possé-
der un mari mal élevé, brutal et ridicule; c'est
difficile à croire. Peut-être, d'ailleurs, trouvait-elle
quelque consolation chez la marquise qui n'avait
pas l'air trop méchante femme avec sa toute petite
taille, son corps boudiné d'un embonpoint invincible,
sa face rouge, miroitante, son nez tout petit, ses
yeux vifs et sa voix pointue qui vibre comme un
sifflet et arrive à dominer les basses les plus reten-
tissantes, quand elle s'écrie :

— Mais, ma chère mademoiselle de Normanoir, je
vousassure que noussommes alliées parlesfemmes...
La sœur de votre grand'mère était une de Maigre-
fille, née de Normanoir.

A quoi M100 Delarbre, née Biblot, répondait der-
rière le dos des de Fitudo, en se bouchant les oreilles
dans un geste gamin à l'adresse d'Alice :

— Ne le dites pas si haut, votre respectable aïeule
pourrait vous entendre, de sa tombe.

—  Où serait le mal ! répliquait le marquis qui ne
comprenait pas.162                                   LA CHARPENTE

Mais Alice en avait profité pour se rapprocher de
Mm° Delarbre dont le joli visage et l'air spirituel
l'attirait. C'était une brune, grande et mince, vôtue
avec une élégance voluptueuse, d'une robe de surah
rose glacé de blanc avec des pois blancs. Un léger
zézaiement donnait un air d'enfant gâté à cette belle
dame, d'ailleurs assez peste, mais qui ne déplut pas
à Alice au sortir du contact des Fitudo et des Lebé-
rant. Elles causèrent gaiement en jeunes femmes
de robes et de chiffons, le goût délicat d'Alice surprit
M"" Delarbre qui savait déjà par la chronique des
châteaux, rapide et mystérieuse comme la poste du
désert, que la jeune fille était pauvre. Toutes deux,
d'ailleurs, possédaient le sens de la femme, ce je ne
sais quoi qui émeut et passionne  dans le détail de
leur toilette comme dans le mot d'esprit ou dans les
attitudes. Encore qu'elle eût peu de lecture sérieuse,
Mmc Delarbre connaissait cependant quelques auteurs
intéressants, ce qui est très  exceptionnel dans  ce
monde.

Elle parut goûter dans Alice une philosophie su-
périeure dont elle ne vit que le piquant d'originalité
et dont elle s'amusa comme de curieuses boutades.
Elle se réjouit ainsi qu'une pensionnaire retrouvant
une compagne de l'avoir pour quelques jours à
Semay. Elles causaient avec vivacité quand un nou-
veau venu, beau garçon de trente-cinq à quarante
ans, s'approcha d'eux pour saluer Mme Delarbre qui
lui tendit la main.

^ — Le  marquis d'Escroix, présenta-t-elle, M"0 de
jNormanoir.

— Mademoiselle de Normanoir, dit-il, j'ai beau-LA CHARPENTE

163

coup connu  votre tante la  comtesse   de  Rocourt.

— Vous avez eu plus de bonheur que moi, mon-
sieur, répondit Alice.

Le marquis demeura silencieux, guettant le beau
visage d'Alice, avec cette espèce d'insolence, faite
surtout de l'immobilité du masque, qui est particu-
lière aux grands seigneurs. C'était un capteur de
femmes. Ruiné à vingt ans par les folies de son père
il avait connu la misère et le triste labeur de l'em-
ployé dans une grande administration. Ce retour
aux mœurs de la petite bourgeoisie, la fréquentation
même de petits gens, le soir dans les cafés, des maî-
tresses pauvres qui l'avaient aimé pour autre chose
que son titre et son argent et auxquelles il avait été
obligé de donner une partie de son cœur et de son
âme parce qu'il ne pouvait pas les payer autrement,
tout avait transformé l'aristocrate en lui, élargissant
son activité et son intelligence, le portant à des
études, à des travaux, à des lectures ordinairement
inutiles aux gens de son monde et dédaignées par
eux.

Il dit deux ou trois phrases intelligentes sur la
beauté du printemps, sur les jolies colorations des
champs aux soirs de mai et sur l'assoupissement qui
tombe vers le crépuscule et qui, disait-il, était bien
moins dû à la fatigue qu'à la couleur de la lumière,
à cette stupeur de l'orangé et du rouge qui mène
tous les êtres au sommeil.

— Ce n'est pas sûr, dit Mme Delarbre ; voyez le
taureau... Et je garantis le taureau ; car moi-même,
vêtue de rouge et côtoyant une haie, j'ai vu arriver
une bête furieuse et mugissante.164

LA CHARPENTE

tira de   la  contradiction  par un mot d'es-

II se
prit :

— Combien d'hommes en auraient fait autant.

Puis, soudain, quelques traits, vifs comme des
répliques de balles au tennis, d'un llirt audacieux et
gai. En dessous il observait Alice pour voir si elle
avait l'esprit de ces milieux où tant de choses sont
permises sous le sourire et la politesse du mot. Elle
n'avait pas cet esprit, mais un esprit naturel et plus
sûr qui la rendait dédaigneuse de toute vanité.
D'Escroix, habile, perçut le sourire méprisant de la
jeune fille et se remit à causer avec tant de grâce et
d'habileté qu'il parvint à effacer la mauvaise im-
pression.

Comme il avait pressenti la raillerie, il pressen-
tait l'attention sympathique, jugea Alice pédante
et sentimentale, mais la trouva infiniment belle. Il
aimait les femmes sottes, ayant coutume de din-
qu'une femme intelligente profane la beauté. Une
aventure, au moins un flirt très « chiffonnant » avec
Alice le tenta ; car il recherchait presque autant la
joie excitante des baisers et des frôlements que la
possession entière.

Il appartenait au Paris de la haute noce où il
était entré, après son terrible stage, dès qu'il eut
recueilli les trente millions de son oncle de Daval
Preslin, surnommé le sanglier d'Auvergne, à cause
de son amour pour la solitude. Avec les Sergan, les
Davan-Pentolès, les Maillard-Truffigard, les Baro-
chesouland, le marquis menait le train exquis où l'on
dépense au Carnaval de Naples, quarante mille francs
par an rien que pour ses cravates. La troupe joyeuseseLA  CHARPENTE

163

répandait à travers les fêtes mondaines, chacun fai-
sant du bruit pour vingt et créant cette légende, qui
a cours dans la bourgeoisie moyenne, et où l'on ne
voit parmi la noblesse que légers et généreux dissi-
pateurs, tandis qu'au contraire l'aristocratie se dis-
tingue en général par une terrible avarice.

D'ailleurs, dans la fête comme dans la politique,
ils tombent au second rang, ne pouvant déployer
autant de luxe, ni autant de génie que les fils du
haut négoce ou de la finance. Mais ils apportent
encore le prestige de leur titre, l'appât de choses
rares, l'espèce de profanation que le sadisme des
parvenus voit dans la crapule du noble et qui est un
élément tout semblable à celui que la religion met
dans la sensualité.

D'Escroixqui valait un peu mieux que tous ces
gens, à cause de sa jeunesse pauvre et studieuse,
n'en avait pas moins été ébloui, et, par un instinct
de se débarrasser d'habitudes qu'il jugeait peu élé-
gantes, il avait recherché cette pire compagnie qui
passe pour la plus distinguée. Cependant, il demeu-
rait dédaigneux de l'amour des courtisanes et faisait
des coupes dans tous les mondes. L'année précédente,
il s'était montré très assidu auprès de M"" Duhamel, lui
faisant la cour du beau sceptique mélancolique qui est
encore l'idéal des femmes de cette catégorie. Mais,
ayant trouvé trop de résistance, car Mmo Duhamel
possédait les solides pudeurs de la petite bourgeoisie,
il s'était rapidement découragé. Depuis, elle avait
fait du chemin et elle ne vit pas sans jalousie son
essai de flirt avec Alice. S'approchant du groupe,
elle se fit reconnaître,  si  bien que  le  marquis   ne



166

I.A  CHARPENTE

douta pas une seconde des sentiments qui agitaient
la jeune femme. Il savait qu'on doit les neuf dixiè-
mes de ses bonnes fortunes à des rivalités et il pos-
sédait en outre un tranquille cynisme pour aller jus-
qu'au bout de  ses hypothèses de séducteur.   Il lui
parut simple que M™ Duhamel devînt sa maîtresse
Alice son flirt, et il évolua dans   ce sens,  plein de
bonne grâce, de regards langoureux pour la femme
mais d'une belle ardeur spirituelle  pour la jeune'
fille. L'impression qu'il laissa sur Alice ne fut point
défavorable : elle voulut voir en lui le brillant aris-
tocrate qui sait beaucoup de choses et qui pourrait
beaucoup de  choses s'il n'était  point corrompu de
septicisme. Cependant, elle   se sentait mal à l'aise
devant des  opinions arrêtées ainsi que des défini-
tions et qui  dénonçaient chez le marquis une forte
dose de snobisme.

Comme il demandait à un moment :

—  N'êtes-vous pas de mon avis ?
Elle lui répondit ce mot très juste :

—  Je suis de votre avis, mais  pas de la môme
manière que vous.

Cependant régnait un brouhaha discret, coupé de
ci de là par la voix vrillante de Mme de Fitudo ou les
gaies réparties  de Mm°  Delarbre, de M»e Bardomb
par le rire insolent de Clovis qui,  s'étant  entouré
d allies, prenait sa revanche sur Mme Delafon et rail-
lait sa philosophie de femme pauvre, vivant loin du
monde dans une ardeur charitable qui ne relevait pas
de la religion. Car, pour les grands riches, la charité
n'est qu'une manifestation religieuse, une partie de ce
grand organisme du respect qui, tels les rites de laLA  CHARPENTE

167

politesse en Chine, établit les rapports nécessaires
entre le peuple et ses dominateurs.

Il vint encore deux invités, Mme de Rebelle, jeune
veuve charmante et son neveu M. de Béric lieute-
nant de dragons, faible de santé et de fortune mé-
diocre.

On les présenta, sur leur demande, à Mme Delafon,
à Alice et aux Duhamel.

Le moraliste causait dans ce moment avec
M. Biblot. Il lui disait d'énergiques paroles sur la
valeur relative des races européennes. Elles attirè-
rent l'attention de Mme de Rebelle qui les écouta.
Surpris et charmé, Duhamel que suivait avec peine
Biblot, se mit à causer avec cette jolie auditrice.
Elle se prêta passionnément, attirée par l'air de gran-
deur et par la voix de Duhamel. Plusieurs choses
cependant l'étonnèrent et elle demanda quelques
explications. Elle s'étonnait qu'il mit le génie dans
la sauvageonnerie, alors que les hautes civilisa-
tions créent les plus  grands hommes. Il répondit :

— C'est que le génie ne suffit pas à créer le grand
homme... A bien des égards celui-ci est un produit
social obtenu par la division du travail qui permet
de laisser des familles persister de père en fils dans
une même voie...

—  Alors, on pourrait fabriquer des grands hom-
mes comme on fabrique de bons chevaux.

—  Oui, mais une telle fabrication est contrariée
parle besoin de participer aux formes nouvelles... La
persistance dans une même voie renforce assurément
certaines structures anciennes. Prenez un boxeur par
exemple.   Si son fils persiste dans le même métier,



I168

LA CHARPENTE

il pourra avoir les muscles destinés à la boxe plus
développés que son père et, s'il les développe encore,
il transmettra à s on descendant une force très grande.
Mais que, par un détour fréquent, les coups et les
parades de la boxe se transforment au cours des
âges, il se rencontrera tel boxerr débutant supérieur,
pour ces nouveaux coups, au boxeur par héritage...
Le grand homme qui doit répondre à des aptitudes
diverses gagne aussi d'abord à l'abstraction, puis
finit par y perdre ; car le but de l'être ou de l'espèce
est non pas la spécialité mais l'universalité ou la
complexité qui est une moyenne... Il n'y a sans
doute pas d'autre raison à la décadence des races
civilisées devant les races sauvages ou relativement
sauvages qui, moindres en abstraction, sont plus
abondantes en diversité, en ressources, en génie...

Elle se tenait devant lui subjuguée, pâlie d'enten-
dre pour la première fois des pensées de ce genre qui
lui parurent surhumaines.

Une chose domine la vie féminine ; c'est qu'elle
peut atteindre à certains accomplissements par
fécondation. Où l'homme montre une envie rageuse
ou désespérée qui est son meilleur moyen d'adapta-
tion, la femme apporte l'amour, le plus puissant
mode de pénétration de l'être par l'être.

La comtesse de Rebelle appartenait, par exception
à cette classe de femmes dont les grandes passions
sont cérébrales. Cela donne plus souvent des engoue-
ments ridicules que de justes sympathies, mais
enfin cela marque une évolution très caractéristi-
que de l'amour vers une forme plus haute que la
sélection naturelle ou sociale. Duhamel fut étonneLA  CHARPENTE

169

de voir tant de ferveur dans les magnifiques yeux
bleus et ces jolis frémissements d'une bouche atten-
tive qui répète tout bas certains mots, et ces soupirs
qui gonflent une gorge exquise et décèlent l'asphyxie
d'une âme en suspens.

Elle finit par répondre quelques mots assez justes,
surprise elle-même de cette pénétration qu'elle ne se
connaissait pas, reconnaissante à Duhamel qui rele-
vait au-dessus d'elle-même, prise d'une sympathie
très fervente pour le moraliste.

Cependant, M. de Béric s'était approché du
groupe où se trouvait Alice, et Mme Lebérant l'avait
présenté à la jeune fille. Le lieutenant reçut le coup
de foudre. Il est vrai qu'il l'avait reçu un nombre
considérable de fois dans sa vie, mais jamais paraît-il
avec cette force. Ce pauvre garçon ne possédait qu'une
triste tête, sujette à des détraquements épileptiques.
Nature décevante et misérable qui mariait des
enthousiasmes délirants avec des vices singulière-
ment froids. Plein, d'ailleurs, de convictions nourries
à grand renfort de phrases creuses et d'hystérie
sentimentale, montrant une foi religieuse fanatique,
il était d'une intransigeance absolue sur les questions
de noblesse.

Il ennuya beaucoup Alice à qui il fit l'effet d'un
malheureux pantin, répétant des gestes et criant des
paroles qui ne lui appartenaient pas, qu'on lui avait
péniblement enseignés et dont il tirait un stupide
orgueil. Aussi fut-elle très satisfaite quand on
annonça que le dîner était servi et que le marquis
d'Escroix vint lui offrir le bras pour passer dans la

salle à manger.

10CHAPITRE IV

LES RITES  DE LA   POLITESSE

Elle avait, cette salle à manger, la même pauvre
apparence que le salon, garnie de meubles en acajou
massif du règne de Louis-Philippe et dont les chaises
recouvertes de cuir rouge étaient si fatiguées, qu'on
y voyait distintement deux creux elliptiques juxta-
posés, traces de plusieurs générations de dîneurs.
Mais la table ne laissait pas que d'être brillante et
tout ornée de fleurs.

Le repas débuta par une conversation soutenue par
les Rosebelle, les Biblot et d'Escroix, sur les che-
vaux du dernier concours hippique ; car le cheval de
luxe est un des meilleurs symboles de l'aristocratie,
un des meilleurs sujets pour exercer ces esprits
cantonnés dans l'élégance, dans un choix réduit de
qualités.

Ayant vanté leurs chevaux, ils parlèrent de leurs
terres, de leurs plantes, de leurs bois et même de
leurs serviteurs et de leurs paysans.

Les anecdotes affluèrent. Les Rosebelle possédait
un cocher fanatique de leur oncle, M. de Trésaur, auLA  CHARPENTE

171

point d'être arrivé à lui ressembler en se taillant la
barbe et en se faisant la raie comme lui. Sa plus
grande joie était de conduire cet oncle en voiture
découverte et de voir la ressemblance signalée par
les passants. Un jour il était rentré ivre de joie et
avait répondu à M. de Rosebelle qui lui en deman-
dait la raison :

— Ah ! monsieur, je ne peux pas m'empêcher de
rire ; un voyou dans la rue s'est écrié : « Tiens le
bâtard qui conduit l'autre. »

Les Biblot racontèrent l'histoire d'un de leurs
gardes, et les anecdotes descendirent jusqu'aux ani-
maux. Mmc Lebérant avait dans son parc un lapin fou
qui courait sus aux gens, leur sautait aux jambes.
On raconta des traits de chats et de chiens mania-
ques, de chevaux excentriques... Puis la conversa-
tion revint aux hommes, parut inépuisable...

—  C'est le potin, dit M"" de Rebelle avec un
regard appuyé à Duhamel.   Vous devez détester ça.

— Je ne le déteste point, répondit Duhamel, et je
retrouve ici avec un certain plaisir cette manie com-
mune à toutes les classes de la société, ce que j'ose-
rais appeler la tijpification. Dans le peuple, la petite
bourgeoisie, la grande bourgeoisie, la noblesse, sous
différentes formes le type est en faveur. Il n'inquiète
personne. Il appartient à une organisation défini-
tive, invariable. C'est pourquoi il plait, et surtout aux
classes rassises qui le rendent de plus en plus abs-
trait. Ainsi s'explique le mot de César devant les
turbulents et les mauvaises têtes, ces types de leur
temps : « Je ne les crains pas ; ce que je crains, ce
sont ces hommes pâles. »172                                   LA  CHARPENTE

— Cependant, dit-elle, il existe pas mal de types
malfaisants ; même le type à la mode est celui de la
rouerie, de la...

Elle hésita. Il la tira d'embarras avec sa tranquille
audace de philosophe :

—  ... de la rouerie, de la rosserie !... Il n'importe,
si ces roueries ou ces rosseries sont ce qu'on appelle
« bien humaines ». Ce que chacun exige surtout,
avant tout, du type, ce n'est pas la morale, c'est la
persistance dans des moyens identiques, une claire
définition de lui-même. S'il bouge, s'il tente un
développement ou un changement quelconque, il
déchaînera colère et rancune, deviendra un des
hommes pâles de César !

— C'est vrai, c'est vrai, disait Mme de Rebelle.

Et comme pour appuyer encore cette vérité, d'Es-
croix, Rosebelle, Biblot se mirent à signaler l'un la
canaillerie d'un domestique, l'autre la friponnerie
d'un notaire, le troisième les ruses pillardes d'un
fermier, avec une ironie pleine de malice indulgente
et bonne enfant.

Par une pente naturelle, ils en vinrent à des sar-
casmes contre certains libres-penseurs et francs-
maçons. Il n'existait pas de pires imbéciles. Un grand
mépris envahit la tablée. La religion n'est pas uni-
quement affaire de sentiment et de conviction, c'est
encore, c'est surtout une élégance, une civilité.
Seuls, de lourds parvenus affectaient l'irréligion. Qui
n'allait pas à l'église trahissait ainsi son origine, une
origine de mains sales.

Duhamel, qui les écoutait avec attention sur ce
sujet si proche du problème dont sa tête était pleine,LA CHARPENTE                               173

admira combien judicieusement ils prenaient cette
forme qui a valu à l'Eglise plus de ralliés que toute
l'éloquence de ses prédicateurs et toute la pompe de
ses cérémonies.

« Et d'ailleurs, se disait-il, pour leur monde cela
est absolument vrai. Il est impoli de manquer de
religion parce que la religion est leur code de poli-
tesse, le code aussi de la politesse qu'ils imposent
aux pauvres, la formule du respect qui n'apparaît au
philosophe qu'un mode de la force, un symbole de la
domination. Car l'Eglise n'est pas seulement pour le
riche la sanction de sapropriété mais aussi la facilité
d'être heureux sans peine, sans remords. Elle con-
sacre en général toutes les servitudes mais elle ne
les impose pas. Grande maîtresse de cérémonie, elle
subit les transformations sociales avec assez de sou-
plesse pour répondre aux besoins du temps. Les
hommes en la rendant responsable du mal cherchent
à excuser leur propre lâcheté. Elle n'est que l'orga-
nisatrice de leurs vices comme de leurs vertus. Ainsi
l'entend Confucius et ainsi la Chine demeure dotée
d'une organisation directe « des rites delà politesse »,
où le mysticisme n'occupe que le second rang.

Pendant que Duhamel pensait ces choses, M. Biblot
racontait l'histoire du nouveau desservant de Semay.
Impatienté de l'inertie de ses paroissiens, ce jeune
abbé leur avait dit : « Je ne vis pas en crétin comme
vous ; je lis, je m'instruis. »

— C'est la nouvelle école des prêtres, dit Mme Lebé-
rant. La carrière ecclésiastique est à présent suivie
par des gens du peuple...

— Des mains sales, murmura Clovis.

10.

mm17A                                         LA CHARPENTE

— Oui, oui, cria de Fitudo indigné ; ils ne se con-
tentent plus de la foi naïve des ancêtres, ils ne font
plus de cas de la simplicité... Sa Sainteté devrait
sévir contre les prêtres orgueilleux.

— Est-ce que le desservant de Semay aurait la
prétention d'être un intellectuel? demanda d'Escroix.

Duhamel ne put s*empêcher de rire en voyant
comme ils illustraient ses réflexions.

— Ne voyez-vous pas, dit-il d'une voix forte qui
attira momentanément toutes ces têtes d'oiseaux
vers la sienne, ne voyez-vous pas que vous rendez à
l'Église sa tâche monstrueusement difficile... Si
elle vous obéit et demeure dans les traditions sécu-
laires, elle perd la clientèle de la bourgeoisie qui se
trouve être la majorité dans les classes dirigeantes
et qui, malheureusement, a des prétentions à l'in-
tellectualisme, voire une certaine admiration pour
la science.

— C'est vrai, monsieur, répliqua Biblot, mais,
d'autre part l'intellectualisme ravage les vieilles
croyances de nos prêtres et ronge la foi en des-
sous.

— Ce qui vous prouve, dit Duhamel, que l'évolu-
tion du monde a un sens qu'il faut suivre sous peine
de périr. L'Église le suit...

Le mot tomba très dur sur ces gens dont la carac-
téristique est justement qu'ils s'efforcent d'arrêter
l'évolution à la phase de leur triomphe. Des répliques
colères surgirent :

—  L'Église n'a besoin de suivre personne. C'est
elle qui mène le monde et lui indique son idéal, dit
M",c Lebérant.LA  CHARPENTE

175

—  Et cet idéal c'est l'obéissance et la simplicité,
cria de Fitudo.

— Je ne vois pas, d'ailleurs, ce que monsieur
Duhamel nomme l'évolution, intervint d'Escroix.
J'ai cru jadis au progrès ; j'en suis revenu ne l'ayant
pu découvrir nulle part... Les anciens me semblent
très supérieurs... La Bible vaut bien la Légende des
Siècles je suppose, et VIliade n'est pas d'un moindre
intérêt que Salambô...

Un murmure discret d'approbation accueillit la
fine et mordante parole du marquis... puis une sorte
de silence plana, dans le désir d'entendre une réponse
absurde de Duhamel :

— C'est que vous confondez le sentiment du beau,
qui n'est qu'une adaptation formelle, une perfection
relative, avec la perfection entière, la somme des
réalités acquises.

—  Je ne comprends pas.

—  ... Vous jugez la Bible plus belle, et vous partez
de là pour conclure à sa supériorité, mais quand vous
voyez un beau cheval le déclarez-vous supérieur à
un homme difforme ?... Il ne faut pas oublier que la
Bible et VIliade sont des recueils véritablement
encyclopédiques de leur temps et des recueils où les
divers éléments se sont, dans la suite des siècles,
groupés selon cette esthétique supérieure qui vient
du besoin de résumer aux maximum pour des géné-
rations de plus en plus compréhensives... Mais ce
sont de beaux chevaux, et les éléments qui s'y trou-
vent ne suffiraient pas à faire un homme, môme
difforme de notre époque... Pour avoir l'équivalent
d'une Bible ou d'une Iliade qui renferment  l'art, la176

—■

LA CHARPENTE

science et la philosophie de trois ou quatre mille ans,
il faudrait, de nos jours, une encyclopédie que per-
sonne ne lirait mais qui serait sans doute lue par les
hommes du futur... Ainsi notre Bible est en forma-
tion: La Légende des Siècles ou Salambô,' n'en sont
que d'infimes fragments.

Ils avaient écouté cette voix, pris dans le piège de
leur attention  malicieuse et ils demeuraient épars.
Alice rayonnait d'une joie douce qui mit une sorte
de rage au cœur du marquis.  Il eut envie de crier
n'importe   quoi,   pour   ne  pas   avoir l'air  vaincu,
mais une force invincible le tint muet. Il prit un air
de  mépris, et, juste comme Duhamel avait fini, il
adressa à sa voisine de gauche, Mmo de Fitudo, une
question sur un chien blessé dans une chasse récente.
Le dédain alors jaillit comme une source de toutes
les figures et sans doute ce dédain eut prévalu sans
l'hystérie de Mme Lebérant qui déclara qu'on pouvait
bien ignorer toute sa vie des livres comme la Ugende
des Siècles ou Salambô, qu'elle ne connaissait d'ail-
leurs que des morceaux détachés du premier, mais
que VImitation de Jésus-Christ ferait les délices des
Chrétiens jusqu'à la fin du monde.

Le marquis de Fitudo annonça que toute lecture
était dangereuse en dehors de quelques livres tolérés.

—  Je n'ai jamais permis à mon fils de lire Jules
Verne parce que cet auteur ne mentionne pas le
nom de Dieu et que j'ai craint la démoralisation qui
pourrait résulter pour mon enfant d'une telle indif-
férence...

—  A la bonne heure, répliqua Mmc Delarbre, avec
un regard au fils de Fitudo, dont toutle monde savaitLA  CHARPESTK

177

la brutalité et le débraillé, vous  vous entendez à

former la jeunesse.

—  Pour moi, je suis de l'avis de monsieur d'Escroix,

dit Lebérant ; il se peut qu'on invente quelques ma-
chines mais c'est sans doute pour marcher plus rapi-
dement en arrière, caries mœurs deviennent détes-
tables et le gouvernement est aux mains de pana-
mistes et de vétérinaires.

—   Il n'y a point de progrès moral en dehors de
l'Église, conclut M. Biblot.

La tablée, unie contre l'intrus, reprenait courage
et M. de Rosebelle put conclure parmi l'approbation
générale :

—  La science n'a rendu les gens ni meilleurs ni
plus heureux. Elle a créé une foule de déclassés.
Tout le monde aspire à sortir de son rang. La reli-
gion console les malheureux, leur enseigne la rési-
gnation et l'obéissance. J'estime que le monde valait
cent fois mieux quand il ne connaissait pas un tas
de belles choses inutiles, mais qu'il pratiquait les
vertus chrétiennes...

—  Il ne faut pas tant de science pour cultiver la
terre, murmura Mmc Biblot.

—  La science a fait faillite, c'est le mot du jour,
ajouta encore Glovis Lebérant.

Puis la conversation se rompit et Duhamel, l'eut-
il voulu, n'eût point trouvé à répondre. Un murmure
très distingué, de paroles et de rires discrets, s'éle-
vaient doucement, faisant tinter la verrerie, et les
deux valets, aidés de la femme de chambre, pas-
saient entre les convives des plats d'argent, tenus à
bout de bras, tandis qu'ils respiraient fort commeI"8                                    LA  CHARPENTE

des chevaux surmenés et que la transpiration per-
lait sur leurs tempes. Ils avaient sur leur visage
d'esclaves, une gravité de commande, et leur habit
de cérémonie sentait le tabac.

Mmc Biblot disait à son voisin, M. de Béric, qu'elle
n'acceptait pas un domestique sans qu'il eût fourni
son billet de confession. M. de Béric, très nerveux,
eût voulu crier sa rage contre Duhamel, car il avait
la piété colère et intolérante. Mmc Bardomb ne se
passionnait point. Il lui semblait si facile de remplir
ses devoirs religieux sans ennuyer personne. Elle
ne raffinait pas, ayant des domestiques mécréants
ou hérétiques. Car elle aimait les femmes de cham-
bre anglaises.

Alice s'énervait à trouver tout ce monde tellement
enfantin et léger, jouant à la conversation comme
il aurait joué au tennis, ne prenant rien à cœur,
repoussant de toutes ses forces chaque idée néces-
sitant un effort, et, pour le reste, se perdant en cent
contradictions, parce qu'il était convenu que ces
contradictions ne changeaient rien au fond des senti-
ments.

A l'âge d'Alice, les idées sont véritablement trans-
formatrices : elle ne pouvait admettre sans colère
l'indifférence mondaine. Elle eut quelques mots
durs pour son jeune voisin. Gomme, galamment
penché vers elle, il lui demandait avec un sourire
ironique ce qu'elle pensait de la science, assuré
qu'elle répondrait comme toute bonne jeune fille du
monde, qu'elle ne s'en souciait guère, elle répondit :

— Je pense que c'est une chose trop difficile pour
des cerveaux mondains.LA CHARPENTE                                   179

—  Ne croyez-vous pas que le monde la dédaigne
pour de plus belles réalités ?

—  Et quelles réalités? se récria-t-elle... Ni l'Art,
ni la Science, ni la Vie !... Une existence d'oiseau qui
ne peut relier la veille au lendemain !

11 avait préparé, un madrigal. Le ton d'Alice l'ar-
rêta. Il fut sensible au dédain, arme préférée de sa
caste, il trouva Alice plus désirable et se piqua de lui
prouver qu'il n'était point une bête. Ces sentiments
aidés d'un verre de vin, de l'éclat des cristaux et de
l'animation générale, lui constituèrent une sorte
d'amour pour la jeune fille. De suite, il la découvrit
plus jolie dans sa robe collante, dessinant des formes
voluptueuses. Le flirt s'envola de son esprit pour
faire place à un désir plus fort.

En môme temps, M. de Béric ne quittait pas des
yeux le gracieux visage de l'amie de Duhamel. Le
cœur lui faillait dans la poitrine. Ses yeux s'ouvraient,
hypnotisés, dans une sorte d'extase. Deux ou trois
fois, au cours de la soirée, il eut de complètes
absences, courtes attaques d'épilepsie, inaperçues de
tous, mais à la suite desquelles, il se sentait prêt à
pleurer d'énervement et de passion. Il eut voulu
souffrir pour Alice, qu'on lui tenaillât les chairs,
qu'on lui enfonçât un couteau dans la poitrine et que,
tout sanglant, il pût tomber aux pieds de l'aimée,
exhaler son âme avec son aveu. A travers tant
d'émotion, il songeait cependant encore au bon-
heurqu'Alice fût noble, sans quoi il n'eut jamais pu
rêver de l'épouser.

Cependant Mmc de Rebelle sentait davantage gran-
dir sa ferveur pour Duhamel. Elle aimait sa façon unJ80                                   LA CHARPENTE

peu rude, son air d'enthousiasme contenu, cette
recherche de la vérité où parfois il s'arrêtait, hési-
tant, ou se reprenait dans la crainte que les mots
n'entraînassent sa pensée. Elle se jugeait elle-même
très éprise de certitude parce que, blasée sur beau-
coup de choses, elle affectionnait les formes sobres
et nettes qui semblent la sincérité dans son monde,
mais qui ne marque qu'une sincérité extérieure et
conventionnelle. Ainsi, elle dit spontanément à
Duhamel, après que la discussion générale sur la
question de progrès et de religion eut été close :

—  Ma foi est au-dessus de tout. Rien ne l'ébran-
lera.

Duhamel sourit :

—  Ce que vous dites-là n'est point religieux.

—  Pourquoi donc ?

—  Parce que une foi n'a de valeur — l'Eglise l'a
admis par la tentation des Saints et des Saintes —
que si elle peut être ébranlée. Il faut qu'elle soit vic-
torieuse, mais non pas à l'abri des épreuves. Et cette
idée de l'Eglise se trouve être une des plus hautes de
notre philosophie contemporaine, quoiqu'il y ait des
différences sensibles dans l'application.

—   Oh ! dit-elle, vous ne me convaincrez pas.
Elle avait en disant   cela, un visage souriant et

fermé. Duhamel pensa qu'elle avait sans doute rai-
son, qu'il ne l'ébranlerait pas mais qu'elle appelait
foi seulement une règle sociale dont elle était domi-
née et pas du tout un état de conscience.

—  Les mots du doute, dit-il gravement, ont trem-
blé sur les lèvres du Christ lui-même, et quel plus
haut enseignement pour vous !...

iiMim........» mu uniLA CHARPENTE                                   181

Elle se tut, contrariée, avec la vision intérieure du
père dominicain qui la dirigeait et de toutes les œu-
vres religieuses auxquelles elle donnait son appui.
Elle se sentit vraiment aussi loin du doute qu'un
général est loin de l'anarchie. Mais son sentiment
pour Duhamel n'en fut pas affaibli parce que, chez les
femmes du monde, les habitudes religieuses et les
habitudes amoureuses se séparent aisément, ce qui
est un triomphe de la nature sur l'éducation.

Avec beaucoup d'adresse, elle parvint à mettre
la conversation sur la charité qui lui semblait une
sorte de terrain neutre où les opinions et les carac-
tères les plus divers pouvaient se rencontrer.

— Les hommes en apparence les plus impassibles,
dit-elle, ont sous ce rapport une sensibilité extrême!
Je tiens de la petite-nièce du général de Rambot une
anecdote très édifiante. Le général était, comme
vous le savez, un homme rude, imposant à ses trou-
pes une discipline sévère. Même chez lui, pour les
siens, pour ses domestiques, il se montrait peu ten-
dre. Sa nièce aimait cette sévérité, cette discipline.
Elle s'y soumettait volontiers et avait pris toute
jeune l'habitude de faire des rapports sur ses pau-
vres, afin que le général décidât de la somme à leur
attribuer. Elle y mettait tant d'âme, qu'à la fin de la
lecture des larmes tombaient des yeux de cet
homme qui avait vu fusiller devant lui des soldats
en faute. Il montrait ainsi combien il avait de cœur
sous sa rude écorce.

« Il n'y a pas eu, pensa Duhamel, de type plus
exploité que celui de l'homme impassible qui pleure.
On croit prouver ainsi la sensibilité de fond et rien

ëmmmm182                                   LA  CHARPENTE

n'est plus faux. Cromwell versait aisément des lar-
mes et Bismark apparaît un des plus grands lar-
moyeurs de l'histoire... Napoléon lui-même arrive
à pleurer dès qu'il s'agit de lui. En vérité, les larmes
sont un souvenir de l'enfance, une de nos organisa-
tions enfantines, et, comme l'enfant ne pleure que
sur lui-même, quand les larmes font retour chez
l'homme, c'est pour des sentiments puérils et égoïs-
tes... On ne pleure que sur soi. »

—Vous souriez? demanda Mme de Rebelle, un peu pi-
quée, parce que cette histoire émouvait généralement.

—  Je pense, répondit-il, à la facilité avec laquelle
je pleure au théâtre, dans les mauvaises pièces, pour
le moindre trémolo d'une voix d'actrice... tandis
que mes yeux restent secs devant les plus grandes
misères humaines.

—  Vous voyez dans les larmes du général un geste
de théâtre ?

—  Assurément, dit-il ; il existe par le monde des
symboles qui sont assez semblables aux oignons ; on
ne peut les faire apparaître sans qu'ils amènent des
larmes ou des cris... C'est une grande facilité pour
jouer son rôle dans la vie, mais cela n'a rien à voir
avec le fond des choses.

Elle demeura interloquée, sa bouche entr'ouverte
montrant d'admirables dents. Les valets changeaient
les assiettes. Duhamel poursuivit :

—  Les mendiants n'ignorent pas ce petit symbo-
lisme sentimental. Ils savent que nous donnons
moins pour eux que pour nous et ils s'efforcent à
satisfaire par une mise en scène appropriée notre
besoin de nous contenter.

IlLA CHARPENTE                                   183

— Oh! s'exclama la jeune femme, n'est-ce pas
détruire par quelques mots d'esprit toute la cha-
rité.

— Non, dit-il, car la charité qui nous satisfait, cela
peut devenir aussi grand qu'on voudra, aussi grand
que l'être qui la pratique... Mais, en général, cela
se réduit iniiniment, suivant les règles d'un vérita-
ble protocole... Le monde, qui ne donne que pour se
défendre, qui trouve tout profit à donner, s'est payé
le luxe d'une'sentimentalité conventionnelle, aussi
mièvre et aussi fausse que son goût artistique...

— Vous l'arrangez bien, dit-elle, assez amusée par
cette critique ; mais que direz-vous de la charité de
ma tante, Mmo de Béric, qui a donné aux pauvres tout
ce qu'elle avait, jusqu'à se réduire à la misère... Et
je vous prie de remarquer que c'est chez elle un sen-
timent tout abstrait, un grand acte religieux, car
très aristocrate, elle méprise le peuple.

— C'est ce que nous appelons une martyre, répon-
dit Duhamel ; c'est aussi une dupe.

—  Une dupe !

—  Oui, une dupe et une martyre... Quand je
vous disais tout à l'heure que la société donne
pour se défendre, je vous expliquais une idée assez
simpliste... L'établissement de castes se superposant
depuis le peuple jusqu'à l'aristocratie n'est pas un
fait arbitraire, c'est un fait organique, qui a ses lois,
la domination des classes régnantes comme la sou-
mission des classes asservies sont marquées par des
dispositions que nous appelons gouvernement, reli-
gion et mœurs... L'aristocratie, basée jadis sur la
contrainte physique, a dû, par sa défaite, accepter la

il18i                                    LA CHARPENTE

contrainte morale. Elle règne encore par la religion
et par des préjugés qui relèvent des mœurs... Mmo de
Béric est une martyre de la noblesse parce qu'elle
pousse au delà de l'ordinaire des actes d'abnégation
envers les formes sociales qui tiennent la noblesse
debout...

—  Ce sont quand même des actes d'abnégation.

—  Oui, mais ces actes d'abnégation se rencon-
trent aussi dans le peuple, et quand ils sont en fa.
veur du peuple, vous les appelez criminels... Au
contraire, dès qu'ils témoignent de la soumission
des classes inférieures vous les jugez héroïques...
Aussi l'Académie, bonne moyenne entre la noblesse
et la bourgeoisie, couronne-t-elle tous les ans une
servante qui travaille gratis pour ses maîtres tombés
dans la misère...

Mmc de Rebelle sourit à cette finale comme on sou-
rit en France de toute ironie légère contre un corps
constitué, mais elle ne se tint pas pour battue.

— Cependant, dit-elle, la conduite de ma tante,
se ruinant pour son idéal, n'est-ce pas ce qu'on ap-
pelle héroïsme ?

—  C'est en effet ce que nous appelons de l'hé-
roïsme ; mais pour moi je verrais avec plaisir un
héroïsme moins esclave et des sacrifices moins auto-
matiques.

—  Le sacrifice automatique !

— Le sacrifice est peut-être ce qu'il y a de plus
automatique au monde. Les Hindous qui se précipi-
tèrent sous les roues de l'idole de Jaggernath ou les
Japonais qui se firent enterrer volontairement dans
les fondations de leurs maisons furent des sacrifiés.LA CHARPENTE                                   185

Ce  furent aussi des automates et enfin des héros.

—   Ils m'apparaissent seulement des fanatiques,
dit la comtesse avec une sorte de colère sou-
mise.

— Pas pour les Hindous, ni pour les Japonais...
ce qui prouve que l'héroïsme est une question de
hiérarchie... La figure du Christ fut grande surtout
parce que Jésus représentait un être libre de toute
entrave... 11 n'a pas cherché le sacrifice, il l'a subi :
ses angoisses au jardin de Gethsémani, son accepta-
tion douloureuse sur la croix : « Mon Dieu, écartez
de moi ce calice... >; en sont les meilleures preuves...
Et voyez comme il est loin de l'automatisme social
puisqu'il repousse la religion dans son mépris pour
les Pharisiens, dans sa dilection pour la Samaritaine,
dans sa parabole du bon Samaritain, la morale dans
sa préférence pour une prostituée, la loi dans son
pardon pour la femme adultère, la force dans son
dédain pour César et pour l'épée, les préjugés dans
sa fréquentation des publicains et des pauvres pê-
cheurs... C'est une âme libre et haute qui domine
son temps. Comparer sa charité à celle de Mme de
Béric ou du général Rambot est une amère dérision.
Voyez-vous Jésus-Christ se faisant appeler M. de
Jésus !

Elle baissa la tête, fouailléc au fond de son âme
aristocrate, mais avec cette joie que les femmes de
son monde éprouvent devant les prêtres rudes qui
les humilient.

Le dîner finissait sur de petites fraises des bois de
Nancourt, sèches et parfumées, Mmo Lebérant donna
le signal de l'exode vers le salon. Une joie de se le-

à

»«mm

186

LA  CHARPENTE

ver, de changer d'air ranima les conversations. M. de
Rosebelle passa le premier avec Mmc Lebérant, puis
successivement, M. Biblot avec JVTC Rosebelle, mar-
quis de Fitudo avec Mme Hude, M. Lebérant avec
Mmc de Fitudo, M. Delarbre avec Mmo Delafon, le
marquis d'Escroix avec Alice, Clovis avec Mmo De-
larbre, Duhamel avec Mmo de Rebelle, M. de Béric
avecMmeBardomb, M. Bardomb avec Mmc Duhamel,
M. de Rosebelle fils avec Mmc Biblot, M. Paul de Fi-
tudo fermait la marche.

Mme Lebérant songeait aux frais de la fête et les
trouvait inutilement exagérés. Mais elle disait à M. de
Rosebelle, en continuant un entretien commencé :

—  Je suis très sentimentale... J'ai arrosé de mes
larmes le livre de Saintines, Picciola.

—  Je n'aime pas beaucoup les romans, répondait
-M. de Rosebelle, ma lecture préférée est Y Histoire de
France de M. Duruy.

M. Lebérant s'inquiétait de savoir si l'on avait
bien fait chez lui l'équivalent de ce qui se faisait
chez les autres et il n'écoutait que d'une oreille la
voix, si pointue cependant, de Mme de Fitudo, contant
la joie qu'elle avait éprouvée au dernier salon devant
le tableau de M"" de Cormeilles, une pratiquante de
l'art idéaliste et chrétien.

M. Delarbre, cambré et portant beau, exprimait à
Mme Delafon le plaisir qu'il avait eu à causer avec
elle, tandis que le marquis d'Escroix, penché vers
Alice, la frôlant un peu, disait avec chaleur :

— Vous ne croyez donc pas à ce qui fait la supé-
riorité réelle, la seule qui vaille : la beauté, l'élé-
gance, le bon goût.....LA  CHARPENTE

187

—  Ce sont des mots, répondit-elle, qui changent
trop facilement d'acception. L'élégance mondaine,
faite de réserve, est toute négative. Parlez-moi de
l'élégance d'une acrobate, je vous comprendrai.....

—  Puisque vous vous connaissez en chevaux, rica-
nait Mmc Delarbre, imitant Glovis et lui rappelant
son marché de dupe, tâchez donc de me découvrir
un petit âne trotteur !...

Mme de Rebelle s'appuyait au bras de Duhamel et
disait avec une douceur passionnée, presque plain-
tive :

—  Ne détruisez-vous pas ainsi toutes les joies de
l'existence, tout ce qui nous est sacré, intime, repo-
sant !... Ah ! que vous me donnez une impression de
force redoutable ; vous m'avez séduite et épou-
vantée !

Il tressaillit aux caresses de cette voix. Une vo-
lupté soudaine parcourut sa poitrine. Il pâlit, il
sentit la toute puissante tentation des plaisirs légers,
cueillis sans remords, la joie d'étreindre la char-
mante femme en maître et seigneur. Ses yeux cou-
rurent à Alice qui souriait au marquis d'Escroix. Il
se sentit chavirer dans un abîme de contradictions
où la volupté, la jalousie, la honte tour à tour domi-
naient. Mais le Duhamel de tous les jours fut le seul
qui parut dans les gestes et dans les paroles, si bien
qu'il répondait à Mms de Rebelle en s'étonnant lui-
même du contraste de ses phrases avec ses senti-
ments.

— Hélas, madame, vous venez d'exprimer une
vérité formidable, c'est que les joies, les intimités,
les repos, les saintetés même du monde de l'aristo-„!''

188                                   LA  CHARPENTE

cratie et de la grande richesse, sont en désaccord avec

l'avènement  de la pensée nouvelle..... Songez que

ces joies, ces respects ont mené à Jésus crucifié ou à
Corneille mourant de faim. Songez que ces joies, ces
intimités, ces respects sont des armes qui tuent les
plus grands êtres et les plus belles choses en ce
monde !.....

Elle s'assombrit, elle balbutia :

—  Sommes-nous responsables?

~~ Non.....Pas Plus sans doute que le tigre égor-
geant l'agneau ; mais pourquoi voulez-vous qu'un
homme conscient s'apitoie sur les griffes et les dents
du tigre.....

—  Nos joies, nos intimités, nos saintetés sont des

griffes !

—  Ce sont des dispositifs semblables... Toutes les
joies mondaines sont basées sur l'esclavage, toutes
les intimités sont de féroces égoïsmes, toutes les
saintetés sont des moyens de domination... C'est la
loi de l'Univers, je le veux bien ; seulement, le
monde, qui s'y trouve fatalement soumis, n'a pas à
s'en vanter, ni à s'en réclamer devant les consciences
supérieures.

Elle avait de grands yeux bleus, dont la paupière
clignait souvent, des cheveux blonds très nombreux
rassemblés en masse du front, où ils ondulaient et
foisonnaient, vers l'arrière de la tête où ils étaient for-
tement attachés. Sa nuque était blanche là-dessous,
sa mâchoire assez forte, sa bouche voluptueuse et
tendre, sa lèvre supérieure bien fendue et longue
sous un nez petit et légèrement aquilin. On la sen-
tait pleine de vigueur musculaire, portant son trèsLA CHARPENTE                                   189

beau corps avec une sorte d'orgueil physique, et dans
ses formes rondes, sa taille pliante, elle faisait une
souple et forte créature d'amour.

Elle était subjuguée par Duhamel, flattée qu'il lui
crût assez d'esprit pour ne pas s'offenser d'une si
rude philosophie. Son caprice du début de la soirée
tournait à la passion. Elle se prêtait avec ardeur à
tout ce qu'il disait, s'inquiétant fort peu des autres.
Cela ne pouvait échapper à Alice. Quand elle vit ce
visage de femme fixé sur son cher héros, elle conçut
une jalousie frémissante plus profonde que la chair,
plus profonde que la vie.

Elle n'avait pas compté sur la jalousie, car elle
n'en ressentait point à l'égard de Mrae Duhamel. Son
âme fut décomposée.

Déjà, au contact de ce monde léger, dans cette
atmosphère de désordre et de contradiction, sa vertu
n'avait pas la fermeté ordinaire. La jalousie vint
compléter son désarroi et elle s'épouvantait à voir
naître en elle des sentiments d'une violence incon-
nue. Ah ! que nulle autre n'ait sa forte parole, l'inti-
mité adorable, les émotions qu'il partage avec elle I
Elle sent que ce serait la défaite, la mort, d'avoir une
rivale; qu'elle ne pourrait plus épouser Bizot, qu'elle
ne serait plus toute sa vie qu'une créature doulou-
reuse et écrasée.

Tout, tout, pour que cela n'arrive pas. Elle est
prête à renoncer aux joies du monde, hors celle
d'être la fille préférée, la confidente de Duhamel. Et
la coquetterie se lève parmi cet ouragan d'âme. Elle
rêve de le séduire, de l'arrachera cette autre femme,
de se donner à lui dans des voluptés qui puissent le

il.m

190

LA  CHARPENTE

retenir à jamais. Elle n'a plus ni pudeur, ni réserve ;
elle est dans la main toute-puissante qui nous
courbe, qui se joue de nous avec des moyens d'appa-
rence si simple et qui ont suffi à la complication de
l'Univers.

\CHAPITRE V

UN   JEU  DE   DOMINOS

Il était venu quelques personnes pour passer la
soirée, si bien que le vaste salon parut trop petit.
Pendant qu'on servait le café, des groupes se formè-
rent, debout dans les encoignures.

Clovis Lebérant, Charles Bardomb, Paul de Fitudo,
M. de Béric s'étaient réunis autour de Mmc Delafon
et d'Alice. La conversation avait porté dédaigneuse-
ment sur des mœurs de plage, des endroits où l'on
rencontrait des familles de commerçants et d'indus-
triels. C'était de la part des grands riches et des
aristocrates un mépris outrageant pour ce petit
monde qui leur a pris le pouvoir. Ils professaient
plus de respect pour la haute finance et ne parlaient
qu'avec des sarcasmes couverts des Pereire, des
Rothschild, des Ellisen, des Ephrusi, des Dansaert,
etc., dominateurs de la bourgeoisie commerçante et
attirés vers la noblesse, qu'il s soutiennent de leur pou-
voir et de leur argent contre la puissance menaçante
des intellectuels et des inventeurs dont le soleil
commence à se lever.192                                    LA  CHARPENTE

Raillées très discrètement par les jeunes gens sur
leurs relations, Mme Delafon et Alice manifestèrent
avec vaillance leurs sympathies pour tous les tra-
vailleurs. Songeant à Bizot, la jeune fille conclut :

—  Sans pousser personnellement très loin l'intel-
ligence, ils ont au moins une admiration confuse
qui oriente leur activité et les fait arriver, soit par
eux-mêmes, soit par leurs enfants aux grands som-
mets humains de l'art et de la science.....

—  Cependant, fit Charles Bardomb, ce que les
artistes se moquent d'eux !

—  Les artistes n'ont pas tort, répondit Mme Dela-
fon, car la raillerie est un excellent stimulant... Tou-
tefois, je partage l'avis de ma sœur; la bourgeoisie
travailleuse est naïve, lourde, voire stupide, mais
elle a des admirations qui vont dans le sens de la

vie supérieure.....Presque tous nos grands hommes

sortent de là.

—  Ça dépend de ce que vous appelez des grands
hommes ! s'exclama M. de Béric.

—  J'entends les grands hommes de l'art, de la
science, de la littérature.

—  Les intellectuels, ricana Clovis Lebérant.

—  Oui, les intellectuels.

Les quatre hommes eurent un petit rire lâche et
dédaigneux et Clovis résuma sans doute leurs senti-
ments lorsqu'il dit :

—  Mais ils meurent de faim, les malheureux l

—  On se passerait bien d'eux, ajouta Paul de
Fitudo.

Le pauvre garçon parlait selon son cœur ; il ne
savait pas, même de loin,  ce que pouvait être laLA CHARPENTE

193

science, car le moindre télégraphiste devenait pour
lui un savant. Aussi son mépris croissait-il en raison
de son ignorance. Les autres, sans en savoir beaucoup
plus long, étaient plus craintifs du ridicule.... La
conversation, à propos des diligences, tomba sur les
chevaux et n'en démarra plus.

Alice rejoignit Duhamel qui avait perdu Mm" de
Rebelle, alors accaparée par Mme Delarbre sur une
causeuse. MM. Biblot, de Fitudo, d'Escroix, Delarbre,
M. et MmeLebérant menaient une conversation absurde
sur les domestiques. De temps à autre d'Escroix ou
Delarbre essayaient de sortir de la banalité courante,
mais ils n'insistaient pas, habitués à la discipline
mondaine. Duhamel ne voulut pas tenter davantage
de soulever aucun débat. Ils ne s'y fussent d'ailleurs
nullement prêtés. La conversation agit sur eux à la
manière d'une rivière sur des cailloux, en les arron-
dissant. Ils offrent le moins de résistance possible
parce que leur idéal n'est point de progresser mais de
se maintenir.

« C'est ici, songeait le moraliste, qu'on peut saisir
l'importance des vieux moyens naturels pour la com-
plication humaine. Nos idées dont nous sommes si
fiers, tant de délicatesse sentimentale et esthétique,
nos formes littéraires et artistiques les plus déliées,
tout cela n'est qu'une broderie sur le fond de nos
misères corporelles, sur les luttes de notre animalité,
sur la formidable orientation de l'élément. Et si l'on
sait qu'un poisson élevé dans l'obscurité y perd
ses yeux au bout de quelques générations, y perd
même ses lobes optiques, il apparaît que nos plus
belles idées ne peuvent persister quand elles n'ont194

LA. CHARPENTE

pas un point d'appui suffisant dans la plus lourde
matière. Alors, la richesse, qui supprime le partage
des luttes et des peines communes à l'humanité,
abêtit les riches aussi sûrement que la privation de
lumière aveugle le poisson. Ils souffrent, c'est vrai,
par la maladie, par la mort, dans des affections ou
des privations, mais ce sont là vieux modes de souf-
france intégrés et définis qui ne développent pas pour
la vie nouvelle, qui gardent seulement debout, dans
une certaine mesure, le cerveau suranné des âges
abolis. Do sorte que, fatalement, à force de se faire
égoïste et réduite, leur douleur n'intéresse plus
l'humanité et bientôt ne les intéressera plus eux-
mêmes, parce que la part sociale est immense dans
les chagrins qui nous paraissent les plus indivi-
duels. »

La soirée atteignait dans ce moment même à su
plus grande animation. On causait comme l'on danse,
suivant des figures apprises, avec le plus d'euphonie
possible. On retrouvait là tous les types têtes d'oi-
seaux qui sont classiques dans le monde. Alice en
demeurait stupéfaite, n'ayant jamais assisté jus-
qu'alors à ces sortes de réunions. Une jeune femme,
venue dans la soirée, était remarquable par l'air d'in-
térêt qu'elle montrait à tout ce qui se disait autour
d'elle. Duhamel lui ayant adressé quelques paroles
des plus banales, elle s'écria en s'adressant à un fort
groupe d'invités :

— Ecoutez donc ce que dit monsieur; il nous
raconte une chose bien intéressante.

Et quand Duhamel, devenu l'objet de l'attention
générale, s'excuse d'offrir aucun intérêt mais finitLA CHARPENTE

195

par s'exécuter, c'est la même jeune femme qui l'a-
bandonne, qui l'interrompt :

— Écoutez donc ce que raconte M. Delarbre ; c'est
plein d'intérêt.                                   »

Elle semble passer son existence dans ce métier de
sentinelle vigilante, sans autre raison que de se
montrer. Un certain M. Durieu occupa aussi l'atten-
tion d'Alice. Il allait de groupe en groupe, approu-
vant, désapprouvant, réapprouvant, le tout du
même ton agressif d'un grand pourfendeur. La jeune
fille le considéra avec un chagrin comique, se deman-
dant ce que cet homme pensait derrière tant de
gestes et de paroles contradictoires, et s'il pensait
vraiment quelque chose, s'il n'était pas un modèle de
l'effroyable automatisme qui dans ce monde fait
sortir une phrase au contact d'une autre phrase
comme sort indifféremment la tablette de chocolat
ou le bâton de sucre d'orge d'un distributeur méca-
nique...

Dès qu'elle eut pris ce point de vue, elle en expé-
rimenta la vérité, car, M. Durieu s'étant approché
d'elle, elle le fit causer et il répondit tantôt affirmati-
vement, tantôt négativement à chacune de ses deman-
des suivant le ton de son interlocutrice, suivant la
chute de la phrase, surtout suivant le mot clé, ne
gardant d'immuable qu'une manière énergique de
ponctuer, d'accentuer ce qu'il disait et qui faisait
parler de lui comme d'un grand original. D'ailleurs,
il la quitta bientôt, soucieux semblait-il, de causer
dans sa soirée au moins une fois avec chaque per-
sonne présente.

Il fut remplacé par Mme de Nory, femme assez revê-I

•

mm»

196

LA CHARPENTE

che, prenant toujours exactement le contre-pied de
l'opinion d'autrui, adroite à trouver le joint où
pourrait se glisser le doute ou le dédain ; mais Alice
découvrit tôt qu'elle ne différait guère de M. Durieu
dont elle remplaçait seulement l'approbation par la
contradiction.

En poursuivant cette petite étude, elle put classer
encore plus d'une variante d'automatisme, depuis
Mmo Lebérant ordinairement froide, n'écoutant pas
ce qu'on disait, mais soudain frémissante, ardente,
partant à fond de train sur un mot quelconque, jus-
qu'à Mmo de Relet qui disait tantôt : « Vous avez bien
raison, » tantôt : « Je ne trouve pas, » avec le désir
de faire alterner les mouvements obscurs de sa
volonté.

En dehors de deux ou trois ces gens vivaient
sur des gestes plus ou moins adaptés au fond de
leur existence, mais qu'on ne sentait pas venir d'eux,
qui n'était que l'écho d'une humanité anonyme.
Ainsi ces gestes avaient une logique invariable
à force de servir aux mêmes usages ; ils s'emboî-
taient toujours par quelque côté et les conversa-
tions devenaient semblables à des jeux do dominos
où l'on pose tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en
travers mais où finalement on pose toujours. Alice
arrivait là à la même conclusion que Duhamel. Il est
des éléments sociaux qui n'ont pas une âme person-
nelle, et le flux social expire en eux avec une triste
monotonie. Il est décevant de les avoir devant soi
parce qu'on s'imagine posséder sur eux le pouvoir
de transformation que subissent les êtres libres de
l'élite, tandis qu'en vérité chacun représente seule-LA CIIAUrENTE

197

ment une structure politique variable avec les castes ;
si bien que, suivant qu'ils sont pauvres, riches ou
nobles, ils adoptent des milieux d'idée différents
comme le feraient des corps suspendus dans l'air si
on changeait leur densité.

Alice eut bientôt une confirmation très désagréable
de tout cela, car M. de Béric parvint à l'accaparer
durant quelques minutes, et se mit à lui faire les
professions de foi les plus extravagantes. Elle ne
répondit pas d'abord, mais comme, encouragé par
ce silence,il reprenait, disait avecla manie injurieuse
des bigots, sa haine du doute, elle lui répondit :

— Dieu ne doit pas être flatté d'une telle préférence.

—  Pourquoi cela?

— Est-il donc si peu défendable que vous le deviez
cacher dans les ténèbres d'une foi ignorante?

—   Non, mais la foi doit être regardée à priori
comme ne pouvant faiblir.

—  C'est donc la foi qui est Dieu pour vous, car
vous la placez avant lui. N'est-ce pas d'ailleurs au
nom de la foi qu'on a crucifié Jésus ?

Le jeune homme demeurait pâle et bégayant de
colère :

—  Je vous déteste quand vous dites des choses
pareilles...

Et il reprenait toute la série des propos à l'aide des-
quels on a imaginé de se faire gloire de la servitude...

Peu habituée à ces exaltations insolentes, une
fureur sourde consumait Alice à la voix blanche du
fanatique, ses intonations de sacrifié et tous les mots
nobles dont il torturait le sens... Comme il disait
encore :198

LA  CIIAKPEJSTK

—  Je méprise les gens qui ne croient pas, les gens
qui ne s'inclinent pas devant la Religion, devant-le
Pape...

Elle ne put s'empêcher de répondre :

—  Méprisez-moi donc, monsieur, car je n'admets
pas qu'on s'incline sans examen.

Elle regretta tout de suite cette phrase trop per-
sonnelle et qui permettait une réplique dangereuse ;
mais déjà l'autre en profitait avec les pauvres clichés
dont sa cervelle était pleine :

—  Vous mépriser, vous, oh ! non, car il est impos-
sible qu'un si beau visage cache une âme à jamais
perdue... J'aimerais vous convertir. Je voudrais
verser mon sang pour vous, ouvrir mes veines pour
que Dieu vous ouvre les yeux.

En disant ces mots, il avait enfoncé ses ongles
dans le dos de sa main gauche et il s'était fait une
véritable blessure dont le sang jaillit à flots.

Alice détourna la tête avec horreur et dégoût. Ce
geste lui sembla impur. La noble atmosphère intel-
lectuelle où elle vivait avec Duhamel était si loin de
cette hystérie frénétique. Elle ne voulut pas en
écouter davantage et, par un besoin de consolation
et de protection, elle courut auprès de son ami, lais-
sant le beau lieutenant s'envelopper la main d'un
mouchoir.

Duhamel se tenait dans un groupe formé par
MM. Biblot, d'Escroix, de Rosebelle, Lebérant, Delar-
bre et quelques dames. Grâce à la présence de M"1' de
Rebelle, mordante et aguichante, ces messieurs
avaient dû accepter de monter d'un ton la causerie,
mais Alice remarqua combien ils résistaient, combienLA  CHARPENTE

199

ils s'étaient d'instinct groupés contre Duhamel. Ils
avaient vite appris à s'abriter contre cette forte parole,
cet esprit trop patient, trop conscient pour eux. Des
mots, des gestes, un silence subit ou une brusque
interruption, voire quelque impertinence coupaient
le départ vers l'idée substantielle ou même arrêtaient
des phrases très simples mais d'un début menaçant.
Et l'amoureuse fille songeait au Moïse de Vigny :

Sitôt que votre souffle eut remplit le berger,
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger !CHAPITRE VI

ON  N EST GRAND QU ÉVEILLÉ

Il était bien onze heures quand ils quittèrent Nan-
court et son château. Le loueur avait envoyé, au
lieu de deux calèches, un landau très vaste où ils
tinrent aisément à cinq. Ces dames mirent des man-
tilles, encore que la température fût très douce et
l'on partit.

Duhamel restait songeur dans la voiture qui rou-
lait par l'avenue ombreuse. Se souvenant des figu-
res aperçues tout ce jour, il fut pris d'une sorte de
rage, du désir que tous les hommes de son espèce
ont eu de réduire ces stupides insolences ; mais
bientôt, il se ressaisit. Tous ceux qui ont voulu lutter
sont tombés victimes de la vanité mondaine. Le
danger est d'accorder à la morgue le moindre pouce
de terrain. Ces gens n'existent pas. Leur dédain est
un souffle qui passe. Malheur à qui s'en préoccupe.
Ils ne sont plus que le poison d'une grande chose de
jadis : l'aristocratie. Le mépris est d'ailleurs la
forme môme de leur décadence, le venin qui les a
livrés et qui les livre chaque jour.LA CHARPENTE

201

Il pense à cela et la voiture franchit la grille, gagne
la route. Il est assis entre Mme Delafon et Alice. Il
sent l'épaule de son exquis disciple près de la sienne.
Tout s'efface. Une douceur immense le submerge.
La coupe du ciel apparaît ruisselante et phosphores-
cente.

Duhamel se confond avec Alice. L'orgueil de l'ai-
mer et qu'elle l'aime suffit à sa vie. La route va
parmi les pentes emblavées et tout est confus dans
la nuit sauf quelques meules groupées en village
nègre sur des hauteurs. Les pas des chevaux s'allon-
gent ou se ralentissent, perdent la mesure ou la
reprennent; un mur blanc donne l'illusion d'un lac,
un brouillard donne l'illusion d'une mer. Parfois, du
sommet d'une colline, la vue s'étend jusqu'à la masse
noire d'un bois où les éclaircies paraissent de pro-
fondes vallées. C'est ainsi qu'enfant il s'est figuré les
Montagnes Rocheuses. Il éprouve un frisson de bien-
être en songeant à la sécurité de cette voiture, une
noblesse lâche et voluptueuse presque instantané-
ment le corrompt, transforme sa passion pour Alice
en une aventure galante. Ses scrupules paraissent
absurdes. On ne vit qu'une fois... Pourquoi tant
compliquer la vie... Alice serait douce à prendre...
Lui ou un autre.

Tout à coup il se révolte. Il s'était assoupi. Le
demi sommeil l'avait livré à la brutalité. Il y voulut
voir la loi du monde : on n'est grand qu'éveillé.

— Combien Mmede Rosebelle est charmante ! mur-
mura tout à coup Mrae Hude..., quelle exquisité,
quelle sobriété de ton, de manière: cela ne se trouve
que parmi la vieille aristocratie...202

LA CHARPENTE

1

— Les de Fitudo sont d'excellente noblesse, répli-
quait aussitôt Mme Delafon, et j'ai rarement vu des
gens aussi communs.

— Mais je ne trouve pas, ditMmo Duhamel. Ils ont
grand air.

— Ils ont tous grand air, fit Alice, mais leur sottise
est plus grande encore.

— Il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peu-
vent pas donner, dit Duhamel... Appartenant à une
classe sociale finissante, il leur faudrait un immense
effort pour en sortir. Et ils n'aiment pas l'effort.

Mmc Duhamel ne répondit pas mais elle eut dans
l'ombre une moue de dédain tandis qu'elle son-
geait :

—  Ils parlent par envie.

Confondant ainsi, suivant l'ordinaire, la juste
fureur qui détruit les inutiles avec la basse jalousie
du sot qui ne possède point devant le sot qui pos-
sède.



km

mCHAPITRE VII

UNE DYNASTIE

La journée chez les Lebérant avait singulièrement
excité Mmo Delafon. Le monde, en lui apparaissant
sous cette détestable figure, lui enlevait beaucoup
de son souci maladif. Elle pensait quelquefois avec
terreur qu'un enfant d'elle vivrait parmi de tels hom-
mes, qu'il pourrait être semblable à eux et elle n'o-
sait plus tant souhaiter sa venue. Elle avait à peine
eu le temps de digérer son irritation quand arriva
l'invitation des Biblot. Trois jours à passer dans leur
château de Semay en fêtes et réjouissances, distri-
bution de prix à des élèves de l'école des sœurs sub-
ventionnée par M. et Mm8 Biblot.

Duhamel obtint que l'invitation fût acceptée et ils
arrivèrent le mercredi soir ainsi qu'il était convenu,
la veille du jour fixé pour la fête de l'école, un peu
avant l'heure du dîner. On les conduisit d'abord
dans leurs chambres, puis le dîner eut lieu en famille
avec M. et Mme Biblot et M. et Mmc Delarbre. Les
deux fils Biblot étaient attendus pour plus tard dans
la soirée. Vers dix heures, chacun se retira chez soi.



«Ir

204

LA   CHARPENTE

Au matin, on servit le café ou le chocolat dans les
chambres. Mmc Hude étant matinale et curieuse se
trouva prête dès huit heures et voulut sortir pour
voir de près et à son aise le luxe de la maison, mais
elle dut se battre avec sa porte qui lui résistait
comme si quelqu'un l'eut tirée de l'autre côté. Enfin
d'un coup plus sec elle vainquit l'obstacle qui faillit
lui claquer dans la figure : c'était un gros élastique
de jarretière fixé au chambranle d'une part et au bat-
tant de l'autre... Elle demeurait ébahie devant cette
machine, quand une pluie de cendres lui tomba sur
la tête et jusque dans les yeux. Elle poussa un cri...
On entendit des rires étouffés, puis un bruit de
course. Enfin deux ou trois portes se fermèrent dis-
crètement.

Mmo Hude comprit qu'elle avait servi de jouet à
une mystification, et se demanda si cela était ou non
dans les usages du grand monde, s'il fallait rire ou
se fâcher ? Elle rentrait donc dans sa chambre pour
se brosser les cheveux quand elle entendit partir un
grand cri de la pièce à côté où dormait sa fille. Elle
se précipita. Dans la pénombre, les rideaux bien
tirés, elle ne vit d'abord que le lit et sa fille dressée,
terrifiée qui montrait la muraille. Une porte de pla-
card apparaissait large ouverte et sur le seuil, sou-
riant, un homme en habit de soirée tenait un doigt
sur ses lèvres tandis que son autre main se crispait
sur un revolver.

La mère se jeta au-devant de sa fille en laissant la
porte grande ouverte et s'écria :

— Que voulez-vous, monsieur? Sortez, sortez...
Nous ne vous dénoncerons pas !LA CHARPENTE

205

Des rires trop longtemps contenus éclatèrent dans
le corridor ; puis le même bruit de fuite qui avait
déjà surpris Mme Hude... L'homme en habit de soirée
demeurait toujours immobile dans sa stupide pose.
Enhardie, la vieille dame s'approcha et reconnut un
mannequin à figure de cire...

— C'est un mannequin, dit-elle.

Mme Duhamel retomba sur son lit, épuisée,
furieuse. Mme Hude ferma la porte; toutes deux
demeurèrent muettes et attristées, ne sachant quelle
contenance prendre devant ces farces qu'elles n'o-
saient juger de mauvais goût. Enfin Mmo Duhamel
prit le parti de rire et Mmo Hude courut enfermer
l'homme dans son placard.

— Comment est-ce machiné ? se demandait-elle
tout haut.

— Je ne sais, répondit sa fille. Je sonnais la femme
de chambre quand tout à coup j'entendis un cra-
quement, le bruit d'une porte qui s'ouvre et en me
retournant j'aperçus cet absurde bonhomme souriant
et terrible.

— Au fait, dit Mme Hude, la femme de chambre
n'est pas venue.

—  Je comprends tout, dit Mm<! Duhamel en
appuyant sur le bouton de la sonnerie électrique.

Les deux femmes tressaillirent malgré elles en
entendant se rouvrir le placard et se représenter le
mannequin. Cette fois encore, Mme Hude se chargea
de le faire rentrer.

—  C'est plein d'esprit ! dit-elle. Et elle raconta sa
propre mésaventure.

—  J'aurais dû m'en souvenir, fit alors Mmc Duha-

12206

LA CHABPENTE

rael... C'est de tradition chez les Biblot... Ils ont
même eu à ce sujet une aventure qui a fait du bruit
et a failli se terminer en cours d'assises.

Tous les hôtes nouveaux avaient été mystifiés :
Duhamel en trempant dans son chocolat des petits
pains en carton qui s'écrasaient sous sa dent; Alice,
en voyant disparaître dans un double fond le café
au lait qu'elle voulait verser dans sa tasse :

— Symbole du bonheur ! cette cafetière, dit Alice
en souriant avec quelque mélancolie.

Avec un peu d'adresse, elle vint à bout de faire
sortir le bouillant liquide et d'achever son déjeuner;
mais elle demeurait triste. Elle avait perdu cette
harmonie dans la douleur qui vient de ce qu'on la
gouverne de ce que tous les éléments dont elle est
composée vous appartiennent. Elle éprouvait de la
jalousie et ce qui nous accable dans la jalousie c'est
que ses sources sont hors de nous. Mmo de Rebelle
figurait pour Alice mille charmes, mille séductions
irrésistibles, inconnues. Elle figurait aussi toutes les
autres femmes auxquelles Duhamel pourrait s'atta-
cher. Alors, les mouvements de passion se faisaient
brusques et désordonnés parce qu'ils dépendaient de
l'imagination pure, de réminiscences, d'impressions
mal liées, grossies et déformées par la crainte.

Une autre cause travaillait à surprendre ce ferme
esprit : Alice subissait l'influence du milieu frivole,
tout ce mensonge, ce désaccord entre les mots, les
pensées et les actes qui permet aux femmes de parler
de chasteté dans le moment où elles se livrent et
aux hommes d'invoquer leurs sentiments respectueux
à l'heure même où ils usent de violence... Certes, lesLA  CHARPENTE

201

fortes assises de son âme n'en furent pas ébranlées,
mais elle aimait trop Duhamel pour ne pas accepter
avec une sorte de joie l'ivresse, l'affolement qui la
donnerait à lui. D'ailleurs, aucun monde n'aurait
vaincu sa pudeur pour un autre que pour lui, et la
distinction importe. Elle ne se laissait corrompre
que dans la limite où dételles âmes se corrompent.
Elle avait toujours souhaité que Duhamel la prit,
mais elle ne s'était pas avancée, d'abord par le sen-
timent de la pudeur qui n'est ici que l'instinct de
compliquer l'amour, ensuite et surtout parce qu'elle
pensait que le problème du bonheur de Duhamel
n'était pas aussi simple que le sien, à elle. La
nuance que la jalousie introduisit, fut de la porter
à la lutte. Elle ne voulait pas que Mmc de Rebelle
triomphât. Qu'il ne rompe pas ses engagements,
qu'il se résiste par nécessité, par intérêt, par mora-
lité, soit ; mais qu'il ne se croit pas tenu de ména-
ger Alice. Elle est toute à lui. Il est son univers.
Elle tremble sans cesse qu'il ne meure. Elle se sou-
vient qu'un jour, le bateau où elle se trouvait avec
lui et Delafon ayant menacé de couler, elle ne réflé-
chissait durant le péril, qu'au moyen de sauver
Duhamel en sacrifiant sa propre existence. Elle peut
bien accepter d'épouser Bizot pourvu que Duhamel
vive, pourvu qu'elle puisse le savoir vivant et heu-
reux. Mais il ne faudrait pas que lui s'y trompe et
qu'il se sacrifie à faux.

Ces choses terribles, elle les pensait dans la fièvre
etelle les sentait cependant très vraies. Parfois il lui
semblait qu'elle était prête à les dire, elle s'y déci-
dait. La présence de l'aimé arrêtait ses audaces. Le

208

LA CHARPENTE

jour pouvait venir, toutefois, où sa peine grandis-
sante la porterait vers l'irréparable.

Ce matin là, comme les autres, comme toutes les
minutes qu'elle passait loin de lui, elle ne songeait
qu'à ces choses. Et tantôt elles étaient claires dans
sa tête, tantôt obscures, mais toujours présentes,
prêtes, habillées comme ces serviteurs fidèles qui
dormaient jadis sur le seuil de la chambre du
maître.

Sa toilette faite, elle sortit. Pour arriver au jardin
par le grand escalier de vingt marches, elle dut tra-
verser plusieurs pièces magnifiquement meublées,
mais sans grand art et où elle fut surtout frappée par
de grandes glaces sans tain, biseautées, garnissant les
portes, les fenêtres ou servant de paravent. Pour le
reste, c'est la splendeur des grands riches, nobles
ou bourgeois quand ils aiment la splendeur, ce qui
est plutôt rare ; des meubles dorés, des armoires
incrustées de cuivre, des vitrines doublées de satin,
de belles soies, de belles étoffes, de riches tapis par-
tout répandus. Cela n'est ni laid, ni beau, c'est bril-
lant, somptueux, coûteux, voire exquis, jamais inté-
ressant.

Le jardin, large, débordant de fleurs, avec une
grande pelouse irrégulière où s'avançaient quelques
arbres, sentinelles de deux bosquets, parut à Alice
dans le clair matin, le véritable luxe.

Deux jardiniers s'y trouvaient, soignant des pla-
tes bandes devant la maison. Les autres s'occu-
paient depuis la veille à orner la salle où devait se
faire la distribution des prix. Alice put gagner le
sentier qui coupait un des petits bois et menait àLA CHARPENTE

209

l'étang de Semay. Tout de suite l'endroit lui plut,
solitaire et rempli des flèches d'Apollon qui tirait
sur l'eau à travers trois grands peupliers noirs d'Ita-
lie. Les reflets se levaientdes vaguettes verdissantes,
s'éparpillaient en papillotant aux confins de l'ombre
sur les feuilles de quelques arbustes.

Juin végétait dans une pureté extrême de l'air où
s'enfonçait, se répandait, la ramure criblée de trous,
et tant de nuances de vert. Une idéalité charmante
baignait ces choses et faisait un mystère du saule
dont les rideaux flottaient, des aulnes blanchis, des
hauts peupliers noirs, de la délicate poudre poudrant
quelques noisetiers.

Alice s'appuya de la main à un grand arbre dont
une racine énorme, du côté opposé à l'eau, assurait
la solidité. Elle jouit du matin avec une âme d'en-
fant, regarda le jeu des rayons, l'ombre fraîche où
les herbes rares de la rive s'allongeaient jusqu'à
tremper dans l'eau, les feuilles affleurantes, lourdes,
le frêle emmêlement des plantes de fond, quelque
carpe ouvrant le carré de sa gueule vers la surface,
le vol d'un ramier filant renversé sur le ciel réfléchi,
une foule de petites images élégantes et froides par
où l'onde nous requiert.

Peu à peu, devant ces clairs objets, la passion
d'Alice se fit réaliste. 11 lui parut simple d'aimer et
d'être aimée. Elle eut le cœur des bêtes traquées
dans la forêt et qui s'amusent des détours dont
dépend leur vie. La volupté dressa ses jeunes flancs
aventureux. Ce ne fut plus la difficile histoire toute
sociale, ce fut une lutte rustique de belle fille ardente
qui se laisse prendre le soir à l'orée d'un bois ou

12.210

LA  CHARPENTE



celle de l'ouvrière qui ne résiste pas à l'attrait de
connaître l'amour. Minutes cruelles et suaves qui
ont fait mépriser la femme, et qui, dans l'ensemble,
complique la dilection de leur fragilité même, rem-
plit d'effroi les amants et donne plus de prix à la
fidélité que toutes les palmes des martyrs. Rien n'a
résisté à cette sauvagerie, ni menaces, ni culte, ni
religion, ni morale. Elle s'est épanouie en perversité
parmi le balbutiement des prières et des sentences,
en brutalité parmi les raffinements de la politesse,
livrant la dévote au soldat blasphémateur et la fille
aristocrate au valet. Elle se complaît dans le men-
songe, habile à mettre des phrases erotiques dans la
bouche des nonnes possédées, tournant et renversant
les âmes saintes dans le hideux artifice de leur sain-
teté.

Alice, trop véridique et complexe, ne pouvait subir
ces formes ignobles, mais elle osait aller jusqu'à
l'impudeur de désirer ouvertement que Duhamel la
prit dans ses bras et l'emportât vers le vaste rêve
où se font les enfants des hommes.

Dans ces dispositions, elle demeurait appuyée à
son arbre, un peu haletante, sa lèvre retombant dans
un pli voluptueux, ses yeux bruns pâles et hardis,
quand la solitude fut troublée. Ce ne fut d'abord
qu'un faible bruit de pas, puis, soudain, entre deux
fourrés, Mme Duhamel et le marquis d'Escroix. Saisie,
Alice, par un mouvement instinctif se déroba. Ils
s'avancèrent. Le sentier contournait d'assez loin
l'arbre et ils ne virent pas la jeune fille, la dépassè-
rent. Sans doute, ils eurent comme elle l'impression
de solitude, car,  après quelques regards à droite, àLA CHARPENTE

211

gauche, derrière lui, d'Escroix saisit par la taille la
femme de Duhamel; elle se défendit un peu, puis
accepta le baiser du gentilhomme qui demeura
longtemps appuyé sur cette jolie bouche.

Jusque là, chez Alice, aucun espoir ne s'était fait
jour. Ce baiser, en la bouleversant, en l'indignant
même, ouvrait la porte à des espérances si précises
que la pauvre fille faillit s'évanouir, tandis que le
couple se perdait derrière les taillis.

Un peu plus tard, Alice se retrouva près du châ-
teau. L'heure montait au ciel et le jour se faisait
ardent. Les Biblot vinrent installer un tennis sur la
pelouse. On fit quelques parties. D'Escroix n'était
pas le seul des invités survenus de bonne heure.
M. de Béric et xMme de Rebelle, les deux belles-filles
de M. Biblot et leurs maris, Maurice et Gérard.
Alice remarqua seule le retour du marquis et de
Mrac Duhamel qui feignaient de causer en llânant, et
tantôt se rapprochaient, tantôt s'éloignaient. Elle dut
subir les hommages absurdes de M. de Béric et
même d'Escroix lui fit quelques instants la cour.
mais elle trouva des traits acérés pour tous et se
sauva en entrant dans une partie de tennis avec M.
et M™ Delarbre. D'Escroix parut très dépité. Déjà le
dédain d'Alice lui avait paru lourd, et depuis une
semaine, il ne pensait qu'à cela. Un peu de rage
contre Duhamel se mêlait à ce dépit et il rêvait de
prendre sur celui-ci quelque revanche où il aurait
montré de la finesse avec de la profondeur.

Jules de Béric n'y voyait pas si loin. Il était amou-
reux d'Alice et décidé à la demander en mariage à
la première occasion, avec la réserve d'exiger qu'elle212

LA  CHARPENTE



l>

se soumit aux grands principes qui réglaient sa vie
à lui, comme le vent règle la vie des girouettes.

Enfin on annonça le  déjeuner et tout le monde
s'en fut à table.

La dynastie  des  Biblot portait bien sa royauté
d'argent. Le père, haut de taille, un peu courbé, le
nez droit, la moustache blanche, un air de noblesse
naturelle allié à la simplicité, vêtu avec une tran-
quille   élégance, mais portant des plastrons et des
faux-cols en papier. Les deux fils, Maurice, le plus
petit,  rageur  et   exubérant, sans cesse occupé de
mille petites  entreprises,  de  mille  menus potins,
royaliste enragé, plein de rancune contre le régime
actuel, mangeant du franc-maçon et du libre-penseur;
l'autre, Gérard, grand garçon flegmatique, efflanqué,
à la moustache brune, aux oreilles écartées, à la tète
épanouie vers le haut, guindé au point d'avoir été
cérémonieux pour sa fiancée jusqu'au jour du ma-
riage; non moins bon royaliste que son frère. Tous
deux   avaient   épousé   des  filles   de  l'aristocratie,
l'une pauvre, l'autre riche. La pauvre ne semblait
pas avoir d'âme,  comme le polichinelle populaire
dont elle avait  le  masque.   Les préoccupations de
vanité suffisaient à remplir sa vie. Dès le lendemain
de son mariage, elle allait s'exhibant partout, dans
les belles voitures, les belles robes, jouissant du plus
lourd, du plus stupide triomphe de la richesse. La
femme de Gérard n'avait pas eu ces joies avilissantes
parce qu'elle possédait une fortune personnelle. Elle
était grande, bien faite, assez jolie, mais nulle d'es-
prit. Toutes deux poussaient l'insolence, l'imperti-
nence, la morgue, ces vertus suprêmes de la noblesse,LA  CHARPENTE

213

aussi loin que possible. Elles faisaient d'ailleurs le
désespoir de leurs beaux-parents par le débraillé
de leur éducation, leur paresse, leur négligence et la
manière âpre et hautaine dont elles prenaient toute
observation sur leur conduite.

Biblot avait mieux marié sa fille, encore que
Delarbre ne fut guère riche; mais, avec beaucoup
des vices de son milieu, c'était un garçon simple au
fond et s'efforçantà quelque bonté et à quelque jus-
tice. Il portait beau et sans doute avait séduit de
son air martial la très délicieuse fille des Biblot, le
bijou de la famille, une femme souple, au visage fin,
aux yeux bruns, aux beaux cheveux, et toujours
des toilettes exquises. Si elle rivalisait quelque peu
avec ses belles-sœurs, pour les férocités du mot, du
trait, elle y apportait plus d'esprit.

Mme Biblot présidait noblement,grande belle femme
aux toilettes riches toujours craquantes, sans doute
parce qu'elle affectionnait la soie.

Cette famille, dont le chef relevait de la haute
bourgeoisie, tendait furieusement vers la noblesse.
L'heure était proche où les Biblot abandonneraient
ce qui restait entre leurs mains des industries qui
avaient fait leur colossale fortune. Chaque jour,
l'engrenage du dédain qui réduit les aristocraties
les saisissait davantage. Déjà leur intelligence avait
cessé d'appartenir au mouvement contemporain, ne
ressortissait plus que d'organismes sociaux hérédi-
taires.

A côté d'eux, à la mftme table, les fils de la vieille
noblesse, s'efforçaient de tenir leur rang, marquaient
dans des  nuances  très délicates leur hauteur  ou214

LA  CHAI!PENTE



leur mépris, suivant  qu'il s'agissait du richissime
Biblot ou des petits bourgeois dont Duhamel était le
chef. Cependant, la présence à cette table de miss
Moneytime,   américaine   presque   milliardaire,   les
attentions  respectueuses  dont elle devenait lobjet
pour les Rosebelle, dénonçait la puissance de l'argent
comme le principe de toute puissance aristocratique.
Duhamel songeait,  qu'en effet, il faut bien peu de
chose, pour abattre l'homme titré. Il avait secouru
les de Laroche-Source qui, ruinés, vivaient du tra-
vail de leurs femmes, trente sous par jour à confec-
tionner des vêtements pour poupées.  Les hommes
gardaient le lit, au régime de la lechka russe, se
refusant à tout labeur pour ne pas déchoir. On les
plaignait, mais on passait sans les reconnaître... Et
le vicomte Henri Baillache de Longchamps ? Naguère
garçon de pharmacie dans la plaine Saint-Denis, à
présent marchand de journaux ? Cependant, malgré
qu'elle n'ait plus de réalité la noblesse demeure une
structure solide dans toute la vieille Europe.  Elle
séduit les hommes parce qu'elle représente le règne
direct de la force, l'autorité indiscutable. A mesure
que les classes bourgeoises arrivent à la grande for-
tune  qui les éloigne des affaires, gênés,  inquiétés
par l'agitation des nouvelles couches, cette forme
d'autorité les attire davantage. Les Biblot, les Lebé-
rant, Mme Hude et M"'e Duhamel obéissent, sous diffé-
rentes espèces, à cette règle  invariable qui, faisant
fondre  les uns  dans les autres les plus anciennes
structures   sociales,   les réduit peu   à   peu à une
moyenne accordée avec les efforts des parties actives
et novatrices.LA  CHARPENTE

215

Tandis que Duhamel pensait ces choses, l'attitude
des deRosebelle,des de Gaillard-Chabot,des de Lato-
rel, de tous les invités, s'éclairaient davantage pour
lui. 11 arrivait à voir dans les gestes de ces gens non
pas des formes individuellement héréditaires, mais
des formes socialement héréditaires :

« Il n'importe pas, ou du moins il importe très
peu, qu'ils soient ou non de descendance illustre...
Tel bâtard de laquais, tel aventurier étranger brus-
quement enrichi et anobli, mais dont on ignore assez
l'origine pour qu'il puisse jouer son rôle en cons-
cience, possède mieux qu'eux la noblesse, c'est-à-
dire le dédain, l'impertinence graduée... La fonction
porte l'homme ; mais cette fonction existe, répond à
un besoin, est la marque d'un état d'esprit univer-
sel... Il n'est sans doute pas plus facile pour un
peuple de s'en défaire, qu'il ne me serait facile de
me séparer de certains vestiges d'animalité infé-
rieure... Le temps et le travail des grandes conscien-
ces les relégueront petit à petit aux profondeurs les
plus obscures des êtres et des sociétés. »

Il tressaillit soudain, car M. Biblot prononçait son
nom et tous les yeux se fixaient sur lui.

— Puisque vous aimez la philosophie, monsieur Du-
hamel, vous pourrez en faire avec le comte de Latorel.
DcLatorel sourit à cette sotte phrase. C'était un
beau garçon de trente-cinq ans, à la barbe touffue,
aux yeux vifs, à la figure douce, indécise et quelque
peu farouche. Après une liaison avec la célèbre comé-
dienne Samy, il avait épousé Blanche Harclay, fille
d'un gros financier, très sémite d'origine et puissam-
ment millionnaire. Duhamel connaissait la dernière

216

LA  CHARPENTE

pièce de cet aristocrate fécond : Le Fétiche. On y
mettait aux prises la science et la religion : celle-
ci triomphait suivant les règles de l'art dramatique
où l'on voit :

Un lion d'immense stature
Par un seul homme terrassé.

De Latorel qui valait mieux que ce monde,
demanda :

— Monsieur Duhamel est littérateur?

— Non, monsieur, répondit Duhamel, je suis géo-
graphe.

La conversation s'arrêta, au grand regret de M. de
Rosebelle qui espérait voir écraser le malencontreux
moraliste. D'Escroix, de son côté, aurait bien voulu
que de Latorel ouvrît le feu. N'avait-il pas, en effet,
fait venir des livres de philosophie, lus jadis, et
môme un résumé d'Herbert Spencer, et ne bûchait-il
cela, le soir et le matin, comme un étudiant, avec ce
désir insensé, et qu'il n'aurait pas avoué sans rougir,
de reprendre du prestige aux yeux d'Alice.

Toutefois, ce déjeuner ne convenait guère pour
cela ; tout le monde était pressé. Il restait plusieurs
choses à terminer dans l'organisation de la fête qu'on
donnait aux élèves de l'école religieuse subven-
tionnée par Mmo Biblot.

Trois petits jeunes gens et deux petites jeunes
filles d'excellentes familles des environs devaient
jouer une comédie. Ils attendaient dans un salon
voisin que ces messieurs, et surtout M. de Latorel,
vinssent les aider à répéter. On refusa l'entremets,
on expédia le dessert et l'on courut au plaisir.LA  CHARPENTE

217

Plaisir léger, sans aucun effort, piécette comique
où tous les vieux mots sont rapetassés, gestes char-
mants de jeunesse, ridicules de banalité, émerveille-
ment des bons parents devant la mine fûtée de leur
fillette ou l'air gaillard de leur garçon. C'était l'at-
mosphère môme de ce milieu qui adore la fête dis-
tinguée, courte et simple « soluble dans l'air » aurait
pu dire Verlaine.

M. de Latorel montra beaucoup de bonne grâce
et prit à cœur de faire bien répéter quelques entrées
et quelques sorties. Le reste lui sembla parfait et
nul doute que ce fut parfaitement adapté au public.

« Oui, oui, pensa Duhamel, le charme, cette chose
exquise, juste, rapide et tellement dangereuse parce
qu'elle marque des perfections trop relatives... Ni
profonde beauté, ni profonde vérité. »

Cependant le milieu prenait une douceur quasi
patriarcale. Ce charme que Duhamel venait de cri-
tiquer amèrement, il en ressentait la volupté. Les mi-
nutes faites de riens aimables, de paroles fines, polies,
où l'esprit s'endort à la divine paresse de la routine,
agissaient sur lui à la manière de ces demi sommeils
des matins d'hiver où l'oreiller est tendre à la joue
et où il en coûte de se lever... Nul doute qu'il se
trouve un délice merveilleux dans cette espèce
d'opium extérieur à soi-même qui vous rend la vie
aussi facile dans la réalité que l'autre opium dans le
rêve.

« Mais, comme le poison chéri des Chinois, il faul
payer l'ivresse par la destruction de soi... Rudes lois
de la vie que Lycurgue exagéra jusqu'à les dépas-
ser...  Les  frimas de la mort  saisissent l'être qui

13218

LA  CHARPENTE





s'abandonne et s'arrête... Et, d'ailleurs, cette molle
paix convient-elle à mon cœur de petit bourgeois
actif ; non, même comme jouissance elle ne vaut pas
l'âpre lutte où je maintiens ma tête ; car si tous ces
gens appartiennent à des structures définitives et de
tout repos, je relève sans doute de la vie inquiète
qui doit former le demain : mon âme est heureuse
de son inquiétude ! »

Les invités arrivaient toujours plus nombreux et
le salon s'emplissait d'une rumeur gaie, à cause
de la présence de jeunes filles, déjà très flirteuses et
de petits jeunes gens qui leur faisaient la cour. Ces
petits jeunes gens Duhamel les observait avec soin
et retrouvait en eux cette grâce, cette politesse souple
qui marque l'éducation par les prêtres. Ils se tenaient
bien, sans raideur, sans ce quelque chose de gourmé,
de timide, de maladroit, de sauvage qui caractérise
beaucoup d'élèves d'écoles laïques..... Quelle séduc-
tion pour les parents une éducation pareille ! Comme
elle est d'ailleurs bien adaptée, pratique, coulante,
sans pédantisme vain. Elle accorde, dans une har-
monie tranquille, l'être avec son milieu, huilant les
contacts, arrondissant les angles, s'efforçant à créer
non pas une conscience individuelle mais une cons-
cience sociale, rompue au respect des lois, des tra-
ditions, des coutumes, disciplinée, heureuse el
nulle.

L'Église, fidèle à son rôle de grande maîtresse
de cérémonie des sociétés humaines, ne se perd
point en vains efforts vers l'inconnu. Elle calme la
soif des esprits exaltés par le tiède breuvage des con-
solations; elle apprend à   vivre dans  son  temps etLA  CHARPENTE

219

écarte paternellement la chimère comme un cau-
chemar. Elle mène le peuple soumis à sa destinée
de peuple et l'aristocrate à sa destinée d'aristocrate...
« Ainsi, pensa Duhamel, elle a bien raison de se
dire éternelle, car sa fonction l'est, elle se transfor-
mera mais elle demeurera. »

Une exclamation joyeuse interrompit sa pensée.
Tout le monde fut aux fenêtres d'où l'ou voyait les
bonnes sœurs conduire les rangs des petites filles,
vêtues de blanc pour la plupart. Ces rangs se diri-
geaient vers un vaste bâtiment, remise pour les
outils de jardinage et pour quelques voitures, qu'on
avait décoré avec beaucoup de soin de drapeaux
tricolores sur fond d'andrinople.

Le soleil faisait resplendir les robes blanches. Les
fillettes marchaient très sages sur deux rangs, s'ef-
forçaient d'imiter l'expression endormie dans la
sainteté du visage des sœurs qui les conduisaient. On
sentait une force souple et ondoyante ainsi que cette
théorie d'enfants et qui mène, dans une discipline
patiente, dans une éternelle gronderie, les esprits
vers des pâturages bien clos.

Le luxe des pelouses rasées, des beaux arbres, dos
parterres fleuris, entourait royalement la grâce triste
des toilettes blanches sur le corps allourdi des petites
paysannes. Quelques-unes avaient des visages fins et
rêveurs, mais la plupart portaient la marque rustique
qui met de gros os sous des chairs épaisses, et
Duhamel voyait avec mélancolie le terrible destin
planant sur toutes ces têtes et les ployant dans la
crainte, la privation et la douleur. Il se mit à songer
aux paroles pessimistes de Delafon et tout à coupmmm

220

LA CHARPENTE

il eut au cœur l'amertume de son ami et s'écria :
« Petit troupeau semblable aux troupeaux de mou-
tons, toi aussi tu vas à la boucherie, et toi non plus tu
n'en sais rien. »

Il se reprit cependant, s'efforçant à revoir le vaste
rêve de sa tête où l'être n'était qu'une sorte de sym-
bole des lois de l'Univers et où la souffrance elle-
même n'était qu'une inconnue de plus au passionnant
problème.

ICHAPITRE VIII

LES   SYMBOLES

Les salons s'étaient remplis. Les invités entraient
sans être annoncés et l'on ne faisait pas de présenta-
tion. On retrouvait M. et Mme Lebérant, Mmc Bardomb
et son fils, Clovis Lebérant, en pantalon à sous-pieds,
le duc de Latorel, frère du comte, homme de cin-
quante ans qui ne paraissait plus jeune que le soir,
mais luttait avec énergie pour se conserver. Ses
cheveux étaient très noirs, ses moustaches bien cirées,
et de la poudre de riz, adroitement répandue, arri-
vait à couvrir comme d'un voile léger, le réseau très
fin de ses rides. En lui se retrouve le type de l'aris-
tocrate corrompu. Car il pratique les excès des
blasés, toutes les voluptés défendues, tous les arti-
fices à l'aide de quoi les sens s'égarent et se. confon-
dent. Espèce d'hommes qui n'est pas exclusive à la
noblesse, mais qui s'y rencontre souvent. Nourris
d'hérédités, ils supposent à leur âme une force essen-
tielle d'où sortiraient leurs actes et leurs jouissances.
Il suffit d'évoquer systématiquement des groupes
d'idées et d'en sentir l'exaltation béate... C'est la fin222

LA  CHARPENTE



de l'être, épuisant les provisions des ascendants...
Ainsi l'on voit la flamme mettre en ardents reliefs
les structures de l'arbre et de la branche ; mais qui
confondra la stérile et desséchante violence du feu
avec le ruisseau des forces lentes de la vie qui, lui
aussi, se répand en fines ciselures, et qui demeure,
progresse, se transmet !...

A côté de lui, son frère Charles est une robuste
silhouette. Il a jadis voulu se mêler à la brute exis-
tence où les hommes en proie aux forces du dehors,
ressentent la douleur sainte. Il s'est abandonné aux
bras d'une pauvre comédienne; mais, après une lon-
gue lutte, son monde, son nom, sa fortune l'ont
repris. L'amour trahi s'est vengé : Charles de Latorel
n'oserait plus aimer. Du coup, sa pensée, un peu
planante, s'est abattue ainsi qu'un triste oiseau.
Cependant, il s'efforce encore ; on reconnaît chez lui
une lueur de l'àme qu'il a failli devenir. Mais les
années le limitent toujours davantage, le soumettent
aux dures lois du bagne des richesses.

Il cause avec la duchesse de Palma, noblesse
d'Empire, belle femme brune, une de ces beautés un
peu espagnoles qui semblent avoir été spéciales au
règne de Napoléon III. On ne lui pardonne pas dans
son monde de trop aimer son amant. Elle a épousé
un mari vieux et impuissant, homme admirable de
bonté qui lui sert de père, ne permettrait pas qu'on
trouvât à redire sur le ménage à trois, et élève les
enfants de la duchesse. Elle a quelque peu de l'éner-
gie de son grand-père, le maréchal de Napoléon,
s'intéresse aux choses, lit, s'occupe de philosophie
et de sculpture. Bienfaisante, tolérante, adorée de sesLA  CHARPENTE

223

serviteurs, elle ne résiste pas à l'Église, va à la messe
le dimanche, reçoit à dîner le curé de son village et
subventionne des œuvres religieuses. Sa fille, M"e de
Nérinac, à peine âgée de vingt ans, est tombée dans
une dévotion étroite et fanatique qui surprend la
duchesse, la désole même, mais sans qu'elle trouve le
courage de lutter.

M. de Caiilard-Bachot et son fils se joignent à ce
groupe. C'est la première noblesse de France, type
très effacé, sauf le dédain ; le père etle fils également
doux et bien élevés, semblent être, peignés et cra-
vatés, avec leurs petites moustaches blondes, leurs
joues rasées, venus en ce monde en saluant, en
baisant la main aux dames. Grande fortune, mais qui
ne supporte plus la comparaison avec les sannijoj
de la haute industrie et de la finance, celle, par
exemple, de M. Harclay de Savigny, fils d'une israé-
lite, époux d'une israélite et qui va jonglant avec les
millions. Ce financier explique au duc de Latorel
une combinaison où le duc gagnera cent mille francs
en quinze jours, tandis que sa fille, Blanche de Lato-
rel, très hautaine, voire sévère d'attitude, se tient
auprès des de Rosebellc et des Caillard-Buchot.

Les salons sont, à ce moment, remplis d'un monde
assez mêlé. Outre des reporters de journaux monar-
chistes, dont M. de Féricourt, président du « Lys »,
société de propagande, on y trouve quelques hommes
politiques et quelques riches propriétaires ou indus-
triels de la nuance « ralliés ». Sorte de candidat au
grand monde avec lesquels on ne fraye guère que
dans descirconstancessemblables. Ilsontàla fois une
grande envie d'en « être » et un dépit qui les porteIM

LA  CHARPENTE

à la raillerie. M. Notard, administrateur delabanque
du Crédit mutuel, semble particulièrement irritable.
U doit sa fortune à l'habileté de son grand-père qui
a su faire sortir plusieurs millions de la vente des
« Pilules Notard ». Ce grand, gros homme à l'air
égaré, a épousé sa maîtresse pour légitimer ses
enfants, et s'est ainsi fermé le paradis du « grand
monde ». Sa femme est d'ailleurs une véritable
beauté blonde, florissante, dans le genre préféré des
maîtres flamands, mais très vulgaire et d'une avarice
sans préjugés, au point de reprocher à ses serviteurs
les cierges qu'ils avaient mis autour de sa fille morte.
D'ailleurs, pleine de l'absurde ostentation de ces
sortes de parvenues, intimant aux domestiques l'ordre
d'appeler son fils « mon prince », et parlant à tout
propos des douze chevaux qu'elle a dans son écurie.

Réduits à ne voir que des gens de commerce, des
robins, des industriels, milieu plus intelligent, en
généra], que le milieu aristocratique, les Notard se
ratrapent en feignant aux yeux de leurs hôtes de
fréquenter les nobles qu'ils ne connaissent en réalité
que par des échos de journaux ou pour les avoir vus
à des premières, ou encore pour s'être trouvés à côté
d'eux dans quelque fête organisée par le clergé dont
c'est le rôle d'amener ainsi la fusion des éléments
disparates des classes riches. Notard, assoiffé d'hon-
neurs, a payé très cher sa croix au célèbre Melson,
et peut-être a-t-il payé plus cher encore, en argent et
en angoisses, le droit de continuer à la porter.

Hélas, le beau ruban rouge qu'il ne partage guère
qu'avec le duc de Latorel, ne rend pas sa situation
moins piteuse dans ces salons. Nul, à part M. etLA  CHARPENTE

225

Mme Biblot, qui remplissent ce devoir quasi religieux
sous l'œil du très mondain père Larue, magnifique
dans ses robes dominicaines, nul ne daigne s'aper-
cevoir de sa présence. Les Notard deviennent ainsi
avec Mme Hude, Mmc Duhamel et trois autres cou-
ples, le symbole de la bourgeoisie hypnotisée par la
tradition. Les gentilshommes hautains passent
devant eux.

C'est M. de Fitudo, sa grosse tête de Jupiter, ses
favoris noirs, sa moustache noire, son menton rasé,
son gros ventre solennel ; Mmc de Fitudo, replète,
toutes les boutonnières de son corsage fatiguées et
tirées ; le fils des Fitudo, râblé, la moustache rousse,
l'allure lourde et commune. C'est le bon géant Bor-
jamp de Milliers, joyeux célibataire, à la naïveté et
au rire germaniques, gros mangeur, franc buveur et
que tout calembour transporte, espèce de bon chien
dont le type ne se retrouve guère que parmi les
hommes du Nord où l'aristocratie est plus primitive
et meilleure enfant ; c'est l'élégante blonde Mme de
Rebelle, la nerveuse et le matois Mme et M. Despotard
de Glajeux, le beau lieutenant de dragons Jules de
Béric, le marquis d'Escroix, les dames Biblot nées
de Retours et de Narches.....

Le père Larue réclame le silence et avec un ton et
une manière exquise, il annonce que la cérémonie va
commencer et qu'on est prié de le suivre. Le défilé
s'organise avec un peu de désordre et traverse le
jardin sous le soleil.

Mais voici la salle tendue d'andrinople et ornée
de drapeaux. Des tapissiers venus de Paris ont
aménagé  une scène  fermée d'un double rideau de

13.±2<;

LA CHARPENTE

velours bleu. Sur des tables, à gauche et à droite de
cette scène, on voit les livres à donner en prix et
aussi des objets utiles, de ces objets, de ces vête-
ments aux choix desquels les riches apportent une
si judicieuse économie et une si cruelle indifférence.
Les petites filles, assises sur les bancs, sous la sur-
veillance des bonnes sœurs, se taisent à l'entrée du
cortège et admirent les belles dames. Les parents
des élèves, ceux qui ont pu et voulu venir, se mettent

debout et toute cette humanité se regarde.....    •

Duhamel la vit comme un résumé de ce qu'elle est
en ce monde, non point, ainsi qu'on l'a trop dit, trop
pensé, des consciences personnelles, des êtres libres
et volontaires, mais des parties esclaves d'un vaste
organisme, des parties concordantes et réciproques,
dirigées seulement par les forces qui orientent l'évo-
lution.

Tout leur être,  soumis  à des symboles  qui les
déclenchent, se tasse dans les circonstances sociales.
Les riches instantanément se sentent riches, les pau-
vres, pauvres.  Si parfois, quand ils sont seuls, les
uns perdent l'impression de leur sécurité et les autres
l'impression de leur faiblesse, dès qu'ils se réunis-
sent, les rôles sont rétablis. Les pauvres sont mal à
l'aise, domptés, plies devant les signes de la richesse,
depuis la coupe des vêtements, le précieux des étoffes
jusqu'à la souplesse des manières et aux soins cor-
porels ; les riches sont mal à l'aise aussi, ennuyés,
découragés devant les signes de la pauvreté, depuis
la coupe des vêtements jusqu'à la timidité des ma-
nières et la négligence des soins de propreté.

Ils  ne peuvent tous que  se réfugier dans leurs

LA  CHARPENTE

227

habitudes et ces habitudes sont l'humilité, la crainte,
la docilité chez ceux-ci ; l'orgueil, le dédain, le dé-
goût et une vague terreur aussi chez ceux-là.

Au total, le pauvre est subjugué. Mais ce n'est plus
la victoire de la noblesse symbolisée dans la peur des
coups, dans le frileux reploiement de l'échiné ; c'est
la victoire bourgeoise symbolisée dans le respect,
forme toute morale de la servitude.

« Ce respect, pensa Duhamel, qui empêche le ban-
dit de détrousser l'homme bien vêtu et le fait se lan-
cer de préférence sur ses compagnons de misère,
les soirs de paye. »

M. Biblot aurait dû prononcer une allocution,
mais il ne sait pas parler au populaire; c'est son
adjoint à la mairie de Semay qui est chargé de la
bienvenue. Avec des mots qui semblent grossiers à
Duhamel, mais qui vont à leur but, cet adjoint
éveille la gratitude dans l'esprit des parents des
élèves. Il rappelle tout le bien que font les Biblot,
les sacrifices qu'ils s'imposent pour que Semay ait
une école convenable et l'argent qu'ils dépensent
pour récompenser le travail des écolières.....

Le cerveau des pauvres est à l'aise dans ces senti-
ments simples auxquels ils sont habitués. Les mots
ordonnent leurs âmes suivant les attitudes qu'ils ont
apprises et que la force des choses leur a imposées.
Des larmes sincères quoique conventionnelles leurs
viennent aux yeux quand ils entendent parler du bon
cœur de M. Biblot, une admiration réelle les prend à

l'idée de ce qu'il dépense pour eux.....Et, se sentant

par le discours du brave homme, mis à leur place
dans une grande et forte machine où la vie est ren-228

l-A CHARPENTE

due plus facile à celui qui pense et agit suivant les
règles acquises, ils s'abandonnent à la joie d'être
vertueux, c'est-à-dire soumis et fidèles.

Ce n'est rien à côté des exhortations du père Larue
La, un symbolisme plus général achève d'établir
strictement les rapports sociaux. Les riches sont
abaissés, les pauvres relevés, au profit d'une organi-
sation supérieure. Les grands mots harmonieux
ébranlent le cœur de tous. Les Formules du Respect
public tremblent sur les lèvres du prêtre et, par les
émotions qu'elles suggèrent, lient une fois de plus
les consciences et les volontés.

Prises dans l'euphonie des phrases et dans le ma-
gnétisme général, certaines petites filles se sentent
la poitrine pleine et les sens émus comme d'une
volupté amoureuse. Elles se rappelleront la Cérémo-
nie et qu'elles étaient en Blanc et que quelque chose
de Divin de très Pur et d'Eternel, les extasiait.
Comme elles ne sont pas destinées à goûter ces sen-
sations dans les bras des rudes hommes qui les
prendront, elles les rapporteront toutes à l'Eglise et
leurs larmes futures couleront devant les fillettes
en blanc des processions, des communions, des dis-
tributions de prix et des mariages.....

Le père Larue, humble et bon serviteur de l'Eglise
et de tous les hommes, sait l'importance de ces
choses et entonne le chant :

« Je suis chrétien

» Voilà ma  gloire ! »

Les voix d'enfants s'unissent et s'exaltent, la dou-
ceur de la musique s'accorde avec celle de la Prière
et   les âmes communient, se fondent en cette bêteLA  CHARPENTE

229

supérieure qu'est la société ; mais chacune suivant
sa structure, les pauvres en résignation, les riches
en superbe.....

Un signe de croix gigantesque clôt les exercices.
Les bonnes religieuses s'empressent, esclaves en
robes de bure, fidèles servantes des rites de la poli-
tesse qu'elles enseignent.

« Ah ! que Chateaubriand avait bien vu le rôle de
l'Eglise, et que sa démonstration du génie du Chris-
tianisme est forte auprès de celle des théologiens! »

Ainsi pensait Duhamel, tandis qu'on préludait à
la comédie de société par un brillant morceau de
musique joué au piano.

Et sur l'onction de tout à l'heure, montait le ba-
vardage des fillettes et leurs menus mouvements
pour s'arranger, se tapoter les jupes, tandis que la
belle société, assise sur des chaises ou debout, atten-
dait la fête légère et spirituelle dont elle éprouvait
le besoin pour se détendre les nerfs.CHAPITRE IX

JE   HAIS   LE   MOUVEMENT   QL'l   DÉPLACE   LES   LIGNES

A cinq heures tout était fini et les enfants de l'école
achevaient de prendre le goûter qu'on leur offrait
sur la pelouse à l'ombre de cinq grands arbres.

Les laquais, en habit et gantés, servaient les fil-
lettes rieuses dont quelques-unes tenaient sur leurs
genoux les objets reçus en récompense. A d'autres
tables, les invités des Biblot lunchaient de mets et de
boissons délicats.

Les groupes s'étaient formés suivant le hasard des
flirts de ce jour. Le marquis d'Escroix n'avait pu
échapper à Mme Duhamel, Alice à Jules de Béric, Du-
hamel à Mmo de Rebelle... Un peu de griserie se
mêlant aux œuvres légères de cette journée, et à la
beauté du soleil et des arbres, la volupté semblait
un fruit plus proche des lèvres.

D'Escroix, tout en flirtant avec Mmc Duhamel qui
lui plaît dans sa grâce de bourgeoise enivrée de luxe,
grâce forte et neuve pour un aristocrate, lorgne
cependant Alice. Elle a blessé sa vanité qui est en-
core plus grande que sa sensualité.  11 rêve de luiI.A   CHARPENTE

231

intliger quelque défaite outrageante, de lui praire et
de la dédaigner ensuite, et qui ne sait que de pareils
sentiments dénoncent la faiblesse et se trouvent à
l'origine des plus tenaces passions. Pour cette petite
fille à la lèvre ironique, et qui ne semble en extase
que devant Duhamel, le marquis s'est retrouvé sou-
dain le pauvre commis de sa première jeunesse.
Etonné lui-même de sa rage, il l'attribue avec raison
à ces années de misère où il dut s humilier.

— J'en garderai toujours la tare, pensait-il. Dire
que quelques discussions de café ont suffi pour éveil-
ler en moi cette sotte inquiétude de ne pas paraître
nul aux yeux d'une petite de Normanoir ou d'un
Duhamel !

Cependant Alice écoutait à contre-cœur, dans un
dégoût toujours croissant, M. de Béric qui s'ouvrait
à elle.

C'était le triste bavardage d'un esprit impersonnel
et frénétique, déroulant sans fin la chaîne des cli-
chés, et des attitudes correspondantes, dont son âme
est faite. Nul retour sur soi, nulle de ces soudaines
pauses où l'âme se saisit et se contemple.

Quand de pareils hommes relèvent du peuple, ils
ont pour se guider la dure leçon des choses ; le trot-
toir où l'on se cogne, la faim qui vous ronge, l'auto-
rité brutale qui vous malmène et vous emprisonne.
De sorte que le plus misérable dégénéré du peuple
se fait encore une conscience — puisque la cons-
cience est la nouveauté et l'imprévu — où l'aristo-
crate n'apparaît plus qu'une loque au vent.

Celui-ci est fait d'émotions traditionnelles et con-
ventionnelles.  Il affirme, il croit.  Il est dans une232

LA  CHARPENTE

perpétuelle extase et ses fureurs mêmes lui sont des
jouissances. Les mots sacrés tremblent sur ses lèvres
avec tous les paradoxes dont se justifient les désor-
dres mentaux, il n'est point fou cependant puisqu'il
entre dans les catégories sociales admises, et, aux
yeux de tous, il passe pour le modèle du courage
chevaleresque, pour un noble enthousiaste.

Alice l'entend avec douleur flétrir tout ce qu'elle
admire, toutes les grandeurs de son cher ami, les
savantes  et patientes analyses, l'admirable vérité,

l'admirable complexité du monde..... Elle l'entend,

dans une exaltation grossière, proposer comme idéal
à la femme qui aime Duhamel on ne sait quelle basse
ivresse, l'oubli de soi et le plus lâche dédain, la ser-
vitude sans gloire de la brute qu'on soûle d'alcool ou
de mots, des dévotions qui diffament le Christ et les
hommes. Et il a beau s'humilier, parler de madone
et d'ange, on sent qu'il soumet l'amour à des règles
injurieuses pour la femme.

Alice songe, et devant les belles pelouses, les
arbres, le ciel, elle s'écrie intérieurement :

— Est-ce que ces arbres, ce soleil, ces herbes
fines, en troupeau pâturant l'espace, toute cette
grande vie qu'une âme semblable à celle de Duhamel
contemple, sont là pour que cet imbécile me chante
sa fausse passion, son agitation démente et inutile.
Ah ! tenir la main de mon ami, de mon chéri, de
celui que j'aime, que je peux aimer, que je dois
aimer. Lui entendre dire les choses qu'il dit sans
doute à cette Mme de Rebelle, ces choses où la vie
resplendit comme ce parc sous la lumière.

Cependant de Béric se fait plus tendre :LA CHARPENTE

233

—  Mademoiselle, que j'ai de joie à savoir que
vous appartenez à une vieille famille d'un sang si
pur. Ma mère me parlait hier de ces Normanoir de
Thune qu'elle a beaucoup connus. Le comte de
Thune est notre allié. Un peu de votre sang coule
dans mes veines.

Alice eut un recul de tout l'être, une aversion sou-
daine qu'elle ne put dérober.

—  Cela vous déplaît-il? Ah ! Je ne peux plus ca-
cher mon sentiment ! Mademoiselle, je vous aime.
Je m'en suis ouvert à ma mère; elle m'a répondu:
« Quel bonheur, Jules, que, avec ton caractère pas-
sionné, tu te sois épris d'une jeune fille de bonne
maison. »

—  Je suis pauvre, fit Alice avec l'idée qu'il pou-
vait être cupide.

—  Je bénis cette pauvreté si elle est le seul obs-
tacle.

—  Non, dit Alice fièrement ; il en est un autre :
je ne veux pas épouser un noble. Je rougirais vis-à-
vis de moi-même d'avoir pour mari un homme qui
se targuerait un seul instant d'autres mérites que de
son mérite personnel, et je n'accepterai jamais qu'on
ait mis comme condition au mariage que j'aurais ce
qu'on appelle du sang.

Elle se taisait ainsi volontairement sur ses fian-
çailles avec Bizot, mais c'était par malice et non par
vanilé.

—  Ainsi, s'écria l'autre d'un ton mélodramatique,
vous voulez vous mésallier !

—  Vous l'avez dit, ricana-t-elle.

—  Cependant, réfléchissez encore ; c'est le bon-234                                   LA  CHARPENTE

heur que vous refusez, la gloire de fonder une mai-
son, la richesse.

Elle ne répondit pas.

—  Oh ! un mot, supplia-t-il.

—  Vous le voulez?

—  Je vous en prie.

—  Eh ! bien, tout cela est avilissant, gloire, mai-
son et richesse.

11 demeurait sombre, choqué, ayant envie de crier
quelque grossière injure, mais contenu par le beau
visage, par les yeux de tranquille lumière qui
mataient sa morgue et sa folie.

Dans l'ombre où passent quelques rayons de
soleil comme des fils d'araignée, et avec le rayonne-
ment vert de la pelouse dans les yeux, la comtesse
de Rebelle se sent très éprise, sans volonté contre la
puissance de Duhamel. Elle parle bas, sa voix un
peu rauque par moment, dans une grande émotion ;
et c'est pour elle l'heure des confidences. Elle dit son
trouble depuis le dîner des Lebérant et que Duhamel
avait apporté dans sa vie une excitation imprévue.
Du matin au soir, elle pensait à ce qu'il avait dit, le
reprenant, le critiquant et l'admirant. Elle le trou-
vait à la fois juste, véridique et terrible. En tous cas,
grand charmeur, sans qu'elle pût dire d'où venait
ce charme qui est celui des prophètes sur les prin-
cesses et les courtisanes.

Il l'écoute avec plaisir. Elle aune sincérité exquise.
Si elle fut-désenchantée, quoi de surprenant, et si
elle s'enfonça chaque jour davantage dans les joies
hautaines de l'abstraction, n'est-ce pas la norme, puis-
qu'elle vit sur  un passé qui va se   simplifiant à

LA  CHARPENTE

235

mesure, suivant des lois aussi impérieuses que l'équi-
libre. Mais elle garde une personnalité quand môme,
par le sens de la beauté qui préside à la fin des
anciennes structures et qui est une sorte de nou-
veauté formelle. Ce sens, elle ne l'avait pas gâté
dans l'abus de la tradition, ce tombeau de l'art ; elle
l'avait appliqué tout entier, comme Chateaubriand
dans ses Mémoires d'outre-tombe, à la poésie de l'ané-
antissement. Ainsi elle apparaissait de son époque et
de sa caste.

Mais femme, capable de refleurir, d'être fécondée,
Duhamel l'avait éblouie. Chacun de ses mots sem-
blait ouvrir un monde. Elle tremblait devant lui
comme l'hébreux d'Egypte devant l'annonciateur de
la Terre Promise. Elle ne le comprenait pas toujours,
mais son goût pour la beauté et une intuition qui
venait sans doute de ses flancs de femme, lui faisaient
pressentir toute grandeur et toute complexité dans
ce qu'il disait.

— Avant de vous connaître, balbutiait-elle, je me
sentais plus heureuse et plus forte... J'aimais me
figurer appartenir à une double essence supérieure
de l'aristocratie et de la pensée... Je me voyais
comme une âme originale, parce que, pardonnez ma
franchise, les gens qui m'entouraient demeuraient
confinés tandis que j'avais des élans, des ferveurs où
j'étais ravie au-dessus de moi-même... En place de
cette âpre lutte, si émouvante, que vous me montrez
dans le monde, ce n'était en moi que jolis moments
d'exaltation ou de tristesse, mais toujours justes
dans le sens où l'on dit cela d'un accord musical...
Comme nos musiciens modernes ; vous m'avez appris236

LA CHARPENTE

qu'il existe des harmonies plus hautes pour lesquels
il faut nécessairement que mes accords ne soient plus
justes... Est-ce que je dis une bêtise ?

Elle fixait sur lui un œil très grand, très pur, où
l'amour se faisait peureux, et sa bouche semblait la
bouche d'un enfant grondé qui lutte contre les lar-
mes. Il fut ému au profond de lui-même de rencon-
trer une pareille âme dans ce triste milieu et sa voix
instinctivement capteuse, rassura la belle crain-
tive :

—  Non, non, ce que vous dites renferme un sens
profond, vous exprimez la loi qui veut que les élé-
ments acquis de beauté subissent une altération
pour, en les contrastant, leur permette d'entrer dans
une beauté plus haute...

—  Et c'est vous, dit-elle, toute lubrifiée de joie,
qui désorganisez mes rêves au profit de cette harmo-
nie supérieure dont vous parlez... Ils sont justes en
eux-mêmes, ils cessent de l'être devant vous qui les
embrassez et les reliez... Je l'ai compris ces derniers
jours, dans une sorte de révélation et je me suis rési-
gnée... Car c'est un malheur de perdre tout à coup
tant de certitudes... Songez que j'allais parle luxe
des jardins et des salons dans un rayonnement inté-
rieur, si bien que les choses mêmes semblaient plier
devant ce que j'appelais mon génie... Avec les années
je poussais cela de plus en plus loin, recherchant la
solitude non seulement pour jouir de ces belles
plantes ou de ces belles bêtes dont les formes sont
arrêtées, stylisées en nous, mais encore pour arrêter,
styliser ma pensée... Cela s'accompagnait de mépris
et finalement de mélancolie hautaine où je n'estimaisI.A  CHARPENTE

237

rien en dehors de moi. J'aimais l'émotion de certains
grands mots tels que Mort, Douleur, Néant et je pleu-
rais parfois, mais, comme vous le disiez si justement
l'autre jour, je pleurais pour des tristesses simples
et enfantines... Il m'a fallu quelque courage pour
sortir de ce monde immobile, où je voulais voir la
beauté, et entrer dans votre conception inquiète...

Elle se grise d'être profonde ; elle tâtonne vers ses
idées et plus encore vers l'approbation tacite de
Duhamel, où, en vraie femme, elle prend son cri-
tère. Ses cheveux blonds ont deux reflets, l'un très
pâle, l'autre presque roux... Elle est de la fière race
dominatrice aux yeux bleus, mais sa tête est ronde,
son front large et pacifique. Le profit court semble
de quelque noble allemande, les formes de son corps
ont le délié et la grâce françaises. Sa lèvre, sa
mâchoire un peu fortes la dénoncent sensuelle, ses
épaules tombantes accusent le charme de Vénus.

Duhamel voit l'abîme où elle marche. Il est loin
de l'amour sans lendemain, du plaisir léger !... Cette
femme a trop d'esprit pour profaner la passion dans
un corps à corps de brutes.

Et, pris dans la douceur de cet amour, il se
demande si là n'est point le meilleur moyen d'ou-
blier Alice... Alors, non seulement il lui paraît que
rien ne fera oublier Alice, mais que la destruction de
son chagrin est une sorte de déloyauté à l'égard des
lois de l'Univers et qu'il lui faut résoudre ce chagrin
en résignation ou en joie. Surpris, avant qu'il ait le
temps de se reprendre, il se voit tenant Alice par les
épaules et la baisant aux lèvres...

Il a pâli. Mma de Rebelle s'en aperçoit et frissonne.238

LA CHARPENTE

La méprise est entre eux. Elle se fait plus amou-
reuse... Il s'épouvante et se trouble.

Le jardin vibre sous le soleil. Les grands arbres
balancent doucement leur ombre sur la pelouse. Les
enfants ont fini de goûter, ils se disposent avec leurs
parents en deux groupes sur une légère pente gazon-
née où quelques rais de lumière arrivent entre les
feuilles, arrosent les toilettes de dimanche, et l'on ne
voit plus, en dehors des petits ovales jaunes pour
les figures qui se superposent par rangées, que des
couleurs  réparties à petites  touches, beaucoup de
blancs et de bleus, de rares noirs ou rouges. Cela
s'agite, s'anime, se trémousse, ondule, coule, mobile
comme un fluide et il faut qu'une sœur se lève, donne
le signal d'un hymne pour fixer toutes les tètes, et'
alors les profils de chapeaux dominent et tout devient
plus terne, tandis que les voix s'élèvent, étouffées par
le grand air.

Ce chant marque la fin de la fête pour les pauvres.
Ils s'en vont et les riches se réunissent sous le quin-
conce pour chanter à leur tour. On voit se lever des
silhouettes comiques de petits jeunes gens qui réci-
tent des monologues, puis viennent de puissants
chanteurs et de puissantes chanteuses amateurs;
tous sont applaudis.

Cependant, les rangs s'éclaircissent. Miss Money-
time prend congé des Rosebelle et des Caillard-
Bachot ; M. Notard et sa femme se retirent avec quel-
que majesté, bientôt suivis de tous les ralliés, et il
ne reste plus que les hôtes qui dîneront et couche-
ront au château, Mme de Rebelle, M. de Réric, les
Rosebelle, les Caillard-Bachot, d'Escroix, les Duha-I.A   CHARPENTE

239

mel, Mmo Hude, Alice, le comte de Latorel, sa femme
et tous les Biblot.

On demeure sur la pelouse, mais, à mesure que
l'ombre s'étend, on se risque dans des allées plus
lointaines, par petits groupes, par couples, avec un
groupe central, sorte de quartier où se tient l'état-
major et autour duquel tous gravitent.

Mmc de Rebelle est assez loin, seule avec Duhamel,
et tandis que la lumière se fonce très lentement dans
une sorte de stupeur, elle dit :

— J'ai toujours aimé voir la beauté unie au silence,
il me semble alors que les objets sont fixés à jamais
comme dans une magie.

11 la laissait parler, très délicatement ému par cette
pensée de femme, et il observait que tous ses désirs
convergeaient vers l'unité extatique que sainte Thé-
rèse appelait des oraisons. Ainsi elle voulait voir
dans la beauté le but suprême de la vie, mais Duha-
mel ne put s'empêcher de répondre :

— Vous dites cela, parce que vous relevez du type
de l'abstraction qui est un type aristocratique. La
beauté n'est pas un but, c'est un moyen...

—  Et quel est donc le but ? demanda-t-elle avec
une sorte de découragement.

—  Le but est la supériorité ou, si vous le préférez,
la complexité ; et la beauté n'est que le meilleur che-
min d'une complexité inférieure à une complexité
supérieure... Aussi, ce que nous admirons dans les
œuvres des anciens ce n'est pas la structure essen-
tielle, c'est la trace du passage à une organisation
plus haute... Maintenant on conçoit que les esprits
qui redoutent l'effort se soient passionnés exclusive-240

LA CHARPENTE

ment pour ces traces que nous appelons beautés...
Elles sont un moyen facile de se hisser jusqu'à cer-
tains développements.

—  Alors, n'est-il pas naturel de les suivre ?

—  Naturel, mais mortel... On y perd en nou-
veauté, en ressources, en génie plus qu'on n'y gagne
en rapidité... Ainsi d'un arbre qui ne s'élèverait
qu'en hauteur.

—  Seriez-vous donc ennemi de la beauté? de-
manda-t-elle avec un sourire.

— Je ne suis pas ennemi de la beauté, mais je
tiens pour juste qu'elle ne doit point se fixer, qu'elle
doit au contraire être en perpétuelle transforma-
tion... La beauté est un moment... J'admets une
esthétique, c'est-à-dire des lois de beauté, une hié-
rarchie de beautés et non point la beauté absolue...
Vous avez compris cela quand vous m'avez dit que
les harmonies anciennes doivent se déformer pour
entrer dans des harmonies nouvelles.

Elle s'était assombrie d'abord, car elle comptait
sur un mot plus décisif pour ses espérances ; la der-
nière phrase, en lui prouvant qu'il attachait du prix
à ce qu'elle disait, la rasséréna et elle reprit :

— Je suis d'autant plus étonnée d'avoir découvert
cela que je n'avais jamais réfléchi, avant de vous
connaître, qu'il pût y avoir quelque chose comme
une loi de composition dans l'Univers. Les choses
m'apparaissaient tout d'une pièce et j'acceptais le
destin bon ou mauvais qui nous fait grand ou petit à
sa fantaisie.

—  Avouez, dit-il avec quelque sévérité, que vous
ne croyez  pas avoir à vous plaindre du destin etLA  CHARPENTE

241

qu'ainsi   vous  acceptiez   surtout   le   malheur  des
autres.

Elle ne se fâcha point, elle aimait sa sévérité comme
une preuve d'intérêt. Mais si elle se reconnut égoïste,
elle n'abdiqua pas. L'égoïsme fait partie de la
richesse : « Il est plus difficile à un riche d'entrer
dans le royaume descieux... »

Et Duhamel se souvint n'avoir jamais connu
qu'un véritable renoncement, celui du comte Gallioso
repoussant l'héritage de sa mère, plusieurs centaines
de millions et demeurant un simple répétiteur, vi-
vant de son salaire.

Mmc de Rebelle sentit sans doute d'instinct le dan-
ger de la méditation où il tombait, car elle se fit plus
souple et revint à des idées plus légères dont elle
avait remarqué qu'elles le touchaient. Il y fut pris,
en effet, car c'est en soi une chose délicieuse que de
collectionner seulement les minutes réussies d'une
existence. C'est surtout un tel repos. Elle y conclut,
disant qu'elle détestait ce qui ne réussissait pas'
qu'elle éprouvait la colère et le mépris de toute
maladresse, mais que, d'ailleurs, la dureté, la
méchanceté, l'avarice lui paraissaient manquer d'eu-
rythmie et qu'elles lui répugnaient à cause de cela.

—  Oui, oui, dit-il, mais notre âme se lasse à la fin
des choses réussies comme elle se lasse des accords
trop parfaits. Les Grecs n'admettaient pas la con-
sonnance de la tierce, et nous nous l'avons admise...

—  Vous ramenez toujours tout à une idée de pro-
grès, répliqua-t-elle, et cette idée est une de celles
que je hais le plus, surtout quand on la nomme civi-
lisation.  Je déteste le  Nord industriel...   Et vous-

14U-2

LA CHARPENTE

même, qui apportez tant de poésie dans votre science,
vous ne pouvez admettre, je pense, que la bête et
l'arbre disparaissent devant la machine...

Elle touchait là le problème en un point vulnérable,
et Duhamel s'attrista. 11 vit le beau parc, les fins
tissus de la feuille partout, l'admirable jeu de la
lumière, et surtout la présence de la vie, les innom-
brables êtres dont les formes absorbées, dont les
luttes, les efforts, les fleurs ouvertes et les cœurs
palpitants sont toute notre âme...

—  Et qui donc, fit-il d'une voix basse et doulou-
reuse, verrait sans effroi la fin du grand rêve, la fin
des belles forêts, la fin des bêtes... Mais si c'est la loi
du monde qu'elles disparaissent, soyez sûre que ce
qui doit leur succéder les dépassera en splendeur...
Il y a cependant plus de bois en France à notre époque
qu'au dix-huitième siècle, et n'est-ce pas une preuve
que la destruction, si elle devait se faire, et j'en
doute absolument, aurait des modes lents et harmo-
nieux.

— Cela n'a pour moi que des épouvantes, fit-elle...
Quoi de plus doux, au contraire, que deconcevoir la
perfection dans la nature, d'y voir la sagesse parfaite
et le parfait bonheur ..

—  Oui, oui, dit-il avec vivacité, la sagesse parfaite
mais inférieure : vous constatez seulement ainsi la
loi qui fait que le calcul s'applique mieux aux mani-
festations premières delà vie... Plus vous montez,
plus les composés sont variés et instables et nos plus
belles réalisations sont les plus décevantes...

Elle semblait à bout de contradictions et levait
vers lui un regard où elle l'admirait et l'aimait. UsLA CHARPENTE

243

avaient marché, ils étaient un peu au delà des pre-
miers massifs, presque dérobés à la vue. Elle eut
donné sa vie pour qu'il lui prit la main, pour qu'il dit
des paroles irréparables. En cette minute elle ne
vivait que par lui. Tous les mythes ont déclaré qu'il
est dangereux de s'élever au-dessus de soi-même. La
comtesse frissonnante et humble eût pu le vérifier
là. Duhamel, très ému par les beaux yeux et la belle
bouche voyait, la distance qu'il y avait d'Alice à cette
femme. Elle avait réservé sa religion, sa richesse,
son égoïsme. C'étaient choses intangibles. Mais on
dehors décela que restait-il à atteindre? Qu'il lui
soit doux d'être prise par un homme qui l'étonné et
la domine, certes c'est déjà un mérite, mais quel
mérite à côté des grâces libres et volontaires, de la
compréhension et de l'abandon d'Alice. Tant qu'il
s'agira seulement de ces causeries, de cette philo-
sophie légère qui est presque un dilettantisme,
Mm° de Rebelle se prêtera ; mais que viennent les
durs moments où l'on voit le fond des êtres, et la
religion, la richesse, le préjugé seront d'inébran-
lables rocs.

C'est une belle âme imparfaite pour la raison con-
traire de celle qui donna toutes les perfections à
Jésus : Mmc de Rebelle ne peut aller nu-pieds, ni
vivre avec des publicains et des gens de mauvaise
vie. Or, cela est indispensable parce que la souf-
france de l'humanité où l'on vit, c'est l'intelligence,
la liberté, la conscience, la création même.CHAPITRE X

r.A   FOIICE   PRIME   LE   DROIT

Cependant, une jalousie mordait le cœur des Biblot
et même de d'Escroix et des Caillard-Bachot, à voir
la longue conversation de M™ de Rebelle et de
Duhamel. Dans son milieu, la comtesse imposait une
vive admiration, devenue peu à peu et non sans
lutte, un de ces types que la société adore d'établir,
je type de la grande dame exquise, hautaine et
intelligente. Quelqu'un qui approche ce monde et
qui le connaît bien a dit, en parlant des nobles : « Il
est deux choses qu'ils gardent avec une jalousie
féroce : leurs femmes et leurs clubs. »

La dilection de M- de Rebelle et sa toquade pour
un petit bourgeois savant semblait absurde. Gérard
Biblot, d'humeur taquine, résolut de troubler leur
entretien. Il s'avança avec sa femme polichinelle.
D hscroix le suivit accompagné de Mmc Duhamel et
bientôt tout le monde y fut, même Alice, rêveuse.

Le soir s'annonçait déjà par la pelouse touchée des
ailes chauves de l'ombre. Les arbres prenaient la
lumière par dessous, montraient le dos des  feuillesLA CHARPENTE

213

et les noires ramilles serpentantes. Quelques nues,
sortes de tulles légers, se formaient au zénith. La
terre répondait au ciel dans un prodigieux équilibre,
tout était beau, immobile et pacifique.

Cependant, Duhamel n'avait pas interrompu ce
qu'il disait et sa voix qui semblait harmoniée au
crépuscule, dans un timbre grave, se répandait avec

majesté :

— ... Aucun développement considérable ne sor-
tira du dilettantisme... Cela peut paraître dur et
parfois je recule de tristesse devant cette loi trop
lourde pour mes épaules, mais j'y reviens toujours.
La souffrance est le problème, et comme le problème

s'élargit   sans cesse,

la  souffrance augmente sans

cesse... Elle se transforme, mais elle demeure... La
vaincre est à la fois pour nous un irrésistible besoin
et le seul moyen de nous grandir... D'ailleurs, par
un retour non moins fatal, jouir c'est périr, et ainsi
la joie échappe à celui qui la poursuit... Notre vie
tient entre ces deux redoutables fatalités.

—  Vous n'êtes guère consolant, M. Duhamel, fit
d'Escroix, dont la voix tremblait quelque peu, et
avec une intention si nettement hostile que tous
dressèrent l'oreille, intéressés par la joute qu'ils
prévoyaient.

— Qu'est-ce que la consolation peut avoir à faire
en semblable occurrence, répondit Duhamel. Une vé-
rité d'un ordre si général ne s'imposera pas moins à
ceux qui Tignoreront qu'à ceux qui l'auront reconnue...
L'important est de proclamer que la lutte contre la
souffrance est l'inéluctable loi de notre perfection-
nement. Et je disais à Mmc de Rebelle que les grandes

14.

|246

LA CHARPENTE

âmes souffrent non seulement de leurs douleurs
personnelles mais encore de la douleur des autres,
magnifiant ainsi le problème du destin à la mesure'
de leurs forces. Jésus prétendit mourir pour tous
les hommes et le fit en réalité.

—   Vous n'aimez donc pas à rire, M. Duhamel,
demanda railleusement Mme Delarbre.

—  Si fait, j'aime à rire, madame; mais cela n'a
rien à voir avec ce que je disais.

—  Cependant, reprit vivement d'Escroix, vous
prêchez la souffrance.

— Je ne la prêche pas. Je la constate. C'est à peu
près comme si vous m'accusiez de faire pleuvoir
parce que je ferais observer qu'il pleut... Je ne dis
pas même qu'il faut s'incliner dans la souffrance ; je
prétends qu'il la faut vaincre et que ce que nous
appelons bonheur consiste dans cette victoire.

Un instant arrêté par cette grosse artillerie, d'Es-
croix finit par trouver sa réplique :

— A quoi bon si, je répète vos propres paroles :
« La souffrance va sans cesse augmentant. »

— Je ne pourrais pas vous dire à quoi cela est bon
mais c'est inéluctable. Chacun peut résoudre la ques-
tion pour soi : ou vivre et grandir en souffrant ou
diminuer et périr en jouissant...

—   Mon cher  monsieur  Duhamel, intervint  M
Biblot avec ironie, connaissez-vous quelqu'un qui
souffre uniquement ou qui jouisse uniquement ?

-Non, en vérité, répondit Duhamel ; pourtant il
n est pas impossible de faire prédominer certaines
jouissances dans sa vie,de restreindre surtout certai-
nes souffrances. Le riche égoïste, par exemple, peutLA CHARPENTE

247

éviter les douleurs du pauvre, tout en se refusant
aux peines des artistes et des savants. Il s'attache
alors à la jouissance ; mais elle lui échappe parce
que son intelligence diminue et qu'il perd en cons-
cience ce qu'il gagne sur la douleur. Le blasement
est la forme de cette misère d'âme.

Ces paroles étaient dures dans un semblable mi-
lieu, mais l'hostilité de tous, leur raillerie, le ton de
mépris qu'ils affectaient, en irritant Duhamel, le
poussait à la bataille. Le regard d'admiration d'Alice,
le regard étonné et fervent de Mm" de Rebelle, enra-
gèrent d'Escroix.

— Mon Dieu, dit-il, j'ai connu la pauvreté et je
connais à présent le bien-être... La souffrance des
riches ne me semble pas moindre que celle des misé-
rables. Elle s'est épurée, voilà tout, elle porte sur
des sentiments plus exquis. Vous n'avez pas la pré-
tention de donner les plaies d'argent comme les seules
dignes d'intérêt...

Tous se félicitaient de cette réponse où ils se
voyaient vengés, et d'Escroix, d'un geste de bravade,
caressait samoustache, mais Duhamel,doinde biaiser,
pénétra au cœur de la question.

—   Ce que vous appelez des sentiments exquis
n'est autre chose que des sentiments dégagés de la
solidarité sociale. Vous vous mettez au-dessus des
autres hommes dont vous ne partagez pas ou dont
vous partagez au minimum les plaies d'argent, les
efforts pour dominer, tout enfin de ce qu'on appelle
la bataille des intérêts ou la lutte pour l'existence...
Vous ne laissez venir à vous que les agitations, les
émotions, les pensées nobles, aussi séparées de la

i248

LA CHARPENTE

rude mêlée humaine que vos châteaux ou vos per-
sonnes...

D'Escroix interrompit :

—  Nous goûtons ainsi la tleur des sentiments, nos
tristesses sont plus hautes, dégagées des considéra-
tions sociales dont vous parlez ; notre âme nous
appartient tout entière, nous goûtons nos joies et
nos peines dans leur essense et non pas à travers
les préoccupations bestiales de l'ouvrier ou les mani-
festations burlesques de M. Prud'homme.

— Mais si plus de la moitié de votre âme, et la
moitié la plus consciente, est faite de ces considéra-
tions sociales que vous traitez avec tant de négli-
gence, alors votre séparation d'avec les autres hom-
mes est une diminution de votre personnalité. En
restreignant votre cercle de relations sociales, ce
mot étant pris au sens le plus large, vous restrei-
gnez le cercle de votre intelligence.

D'Escroix se sentit tout à coup furieux, parce que
Duhamel l'entraînait sur un terrain qu'il jugeait
perfide, n'y étant pas habitué. Il se cantonna dans
une défense hérissée :

—  Rien ne le prouve... Ce qu'on perd en grossière
abondance on le gagne en délicatesse.

Duhamel, très calme et sincère, répliqua :

—  Votre formule ne s'applique qu'à des cas parti-
culiers.. . L'abondance et l'exquisité sont des moments
alternatifs de notre âme ; ni l'un ni l'autre ne pour-
rait subsister seul... En poussant un peu vous verrez
que le reploiement sur soi mène à l'imbécillité...,
après avoir coupé les ponts avec les hommes, il
n'y a plus qu'à couper les ponts avec la nature. UnLA  CHARPENTE

249

aveugle, sourd, paralytique serait l'idéal du genre.

D'Escroix haussa légèrement les épaules pour dire

que Duhamel exagérait, mais le moraliste continua:

—   Les exemples de marins abandonnés dans
quelque île déserte ou de prisonniers politiques tenus
au secret démontrent sans conteste que l'homme
perd avec une surprenante rapidité cette fleur de
son intelligence : la pensée et le langage. Ce sont
donc manifestations sociales, dues à la présence ou
à la possibilité de la présence des autres hommes.
Et cela n'est pas si surprenant, quand on songe que
nos membres s'engourdissent par le repos au point
que les convalescents d'une longue maladie doivent
réapprendre à marcher... Comment voulez-vous
qu'un organisme cérébral, bien plus délicat, moins
profondément fixé par le temps, ne se paralyse pas
s'il se satisfait chaque jour davantage avec les pen-
sées les plus faciles, celles qu'on peut avoir par ha-
bitude ou par la plus élémentaire imitation.

— Je vous en prie, monsieur Duhamel, n'escamo-
tez pas la muscade, pourquoi ces pensées nobles dont
nous parlions doivent-elles être nécessairement les
plus faciles?

—  Croyez-vous, monsieur d'Escroix, que la no-
blesse affectionne les formes nouvelles ou les tradi-
tionnelles?... Son principe est la sélection, c'est-à-
dire ^abstraction, en vertu de quoi on renforce les
qualités existantes, les lois existantes, les pensées
existantes sans vouloir admettre qu'on les transforme.
D'ailleurs elle déteste l'effort, le travail et s'attache
à l'élégance.

—  Voilà ce que vous ne pouvez pas lui pardonner,250

LA  CHARPENTE

dit grossièrement d'Escroix. Mais ne voyez-vous pas
que ce respect des traditions est une force et que
nous possédons une chose que toute votre science et
toute votre philosophie ne peut vous donner : la sécu-
rité dans nos règles de vie, dans notre foi politique
et religieuse...

— A la bonne heure, fit Duhamel, je ne prétends
pas autre chose : car c'est le caractère des pensées
nouvelles, ce que j'appellerais les pensées de l'épo-
que, d'être très délicates, très fugaces, de nécessiter
un perpétuel effort pour se maintenir... Ces pensées
nouvelles sont celles qui disparaissent les premières
dans les naufrages d'intelligence ou dans les déca-
dences dues au grand âge... Les classes riches peu-
vent être sous ce rapport assimilées aux gens d'un

çrand

âge...

—  Oui, dit le marquis avec amertume, c'est la
forme convenue : on nous représente ainsi que des
petits vieux, de pâles gandins surmenés par le vice.
Et je vous le demande, qui donc parmi ceux que
nous avons vus ici offre ce type. Prenez les de
Rosebelle, les de Fitudo, les Caillard-Bachot, les
Borjamp de Milliers, les de Despotard de Glajeux,
ajoutez-y même, dit-il avec un sourire d'involontaire
mépris, les Lebérant qui sont ce que vous appelez
des grands riches, et voyez si vous ne trouvez pas
une collection d'êtres vigoureux et sans tares.-

— Il est bien certain, dit Duhamel, que le peuple
et la bourgeoisie, même lettrée, ont une tendance à
matérialiser la faiblesse qu'ils sentent dans l'aristo-
tocratie... Il serait absurde que cette faiblesse dut
être nécessairement physique ; et peut-être même leLA CHARPENTE

231

contraire est-il la loi puisque la régression dont je
parlais tend à reporter l'activité vitale vers ses for-
mes anciennes, inférieures... Mais le problème de la
force et de la faiblesse est plus complexe que vous
ne le croyez. Tel homme de la bourgeoisie lettrée ou
de la classe ouvrière, ayant adapté sa force aux con-
ditions nouvelles du développement humain, pré-
sentera une vigueur animale moindre que tel aristo-
crate ayant au contraire abandonné les complications
pour revenir à un processus simple. On peut mettre
à donner des coups de poings la môme énergie qu'à
fabriquer le plus subtil outillage.

Le marquis demeura quelques minutes silencieux,
réfléchissant, et quand il reprit la parole un obser-
vateur eut pu remarquer qu'il n'imitait pas seulement
la forme de Duhamel mais jusqu'au son de sa voix,

pour dire :

— N'établissez-vous pas ainsi l'équivalence de la
force dans tous les cas et s'il faut choisir entre la
noble et puissante simplicité des énergies guerrières,
aristocratiques et la complexité misérable et enlaidis-
sante de l'industrie, n'aurais-je pas raison de mépri-
ser celle-ci ?

__Non, parce que l'équivalence dont vous parlez

n'existe que d'une manière hypothétique. Ce que
nous nommons complexité est justement le mode de
croissance des énergies. Les états complexes de la
force croissent en raison de leur complexité, de
même que les états simples croissent en raison de
leur simplicité. C'est là une loi à laquelle nous
avons donné le nom très modeste d'accoutumance.
S'accoutumer, c'est adapter ses forces aux conditions252

LA  CHARPENTE



de son milieu... On dit que les choses habituelles se
font sans fatigue ; elles se font en tous cas avec une
fatigue minimum. Il arrive donc un moment où la
force compliquée de l'ouvrier agit avec autant de
facilité et d'ampleur que notre force simple ; à ce
moment l'ouvrier a gagné sa complication.

—  Dans ce cas, nous serions plus forts, môme au
physique que nos ancêtres.

—  Peut-être ; mais cette force physique étant
limitée par la nécessité de développements nou-
veaux, il y a, statu quo. C'est un problème de maxi-
mum et de minimum que la nature se charge de
résoudre. On peut cependant regarder comme cer-
tain que la civilisation n'a pas amoindri le corps de
l'homme. Chaque fois que le civilisé s'est vu con-
traint à reprendre une vie rustique, son corps s'est
redéveloppé admirablement, Les Boers et Austra-
liens fournissent de bons exemples de l'énergie phy-
sique qui peut revenir dans ce cas à notre homme
d'Europe...

La conversation s'arrêta, fut à un de ces tournants
où un mot la fait diverger, mais une sorte de stupeur
empêcha que personne dît ce mot, et, d'autre part,
d'Escroix se sentait plus furieux, tandis que de Latorel
commençait à se passionner pour ce débat, et qu'on
voyait à chaque instant remuer ses lèvres pour des
phrases qu'il ne prononçait pas.

— C'est égal, cria dédaigneusement d'Escroix, si
ce que vous appelez le progrès et la civilisation'se
résume dans l'ouvrier, dans ce peuple de l'usine
moderne, déformé, déjeté, abêti par le travail et
par l'alcool, ce ne sera jamais mon idéal ; j'aimeLA CHARPENTE

253

mieux autre chose. Et, tels membres, telles têtes ; la
bourgeoisie régnante me semble incomparablement
moins belle que l'aristocratie d'un Louis XIV, d'un
Louis XIII ou la brillante chevalerie féodale. Qu'a-
vons-nous gagné au change ? L'industrialisme à
outrance a pollué tout le corps social !

L'argument parut à tous irrésistible, et, persuadés
que Duhamel y répondrait mal, ils se resserraient
autour de lui, comme les foules lâches des émeutes
quand elles voient faiblir leurs adversaires.

—- Je pourrais me contenter de vous répondre que
les prolétaires du moyen-âge ou de l'antiquité, serfs
ou esclaves qui s'adaptaient à un  idéal aristocrati-
que, étaient plus maltraités, plus affamés, plus mala-
difs encore que nos ouvriers..   C'est péremptoire...
Mais la question présente une autre face : le peuple
n'est pas la caste inférieure  que  vous semblcz y
voir ; il n'est pas, comme vous dites abêti, parle tra-
vail... La société n'est pas un organisme où le tra-
vailleur représenterait les bras et les jambes et la
bourgeoisie ou l'aristocratie la tête... Cette compa-
raison absurde ne soutient pas l'analyse... Le cer-
veau ainsi compris de  l'humanité, savants, artistes,
politiciens sort presque tout entier de la petite bour-
geoisie, laquelle jaillit du peuple... Et le mépris des
hautes classes pour l'intelligence est un fait histori-
que qui se marque dans cette affirmation tant accla-
mée aujourd'hui que la science a fait faillite.

Mais je vais plus loin, je n'admets pas cette assi-
milation des castes en parties caractérisées d'un
organisme : membres et tête. L'aristocratie de nos
jours, comme jadis, forme une structure organique

15254

LA CHARPENTE

complète où l'on trouve des nobles, des bourgeois et
des prolétaires. Cette structure, dans le vaste orga-
nisme social existe conjointement avec la structure
républicaine : grands industriels, petits industriels,
ouvriers,... avec la structure intellectuelle de demain
directeurs, praticiens, manœuvres. Tout cela se
pénètre, comme des plexus nerveux à différentes
phases de développement, pour constituer cette bête
énorme : la société.

—  Mais alors, monsieur, fit de Latorel, vous
admettez donc que l'aristocratie comporte une partie
intellectuelle ?

— Oui, elle comporte toutes les parties d'un orga-
nisme complet. Elle a été jadis tout l'organisme : elle
n'en est plus aujourd'hui qu'une structure, mais une
structure complète.

— Ah ! ah! ricana d'Escroix, et comment expli-
quez-vous ce nouveau mystère de l'incarnation !

— Je l'explique par l'anatomie comparée.

Un rire partit du coin des Biblot. Gérard se tordait
Maurice faisait des mines comiquement dégoûtées.
Mme Delarbre cria :

—  L'art de bien choisir la viande de boucherie...
Une leçon pour nos cuisiniers et non pour nous.

A quoi Mmo de Rebelle, très indignée, riposta :

— Monsieur Duhamel pourrait bien s'y tromper !
Cette impertinence  réduisit  les Biblot, d'autant

plus que le comte de Latorel ajouta :

—  Vous m'intéressez vivement, monsieur, et je
vous saurais gré de ne pas abandonner la partie.

— Soyez tranquille, répondit le moraliste ; j'ai
trop grand besoin de m'instruire.LA  CHARPENTE

Le mot porta. D'Escroix même n'osa le relever.
Ce fut de Latorel qui demanda à Duhamel de pour-
suivre. Celui-ci reprit :

—   J'ai dit que j'expliquais la succession des
structures complètes par l'anatomie comparée, parce
que ma méthode pour retrouver le système aristocra-
tique dans le système actuel est absolument celle
qui nous permet de retrouver les parties essentielles
du corps d'un singe dans notre propre corps. La
jambe, le bras, le cerveau sont semblables, sans être
identiques. Nous nous servons des mêmes ajuste-
ments musculaires ou nerveux, mais transformés.
Une partie des mouvements ou des pensées que
nous avons est mouvements et pensées de singe,
l'autre partie, qui se superpose et s'adapte à la pre-
mière est mouvements et pensées spéciaux à l'homme
l'ensemble est mouvements et pensées d'homme...
Mais il va sans dire que les ajustements musculaires
ou nerveux de l'homme, modifications des ajuste-
ments musculaires et nerveux du singe, appartien-
nent à l'homme sans appartenir au singe ; qu'ils
caractérisent donc l'homme et lui sont essentiels...
De même l'aristocratie est faite d'ajustements
anciens... C'est une structure complète dans une
autre structure complète.

— N'est-ce pas du même coup reconnaître l'aristo-
cratie indispensable ? fit de Latorel.

—  Non pas indispensable, mais fatale, dit Duha-
mel... En tous cas perdant chaque jour devant la
nouveauté de l'être...

—  Cela n'explique pas que l'ouvrier ne soit une
brute, intervint d'Escroix.

ij■fi

f

IMH

256

LA CHARPENTE

— Ma disgression fut nécessaire, répondit Duha-
mel, pour vous montrer la façon dont je conçois cette
chose qui vous semble si ridicule, le progrès... Il
me fallait bien départager les ouvriers en éléments
des anciennes structures aristocratiques et bour-
geoises et éléments de la structure nouvelle, dite
intellectuelle. Nous avons de tout cela dans nos
sociétés ; nous avons des ouvriers résignés, dociles,
aimant l'autorité, trop faibles pour agir d'eux-mêmes
éprouvant encore le besoin du ton, des manières, des
méthodes féodales. La plupart des bandits, des
voleurs, des escrocs ne sont pas autre chose que des
gens que la structure bourgeoise, basée sur le res-
pect, sur la loi, les cours et les tribunaux, ne peut
réduire, auxquels il faudrait encore la fameuse main
de fer, la menace de la pendaison immédiate, l'ab-
jection absolue des régimes aristocratiques. De
même, tout une portion du peuple relève de la struc-
ture bourgeoise ; l'organisation patronale, le règle-
ment, la loi, remplaçant la main de fer. Et enfin, il
est des travailleurs à qui tout appareil extérieur est
devenu quasi inutile, qui arriveront à composer la
structure de demain: l'entente raisonnée rempla-
çant toute contrainte physique ou morale... Mais, je
le répète, toutes ces structures se pénètrent s'harmo-
nisent et il n'existe vraisemblablement pas d'homme
de nos jours, le plus socialiste, le plus anarchiste
qui ne relève de la bourgeoisie ou de l'aristocratie i
D'ailleurs, sous toutes leurs formes, les plèbes repré-
sentent, à mon avis, les parties les plus directement
sujettes à la transformation, celles qui créent l'ave-
nir... 11 paraît bien établi, en effet, que ce sont lesLA  CHAR1'E>'TE

237

couches extérieures de nos organes qui travaillent le
plus, et cela n'est pas moins vrai pour les muscles
ou les nerfs que pour le cerveau... Or, travailler,
c'est s'adapter aux conditions du milieu : quand ces
conditions changent, les organes se modifient : c'est
la loi du progrès. On peut en induire que le progrès
a une tendance à se faire par les couches extérieures,
c'est-à-dire, pour l'organisme social, par les ouvriers,
par le peuple... Les couches moyennes, déjà inté-
grées, ou, si vous le préférez, fortifiées par l'habi-
tude, perfectionnées par l'abstraction, sont les cou-
ches directrices ou gouvernantes... J'en ai dit assez
pour vous montrer que le prolétaire n'est pas la
brute que vous y voyez.

— Mais nous, les nobles, qu'est-ce que nous repré-
sentons dans tout cela? demanda d'Escroix.

—  Vous représentez des couches très profondes,
très anciennes, ayant peu de contact avec le
dehors...

—   Des couches de singes, ricana Gérard Bi-
blot.

—  Des structures, dit Duhamel, renforcées d'abord
au cours des âges par l'abstraction, et ensuite affai-
blies et finissantes ; transformées, d'ailleurs, très len-
tement mais sûrement, par l'influence remontante
des couches périphériques et par des effets de voisi-
nage que nécessite l'harmonie de nos sociétés.

Un silence très dur tomba sur ces paroles. Ceux
qui réfléchissaient sentaient une vague colère comme
devant une menace ; les autres ne comprenaient pas
et méprisaient cette bataille inutile de mots. D'Es-
croix, humilié, hésitait entre quelque grosse imper-238

l..\ CHARPENTE



tinence et une insolente retraite ; mais le comte de
Latorel s'avança et renoua le fil :

— Est-ce bien le dernier mot, monsieur Duhamel?
Ces choses que vous traitez avec tant de mépris ont
été le patrimoine des hommes pendant de longs siè-
cles : l'aristocratie, la féodalité même n'eurent pas
que des rigueurs : songez que celle-ci fut le temps
de la Chevalerie et l'autre le temps des Beaux-Arts
et des Belles-Lettres... Derrière toute cette organi-
sation terrestre, soyez sûr qu'il y a une organisa-
tion supérieure, cette active providence de Dieu, dont
parlait Bossuet, et que le renoncement, l'humilité,
comme aussi la foi ardente et les nobles orgueils
exciteront toujours plus d'enthousiasme que quel-
ques formules d'une science qui ne parle pas au
cœur de l'homme.

— C'est vrai, monsieur de Latorel; mais voilà bien
ce que les grands prêtres, les rabbins et docteurs du
Temple auraient pu dire de la simplicité de Jésus.
Ainsi encore aurait pu parler Ponce-Pilate. Car,
soyez-en sûr, l'amour du prochain et l'égalité des
hommes n'étaient que de bien froides formules
auprès des éclatantes hiérarchies religieuses et poli-
tiques, juives et latines. Un citoyen romain se sen-
tait le cœur autrement remué par ses consuls, par
ses augures et ses victimaires que par le pauvre
diable en robe rouge crucifié pour avoir ramené ces
choses à une unité prématurée. Je ne nie pas la Pro-
vidence de Dieu, ce symbole a du bon, mais il faut
l'interpréter. La Providence d'un sociologue, c'est
l'évolution. Il s'efforce d'en démêler les lois et ce
n'est pas sa  faute si elles concluent à la  mort desLA  CHARPENTE

259

anciennes structures  et   à leur infériorité relative
par rapport aux nouvelles.

—  Ainsi vous considérez tout ce qui a exalté les
hommes comme des mensonges. L'élan de notre âme
vers l'idéal n'apparaît qu'une manifestation absurde,
et cependant vous avouez l'existence d'une loi qui
pousse les êtres à s'élever au-dessus d'eux-mêmes.

— Je ne considère rien de ce qui a exalté les hom-
mes comme mensonges et je respecte l'élan de no-
tre âme vers l'idéal, mais êtes-vous moins chrétiens
parce que vos pères adoraient des pierres et des
arbres, et votre élan demeure-t-il l'élan farouche
qui créait une Olympe furieuse et cruelle par-dessus
les humains !... Une seule chose domine tout ce dé-
bat : Vous voyez un monde immobile et définitif, je
vois un monde relatif et en mouvement. Un livre
nous a été laissé, plus vaste que la Bible, c'est la
croûte terrestre : il s'y trouve écrit une vérité qui a
des millions d'années de garantie : l'évolution, le
perfectionnement des organismes. Je crois à cette
vérité-là. Je la reporte dans nos organismes sociaux,
je constate des structures anciennes et des structures
nouvelles ; l'aristocratie est une structure ancienne,
la bourgeoisie une structure présente, le collecti-
visme une structure en formation. Quant aux acci-
dents, aux morts, aux arrêts, j'admets qu'ils exis-
tent relativement, mais dans la mesure où ils sont
nécessaires pour la complication supérieure. Ainsi
nous avons vu les Egyptiens, les Chaldéens, les
Assyriens, les Perses, les Grecs, les Romains ren-
versés, détruits, mais ça n'a pas été pour faire place
à une civilisation inférieure, ça été pour élargir le260

LA  CHAIU'ENTE

problème, pour y faire entrer des éléments nou-
veaux, pour arriver définitivement à ce que nous
appelons le progrès. Aucune exaltation, aucune foi,
aucune religion ne nous a donné une certitude aussi
forte et aussi tangible. Pourquoi ne l'acceptez-vous
pas?

Comme il avait employé quelques-uns des mots
murmurés jadis sur les bancs de l'école, c'était en
de Latorel, en Mme de Rebelle, eh quelques autres,
le déroulement des images très classiques où la
beauté semble définitive à force d'être lointaine et
coutumière. Elles ont la majesté d'être faciles et la
grâce d'éveiller une chaîne sentimentale exquise et
éprouvée aux entrailles humaines... Leur chemin
vers les sens est frayé par de longues années d'usage;
elles vibrent, elles enilamment l'appareil tout puis-
sant de la volupté.

Le jour fonçait davantage, effaçant les contours et
rendant le paysage aussi plus facile à comprendre,
plus poétique et plus charmant. En ces têtes mon-
daines que les poètes vont pipant avec les éternelles
mômes fleurs, mêmes rossignols et mêmes étoiles,
Duhamel faisait quelque chemin à l'aide de réminis-
cences historiques.

M. Biblot se surprit à dire :

—  C'est bien déduit.
Et de Latorel :

— Je ne nie pas la loi.

Mais le marquis fut offusqué, lui qui passait sa
vie à tenir pour la décadence à jet continu. Il répli-
qua :

—  En effet, au premier abord, cette théorie peutLA CHARPENTE

201

paraître séduisante, mais, cher monsieur, comment
expliquez-vous qu'une chose si simple, si tangible
comme vous dites, ne soit pas immédiatement accep-
tée par tout le monde ; comment expliquez-vous la
persistance de ces fameuses structures que les hom-
mes ont tant de profit à détruire?

—  Il me semble qu'ils les ont pas mal détruites !

— Soit, mais pourquoi si lentement. Pourquoi
voyez-vous des gens de toutes les classes empêcher
cette destruction ; pourquoi, en un mot, les Ven-
déens et les Bretons ont-il défendu leurs princes, se
sont-ils fait tuer pour leurs princes ! Il y a là quelque
chose d'inexplicable avec les formules scientifiques,
quelque chose de miraculeux, de surnaturel enfin.

—  Il n'y a là qu'un fait de servitude. Le soldat
qui défendait la République n'était pas moins sur-
naturel : il se battait pour la nation comme l'autre
pour son roi... Votre confusion provient d'une fausse
idée de la conscience. Tout le monde n'a pas une
conscience individuelle, et môme je ne crois rien
exagérer en disant que personne n'a une conscience
individuelle ; la meilleure preuve en est que nous
tombons dans l'imbécillité dès qu'on nous inflige une
solitude sans espoir... Le plus grand acte de liberté
d'une haute conscience réside sans doute dans le
choix de son milieu, de la classe, de la catégorie so-
ciale dont elle adoptera les idées.

— Tous des mécaniques, alors?

—  Jusqu'à un certain point, oui. Seulement il est
bien entendu que cette conscience toute sociale n'en
est pas moins une conscience, et que les parties in-
tellectuelles d'une nation, celles qui sont en contact

15.

202

LA CHARPENTE

avec la nouveauté du monde, ont une conscience so-
ciale, une liberté, une spontanéité1, car ces mots se
confondent, bien plus grandes que les classes igno-
rantes et routinières...

De nouveau le silence, l'ennui prêt à les ressaisir
sauf chez d'Escroix, de Latorel et la comtesse. Les
Biblot, les Caillard-Bachot, les Rosebelle, toutes les
dames, sauf Alice et Mme Delafon, illustrent sans le
savoir la théorie de l'inconscience. Ils ne voient pas
la nécessité de causer de choses qui n'ont aucun
rapport avec leur vie. Le mépris, à la fois indice et
outil de leur décadence, les glace. Celui qui possède
des millions peut se passer d'arguments et de philo-
sophie. D'Escroix et de Latorel leur paraissent de
très mauvais goût dans leur insistance. Cependant
les Biblot demeurent fascinés, et les autres n'osent
pas rompre ouvertement.

—  Je ne conçois pas, dit enfin M"'0 de Rebelle, que
vous aperceviez tant de belles choses dans l'ouvrier...
Peut-il vraiment être comparé, je ne dis pas aux
classes riches, mais aux artistes, aux savants '?...
Le populaire m'a toujours paru très brute, et, tran-
chons le mot, très bête.

— Vous ne considérez, madame, que les qualités
exquises c'est-à-dire abstraites. L'immense apport
concret, grossier de l'ouvrier vous échappe parce que
cet apport n'est pas arrivé au degré d'abstraction, de
politesse, où la dédaigneuse aristocratie pourrait
l'assimiler. Le peuple, à vrai dire, aux différents
stades de son développement, nous offre la connais-
sance expérimentale, directe et première. Son tra-

1. Voyez la note, page 69.LA CHARPENTE

263

vail d'ensemble, dans l'évolution, est formidable,
non seulement il nous relie à la chaîne animale,
mais les théories savantes de la bourgeoisie lettrée
en s'appliquant à la foule et appliquées par la foule,
s'intègrent, se fécondent et s'ouvrent à des évolu-
tions nouvelles.

— Ce sont là fort belles paroles, dit le marquis,
mais vous seriez sans doute très embarrassé de les
illustrer par un exemple.

Il riait d'un mauvais rire. Outre qu'il espérait hu-
milier Duhamel sous le dédain de ce rire, il se disait
qu'en poussant l'homme un peu plus loin, vers cette
chose vague que les métaphysiciens ont appelé des
causes premières ou des causes finales, il arriverait
à le confondre. Mais il ne pouvait savoir la sécurité
d'un Duhamel dont toute l'existence se passait à
songer à ces choses tellement lointaines et inutiles
pour l'aristocrate.

— Je crois au contraire, répondit le moraliste, que
les illustrations en sont aisées, pourvu qu'on garde
d'indispensables limites... Ne voyez-vous pas qu'un
équilibriste ou un acrobate sont de véritables inté-
grateurs des lois de la mécanique rationnelle ? Ils
résolvent par pure adresse les équations ou les for-
mules les plus compliquées de la cinématique. Ce
sont gens du peuple, cependant, n'ayant reçu aucune
instruction.

— C'est une adresse une fois donnée, mais je ne
la vois pas se perfectionnant ! L'antiquité connaissait
déjà les plus curieuses jongleries.

— Elle connaissait de curieuses jongleries, mais
pas les mêmes que les nôtres... Les singes aussi sont■H

20ï

LA CHARPENTE

1

de fameux équilibristes et de fameux acrobates, mais
ils n'usent pas de nos agrès, de nos engins qui sont
un produit de l'art. La jonglerie avec une sphère
mathématique donne lieu à des problèmes que ne
donne pas celle qui s'exercerait sur un mobile plus
fruste. Et voilà bien, pris sur le fait, ce double cou-
rant qui amène nos plus hautes sciences dans les
tours d'un équilibriste et qui fait remonter les tours
de l'équilibriste vers nos plus hautes sciences.
Le comte de Latorel, étonné, dit :

—  N'est-ce point téméraire !

— Non. La science ne se transforme pas seulement
par enseignement direct. Elle se glisse dans la forme
des objets, dans les combinaisons du langage ; les
théories appliquées nous sont enseignées par les
yeux... Songez à toute l'avance que prend un enfant
de nos jours sur un enfant du siècle passé par le seul
fait de voir les machines, les modes de constructions,
les dispositions hygiéniques, les ustensiles de cui-
sine perfectionnés... Et savez-vous combien il entre
de calcul différenciel et intégral instinctivement réa-
lisé dans les gestes d'un ouvrier qui s'adapte à l'ou-
tillage moderne sorti presque tout entier des formu-
les de la haute science?

Encore un long silence. Le saisissement soudain
des pensées qui, devant les profondes paroles, s'or-
donnent à ces cerveaux amollis, un effort, une souf-
france, enfin l'ennui de ces choses à quoi leur tête
ne peut décidément pas se prêter. Les Rosebelle se
retirent, entraînant les Caillard-Bachot. Puis ce sont
les Biblot qui lâchent pied. Des rires fusent, les
damessedétachentàleurtour.Le groupe se disloque.LA CHARPENTE

265

M. de Latorel, que cette conversation a frappé,
prend Duhamel à part :

—  J'ose déduire de vos paroles, monsieur Duha-
mel, des vérités assez douces pour un aristocrate,
c'est que, dans une société forte, il faut que les dif-
férentes structures soient bien solidement établies...
et qu'ainsi une hiérarchie des castes, le respect des
traditions, ne sont pas de vains simulacres mais
répondent à des besoins logiques.

—  Certes, monsieur, à la condition que vous don-
niez au mot hiérarchie sa signification naturelle et
que vous ne mettiez pas l'aristocratie à la tête... Le
pouvoir effectif appartient à la bourgeoisie et c'est le
devoir du noble de s'incliner devant le bourgeois,
comme c'est le devoir du bourgeois de s'incliner
devant l'intellectuel. Toutefois, je ne donne pas à ce
mot devoir une signification métaphysique, j'en-
tends par là le sens où le mouvement général de
l'évolution se fait au maximum... Ce devoir-là s'im-
pose et celui qui s'y dérobe subira ces frottements
qu'on a coutume d'appeler punitions. Le respect des
traditions dont vous parlez n'exprime que le rapport
entre les diverses structures, mais ce rapport est
fatal et réciproque : le respect des traditions entraîne
le respect des nouveautés dans un organisme nor-
mal. Les organes profonds s'imposent aux organes
périphériques mais subissent, suivant un rythme
donné, l'influence de ceux-ci... Il est d'ailleurs nor-
mal que la modification des organes profonds pré-
sente une certaine difficulté : cela complique le
problème pour les parties extérieures et rend la
nouveauté plus vive et plus profonde...   En pour-260

LA  CHARPENTE



suivant cette loi à travers les âges, vous arriverez
sans doute à vous expliquer pourquoi les sociétés de
forte aristocratie ont pu être aussi des sociétés de
grand progrès et de liberté.

Les deux hommes se quittent là-dessus avec des
paroles de politesse etd'Escroix se retire également.
Mais le marquis n'est pas satisfait de lui-même et il
se murmure entre les dents, comme d'une puissante
revanche :

— Toi, je te ferai cocu !CHAPITRE XI

LA   VIE  ETERNELLE

Duhamel se promenait loin des autres, dans le
même bosquet où Alice avait passé le matin. Il était
fatigué de ces longues heures en ce milieu hostile.
Toutes les paroles qu'il avait dites, celles mêmes qui
semblaient le plus sages et le plus profondes reve-
naient puériles et bavardes comme le vent dans les
feuilles. Avait-il gagné quelque chose sur ces gens?
Il n'aurait pu le dire ; mais, assurément, ils avaient
gagné sur lui, ils l'avaient rempli de doute, de décou-
ragement et d'ennui. Il songeait avec épouvante au
précaire fondement de la supériorité, et qu'il suffirait
de quelque aventure amoureuse dans ce monde,
d'une fréquentation un peu longue pour faire d'un
philosophe tel sot préoccupé de titres, d'argent, de
modes. Il eut envie du mythe que nous appelons le
bonheur et qui est sans doute le plus fort pouvoir de
corruption dans l'âme humaine, parce que nous le
confondons avec le repos, c'est-à-dire avec la déca-
dence. Il venait de faire entendre cela à Mmc de
Rebelle, mais il avait dépensé ses nerfs dans la dis-268

LA  CHARPENTE

cussion et le désir qui perd les hommes le saisissait.
Ah ! vivre dans de douces et fines harmonies, dans
l'aimable mensonge où l'on est encouragé par sa
caste, baiser sans remords les lèvres offertes, jouir
sans arrière-pensée des beaux paysages, des eaux
claires, du doux confort des chambres, des livres qui
ne s'avancent pas au delà des beautés acquises. Pour-
quoi se cassait-il la tête à résoudre une trop vaste
énigme, quand le problème de sa destinée à lui se
trouvait résolu ?

Il se souvenait des sympathies respectueuses qui
lui étaient prodiguées. Tout son quartier le saluait,
bourgeois, ouvriers, professeurs. Les receveurs
d'omnibus se précipitaient sur le cordon d'arrêt au
plus léger signe ; les cochers accouraient, heureux
de le conduire.

Il soulageait toutes les misères avec une réputa-
tion magnifique de bonté, de générosité. Les soirs
où il donnait des conférences dans les milieux popu-
laires, les ouvriers, aimables enthousiastes, l'applau-
dissaient et venaient lui serrer la main. Dans les
congrès savants il occupait une place honorable. Sa
maison, largement hospitalière, recevait les plus
curieuses intelligences. Dans des revues d'avant-
gardes, subventionnées par lui, il publiait des arti-
cles auxquels son monde s'intéressait. Tout cela
était doux. Il eût pu s'y endormir et voici lapassion,
l'inquiétude, l'empoisonnement de ces joies où il ne
veut plus voir que des joies d'esclaves, une soif de
vérité qui le prive de goûter tant d'heures char-
mantes, un âpre besoin de rejeter de belles illusions
pour on ne sait quel vague espoir.LA  CHAUPENTE

269

La vertu, la bonté, la justice, est-il besoin d'aller
les chercher si loin? Ne se trouvent-elles pas dans
des raisons toutes pratiques et suffisantes à la rela-
tivité humaine? Quel orgueil le pousse à vouloir
davantage? Quand il serait admis que Duhamel tient
à garder intact le respect des bourgeois, l'intégrité
de son ménage, à ne blesser ni sa femme, ni sa belle-
mère, àpréservercette situation péniblement acquise,
cette claire existence où il jouit de l'estime des au-
tres, celane contentcra-t-il passes appétits de vérité ?

— Eh ! oui, en refusant l'amour d'Alice, en gar-
dant ta femme, ton rang de bourgeois, de citoyen
honoré, tu agis par intérêt, et ta vertu n'est que
l'intérêt bien compris. Que te faut-il de plus ? La loi
du monde? Le sens du monde? Pourquoi cela ne
serait-il pas le sens du monde ?

Il était parvenu près du petit étang. Le soir y tom-
bait avec intimité. La fraîcheur de l'eau, le vol des
insectes, l'ombre qui s'amasse aux sous-bois, tout
contribuait à détendre les nerfs de Duhamel. Il s'at-
tendrissait, songeait à sa rudesse dans la discussion
de tantôt, trouvait du charme à d'Escroix, de la
noblesse véritable à de Latorel. Et quelle gracieuse
femme que la comtesse ! Il n'aurait pas dédaigné
leur amitié. Ne pouvait-il. en se limitant à des cau-
series aimables sur l'art, sur les lettres, en acceptant
de parler de temps en temps de Venise et de l'Italie,
de Pascal et de Port-Royal, en adoucissant sa forme,
demeurer quand même dans la vérité ?

Il se forgea, tel le loup de la fable, une félicité qui
le fit pleurer de tendresse. Mais ainsi il usait son
âme pour le repos comme il l'avait usée tout ce jour270

LA  CHARPENTE

pour la lutte. Rien ne lasse si vite que le bonheur
en rêve. Pour les esprits libres, et qui veulent aller
au delà, le bonheur est la chose la plus insuppor-
table.

Duhamel l'éprouva. Non seulement il ne put se
figurer l'éternelle joie dans l'avenir, mais il ne put
a retrouver dans son passé. Son passé n'était qu'une
lutte, une longue lutte. Ce qu'il en demeurait dans
1 état actuel de son esprit ne lui donnait d'autres
satisfactions que la sensation d'avoir résolu des dif-
ficultés, de se trouver des structures accordées avec
ces difficultés.

— Le souvenir ne fait  qu'exprimer cet équilibre
en nous rappelant dans les heures d'aventures, d'in-
quiétude, les  minutes de repos,  de jouissance, et
vice versa... J'ai bien dit en affirmant que les unes
n existaient pas  sans les   autres.  La  vie   est   une
moyenne, mais une moyenne qui se déplace ; et ce
que je cherche c'est le  sens de ce déplacement...
Je puis bien 'me payer des mots qui bercent  nos
servitudes,   me figurer  aujourd'hui,   parce  que je
suis las, que dans ces servitudes rassurantes est le
bonheur ;   demain  je repousserai  avec   mépris  ce
lâche honheur, je verrai qu'il mène à l'inconscience,
a la mort. Mon bonheur n'est pas de subsister, mais
de grandir, non pas d'être une cellule passive mais
une cellule active.  Certes, je le reconnais, je dois
mon élan,   ma volonté, ma personnalité même  à
mon milieu, mais par quel mystère tout cela est-il
tout de même moi, Duhamel, et par quel mystère
suis-je aussi mon milieu ?                                      §

Le mot mystère le fâcha, encore qu'il n'y attachâtLA  CHARPENTE

271

pas la signification religieuse ; mais il savait que nul
n'exprime mieux la paresse de l'esprit :

— Pas besoin de m'hypnotiser sur ce terrible mot.
Avec un peu d'audace, je puis bien concevoir que le
milieu a été et demeure le problème dont l'être est
la solution. La vraie difficulté apparaît donc dans
la superposition des milieux qui constituent l'être :
cette superposition ne se borne pas au milieu social,
ni même au milieu humain, sans doute pas davan-
tage au milieu animal ; elle atteint jusqu'au milieu
universel. L'homme réunit en lui des états de
conscience d'autant plus étendus, qu'ils vont de la
cité à l'univers. Les imbéciles s'arrêtent à leurs inté-
rêts de famille, de clan, de province.....  L'homme

supérieur subit le contre-coup du vaste monde... Ce
qu'on appelle, un idéal se trouve ainsi dans la com-
plication des milieux et les inquiétudes d'àme sont
aussi diverses que les âmes elles-mêmes.

Il eut une minute de fierté à se voir une sorte
d'ange  grandissant et s'ennoblissant.   Mais ce  fut
encore une satisfaction éphémère, car il pensa pres-
que tout de suite qu'il fallait mourir, et alors qu'im-
portait un idéal ou point d'idéal ! D'ailleurs, il ne
fallait pas seulement mourir et mourir au hasard,
il fallait souffrir et souffrir au hasard. Les  cris de
Delafon résumaient la douleur de l'âme humaine :
— Certes, je ne chicane pas sur la souffrance qui
développe et aboutit à la vie ; mais comment admettre
celle qui dégrade et tue... Je ne puis tirer argument
de ma bonne fortune relative, de ma santé, de ma
sécurité quand des milliers de braves gens subissent
la torture...272

LA CHARrESTE

Cette pensée l'assombrit et il suivait le petit étang
aux eaux claires, où quelques roseaux trempaient
des tiges pâles autour desquelles de très petits pois-
sons, sortes de losanges noirs allongés se déplaçaient
avec caprice.

—  Ces poissons aussi ont peur de la mort.

La mort lui apparut comme une fonction néces-
saire mais qui n'avait pas l'importance que nous lui
attribuons. Il dériva à mille essais de se figurer la
survie en dehors de la mémoire et se heurta à nos
préjugés habituels :

—  Cependant notre mémoire ne périt-elle pas de
notre vivant; ne mourons-nous pas un peu tous les
jours? Est-ce que je vais m'arrêter à cette sottise de
croire que mon moi a nécessairement pour base mon
corps quand je viens de conclure à des consciences
et des inconsciences dues au milieu.

Alors il se vit tout à coup ainsi qu'un moment du
monde, moment essentiellement variable et qui
marque une étape dans l'éternelle réalisation de la
complexité, mais qui n'a d'autre fin que d'exprimer
cette complexité.

— La mort devient ainsi une fiction, et la vie
éternelle se marque dans la hiérarchie des struc
tures, dans la hiérarchie des consciences Peu
importe que je m'appelle Duhamel ou Pierre ou
Jacques ; nous sommes des états différents de l'être
et nous exprimons la loi; la conscience n'est qu'une
fonction de la structure, ou plutôt c'est la structure
même.

Il s'exalta, ravi de cette pensée qu'il lui semblait
toujours avoir pressentie mais qui venait s'offrir àLA  CHARPENTE

273

lui sous une forme assez libre pour être consciente.

— Ainsi s'expliquerait, dit-il en parlant tout haut,
que nous nous attachons à ce qu'on appelle une loi
morale, à cette complication des structures qui de-
vient notre éternité, et que la mort, élément relati-
vement chétif de cette complexité même, n'a pas pu
prévaloir contre l'évolution des espèces animales et
ne prévaudra pas sans doute contre notre évolution.
L'immortalité d'une àme progressive est enseignée
par les entrailles de la terre !

Il prit quelque joie dans ses réflexions. Son cœur
se haussa ; la souffrance, la mort reculèrent dans la
perspective ; les œuvres de vie semblèrent inépuisa-
bles, le dévouement, le sacrifice furent de belles réa-
lisations. Il aima le petit étang dont l'image devait
accompagner le souvenir de ces minutes et s'attarda
à en goûter les harmonies, cet infini de diversité de
l'eau et des feuilles, de l'ombre et du ciel, des toutes
petites herbes et des grands arbres, des plissements
de l'eau sous la nage d'un insecte, de ces choses si
délicatement nuancées, arrangées, contrastées et qui
signifient les cerveaux, qui signifient les âmes où la
simplicité est le premier élément de la complication.

Dix minutes seulement s'étaient écoulées depuis
son départ de la pelouse, et quel bond cependant
avait fait Duhamel. Il aimait soudain la vie d'être si
vaste, si large ouverte à l'espérance. Souffrir, mourir
lui devenait facile à accepter comme moyens de
progrès. Même il lui paraissait que le fait d'avoir pu
dominer la souffrance et la mort, telles que nous les
connaissons, allaient nécessairement les réduire
dans le futur :274

LA CHARPENTE

— Car, ainsi que je le disais à ce d'Escroix, l'ac-
coutumance approprie les forces à leur objet. Quand
es forces sont assez appropriées, on peut dire que
les résistances sont intégrées; or, ce moment n'est-il
pas marqué par la conscience. Une souffrance conçue
est une souffrance vaincue. C'est la loi de l'évolu-
tion   ... Quand  nous  aurons intégré notre milieu
actuel avec nos souffrances actuelles et nos morts
actuelles, nous nous trouverons devant un nouveau
milieu dont  les modes  de   souffrance et de   mort
seront aux modes contemporains, à peu près comme
nos souffrances sont aux souffrances animales, non

pas moindres, certes, mais plus nobles.....

11 s'arrêta, car son imagination lui montrait le
vaste champ de l'activité future des hommes et il
frémissait comme un cheval de course sorti des ténè-
bres devant la plaine infinie.

C'est dans cette exaltation qu'il vit venir à lui
Alice. Elle avait pu quitter Mmo Delafon, se glisser
vers la solitude où elle espérait retrouver Duhamel
Sa pâleur, ses yeux brillants, son beau corps flottant
par-dessus l'herbe de la pelouse, surprirent le pauvre
homme dans son rêve, sans force contre une telle
réalité.

—  Alice, Alice, murmurait-il.

Mais elle le regardait hardiment, dans sa passion
irritée par tout un après-midi de jalousie. D'ailleurs
le baiser de d'Escroix à M- Duhamel  lui semblait
une excuse suffisante.

—  Je suis venue, j'ai à vous parler, dit-elle d'un
ton de voix rauque.

Elle n'eut pas le temps; un mouvement irrésistible

LA   CHARPENTE

275

la jeta vers lui, la tète sur l'épaule, toute convulsive.
Il la tenait, tiède, embaumant le printemps, sans
trouver d'autres mots que de répéter :

—  Alice ! Alice !

—  Oh! Je vous aime, balbutia-t-elle tout à coup,
je vous aime, et je ne peux plus m'empêcher de le
dire.

Il avait le cœur large, les sens en- tumulte, mais
son âme dominait. Le petit étang clair y contribuait
sans doute en fixant ses pensées. Cependant, un
parfum montait de la chevelure de la jeune fille, un
parfum un peu fauve et qui ressemblait à celui du
vétiver.

—  Alice, disait-il toujours, Alice !

Elle frémissait de joie d'avoir osé, de crainte aussi
qu'il ne la repoussât. Or, l'amour les tenait ainsi, et
tout semblait perdu, quand Duhamel retrouva le
souvenir de la longue lutte qu'il soutenait depuis des
semaines. Il écarta doucement son exquise amie et,
lui tenant les deux mains, il la mena un peu plus
loin à l'abri d'autres fourrés. Là, il reprit tendre-
ment :

—  Alice, moi aussi je vous aime et je vous aime-
rai toujours..... Je ne veux pas dire que nous ne

serons jamais l'un à l'autre. Je ne veux pas dire non
plus que nous serons l'un à l'autre...

Elle l'écoutait, ses yeux bruns très clairs de fièvre,
sa bouche tendre, ses mains crispées ; et elle était
heureuse de ce premier bonheur de l'aveu qui, sur-
tout aux femmes, paraît longtemps suffisant, où elles
croient toutes qu'elles passeraient sans peine une
vie entière. Lui continua, plus grave à mesure :276

LA  CHARPENTE

— Chère Alice, l'amour ne peut être, pour des
consciences hautes, autre chose qu'un puissant
moyen de s'élever. Le prendre trop facilement, dans
la douleur des autres, sans garantie qu'on accomplit
la loi de l'Univers, serait indigne de nous. Soumet-
tons-nous, mon enfant, cherchons la vérité au fond
de notre esprit. Si notre passion doit périr sous la
douche du réel qu'elle périsse et que personne ne soit
blessé. S'il fallait, Alice, qu'un jour nous soyons
l'un à l'autre, sachons pourquoi et ne cédons qu'à
l'irrésistible qui est proprement la nature des choses;
mais la nature des choses doit comprendre notre
propre nature et nos propres efforts... Ce n'est pas
tout mensonge que l'antique histoire du chevalier et
de la dame. Le bonheur facile est une honte, une
corruption, une déchéance...

Elle accepta de lui la forte leçon et l'admira. Ce-
pendant elle se dit qu'elle n'avait point cédé sans
lutte ; mais que la trahison de Mmc Duhamel, trahi-
son odieuse par tout ce qu'elle représentait de lâches
servitudes sociales, la jetait à juste titre dans cette
phase où elle entrait pleine d'espoir.

— Croyez, murmura-t-elle, que je n'ai pas fait
ceci sans réflexion, que je sais ce que je veux, que
j'ai lutté, que j'ai souffert et que je lutterai et souf-
frirai encore, mais sans avoir les mêmes raisons que
vous.

11 l'accepta ainsi. La cloche du dîner sonna. Ils re-
prirent, le cœur plein de tendresse et l'âme héroïque,
le chemin du château. Mais, dès le lendemain, sous
un prétexte, Duhamel rentrait seul à Paris.

mrn^

mLIVRE TROISIÈME

LE PEUPLE

CHAPITRE PREMIER

DES BRUTES A LA GUEULE PUISSANTE

Delafon s'était installé à la ferme de la Justice qui
lui appartenait et dont le fermier avait consenti bien
volontiers à lui donner la pension pour un mois ou
deux. Quoiqu'il payât largement il fut accueilli en
hôte comblé de bienfaits. Le fermier porta au ciel
son jambon et sonfromage, son vinet son eau-de-vie.
Au demeurant la pitance fut médiocre, mais elle
agréa dans sa simplicité. Delafon n'avait d'ailleurs
choisi le séjour à la ferme que pour y trouver ce
qu'on ne peut avoir dans les villégiatures ordinaires,
un isolement véritable, une société calmante, cet
Apre retour à la nature qui est tant recommandé
aux neurasthéniques. Il fut servi à souhait. Le fer-
mier et sa femme, leur fille unique, Berthe, les ser-
vantes, les valets, furent à merveille pleins de la
tranquille lenteur des bœufs. Après les premiers
regrets,  Delafon s'immergea au vaste abandon, à la

16278

LA  CHARPENTE

mer d'ozone  qui flotte  par-dessus les champs. Sa
tristesse s'alourdit, plus rouge, plus tiède. Les fer-
mentations fiévreuses où   ses nerfs brûlaient,  les
désespoirs nés de la recherche des causes, se trans-
formèrent petit à petit en une vaste et monotone
douleur qu'il menait sans hâte à travers les vastes et
monotones campagnes. Suivant le conseil de Duha-
mel, il s'efforça de songer peu à lui-même.  Il vécut
de la vie   extérieure. Ce  fut d'abord  la clarté des
paysages, les rivières du soleil sur la variété des cul-
tures, les frissons mats des jeunes avoines et du sei-
gle, les luisants de clair de lune de la betterave. La
solitude était formidable en ce pays si merveilleu-
sement cultivé. Une vieillesse toute humaine accom-
pagnait la jeune nature. Les fermes rappelaient des
temps de guerre et de massacre, lourdes, en grosses
pierres noires et  il y en avait si peu qu'on pouvait
faire trois lieues sur la route sans  en voir plus de
quatre... Il est vrai  qu'elles se cachaient dans des
creux, près de l'eau bienfaisante. Delafon se figurait
les bandes anglaises désolant  le pays au temps de
Charles VI. Les jours où le ciel était bas, la lumière
tombée comme d'une verrière, la sombre  illusion
devenait plus pénétrante.

— Sommes-nous devenus assez sensitifs. Le meur-
tre, la torture, ces choses effroyablement simples
autrefois nous emplissent d'horreur... Le meilleur
homme des temps anciens contemplait sans regret,
sans remords, l'agonie de centaines de victimes !

Il se rappelait Y Iliade, le code de l'héroïsme anti-
que : toujours la férocité y est confondue avec le cou-
rage ; la générosité n'est  qu'une ostentation de laLA CHARPENTE

279

richesse ; le meurtre y semble aussi naturel que la
faim ou la soif. A vrai dire le contact de la lourde
terre rendait Delafon lui-même plus implacable, et
il s'en étonnait peu, amer pour la triste évolution
humaine.

—■ Que je songe, disait-il, à l'éternel triomphe de
la violence ! La santé nous y ramène comme à la
grande force héréditaire. Voyez mes compagnons de
vie. Ils ont en eux le tranquille égoïsme d'Achille ou
de Diomède, alors qu'ils ne pensent qu'à vanter leur
force et à posséder des trésors. Ils aiment dire ainsi
que les héros grecs qu'ils sont terribles dans la
colère, ils croient à la beauté des fureurs homicides,
et leurs grossiers sarcasmes approchent bien des
insultes de Patrocle à l'écuyer mourant d'Hector.
Mais il s'y glisse autre chose. À travers le sang rouge
de l'instinct, on voit l'anémie des civilisations tra-
vailleuses. La prudence du pécule lentement amassé
refoule l'audace des sauvages conquêtes. Pour quel-
ques jactants, très jeunes, que de silencieux, de sour-
nois, que de soumis. Et alors, quoi ? qu'est-ce donc
qui domine dans leur âme ?

Ils savent lire, ils lisent les petits journaux ; ces
petits journaux à la fois les expriment et les asser-
vissent. On y retrouve l'hystérie grossière de l'acci-
dent, du méfait, ducrime, pêle-mêle avec les phrases
tremblées du symbolisme qui les encadre rigoureu-
sement. Le paysan demeure le paysan, mais le flot
social aboutit en lui par ces gazettes. De l'isolé du
moyen-âge, peu ou point de traces. Certes, toujours
l'ouvrier de la terre, espèce de terre lui-même où
lèvent sous les intempéries les indestructibles plantes280

l\ charpemï:

sauvageonnes de la cupidité, de la ruse, de la supers-
tition ; mais un ouvrier très affiné comme sa nation,
partageant les vices et les vertus générales.

Dclafon se mit à les étudier, curieux de savoir
quelles causes les ont portés depuis un demi-siècle à
la dépopulation et à l'alcoolisme. Il fut assez tôt
renseigné sur la première cause, et par son hôte
même.

Un soir, il était assis sur un banc adossé à une
muraille extérieure, il voyait le paysage s'étendre
à plusieurs lieues, tous les creux déjà emplis d'une
brume violàtre sous le dernier rêve de la lumière,
quand, après des hésitations, le fermier, jeune encore,
haut de taille, les yeux clairs dans des joues un peu
congestionnées, vint se mettre auprès de lui. Plu-
sieurs fois déjà ils avaient eu des conversations à
phrases coupées sur des événements politiques. Tou-
jours le paysan approuvait, hochait la tête, en
homme qui ne déteste pas les phrases mais qui ne
saurait prêter d'importance à autre chose qu'à la
culture des betteraves. Ce soir-là, il sortit de sa
réserve. Delafon venait de parler avec une certaine
énergie de la dépopulation qui fait tomber la France
au rang des puissances de deuxième ordre.

— C'est-y donc, dit le fermier, qu'on ne fait plus
d'enfants à Paris. Ici ça grouille. Il n'y a qu'à traver-
ser le village de Saint-Avent pour en voir la cinquan-
taine. L'école est trop petite ma parole.

—  Je ne trouve pas du tout qu'on ait beaucoup
d'enfants par ici, répondit Delafon. Connaissez-vous
seulement des familles nombreuses ?

—  J'en connais.  Les Duez sont bien dix avec leLA CHARPENTE

281

père et la mère, et les Carel et les Gavelle !... C'est
à Paris qu'ils n'ont pas d'enfants. Je me demande
comment ils font pour ne pas en avoir. Expliquez-
moi donc ça, vous qui en venez.

Delafon surprit une expression de ruse et de curio-
sité dans les yeux du fermier.

— Mais, répliqua-t-il, vous devez connaître cela.

— Ma foi non, dit le fermier.. C'est-il donc qu'on
les tue avant do venir au monde ?

—  Je ne crois pas que l'avortement soit plus prati-
qué à Paris qu'ailleurs, murmura Delafon ; je sup-
pose qu'on prend des précautions avant.

— Eh bien ! donc, ça ne serait pas commode ici,
lit le fermier, avec des gaillards qui sont toujours
aux trois quarts endormis. J'avais entendu raconter
que les femmes de Paris prenaient une drogue, soit
disant contre les retards. Vous ne la connaissez pas ?

Delafon tressaillit, à cause de l'accent de l'homme.
Il devina la cautèle paysanne et lui opposa avec une
sorte de brusquerie sa perspicacité raffinée do
citadin.

—  Voyons, entre nous, pourquoi ne voulez-vous
plus avoir d'enfant ?

Le rustre demeura désarçonné une minute, puis il
eut un ressaut, une sorte de noblesse bizarre et
théâtrale éclaira son visage.

— Oh ! moi, dit-il, ma fille Berthe me suffit. Et
puis elle est promise au fils des Morinot. Je ne veux
pas manquer à ma parole. Ils auront les deux domai-
nes réunis. Ils seront les seigneurs de la Justice et
du Moulin d'eau. C'est mon ambition. Y a pas à dire.

— Et comment donc, songea brusquement Delafon,

16.282

LA  CHARPENTE

comment donc aurait-on pu éviter ce retour, au rêve
éternel des possesseurs de terre?

Peu après, il fut dans sa chambre. Le fermier de-
meura dans la cour à marcher de long en large, un
peu voûté par une sournoiserie instinctive et aspirant
avec ardeur la fumée de sa pipe, Delafon l'observa:

— Il se passe dans cette tête-là des choses qui ne
sont point, je le crains, pour relever le chiffre des
naissances.

Le lendemain il observa la fermière, grosse per-
sonne de trente-sept ans, qui gardait on ne sait quoi
de piquant dans sa physionomie à cause de ses yeux
bleus soulignés de cils noirs. Elle était ordinaire-
ment pâle malgré l'air salubre de l'endroit. Elle pas-
sait la journée à l'intérieur de la maison, ouvrant
encore le moins souvent possible les fenêtres. Cepen-
dant, elle avait ce fond de santé de la paysanne pour
le moins autant fait d'endurance aux privations que
de robustesse de charpente et de muscles. La vraie
anomalie chez cette femme était une souffrance du
masque, on ne sait quels plis trop minces sur les
tempes, quelle rancune dans le regard. C'est la mo-
rosité des époques mensuelles ou des retours d'âge,
la colère des créatures qui ne remplissent plus leur
destinée. Certes, celle-ci, comme des milliers d'au-
tres, acceptait de rendre ses flancs inféconds, mais
elle ne pouvait tuer l'inquiétude maternelle que
calme seul le sommeil de la grossesse et de l'allai-
tement. A peine si l'on peut dire que le fermier fut
moins atteint. Le ménage était morne des vies man-
quantes. Ils apparaissent ainsi que deux grandes
bêles mises en cage par leur propre égoïsme : pourLA CHARPENTE

283

un peu de sécurité, un peu de vanité, ils se privaient
de l'espace et du temps. Ils tournaient en rond avec
les immenses bâillements d'ennui des tigres derrière
les barreaux. Et, dans la fausse propreté, la fausse
bonhomie, le faux bien-être du rustre, l'absence
d'enfant jetaitl'impression, si terrifiante pour Delafon,
des hospices de vieillards, ces terribles demeures où
tout espoir et toute indépendance sont échangés
contre un quignon de pain.

Leur fille unique leur était précieuse sans doute,
mais assurément ils l'aimaient avec la sécheresse
imposée par leur artifice. Elle achevait le type essen-
tiellement périssable de l'enfant unique, portant la
mort de ses petits frères et de ses petites sœurs.
Quand elle aurait épousé cet autre mutilé de frater-
nité qu'on lui réservait pour mari, la décadence d'une
race lâche, à Fétroit idéal de lucre s'accomplirait. Si
déjà l'aîné des enfants du seigneur portait souvent
la malédiction d'une injuste préférence, comment
ces aînés-ci, pour qui furent exterminés les joyeux
cadets, ne porteraient-ils pas la coulpe d'une crimi-
nelle avarice.

Quelques jours passèrent. Delafon voyait pâlir
davantage la paysanne. Il supposa qu'avant de recou-
rir à des moyens onéreux, les époux essayaient par
économie des drogues simples, purgations ou sopori-
fiques. Mais il avait trop d'amertume au cœur, trop
de rage contre la nature pour suivre ces choses au-
trement qu'en spectateur désintéressé.

Enfin la femme tomba vraiment malade, vomis-
sant ses repas, tout son gros et laid corps secoué de
spasmes d'angoisse. Le mari et la fille la regardaient

284

LA CHARPENTE

souffrir, l'œil froid et attentif. Elle-même se cram-
ponnait à sa volonté pour ne point faiblir trop tôt.
Rien ne parut jamais plus hideux que ce tableau de
vie familiale. Le mensonge, la ladrerie, la laideur
accentuant le crime. Pour quel idéal une pareille
douleur? Pour la boue des amours sacrilèges? Pour
le rut ignoble et calculé ! Pour garder intact son
lopin de terre. La haine et le dégoût débordèrent le
cœur de Delafon.

Un matin, comme par hasard, une sage-femme
accourut à la ferme. Personne ne fut dupe, mais tous
fermèrent les yeux. Les domestiques échangeaient de
grosses plaisanteries. Quelques femmes demeurées
pudiques, détournaient les yeux devant le regard de
l'étranger. La fermière s'alita. Son mal fut si grave
qu'on lui administra l'Extreme-Onction. Tout de
môme elle guérit. Elle reprit sa pénible vie, s'appu-
yant aux meubles, lasse, écrasée et triomphante.

— Oui, triomphante. N'a-t-elle point vaincu l'ani-
malité, n'est-elle point au-dessus de la bête, un élé-
ment très social, très adapté à l'organisation bour-
geoise pour qui l'argent est tout... Quel que soit mon
dégoût, qu'ai-je à dire ici ? Ne suit-elle pas l'évolu-
tion? Vaut-il mieux mettre au monde, dans le cri-
minel hasard, des petits voués à la misère et à la
geôle. Ah ! Je ne déciderai pas... La nature? Mais
quoi de plus odieux que la nature : ne tue-t-elle pas
carrément la femme en couches, ne la tue-t-elle pas
à la suite de ses couches, ne la livre-t-elle pas à la
hideur des hernies, des varices, à l'avachissement
des flancs trop larges, du ventre couturé ou ballonné?
N'est-elle pas   sans pitié,  sans bonté, sans justice...LA   CHAIU'ENTK

285

C'est vrai que cette famille est ignoble, que ce fer-
mier, cette fermière et leur fille mènent la vie des
prisons et des hospices ; mais n'y a-t-il pas aussi
quelque grandeur à fuir la chose terrible entre
toutes : le grouillement de porcs des misérables,
l'abjection de l'a faim, la prostitution... La femme est
malade ; mais d'autres maladies que celles-là guet-
tent les pauvres et combien plus terribles !

Il se calmait cependant, il admettait une part
d'absurdité dans ce raisonnement. La population
n'est pas la seule cause de la misère. Ces fermiers-ci
gagneraient sans doute à avoir deux ou trois enfants
de plus. La France exagère sa terreur. Le paupé-
risme, encore qu'atténué, n'est pas anéanti chez
elle, et Dieu sait si la population est inférieure à ce
que le sol peut nourrir. Même, rien ne prouve que
ce paupérisme ne s'agrandira pas si l'état d'esprit
que dénonce la dépopulation persévère.

— « Car il ne s'agit que do l'état d'esprit. Pour le
principe, je suis d'accord avec mes concitoyens, les
naissances doivent se limiter. Peu me chaut com-
ment cette limitation sera obtenue. C'est un pro-
blème à résoudre. Les autres nations s'y appliquent,
d'ailleurs, autant que nous ; mais elles s'en tirent
mieux.

» Et je crois que nous nous perdons surtout parce
que nous sommes une nation arrivée trop tôt à ce
bien-être relatif qui est encore la faim pour le grand
nombre. L'Epargne, sous toutes ses formes, l'é-
pargne intellectuelle, l'épargne sentimentale, l'épar-
gne d'enfants, l'épargne d'argent, voilà la goule qui
nous dévore... Il y avait une borne au delà de quoi28fi

LA CHARl'ENTE

le désir de la sécurité devient le geste de l'autruche
qui se cache la tôle sous l'aile, nous avons franchi
cette borne. Une grande nation doit pouvoir garder
l'équilibre entre l'égoïsme et les dangers à affronter,
les curiosités à satisfaire.

».Mais quoi, la mort nous effraie moins que la
souffrance. La pensée continue nous ennuie. Un
aimable dilettantisme remplace les rudes efforts qui
assurent la profondeur. Une littérature sensuelle,
où la force se confond avec la frénésie et l'harmonie
avec la facilité corrompt le sentiment. Une forme
classique, définitive, tend à semplacer l'imprévu de
la pensée, comme l'imprévu du style...

» Nos campagnes répondent sur ce point à la ville.
Les petits journaux y versent des enthousiasmes
hystériques, des émotions aussi artificielles que celles
que donne l'alcool. L'alcool qui ne réduit ni le Ger-
main, ni l'Anglo-Saxon, ni le Russe, tue le Français ;
il ne répond pas chez lui à la grandiose sauvagerie
qu'il représente chez les autres peuples. Qu'y faire
cependant? »

Il se rappela des paroles de Duhamel, sur la néces-
sité de regagner par un travail conscient ce qu'un
excès de conscience nous a fait perdre, de créer, de
découvrir le nouveau milieu où, dans une civilisa-
tion plus haute, avec un nouvel idéal, la grande na-
tion évoluerait. Sa rancune contre la nature le servit
ici. Il vit dans le triomphe de la France, le triomphe
de l'homme, le triomphe du cerveau :

— Car, vraiment, tout ce que peuvent invoquer les
autres nations, c'est leur sacrifice, leur relative
misère, le dur labeur où leurs plèbes sont opprimées

LA CHARPENTE

287

mieux qu'en France... C'est de là, de là seulement,
de leurs souffrances, de leur nourriture inférieure^
de leur moindre confort, de leurs plus rudes contacts
avec la réalité que vient leur patience, leur force
d'illusion, leur complexité !... Pourquoi ne trouve-
rions-nous pas un biais ?

Il s'échauffa là-dessus, étonné lui-même de son
ardeur, satisfait de trouver ce moyen de sortir du
trop lugubre découragement où s'immobilisait son
existence.

Encore qu'il ne vît dans l'alcoolisme qu'un fléau
secondaire, le vraimal venant de l'état d'esprit, il lui
sembla pourtant qu'il faudrait mener deux actions
parallèles, l'une pour renouveler un idéal étroitisé
par le dilettantisme et l'enthousiasme d'oripeaux,
l'autre pour vaincre les vices. Il essaya donc sur les
rustres qui l'entouraient l'effet de sa parole.

Or ils l'écoutaient, l'approuvaient, admettant que
1 eau-de-vie ne valait rien, que son abus produisait
bien des maux ; mais personne ne laissait de boire
l'absinthe boueuse et le trop fameux carafon d'eau-
de-vie avec le café. Des dimanches, des lundis, les
faces avinées suaient sous la congestion des petits
verres. Au village proche, où Delafon descendait
tout exprès on assistait à des buveries silencieuses et
sinistres. Les femmes s'enivraient en cachette. Une
lourde ivresse perpétuelle pesait sur les traits, sur
les langues, sur les cerveaux.

— Faudrait-il prêcher? se demandait Delafon.

Mais la France n'est pas un pays de prédication.
Le Français s'hypnotise mieux à la lecture, à la leçon
rapide, spirituelle,  qu'aux éloquences sectaires. Si288

LA CHARPENTE



(,'i

l'on était parvenu avec des sermons à déraciner l'o-
dieuse passion en Norvège, c'est que le Norvégien
écoute, discute. Or les paysans français approu-
vaient seulement pour éviter le débat.

L'ardeur de Delafon s'accrut d'abord à l'obstacle ;
mais, petit à petit, par la force des choses et parce
qu'il était un sensitif faible devant les foules, il se
mettait à leur vanter le bonheur de l'abstème, les
joies de la famille, l'économie réalisée, les maladies
évitées, tout juste ce qu'il savait être la cause du mal.
Il s'aperçut de ce cercle vicieux et réfléchit. Mais
comment faire entrer dans la tête de ces gens autre
chose que les idées qui sont les leurs, les idées que
les petits journaux leur apportent chaque matin. Il
demeura dans un grand désarroi, triste et vaincu.
D'ailleurs, un samedi, comme il se tenait dans la
cour de la ferme, les rustres y vinrent égorger et
flamber un porc avec de tels raffinements de cruauté,
de telles moqueries à la souffrance d'une pauvre
bête, tant de joie au sacrilège plaisir de torturer, et
tous, hommes, femmes, enfants, que, du coup,
Delafon retomba au plus noir pessimisme.

Il prit en dégoût l'âme humaine à qui il a fallu
vraiment trop de temps pour se faire divine. Au
nom de quoi la sauverait-on? La vie ardente, nom-
breuse et saine, loin peut-être de rendre l'homme
meilleur ne ferait qu'endurcir sa férocité. N'est-ce
pas chez certains malades, n'est-ce pas surtout chez
les faibles qu'on trouve la plus parfaite mansuétude?
Voyez l'égoïsme de ceux qui n'ont point connu ou
qui ne ressentent pas assez vivement la douleur ? Le
remords  n'est   qu'une  faiblesse  de  détraqués.   CeLA CHARPENTE

289

qu'on appelle le courage se confond avec l'homicide.
Périsse de sa mort naturelle ce triste monde !

— « Qu'ai-je à faire en tout cela ? Comment mon
action de rêveur stérile influencerait-elle ces hom-
mes fauves ? N'est-il pas trop évident que je perdrai
ma peine? Il leur faut des brutes à la gueule puis-
sante, aux passions puissantes qui les dominent et
qui les broient. Que ceux-là fassent leur besogne,
qu'ils mènent cette tourbe immonde vers ses desti-
nées, au charnier des champs de bataille et au lit
d'hôpital. Ah ! Je le sens bien sur moi-même : à s'at-
tendrir, à devenir meilleur, il n'y a d'autre récolte à
faire que d'être un misérable écorché vivant, que le
vent dessèche et que le soleil rôtit. »

Dès lors, il s'immobilisa ; il cessa de penser. Par-
fois, ainsi que la brise se lève sur les avoines, le
souvenir de sa pauvre femme lui revenait brusque-
ment, et c'était toujours pour se maudire, pour se
reprocher de ne pouvoir faire le bonheur de cette
créature chérie. Avec le temps, il arrivaàse convain-
cre qu'une seule chose pouvait tout sauver : que sa
femme épousât un autre homme !

17CHAPITRE II

LA pi:AU



Seul à Paris, sous prétexte d'affaires, Duhamel
vivait tristement, peureusement, avec les mille con-
tradictions où nous jette la lutte contre le fort désir.
II reçut une lettre de monsieur et une lettre de
madame Delafon. Les préoccupations manifestées
par la femme montraient que, là du moins, Duha-
mel n'avait pas fait un trop mauvais calcul. Pour
l'homme, la chose tournait plus mal :

« Si ma santé devient meilleure, écrivait-il, si je
me sens moins nerveux, ma colère contre la nature
et l'humanité semble s'être nourrie avec moi. »

Il racontait alors ses essais de propagande, et la
vilenie, la cruauté paysanne, sa crise fatale de pessi-
misme. Duhamel, cependant, depuis son séjour à
Marines, n'avait plus les mêmes doutes. Il s'était
fortifié dans sa nouvelle manière d'envisager le
monde, et chaque jour appuyait d'un fait, d'une ob-
servation, ses arguments. Cependant, il traversa en-
core une crise violente. Elle devait marquer pour lui
la dernière étape de l'évolution commencée en mars.T.A   CIIAItF'ElSTE

291

Un après-midi le courrier lui apporta une miséra-
ble enveloppe couverte du haut en bas par l'adresse,
d'une encre pâle et d'une écriture maladroite. Elle
renfermait les supplications d'une pauvre femme
malade qui se recommandait au nom d'une autre
malade, jadis secourue par lui. Son mari écrasé l'an-
née précédente, elle s'était efforcée de gagner la vie
de ses deux enfants. La maladie l'abattait. Elle criait
sa détresse dans une pauvre langue conventionnelle
où elle parlait de providence, d'ange et de miséricorde.
Duhamel ne s'aperçut pas que cette lettre, à cause
d'une fausse indication et de l'orthographe pitoya-
ble du nom, arrivait avec un retard de quarante-
huit heures. Néanmoins, il se résolut d'aller le soir
même secourir cette détresse en dirigeant par là sa
promenade habituelle. Vers six heures, il traversait
l'esplanade des Invalides, gagnait à pied le Champ-
de-Mars, arrivait bientôt aux rues noires où jadis les
usines Cail dévoraient toute l'activité du quartier.

C'est une ville du Nord enclose dans le vaste Paris.
Une beauté de feu et de fumée s'y répand, une beauté
aussi d'âpre domination industrielle. Les rues, déso-
lées par une force qui met la guerre sous ses pieds,
bordées de murailles aveugles, sont vastes et terri-
bles. On s'y enfonce ainsi qu'en des défilés. A l'heure
où s'y rendait Duhamel le charriage pausait et il
régnait un silence, une grandeur morne de désert.

Une douceur aussi, celle qui attache l'artisan à
cette puissance de vide, à ce travail de la flamme et
du fer, la douceur de la communauté... Les ouvriers
d'usine palpitent à la vie colossale de leur usine.
Nombreux, vifs, affairés, ils ont un cerveau habité292

LA CHARPENTE

des formes rapides et sûres du langage social ; ils
ont cette chose dont on a ri tant ils la redisent : do la
solidarité. Ils sont le nombre où les passifs jouissent
de la vie des actifs, les intellectuels de celle des ins-
tinctifs. L'usine est aussi une cité où il semble que le
malheur s'éloigne à devenir collectif. Même dans une
catastrophe, une consolation surgit de se sentir
frappés et plaints ensemble. C'est pourquoi les en-
fants du peuple adorent la foule et, contre le danger,
s'enfuient dans la rue.

Les voies appiennes, entre deux hautes murailles,
avec des lanternes en potence collées à la muraille,
c'est la poésie de l'ouvrier qui s'en va le soir, affamé,
rêveur, les yeux sur le pâle crépuscule d'hiver. En
elles, il attache des aspirations aussi vagues en son
âme que celles des pâtres de Chaldée dont le rêve
pourtant généra notre astronomie. Elles vont vers un
ciel empli de fumée, de vapeurs basses, de nues qui
semblent toucher les toits, sorte de ciel humain en
regard du ciel divin de la montagne ou de la plaine.

Elles vont vers des reflets vastes, vers les blêmis-
santes clartés des jours de pluie, le bleu fin des
jours de soleil.

Ces choses sont, parmi le jeu ardent des mots et
des idées, l'immense tout où se rassemble leur être.

Bientôt arrivait à l'usine do laminage des poutres
en fer. Elle est sur le quai. Au delà d'une vaste cour,
sous des hangars d'ombre, les laminoirs avalent et
dégorgent tour à tour la bande éclatante de métal
qui s'allonge entre les rouleaux et brusquement s'é-
cache, éparpille en explosant mille épingles incan-
descentes. Cependant, des hommes courent,   armésLA CHARPENTE

293

de pinces, reprennent le ruban à sa sortie, le pla-
cent vivement dans un nouveau calibre et regardent
rentrer la langue vibrante et écarlate.

Derrière, c'est le mystère des grands feux, aperçus
par des fissures, par des trous d'ombre, avec soudain
la réverbération ardente d'un foyer atteignant des
corps aux bras nus, à la poitrine prise dans des
maillots rayés, les graciles silhouettes ouvrières
qui courent, sautillent, bondissent, comme des êtres
sortis des matrices de la flamme. Sous l'ardeur toute-
puissante, et malgré leur guenillerie diabolique,
sarreaux rapiécés, pantalons recarrelés, on les croi-
rait transparents. Les lueurs et les ténèbres, toutes
deux nettes et terribles, se partagent l'espace. On ne
sait où se perd la barre vibrante, ni quelles choses
reluisent et fourmillent à côté du cône éblouissant
de clarté. Des bras de levier meuvent avec lenteur
d'énormes soufflets, des cascades de sable lumineux
s'échappent soudain d'un ténébreux outillage. Ce
sont les crépuscules de la montagne parmi les piliers
obscurs des grottes souterraines, une vie géante à la
fois et menue, divisée comme l'activité des insectes
parmi la ciselure des rameaux.

Enfin, dans la cour, le sommeil du fer, les grandes
poutres bleuies et stupéfiées.

Au milieu de l'attroupement qui se forme tou-
jours devant la porte, Duhamel demeurait pâle de
volonté souffrante. Il perdait pied dans la splendeur
terrible du travail et dans l'excès des misères de
l'ouvrier. Pourquoi ces choses, ce monstre qui tor-
ture et qui broie, cet esclavage résigné? Quelle ré-
ponse donnerait-il à Delafon, le révolutionnaire qui294

Là  CHARPENTE

I

I

veut le néant, la fin des créatures avec leur création.'
Est-ce que, vraiment, l'organisme impitoyable où ces
gens sautent devant le feu, hurlent parmi des engre-
nages, expirent dans les ténèbres de la houille, est-
ce que cet organisme répond à la beauté de l'intelli-
gence, aux subtilités du savant, aux rêves exquis des
artistes?

Cependant, sous un lent crépuscule, il suivait les
bords de la Seine. Paris y endormait sa peine dans
de jolies lumières, à l'horizon des collines, dans
l'éclat de l'eau et les couleurs paisibles des ri-
ves.

L'été semblait, par une asphyxie douce, ne laisser
traîner qu'une vie convalescente dans les choses et
dans les gens. L'air tiède charriait l'odeur un peu
fade et putride de l'eau. Des pêcheurs à la ligne cer-
naient une pile de pont, s'endormaient à la mélan-
colie de l'eau qui passe. De pâles et tendres couleurs
se reflétaient dans l'eau partout pétrie de clartés,
tandis que la fumée, la terre, la nue dévoraient la
lumière.

A Grenelle le pont se divise en deux, jeté en par-
tie sur un petit bras du fleuve, à gauche de l'île du
Cygne. Des péniches, des bateaux amarrés font de ce
coin un port de Hollande, où, sur l'eau éternelle-
ment vibrante et coupée de l'ombre serpentine de
ses ondulations, se dresse la coquetterie des barques
au bois verni, aux proues peintes de blanc et de
noir, à la maisonnette blanche fermée de minuscules
volets verts. Les mâts s'abaissent dans une perspec-
tive indéfinie vers le fond où la Tour Eiffel s'entoure
d'une brume légère. Toutes les   couleurs violentesLA  CHAliPENTE

29a

-apaisent, se fondent au crépuscule gris. Le paysage
semble immobile dans le recul des siècles.

Cependant, une émotion continue le parcourt.
Tant de choses, de gens, l'eau, Paris, font se lever le
monde fourmillant du langage. Alors seulement la
rivière et le ciel, le pont, l'île, les lourds lavoirs à
l'ancre où va l'éclair de cent bras secouant les loques
blanches, l'étendoir aux linges parallèles, les chiens
errants, les vieux pêcheurs à la ligne, les enfants ga-
lopant sur le vaste pont des péniches, les ouvriers
de l'usine à fer transportant sur la berge des pou-
trelles bleuies par la trempe, tout vit et palpite de
la vie intérieure superposée à l'autre.

Duhamel s'accoudait un instant, sa tète toujours
pleine du peuple et son cœur toujours torturé. De
petits enfants erraient, pâles et sans crainte parmi
les chevaux des camions et les jurons des charre-
tiers, et ils avaient des culottes vertes, des robes
d'un rouge éteint ou d'un bleu décati. Des femmes
nourrissaient sur un banc, retombées sur elles-mêmes
en vieux chiffons, dans la paresse du manque de
nourriture. Des vieux lisaient les affiches du quar-
tier. Cependant, à mesure que le soir se fonçait, des
adultes paraissaient au long des trottoirs. L'accou-
trement du travail des villes, vestes trop courtes,
cols fripés, chapeaux défoncés, déshonorait leur
corps. Toutes les faces étaient pâles, bouffies par-
fois, plus souvent maigres, et le doigt de la néces-
sité avait sculpté les traits en vigueur, en creux et
en bosses, en rides et en plis excessifs.

Gestes, paroles, mimiques violentes, tout les dé-
nonçait peu enclins au rêve, s'extériorisant en pous-290

LA  CHARPENTE

|!i

sées continues, et Duhamel, arrêté devant quelques
marchands de vin, les voyait se raconter des histoi-
res en levant des mains lourdes, en crachant par
terre, en allumant des pipes et des cigarettes.

Il essayait de percer le problème de leur destinée,
ce formidable travail social d'absorption des types et
il admirait leur pittoresque, leur couleur, la passion
qu'ils mêlent aux choses. Il s'y perdait, ravi. Comme
ils font tout de toute leur âme, leurs gestes ont une
sincérité merveilleuse, leur visage s'adapte à leurs
vices et à leurs vertus. La grimace abonde, et, par-
fois héréditaire, devient prodigieuse. Puis, non seu-
lement le travail et la misère les sculptent mais en-
core la maladie. Le typhus à coups de poings a
étourdi celui-là et la variole éborgné tel autre ; le
rhumatisme les a tordus, le lymphatisme leur a
couturé la peau, l'alcool les ronge comme un vi-
triol. Et ils se prêtent, laissent pétrir leur masque
et déformer leurs membres, si bien qu'ils sont le
siècle vivant, qu'ils sont les sensations et les idées
vivantes. Si bien que dans leurs heurts, leurs cris,
leurs travaux, leurs maux, ils représentent une in-
telligence nouvelle qui n'est encore inscrite que dans
de la chair et dans des os.

Les maisons vibraient d'un bruit d'assiettes et de
couverts. Le pauvre, plié vers son assiette, humait
les soupes grasses des petits restaurants et sur les
tables sans nappe, le noir du vin contrastait avec le
blanc du sel. Tout vêtus, en pardessus, en casquet-
tes, des centaines d'artisans, huileux, plâtreux, cou-
verts de limaille de fer, de sciure de bois, de flocons
de laine, se touchaient les coudes dans la communionLA CHARPENTE

297

que le Christ a prêchée à ses disciples. Les ragoûts
nageaient dans la sauce, le veau marengo alternait
avec le bœuf tomate ; partout la salade, le litre,
la timbale épaisse. La joie est sur les faces huileuses,
une douceur hébétée, tandis que l'odeur des oignons
frits embaume la rue.

Enfin Duhamel arrivait devant la maison qu'il
cherchait dans une des rues les plus populeuses du
quartier. Il monta l'escalier de cette maison, éprou-
vant un certain plaisir à le trouver proprement lavé
à l'eau et suffisamment aéré. Au sixième, il sonna
vainement à plusieurs reprises, et il redescendait un
peu désappointé quand au palier du cinquième il vit
debout sur le seuil d'une porte un ouvrier qui lui
tirait sa casquette. Cet homme serrait sur sa poitrine
un enfant de quelques mois, et deux autres sortaient
curieusement leurs têtes à droite et à gauche de ses

jambes.

—   Excusez-moi, monsieur, vous sonniez chez
Mme Jacquet. Elle n'y est pas, elle n'y est plus. On
l'a portée à l'hôpital cet après-midi. Ma femme a pris
les deux enfants que voilà, et, ce soir, elle est sor-
tie pour porter quelques affaires à la pauvre ma-
lade. Mme Jacquet avait dit qu'un monsieur vien-
drait.

— A quel hôpital l'a-t-on mise?

—  A Necker... Mais ce qu'elle se mangeait les
sangs par rapport à vous. Si vous aviez le temps de
revenir, monsieur, quand ma femme serait là, je
crois que vous feriez une bonne action. Elle ne va
pas tarder, du reste, et si le cœur vous disait de vous
reposer un peu... Je l'attends d'une minute à l'autre.

17.I

298

LA CHARPENTE

Duhamel regardait l'homme. Quelque chose de
franc et d'intelligent, une politesse fière, la sérénité
du travail sur le visage, cela tenta Duhamel. Il ac-
cepta l'offre. Deux autres enfants jouaient dans la
chambre où on l'introduisit, et le contraste frappa
tout d'abord Duhamel de ces enfants-là, pleins de
vigueur, avec les deux petits frêles qui avaient ac-
compagné l'homme sur le pas de la porte. L'ouvrier
vit la surprise et même la devança quelque peu
par amour-propre.

— Ces deux-là, fit-il en montrant les plus robus-
tes, sont à moi. Ceux-ci sont à Mme Jacquet.

Et il attira les petits étrangers avec une bienveil-
lance tranquille.

—  Ils sont forts tout de même, allez, monsieur.
Leur père était un rude lapin. Seulement, la mère
pouvait pas suffire. Un rien les remettra.

Duhamel les prit contre lui. Ils étaient beaux sous
le masque avilissant de la pauvreté, leurs petites
nuques trop minces, leurs yeux grands et faibles, et
surtout la peau, la triste peau terne des malheureux.
L'homme parut approuver le geste de Duhamel.

—  Vous aimez les enfants, monsieur... Ceux-ci
sont des petits très sages. Ça vous a même trop de
raison pour leur âge.

Duhamel n'eut pas le temps de songer à l'éternelle
précocité de ceux qui voisinent avec la mort. Le gar-
çonnet de cinq ans venait de prendre sa petite sœur
de trois ans par la main, et il la tirait loin du mon-
sieur :

—  Viens, Alice, allons chercher maman.

Ce nom d'Alice bouleversa Duhamel. Pris à l'im-LA CHARPENTE

290

proviste, il ne put empêcher le rêve éclair que cette
fillette fut la sienne et celle d'Alice. Il en pâlit. Le
garçon pleurait.

— Viens...  Je veux maman.  Pourquoi qu'on l'a
mise à l'hôpital? Elle n'aimait pas d'y aller... Ah !
si j'avais été grand, je l'aurais guérie, moi. Elle nous
guérissait bien avec de la tisane. Pourquoi qu'on lui ^
a pas fait de la tisane.

L'ouvrier s'attendrit, désespéré, murmurant :

__On va la guérir et tu iras la voir. Nous irons la

voir tous ensemble, avec petit Charles et Tatave, et
Alice et puis toi. Tu verras comme elle est bien,
comme elle boit de bonne tisane.

Il continua sur ce ton. Il avait l'art d'enchanter les
enfants. Il réussit très bien à calmer le petit garçon
qui repartit jouer avec Charles et Tatave. La petite
Alice demeura assise par terre, une de ses petites
mains agrippant le pantalon de l'ouvrier.

—  Ma femme devrait être rentrée, monsieur. Je
vous fais attendre.

—  Il n'y a pas plus de cinq minutes que je suis là.
Et puis, j'ai le temps.

Unsilence. La vie dehors, tiède et forte, s'assoupis-
sait dans le crépuscule avec parfois de grands cris d'en-
fant venus de la rue. L'ouvrier regardait parla fenê-
tre ouverte, puis il regardait le bébé qu'il tenait sur
ses genoux. Duhamel trouvait une paix délicieuse à
être là, parmi le frôlement des quatre petits corps
d'enfants, qui se mouvaient ou s'immobilisaient gen-
timent, innocemment comme de jolies bêtes. L'ou-
vrier s'agita, tira sa pipe de sa poche, l'y remit.....

enfin :,W0                                   LA CHARPENTE

—  Excusez-moi, monsieur, ça vous dérange-t-il f
n montrait sa pipe.

—  Fumez donc.

, ~ J'enT,ai rhabitude> le soir, monsieur, devant la
fenêtre. J aime de fumer ma pipe et d'avoir les
enfants autour de moi. La journée entière ils sont
dehors ; mais quand je rentre, je veux les avoir là

—  Ils ne vous fatiguent pas?

—  Ils me reposent. Quand j'en ai un dans mes
bras, il ny a pas de fatigue qui tienne. Je suis un
type comme ça. Les autres me blaguent ; mais quoi
chacun prend son plaisir où il le trouve. Je les em-
pêche pas moi d'aller au café-concert. Si ça me faisait
envie peut-être bien que j'irais aussi, seulement ça
ne me lait pas envie.

Le silence de Duhamel se rendait complice de la
causerie. L ouvrier perçut très bien qu'il était écouté
et écoute avec sympathie. Causeur par tempérament
heureux,  ainsi que presque tous les ouvriers, des
nouvelles figures, il exposa son plan :

- Ne croyez pas, monsieur, que je sois un de ces
ouvriers qui lâchent les camarades. Pour ca, non  Je
suis mécanicien-modeleur de mon métier, faut 'sa-
voir. On n'est pas souvent en grève dans la partie ■
mais quand on se met en grève, je fais comme les
autres. Je suis une fois resté six semaines sans ou-
vrage, rapport à ça. Je dis pas non plus que l'ouvrier
est heureux. Je dis qu'il est mal payé et que ca crève
le cœur de voir la misère. J'en connais pas la raison,
mais je 1 approuve pas. Il me semble que si on vou-
lait  tous   s entendre   de  bonne  volonté,   les  gens
seraient plus heureux. Beaucoup crier et se casserLA  CHARPENTE

30Î

la tête les uns les autres, c'est pas l'affaire. Tâtez
voir mes bras, monsieur ; jen'ai qu'une force moyenne.
Eh ! bien, j'ai toujours fait les ouvrages qui deman-
dent le plus de force et je ne me fatigue pas autant
que les autres. Alors puisqu'il y a une manière de
faire mouvoir une pièce de bois sans être un her-
cule, y a une manière de faire aller les choses sans
tant de pétard. Voilà mon opinion. Ajoutez que j'ai
la haine des coquins de panamistes et de tous les
voleurs qui fristouillent l'argent du gouvernement.
Duhamel sourit. Il la connaissait la profession de
foi de l'ouvrier parisien. Le malheur est qu'on ne
trouve à opposer à la fameuse corruption parlemen-
taire que le boulangisme. Mais ce sont des clichés
qu'il faut entendre sans rien dire si l'on veut con-
naître les pensées intimes. Duhamel n'y contredit
pas et l'homme :

—  Je vous ennuie, peut-être, monsieur.

—  Mais pas du tout. Je préfère causer un peu en
attendant votre femme. Vous disiez donc que vous
restiez d'accord avec vos compagnons.

—  Oui, je reste d'accord, pour tout ce qui est de
la politique et d'organiser la chose sociale. Mais j'ai
mon idée que certains farceurs voient trop commode
de tout reconstruire : je sens qu'il faudra du temps,
puisque l'ouvrier lui-même comprend pas le plus
facile. Enfin, je me suis mis de toutes les choses pra-
tiques : coopératives et mutualités, groupes, etc.
Après ça je me suis dit qu'on ne m'avait pas con-
sulté pour faire le monde, et que je devais tâcher de
m'en tirer pour le mieux.

—  Et vous avez réussi?

il302

LA CHARPENTE

—  J'ai réussi à ma manière. Voilà mon ménage,
mes trois enfants. Jamais nous n'avons manqué de
pain. Seulement, monsieur, on gagne gros dans
notre métier. Je fais mes dix francs par jour en
moyenne.

—  C'est, en effet, un beau salaire.

—  Je ne dis pas que c'est trop, monsieur ; car il
faut prévoir les vieux jours, le chômage. Mais je ne
suis pas mécontent.

—  Et alors vous aimez à rester avec vos petits ?

—  Oui, c'est mon plaisir. Et je vous réponds que
ce plaisir-là n*est pas bien coûteux. A eux trois ils
nous coûtent cinquante francs par mois. J'ai fait le
calcul, rapport à des voisins qui ne veulent pas avoir
d'enfants à cause de la dépense. Je leur ai démontré,
monsieur, que pour moi, mes mioches sont une éco-
nomie. Eux s'ennuient tout seuls, et ils sortent le
soir, ils vont au café-concert ou au théâtre ; le moins
que ça leur coûte ça leur fait bien une pièce de
quinze francs par semaine ; mes gosses me coûtent
pas ça et j'en tire plus de plaisir.

—  Parce que vous n'aimez pas le café-concert.

—  Je le déteste pas de temps à autre, mais je suis
content de me retrouver chez moi. Oui, autrefois,
nos voisins qui sont un jeune ménage, à peu près
mariés en même temps que nous, parlaient tant de
leurs plaisirs que ma femme avait le cœur gros.
Alors je me suis dis : « Je vois bien qu'elle y mord.
Elle veut pas le dire, mais elle s'imagine que l'autre
est plus heureuse de pas avoir d'enfants. » Ce qu'on
n'a pas semble toujours beau, monsieur. Je connais-
sais ma femme, on  peut pas trouver plus  braveLA CHARPENTE

303

femme; j'aurais pu la raisonner; mais elle aurait
conservé du regret. Je voulais y faire goûter de la
chose. Nous sommes allés à deux, de temps en temps,
le soir. Ma sœur gardait les mioches. Et qu'est-ce
qui est arrivé? La première dégoûtée, c'a été elle. Ça
se comprend, monsieur. Ce plaisir-là peut pas se
comparer à nos bonnes soirées avec les enfants. Tout
dépend comme on s'attache. Nous, les grimaces et
les chansons toujours les mêmes ne nous disaient
plus rien ; mais les autres, nos voisins, quand ils en
voient un qui fait une nouvelle binette ils ferment
pas les yeux de la nuit. Si je parle à présent à ma
femme d'aller voir un de ces fameux gaillards, pres-
que toujours elle refuse. Nos voisins se moquent de
nous, et moi je me moque d'eux, je leur réponds :
« Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Et je
leur montre les enfants qui se font des niches ou qui
jouent ou qui bavardent dans leur langue : « Les voilà
mes artistes. » Ma foi, je ne m'ennuie jamais. J'ai
toujours quelque chose à faire pour eux. Le dimanche
on sort ensemble.

On sentait le sujet familier pour lui. Il le discutait
probablement avec des camarades prudents, refu-
sant la progéniture.

— Ils disent que c'est coûteux, que c'est tout em-
barras et responsabilité. Mais je ne les vois pas plus
tranquilles, ni plus riches que moi, au contraire.
Quant au bonheur en ménage, il n'y a pas mieux que
le nôtre. Je sais bien que j'ai de la chance : mes
enfants ont la santé. C'est à risquer. Peut-être que si
j'avais eu des malades ça m'aurait coupé le sifflet.
Mais tout de même, monsieur, il doit exister plusil

304

LA CHARPENTE

d'enfants bien portants que de malades. C'est pas
naturel de se priver d'enfant. Plus ils vont, nos voi-
sins, plus ils s'ennuient, plus ils se chamaillent. Et
ce que ça doit être froid de rentrer dans un logement
où rien ne vit, où rien ne bouge ; d'y rentrer triste-
ment à deux en se regardant. Aussi, ils sont toujours
dehors. Ils rôdent par les rues, ils restent toute une
soirée devant un verre de vin à la terrasse d'un
mastroquet. La petite femme commence à guigner
de l'œil notre toute petite. Mais le mari veut pas. Ça
lui plaît, à cet homme, cette existence de merluche.
Le soir tombait avec l'haleine du crépuscule, de
grandes bouffées fraîches, puis une sensation de
chaleur accablante. La lumière était encore assez vive
pour voir la chambre propre, le mobilier très simple.
Les enfants devenus furtifs à l'approche des ténèbres,
parlaient à voix plus basse. C'étaient de ces enfants
que la fausse tendresse ou la fausse sévérité n'ont pas
atteints. Les deux petits chétifs avaient appris dans
la misère à pleurer le moins possible, les deux ro-
bustes, passionnés au jeu, riaient avec éclat, se soule-
vaient par terre, heurtaient les meubles. On les
sentait vivre la vie des poulains dans un clos, sau-
vages et naïfs. Leurs gestes, leurs inflexions de voix,
étaient bien ce qu'avait dit l'ouvrier, dignes de tout
artiste, exprimant avec abandon l'état de leurs petits
esprits, la grâce, la vérité que les grandes personnes
n'oseraient montrer sans crainte du ridicule. Pour ces
petits, par ces petits, la nouveauté du monde est
refaite chaque jour. Duhamel songeait à tant de
vieux consolés par eux ; les grands-pères au parc de
Montsouris, dont les enfants aiment la figure flétrieLA  CHARPENTE

303

et ravinée. A l'appel des voix fluettes, ils cherchent,
ils retrouvent les choses perdues à jamais, le vent,
l'eau, la plante, l'animal. Ils sont écoutés; leur vieille
mimique, leurs histoires passées de mode, jusqu'à
des chansons absurdes, l'enfant s'en repaît avec joie.
Et deux petits bras, les plus frais, les plus tendres-
autour de la triste nuque; une vieillesse aimée et
protectrice ! Un amour qui n'est pas beaucoup moin-
dre, pas beaucoup, que l'autre, et souvent plus
intime, plus délicat.

Un quart d'heure passa. L'homme fumait lente-
ment. Le bébé se réveillait, se rendormait, pleurait
par à coups. De plus en plus les enfants se taisaient
rapprochés des jambes de leur père. Un des petits
chétifs succomba au sommeil et l'ouvrier se contenta
de lui glisser un oreiller sous la tête, une couverture
pliéeen quatre sur le corps. Duhamel l'aida :

—  Il va dormir là jusqu'au retour de ma femme.

—  Bien, fit Duhamel.

Et il le trouvait bien puisque l'enfant reposait heu-
reux et à l'abri. Alors, dans le silence, la veillée
devint de plus en plus calmante, ressembla de plus
en plus à quelque veillée sous les étoiles par les
nuits tièdes. Pourtant l'attente planait, oppressait un
peu. Et ce fut un curieux plaisir pour Duhamel
quand il entendit un pas dans l'escalier, que la porte
s'ouvrit et qu'une voix de femme s'écria aussitôt :

—  Comment, pas de lumière. Je n'ai pas pu re-
venir tout de suite. Il a fallu que j'attende...

—  Il y a là un monsieur, fit l'ouvrier tranquille-
ment ; c'est lui que Mme Jacquet voulait voir.

—  Et pourquoi  que tu ne fais pas de lumière.306

LA  CHARPENTE

Excusez, monsieur, les hommes   savent rien faire
convenablement.

Elle alluma la lampe. Les petits, même l'étranger,
se sentaient pleins d'aise dans les plis de son tablier.
En moins de rien elle fit un tas de choses, donna à
boire au bébé, installa les trois autres à table devant
un vieux registre où se trouvaient collées des images
d'Epinal. Enfin elle parla, elle raconta pittoresque-
ment son odyssée, et Duhamel vit se dresser devant
lui des bonshommes extraordinaires de relief, depuis
les gens rencontrés dans la rue jusqu'à la concierge
de l'hôpital, une infirmière et un interne. Toute
une après-midi de drames et d'aventures populaires
dont l'ouvrier se régala en conscience. Elle expliqua
qu'on avait fait savoir à Mmo Jacquet qu'elle pouvait
entrer à l'hôpital :

— Elle répétait tout le temps qu'un monsieur devait
venir, qu'on avait dit qu'il la sauverait. Si elle avait
été sûre, elle serait pas partie pour l'hôpital. Car
c'était un crève-cœur, vous pensez, de quitter ses
enfants. Mais elle se trouvera si bien, monsieur, des
soins que l'infirmière m'a expliqués. On la gué-
rira.

— Je suis donc venu trop tard, dit Duhamel. Vou-
lez-vous me dire ce que je puis faire. J'irai voir au
plus tôt Mme Jacquet à l'hôpital; mais si vous la
voyiez avant moi, dites-lui bien qu'elle ne se déses-
père pas. Dès qu'elle sera guérie, elle sera placée,
un travail facile et ses enfants auprès d'elle. J'ai
arrangé cela.

—   Ah ! monsieur, ce sera une bonne œuvre.
Tenez, on parle quelquefois d'une providence, maisI.A   CHARPENTE

307

des malheurs comme ceux de cette pauvre femme
empêchent d'y croire, allez. Qu'est-ce qu'elle avait
donc fait au bon Dieu, cette bonne àme-là? Et son
mari, jamais je n'ai vu un si bel homme, monsieur.
Il a été écrasé par un maraîcher, ramassé avec le
bras droit brisé, les côtes rompues, l'intérieur de la
poitrine en marmelade. Il a crié pendant deux jours
et deux nuits à l'hôpital. On ne me fera jamais
croire que le bon Dieu ait quelque chose à voir là
dedans. Ça serait trop injuste. La pauvre femme n'a
pas encore reçu un sou d'indemnité. Et ce qu'elle a
Irimé depuis un an ! Vous savez peut-être, monsieur,
comme c'est payé dans la confection.

Elle continua longtemps ainsi, mêlant tous les
aphorismes de la sagesse populaire à ses histoires.
Mmc Jacquet n'avait voulu s'adresser à personne. Il
avait fallu qu'elle fût à toute extrémité pour qu'on
ait su sa misère.

—  Alors nous avons fait ce que nous avons pu;
mais il était trop tard pour la mère.

—  Monsieur, ajouta l'ouvrier, faut vous dire que
tout autour de nous il y a de la misère ; on s'habitue,
on fait plus attention. Il faut qu'on se plaigne ferme
pour être entendu. Cette pauvre Mme Jacquet, elle
n'osait pas ; sinon, vous pensez, on l'aurait pas lais-
sée tomber si bas.

— Ce qui l'inquiète le plus, dit la femme, ce sont
ses pauvres petits. La vie est dure pour le pauvre
monde. Qu'est-ce qui deviendraient les nôtres s'il
nous arrivait malheur Les enfants sont une grande
responsabilité.

—  Ta, ta, ta, fit l'homme.308

I..V  CHARPENTE



—  Tu dis ta, ta ta, mais n'empêche pas que ces
petits-là auraient pu mourir de faim.

— Pardieu, tout peut arriver. Personne n'est sûr.

—  Ceux qui ont de l'argent sont sûrs. Tu diras ce
que tu voudras mais plutôt que de laisser des petits
malheureux derrière soi, vaudrait mieux ne pas en

avoir.

—  Laisse-là tes idées d'enterrement. Tu voudrais
pas en être privée de tes enfants, hein ?

— Ah ! non, par exemple, maintenant qu'on s'est
donné tout ce mal !

—  Eh ! bien, ma vieille, tâchons voir à bien les
élever et à leur donner un bon métier. Ils se tireront
des pattes comme nous. Les plaintes servent à rien.

—  Puisque monsieur va se charger de Mmo Jacquet,
je suis contente tout de même. La pauvre femme a
bien du mérite.

La conversation se termina là-dessus. Duhamel se
leva et tendit la main à l'ouvrier et à sa femme.

—  Voulez-vous me permettre, dit Duhamel, de
vous laisser mon adresse. En cas de chômage, vous
trouverez toujours de la besogne chez moi et aussi
bien payée que le modelage. Je suis imprimeur et
j'imprime des livres dont je ne crains pas d'avoir un
stock d'avance, vous comprenez.

— Eh ! bien merci, monsieur, fit l'ouvrier rayon-
nant; ça me fait une bonne assurance. Alors, en
revanche, monsieur, si ma femme veut bien, nous
prendrons les enfants. En cas de malheur, ajouta-t-il
à voix basse.

—  Je veux bien, dit la femme attendrie.

—  Ils seraient heureux chez vous, dit DuhamelLA  CHARPENTE

309

illuminé 'd'une idée subite ; mais trouveriez-vous à
redire si je les plaçais chez de braves gens sans en-
fant?
— Ma   foi,   monsieur,   nous   avons les   nôtres,

n'est-ce pas?

Duhamel s'en alla, ravi de sa soirée. Il avait vu
un sage parmi les humbles. Mais que pèse cette
sagesse à la merci d'une maladie, se disait-il en mar-
chant par les rues encombrées de gens assis au
dehors le long des trottoirs.

Et il récapitulait les modestes paroles, la très nette
vision des cruautés, des férocités qui nous tiennent,
mais, aussi la conviction qu'il existe un bonheur plus
sûr dans l'accomplissement des charges naturelles et
sociales que dans l'extrême égoïsme. Si tout est
vanité, néanmoins il est moins vain d'élever de
beaux enfants, de s'intéresser à de passionnantes
petites vies que de se livrer aux prudentes séche-
resses de l'existence à deux. Alors, dans la tète de
Duhamel, le problème de la souffrance des plèbes se
représenta. Toute cette journée passée parmi des
ouvriers l'y portait impérieusement. Et tout d'abord
la question revint qu'il s'était faite en cheminant le
long des quais :

<( Est-ce que l'organisme social répond à la beauté
de l'intelligence, aux subtilités du savant, aux rêves
exquis des artistes? »

Non, il ne répond pas ; mais l'effort fait pour le
changer est sans doute en rapport avec cette dispro-
portion. Le socialisme, l'anarchisme n'expriment
que la loi qui permet la suppression des souffrances
dès qu'on les domine. Seulement, dans ce travail,310

LA CHARPENTE

quelle est la part des plèbes ? Et d'abord que repré-
sentent exactement les plèbes ? Pourquoi l'inégalité
et pourquoi l'esclavage ? Le brave ouvrier aux en-
fants avait prononcé la parole qui marque la fatalité
des servitudes populaires :

— Il me semble que si on voulait   s'entendre de
bonne volonté !

« Le malheur est que, depuis les temps, la bonne
volonté n'a pu s'établir. En réalité, l'ouvrier ne peut
avoir de volonté que celle de L'organisme social qui
l'encadre. La plèbe n'apparaît qu'avec L'organisation.
Existe-t-il une plèbe de lions ou une plèbe de tigres?
La souffrance des plèbes est le sacrifice à une struc-
ture supérieure dont elle fait partie. Notre peau est
une plèbe par rapport aux organes sous-ja cents, bour-
geois et aristocrates; car notre peau s'expose aux
intempéries, aux blessures, à l'usure d 1 u excès de
travail. Et notre peau est, comme le peu )!e, un véri-
table cerveau.extérieur en contact avec Le vaste uni-
vers. Comme le peuple encore, elle es! : source des
transformations... La plèbe apparaît, d'à ! eurs, dans
tous nos organes, cette partie exposée udacieuse,
créatrice, telle la substance grise du ce;  eau.

» La bourgeoisie, l'aristocratie, c'ésl .le la mé-
moire, supports indispensables, mais pie les plè-
bes transforment. Ainsi l'on voit que le peuple tient
sa destinée dans sa main et que c'esl de lui que
dépend toute évolution. Ses hésitations ses à-coups,
ses reculs, ses avances signifient l'adaptation à l'or-
ganisme social. Les simplistes s'étonn ut des souf-
frances endurées, des sentimentalités, «1 s mysticités
des superstitions, de ces mille servitudes des plèbes.LA  CHARPENTE

311

Il n'entrevoit pas que ces choses répondent de la
complexité et de l'harmonie sociales. Combien paraît
décevant le rêve obscur du peuple à qui l'on montre
ses intérêts immédiats, toutes les jouissances de la
bourgeoisie et de l'aristocratie et qui tourne le dos
à ces choses, qui s'obstine à la douleur, à la peine,
aux organisations farouches, aux sombres esclava-
ges... Rendre son rêve conscient, voilà le grand tra-
vail, cette conscience exprimant la venue au jour
des structures. La peau acceptera un vêtement le
jour où l'organisme entier ne devra plus en souffrir.
Ce n'est pas le bien-être bourgeois et aristocratique
qui est l'idéal populaire, c'est la nouveauté du
monde. Depuis quelque vingt ou trente mille ans
l'organisme social a marché des esclaves marines
tout vivants et dévorés, jusqu'à l'ouvrier à salaire. Le
pas nous semble mesquin parce qu'il est fait. D'ail-
leurs, rien n'empêche de croire que, dans l'avenir,
nous irons plus vite puisque, selon ma propre défini-
tion : « La complexité est le mode de croissance des
» énergies. » Cette complexité suit donc une progres-
sion, gagnant sans cesse sur le temps... »

11 s'arrêta, il revit en pensée les silhouettes
ouvrières coudoyées tout ce jour, voulut lutter con-
tre sa pitié et son désir de leur assurer quelque jouis-
sance, et, enfin :

-7— Quelle sottise ce serait de lutter contre mon émo-
tion... N'est-ce pas le courant même qui doit résou-
dre le problème ? S'ils subissent les servitudes bour-
geoises et aristocratiques, il est juste que nous
subissions les servitudes populaires... Il faut au con-
traire partager leurs peines et les aider tant qu'onI



312

LA  CHARPENTE

peut à les percevoir et à s'en débarrasser. Rien de
grand ne s'accomplira hors de cela. La haine, le
mépris, l'indifférence pour le peuple est la plus
sûre marque de dégradation et d'imbécillité ! Elle
est le stigmate des littératures pourrissantes, des
sciences creuses, des hommes sans lendemain !

Alors,Duhamel,saisi dans lafièvre de toute cette vie,
allait d'un pas nerveux par les rues désertées. Et le
grand noir des fonds, les claires lanternes, la pré-
sence vaste du peuple dans les tristes maisons, les
petites boutiques à l'ancienne mode où l'on vend de
tout à la lueur d'une triste lampe, l'abondance et la
variété enfin de toutes ces choses l'exaltaient vers de
redoutables problèmes.

C'était partout,entre les maisons inégales,de grands
espaces vides tout pareils, dans la nuit, à des défilés
de montagnes au bout de quoi apparaissait la lumière
de demeures lointaines, comme on voit les falots
des chalets dans les Alpes; puis, des chantiers
immenses perdus dans un horizon de ténèbres et où
dormait la confuse silhouette des camions ou des
tombereaux renversés les brancards en l'air ; une vie
de chaos, de désordre vaste où l'ombre chancelante
des rues, les pâles cavernes des hommes, les lumiè-
res jaunes des lanternes s'égrenant par les ténèbres,
donnait une émotion aussi formidable et belle que la
déchirure des abîmes aux flancs arides des monts,
que l'âpre marée des océans, que la solitude ardente
du désert.CHAPITRE III

LE   SACRIFICE

Delafonétait en face dosa femme, dans l'émerveil-
lement de sa beauté virginisée par la séparation. Il
l'adorait avec force et sans nuances. Il baisait les
objets qu'elle tenait en mains. Sa folie subjugait et
enchantait sa femme. Que faire, pourtant, et que
devenait sa résolution, s'il cédait au grand flot
d'amour ? Se donner, puis recommencer à se mordre
les doigts les jours suivants ? Tout paraissait bien et
éternel maintenant, dans l'abondance du fluide ner-
veux, dans le renouveau de leurs yeux comme de
leurs cœurs. Mais la souris de l'habitude rongerait,
creuserait ce bonheur. Il faudrait revenir aux crises
où l'on ne peut plus rien l'un pour l'autre, que se
voir souffrir.

Il pensa qu'il aurait mieux fait d'envoyer une
lettre ainsi qu'il l'avait voulu d'abord. Il se reprocha
d'avoir biaisé, de s'être payé le prétexte, d'avoir
manqué de courage intérieur. Au fond, tout au fond,
il ne voulait pas perdre sa femme. C'était facile de
se dire tout ce qu'il s'était dit, mais qu'elle  hésite,

18Il
 1
	fi 1

i 1
	i

314

LA  CHARPENTE

qu'il sente sur lui, au lieu du bon regard, le regard
lointain des étrangers et la vie lui paraîtra insuppor-
table. Il amassa alors contre son amour non seule-
ment le souci du bonheur de sa femme, mais le souci
de son propre bonheur. Il essaya d'obtenir de son
esprit la permission du sacrifice en se décrivant la
vie sans Elle. Serait-ce si difficile ? Le travail, une
ambition énergique et l'amour aussi, l'amour de
tant d'autres hommes avec la femme facile, égoïste,
qui ne renonce à rien pour vous, qu'on paie et qui
est tout de même tentante, jolie, jeune, fraîche. Ces
arguments, durant les longues semaines de l'absence,
paraissaient solides. Puisque la nature ne voulait pas
lui accorder ce qui fait l'amour durable, pourquoi
résister, pourquoi fixer des destinées entières. La
courtisane c'est la femme volontairement stérile,
volontairement inconstante. Il est fait pour la cour-
tisane. Elle répondait dans son artifice et sa frivo-
lité à son propre artifice, elle donnait ce plaisir sans
lendemain qui était normalement le seul qu'il pût se
permettre. Et il se murmurait à lui-même : « Que ma
femme soit libre et qu'elle ait des enfants. Merci du
rôle de bourreau qui m'est réservé dans la seule
grande et noble chose humaine. Je suis celui qui tue,
celui qui brûle. Je consume cette chère et belle créa-
ture en un simulacre. Je n'ai pas droit à l'amour. Ce
n'est pas ma faute, en vérité ; mais, faute ou non, je
veux souffrir seul. Que la responsabilité retombe sur
l'Immanent, l'Omniscient ou l'Omnipotent, sur le
Hasard ou sur l'Harmonie, sur Dieu ou le Diable,
peu m'importe, mais qu'elle ne retombe pas sur
moi. Duhamel avait raison :   on ne la veut pas surLA CHARPENTE

315

soi. C'est ça qui m'a rongé, c'est ça qui a fait mon
plus grand malheur. Je trouverai encore quelque
consolation à lutter contre l'absence, je n'en trou-
verai aucune à être une sale loque tramante, un vil
mendiant d'amour. »

Il s'assombrissait à vue d'oeil. Elle le suivait
inquiète, déshabituée des noirceurs où, à deux, ils
s'immergeaient autrefois, durant des soirs farouches.
Elle essaya de le reprendre, souriante, patiente. Il
ne fut pas dur pour elle, il avait même une singu-
lière douceur. Et tout à coup elle poussa un cri. Il
venait de se lever, d'un mouvement quelque peu
brusque, et son regard ne se fixait plus sur celui de
sa femme.                                                     >

— Il est, dit-il enfin, une chose que je dois te dire
à laquelle j'ai réfléchi, là-bas, dans la solitude.

— Mon bon Pierre ?

—  Ecoute-moi paisiblement. Tu te rappelles notre
chagrin, cet enfant que tu appelais sans cesse. Eh !
bien, nous n'en parlons pas aujourd'hui, mais nous
en parlerons demain. Cela ne peut manquer.

Elle baissa la tête comme si elle acquiesçait.

— Je voudrais en parler tout de suite. Jeanne, tu
peux avoir des enfants.

Un cri, deux yeux qui regardent le sauveur avec
admiration et confiance, l'effort de parler ; puis, les
traits crispés du mari révélant quelque chose de fu-
neste, elle attendit :

—  Tu peux avoir des enfants. Il ne faut qu'un peu
de force de volonté, prendre l'existence pour ce
qu'elle est, sacrifier un rêve pour réaliser l'autre...

—  Mais quoi ? quoi ?316

\A CHARPENTE

I

— Ceci. De nous deux c'est moi qui suis cause de
la stérilité du ménage... Je sais que tu m'aimes;
cela n'est pas en question ; mais vivre ainsi toute
une vie dans la douleur, toi souffrir, moi te voir
souffrir, non. Il est temps encore. Tu es jeune, belle,
riche. N'attends pas que nous soyons trop vieux, que
nous soyons devenus un de ces affreux couples de
vieillards sans enfants qui se reprochent mutuelle-
ment leur vie ratée et désenchantée. Ne réponds pas
tout de suite. Ne dis pas non, ni oui. Tu as le temps.
Tu réfléchiras. J'attendrai loin de toi. Un mot écrit
suffira. Je t'en prie, Jeanne, point de hâte, songea ce
petit que tu pourrais avoir, toi qui es si bien faite
pour être mère.

Elle demeurait immobile, pâle, muette. Deux
grands yeux, fleurs noires admirables où la fièvre
brillait avec quelques larmes, une bouche arrêtée
dans le saisissement. En Delafon c'est aussi la cons-
ternation. Ses paroles, encore palpitantes de l'effort
du sacrifice, semblent mêlées de gravier, son cœur
plein de petits cailloux ; le monde, l'existence s'éten-
dent tout juste aux murs de la chambre ; des mots,
des phrases creuses, c'est le sang de cette vie et de ce
monde. Deux éclaircies cependant, l'espoir que tout
cela n'est qu'un jeu et la gratitude future de Jeanne,
l'amour qu'elle aura pour le disparu volontaire.

La vérité c'est qu'elle ne comprit pas et qu'aucune
autre femme n'aurait compris. Les catégories tran-
chées que l'homme formule avec tant de décision,
la femme ne les accepte jamais. Toujours une obs-
curité demeure, bienfaisante ou funeste, mais qui
résulte de cette chose où se résume toute la femme,LA CHARPENTE

317

le don. Que son mari ne doive pas avoir d'enfants,
pour Jeanne, cela ne sera jamais vrai, même quand
elle en aura admis la démonstration. Par là elle se
prémunit comme elle se perd. Mais, au total, ces
espoirs obstinés ont eu plus souvent raison que les
prompts découragements. Jeanne ne pouvant se figu-
rer le sacrifice de son mari, ne ressentit que l'of-
fense d'être abandonnée. Elle poussa le cri in-
juste :

— Tu ne m'aimes plus !

L'amour est là comme l'équilibre : la première
fois qu'on veut le soumettre à la raison on le perd.
Jeanne tombait. Un vertige lui passa sur le visage
ainsi qu'un voile.

— Ah ! que c'est mal, Pierre.

Lui demeurait figé dans la détresse de ceux qui
ont ouvert un mécanisme et qui ne peuvent plus le
fermer. Il hésitait entre le parti de tout abandonner
et celui de garder le sang-froid, de guider, d'amé-
nager. 11 aménagera, il persévérera, rappelant à son
aide les repères demeurés de tant d'heures où il
avait débattu la chose, par les côtes et les plateaux
de Donadieu. A la vérité, ces repères demeuraient
bien seuls, bien nus, comme des sommets de colli-
nes préservés par une inondation. Delafon n'avait
plus d'images consolantes dans sa tête. Il vivait sur
l'inertie qui est le principe de nos œuvres abstraites.
Il détestait ce qu'il faisait, il ne le trouvait plus ni
beau, ni bon ; et ce semblait l'acte d'un Delafon
d'hier jeté à un Delafon de demain sans souci du
Delafon actuel. Ainsi nous vivons dans le temps et
nous avons un caractère.

18.

318

LA   CIIAliPENTE



Il fit le procès. Il dit la brièveté, la sécheresse de
l'amour sans enfant.

—  L'enfant est l'avenir de l'amour, le seul vérita-
ble avenir. Le reste n'est qu'un jeu. C'est la diffé-
rence du théâtre à la réalité, Jeanne. Le théâtre dé-
vore une existence en cinq minutes. J'ai bien vu à
ton chagrin que nos gestes devenaient des gestes de
théâtre. C'était creux. Yois-tu, Jeanne, quand un
homme et une femme se dressent l'un devant l'au-
tre à l'heure de la passion, à travers le mensonge
parfois des paroles, rien n'empêche qu'ils ne soient
tous deux hagards de l'aventure de créer. Tout s'y
ajoute et autant l'épouvante de la chose que le désir
de la chose. C'est le seul vrai vin donnant la seule
véritable ivresse. Pour une raison ou pour une au-
tre, se continuer est le motif obscur ou admis. Et moi,
je ne peux plus me continuer.

—  Pierre, je t'en prie.

Le pauvre homme, à présent qu'il se déchirait,
qu'il saignait, trouvait une sombre emphase :

—  Toi, tu le peux. De ton beau corps, Jeanne,
peuvent naître ces petits délicieux que tu as tant
désirés. Oui, tu m'aimes, j'en suis sûr; mais puis-
que cela ne me tuera pas, puisque, dans ma misère,
cela me îera/i/aisir. De t'avoir aimée, de t'aimer en-
core et de me dire que toi tu as des enfants, je me
figurerai qu'ils sont un peu les miens ; par une loi
de l'amour, parce que quelque chose de moi, Jeanne,
sera dans ton âme, et dans l'âme de tes fils et de tes
filles.

Bouleversée, indignée, avilie, elle avait horreur,
elle avait peur,  mais elle ne comprenait  toujoursI.A   CHARPENTE

319

pas. Son intelligence s'effaçait devant les bonds de
sa poitrine. Elle craignait surtout d'être laissée là.
toute seule, à réfléchir comme il disait, et elle son-
geait à lui barrer la porte. Plus tard, certes, ces sug-
gestions lui reviendraient, car elles reviennent tou-
jours, et c'est pourquoi, avec la femme, les patients
sont les habiles ; mais à présent elle ne voyait que
l'abandon, qu'il eût osé lui parler ainsi, se débarras-
ser ainsi d'elle. Et le sentiment dominant aurait été
peut-être la colère, si le ton de son mari n'avait im-
pliqué la noblesse et le sacrifice.

— Voyons, Pierre, ce n'est pas sérieux.

— Qu'est-ce qui n'est pas sérieux, Jeanne?

— Tu veux me quitter, tu veux me céder à un au-
tre !

—  Tu ne me comprends pas. Je veux que tu me
quittes. Je veux que tu aies des enfants.

— Des enfants d'un autre !

—  D'un autre. Et je te demande comme une grâce
de ne pas me répondre tout de suite.

—  Pierre, Pierre, tu ne m'aimes plus. Ah ! pour
que tu aies pu songer à une chose pareille, il faut
que tu ne m'aimes plus. Est-ce que je pourrais avoir
un enfant d'un autre. Est-ce que tu crois sérieuse-
ment que j'aie jamais désiré d'avoir un enfant d'un
autre. Tu me parles de mon chagrin ! Mais ce cha-
grin, mon Pierre, pour une bonne moitié c'était de
me sentir stérile, de ne pas te donner d'enfant.

Delafon sourit tristement et dit :

—  Tu vois que tu en étais triste. Pourquoi veux-tu
que je n'en sois pas triste à mon tour.

Elle fut frappée de l'argument. Elle songea qu'elle-:j20

LA CHARPENTE



même avait plus d'une fois rêvé pour Pierre qu'il
eût un enfant d'une autre femme. Elle se souvint
aussi qu'elle voulait qu'il apportât cet enfant dans
le ménage où elle l'aurait élevé, aimé. En un éclair
elle comprit tout.

—  Pierre, dis-moi sincèrement, m'aimes-tu?

— Pourquoi le demander, Jeanne, tu poses mal la
question. L'important est que tu te déshabitues de
m'aimer. Je te promets de vivre ; je sais que cela
t'aidera. En outre, je partirai, par exemple pour la
Suède. J'y demeurerai le temps que tu voudras.
Tu m'oublieras, tu verras du monde. Tu es jeune,
belle, riche.

— Ah ! que je suis cruellement punie, pleura-t-elle.
Mon chéri, je n'aurai plus de chagrin. Être à toi,
toute entière, toujours sera mon seul rêve, je te le
jure. Ecoute, ne pas avoir d'enfant, par pure mau-
vaise chance, je ne pouvais l'accepter, mais pour
conserver ton amour, pour te conserver, toi, mon mari,
mon aimé, je fais ce sacrifice avec une sorte de joie.

—  Mais, Jeanne, c'est un sacrifice d'esprit. Tu
n'éviteras pas les retours de la nature, ce flot de la
maternité qui monte en vous périodiquement, tu
n'éviteras pas la lente misère de notre union artifi-
cielle, la vieillesse solitaire.

—  Tout pour toi, chéri. Tu dis que je regretterai
de ne pas avoir d'enfants ; eh ! bien, quand je serai
partie, je regretterai de ne plus t'avoir. Il n'y avait
qu'un bonheur, Pierre : des enfants de toi. Je n'aime
pas en pensée l'enfant d'un autre. Je t'aime, je te
veux ; toi, d'abord, mes enfants ensuite. Tu es mon
premier né.LA CHARPENTE

321

Elle pleura, elle sanglota. Il fallut la consoler.
Delafon reconnut en dedans de lui-môme, qu'elle
n'avait pas parlé sans raison, car elle était de ces
femmes qui ont le dégoût physique de tout autre
homme que leur amant. Néanmoins, il fit des réserves
intérieures, résolu à se maintenir ferme et à attendre
les fruits probables de la scène. Devenu méfiant depuis
qu'il avait vu trop clair dans sa propre souffrance, il
se disait que les mots, chez les plus sincères, expri-
ment rarement la pensée.CHAPITRE IV



SOIR   DE LUNE

Dans sa chambre, sans lumière, Duhamel regar-
dait au dehors, vers le petit jardin. La lune y répan-
dait sa lumière sur les plantes, brisée en mille sour-
celets argentins. Il trouvait délicieuses les fines
lueurs semées là, comme des armes d'acier neuf et
bleuissant ou comme des bijouteries menues sur les
feuilles.

A ce moment, il entendit qu'on marchait dans la
pièce à côté, sorte d'office où l'on mettait une ar-
moire à petites provisions pour lunch et five o clock.
Quelqu'un ouvrit la porte de communication de cette
pièce avec celle où se trouvait Duhamel, une voix
s'écria :

« Il est couché, il n'y a pas de lumière ! »

Duhamel se leva pour avertir de sa présence, mais
déjà la porte s'était refermée. Il s'avançait vers cette
porto, lorsqu'il entendit :

— Je ne tenais pas à le voir. Ce fiacre dégoûtant
m'a rendue maussade.

C'était la voix  de sa femme. Duhamel s'arrêta.LA  CHARPENTE

323

On ne tenait pas à le voir. La belle-mère dit:

—  Nous laisser revenir ainsi, au risque d'être ver-
sées cent fois, alors que monsieur, dépense plus de
quarante mille francs par an à des fantaisies.

Duhamel allait s'éloigner, ne voulant pas sur-
prendre les injures de sa belle-mère, lorsque sa
femme cria :

—  Et croiras-tu qu'il m'a encore ennuyée pour
l'enfant. Mais qu'est-ce que nous ferons quand nous
aurons un enfant dans une voiture pareille.

— Ne t'abîme pas, ma fille. Les enfants, vois-tu,
on a toujours le temps d'en avoir. C'est le pire escla-
vage. Et puis une femme est bien plus vite finie.

Duhamel demeurait fixé à sa place, avec l'intui-
tion de quelque chose de très important qui lui sur-
venait. Un bruit de verres et d'assiettes, puis :

— Tu sais, ce mois-ci, j'ai été inquiète.

—  Ah!

— Deux jours de retard. Je suis allée chezRicourt.
L'apiolm'a remise. Tu comprends, depuis l'accident,
je fais attention.

— 11 vaut mieux s'y prendre à temps.

— Des fois, il paraît que rien n'y peut. Mrae Billant
m'a raconté tout ce qu'elle avait fait. C'est terrible.
L'enfant est venu quand même. Moi, au commence-
ment, c'était plus difficile, mais à présent, ça va
tout seul.

— Le corps s'habitue.

Duhamel écoutait. Cela entrait en lui bizarre-
ment. A part la colère, sentiment quasi physique
venu de l'outrage direct, il ne savait pas trop ce qu'il
éprouvait. Une part de  tristesse,  assurément, une

324

LA CHARPENTE



part de mépris aussi, du dégoût, la nausée des déli-
cats à la morgue. Mais il y avait une fenêtre ouverte
au bout du sombre corridor de sa rancune : Alice !

Il lui fallut réfléchir pour trouver l'indignation.
Par exemple, il l'eut bien. Il se rappela sa tendresse,
ses attentions, son désir doucement, fervemment
exprimé. Puis son jeu, à elle, cette fourberie. Ah '.
qu'elle l'avait bien bafoué. Telle scène lui revint
nette, avec des mots hypocrites, des mines amou-
reuses qui mentaient délicieusement.

Deux minutes, ce fut de la jalousie. Elle ne l'avait
jamais aimé. Alors, il eut envie d'ouvrir la porte et
de saisir sa femme par la gorge. Puis un tourbillon,
à cause d'Alice: la route de Choisy-le-Roi, le parc
des Biblot, une robe de velours noir de la jeune
aimée, le droit qu'il aurait de lui vouer son âme
entière, et, côte à côte, sa femme, la chambre con-
jugale... La tenir pourtant, la confondre !

— Un instant, du calme !

Le calme se symbolisa dans un geste, s'asseoir.
Mais tout de même rien ne tenait, rien ne se liait,
parce qu'une joie subtile se glissait à travers la
fureur, parce que, après le coup de poignard aigu de
sa tendresse repoussée, de sa passion, de sa confiance
trahies, survenait le bonheur de pouvoir aimer Alice.
Dans ces conditions il était probable que le ressen-
timent allait tuer son amour pour sa femme, et déjà
Duhamel se voyait (comme il disait à présent) déli-
vré, quand une vague bondissante d'orgueil le roula
comme une épave.

Mme Hude venait de dire :

—  As-tu vu le marquis chez les Delarbre?LA CHARPENTE

325

Et M"'c Duhamel de répondre :
— Non, mais je le verrai demain, chez lui.
Elle le trompait ! Combien, malgré son dédain des
servitudes, Duhamel sentit d'amertume et de colère,
qu'il eut de peine à trouver l'équilibre entre cet
homme d'hier qui vit en bète féroce dans le meil-
leur et l'homme d'aujourd'hui pour qui tant de pré-

jugés sont morts.

19CHAPITRE V

ADOPTION

Il s'était tu. Il avait envoyé sa femme et sa belle-
mère en villégiature à Trouville et il était demeuré
seul pour réfléchir à son aise sur les conditions nou-
velles que la vie lui offrait.

Vers ce temps, il reçut avis de la mort de Mme Jac-
quet. Cette femme admirable, qu'il était allé visiter
souvent à l'hôpital, avait eu le courage de lui écrire
une lettre à son lit de mort pour lui rappeler ses
promesses et lui léguer ses enfants.

Duhamel courut immédiatement revoir ceux-ci ;
et il arriva à l'heure où il était sûr de rencontrer son
ami, l'ouvrier. L'homme et la femme avaient la mine
consistée sans affectation. Les petits de Mmo Jacquet
jouaient gaiement. Ils avaient déjà oublié leur mère,
acceptaient en oiseaux, le nouveau nid, la nouvelle
nichée. Les trois grandes personnes, cependant, ne
parlèrent delà morte qu'en phrases couvertes.'La
fenêtre demeurait ouverte comme la première fois
que Duhamel était venu, l'homme fumait très len-
tement sa pipe en terre,une paix douce et charmante,LA  CHARPENTE

327

coupée du rire des enfants, planait. Enfin l'ouvrier
dit :

— Alors, monsieur, vous êtes toujours décidé à
les prendre avec vous ?

— Certes.

L'autre hésita, fuma avec plus d'ardeur, eut plus
de rêve sur sa face, puis risqua :

— Est-ce que nous ne pourrons plus les voir?
La question rendit Duhamel perplexe. Son cœur

le portait à crier, oui, mais une intuition subtile de
l'avenir de ces enfants l'arrêtait. La mère morte, le
père mort, ce qu'il voulait leur donner c'étaient de
nouveaux parents. Ils seraient d'autant plus sûre-
ment aimés qu'ils arriveraient comme les petits in-
connus arrivent des océans de la maternité. Vite
une jalousie naîtrait chez les parents adoptifs contre
le ménage nourricier, et le ménage nourricier garde-
rait l'amertume double de se voir enlever des petits
qu'ils aimaient et de les voir s'attacher à d'autres.
En outre, étant données les souffrances que les plus
sottes conventions permettent d'infliger aux irrégu-
liers, quels qu'ils soient, de l'état-civil, et la sotte
prudence de nos lois sur l'adoption, il valait mieux
assurer aux petits Jacquet une existence absolument
neuve, sans relations avec le passé. Cependant, il
était dur d'opposer un refus complet à la demande
du brave homme. Duhamel biaisa :

—  Vous tenez à les voir?

—  Nous nous y sommes attachés. C'est pas des
natures ingrates, ces enfants. Ils nous ont payé nos
soins en affection. Ils ont prospéré dans nos mains.
Ça ne s'oublie pas ces choses-là.

328

I.A   CHARPENTE

— C'est vrai, fit Duhamel. Et si je n'écoulais que
mes propres sentiments je vous dirais tout de suite
que vous pouvez les  voir et qu'ils viendront vous
voir, mais réfléchissez que je vais les remettre à des
personnes qui les adopteront comme leurs propres
enfants. Je ne voudrais pas qu'on leur révélât trop
tôt qu'ils sont des orphelins recueillis. Les enfants
souffrent beaucoup de cela parce qu'on leur reproche
une chose qu'ils ne peuvent pas comprendre  et  à
laquelle ils ne peuvent pas répondre. Ainsi se font
les parias.  Plus tard,   avec l'intelligence,  tant pis
pour eux s'ils rougissent. J'avais dans ma classe, au
lycée, un petit camarade, enfant illégitime dont on
changea le nom au bout de six mois, et j'ai rarement
vu désespoir semblable à celui de ce petit quand un
de ses camadades, instigué sans doute par de mau-
vais parents, l'a traité de bâtard. Il est resté sauvage
et misanthrope tout le temps du collège. Aujourd'hui
encore, quand je le rencontre par hasard, il se dé-
tourne. Saisissez-vous mon idée ?

—  Je vois très clair, dit l'homme, que vous êtes
un brave cœur et que vous songez à tout.

—  Eh ! bien alors, dit Duhamel, afin d'éviter la
trop brusque rupture, vous irez pendant quelques
mois les voir, vous deux seuls, sans vos enfants.

—  Nos petits sont donc pas assez riches pour...
commença la femme.

—  Femme, dit l'ouvrier gravement, tu t'oublies.
Tu comprends pas que les enfants, une fois camara-
des, ça se continuerait, et alors le malheur que disait
monsieur Duhamel arriverait pour sûr. Non, non,
monsieur, nous ne serons pas un obstacle au bonheurI.A  CHARPENTE

329

de ces pauvres enfants, et nous approuvons votre
idée. Quand le mal est si commode àéviter on aurait
tort. Nous en souffrirons un peu dans les premiers
temps, mais ne serait pas la peine d'aimer les gens
pour ne penser qu'à sa tristesse et pas du tout à leur
joie. Je parlerais pas ainsi si c'était mes enfants,
monsieur Duhamel, car mes enfants, je les regarde
comme ma propre chair, et je ne m'en séparerais
pour rien au monde. Tant pis pour ceux qui ont ar-
rangé le monde si les enfants peuvent pas être heu-
reux avec leur père et mère.

—  D'ailleurs, approuva Duhamel, demandez donc
à de bons enfants s'ils regrettent d'avoir souffert
avec leurs parents.

—  Ils diraient non, cria l'ouvrier enthousiasmé,
et c'est bien ça qui prouve que le premier bonheur
est de vivre auprès de ceux qu'on aime.

L'affaire ainsi réglée, Duhamel vint chaque jour
chercher les enfants pour les conduire à la prome-
nade. Quand le moment fut jugé favorable de les sépa-
rer de l'ouvrier et de sa femme, ils ne ressentirent
pas d'inutile frayeur. Duhamel les mena chez lui. Il
vécut avec eux durant tout une quinzaine d'août,
seuls, servis par une vieille bonne et son mari. Rien
de plus frais à l'âme que ces journées. Duhamel dé-
barbouillait lui-même les petits, déjeunait avec eux,
sortait avec eux. Ils étaient très tendres, innocents,
tout en questions naïves, enjeux, en rêves. Duhamel
s'extasiait de leur force de conquête. Combien la
nature a puissamment armé leur faiblesse ; com-
bien leur grâce, leur fraîcheur, leur exquis aban-
don, les rend maîtres de leurs maîtres. Sous l'in-330

LA CHARPENTE

tluence morale si ferme et si douce à la fois de Duha-
mel, le petit garçon et la petite fille vivaient
angéliquement. Leurs visages s'endormaient dans
l'harmonie, dans la suavité ; leurs yeux étaient purs,
soit qu'ils fussent ardents ou recueillis, sans aucune
profanation, sans aucune perversité. Certes, c'étaient
des enfants exceptionnellement gracieux et bons,
certes Duhamel ne les quittait pas, mais encore la
merveille de les voir ainsi presque parfaits persis-
tait.

<( Leur jeune matière, leur jeune âme approche de
la liberté, du monde idéal créé par nous au-dessus
de notre triste monde. Ils ont quelque chose de plus
que les adultes, et qui est la certitude de développe-
ment nouveau. On dit que souvent les nègres se
donnent pour rois des enfants de quatorze ans, plus
intelligents que les hommes. Je crois fermement que,
dans la généralité, nos enfants aussi sont plus intel-
ligents, plus aptes au contact avec la nouveauté du
monde. La joie est immense de penser à tout ce qu'on
peut leur inculquer, et l'on comprend bien l'idylli-
que Emile, la marotte de l'égalité absolue des âmes,
différentes seulement par l'éducation. »

Duhamel apporta quelque coquetterie à les trans-
former, à leur faire une belle santé, une peau fraî-
che, éclatante, à les vêtir de beaux habits.

— Car, se disait-il, il faut qu'ils plaisent dans le
rôle que je leur destine.CHAPITRE VI

IMMOP.TELS

On était fin octobre. Les Delafon avaient appris 1.'
retour de Mmo Duhamel et de Mmo Hude, mais leur
ami n'avait pas repris ses jeudis, ne participait plus
aux déjeuners du boulevard Kellermann. Il prétex-
tait de multiples occupations, suppliait qu'on l'atten-
dît avec patience. Vers la mi-septembre, Bizot était
revenu d'un voyage en Russie qu'il faisait dans 1 in-
térêt de la maison Debarre et fils. Alors, une crise,
Alice déclarant qu'elle ne voulait plus se marier.
Bizot suppliant qu'elle remît sa décision jusqu'à la
fin de l'année dans l'espoir qu'il arriverait à la con-
vaincre. Delafon, Mm0 Delafon intervenant tour à
tour et trouvant Alice inflexible, une lettre de Dela-
fon à Duhamel et la réponse de celui-ci, disant
qu'Alice était libre et qu'il approuverait tout ce
qu'elle jugerait bien.

Bizot était parti pour ne plus revenir, avec ce demi
désespoir des hommes de sa trempe qui vivent vo-
lontiers sur le souvenir de méconvenues sentimen-
tales, aiguillons de  poésie leur arrachant des lar-332

LA CHARPENTE

'III

mes quand ils entendent chanter des romances.
Mmc Delafon recommençait à se désoler, tout en se
cachant; mais la pâleur, les larges cernes de ses yeux
la dénonçaient. Delafon se rongeait de son côté, bien
qu'il fut moins nerveux que jadis. Ils vivaient ainsi,
privés encore de la gaîté d'Alice de jour en jour
plus mélancolique, quand ils reçurent un court billet
de Duhamel annonçant qu'il viendrait déjeuner le
surlendemain avec deux de ses neveux. La chose in-
trigua d'abord parce qu'on ne lui connaissait pas de
neveux à Paris, mais tout le monde était trop con-
tent de le revoir après un mois de séparation pour
s'arrêter beaucoup à cette vétille.

Le matin, il descendit de voiture devant la porte
du jardin, avec deux adorables enfants, un petit
garçon de cinq ans et une petite fille de trois ans,
qu'il présenta comme étant les neveux annoncés. Ils
avaient l'apparence de la richesse, de la santé et
semblaient adorer leur oncle. Cependant, ils se lais-
sèrent rapidement capter par Alice et Mmc Delafon
qu'ils accompagnèrent bientôt par toute la maison
avec ce sentiment de bien-être qu'une robe donne à
des petits.

A table on les mit près de Mmo Delafon qui s'inter-
rompait à chaque instant pour les servir ou les
baiser. Delafon tremblait à la voir si heureuse
songeait à la réaction. L'après-midi se passa. Les
enfants jouèrent au jardin, allèrent voir aboyer
Boxe dans sa niche, finalement firent un petit
somme.

Duhamel et Delafon, seuls au fond du grand jardin,
derrière la maison, ce môme jardin où Bizot jadisLA  GIIAIU'ENTE

333

avait fait sa demande, causèrent très longtemps,
Duhamel dit sa conviction dernière, le monde non
point un phénomène, mais une phénoménologie, les
êtres marquant les lois de la complication, devenant
les structures considérées dans le temps; l'évolution,
le nouveau testament, les lois en tant que passées,
clefs de l'avenir. L'univers, les structures de demain,
dont nous avons un élément en nous. La souffrance,
le sens de l'évolution, le problème à résoudre ; la
mort, une manière propre à l'organisation, un phéno-
mène qui rentre dans les lois générales et en vertu
duquel a pu se constituer l'espèce.

—  Mais ce qu'on a appelé l'âme, le moi ? disait
Delafon.

—  Le moi se confond avec la structure. Ainsi je
ne le dirais pas que deux structures absolument
identiques auraient le même moi, je te dis qu'elles
seraient le même moi. La distinction est importante.

—  La conscience ?

—  L'existence même, la structure môme et qui,
comme les structures, a ses hiérarchies. Toute struc-
ture est une conscience, toute conscience suppose
une structure.

—  Mais alors la mort de la structure est la mort
delà conscience ?

—  Non, sous cette forme la mort n'existe pas.
L'évolution montre la permanence et la progression
ininterrompue des structures.

—  Que fais-tu de ce sentiment obstiné d'une per-
sonnalité?

—  J'en fais une loi nécessaire de contraste, de
complication. Ce sentiment suit toutes les phases,:m

LA  CHAIÏI'EXTE



depuis le coma, jusqu'à l'hypéresthésie, depuis
l'égoïsme jusqu'à la dualité, jusqu'à la multiplicité
morbide, jusqu'à l'abandon hypnotique... Notre per-
sonnalité dépend absolument de nos structures. Dans
les sociétés humaines la personnalité apparaît infini-
ment variable et dépendante de la masse sociale.
Elle exprime surtout les rapports d'être à être et a
besoin pour s'établir de la présence de ces êtres ou de
la mémoire de cette présence. On conçoit que la
personnalité ainsi acquise ait plus de complication
que la complication qui ne se forme que du contact
avec la nature. C'est donc là notre personnalité su-
périeure.

—  Cependant n'avons-nous pas, quoique tu dises,
à certains moments, une conscience plus nette, plus
active de nous-mêmes?

—  Assurément, au moment où nous nous compli-
quons... Une structure supérieure embrasse nécessai-
rement toutes les structures inférieures : c'est un
grandissement de la conscience, de la personnalité...
Et tu saisis ici la raison, la loi si tu préfères, qui
nous pousse à affirmer orgueilleusement notre moi :
cet orgueil est le sens de l'évolution, c'est-à-dire de
la progression des structures. L'idée d'âme, de moi,
a été ainsi le facteur sensible de notre perfectionne-
ment... Tu saisis encore cette série d'émotions qui se
nomment enthousiasme, admiration et qui marquent
un élan vers des structures supérieures assez proches
pour qu'on y  puisse atteindre, tu saisis la gloire,
contre épreuve d'une supériorité qui varie suivant
qu'elle relève des foules ou des élites...

Delafon s'emballait petit à petit pour la pensée deLA  CHARPENTE

335

Duhamel, ne  sachant trop, d'ailleurs, si c'était  la
pensée ou l'homme même qu'il adorait.

—  Alors, tu es arrivé à ton but.

— J'ai fait ce que j'ai pu pour déblayer la voie. On
peut travailler...

—  Ne crois-tu pas, pourtant, que l'écart est consi-
dérable entre les rêves de l'élite et la dure réalité
inférieure, entre l'aspiration vers le bonheur et les
horribles souffrances qui nous menacent ?

— Non, cher ami, les rêves de l'élite sont l'expres-
sion de ces souffrances, de ces dures réalités inférieu-
res... qui apparaissent le vaste problème posé devant
l'homme. Mieux tu les vois, plus tu es grand, plus tues
destiné, ou du moins des gens semblables à toi, à les
harmoniser... Crois-tu donc que la douleur n'ira pas
s'élargissant avec notre esprit... Et nous l'aimerons,
car nous avons toujours aimé la douleur. Elle est le
signe de notre développement... Seules, celles-là
nous répugnent qui sont déjà intégrées ou que nous
jugeons devoir l'être... Mais sois sûr que la loi de
complication veut que même les douleurs inférieures
ne se perdent pas, qu'elles existent au moins dans le
souvenir de l'être supérieur. Guérir, c'est remplacer
la souffrance par sa compréhension... Tu parlais
sans cesse jadis de désordre et d'accident... Mais
songe que le désordre et l'accident grandissent avec
la vie. Dans l'inorganique tout s'harmonise, tout est
fatal. Cela te prouve assez que l'accident est l'expres-
sion même de notre complexité... Si tu n'es qu'une
bête individualiste, l'accident te sera individuel et
pauvre en quantité. Comme bête sociale la somme des
accidents possibles est celle de ta société même. Tu336

LA  CHARPENTE





ne saurais donc éviter sans faiblir les accidents qui
menacent les hommes... Ainsi s'explique que la supé-
riorité ne supprime l'accident que pour le remplacer
par une forme plus complexe. Mais, plus l'accident
est nombreux et varié, plus aussi la structure qui y
répond est nombreuse et variée... Examine donc la
complexité des accidents qui  menacent le  lion  et
celle des accidents qui menacent l'homme ; il n'y a
pas de comparaison...   Ton pessimisme, qui  n'est
d ailleurs qu'une noble expression du partage de la
douleur humaine, provient de l'importance accordée
a la mort. Or ton âme apparaît immortelle dans la
succession des structures qui sont les véritables per-
sonnalités. Acceptons donc la souffrance et l'accident
parce qu'ils sont la vie, et combattons-les parce que
ce combat mène à la supériorité qui est un idéal
Ayons  confiance dans  le   grand  livre de  la terre
qui prouve l'évolution,  sachons que  toute douleur
nous fait monter dans la hiérarchie des  êtres, que
ce que nous appelons joie, bonheur,  gloire,  n'est
que le moment où nous résolvons   ce problème ■
grandir. Toutes  les  autres conceptions  de la joie
sont  fallacieuses.   Ainsi que  je  le  disais   cet  été
a  ce   marquis d'Escroix et à ce comte de Latorel
que j'ai rencontrés chez Biblot :  « La joie échappe
» a celui qui la poursuit pour elle-même, demeu-
» rer dans la jouissance c'est diminuer, c'est périr. ,,
— Ah ! fit Delafon, que j'aimerais te suivre   et
déjà quel réconfort pour moi que ta parole ; mais
quand tu ne seras plus là que de découragements'
que d'ennuis !

Il revit sa solitude de Donadieu, son décourage-

LA CHARPENTE

337

ment devant la nature et les hommes. Les théories
de Duhamel qui faisaient de ces hommes, non point
des êtres absolus, dans la signification que nous
attribuons à cette idée d'être, mais des phénomènes
universels et sociaux, lui plurent sans qu'il y trouvât
une consolation entière. Certes, la souffrance et la
mort devenaient plus tolérables du moment qu'elles
n'étaient que des modalités fugitives et qu'elles ja-
lonnaient la marche vers toute grandeur. Certes,
une des plus profondes tristesses humaines dispa-
raissait, celle que nous donne l'idée des douleurs
inutiles et du néant sans retour ; mais combien dé-
cevantes ces vérités à côté de l'antique promesse
d'une immanence de justice. Il s'en ouvrit à Duha-
mel qui répondit :

— Assurément, pour longtemps encore, la marée
du vieux rêve mythologique et métaphysique mon-
tera en nous. C'est un esclavage à abolir. Nous
sommes ridicules quand nous parlons de justice dans
le futur, parce que nous ne savons pas ce que sera la
justice future. Il me semble que l'espoir humain
n'apparaîtra pas moins beau quand la conception
d'une structure immortelle, progressive, harmoni-
sant des difficultés ou des souffrances de plus en
plus complexes, sera bien établie en nous. Est-il
beaucoup d'idées plus sublimes, pour employer un
mot du vocabulaire religieux, que celle qui fait de
chaque homme à la fois un moment et un résumé
de l'univers, de l'animalité, de l'humanité, et cela
suivant un ordre que nous connaissons, une évolu-
tion qui va du moindre au supérieur, de la cellule
à l'homme ?... L'affaire, vois-tu, c'est de trouver les338

LA  CHARPENTE

nouveaux modes où nous pourrons percevoir l'Uni-
vers quand nous serons arrivés à la conscience col-
lective, quand nous aurons trouvé les lois suivant
lesquelles les êtres se contrastent et s'équilibrent
dans le vaste monde.

—  Peut-être, lit Dclaion rêveur.

lis rentrèrent là-dessus. Les petits dormaient,
charmants, leurs petites faces délicates entourées du
col de dentelle. Mmo Dclafon restait près d'eux les
admirant, les couvant, les baisant sans cesse. Elle
poussa un petit cri d'effroi en voyant paraître Duha-
mel, et une angoisse terrible la fit pâlir :

—  Vous venez les  chercher? dit-elle avec  ter-

reur.

— Madame, répondit Duhamel, si vous les voulez,
ils sont à vous : ils n'ont point de parents et vous
pouvez les adopter.

Elle tomba à genoux, près du lit où ils dormaient
et, dans l'excès de sa joie, ses larmes coulèrent tandis
qu'elle saisissait la main de Duhamel et la couvrait
de baisers. Delafon et Alice étaient là, l'un, éperdu
de bonheur, l'autre souriant avec mélancolie.

—  Il me reste, chers amis, une demande à vous
faire.

—  Parlez, s'écrièrcnt-ils.

— Je vous demande pour moi la main d'Alice

— D'Alice ?

—  Oui. J'ai fait constater le délit d'adultère de ma
femme avec le marquis d'Escroix... J'avais d'ailleurs
des motifs plus graves pour rompre avec elle.

Alice défaillante, écoutait. Ce fut Delafon qui
trouva la force de répondre :LA CHARPENTE                                   339

—  Qu'Alice choisisse.

—  Oh ! dit-elle, tandis que Duhamel la prenait
dans ses bras et la serrait d'une étreinte convulsive :
c'est tout choisi.

FIN

TABLE DES   MATIERES

LIVRE PREMIER

LA BOURGEOISIE

Pages

Chapitre l*r,—Il n'avait pas les mots pour le dire............       1

Chapitre II. — Le temps et la mort sont nos remèdes.........      12

Chapitre 111. — Un n'est qu'un peu vivantparmi très peu de vies.     29

Chapitre IV. — La vertu se confond avec l'argent.............      40

Chapitre V. — Il y a divorce................................     52

Chapitre VI. — Un apprend à mieux souffrir..................      81

Chapitre VII. — Affreuse complication nui multiplie la douleur.     90

Chapitre VIII. — Rien n'arrête l'espérance...................    101

Chapitre IX. — La terre lutte contre le ciel..................    106

Chapitre X. — Les dieux  s'en vont.........................    118

LIVRE DEUXIÈME
L'ARISTOCRATIE

Chapitre 1". — Des mains sales.............................    131

Chapitre II. — Ils ne battent que d'une aile..................    138

Chapitre III. — Gens à châteaux............................    157

Chapitre IV. — Les rites de la politesse......................    170

Chapitre V. — Un jeu de dominos..........................    191

Chapitre VI. — Un n'est grand qu'éveillé....................    200

Chapitre VII. — Une dynastie...............................    203

Chapitre VIII. — Les symboles.............................    221

Chapitre IX. — Je hais le mouvement qui déplace les lignes..    230

Chapitre X. — La force prime le droit.......................    244

Chapitre XI. — La vie éternelle.............................    267342

TABLE   DES  MATIÈRES

LIVRE TROISIÈME
LE PEUPLE

Chapitee I". — Des brutes à la gueule puissante..............

Chapitre II. — La peau.....................................    ^w

Chapitre III. — Le sacrifice.................................    ^

Chapitre IV. — Soir de lune................................    j»~*

Chapitre V. — Adoption....................................    jj °

Chapitre VI. — Immortels...................................

Cfc&tMitroux. — linp. A. Majesté et L. Bodchardeau. A. Mellottée, successeur• "     •'ÉDITIONS  DE  LA   REVUE BLANCHE
23, boulevard des Italiens, 23

Collection gr. in-18 à 3 fr. 50

Paul Adam ....    Lettres de Malaisie, roman.......     i vol.

Jean Ajalbert. .   .    Les deux Justices...........     I vol.

Alphonse Allais .    Pour cause de fin de bail........     i vol.

—                        L'Affaire Blaireau, roman.......     i vol.

Jane Austen. .   .   .     Catherine  Morland,  roman,   traduit   de     i vol.

l'anglais par Félix Fénéon.....

Julien Benda .   .   .    Dialogues à Byzance.........     i vol.

Tristan  Bernard.    Mémoires d'un Jeune homme rang' roman,    i vol.

Marcel Boulenger    /> Page, roman............     i vol.

René Boylesve.   .    Mademoiselle Cloque, roman.......     i vol.

Une Circassiknne .     Dans VOmbre du Lfarem, roman ....     i vol.

Romain Coolus  .   .    Le Marquis de Carabas........     i vol.

Franc-Xohain.   .   .    Flûtes................     i vol.

—                        Les Chansons des Trains et des Gares.   .   .     i  vol.
Urbain Gohier .   .    L'Armée contre la Nation.......     i vol.

—                        Les Prétoriens et la Congrégation ....     i  vol.

Alfred Jarry.   .   .     Ubu enchaîné .   .   ..........     i vol.

Gustave Kahn. .   .    Le Cirque Solaire, roman.......     i vol.

Marcel Lami ...    La Débandade............     I vol.

Paul Louis ....    La Guerre économique.........     1  vol.

MauriceMaiNDRON.    Saint-Cendre, roman.........     i vol.

Gaston Moch .   .   .     L'Armée d'une Démocratie.......     i vol.

G. Moch et Egidy.    L'Ere sans violence..........     i vol.

François de Nion .• Les Façades, roman d'aventures mondaines    i vol.

—                     La Peur de la Mort, roman.......     i vol.

—                      L'Amoureuse de Mozart........     i vol.

—                      L.rs Derniers Trianons, roman.....     i vol.

Jacques de Nittis.     Vénus Ennemie, roman........     i vol.

HeRMANN-Paul  .  .    Deux cents dessins...........     i  vol.

Hugues Rebell.   .    La Cdlineuse, roman..........     i  vol.

—                     La Camorra,   roman d'aventures.   ...     i  vol.
J.-H. Rosny ....    La ftaw.ioraan...........     i Vol.

—                      La Charpente, roman de mœurs  ....     i vol.

Camille de Sfe-CROix.    Pantalonie, roman.........     i  vol.

Stendhal.....    Napoléon  fragments inédits, notes et  in-
troduction par Jean de Mitty .   .   .   .     i vol.

Eugène Vernon.   .    La Demeure Enchantée, roman.....     i  vol.

Envoi franco contre mandat.

Imp. C. Rf.vacdik. :>g, rue de aei&e, Paris.