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PREMIERE PARTIE 

LES 

PROFONDEURS DE KYAMO 

i 

C'était le soir, au village nègre d'Ouan-Mahléi, 
proche, à l'Orient, de la forêt Kyamo, une des 
plus vastes du Continent mystérieux. 

Au firmament, la lune, écornée par le décours, 
flottait entre des nuages à peine visibles, nuages 
longs, frêles, en forme d'esquifs, qui tous par
taient, se perdaient lentement vers un même ho
rizon. La plaine se prolongeait en ondes légères, 
avec des palmiers sur les hauteurs; par ce 
mois de floraisons, la confidence des parfums, 
suave dans les chuchotis de la brise, semblait le 
verbe profond et pénétrant des plantes, l'hymne 
de leur amour, de leur ardeur à croître et se 
multiplier. 
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Le vent se levait, se taisait alternativement. 
Il était triste et doux comme le ciel sous sa 
couverture mince de nues. Il soulevait, dans 
un rythme de mouvement et de musique, pour 
l'œil et pour l'oreille, les herbes longues, les 
feuillages dentelés. Des insectes vibraient; on 
entendait par intervalles le rugissement d'un lion, 
et, plus lointain, le rugissement d'un autre lion, 
puis des cris, des abois, des rumeurs imprécises. 
Tout cela, comme la brise, s'interrompait en de 
magnifiques silences. 

Les nègres ne dormaient pas. Beaucoup se 
tenaient auprès de la case centrale, la case du 
chef, où trois Européens contemplaient la nuit et 
causaient entre eux ou avec les indigènes. 
D'autres préparaient un grand brasier pour cuire 
un festin, un repas colosse, en l'honneur des 
hôtes. Des trois voyageurs, deux, l'Autrichien 
Kamstein et le Français Hamel, étaient des explo
rateurs fervents, soucieux de parcourir et de 
décrire avec exactitude des contrées inconnues. 
Braves jusqu'à l'héroïsme, ils préféraient le sys
tème de la douceur à la méthode conquistado-
rienne des Stanley. 

Alglave, encore plus qu'eux, était un voyageur 
de haute lignée, noblement curieux, répugnant 
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aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés 
de l'animal, empreint de ce système de philoso
phie zoologique qui voit, dans le massacre abusif 
de l'animal, à la fois un danger pour le progrès 
futur de l'humanité et une diminution de beauté 
sur la terre. 

Il interrogeait avec ferveur un vieillard d'Ouan-
Mahléi, sur la forêt deKyamo. Et celui-ci contait 
des choses mystérieuses, légendaires peut-être, 
infiniment intéressantes et poétiques. 

Kyamo était longue comme quarante journées 
de marche en plaine et large de vingt journées. 
Elle était vieille incroyablement, — depuis le 
commencement des âges, — et l'homme nègre 
ne l'avait jamais traversée par troupes. Le lion 
la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa 
frontière. Aussi loin que va la mémoire des an
cêtres et des ancêtres, dans le récit des époques 
mortes, Kyamo avait appartenu sans conteste 
au grand homme des bois, au gorille noir géant. 
Elle avait été impérieusement et victorieusement 
gardée. 

A ce récit, Alglave s'émut. Une épopée mer
veilleuse et profonde avait grandi dans son 
cerveau en même temps que l'âpre curiosité du 
savant : 
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— As-tu vu l'homme des bois?... 
— Je l'ai vu, j'ai marché dans Kyamo.L'homme 

des bois est plus grand que nous, surtout plus 
large. Il a la poitrine profonde du lion, ses bras 
sont invincibles; plus d'un guerrier a pénétré 
dans la grande forêt, sans armes, solitaire. Lors
qu'on est humble et doux, il ne vous arrive pas 
de mal... mais la colère de l'homme des bois est 
terrible ! 

— Les hommes des bois sont-ils en grand 
nombre? 

— Oui, ils sont nombreux sûrement; la forêt 
en contient plusieurs centaines de villages... 

— Mais ils ne vivent pas en groupes? 
— Non, chaque homme vit à part avec ses 

femmes, très voisin d'autres familles. Ils se 
réunissent quelquefois par villages et par tribus, 
pour des expéditions. Ils savent alors choisir un 
chef. 

Alglave baissa la tête et rêva. Son rêve lui 
était doux au coiur. 

Dans l'hermétique vastitude de Kyamo, il 
voyait un majestueux vestige de la très antique 
histoire de l'être. En ce domaine vierge, l'in
telligence de celui qui fut le rival de l'homme 
avait gardé des traces d'un état supérieur : 
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rudiments d'organisation, système de défense 
forte et réfléchie, énergie vitale considérable. 

Là vivait l'analogue de ce qu'avait été l'homme 
à l'époque tertiaire, un animal qui, pour des rai
sons mystérieuses, avait échoué où son émule 
avait réussi. Là vivait la genèse de l'humanité 
avant l'homme doué du verbe, un des plus 
émouvants, sinon le plus émouvant, des poèmes 
épiques arrivés, que puisse concevoir le cerveau 
des hommes. 

Alglave résolut fortement qu'il pénétrerait dans 
Kyamo, qu'il assisterait à la vie de ces êtres, les 
verrait agir dans l'intimité de leurs refuges... 

Cependant, le grand brasier s'allumait à l'orée 
du village. Sa lueur effaça celle de la lune et pâlit 
encore les étoiles. 

Les nègres poussèrent des clameurs joyeuses 

d'enfants. 
Dans la plaine, les bêtes, étonnées, se turent, 

puis reprirent leur clameur de chasse, de ter
reur et d'amour. La fumée dissipa les arômes 
exquis de la plante. Bientôt un buffle, des anti
lopes, furent mis à rôtir sur la flamme. 

Alglave, pensif, sentit s'accroître plus forte, de 
minute en minute, sa résolution de pénétrer dans 
les profondeurs de Kyamo. 
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II 

La forêt des vieux âges ! Plus vénérable, plus 
vierge qu'aucune forêt des Amazones, qu'aucun 
buisson australien, peuplée d'arbres millénaires, 
et pourtant percée de vagues sentiers, de voies 
frustes. Alglave y avait pénétré seul, après l'af
firmation répétée des sauvages que les hommes 
des bois immoleraient irrémissiblementles témé
raires qui pénétreraient à deux ou en troupe. 

Surpris de ces sentiers qui la parcourent à tra
vers le désordre immense, il marchait depuis 
quatre heures. 

L'atmosphère lourde, les demi-ténèbres, la vie 
trop abondante, trop menaçante, tout pesait lour
dement sur son imagination, l'emplissait d'an
goisse. De-ci de-là, quelque grosse bête avait 
fui devant ses pas, parmi la multitude des petits 
organismes, ou quelque respiration puissante 
l'avait tenu aux aguets. 

Mais nulle part il n'avait aperçu le grand an
thropoïde, roi de cette prodigieuse patrie des 
arbres. Des traces, cependant, des empreintes 
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digitales, et son cœur avait battu, tandis qu'il 
tàtait involontairement les revolvers dissimulés 
dans ses poches. 

Il fouillait les pénombres d'un regard trop 
attentif, trop fébrile. Plusieurs fois il avait eu un 
peu d'hallucination, cru apercevoir la large face 
noire, le crâne à cheveux rares, les énormes bras 
velus d'un gorille : mais de réalité, aucune. 

Las, il s'assit sur une racine géante, il réflé
chit. Malgré le nerveux malaise de la forêt, la 
sensation d'être aussi loin de tout secours, de 
toute humanité, que s'il avait été à mille lieues 
au fond d'un désert, sa résolution n'avait pas 
bronché. Au rebours, plutôt. Il se sentait un 
désir plus indomptable, une curiosité plus extrême 
de connaître les mystérieux souverains deKyamo, 
étant de la lignée de ceux dont l'ardeur s'éveille 
devant l'obstacle, dont la volonté se double 
par la crainte. Au simple projet primitivement 
formé de voir, d'observer quelques gorilles 
dans leurs habitats, se substituait lentement une 
pensée plus étendue : vivre parmi eux pendant 
que Kamstein et Hamel contourneraient Kyamo, 
être pour une saison un des leurs, admis volon
tairement parmi leurs peuplades. 

Par quel stratagème, par quel acte y parvenir, 
i . 

« 
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il ne le savait guère ; il y songeait, tête basse, 

front contracté. 

Mais, comme toujours, chez ceux qui, ayant 

connu beaucoup d'aventures, en savent les vicis

situdes., il dut finir par espérer quelque hasard, un 

de ces hasards dont ne profitent, au reste, que 

les hommes de volonté et de flair. 

Tandis qu'il rêvait à ces choses, une clameur 

lointaine le fit tressaillir. Il se leva en sursaut, il 

regarda. 

Dans la lueur incertaine, verdâtre, tremblo

tante, les branchages, les lianes, les fûts des 

arbres séculaires, à peine s'il voyait à deux cents 

pas. Cet horizon court ajoutait à l'impression 

de vitalité saisissante, d'occulte et noire puis

sance, et comme d'âmes antiques, flottant dans 

l'atmosphère alourdie, comme d'une infinité de 

forces organiques, mortes ou en formation, élec-

trisant ce terreau où la forêt s'était reproduite 

peut-être dix mille fois depuis les âges tertiaires. 

La clameur continua, vaguement ressemblante 

au bruit d'une foule humaine. L'oreille tendue, 

Alglave cherchait à l'analyser. Quoiqu'il ne fût 

pas sans appréhension, je ne sais quelle force 

l'entraînait, irrésistible. 

Machinalement, il se mit en marche à pas 
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étouffés. A mesure qu'il approche, la clameur 
se fait plus haute, moins comparable à du tapage 
humain. Plutôt est-elle grondante comme celle 
des buffles, aboyante comme celle de grands 
dogues. Elle s'apaise parfois, pour reprendre 
plus haute, formidable. 

Aglave eut un instant d'hésitation. Comment 
calculer le péril? La mort peut-être, et comment 
l'éviter s'il approchait trop? Vaines raisons! Sa 
curiosité devint excessive, presque morbide. Il 
avait la certitude d'approcher d'un mystère, d'une 
scène inconnue de tous les savants du monde 
et qui, de plus, se rapportait au grand anthro
poïde. 

Il avança donc, il avança malgré lui, malgré 
toute raison, toute sagesse. Le voici à portée de 
la vue. A travers les ramures d'un baobab, il 
voit une troupe d'êtres noirs, velus, de grande 
taille, mais indéterminables encore. Il faut appro
cher, il faut voir. Toute prudence l'abandonne; 
sa curiosité est devenue une ivresse, une auto
suggestion : rien ne le fera reculer. Il épie, il 
s'oriente. Là-bas apparaît un tronc énorme, 
creux, fissuré; son œil de botaniste lui dit qu'il 
existe d'autres fissures, dans la direction opposée, 
révélées par des effets de lumière et par les-
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quelles il pourra observer l'étrange pandémo-

mum. 
Que faire pour passer inaperçu? Et le flair des 

anthropoïdes ne le découvrira-t-il pas, même si 
leur regard ou leur ouïe ne perçoivent sa pré
sence? 

Il osa espérer. Il se dit que la foule même 
qu'ils faisaient, d'odeur animale forte, dissimule
rait sa faible odeur d'homme blanc, vêtu d'habits 
qui la diminuaient encore. Et sans plus ratiociner, 
il s'abandonna à l'aventure. Rampant de souche 
en souche, de plante en plante, de fût en fût, 
il se rapprocha de l'arbre creux. Plus de la moitié 
du chemin fut ainsi parcourue. Soudain, il eut un 
violent battement de cœur. Le silence s'était fait. 

Des tètes noires, des yeux brillants se tour
naient dans sa direction. Il se fit un épouvan
table silence. 

— Je suis trahi! songea-t-il. 
Aplati contre terre, il attendit, résigné, com

prenant qu'il ne pourrait pas fuir, se dissimulant 
toutefois avec soin. 

Du reste, plus un doute, les grandes bêtes 
noires, accroupies, dans des poses de meeting, 
c'étaient bien les hommes des bois géants, les 
terribles gorilles de Kyamo. Deux minutes cou-
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lisent, puis une voix mugit, d'autres suivirent. 
Alglave, avec une joie profonde, constata qu'on 
ne l'avait pas vu. 

Ils sont assez les maîtres de la forêt pour ne 
pas se troubler vite. Depuis tant de siècles de do
mination, comme leur sécurité doit être grande ! 
Immobile, il les admira. C'étaient des colosses, 
de superbes organismes musculaires. Certains 
devaient avoir trois fois le poids d'un homme, 
quoique leur hauteur dépassât à peine la moyenne 
humaine. Mais leurs jambes étaient courtes, leur 
poitrine énorme, profonde, herculéenne. Leurs 
bras devaient étouffer les lions, terrasser les 
rhinocéros. 

Alglave se sentit un singulier orgueil. En ces 
bêtes athlétiques, il fut heureux de reconnaître le 
prototype de l'homme primitif, il fut heureux de 
se dire que notre ancêtre n'avait pas été, à l'ori
gine, l'animal faible, nu, désarmé, des vieilles 
théories, mais un redoutable adversaire phy
sique des grands fauves. Nos aïeux d'avant la 
Parole furent puissants de muscles, formidables 
dans la lutte corps à corps, avant de dominer 
le monde par le cerveau. Sans affirmer que leur 
pouvoir de combat immédiat fût à la hauteur de 
leur victoire intellectuelle, sans dire qu'ils furent 
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la bêle souveraine, ils furent du moins parmi 

les bètes les plus fortes.... 

Hanté, à travers son émoi, par ces réflexions, 

Alglavc avait cependant repris son rampement 

vers l'arbre creux. Il y arriva sans nouvel encom

bre. Ainsi quï l l'avait prévu, l'arbre était fissuré 

autant quï l fallait pour voir tout ce que feraient 

les gorilles. Il s'y glissa, il s'y tapit dans un coin 

obscur, il contempla la scène extraordinaire que, 

plus tard, il nomma le grand conseil de l'homme 

des bois. 

I I I 

Spectacle extraordinaire, en effet. Dans un 

espace de dix à douze ares, le terreau de la forêt 

était nu, couvert de quelques mousses, de quel

ques menues plantes, et cet espace elliptique, 

sous les branches des arbres d'alentour qui inter

ceptaient en grande partie la lumière, formait 

une espèce de hall naturel. 

Là se tenaient accroupis une multitude 

d'hommes des bois, environ quatre cents, tous 

mâles, tous adultes. Une manière d'ordre prési-
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dait à leur groupement, comme aussi à leurs 

attitudes. Tantôt l'un, tantôt l 'autre, faisait des 

gestes réguliers, que les yeux de tous suivaient 

attentivement. Des cris accompagnaient ces 

gestes, cris qui portaient, évidemment, les carac

tères soit de l'approbation, soit de la désappro

bation. A voir le jeu des pbysionomies, la ré

pétition de certains mouvements, Alglave ne 

douta pas qu'il n'eût devant lui une espèce de 

grand conseil de ces bètes singulières. Pendant 

les silences, c'était un visible recueillement, des 

contentions d'esprit, tout l'aspect d'une assemblée 

humaine dans une circonstance importante. Sans 

doute, les faces étaient presque canines, les 

mâchoires énormes et proéminentes, le front 

fuyant et peu ample, mais tout cela n'infirmait 

pas la relative intelligence de l'ensemble : Al

glave se souvint d'avoir rencontré des Africains 

aussi éloignés en apparence du type homme que 

ces anthropomorphes... 

Que discutaient-ils ? Quel péril à conjurer? 

quelle expédition, quelle œuvre en commun? 

Alglave ne pouvait d'aucune manière le con

jecturer, mais certes la chose en dispute devait 

être importante. Le seul indice probant était 

un indice de direction En effet, les mains, les 
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visages se tournaient fréquemment d'un même 

côté, à peu près vers le sud. 

— Est-ce un ennemi, un phénomène... quelque 

aventure heureuse ou malheureuse? 

Qu'il eût été intéressant de le savoir ! Mais 

quant à prétendre deviner, Alglave se persuada 

vite que c'eût été vain : pour embryonnaire, ce 

langage de l'homme des bois devait exiger de 

longues périodes d'étude. Quant à douter que ce 

fût un langage, non! Le naturaliste, expert aux 

nuances de la vie, démêla avec certitude des 

retours de combinaison, une mathématique des 

doigts et des bras bien simple si on la compare à 

la subtile mimique de nos sourds-muets, mais bien 

savante et complexe par rapport à tout ce qu'on 

observe parmi les mammifères supérieurs. 

Ah ! oui, qu'il eût été intéressant de le savoir. 

Quel enseignement profond sur l'origine du lan

gage ! quelle page à joindre au beau livre de la 

préhistoire inscrit dans les couches de la terre ! 

— Je serai des leurs, résolut Alglave... quel 

quesoitle sacrifice de dignité que j ' y doive faire... 

dussé-je être le plus humble de leurs serviteurs... 

leur chose... leur esclave... et je SAURAI! 

C'était simple à dire. Mais comment y parvenir"? 

En se livrant, en se faisant volontairement leur 



LES P R O F O N D E U R S DE KYAMO. 17 

captif? Y consentiraient-ils seulement? Ne le 
déchireraient-ils pas, surtout s'il osait paraître à 
l'heure (sans doute sacrée) du conseil? Ou, s'ils 
dédaignaient de le mettre à mort, ne le chasse
raient-ils pas piteusement de la forêt? 

Ces réflexions coururent en désordre par le 
cerveau d'Alglave. Elles ne le découragèrent pas. 
L'autosuggestion scientifique, l'état hypnotique 
de Pline périssant dans l'éruption du Vésuve, le 
tenait solidement. A peine s'il songea une seconde 
à reculer, préoccupé seulement de tourner les 
obstacles. 

Comme il rêvait, projetait, il entendit, tout 
près de lui, un léger grattement. Il se tourna, il 
vit, dans lademi-ombre, une espèce d'enfant noir, 
un petit anthropoïde qui fixait sur lui des yeux 
ronds et craintifs. D'où venait-il? que faisait-il là? 
Il n'eut pas le temps de s'en rendre compte : 
l'enfant venait de pousser un cri, cri d'effroi 
provoqué par un mouvement de tête du natura
liste. Aussitôt, il se fit un silence dans le rond-
point du conseil. L'enfant répéta son cri. Les 
hommes des bois se levèrent, une douzaine se pré
cipitèrent vers l'arbre creux. Alglaven'attendit pas 
qu'ils le surprissent au gîte ; il voulut les recevoir 
au grand jour. Il sortit de son abri, après avoir 
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écarté doucement l'enfant anthropoïde, et se tint 

dans une attitude paisible, résignée, évitant, 

selon le conseil des nègres, de lever les yeux sur 

les arrivants. 

Soudain, il se sentit soulevé de terre, il étouffa 

dans une étreinte irrésistible. Il crut sa dernière 

heure venue, il porta machinalement la main à 

sa poche pour chercher un revolver. Des hurle

ments s'élevèrent, l'étreinte formidable se des

serra un peu. 

Alglave, entre ses paupières mi-closes, observa. 

Il était environné d'une multitude agitée, curieuse, 

de têtes noires, où apparaissaient des mâchoires 

puissamment endentées et qui, à ce moment, sem

blèrent féroces et sanguinaires. Sa vie n'apparte

nait plus qu'au hasard. Quoi qu'il tentât, son effort 

serait misérable, piteux, inutile. Son extermina

tion par les mains d'un seul de ces géants ne 

prendrait pas une demi-minute. 

Il eut alors la singulière sensation notée par 

Livingstone sous la griffe d'un lion : un effarement 

si grand qu'il en abolissait la terreur, une impos

sibilité de souffrir du péril. 

Il entendait, il voyait un débat s'engagera pro

pos de lui; quelques mains musculeuses s'avancè

rent avec menace, puis il y eut répit. Un homme 

A 
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des bois colosse parmi ces colosses s'avança. 

Il fit quelques gestes d'apaisement à la foule, il 

parla, il discourut. Le calme se fit. Celui qui 

tenait le prisonnier l'emporta vers la clairière. 

On le déposa sur le sol. 

Graduellement, il revint à l'émotion lucide, à 

l'angoisse de ce qui allait se passer. 

Il remarqua qu'il était l'objet d'une curiosité 

intense. Jamais pareil être n'avait paru dans 

la forêt Kyamo. Ses cheveux blonds, son pâle 

visage, ses vêtements gris pâle, sa casquette à 

double visière, tout en faisait pour des gorilles une 

bête extraordinaire, une bête mystérieuse, incon

nue de toute éternité dans leurs pénombres syl

vestres. Le nègre leur était familier; ils l'avaient 

combattu, maintenu hors de leur domaine, ils 

devaient le considérer comme un rival moins 

redoutable que le lion. 

Mais celui-ci,d'où est-il? comment est-il arrivé? 

Menace-t-il la sécurité de la race? Et une inquié

tude apparaît sur les lourds visages. 

Faut-il, ne faut-il pas le sacrifier? Faut-il le tuer, 

le chasser avec dédain ou le garder en servitude? 

Ces questions furent agitées - avec, sans doute, 

des arguments bien indéfinis, mais enfin elles 

le furent (du moins c'était la pensée d'Alglave). 

? 
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Enfin, un homme des bois approcha, sembla 
vouloir se livrer à quelque suprême violence. 
Terrassé, les bras maintenus, Algiave se sentit 
sans force. Il baissa les paupières, il attendit. 
Aucun coup ne tomba. Celui qui menaçait fut 
écarté par ses compagnons. En rouvrant les 
yeux, le naturaliste comprit à l'attitude de tous 
que, provisoirement, son existence était sauve. On 
le transporta hors de la clairière, on Fétendit entre 
des racines, sous la garde de deux anthropoïdes, 
et ses membres furent enchevêtrés en manière 
de cordes par des lianes. 

Il entendit, au loin, que le conseil continuait sa 
séance. Son incertitude était profonde, sa tristesse 
amère, et pourtant il ne regretta pas encore de 
s'être livré à cette ténébreuse aventure ; sa curio
sité de savant persista, se compliqua, avec cette 
ténacité d'illusion qui a, de tout temps, caractérisé 
les féconds chercheurs. 

IV 

C'est au matin. L'aurore resplendissante et 
rapide a passé, l'astre de vie a gravi le firmament, 
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le jour est venu. La forêt semble finir, mais ce 
n'est qu'une illusion : le vaste fleuve qui passe, 
qui s'étend, en largeur, presque aux limites de 
l'horizon, perce Kyamo, mais ne la limite pas; 
elle continue au loin sa grande vie végétale. 
On peut voir sommeiller de monstrueux croco
diles sur les rives, planer de grands vautours 
dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter 
lourdement sur les eaux verdàtres. Une autre vie, 
plus sournoise, parasitaire, cachée, opulente, 
belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi la 
fécondité des végétaux. 

Sur un des replis des rives, les anthropoïdes 
se tiennent en campement. Leur nombre est con
sidérable : ils sont mille peut-être, et parmi eux, 
humble, voici l'homme d'Europe, le pâle prison
nier. 

Alglave est nu : on a déchiré ses vêtements. 
Il a faim, car on le nourrit à peine de roga
tons. Il est las, car on lui laisse peu de repos, on 
trouble perpétuellement son sommeil. 

Le roi des êtres terrestres est humilié, écrasé 
par la splendeur des anthropoïdes, par leur 
force colossale, par leur haine, mais non par leur 
mépris. 

Le premier jour de captivité, après que la vie 
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lui eut été définitivement laissée, ses maîtres 
furent plus curieux que cruels, dédaignèrent sa 
faiblesse. Mais à certains de ses mouvements, de 
ses gestes, de ses attitudes, il leur inspira de 
l'inquiétude. Leur instinct devinait en quelque 
sorte qu'il était, lui, l'inconnu, d'une race parve
nue où jamais ils ne parviendraient. Ils le sur
veillèrent plus étroitement, pleins de mystérieuse 
défiance. Chaque jour il devint plus incertain S'ILS 

NE SE DÉCIDERAIENT PAS FINALEMENT A L'EBMOLEH. E n 

même temps, ils se cachaient de lui, pour leurs 
actes importants, ils lui ôtaient cette possibilité 
de les observer à laquelle il avait fait un si ter
rible sacrifice. 

Alglave songeait misérablement à ces choses. 
Après une petite marche matinale, ses maîtres 
et lui venaient d'arriver au bord du fleuve; ils 
y avaient rejoint une nouvelle bande d'anthro
poïdes, au moins aussi nombreuse que la leur, qui 
semblait les y attendre. 

A travers le brouhaha de la rencontre, les 
gestes indicateurs, les mimiques, Alglave com
prit ce qui amenait ces êtres en ce coin de la 
forêt. 

Là-bas, à quatre cents mètres environ du bord, 
on apercevait une île très longue, quoique médio-
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crement large : des silhouettes y gesticulaient, 
interpellaient les anthropoïdes du rivage. Alglave 
reconnut des frères de ceux-ci. Ils semblaient 
souffrants, maigris, en détresse, surtout les 
femelles avec leurs petits. 

Et le drame du grand conseil s'expliquait, 
l'appel des gorilles à travers la forêt, les réu
nions, les expéditions, en même temps que se 
décelait une organisation humaine, une solida
rité entre les divers groupes d'hommes des bois 
qui, de moins en moins, permettait de les con
fondre avec les gorilles vulgaires. 

Mais par quelle aventure était échouée là-bas, 
sur cette île en plein fleuve, toute une tribu d'êtres 
qui, évidemment, ne connaissaient ni la nage, ni 
le plus rudimentaire procédé de navigation? 

Ce problème passionna Alglave, lui fit oublier 
ses souffrances. Il analysa le paysage, il suivit 
avec attention la discussion des gorilles du rivage 
(car en ce moment d'excitation, on oubliait de le 
surveiller). Deux caractéristiques capitales diri
gèrent ses recherches : un grand roc, comme 
rompu fraîchement à la cime, émergé au bord du 
fleuve, un autre roc debout sur l'île : 

— Y avait-il un pont? se demanda-t-il. 

Un pont? construit par eux? 
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— Non... Une bizarrerie de la nature plutôt, 
un pont naturel... et, chez les anthropoïdes, une 
habitude séculaire de le franchir pour aller à l'île 
(habitat d'une petite tribu ou campement provi
soire?)... puis, un cataclysme... l'écroulement du 
pont... 

Il se retint de faire un geste pour ne pas 
attirer l'attention ; il murmura : 

— Oui... oui... cent fois oui... j 'y suis... C'est 
la solution du problème... 

La mimique expressive des gorilles paraissait 
encore confirmer sa conjecture. Alors, il lui vint 
au cœur une vaste, une douce espérance. 

Que désiraient, en effet, les hommes des bois? 
vers quel but allaient-ils condenser leurs efforts? 

Évidemment, tenter de sauver les autres là-
bas, trouver un mode quelconque de communi
cation. 

— Et, se dit Alglave, sûrement ils n'y réussi
ront pas... Ignorant l'art de nager, incapables de 
comprendre l'esquif, radeau ou tronc d'arbre, car 
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sinon, ceux de là-bas se fussent évadés, jamais 

ils n'atteindront l'île... et moi je pourrais... je 

pourrais mériter leur reconnaissance... gagner 

mon droit de séjour libre... 

Son cœur tressaillit. Il observa de nouveau les 

anthropoïdes. Son intelligence, surexcitée, inter

préta les plus fréquents de leurs gestes actuels : 

une confuse mimique, une évaluation de distance 

entre les deux rocs : 

— Un pont!... Ils rêvent un pont !... Pauvres 

diables ! 

Il s'assit, il attendit. Deux heures s'écoulèrent, 

et les gorilles s'étaient mis à l'œuvre. Ils avaient 

déterré l'arbre le plus élevé des environs, un 

arbre de plus de soixante mètres de hauteur. 

Lentement, maladroitement, ils l'avaient hissé 

au sommet du roc : 

— Ah! les enfants! se dit Alglave, ils vont 

essayer de le faire toucher par l'autre bout à 

l'île... 

Tout à la fois, il s'apitoyait sur leur ingénuité 

et la trouvait merveilleusement intelligente pour 

des anthropoïdes : 

— De vrais hommes, après tout... car l'idée 

du pont existe en eux.. . et qu'importe qu'ils ne 

sachent calculer la largeur de l'abîme? 
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L'arbre fut redressé, mais sans appareil, sans 

essai de leviers ou de lianes-cordes, par simple 

traction sur ses énormes racines et par la vigueur 

indomptable des travailleurs. Ensuite, lentement, 

après l'avoir orienté, on le laissa tomber. Il tomba, 

il croula dans le fleuve. Il y eut une clameur ru

gissante, furieuse, puis un découragement morne, 

une douloureuse taciturnité. 

Alors, Alglave s'avança. 

Il s'avança vers le groupe de ceux qui venaient 

d'échouer dans leur tâche, et vers leur chef, celui 

que, depuis son séjour parmi les gorilles, il avait 

reconnu comme le plus intelligent. 

D'un geste expressif il montra l'île, à trois 

reprises, puis il se montra lui-même, et il recom

mença; il établit une coordination de gestes entre 

lui et l'île, IL FIT VAGUEMENT COMPRENDRE Qu'lL VOU

LAIT FAIRE QUELQUE CHOSE pour ceux de là-bas. Cu

rieux, avec aussi quelque défiance, tous le regar

daient. Il insista, puis il marcha vers un arbre 

tombé, il chercha une pierre pointue sur le rivage, 

il se mit en devoir de détacher des branches. 

Il y eut, entre tous les gorilles, une série de 

conversations gesticulées, etl'impression qu'avait 

voulu faire naître Alglave se propagea : une 

VAGUE espérance. 
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Quand il eut détaché une première branche, il 

réussît à se faire partiellement aider : il frappait, 

entamait, et les hercules gorilles arrachaient, en 

la tordant, la branche. Il travailla ainsi jusque 

vers les deux tiers du jour, puis se trouva possé

der une cinquantaine de branches qui, jointes ï 

quelques vieux troncs de saules, pouvaient con

stituer un radeau. Il était allègre, plein d'espoir; 

ses apprentis étaient devenus rapidement plus 

adroits qu'au début. En outre, on lui avait distri

bué de la nourriture. 

Il alla ensuite chercher des lianes. Tout de 

suite il eut des centaines d'assistants. Puis, il lia 

ensemble les pièces du radeau, se faisant appor

ter les branches et les troncs de saule. Cola dura 

jusqu'à trois heures avant le crépuscule du soir. 

Et le radeau fut construit. 

Alors, faisant aux anthropoïdes un grand geste 

d'allégresse, il recommença, obstinément, à mon

trer l'île. 

VI 

Ici se présentait la difficulté capitale de son pro

jet : décider un des anthropoïdes à l'accompagner 
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sur le radeau. Car de partir seul, de se présenter 

aux échoués sans intermédiaire, c'était trop évi

demment exciter leur défiance. Pourquoi se ré

soudraient-ils à risquer ce qu'aucun de leurs 

frères de la rive n'aurait osé risquer pour venir à 

leur secours? 

Alglave essaya d'exprimer cela. Il ne fut pas 

compris. Faisant alors mettre le radeau au fleuve, 

non sans peine, non sans risquer des malenten

dus et des mauvais traitements, il le manœuvra 

d'une godille grossière, s'éloigna de la rive, puis 

y revint. Un linéament de prescience parut se 

faire dans l'esprit de quelques-uns, et Alglave, 

dix fois, vingt fois, montra l'île et le radeau 

alternativement, imita le mouvement de godille, 

l'avance de l'esquif sur l'onde. 

Une fois de plus, il se fit une compréhension 

VAGUE. L'anthropoïde le plus intelligent semblait 

songer à courir le risque. Mais sa profonde ter

reur de l'eau le retenait évidemment. Remontant 

en radeau, Alglave évolua, quitta la rive, y revint, 

montra de vingt manières la sécurité de cette na

vigation primitive. Alors, lentement, avec une hé

sitation, une angoisse évidentes, avec les mou

vements frileux d'un enfant qui trempe son pied 

dans l'eau, le chef gorille descendit sur le radeau : 
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— Ah ! enfin ! pensa Alglave... 
Il lui monta par la tête un sentiment d'orgueil, 

une satisfaction de savant qui a triomphé de la 
rebelle matière. Tandis qu'il lançait de nouveau 
son embarcation, il souriait, il songeait qu'il avait 
su faire tourner, au profit de ses projets, ce hasard 
auquel il rêvait dans l'intérieur de l'arbre creux. 

Doucement, le radeau approcha de l'île, avec 
une dérivation point trop considérable. Le com
pagnon d'Alglave, d'abord nerveux, agité, trem
blant, se rassurait par degrés. Son œil intelligent 
observait les mouvements de l'homme, établissait 
une relation entre ces mouvements et l'avance 
de l'esquif. Une sympathie naissait aussi, née de 
ce qu'il y avait d'extraordinaire pour le gorille 
dans une telle aventure. Alglave sentit qu'il 
acquérait un camarade, un protecteur, peut-être 
un élève. 

Enfin le radeau aborda, et tandis qu'on l'amar
rait dans une crique, une foule d'êtres hâves, 
fiévreux, impatients, se pressa tout autour : 

— Ne nous inquiétons plus, pensa Alglave... 
c'est lui maintenant qui expliquera toute l'aven
ture. 

En effet, le compagnon se mit à haranguer, du 
geste, ses congénères. Un solennel silence s'éta-

2. 
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blit. Les faces maigries, les yeux dilatés se 

fixaient sur lui avec une acuité intense. Et la 

scène ne manquait pas de grandeur. Il sembla 

que ces infortunés fussent un peu affinés par la 

souffrance, qu'ils comprissent plus vite tout ce 

qui avait rapport à leur sauvetage. Ce qu'ils 

comportaient d'humain se marquait mieux en 

eux qui avaient connu l'horreur des détresses, 

l'épouvante de l'abandon. Leurs âmes avaient 

passé par ces secousses suprêmes où l'animal 

puise des ruses nouvelles ou des notions plus 

fines. 

En moins d'un quart d'heure, une douzaine 

étaient décidés à être du premier retour à la 

rive. Alglave les disposa soigneusement au cen

tre de l'embarcation, démarra avec des précau

tions infinies. Un recueillement attentif accom

pagna ce départ. Les passagers, à part un 

grelottement d'effroi, se soumettaient aux recom

mandations du chef gorille. Et l'on fila vers la 

rive, sans hâte. 

Un quart d'heure s'écoula. L'eau était paisible, 

presque étale, le tangage du radeau très faible. 

La rive fut facilement atteinte. 

Alors s'éleva une rumeur immense, un brou

haha sauvage, joyeux, frénétique. Alglave était 
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entouré, caressé par des mains colossales, en 

proie à des étreintes amies. Toute haine, toute 

défiance avaient disparu contre la bête pâle et 

mystérieuse qui sauvait de la mort les hommes 

des bois naufragés. 

V I I 

Le début de la nuit. Une lune, vague et vaste, 

à peine vient de paraître à la base de l'horizon. 

Elle est semblable d'abord à un globe de laine 

rouge, puis à un métal dépoli, puis à un disque 

aigu qui se dore et s'argenté. Alglave rêve au 

bord du fleuve. Ses vœux sont remplis. Il est 

devenu l'hôte sacré des anthropoïdes, l'être qu'on 

respecte, admire et à qui, peut-être confusément, 

on rend un culte! Il peut les étudier sans souci, 

sans hâte ; et quel livre adorable s'édifie dans sa 

tête, à mesure que ses observations augmentent! 

Par lui, le poème merveilleux de l'homme ter

tiaire sera révélé, non pas le poème d'imagina

tion, — si beau puisse-t-on le concevoir, — mais 

la haute, la religieuse, la divine vérité. Par lui, 

on pourra deviner ce que furent ces âges de l'en-
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fance cérébrale où un être fut élu parmi les êtres, 
pour prendre place au-dessus de toutes les bêtes. 

Et ce rêve est plein de bonheur, plein de ten
dresse : il aime ces frères de notre précurseur 
préhistorique, il aime leur forte sauvagerie, leur 
fière lutte contre la mort de l'espèce; il voudrait 
fervemment trouver quelque moyen de leur con
server les profondeurs de Kyamo contre l'enva
hissement des explorateurs, contre la rage con-
quistadore des Européens. 

Il se perd dans ce songe ; la lune monte en se 
rapetissant à mesure que sa lumière augmente. 
Des bêtes se lamentent au fond des forêts; les 
rumeurs du fleuve sont semblables à une vaste 
et intermittente respiration. 

Et Alglave se sent envahir par une sérénité 
aussi calme, aussi délicate, aussi charmante que 
le tremblement des rayons parmi les feuilles des 
saules. 



LA 

CONTREE PRODIGIEUSE 

DES CAVERNES 

A Ed. Picard. 

I 

Le bateau sillait dans la nuit sans nuages. 
Sur l'immense rivière vierge il venait, à tra

vers les forêts, une pâle lumière orangée, bleuie 
aux pénombres. Près du rivage, où s'avançait 
l'embarcation, les lueurs étaient tissées, tramées, 
tremblantes, tantôt en mares légères, tantôt en 
treillis féeriques ou en réseaux fins comme une 
cotte de mailles. Au loin, elle tombait avec une 
sérénité divine; et les grandes eaux, d'abord 
comme teintes d'une vapeur phosphoreuse, len
tement allaient vers un bleuissement d'acier 
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frais, une scintillation de milliards de glaives. 

La vie féconde et monstrueuse se devinait dans 

la rivière. Tantôt un saurien filait au long des 

rives, effrayé dans son sommeil; tantôt quelque 

tapir fuyait l'ennemi au fond du royaume des 

ondes. Quant aux petites vies, elles étaient 

effroyables de nombre et de mystère. 

Mais en somme, sur les flots, c'était un demi-

silence. A cause des rameurs, les forêts sem

blaient autrement puissantes, belles et sinistres. 

Là , c'était la guerre éternelle, les conjonctions 

furtives de l 'amour, l'embuscade Carnivore, la 

poursuite, la terreur, le génie de l'attaque et de 

la défense dans une formidable liberté. Par

dessus tout, le même besoin des faibles et dos 

forts, la faim : pâture ou proie. 

Le bateau électrique glissait avec une douceur 

singulière, à peine une légère palpitation de 

rouages. D'un long rai de lumière blanche, il 

explorait tout autour. 

Trois hommes se tenaient à la proue, un qua

trième manœuvrait le gouvernail. 

L'un d'eux, personnage trapu et bref, mur

mura : 

— Eh bien! il avait raison le vieux cacique... 

après la navigation presque insurmontable du 
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début,nous voici dans de larges et belles eaux... 
à peine obstruées par intervalles... 

— Profondes, abondantes... alors que là-bas, 
au confluent avec les Amazones, la rivière est 
considérable en vérité, mais pauvre en débit... 

Celui qui venait de répondre dessinait une 
silhouette voûtée, aux bras longs, la tête chauve, 
luisante dans les reflets de la lune. Sa voix était 
obscure et brisée, faite pour chuchoter dans le 
silence des salles d'étude : 

— Vous vous rappelez les paroles du vieillard? 
fit le troisième. « La rivière vient des lacs qui sont 
« au coucher du soleil... elle est d'abord plus vaste 
« que la Mère des rivières... mais la terre la boit 
« par trois grandes bouches... et à chaque fois 
« l'eau diminue... » 

La tète longue et fine, encore allongée par une 
barbe soyeuse, celui-là parlait puissamment, le 
geste fort, les yeux rapides, haut de stature et la 
poitrine profonde. 

— Mais alors, fit l'homme voûté, nous avons 
déjà dû dépasser sans la voir une de ces grandes 
bouches qui boivent la rivière... 

— Celle, sans doute, s'écria la tête longue, qui 
est invisible... mais la deuxième s'ouvre dans un 
rocher... c'est une caverne... 

m 
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Le personnage trapu dit avec une teinte 
d'ironie : 

— Ce sont des allégories, peut-être! Le vieux 
cacique ne nous a-t-il pas malicieusement fait un 
cours de cosmogonie indienne?... Du reste, nous 
n'y perdons rien, nous sommes en terre vierge... 
et d'aucun géographe connue! 

— Moi, je crois! dit avec une espèce de colère 
la tète longue... je crois à ce pays étrange des 
eaux souterraines où l'arrière-aïeul du cacique a 
failli périr!... 

— Nous verrons, Alglave! 
— Mais vous oubliez le prisonnier que nous a 

donné le cacique! répliqua Alglave... L'homme 
capturé sur la tribu qui vit sous la terre... 

— Eh bien! jusqu'à présent le prisonnier n'a 
pas reconnu le pays... 

— Patience ! Il a été dit qu'il ne doit le recon
naître que vers la deuxième bouche! 

Alglave se mit à chantonner une mystérieuse 
incantation indienne, et le bateau continua sa 
route sur la grande rivière. La lune était plus 
haute. Elle s'apercevait par les frondaisons, 
ferme, comme aiguisée sur ses bords. L'im
mense bataille continuait à retentir dans la vasti-
tude des forêts. Alors, deux des interlocuteurs 

i. 
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descendirent dans l'entrepont pour dormir, tandis 

que l'homme à la tête longue demeurait seul avec 

l'homme de la barre. 

II 

Alglave se tenait àla proue, explorant la rivière 
de son œil profond et sûr comme celui des condors. 
Une rêverie aussi mystérieuse que la nuit sur ces 
contrées vierges traversait son âme. Intense était 
son désir que la légende du vieil Indien fût véri-
dique. Toute son âme s'en émouvait, s'y atta
chait, car, quoique homme d'action, plein de force 
pratique et de prévision, il était plus poète que 
ses compagnons d'exploration. Et il se répétait la 
légende vague et belle : 

« Il y a des pays sous la terre... où coulent de 
longues rivières... où poussent des herbes et 
des bêtes pâles., des oiseaux aveugles et des 
vampires blancs... Quelquefois, il y court une 
lumière de lune... qui marche... qui s'éteint 
après un temps... puis tout est de nouveau dans 
les ténèbres... » 

— Pourquoi la légende serait-elle menteuse? 
3 

* 
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N'est-il pas des rivières souterraines, même dans 

nos vieux pays d'Europe? N'est-il pas des anima

lités étranges et peu étudiées encore? Pourquoi 

— ici où tout est immense et libre — où les 

rivières sont de grands fleuves... pourquoi les 

pays souterrains n'auraient-ils pas une enver

gure analogue?... Et quels délectables mystères... 

quels poèmes magnifiques de vie en dehors de la 

vie de surface... quel prodigieux terroir de nuit, 

de faune et de flore merveilleuses ont pu se con

server dans les entrailles de la terre t 

Il rêvait à cette autre légende qui lui avait, huit 

ans passés, été dite par le chef nègre, le vieillard 

d'Ouan-Mahléi : elles s'étaient merveilleusement 

réalisées, les prédictions de l'Africain; pourquoi 

celles de l'Indien rouge seraient-elles menteuses? 

Un doute, cependant, le hantait : d'aussi rares 

aventures peuvent-elles deux fois arriver à un 

même homme ? Deux fois la vieille terre lui offrira-

t-elle le spectacle délicieux d'un coin de grande 

animalité inconnue? « Pourquoi pas? se dit-il... 

N'ai-je pas, quinze ans durant, sans relâche, par

couru la planète? N'est-ce pas une récompense de 

mon éternelle rôderie et aussi de mon obstination 

à poursuivre jusqu'au bout le sens contenu dans 

les légendes des aborigènes de chaque contrée?» 
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Tandis qu'il songeait à ces choses, il scrutait 

fréquemment le rivage, espérant y voir apparaître 

le rocher et la Bouche de la Terre. Mais il ne 

voyait que les rives sinueuses, la forêt, des formes 

indécises de grands fauves et d'herbivores : 

« La nuit serait dure.. . seul là-bas, dans la ter

rible lutte pour l'existence... jaguars. . . anacon-

das... crotales ! » 

Il eut un frémissement d'aise à se sentir abrité 

sur le bateau électrique, si bien organisé, si bien 

approvisionné, si confortable. Non qu'il n'aimât 

l'aventure et que, surtout, il ne fût d'une téméraire 

bravoure. Mais les plus héroïques aiment à se 

sentir à l'abri devant un magnifique poème 

d'angoisses et d'épouvantes. 

Une île dessina sa proue mince dans la clarté 

lunaire. Alglave concentra toute son attention à 

commander la manœuvre à l'homme de la barre. 

A mesure que le bateau approchait, des obstacles 

apparurent, des débris, des troncs d'arbres déra

cinés, maintenus par les longues végétations flu-

viatiles. Le passage devint difficile, il fallut ralen

tir la marche. 

Et la lune éclaira une solennelle perspec

tive : l'île avec de hautes futaies penchées sur 

l'eau, les lianes, les roseaux de ses bords, 
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tous les détritus d'une indomptable végétation, 
et des profils extraordinaires sur des coins de 
firmament argentin, des trouées pareilles à des 
cavernes, de grands palmiers plus hauts que les 
plus hautes frondaisons, planant dans le tiède 
éther — l'eau reflétant ces splendeurs confuses, 
tendrement clapotante contre la rive effritée, 
emportant le terreau et les racines. 

Avec cela, une demi-ténèbre majestueuse, la 
lune tamisée par les grands feuillages, je ne sais 
quelle menace épandue, quelle sévérité de la na
ture intimant à l'homme de ne pas avancer plus 
loin. 

Et de fait, le passage devenait de plus en plus 
âpre. 

D'abord, il fut relativement aisé à la fine 
proue du bateau de se frayer une voie parmi 
les obstacles, mais bientôt un enchevêtrement 
inextricable de plantes marines et de grands 
troncs morts rendit l'avance pénible et peut-être 
périlleuse. 

Alglave fit ralentir la marche ; il devint évident 
qu'il encourait une grosse responsabilité à agir 
seul. La sauvage nature semblait pleine d'em
bûches; aussi loin que l'œil du pilote pouvait 
suivre les rais du fanal électrique, c'était une 
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suite ininterrompue de ruines végétales flottant 
par la rivière. 

Sur quelques-unes, des monstres aquatiques 

dormassaient ou se mouvaient avec lenteur, et 

l'on apercevait un vol d'oiseaux de nuit, on enten

dait des murmures proches, des soupirs, des gro

gnements de bâtes mêlés à la lente mélopée des 

eaux et des ramures. Au reste, le navire avait 

dérivé. Il n'était plus qu'à une vingtaine de mè

tres du bord de l'île, sous l'ombrage d'énormes 

arbres penchés sur l'eau. 

Comme Alglave faisait définitivement stopper 

le bateau et qu'il se décidait à appeler ses com

pagnons en conseil de guerre, une ombre bondit 

sur le pont, une large silhouette. 

Le barreur poussa un cri d'épouvante. 

Alglave, le revolver au poing, prêt à l'attaque 

ou à la défense, regarda. Dans l'indécise lueur, 

il vit un être humain, de taille plutôt petite, très 

trapu. Le barreur, son premier saisissement passé, 

avait à son tour tiré son revolver et visait 

l'homme : 

— Arrêtez! fit Alglave, il n'a pas l'air agressif! 

Effectivement, l'être humain se tenait dans 

une pose suppliante, montrait le fleuve d'un air 

effaré. Alglave suivit la direction de son geste. 
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III 

Sur une manière d'îlot, dans un rai de lune, 
se tenait un monstrueux et splendide jaguar. La 
bête demeurait immobile, surprise. Elle était évi
demment entre le désir de poursuivre sa proie et 
l'inquiétude de la lanterne électrique. Sinon, rien 
ne lui eût été plus facile, en quelques bonds sur 
les fûts d'arbres dont l'eau était obstruée, que 
d'atteindre l'embarcation. 

Alglave profita de l'hésitation du fauve pour 
prendre un fusil dans une manière de cabine 
près de la proue; il fit signe au fugitif de ne rien 
craindre, et, le rifle à l'épaule, il admira la bête. 
De proportions égales à celles d'un tigre ordi
naire, un peu plus basse sur pattes, elle repré
sentait les forces royales de la nature, le magni
fique effortde la vie de lutte. Al'aise dans sa peau 
souple, mi-accroupie, rien que son attitude expri
mait la vélocité, l'adresse féroce et pleine de 
grâce, l'habitude de la victoire. Presque inac
cessible à la terreur, Alglave ne pressait pas 
immédiatement la détente, n'aimant pas à tuer 
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les bêtes superbes, les poèmes de l'énergie. 

Mais le sauvage l'approcha, le toucha, montra 

vers la droite de l'îlot. L'explorateur aperçut trois 

autres jaguars : 

«Ah! diable... » songea-t-il. 

Son cœur battit, cette fois, du sentiment d'un 

péril profond, en même temps qu'il s'étonnait de 

voir réunis plusieurs de ces grands fauves qui, de 

coutume, vont par couples et non par troupes. 

Mais, quelle que fût la raison de cette anomalie, 

le danger était là, terrible dans ces forêts où 

quelques essaims d'indigènes mal armés et mi

sérables n'ont pas donné au jaguar le senti

ment de la puissance des hommes. Vainqueur 

perpétuel, il a la certitude de sa force, de son 

incomparable supériorité sur toute la création-, 

— lui que le voisinage des tribus belliqueuses 

ou des blancs, en d'autres régions, rend cir

conspect et même lâche. 

D'une voix stridente, Alglave donna l'alarme, 

puis il visa attentivement le grand jaguar entre 

les deux yeux. 

Mais, comme il ne pouvait se décider à lâcher 

la détente, une détonation éclata. 

C'était l'homme de la barre. Épouvanté de la 

vue du fauve, il avait saisi son revolver et il tirait. 
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Trois coups se succédèrent; blessé légèrement, 
le jaguar bondit avec fureur jusqu'au bord dev 

l'embarcation. 
Accroché des griffes, d'un tour de reins il se 

trouva sur le pont, à quatre pas d'Alglave. 
« Tu l'as voulu! » songea intérieurement 

l'explorateur. 
Vivement, il tira, mais juste au moment où la 

bête sautait sur lui. Sa balle, au lieu de pénétrer 
dans le crâne, brisa une mâchoire du fauve qui 
arriva sur lui, en foudre. 

Ses amis, qui montaient en ce moment, le cru
rent perdu. Il roula sur le sol, mais de biais, 
mal touché. Aussi rapide que l'effroyable adver
saire même, il se retrouva en face des griffes 
meurtrières. 

Alors, dans deux ou trois de ces mouvements 
que l'œil ne mesure pas, que la photographie 
instantanée seule décompose, il y eut une mêlée, 
le coup de marteau d'une crosse, — et l'on vit 
le jaguar étendu, Alglave debout. Un coup de 
revolver acheva l'animal. 

— Ce n'est pas fini ! s'écria le vainqueur. 
Il montrait les autres jaguars, menaçants, sur 

l'îlot. 
Un des explorateurs tourna vers eux la projec-
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tion du fanal électrique; les grands rais bleus les 
effarèrent. 

— Ils ont l'air intimidé! fit l'homme chauve. 
— Ils le sont, Fugère, répondit Alglave... et 

très probablement, si personne ne lire et les 
blesse, ils n'oseront nous attaquer!... 

En ce moment même, deux détonations reten
tirent, du fait de deux hommes d'équipage montés 
en même temps que les explorateurs. Un des 
jaguars, blessé, une femelle, bondit furieusement, 
droit au baleau, suivie vite par son mâle. Alglave 
arrêta net la femelle d'une balle dans le crâne. 
Le mâle s'arrêta avec un miaulement formidable, 
puis rebondit. Une fusillade s'éparpilla dans l'eau, 
autour de lui, sans l'atteindre, et tout à coup il 
apparut sur le pont, avec une vitesse prodigieuse. 
Un homme fut projeté sur le plancher, sous les 
pattes colossales! 

— A la tète! cria Alglave. 
Prêchant d'exemple, il braqua son revolver, 

puis hésita. L'homme terrassé poussait des hur
lements d'épouvante, tandis que la bête mons
trueuse hésitait, se voyant environnée d'adver
saires, stupéfaite. Et il était périlleux de tirer, 
par la crainte d'atteindre l'homme. 

Cependant, avec un courage rêveur et atten-
3. 
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drissant de gaucherie, Fugère s'était approché 
assez près pour tirer. Sa balle traversa de part 
en part le cou de la bête^ et presque en même 
temps il fut à son tour culbuté, secoué comme 
une guenille, et l'on vit, sous ses vêtements 
lacérés, sa poitrine pénétrée par les poignards 
aigus des griffes. Il ne se défendait pas, hypno
tisé, se sentant infiniment faible, si faible qu'il se 
résignait, n'éprouvait pas d'épouvante. 

Mais ses amis se précipitèrent, et tout à coup 
l'animal, criblé de halles, roula sur le savant, 
l'écrasa de son poids : 

— 3Iort! s'écria Alglave qui. par précaution, lui 
envoya une dernière balle dans la tempe. 

Rapidement on délivra Fugère. Sa blessure 
était assez profonde, ayant déchiré un des muscles 
pectoraux, mais point dangereuse : 

— Je l'ai échappé belle! fit-il en souriant. 
Les explorateurs, les hommes d'équipage s'en-

tre-regardèrent, avec rétonnenierit de ce drame : 
leur bateau, jusqu'alors, avait été une sauvegarde 
absolue contre l'animalité des rives et de la ri
vière. 

— Le quatrième jaguar a disparu ! fit Alglave, 
tout en procédant à l'examen attentif de la bles
sure de son ami... 
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— Oui, répondit le troisième compagnon, mais, 
en somme, nous avons couru un danger des plus 
sérieux... et qui pouvait être évité si personne 
n'avait tiré... le fanal eût suffi à tenir les fauves 
à distance... 

— C'est vrai, Véraguez! reprit Alglave... mais 
qu'est devenu celui qui nous a amené l'aven
ture? 

— Le voici! fit un des hommes d'équipage. 
Le sauvage, invité du geste, s'avança. L'on 

vit un homme trapu, au regard de nyctalope, au 
visage très large, grisâtre, le front en angle et le 
menton énorme. Il articula quelques syllabes 
gutturales. 

— C'est l'idiome même de notre otage ! dit Véra
guez, qui avait de pénétrantes facultés polyglottes. 

— Et aussi son type! ajouta Fugère... Con
frontons-les... 

— J'ai idée, fit Alglave avec une nuance d'iro
nie, que le vieux cacique ne s'est pas borné à un 
cours de cosmogonie indienne... 

Quelques minutes plus tard, on amenait l'In
dien donné par le cacique. Dès qu'il fut mis en 
présence de l'autre, il manifesta une joie extrême 
et du reste partagée. Une conversation expan-
sive s'engagea entre eux. 
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— Est-il de ta race, Whamô? demanda Véra-
guez en dialecte akatl. 

— Il est de ceux qui vont dans les cavernes, 
pendant la saison des pluies. 

— De ta tribu? 
— Non... mais d'une tribu sœur. 

— Demande-lui si nous sommes loin de ton 
pays... et dis-lui qu'il n'a rien à craindre... ni lui 
ni les siens. 

— Bien, maître! 

Le dialogue reprit, au milieu de l'intérêt de 
tous. C'était une langue âpre, sourde, avec des 
intonations étonnamment plaintives. Whamô dit : 

— Nous sommes à deux jours de pirogue des 
cavernes qui ouvrent les Pays-sous-la-Terre. 
Les tribus sont maintenant dispersées dans les 
forêts et ne reviendront aux cavernes que lorsque 
les feuilles seront vieilles. 

— L'homme de ta race veut-il nous conduire? 
Whamô interrogea de nouveau, et, dans les 

gestes de l'autre, on put remarquer l'acquiesce
ment et la confiance. 

— Il le peut, maître !... Sa vie appartient à 
ceux qui l'ont sauvé de la griffe des jaguars. 
Mais il faudra repasser de l'autre côté de l'île, 
car ici le passage est impossible. 
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IV 

Toute la nuit, le bateau navigua sur les eaux 
paisibles, de l'autre côté de l'île. Après un court 
repos, Alglave était revenu sur le pont, avec 
Véraguez et les deux Indiens. Le grand péril de 
naguère semblait un rêve. La fine et fière embar
cation narguait toutes les embûches, invincible 
sur la rivière libre, dans la clarté bleue. Enfin 
l'aube pointa sur la forêt. Rapide, elle éteignit 
les lueurs de la lune basse, et la vaste rumeur de 
la vie diurne succéda aux épouvantes de la nuit. 
L'île avait disparu à l'arrière, la rivière s'élargis
sait encore, des rochers parurent à l'horizon. 
Alors, l'Indien sauvé leva le bras, murmura quel
ques paroles. Whamô les traduisit : 

— Là-bas, s'ouvrent les Bouches des ca
vernes !... 

Le cœur battit aux explorateurs, la curiosité 
intense surexcita leurs âmes. Dans la brume 
légère, les roches ressemblaient à un troupeau 
de buffles colosses accourus à l'abreuvoir. Puis la 
rivière apparut comme un grand lac, dilatée en 
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cirque tout autour de la chaîne rocheuse. D'ail

leurs, le bateau approchait vite. Bientôt il atteignit 

les premières collines. 

Et le spectacle avait une magnificence tran
quille et sévère : la végétation s'arrêtait presque 
net; de grands espaces arides s'étendaient à la 
rive opposée aux rocs; des débris calcinés, des 
laves, des pierres vitreuses racontaient un très 
ancien cataclysme, une tempête plutonienne : 

— C'est bien la terre mystérieuse ! fit Al-
glave... la terre des belles et ténébreuses lé
gendes ! 

Un nouveau geste de l'Indien l'arrêta; ils 
aperçurent, dans une des plus hautes roches, un 
prodigieux portail, le péristyle d'un temple de 
géants : 

— C'est ici ! fit Whamô. 

Dans l'immense ouverture, on voyait se déverser 
la rivière, et l'on pouvait apercevoir je ne sais 
quelles colonnades, quelles voûtes profondes où 
le soleil levant pénétrait obliquement. Véraguez 
et Alglave contemplèrent ce spectacle avec une 
sorte de respect mystique : 

— Voyez! dit le dernier... l'eau entre lente... 
et Whamô, comme du reste le cacique, prétend 
qu'elle est profonde! Nous risquons peu, en tout 
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cas, d'y pénétrer, quitte à renoncer plus tard à 
l'entreprise... 

— Allons! répondit Véraguez... puisque, du 
reste, Fugère a comme nous consenti à en courir 
le risque ! 

Déjà le soleil dissipait les voiles pâles de la 
brume. Les rocs se dessinèrent avec une sombre 
puissance, une aridité majestueuse, et les plaines 
de l'autre rive, avec leurs antiques épaves déso
lées , âpres, éblouissantes, étaient comme ces 
contrées maudites où les religions virent le sou
venir des colères divines. 

Lentement, le bateau vira vers la caverne. 

V 

Effectivement, le courant souterrain était tran
quille et profond. D'abord, le fanal éclaira des 
bords uniformes, des stalactites pâles, des 
rocs grisâtres parsemés d'éclatantes paillettes 
de cristaux ou de métal. Il y régnait la nuit infi
nie. Les rais électriques vibraient sur de trou
blantes pénombres; quelque chose de confusé
ment, de fantastiquement vivant semblait ramper 
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sur les parois humides, ramper avec une lenteur 
et une patience végétales. L'eau était extrême
ment noire, et réfléchissait, indécise, les formes 
furtives découpées par le fanal. 

Sous la voûte haute, dans l'odeur froide de 
citerne, dans l'air immobile et saturé de vapeurs, 
l'àme des compagnons était pénétrée d'une grande 
et haute mélancolie, d'une curiosité religieuse, 
d'un auguste sentiment d'inconnu — et, aussi, 
d'une appréhension invincible, d'un indécis pres
sentiment qui, par intervalles, rendait leurs poi
trines lourdes, contractées. 

Après deux heures de navigation, le paysage 
— si ces fantômes de rives, entr'aperçues à la 
lueur roide du fanal, peuvent s'appeler ainsi — 
le paysage se transforma. 

Les rives, d'abord fort étroites, s'élargirent. 
Une très pâle, très frêle végétation filamenteuse 
apparut, espèce de lichen barbu et de mousses 
filiformes, et dessina des jardins d'argent mat, 
des fourrés de filigranes couleur de chanvre, 
des pâturages blancs. De-ci de-là s'enfuyaient, 
hors du cône de lumière, des bêtes pâles aussi, 
des marsupiaux au pelage couleur de cinéraire 
maritime, des rongeurs géants, des oiseaux ra-
paces, nocturnes, au vol doux, aux ailes coton-
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neuses, et quelques insectes de grande taille, 
comme saupoudrés de craie. 

En même temps la température s'élevait, de 
douze degrés montait lentement à vingt, à vingt-
cinq, à trente. 

— Ferons-nous une descente? demanda Véra-
guez. 

— Ce n'est pas mon avis! répondit Alglave... 
Je pense que nous devons d'abord pousser la 
reconnaissance aussi loin que possible... noter 
les grandes lignes de ce merveilleux terroir... 
Plus tard, fallût-il faire une série d'expédi
tions, nous pourrons procéder à des études de 
détail ! 

— C'est juste. 
Bientôt Fugère, malgré sa blessure, monta 

près de ses amis, et, des heures durant, ils res
tèrent admirer la miraculeuse contrée souterraine. 
Elle s'agrandit, elle se développa. La végétation, 
toujours pâle, devint plus forte. 

Des fougères chlorotiques, presque des forêts, 
élevèrent d'élégantes frondaisons sur les rives, 
des rongeurs gigantesques se montrèrent, à for
mes de rats, de rats grands comme des léopards, 
qui ne fuyaient pas lorsque la lumière du fanal 
les atteignait au loin. Il fallait le rapprochement, 
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les rais intenses, durs comme des métaux, pour 

les décider à la retraite. Los marsupiaux sem

blaient plus rares, les rapaces nocturnes aussi. 

En revanche, des variétés de plus en plus 

curieuses de chauves-souris volaient en trem

blotant au-dessus des fougères, à la poursuite 

des insectes. 

L'impression était singulière de voir aussi 

blanches que l'hermine ces bêtes que l'homme 

ne connaît que sous des couleurs sombres : roux, 

fauve, brun. Assez petites d'abord, elles gran

dissaient, elles atteignaient la taille des vampires 

qui vivent dans les grands bois brésiliens. La 

température ne montait plus ; elle s'était arrêtée 

à trente-deux degrés, — et dans l'humidité, l'air 

peu renouvelé, cette chaleur ne laissait pas que 

d'être accablante. 

Après le dîner (le crépuscule devait venir là-

bas, aux contrées du dehors) Whamô annonça, 

au nom de son compagnon, que jamais les tribus 

de sa race n'avaient été aussi loin sous la terre, 

et qu'il abandonnait forcément tout rôle de guide. 

Il fit allusion aussi à une légende « que la rivière 

finissait par rouler dans un abîme où il y avait 

des pays plus mystérieux encore que ceux où 

l'on passait ». 

• 
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— C'est bien fit Alglave... Pour moi, je propose 

de continuer... 
— Jusqu'au bout"? fit le blessé. 
— Jusqu'au bout, répéta Véraguez. 
Et véritablement, âme de poète ou âme de 

savant au monde n'eussent pu résister à l'attrac
tion féerique de ces pays de l'ombre, à ces pro
messes de sensations et de connaissances extraor
dinaires. Maintenant c'était une perspective 
immense : à la rive gauche, des déclivités abrup
tes, une farouche succession de rocs caverneux, 
durs granits rouges, basaltes creusés d'esca
liers de cyclopes, cimes surplombantes et comme 
prêtes à crouler, je ne sais quelle nécropole per
cée de boyaux, de longs corridors qui se perdaient 
dans les entrailles de la terre. A droite, une véri
table plaine, une forêt de fougères entrecoupée 
de fantomatiques champignons hauts comme des 
arbres, formant des clairières argentées, saisis
santes, où la faune des rongeurs s'augmentait de 
lémuriens albinos, tristement perchés, dont par
fois on entendait la plainte douce, où des hiboux 
blancs comme des cygnes alternaient avec des 
vampires livides et grands comme des aigles : 

— Merveille! merveille! chuchotait Alglave 

en écrivant ses notes. 

• 
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Et même les hommes d'équipage restaient 
stupéfaits d'admiration et de terreur supersti
tieuse. 

Tout à coup, un miracle s'ajouta à ces miracles. 

VI 

C'était là-bas, au loin, le lever d'une lueur vio
lette qui semblait s'épandre, s'élever comme une 
aurore, encore qu'on ne vît aucune cause à son 
origine. Elle vint rapide, elle teignit de féerie 
les plaines pâles, les plantes et les animaux, elle 
se posa sur la rive rocheuse dans un enchante
ment indéfini où se mariaient toutes les nuances 
du violet. 

Foncée d'abord, elle s'éclaircit. elle eut bientôt 
la douceur d'un rayon de lune qui transparai-
trait à travers des vitraux finement teints d'in
digo. A mesure, des bêtes s'enfuirent, d'autres 
se levèrent et les chauves-souris, les vampires 
blancs se mêlèrent de gros chéiroptères, couleur 
de plomb. 

Désormais, la vue s'étendit aux limites de 
l'horizon souterrain, à près d'un kilomètre de 
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perspective. Une beauté saisissante émanait des 
prés de lichen neigeux, des pénombres ouvertes 
mystérieusement, des clairières de champignons 
rangés en colonnades hautes comme les vieux 
saules chauves sur le bord des viviers. Le pâle, 
partout le pâle! Le pâle plein de vie silencieuse, 
le pâle émergé dans la douceur alternante des 
ténèbres et d'une lumière lunaire, le pâle sur
naturel contant un roman de prodiges, de luttes 
patientes loin du soleil qui là-haut nourrit la 
terre, le pâle conservant les formes de faune et 
de flore qui jadis vivaient dans l'orgueil des 
couleurs !... 

— Cette fois, débarquons-nous? demanda 

Fugère... 

— Avançons encore! dit fiévreusement Al-
glave... je crois que des surprises plus grandes 
nous sont réservées... 

Cependant les deux Indiens tendaient leurs 
oreilles fines de sauvages et montraient un peu 
d'inquiétude. 

— Qu'entendez-vous? demanda Véraguez. 
— Nous entendons des eaux qui roulent! 

répondit Whamô... 
Alglave, dont l'oreille valait presque celle d'un 

Indien, écouta à son tour. Bientôt, il lui parut 



58 LA CONTRÉE P R O D I G I E U S E DES CAVERNES. 

entendre un bruit de mascaret, le choc d'un 
rapide ou d'une cascade... 

— Attention! fit-il... je crois que la légende 
aura raison une fois de plus et que nous allons 
atteindre l'abîme... Qu'on ralentisse la marche! 
cria-t-il au mécanicien. 

Émus, les explorateurs surveillèrent attentive
ment le courant, dardant le fanal dont les rais 
éclairaient mieux que la lueur mystérieuse. Deux 
heures s'écoulèrent ainsi. 

Le bruit approcha. Bientôt tous distinguèrent 
nettement une chute de cataracte : 

— Stop! cria Algiave... Et jetons l'ancre... 
— Et cette fois, descendons ! ajouta Véraguez... 
Après quelques minutes, le bateau fut à l'ancre, 

puis solidement amarré au rivage, du côté de la 
plaine. Des douze hommes d'équipage et de ser
vice, six furent désignés (ainsi que les deux 
Indiens) pour accompagner les explorateurs; 
les six autres durent rester avec Fugère qui, 
pris d'un peu de fièvre, ne se sentit pas la force 
de suivre ses compagnons. Bien équipés et armés, 
munis de lanternes électriques à accumulateurs. 
Algiave, Véraguez et leur escorte se mirent en 
route. 
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V I I 

La terre était molle, légèrement humide. Le 

frôlement des conifères et des fougères livides 

causait une appréhension légère aux plus coura

geux, à Alglave même. Comme la petite troupe 

débouchait dans un espace découvert, il apparut 

soudain quatre ou cinq de ces rats dont les 

colossales proportions avaient tant surpris les 

voyageurs. De leurs yeux rougeàtres, ils fixèrent 

les hommes — et ils ne reculaient point, maîtres 

de ces domaines, dont ils devaient être les tigres 

et les lions. — Ils hésitaient pourtant, ne sem

blaient pas vouloir non plus prendre l'offensive, 

surpris de voir ces êtres nouveaux, ces bipèdes 

énormes. 

En ce moment, un des hommes de l'escorte 

épaula sa carabine. Alglave la rabattit : 

— Gardez-vous de tirer sans nos ordres ! fit-il 

d'une voix autoritaire... Si personne n'avait tiré 

cette nuit sur les jaguars, ils ne nous auraient 

pas attaqués... et nous n'aurions pas la douleur 

de voir blessé notre compagnon... Si vous atta-
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quez ces rongeurs, presque certainement ils fon

ceront sur nous, avec des congénères cachés que 

la bataille attirera... 

Il s'était arrêté, il regardait ces bètes étranges : 
— Ils ont je ne sais quelle ressemblance avec 

de grands pécaris... Vous connaissez la solidarité 
de ces animaux... ils se font massacrer jusqu'au 
dernier dès que l'on touche à l'un des leurs, plutôt 
que de laisser échapper l'agresseur... Ceux-ci ont 
l'air formidablement forts et bien endentés!... 
Tenez, ils se multiplient!... 

Effectivement, trois ou quatre autres rongeurs 
s'étaient joints à la troupe — et vraiment ils se 
profilaient redoutables — de la taille de sangliers, 
les mâchoires solides, les dents aiguës : 

— Cependant, ils ne paraissent pas décidés à 
l'attaque ! murmura Véraguez... 

— Presque certainement ils nous laisseront 
tranquilles! reprit Alglave... Nous les étonnons 
trop... Mais c'est à charge de réciprocité... En 
route !... 

Les rongeurs, indécis, les laissèrent aller sans 
les suivre. Des marsupiaux détalèrent; des guêpes 
de tulle effleurèrent les visages — les chauves-
souris approchaient parfois, et surtout suivaient, 
comme curieuses. 
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— Ce qui m'étonne le plus, fit Véraguez... ce 
ne sont pas les bêtes... c'est que ces grandes fou
gères aient pu se maintenir! 

— Oui, c'est inouï !... un naturaliste ne l'admet
trait pas... pas plus qu'un physicien cette lueur !... 
Ne pourrait-on supposer que jadis la lumière fut 
plus forte — quelle que soit son origine — et que 
la végétation s'adapta, en une décroissance infi
niment lente, à travers les millénaires... utilisa 
des rayons qu'elle n'utilise guère à la surface?... 
Ceci, joint à la température constante, peut-être 
à des magnétismes particuliers... peut-être... 
mais à quoi bon de chimériques raisons, lorsque 
voici la réalité!... 

Le bruit de cataracte avait augmenté. Au bout 
d'une heure la rumeur en devint assourdis
sante : 

— Nous approchons ! 
Tout à coup, Whamô et l'autre Indien,, qui 

marchaient assez loin devant, s'arrêtèrent. 
Une répercussion de foudre ébranlait les voûtes. 

Les animaux étaient plus rares, surtout ceux de 
grande taille. Et le courant était calme, uni. Il 
coulait dans un évasement, un lit très large, sur 
une pente ralentie. Toute la fureur torrentueuse 
était là-bas, à la chute, décelée à l'oreille mais 

4 
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non à l'œil. Cependant Whamô avait levé les 
bras ; il criait, mais sa voix se perdait dans le 
vacarme comme un vol d'insectes dans le vent. 

Véraguez et Àlglave se hâtèrent, puis, immo
biles, béants, vertigineux, ils regardèrent le 
gouffre. 

VIII 

Le gouffre incommensurable! D'abord les 
nappes furieuses, la bataille des eaux resplendis
santes comme les cimes d'un Himalaya, retentis
santes comme un troupeau d'orages, avec des 
grâces de dentelle et des pesanteurs de granit — 
et toute une pluie pâle qui bondissait au-dessus 
du Niagara souterrain. Sur quatre assises cou
laient ces légions de torrents : quatre marches 
d'un escalier, dont chacun avait vingt mètres de 
haut. Et, du haut en bas, le ruissellement, le 
bondissement, les ruptures, les îlots des rocs, 
les, rencontres obliques, les jeux infinis de la 
lumière symbolisaient la force violente, la force 
irrésistible, la fureur inconsciente de l'élément, 
avec mille délicatesses nuancées....Et pourtant; 
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ce n'est pas la cataracte qui dominait le plus 

l'imagination des voyageurs. 

Plus grandiose et plus inimaginable était l'en-
tour — ce gouffre pâle qui était une contrée pâle. 
Sous les voûtes restées à la même hauteur, c'était 
en bas une terre immense. La vie y apparais
sait dans une splendeur surabondante ; grandes 
étendues sylvestres, plaines moussues, marsu
piaux et rats géants, mais surtout une quantité 
extraordinaire de chéiroptères — et cette fois 
d'une taille absolument imprévue, aussi puis
sants que les plus puissants condors des Andes. 
Oh! ces chauves-souris géantes, leurs grands 
envols sur la cataracte, leurs planements sur les 
plaines! Toute la grâce de l'oiseau était en elles, 

avec quelque chose de plus, je ne sais quelle 
intelligence de mouvements, marquant une race 
de mammifères supérieurs. 

« Ce sont les rois de cette création, pensa 
Alglave. Un essai de la Nature pour faire — qui 

sait! — un homme volant. » 
Et la ressemblance étrange de la chauve-souris 

et de la contexture humaine, qui l'avait si souvent 
frappé, le préoccupa. 

Mais une voix lui cria dans l'oreille, celle de 
son compagnon, comme lui grisé d'inconnu : 



64 LA CONTRÉE PRODIGIEUSE DES CAVERNES. 

— Avançons! avançons!... 
— Oui... C'est cela... Avançons!... 
Ce n'était pas difficile. A côté de la cataracte, 

une pente montait, très accessible, que la petite 
troupe se mit à descendre. 

Ils avaient commence à peine, que des troupes 
nombreuses de vampires arrivèrent vers eux puis, 
planant, semblèrent les observer. Ils continuè
rent d'avancer, et les bêtes avec eux. Au-des
sus de leur tète, devant eux, à l'arrière, c'était 
un grouillement d'ailes, une inquiétante anima
lité curieuse, peut-être hostile. 

Arrivés en bas, Alglave et Véraguez s'arrê
tèrent. 

Les chauves-souris continuèrent d'arriver; il 
y en eut bientôt plusieurs mille. Beaucoup se 
posaient sur des anfractuosités, sur des fougères, 
sur des arbres. Et partout les autres animaux 
leur faisaient place, avec une manière de res
pect, comme à la race victorieuse. 

— Que faire? hurla Véraguez... 
— Avancer encore ! 

Et ils avancèrent. Pendant une heure, ils sui
virent le cours de la rivière, sans que le pays 
variât beaucoup, sans qu'aucun animal essayât 
de leur barrer la route, mais toujours suivis, 
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quoique beaucoup moins, de la curiosité des 
vampires. L'étonnement se taisait en eux; seul 
demeurait le désir d'aller, d'aller toujours, la 
dévorante curiosité des savants. Véraguez finit 
cependant par dire : 

— Fugère nous attend!... 
— Eh bien! répliqua Alglave... envoyons un, 

deux messagers... et pour nous, mangeons et 
continuons notre route; nous pouvons aller de 
l'avant encore plusieurs heures... Nous ne quit
terons pas le bord de la rivière... 

— Et si la lumière s'éteint? 
— Nous avons nos lanternes ! 
— Soit! 
Les messagers envoyés, le repos pris, opi

niâtrement ils se remirent en marche ! 

IX 

Des symptômes de fatigue se manifestèrent 
chez les compagnons, sauf chez Alglave et chez 
les deux Indiens. Véraguez demanda même à 
prendre un moment de repos. 

Comme ils s'arrêtaient, ils remarquèrent pour 
4. 
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la deuxième ou la troisième fois, à travers une 
clairière de champignons, des chauves-souris 
qui s'abattaient sur des marsupiaux et des ron
geurs, puis demeuraient attachées aux flancs de 
ces bêtes, sans que celles-ci opposassent de ré
sistance. 

— Véraguez! dit Alglave... regarde!... Cela 
ne te paraît-il pas bizarre?... Ces vampires se 
nourrissent du sang des quadrupèdes... et ceux-ci 
s'y soumettent docilement... 

— Oui, répondit Véraguez d'un ton lourd, les 
mâchoires lentes... c'est surprenant... 

— Eh bien! j'ai idée que ces bêtes sont domes
tiquées... je tombe de plus en plus dans la 
croyance que ces immenses chauves-souris sont 
d'intelligence supérieure, savent dompter le reste 
de la faune, et qu'elles ne prennent que la ration 
de sang que chaque bête peut donner, comme 
nous prenons le lait des vaches... comme telles 
fourmis prennent la sécrétion douce de cirons 
domestiques... 

— Certainement! 
Le ton de Véraguez l'étonna, puis l'attitude de 

deux des hommes d'escorte, accroupis sur le sol. 
et qui semblaient lutter contre le sommeil. 

— Qu'avez-vous? s'écria-t-il. 
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— J'ai sommeil, répondit pesamment Véraguez. 

— Sommeil? 

— Oui. 
Et il s'accroupit comme les deux hommes. 
Alglave, inquiet, regarda autour de lui. // lui 

sembla que la lumière diminuait, qu'une brume des
cendait sur les clairières, sur les lichens, sur les 
eaux. Lui-même se sentit les paupières lourdes. 

— Qu'y a-t-il donc? C'est étrange! 
Et, voyant son ami s'étaler : 
— Yéraguez! Lève-toi, Véraguez! 
Véraguez dormait. Deux des hommes dor

maient aussi; les autres, et Whamô même, 
luttaient péniblement contre la torpeur. Seul, 
l'Indien sauvé résistait assez bien, échangeait un 
regard inquiet avec Alglave : 

— Quoi? quoi? répétait celui-ci, avec une 
une angoisse grandissante. 

Il eut épouvante à l'idée que le mal mystérieux 
pouvait être mortel : un poison subtil, un gaz 
asphyxiant. Secouant encore son compagnon : 

— Véraguez ! Du courage, mon ami! 
Véraguez resta inerte ; bientôt Whamô et les 

autres durent s'étendre, succombèrent à leur 

tour : 
— Mais c'est affreux!... La mort peut-être... 
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la mort inutile, lâche... sans avoir pu étudier 
ces mystères... 

Car, au fond de son trouble, la curiosité achar
née du savant demeurait encore, le regret im
mense d'un trésor de science qui se perdrait si 
leur expédition succombait. 

En ce moment, il se sentit toucher le bras. 
C'était l'Indien qui l'entraînait, qui lui montrait 
une espèce de tertre. Machinalement, Alglave 
suivit. Son angoisse se fondait dans la torpeur; 
il arriva péniblement sur le tertre. — Là, en 
une minute, il reprit des forces, la lucidité du 
regard et du cerveau : 

— Merci! merci! fit-il en secouant la main du 
sauvage. 

Celui-ci lui fit signe d'attendre; et, redescen
dant vite, il courut vers le groupe des dormeurs. 

Bientôt Alglave le vit revenir traînant un corps, 
celui de Véraguez, péniblement. Il s'élança à 
l'aide; ils parvinrent à remorquer l'explora
teur jusqu'au bout du tertre. Alors seulement 
Alglave réfléchit sur le sens intelligent des actes 
de l'Indien : 

Habitant des cavernes, il avait dû, par ana
logie, comparer ce qui arrivait avec les asphyxies 
par l'acide carbonique. 
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— Il a été plus intelligent que moi ! 
Successivement, en prenant les repos néces

saires à dissiper l'étourdissement qui suivait 
chaque course, Alglave et l'Indien remorquèrent 
tous leurs compagnons sur le tertre. 

Mais, chose lugubre et singulière, quoique 
leur respiration fût normale, leur pouls régulier, 
aucun des dormeurs ne s'éveilla malgré cris ni 
secousses : 

— Ce n'est donc pas l'acide carbonique? pensa 
Alglave avec désespoir. 

Lui-même, debout au haut du tertre, ne se 
sentait plus d'engourdissement; son compagnon 
montrait la même endurance. Triste, il regardait 
le paysage. Il constata instinctivement que sa 
conjecture sur les vampires semblait juste ; 
partout ils s'abattaient sur les animaux qua
drupèdes, leur suçaient le sang, avec une tran
quillité de possesseurs usant de droits incon
testés... 

— Mais pourquoi les bêtes résistent-elles à ce 
sommeil qui nous a vaincus? 

Comme il se posait cette question, il observa 
que, précisément, certaines bêtes se préparaient 
au repos. Partout des rongeurs, des marsupiaux, 
se couchaient sur les lichens et les mousses. 
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Et de nouveau, Alglave s'aperçut que la lumière 
diminuait. 

Les ténèbres allaient-elles descendre? Fallait-il 
y voir une corrélation avec le sommeil? Mais ce 
matin, quand le bateau circulait dans l'ombre, 
on voyait fuir des bêtes à la lueur du fanal. 

— Ce n'était pas dans le même district... 
C'était au-dessus de la cataracte... en haut! 

La lumière diminuait, diminuait. Bientôt il n'y 
eut plus qu'une confuse pénombre, spectrale, 
où voletaient les vampires. Alors, Alglave se 
mit en devoir d'allumer une des lanternes élec
triques à accumulateur. Mais il eut beau la re
tourner en tous sens, presser les contacts, rien 
n'y fit: 

— Misère ! 
Son anxiété augmenta quand il eut échoué avec 

une deuxième lampe. Successivement, il essaya 
les autres — en vain ! 

— H y a, décidément, quelque phénomène 
électrique... en corrélation avec l'extinction de la 
lumière; elle-même peut être d'origine élec
trique ! 

Désespérément, il recommença de secouer ses 
compagnons, toujours en vain, hélas! mais aussi 
sans découvrir dans leur sommeil de symptômes 
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alarmants : le cœur, le pouls, la respiration 
demeuraient normaux. Et, surprise, sa pensée 
errait entre des hypothèses inconciliables, car 
enfin, si lui et l'Indien restaient éveillés sur le 
tertre, pourquoi eux ne s'éveillaient-ils pas? 
Quelle singularité voulait que le sommeil com

mencé se perpétuât? 

L'ombre croissait encore, Alglave n'apercevait 
plus que vaguement le sauvage debout auprès de 
lui. D'un geste lent et triste, un geste d'adieu 
fraternel, il prit la main de ce compagnon de 
misère dont il ne parlait pas la langue, avec qui 
il ne pouvait échanger aucune pensée définie : un 
sourire amical et résigné parut sur la large face 
de l'homme des cavernes, un sourire qui poigna 
le cœur d'Alglave : 

— Adieu! adieu! répéta le voyageur. 
Des syllabes gutturales lui répondirent, - - et 

ils se trouvèrent dansles ténèbres pesantes, immo
biles, entrecoupées de la lointaine rumeur de la 
cataracte, — les ténèbres complètes, opaques 
comme des murailles, humides et sinistres, les 
ténèbres de la mort lente. 

Et dans ces ténèbres, il sentait la torpeur l'en

vahir à son tour. 
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Quelles sont ces haleines douces, ces batte
ments d'éventail qui passent dans l'ombre, ces 
soupirs, ces chutes mates, ouatées? 

Alglave y songe, dans un rêve confus, car la 
torpeur continue à le prendre, mais infiniment 
lente, l'éteignant jusqu'à l'angoisse dans je ne 
sais quelle volupté de nirvana. 

— Je vais mourir... Mourir! 
Il s'étonne de n'être pas plus épouvanté. Sa 

main cherche autour de lui ; elle rencontre une 
fourrure de soie, elle se retire avec un peu d'hor
reur. Il devine que les vampires s'abattent sur 
ses compagnons, que tantôt ils vont s'abattre sur 
lui-même et se nourrir de son sang. Il veut se 
lever, il étend les deux bras, mais sa faiblesse 
est extrême, et il retombe, il s'affaisse dans un 
profond sommeil, non sans avoir senti sur son 
cou, sur sa poitrine, un poids mou, tiède, une 
palpitation de bête qui fait sans peine sa proie du 
roi de la création. 

Du temps coule, indéterminé, des heures 
d'ombre. Les hommes, sur le tertre, demeurent 
immobiles, morts ou assoupis. Et voilà, cepen
dant, qu'un d'entre eux soupire, se dresse, avec 
un murmure. Quelques minutes celui-là piétine, 

ft 
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secoue les autres en criant des choses rauques, 
profondes, mais sans éveiller personne. Ses pas 
retentissent sur le tertre, s'éloignent rapidement 
dans la nuit effroyable, se confondent bientôt 
avec l'éternel bruissement de la cataracte. 

Des heures encore dans le vaste assoupisse
ment des cavernes. Depuis longtemps les vam
pires mêmes se sont endormis. La mort règne 
dans l'immanence. Éternellement, ce semble, 
vont se perpétuer les ténèbres... Et pourtant, 
voici une rumeur légère, des bruits de pattes gra
ciles, des cris légers, des rongements, des brou-
tements. Un observateur devinerait un réveil 
d'êtres, l'approche d'un phénomène d'allégresse. 

Cela dure une, deux, peut-être trois heures. 
Enfin, une lueur faible d'abord comme une 

brume, puis douce comme la lune derrière une 
triple couche de nuées violettes, puis plus claire, 
plus belle dans ses merveilleuses nuances indigo : 
c'est le jour des cavernes! 

Ce jour trouve endormis les hommes sur le 
tertre, mourants peut-être, immobiles. Un vol de 
chéiroptères les domine, mais sans s'abattre sur 
eux. 

Soudain l'un d'eux remue, Whamô, qui s'étire, 
5 
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se dresse, encore tout étourdi. Il compte, il 
s'aperçoit que son frère indien a disparu, puis, 
morne, il secoue Algiave. 

Après un moment Algiave remue, ouvre les 
yeux. 

— Hé !... quoi? Ce n'est donc pas fini? 
Il se dresse, il regarde. Il se sent faible, mais 

non au point de ne pouvoir marcher. Son œil suit 
les vols des chéiroptères, avec une vague ten
dresse. 

•— Ils ont usé mais non abusé de nous ! 
Et ces paroles se confirment par l'éveil succes

sif des compagnons. Ils sont faibles, presque inca
pables de marcher. Véraguez, stupéfait, demande : 

— Qu'est-il donc arrivé? 
Aux explications d'Alglave, sa surprise aug

mente, avec la joie d'être encore en vie : 
— Nous sommes trop faibles pour regagner le 

bateau... avant d'avoir mangé... dit-il enfin. 
Tous ont au col la petite plaie par où les 

chauves-souris géantes ont sucé leur sang; mais 
il faut à tous avouer la modération des bêtes^ et 
Véraguez, comme Algiave, en éprouve une 
espèce de gratitude : 

— Il faut pourtant manger, dit un homme... 
et nous avons épuisé nos provisions!... 
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D'un signe, il fait comprendre qu'il va tuer 

quelque bête : 

— Gardons-nous-en bien ! faitAlglave... Je suis 

intimement persuadé que nous le payerions de 

notre vie... Marchons plutôt... Si la lumière dure 

autant que la première fois... et je la crois pério

dique, nous pourrons regagner le bateau sans 

encombre... car elle éclairait depuis longtemps 

déjà avant que la cataracte nous eût forcés de 

débarquer!... Mais où donc est l'homme de ta 

race"? demanda-t-il à Whainù. 

— Parti! répondit Whamô, il est allé chercher 

du secours... j 'en suis sûr! 

— Moi aussi!... Eh bien, en route! 

X 

Les premières heures, quoique la petite troupe 

fût bien débile, tout alla bien. L'avance était un 

peu lente, à la vérité, mais on ne perdait pas de 

temps. Stimulés par la crainte, tous donnaient 

leur maximum d'effort. A la longue, cependant, 

une lassitude extrême se manifesta même chez 

les plus vigoureux. Et surtout ils sentirent le 
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besoin de réparer leurs forces, de regagner le 
sang sucé par les vampires. 

Alglave et Véraguez opposèrent une grande 
énergie à toutes les plaintes, stimulant leurs 
hommes autant par l'exemple que par la parole. 
Il fallut pourtant se résigner à commander une 
halte. 

— Monsieur! fit alors un des plus affamés... 
je vous en prie... laissez-nous tuer un animal 
quelconque... 

Alglave voulut s'y refuser, Véraguez intervint : 
— Voyons, ami... sinon un rongeur... du 

moins que nous abattions un marsupial... 

Devant les faces suppliantes, blêmes, mai
gries, fiévreuses, Alglave finit par céder. 

— Soit! Mais je n'endosse aucune responsabi
lité... 

Aussitôt quatre hommes se dirigèrent vers un 
épais massif do fougères, la carabine prête, et 
s'y embusquèrent. Deux minutes se passèrent, 
angoisseuses, puis un coup de feu retentit. 
L'écho s'en répercuta, sinistre; presque en même 
temps une pluie de pierres, de pierrailles, tomba 
avec fracas. On entendit un cri de douleur, et, 
quand la poussière se fut dissipée, on releva un 
des quatre hommes de l'embuscade : il avait un 
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bras démis. Quant au marsupial visé, il n'avait 

pas été atteint; il fuyait, avec d'autres bêtes, non 

à cause du coup de fusil, mais à cause de la chute 

des pierres. 

— Tirerez-vous encore? demanda Alglave à 

ses hommes. 

Tous baissèrent la tête, humiliés, tandis que 

Véraguez examinait le bras du blessé. Après une 

vingtaine de minutes de repos, la marche fut 

reprise. Les malheureux se traînaient, démora

lisés, pleins d'horreur pour cette contrée souter

raine qui ne semblait plus (hélas! à Alglave 

même) qu'une nécropole incommensurable d'où 

l'on ne sortirait jamais! Un incident compliqua 

le désastre : l'homme au bras démis, qui retardait 

continuellement sur les autres, poussa un soupir 

de détresse, s'accrocha à l'un de ses camarades 

et s'évanouit. Il fallut s'arrêter encore, essayer 

de ranimer le pauvre diable. Un autre alors, 

s'étendant sur le sol, déclara qu'il préférait mou

rir là plutôt que de continuer une marche inutile. 

Au reste, en examinant l'ensemble de la petite 

caravane, il était évident qu'on ne pouvait guère 

avancer bien longtemps. Quant à transporter les 

invalides, il n'y fallait pas même songer, dans 

l'état d'exténuation où ils se trouvaient tous. 

Il 
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— C'est la fin! pensa avec découragement Al-
glave... Nous n'avons échappé à l'engourdisse
ment que pour périr d'inanition !... 

Sa tête bourdonnait, sa vue était lente et faible, 
il ne se sentait pas beaucoup plus valide que les 
autres. Il rêva de capturer quelque bête sans user 
d'armes à feu, puis il rejeta cette idée en consta
tant l'incertitude de sa démarche et de ses mou
vements. 

— Eh bien, soit!... le sort en est jeté!... 
» Il s'assit, lugubre. Dans son cerveau enfiévré 
repassa la vision d'une belle et grandiose étude, 
d'une merveilleuse relation de voyage dans la 
« Contrée prodigieuse des Cavernes », puis il 
ferma les yeux avec résignation, il attendit... ' 

Un cri aigu l'éveilla, le fit se dresser. Il vit 
Whamô debout qui faisait des signes, puis, 
au loin, des silhouettes humaines. 

Whamô dit : 

— L'homme de nos tribus!... Il revient avec 
du secours ! 

Alglave distingua bientôt nettement l'Indien 
sauvé, avec trois hommes d'équipage. Poussant 
un hourra formidable, il s'élança!... C'était le 
salut, c'était la vie : des provisions, des cordiaux, 
de l'espérance!... 

m 
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Cinq heures plus tard, tous rejoignaient le ba

teau, et le souvenir des merveilles entrevues 

dominait celui des mortelles angoisses. 

XI 

Vers l'automne, le bateau sillait de nouveau 
sur l'immense rivière, cette fois vers l'aval. 

Alglave, Véraguez, Fugère se tenaient à la 
proue, au crépuscule du soir, à l'heure des sou
venirs. Ils causaient de l'expédition miraculeuse 
menée à bonne fin, des luttes où ils avaient appris 
à explorer les contrées souterraines, à surmonter 
ou à tourner leurs obstacles. Fugère, de-ci de
là, relisait des notes, les annales du fantastique 
voyage. Un orgueil doux et fort les rendait 
rêveurs. 

Auprès d'eux se tenaient les Indiens auxquels 
ils devaient tant de précieux services, qui étaient 
devenus des amis, attachés à leur bonne comme 
à leur mauvaise fortune. 

La nuit vint, une nuit lunaire comme celle où 
ils avaient rencontré les jaguars. 

Et c'était toujours « la vie féconde et mons-
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« trueuse, la guerre éternelle, les conjonctions 
« furtives de l'amour, l'embuscade Carnivore, la 
« poursuite, la terreur, le génie de l'attaque et 
« de la défense dans une formidable liberté, le 
« même besoin des faibles et des forts, la faim 
« — pâture ou proie ! » 

Et la lueur lunaire s'épandait avec une divine 
beauté dans le tiède éther, sur les forêts libres, 
sur les eaux immenses. 

m 



SECONDE PARTIE 

LE CHAMPION 

A J. de Boisjoslin. 

Nous plaisantions le philosophe Saverre sur 
sa prédilection passionnée pour les exercices 
du corps. Il est lui-même délicat, presque 
chétif, tout en cerveau, — mais il manifeste un 
plaisir extraordinaire à la vue de quelque belle 
partie de lutte, de boxe, d'escrime, et voire de 
poids. Il reçoit tous les journaux de sport, con
naît les meilleurs boxeurs et les meilleurs lutteurs 
de France et d'Angleterre, les fines lames, les 
toréadors célèbres. Il nous laissa quelque temps 
plaisanter, et finit par raconter l'origine de ces 
goûts si opposés à son tempérament : 

— Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois 
à cette conviction philosophique que les peuples qui 
cessent le mouvement sont inévitablement condamnés 

5. 

— • ^ 
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à la déchéance intellectuelle, au bout d'un temps 

variable. Le mouvementmusculaireest, en somme, 
notre plus grand moyen de demeurer en contact 
avec la matière. Lorsque nous l'abandonnons, 
ou que nous le restreignons trop, nous perdons 
graduellement le sens de l'entour. D'abord, il 
est vrai, le cerveau en parait profiter, mais à la 
longue la race, ayant épuisé la provision laissée 
par les ancêtres actifs, la race devient parasi
taire et meurt d'impuissance physique autant 
qu'intellectuelle. En ce qui me concerne, je me 
considère comme un simple dégénéré, un entrepôt 
de notions accumulées, utile dans une race encore 
active comme la nôtre, mais d'ailleurs destiné à 
ne laisser d'autre trace que mes œuvres; vous 
savez que je n'ai pas d'enfants... Je pourrais donc 
prétendre que ma prédilection pour les exercices 
physiques résulte de ce que j'en sens la haute 
nécessité, la grandeur et la beauté; mais cette 
prédilection serait trop théorique et ne pourrait 
me passionner au point que vous savez. Le vrai 
est que la force physique m'est apparue durant 
mon enfance dans des circonstances affreusement 
tristes, épouvantantes, inoubliables. 

Mon père était un pauvre homme, veuf, que 
des malheurs successifs avaient réduit à prendre 
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une petite place de comptable dans une fabrique 
de produits cbimiques, au fond d'un canton perdu. 
Cet emploi, obtenu après de longs mois de recher
ches, n'était point trop dur, mais mal rétribué. 
Mon père s'estima très heureux de l'avoir, et, trop 
profondément accablé, il n'en espéra point de 
meilleur, n'eut plus d'autre crainte que de le 
perdre. Le village de S..., où nous fûmes con
traints de nous loger, est un endroit sans agré
ment, malsain, solitaire, au milieu de landes 
stériles. Les habitants, fiévreux et d'humeur 
morose, ont des mœurs rudes, peu charitables, 
et point du tout de bienveillance pour les étran
gers. Mon père fut d'autant moins bien accueilli 
que sa qualité de « monsieur pauvre » lui aliénait 
à la fois les besogneux et les notables. Il le per
çut d'emblée et résolut de s'empresser dans l'ac
complissement de son devoir, d'éviter les fré
quentations. Moi-même, mal vu par les enfants 
du village, je préférais en général me tenir seul 
auprès de notre petite maison de sapin. Quelques 
mois se passèrent, et, malgré tout, la douceur, 
la rectitude de mon père, une certaine grâce que 
j'avais en ce temps dans le caractère, firent que 
nous pûmes fréquenter, modérément, quelques 
êtres. Nous n'étions ni heureux, ni malheureux. 
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Mon père aimait le jardinage; moi, déjà d'hu
meur contemplative, je ne m'ennuyais guère à 
rêvasser au bord des chemins, à l'orée d'un petit 
bois qui s'étalait près de notre demeure. Deux ou 
trois fois par semaine, je me mêlais à quelque 
jeu d'enfants, sans emporter plus de coups de 
poing que nature. 

Un jour cette existence devint maudite, par la 
faute d'une famille qui se vint établir dans le vil
lage, héritière de quelques arpents d'herbage, et 
dont les enfants se mêlèrent à nos recréations. 
L'un d'eux, garçon de douze ans, trapu, agile, 
aux petits yeux féroces et pénétrants, montra 
d'emblée des dispositions tyranniques. Dans une 
contestation au jeu de boules, il trancha en sa 
faveur un coup que nous jugeâmes tous douteux. 
L'un de nous ayant protesté un peu vivement, 
il le fit rouler sur le sol, d'un coup de poing sur le 
nez, après quoi il nous provoqua d'un air sau
vage. L'acte intimida; les plus audacieux s'entre-
regardèrent, indécis. Cependant, excité par tous, 
Robert Dubourg, incontestablement le plus fort 
et le plus hardi de la bande, finit par accepter 
le combat. Hélas 1 la rencontre ne fut guère lon
gue. En un moment, le nouveau venu roula 
notre champion et le mit en bouillie. De ce jour, 
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le petit tyran nous courba sans conteste sous son 
caractère violent et cruel. La chose alla si loin 
que le père d'un d'entre nous, homme athlétique, 
un jour qu'on lui ramenait son enfant tout ensan
glanté, s'en fut demander réparation au père de 
l'autre. C'était —comme je revois toute la scène 
au fond de moi ! — un midi d'octobre, un joli 
temps tiède, un peu couvert. L'homme, avec des 
gestes farouches, jurait devant la porte des nou
veaux, et finit par y frapper un grand coup. A 
l'instant, la porte s'ouvrit; il parut un paysan de 
movenne taille, ramassé sur lui-même, avec les 
yeux petits, féroces et pénétrants de son garçon. 

— Que voulez-vous? dit-il d'une voix rauque. 
— Je veux que vous corrigiez votre fils pour le 

mal qu'il a fait au mien. 
— Le vôtre n'avait qu'à se défendre ! 
— Le vôtre deviendra un assassin ! 
— Vous dites?... 
La figure de Davesne, résolue, mauvaise, dense, 

avançait vers celle du réclamant. Mais celui-ci 
n'était pas de ceux qu'on intimide, — plein de 
juste confiance dans sa grande force et son grand 

— Je dis que votre fils deviendra un assassin. 
A peine il finissait la phrase, qu'une gifle terri-
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ble le faisait chanceler, tandis que Davesne criait : 
— Empoche ! 

L'homme fit un pas en arrière, ferma ses poings 
énormes, fonça comme un taureau. Davesne ne 
se gara pas, para tant bien que mal, atteint vers 
l'épaule gauche, saisit les deux bras de son adver
saire et, d'un choc, le fit rouler sur le sol. Alors, 
dédaigneusement, donnant du pied sur le visage 
de l'athlète : 

— Relève-toi... je vais t'assommer! 
L'autre se leva et, rendu prudent, quoique 

toujours plein de bravoure, feignit deux ou trois 
attaques, enfin se précipita. Il fut rejeté d'une 
façon si raide, avec une telle volée de coups sur 
les yeux et le visage, qu'il roula évanoui. Et 
Davesne, devant cinquante personnes accourues, 
froidement cracha sur la figure du vaincu, en 
disant : 

— Voilà ce que je ferai à ceux qui oseront me 
regarder de travers ! 

Épouvantés de la force énorme qu'il venait de 
montrer, fascinés par son petit œil implacable, 
nul paysan n'osait ouvrir la bouche. Seul mon 
père, pâle comme un mort, révolutionné par 
l'horreur de la scène, s'écria : 

— C'est ignoble ! 

É 
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— Hein? cria Davesne... Que dit le rat de 

fabrique? 
— Je dis que c'est ignoble ! 
Au même instant, il fut enlevé d'au milieu des 

paysans, planté contre la muraille de la ferme. Il 
était assez leste, il essaya de se défendre. L'autre 
le terrassa d'une main, lui mit tranquillement un 
genou sur la poitrine et dit : 

— Demande pardon ! 
— Non! 
Haletant, fou de rage, je me jetai au secours 

de mon père, je frappai du poing contre le monstre. 
En ce moment, une main tenaillante me saisit, et 
avant que je pusse me rendre compte, j'étais ter
rassé à mon tour, sous les genoux du fils Davesne. 

Et nous voyant contre terre, impuissants, 
écrasés, étouffés — pour avoir obéi à un mouve
ment généreux — et cinquante paysans terrifiés 
à distance, sans qu'un seul osât faire un geste ni 
dire une parole en notre faveur, je conçus pour 
la première fois, dans sa plénitude, le sentiment 
de la lâcheté humaine, la facilité de dominer les 
brutes et de les asservir! Seul le blessé tenta 
quelque chose en notre faveur. Il se releva péni
blement, fit quelques pas : un coup de pied 
adroitement envoyé le rejeta contre le sol. 
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Davesne^ alors, lentement et à plusieurs 
reprises, cracha sur la face de mon père, puis, 
à toute volée, il lui appliqua des gifles. Je fis un 
effort désespéré pour me dégager, et tel était 
mon bouleversement, ma fureur d'indignation, 
que je ne sentais même pas les coups dont m'ac
cablait le fils Davesne. 

Enfin, cette scène lugubre cessa. Mon père fut 
lancé à vingt pas, figure tuméfiée, joues vio
lettes, et je me trouvai à côté de lui, suffoqué de 
rage, de larmes, d'humiliation. 

— Lâche ! lâche ! lâche ! cria mon père. 
Le monstre, avec un rire insultant, s'élança. 

En un clin d'œil mon père retombait, le souffle 
coupé par un coup formidable. Alors, sans hâte, 
Davesne se retira sous le porche de sa maison, 
tandis que des femmes emportaient les vaincus 
jusqu'au cabaret voisin, car aucun homme n'osa les 
toucher!... 

II 

Je pense que vous pouvez concevoir l'état 
effrayant de mon père durant les jours qui sui-
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virent. Tous les sentiments de la dignité humaine 
offensée, toutes les cuisantes horreurs de la 
plus basse, de la plus immonde tyrannie subie 
par une âme fière, tous les étouffements de 
l'insomnie, le pâle et farouche silence, les res-
souvenirs subits qui brûlent le cœur, le monde 
renversé, l'impossibilité de manger sans convul
sions de l'estomac, la tristesse épouvantable des 
crépuscules, — cela le tint durant des semaines 
et le rendit pâle et maigre à l'excès. 

Il ne fréquentait plus personne, s'enfermait 
dans son jardin sitôt la besogne finie, ne sor
tait qu'armé d'un long couteau, ne se pouvait 
rassasier de penser à sa misère. Moi-même, je 
n'allais plus jouer, je ne quittais plus les abords 
de notre humble maisonnette, je sentais une 
malédiction étendue sur le village et sur les 
landes sinistres qui l'entourent. 

Malgré cela, nous ne pûmes éviter une nou
velle humiliation. 

Ce fut un dimanche. Mon père, quoique non 
croyant, allait cependant parfois à la messe pour 
complaire au vieux curé de S..., qui était un 
très brave et très digne homme. Ce jour-là, au 
sortir de l'église, — nous nous trouvâmes face à 
face avec Davesne et son fils. Mon père les évita, 
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— ne voulant pas provoquer une nouvelle lutte où 
il était résolu à se servir du couteau. Mais le fils 
Davesne ne l'entendit pas ainsi. Il se posta 
d'abord devant moi, me sifflant dans la figure, 
puis, comme je me détournais, il se mit à ricaner : 

— Petite bourrique !... 

J'étais résolu à ne pas répondre; mon silence 
l'irrita, il me saisit par l'oreille et me la tira avec 
force. La douleur était vive; pourtant je ne 
poussai aucune plainte, —j'essayai seulement de 
me dégager. En ce moment, mon père qui avait 
fait quelques pas revint. Il était mortellement 
pâle, son regard brillait d'un éclat douloureux, il 
grelottait comme par un grand froid. 

— Lâche-le! dit-il au petit Davesne. 
L'enfant se mit à ricaner, tira plus fort mon 

oreille. Mon père alors le prit au poignet, lui 
entr'ouvrit les doigts, et comme je me dégageais 
enfin, une voix féroce murmura : 

— Tu as touché à mon fils ! 
— Il tourmentait le mien ! 

Oh! jamais, jamais l'horreur de ce moment 
ne quittera mon cœur; — il me suffit d'y penser, 
mes mains se glacent, mes oreilles bourdonnent! 
Davesne, ramassé sur lui-même, sûr de sa force, 
levait la main, et mon père aussi blanc qu'un 
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linge, sûr de sa faiblesse, supportait le regard 

féroce du paysan. 

— Tu as touché à mon fils... fais-lui des 

excuses! 

— Je ne lui ai fait aucun mal. 

— Fais-lui des excuses ! 

- Je n'en ferai pas ! 

La main carrée s'abattit, la trace s'en marqua 

instantanément sur le visage de mon père. Au 

même instant, un couteau brilla. 

— Ah! tu joues du couteau! fit Davesne, qui 

avait fait un pas en arrière... On va s'amuser! 

Il avait tiré de sa poche une manière de petit 

poignard enfermé dans une gaine. La lame en 

était triangulaire, un peu terne, huilée. Il vint 

avec un cri farouche. Mon père répondit en frap

pant, mais, son bras repoussé de côté, le petit 

poignard l'atteignit dans l'épaule gauche. Presque 

au même instant, le couteau lui était arraché, et 

Davesne, triomphant, s'écria : 

— Eh bien! rat de fabrique? Tu en tiens ! 

Morne, effrayant de désespoir et d'impuissance, 

mon père s'appuyait au mur de l'église. Je m'étais 

jeté sur lui, je l'embrassais éperdument, je pous

sais des cris de fureur et de détresse. Davesne, 

agitant le couteau conquis et le poignard, dit 
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alors à la foule des paysans qui manifestait 
quelque timide indignation : 

— J'en ai autant pour chacun d'entre vous, 
lâches ! 

III 

De ce jour, le village fut tellement dompté que 
personne n'eût osé témoigner en justice contre 
Davesne. La brute se complut à son triomphe, 
en toute circonstance le souligna par quelque acte 
grossier au cabaret ou sur la place publique. On 
s'y résignait, et même quelques-uns formaient 
une espèce de cour immonde autour du vain queur. 
Quant au jeune Davesne, il était le souverain 
incontesté des gamins, il les tourmentait selon 
son caprice, il les battait à plaisir. Mon père et 
moi vivions dans la honte, l'horreur, la révolte, 
l'impuissance, si solitaires que nous en devenions 
sauvages. Le sentiment de la justice était mort 
en nous; l'univers nous paraissait si affreux que 
bien souvent nous souhaitâmes mourir. Nous 
demeurions de longues heures à rêver silencieu
sement dans notre pauvre demeure, et je voyais 
chaque jour maigrir le pauvre homme. Une année 
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se passa, puis, au retour du printemps, un matin, 

il me survint une nouvelle aventure. J'avais 

risqué une promenade à travers le petit bois, 

lorsque, au retour, je me trouvai mêlé à une 

troupe d'enfants, non loin de l'usine. 

C'était à l'orée d'une prairie, où coulait un 

petit ruisseau tout chétif. Une maisonnette était 

plantée vers la droite, où venait de s'installer la 

veille un habitant temporaire de la commune, 

charpentier de son état, venu pour quelques 

constructions annexes de la fabrique. Comme je 

débouchais du bois, je me vis en présence d'une 

douzaine de garnements dirigés par le jeune 

Davesne. 

Ce dernier ne m'eut pas plus tôt aperçu qu'il se 

mit à m'interpeller : 

— Eh! petit cochon... viens donc! 

Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas. 

— T'as donc pas entendu? reprit le tyran... 

Je te dis de venir ! 

Le cœur me battait affreusement. Néanmoins, 

je continuai d'avancer sans dire une parole. Alors 

le petit Davesne bondit, me rattrapa, me saisit 

aux cheveux : 

— Ah! tu ne veux pas répondre, sale petite 

bourrique!.. . Ah! tu fais le malin!.. . 
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Je savais toute résistance inutile etpropre seu
lement à ^aggraver ma situation. Je me laissai 
entraîner 'dans la prairie, au milieu des lâches 
risées des autres, empressés à flatter le jeune 
monstre. Nous arrivâmes ainsi presque au bord 
du ruisseau : 

— Si on lui administrait un bain? fit quelqu'un. 
— Ça va ! répliqua Davesne... Je vas lui faire 

goûter l'eau. 

Il me tenait toujours aux cheveux, rudement. 
Je savais qu'il ne manquerait pas de me plonger 
quelque temps la tête dans le ruisseau, et l'hor
reur de ce supplice me fit faire un grand effort : 

— Via le veau qui renâcle! fit Davesne... 
Attends voir! 

Déjà il m'attirait, déjà j'allais toucher l'eau, 
lorsqu'une jeune voix claire et hardie s'éleva : 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

Davesne, surpris, s'arrêta de me pousser; je 
vis accourir de la maisonnette un petit garçon 
aux cheveux noirs, à la peau blanche, dont les 
yeux brillaient de colère. D'un élan, il fut auprès 
de nous, et, sans une hésitation, il poussa rude
ment Davesne. 

J'éprouvai alors une des impressions les plus 
intenses et les plus contradictoires de toute ma 

v„ 
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vie : une surprise et une gratitude infinies, une 
tendresse singulière pour le survenant, le regret 
qu'il fût là, le désir d'être soumis à mon tourment 
plutôt que de le voir exposé aux coups de la 
brute. 

— Ah! tu veux prendre un bain à sa place? fit 

Davesne en ricanant. 
Je tentai de m'interposer. Davesne me rejeta 

d'un coup de poing. Le nouveau venu me dit avec 
vivacité : 

— Laissez-moi faire ! 
Je serais intervenu quand même, mais deux ou 

trois gamins, par courtisanerie, me continrent. 
Alors je vis Davesne se frotter les mains, foncer 
la tête, tandis que l'autre le regardait. L'issue de 
la lutte ne pouvait être douteuse. Quoique les 
tailles fussent à peu près égales, il y avait en 
Davesne quelque chose de dense et de métallique 
qui le marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu'ils 
se précipitèrent l'un sur l'autre, je fermai les 
yeux pour ne pas voir la défaite de mon défen
seur. Quand je les rouvris, étonné de la longueur 
du combat, mon émotion fut extrême. Davesne 
reculait, vivement pressé, et l'autre, d'un mou
vement fort agile, presque rythmique, gagnait de 
seconde en seconde. Un moment la lutte futindé-
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cisc, — un autre moment Davesne reprit l'offen
sive, — puis, soudain, je vis le tyran par terre, 
essayant de frapper et de mordre, rabattu par de 
vigoureux coups de poings sur la mâchoire. 

Une joie frénétique me transporta, me fit 
trembler des pieds à la tête. Il me semblait que 
le monde recommençait, que la vie était belle. 
Une douceur délicieuse plana sur la prairie, sur 
le ruisseau chanteur, sur toute cette terre qui 
avait été notre âpre prison. Seule, l'angoisse que 
Davesne prît sa revanche m'empêchait de goûter 
tout le bonheur de cette minute, et je regardais le 
vainqueur avec un regard d'adoration comme je 
n'en eus certes jamais devant une image divine. 

Cependant, après avoir bien démontré sa vic
toire, réduit l'autre à l'impuissance, le nouveau 
se releva d'un bond. Davesne fut debout presque 
en même temps, et s'avança pour recommencer 
le combat : 

— Prenez garde ! m'écriai-je avec épouvante. 
On m'avait lâché. Je voulus m'interposer encore. 

Le nouveau m'écarta gentiment : 
— Laissez faire ! 

Presque au même moment, Davesne bondissait 
avec cette rapidité et cette force qui le rendaient 
irrésistible. Le nouveau recula de deux pas, prit 
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de l'élan à son tour et tomba comme un projec

tile sur son adversaire. Davesne roula de nou

veau dans la prairie. 

— Ali! mon Dieu! Ah! mon Dieu! m'écriais-je. 

Je n'avais plus d'anxiété. Une confiance heu

reuse m'emplissait l'âme, et l'on voyait aussi 

éclater une allégresse de délivrance sur le visage 

des assistants. Cette joie fut courte. Une voix 

formidable venait de s'élever; nous vîmes venir 

le père Davesne. Presque simultanément, mon 

père sortit de l'usine, et un homme au visage 

clair, à la barbe d'ébène, se montra sur le seuil 

de la maisonnette. 

— Attends/petit voyou ! hurlaitle père Davesne. 

Tu as pris mon fils en traître ! 

— C'est faux! cria mon père. 

— Toi, tu vas y repasser! répliqua le monstre. ' 

Alors, nous entendîmes une voix grave, un 

peu émue : 

—Mon fils n'ajamais prispersonne en traître !... 

Et le vôtre est un bourreau ! 

— Ah ! ah !... le nouveau !... Nous allons rire !... 

L'homme de la maisonnette haussa les épaules, 

tandis que Davesne s'avançait à pas mesurés, 

avec son affreuse expression de férocité. 

— Tu vas, dit-il, en goûter comme les autres! 

6 
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Ce n'était que trop probable. Le charpentier 

était certainement un homme bien découplé et 

robuste, mais Davesne était un véritable animal 

de lutte, le fauve humain admirablement pro-

protionné pour l'effort et pour la vitesse, pour 

l'attaque. Sans doute, la victoire de son petit 

garçon était imprévue, — mais il n'y avait aucune 

espérance qu'il eût le même bonheur. Cependant 

mon père s'était avancé dans la prairie, et des 

gens du village regardaient de loin, craintifs, 

sournois, entièrement courbés sous le joug du 

tyran : 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda le 

charpentier. Quel motif avez-vous de m'atta-

quer? 

Quoique son attitude fût ferme, il semblait 

hésiter, — et mon père lui fit signe de rentrer 

chez lui. Il était trop tard. Davesne venait de lui 

sauter à la gorge. Il y eut deux secondes d'hor

rible indécision, puis nous vîmes que le char

pentier s'était dégagé et se tenait sur la défen

sive. Davesne reprit l 'attaque, porta plusieurs 

coups qui furent évités, ou qui, du moins, por

tèrent faiblement. Le charpentier s'avança à son 

tour. Davesne n'eut que le temps de se rejeter de 

côté. Ils se retrouvèrent enfin face à face, et il 
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devint évident que la brute avait trouvé un adver

saire. Aussi sa face se contracta, une expression 

de meurtre y parut. Mon père, prêt à périr s'il le 

fallait plutôt que d'abandonner le nouveau venu, 

alla se mettre à son côté : 

— Attendez! fit celui-ci d'une voix si impéra-

tive que mon père lui obéit. Immédiatement, il 

reprit l'attaque, et cette fois son poing donna sur 

le visage de Davesne. L'autre répliqua par une 

volée dont un coup porta et fit chanceler le char

pentier. Déjà je crus celui-ci perdu, je poussai 

un cri d'épouvante. Ma joie fut sauvage quand je 

le vis revenir, plus vite encore que Davesne, et, 

de trois coups sur la mâchoire, renverser le 

monstre tout ensanglanté. 

Alors, mon père et moi, nous nous regardâmes, 

hagards de bonheur, et nul miracle, nulle de ces 

apparitions surnaturelles auxquelles crurent les 

hommes n'aurait pu davantage exalter nos âmes, 

remplir nos cœurs d'un sang plus chaud et plus 

enivrant. Pour moi, j 'eusse voulu m'agenouiller 

devant le charpentier et son fils : de ce moment, 

ils ne cessèrent d'être la plus haute personnifica

tion de l'être, contre laquelle aucune puissance, 

aucune gloire morale ou intellectuelle n'ont depuis 

prévalu. 
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La lutte, toutefois, n'était pas terminée. Il y 
avait bien de la détresse encore mêlée à notre 
espérance ! Le charpentier avait laissé se relever 
Davesne. La brute parut n'avoir plus d'idée que 
le corps à corps, l'étreinte où les forces se mesu
rent plus directes. C'était, sans aucun doute, la 
méthode la plus favorable à sa force prodigieuse, 
maintenant que son adresse avait échoué. II 
demeura une bonne minute à épier l'adversaire ; 
son œil ensanglanté, sa bouche féroce expri
mèrent une énergie à faire trembler. Le char
pentier même en était ému, attentif à chacun des 
mouvements de Davesne. Enfin, celui-ci se rua. 
Il y eut une mêlée confuse de bras et do torses, 
puis les antagonistes se trouvèrent enlacés, — 
tous deux en bonne position. D'un effort énorme, 
Davesne souleva l'autre; nous crûmes tout perdu. 
Mais le mouvement n'aboutit pas. Le charpen
tier retomba sur ses pieds et, rapide, il prit à 
son tour l'offensive. Davesne rusa, tournoya, — 
mais terrassé d'une souple étreinte, retourné, 
il se trouva touchant le sol des deux épaules. 

— Te rends-tu? fit le charpentier. 
Davesne donna un coup de reins désespéré; le 

charpentier le recoucha, le maintint collé contre 
le sol. 
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— Te rends-tu? 
Alors, une voix rauque : 
— Je me rends I 

Tous deux se relevèrent. Une hésitation passa 
dans le regard de Davesne, puis il subit définiti
vement la défaite, il se retira, la tête basse. 

Mon père se précipita vers le charpentier, dans 
une exultation de joie, tandis que je balbutiais 
de longs remerciements à mon petit sauveur. 
Tout autour, les paysans accourus poussaient 
des cris de victoire. 

Telle est l'aventure la plus considérable de ma 
vie, à laquelle je ne puis pas songer sans trem
blement; telle est aussi l'origine de la plus 
profonde de mes affections. Mon père devint 
l'ami du charpentier, comme je devins celui de 
l'enfant. Cette double amitié fut bénie. Plus 
tard, en effet, mon père et Michel s'associèrent, 
à la suite de quelques événements heureux, dans 
une entreprise de défrichement. Quant à moi, je 
trouvai dans Charles un compagnon si sûr, un 
protecteur si loyal, si doux, si courageux que 
je lui vouai un véritable culte. Les plus beaux 
jours de mon existence sont ceux que je passe 
chaque année dans sa demeure, là-bas, dans ses 
forêts de pins maritimes, dans ses cultures des 

6. 
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dunes, ou ceux qu'il vient passer à Paris auprès 
de moi. Dès que je l'aperçois, mon cœur se dilate, 
le bonheur entre à pleine voile, je sens je ne sais 
quoi de protecteur, de divin qui éloigne les soucis, 
élargit la signification de la vie! 

«tfa 



LE COMBAT 

A Mme J- Adam. 

I 

— Pour moi, dit le général Mallais, il n'y a 
pas le moindre doute que nous avions autant 
d'hommes de génie en 1870 qu'en 1792. Nous 
n'avons pas su les employer, ou l'époque ne nous 
permettait pas de les employer. Il y eut trop peu 
de temps entre Wissembourg et Coulmiers, 
sinon nous aurions pu nous habituer à choisir 
nos hommes sur les champs de bataille. Ne me 
dites pas que les époques sont trop dissemblables, 
que la guerre moderne exige des chefs plus in
struits que les Hoche, lesMoreau, voire les Piche-
gru. L'étiage de l'instruction était suffisant, en 
1870, pour permettre des révélations analogues 
à celles de l'autre siècle. Je le répète, c'est le 
temps qui a manqué. Nos Luckner ont gardé 
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leurs positions, tandis que nos Moreau sont de

meurés sous-lieutenants, au maximum capi

taines... Personnellement, j 'a i rencontré un 

homme de génie, un homme que je ne crains pas 

de comparer à Bonaparte, et si j ' en ai rencontré 

un, pourquoi n'y en aurait-il pas eu dix? Il se 

nommait Charles Rambert et servait sous mes 

ordres. Ce n'était pas un officier de profession. 

Il apprit le métier, pour ainsi dire, en se jouant, 

et montra de telles aptitudes, une telle ardeur, 

qu'en moins de trois semaines je lui confiais une 

lieutenance. Non seulement il se montra digne 

de mon choix, mais son habileté semblait s'ac

croître en raison môme des difficultés. A cette 

époque, encore un peu souffrant d'une blessure, 

on m'avait chargé de la formation de recrues. 

J'avais toute liberté; je pouvais employer mes 

hommes comme bon me semblait. J'eus donc l'oc

casion d'éprouver Rambert de toutes les façons, 

depuis de petites manœuvres d'éclaireurs jusqu'à 

des surprises nocturnes. Il se tira de tout avec 

un succès si extraordinaire, que ma confiance 

en lui fut bientôt partagée par- tous mes offi

ciers, sauf quelques jaloux. Quant aux troupes, 

il les avait fanatisées à la fois par son habileté 

à les commander et par ce je ne sais quoi qui fait 
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les conducteurs d'hommes. Je crois que, pour 

mon compte, je l'admirais plus que tous les 

autres : j 'avais fini par l'aimer comme un fils. 

Mais ne nous attardons pas. Le petit récit que 

je vais vous lire vous dira que j 'avais bien placé 

ma confiance. Sans doute, il ne vous prouvera pas 

que Rambert eût du génie (pas plus que le récit 

des batailles de Bonaparte ne peut prouver le 

génie de celui-ci), mais il pourra vous le montrer, 

si vous voulez bien faire attention que Rambert 

exécuta réellement, EN TEMPS OPPORTUN, toutes les 

manœuvres, en apparence simples, qui sauvèrent 

d'une destruction certaine la brigade du général 

Odoard, le 4 janvier 1871. 

I I 

Le matin de cette journée, le général Odoard, 

campé avec une brigade et cinq bataillons au 

bord de la rivière d'Is, eut le rare bonheur de 

n'être pas surpris par les Bavarois. Cependant, 

les éclaireurs envoyés la veille au soir et le ma

tin même n'avaient signalé l'approche d'aucune 

colonne ennemie. Vers neuf heures, un cavalier 

m 
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I 

survint, monté sur une pauvre bête demi-agoni

sante et férocement éperonnée; il se dit lieu

tenant du génie, demanda à parler au général et 

le prévint de l'approche des Allemands. 

Les Bavarois, racontait-il, s'étaient mis en 

marche au milieu de la nuit, vers cinq heures du 

matin, renseignés sur la position occupée par les 

Français. Lui, caché dans une citerne vide, avait 

suivi la conversation d'un colonel et d'un com

mandant. Il put se procurer un cheval après le 

passage de la colonne, et accourir. Le cheval 

étant vieux et sans ardeur, il n'avait parcouru 

que huit lieues en quatre heures. Les Bavarois 

marchaient vigoureusement: ils n'avaient pas dû 

faire de détours comme lui. Tout faisait prévoir 

que, vers onze heures, ils pourraient commencer 

l'attaque de la brigade française. 

— Vous parlez donc l'allemand? demanda le 

général au cavalier. 

— Oui, général. 

— C'est bien. Et vous êtes lieutenant du génie? 

— Oui. J'ai échappé hier après midi, à la fa

veur d'un déguisement, aux chasseurs ennemis, 

qui m'avaient fait prisonnier. 

— Êtes-vous parvenu à vous rendre compte 

des forces ennemies? 
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— Il n'y a pas plus d'une brigade d'infanterie, 
quelques escadrons de chevau-légers, une batte
rie et demie d'artillerie. 

— Vous êtes sûr de cela ? 
— Parfaitement. 
Le général hésita entre la retraite et le com

bat. La position occupée par ses troupes com
portait une excellente défensive, en tout cas, et 
une offensive aisée si la bataille tournait avan
tageusement. Peut-être le général ne tint-il pas 
suffisamment compte d'un grand terrain maréca
geux au sud, derrière une saillie mamelonnée du 
campement; ce terrain pouvait compromettre la 
retraite en cas de malchance. Voici, largement 
dessinée, la position occupée par la brigade : 

La rivière, en se contournant en demi-cercle, 
bornait le campement à l'ouest, au nord, par
tiellement à l'est. Au sud, de vastes terres immer
gées. Une série de mares allaient lentement 
rejoindre la partie sud-ouest de la rivière. Le 
sud-est, plan, s'ouvrait entre l'extrémité des 
marais et un tournant du cours d'eau, et c'était 
la seule issue logique en cas de retraite : accu
lées au marais, les troupes françaises devaient 
inévitablement choisir entre la capitulation ou 
une victoire de désespérés. 
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Ce champ de bataille, si singulièrement enclos, 

ne manquait pas d'excellentes positions tactiques : 

le terrain avait des dépressions favorables à l'abri-

tement des troupes ; un hameau, aisément forti-

fîable, protégeait le nord-est; des saulaies per

mettaient de dissimuler les tirailleurs et les 

mitrailleuses sur tout le parcours des rives; une 

châtaigneraie, en majeure partie composée de 

taillis, pouvait dissimuler quelques bataillons 

vers le centre. L'attaque des Bavarois devait 

logiquement se faire par le nord, sans trop incli

ner vers l'est ni vers l'ouest, car dans ces deux 

cas il leur eût fallu perdre trop de temps en dé

tours et laisser à la brigade française le temps 

d'échapper par une des tangentes de la rivière 

ou par les terres planes du sud-est. Le général 

Odoard, après un quart d'heure de réflexions, se 

décida tout à coup au combat. Il eut le mérite 

de s'y décider fermement : supériorité réelle en 

1870-1871, où le doute, la temporisation, la trop 

grande préoccupation des contingences, ont fait 

culbuter les meilleures armées. Il envoya immé

diatement ses meilleurs éclaireurs en campagne, 

fit fortifier le hameau, ordonna la construction 

de tranchées-abris aux points exposés, puis se 

tint prêt à toutes éventualités. 
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Voici, approximativement, les forces dont il 
disposait : 

Hommes. 

1° Une brigade d'infanterie, soit : 
1 bataillon de chasseurs 700 
2 régiments d'infanterie 4.000 
2° Une batterie de 4 attachée à la bri

gade, soit : 6 canons et £50 

Une demi-batterie de mitrailleuses, soit: 
3 pièces et 70 

3° 3 escadrons de cavalerie légère, soit. 375 
4° En outre la brigade avait rallié 5 ba

taillons d'infanterie appartenant à divers 
régiments, soit 3 700 

3 canons de divers calibres (1 de 12, 
1 de 8, i de 4) et 70 

Lue demi-batterie de mitrailleuses, soit 
3 mitrailleuses et 70 

5° Enfin une soixaotaine d'hommes du 

S é n i e 60 

Total 9.195 
avec 9 canons et 6 mitrailleuses. 

La brigade bavaroise qui s'avançait devait, en 
moyenne, compter 7,500 hommes, deux à trois 
cents de plus ou de moins peut-être. Si le général 

7 
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Odoard s'était trouvé en rase campagne, il aurait 

à peine osé risquerla bataille avec 15,000 hommes, 

car il n'y avait véritablement aucune comparai

son à établir entre 9,195 hommes peu ou point 

exercés (commandés en grande partie par des 

officiers frais émoulus; équipés et nourris médio

crement malgré la température basse ; n'ayant 

pour la plupart jamais vu le feu; tirant mal et 

manquant naturellement de confiance après toutes 

les tribulations de la France) et 7,500 hommes 

admirablement instruits, supérieurement com

mandés, enhardis par vingt batailles favorables, 

tirant avec méthode et soutenus par la meilleure 

artillerie existante. Le corps à corps seul pouvait 

rétablir quelque peu l'équilibre. Mais le corps à 

corps est devenu la manœuvre de la dernière 

heure, et encore les Allemands, durant la guerre 

de 1870, l'ont rarement risqué avant que l'écra

sement de l'adversaire fût déjà un fait accompli. 

Le général admettait donc qu'il disposait en 

réalité de moins d'unités effectives que son adver

saire bavarois, mais il avait en revanche une 

position tactique et stratégique excellente, à 



LE COMBAT. 111 

moins qu'il ne se laissât couper la route du sud-

est;, éventualité facile à prévenir, croyait-il. 

Vers dix heures, quelques éclaireurs revinrent 

annoncer l'approche de l'ennemi, dans la direc

tion du nord. Vers dix heures et demie, le géné

ral fut informé que l'ouest et l'est étaient tran

quilles. Le cavalier du matin, interrogé de 

nouveau, assura que les Allemands n'avaient pu 

disposer de plus d'une brigade, car une armée 

française les menaçait en flanc. Vers onze heures, 

les postes extrêmes d'espions et d'éclaireurs vin

rent confirmer les renseignements précédents, 

tandis que le général, monté sur la colline cul

minante de son camp, examinait un mouvement 

de troupes exactement vers le nord. 

Quelques minutes après onze heures, le feu 

s'ouvrait, contre l'habitude de cette guerre, du 

côté des Français. L'unique pièce de 12 gronda, 

annonçant un adversaire vigilant aux Bavarois. 

Ils ne répliquèrent pas, laissèrent la grosse pièce 

tonner seule, pendant vingt minutes, puis ouvri

rent le feu simultanément à droite et à gauche, 

en convergence. Le canon de 8 de la brigade se 

mêla à l'action. 

Ce début sembla défavorable aux troupes bava

roises, exposées en plaine rase. Nos projectiles 
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portèrent sans difficulté, tandis que la canonnade 

allemande eut d'abord peu d'efficacité. Mais gra-

duellement; les qualités de précision des artil

leurs ennemis rétablirent quasi l'équilibre. 

Le hameau et la châtaigneraie reçurent une 

redoutable pluie de bombes, bientôt accentuée 

encore par l'approche offensive de l'ennemi et la 

mise en bataille des pièces de médiocre portée. 

Il est vrai que nous démasquâmes cinq canons 

de 4 dont l'effet fut terrible sur les bataillons mal 

abrités. 

Quatorze canons, répartis de part et d'autre, 

jouaient le formidable prologue du drame. 

L'offensive bavaroise se poursuivait avec téna

cité. Le crépitement des chassepots, suivi de 

celui des dreysses, marqua une nouvelle phase. 

Un bataillon de chasseurs et un bataillon de 

ligne bavarois se déployèrent en tirailleurs dans 

la plaine et marchèrent lentement sur les posi

tions françaises. Trois autres bataillons évo

luèrent vers le sud-est par pelotons épars. 

Pendant cinq quarts d'heure, les Allemands 

gagnèrent continuellement du terrain, et le tir de 

leurs fusils, incertain aux grandes distances, 

devint meurtrier à 350 pas de la rivière. Leur 

artillerie était arrivée à une précision magistrale, 

il 
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et, sans les mitrailleuses françaises démasquées 
une à une et très efficaces, la situation des troupes, 
cantonnées au hameau et dans la châtaigneraie, 
serait devenue intolérable. Vers une heure, les 
Français démasquèrent leurs dernières mitrail
leuses et les deux canons de 4 de la réserve. La 
bataille prit un caractère de plus en plus décisif. 
Le hameau, criblé par les bombes et la mitraille, 
dut être évacué ; un incendie en dévora les deux 
tiers. L'artillerie bavaroise tonna avec furie sur 
le centre et l'aile droite de notre brigade, afin de 
protéger le lancement d'un pont volant. Ce pont 
fut immédiatement franchi, malgré une fusillade 
terrible des chassepots. Trois bataillons ennemis 
passèrent la rivière et réussirent, avec le con
cours de l'artillerie, à maintenir les Français à 
distance. Bientôtla châtaigneraie aussi futoccupée 
par les Bavarois, dont deux autres bataillons fran
chirent le cours d'eau en moins de vingt minutes. 

Voici quelle était, à une heure, la situation res
pective des combattants : 

Du côté des Français, sept bataillons s'étaient 
retranchés, avec la presque totalité de l'artillerie, 
dans les terrains mamelonnés du sud et du sud-
ouest. Un demi-bataillon résistait dans les saulaies 
de l'ouest, assez bien reliées à la position princi-

il 
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pale. Quatre bataillons et demi occupaient les 

terres planes du sud-est et une colline à l'est. La 

cavalerie, dissimulée à l'arrière-garde, attendait, 

peu endommagée par l'ennemi. Les pertes des 

Français, tant en morts qu'en blessés, pouvaient 

être évaluées à 900 hommes. Les Allemands 

étaient légèrement plus éprouvés. Les Bavarois 

occupaient maintenant la plus grande partie du 

tournant intérieur de la rivière, la chàtaignerie et 

les abords du hameau de Gondeville. Ils avaient 

là cinq bataillons. Les deux autres bataillons 

n'attendaient que des ordres .pour franchir la 

rivière, où l'on venait de jeter un second pont. 

Leur cavalerie, comme la cavalerie française, se 

tenait au loin, bien abritée, offrant très peu de 

front. L'artillerie germanique avait éteint le feu 

de trois canons Français et restait elle-même 

intacte. 

L'objectif de l'ennemi était de séparer les quatre 

bataillons et demi français du sud-est des sept 

bataillons et demi du centre et de l'ouest, d'écraser 

les premiers, d'acculer les seconds aux marécages, 

ce qui devait amener le général Odoard à une 

capitulation, et ce plan semblait bien près de 

triompher à une heure et demie de l'après-midi. 

Il faut remarquer qu'à ce moment toutes les forces 

* 
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françaises (sauf la cavalerie) combattaient, tandis 

que les Allemands n'avaient que cinq bataillons 

en ligne. Mais 4,200 fusils à aiguille, maniés par 

des soldats exercés, à une distance de 500 mètres, 

faisaient un ravage au moins égal à 7,700 chas-

sepots épaulés par de pauvres diables qui 

envoyaient leurs balles aux distances et aux 

directions les plus ridicules. 

Presque toute l'artillerie des Allemands croi

sait maintenant ses feux au centre des positions 

françaises, tandis que les bataillons d'attaque 

tentaient de couper la ligne de retraite du général 

Odoard en rejetant en arrière les 2,700 hommes 

du sud-est. Les Français offrirent une défense 

énergique. Notre fusillade, malgré son incerti

tude, amena un instant le recul des ennemis. 

Vers une heure trois quarts, le général allemand 

crut nécessaire d'avancer un bataillon de troupes 

fraîches, ce qui permit de reprendre immédiate

ment les positions perdues. Malgré des efforts 

prodigieux, le général Odoard se voyait donc sur 

le point, non seulement de perdre la bataille, 

mais d'être forcé à une capitulation, avec sept 

bataillons et demi et trois escadrons. 

C'est alors que mon régiment vint rétablir 

l'équilibre. Il était deux heures et demie environ. 

* 
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Le soleil s'abaissait, grandissant, derrière la 
rivière. 2,000 hommes, blessés ou morts, encom
braient le champ de bataille et les ambulances. 
Une fusillade impétueuse au sud-est annonça aux 
Bavarois déconcertés que la victoire était remise 
en question. Cependant leur position était trop 
nette, leur artillerie (qui venait encore d'éteindre 
trois pièces de 4 françaises) trop supérieure, pour 
qu'ils songeassent à reculer. Ils se contentèrent 
de continuer le combat un peu plus à couvert, 
derrière des abris naturels ou artificiels. La demi-
heure qui suivitfutlaplus meurtrière de lajournée. 
Immobiles dans leurs positions, les Bavarois 
déployèrent une adresse fatale à mes troupes, qui 
devinrent aussi l'objectif d'une grande partie de 
l'infanterie ennemie. Les officiers de mon régi
ment furent très éprouvés : tous les commandants 
et la plupart des capitaines tombèrent héroïque
ment à leurs postes. A trois heures, Rambert se 
trouvait à la tête du troisième bataillon. Les Bava
rois tentèrent alors un effort désespéré pour cou
per le centre et rejeter enfin l'aile droite à l'est. 
Ils avancèrent toutes leurs réserves ; leur dernier 
bataillon d'infanterie passa le pont jeté au nord, 
trois escadrons de cavalerie (450 chevaux) passè
rent l'autre pont, et, tandis que le bataillon d'in-
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fanterie appuyait un mouvement formidable sur 
le centre français, la cavalerie fondait intrépide
ment sur mon régiment et les quatre bataillons et 
demi décimés de la plaine. L'attaque réussit par
tiellement au centre; le général Odoard se vit 
obligé d'effectuer un mouvement de recul vers les 
marais, mais ses troupes se retirèrent en bon 
ordre et parvinrent à se maintenir à temps pour 
éviter une catastrophe immédiate. 

Pendant ce temps, la cavalerie ennemie tom
bait comme l'ouragan sur l'aide droite. Elle fut 
reçue avec fureur, principalement par mon régi
ment. La fusillade, les coups de baïonnette, le 
bruit lourd des chevaux, les cris farouches des ad
versaires annonçaient une mêléefrénétique. Trois 
fois les chevau-légers renouvelèrent la charge, 
et à la troisième reprise je tombai, frappé de trois 
coups de sabre. Le désordre se mit un instant 
dons mon régiment, pendant que le capitaine 
Jamain tombait à son tour. Le général bavarois, 
nous voyant fléchir, lança le dernier escadron 
disponible pour achever la défaite. 

7. 
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III 

Pendant que ces derniers événements se pas
saient, on me transportait à l'ambulance. Arrivé 
sur un tertre, j'exigeai impérieusement de ceux 
qui me conduisaient qu'ils me laissassent con
templer la bataille pendant quelques minutes. 
Ils y consentirent. Le spectacle était lugubre ; 
presque partout nos lignes pliaient, et mon régi
ment s'embrouillait de la façon la plus misé
rable. Décidément la journée était bien perdue. 
Avant une heure, les Allemands seraient maîtres 
du champ de bataille, et le gros de nos troupes, 
rejeté contre les marécages, n'aurait plus d'autre 
ressource que de capituler ou de se faire massa
crer lamentablement. Cette conviction s'accrut 
encore, quand je vis un de mes capitaines, nommé 
Dave,un pauvre vieux sans intelligence, s'avan
cer pour prendre le commandement de mes 
hommes (I). Il essaya de donner quelques ordres, 
mais il n'obtint aucun résultat. Tout à coup un 

(1) Bien entendu, j'observais ces détails avec ma lunette 
d'approche. 
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cri s'éleva dans une compagnie, cri que j'ai su 
depuis être : « Rambert! » Ce fut comme une 
traînée de poudre; le cri se répandit en moins 
d'une minute à travers les bataillons, si puis
samment qu'une partie des autres troupes, en
traînée, se mit à pousser des acclamations. Le 
pauvre vieux Dave regardait d'un air effaré, et 
comprenant que l'abnégation de toute vanité de
venait un devoir suprême, il se résigna, il alla 
lui-même supplier Rambert de céder aux vœux 
du régiment. Et je vis Rambert s'avancer. 

Un étrange sentiment de confiance traversa 
mon àme, tandis que le jeune homme parcourait 
à pas lents les compagnies disloquées. Tout mon 
cœur était avec lui. Je le vis donner ses ordres 
avec un calme parfait, comme s'il eût toute sa vie 
commandé sur le champ de bataille. Et déjà la 
force suprême des masses d'hommes — la con
fiance — raffermissait les rangs. Une sorte de 
mathématique pénétrait l'écheveau effrayant de 
la déroute. Notre fusillade redoubla; les cavaliers 
commencèrent à hésiter. 

En ce moment, mes brancardiers se remirent 
en marche, malgré mes ordres et mes supplica
tions. Par bonheur, après une descente de quel 
ques minutes, nous recommençâmes de monter: 



120 LE COMBAT. 

je pus voir que Rambert poursuivait son avan
tage. L'ouragan de cavalerie retrouvait des lignes 
fermes, une énergie reconquise, des hommes 
pleins d'espoir. La charge échoua, les chevaux 
tombèrent par troupes compactes, dressant une 
véritable barricade devant le régiment; et les 
escadrons battirent en retraite, poursuivis par les 
cris victorieux de mes soldats acclamant leur 
jeune chef. 

Rambert, sans perdre de temps, dépêcha trois 
de ses compagnies aux bataillons voisins, qui se 
dépêtraient contre la charge. Ce secours, joint à 
l'impression produite par le premier succès de 
Rambert, fit naître, là aussi, un retour de con
fiance qui décida la retraite des chevau-légers. 
Une ardente fusillade annonça au général Odoard 
que le combat n'était pas encore perdu au sud-est. 

Cependant, cette charge de cavalerie échouée 
n'était pas, somme toute, un échec pour les Bava
rois. Tandis que l'effort de notre aile droite se 
concentrait, une nouvelle avance de l'infanterie 
ennemie s'était faite, menaçant de plus en plus de 
couper le centre. Ce n'était point payer trop cher 
300 cavaliers fauchés sur G00 ; tactiquement, 
le général allemand approchait encore de la vic
toire. 
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IV 

Mes porteurs venaient d'atteindre aux ambu
lances. J'obtins d'être transporté dans une rou
lotte qu'on avait réquisitionnée. De la petite 
fenêtre près de laquelle se trouvait mon lit, je 
pouvais encore suivre la bataille, car les ambu
lances étaient situées sur un petit plateau qui 
dominait les environs. J'étais frappé à la cuisse 
gauche et au bras gauche. Les blessures du bras 
droit n'étaient guère que deux estafilades super
ficielles; la blessure à la cuisse, quoique assez 
profonde, n'intéressait aucun vaisseau principal. 
J'étais provisoirement impotent à la vérité, mais 
j'avais peu de fièvre, je pouvais subir les panse
ments dans une position à moitié assise, qui me 
permit d'assister à toutes les péripéties du com
bat. Je vis très bien que Rambert ne cessait de 
perfectionner sa position, qu'il rentrait en com
munication de plus en plus intime avec les chefs 
des quatre bataillons et demi du sud-est. Toute 
cette aile avait repris position. Il semblait qu'elle 
eût reçu du renfort. Les Allemands demeuraient 
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impuissants devant elle. Néanmoins, je le répète. 
notre défaite semblait seulement retardée. L'ar
tillerie allemande (huit canons intacts) couvrait 
de son tonnerre les trois pièces de 4 et les deux 
mitrailleuses qui nous restaient. Comme un coin 
énorme, l'armée bavaroise semblait prête à 
scinder la nôtre. Toute la courbe nord, le bameau 
et la châtaigneraie appartenaient à l'ennemi. Le 
centre français était clairsemé; la droite, appuyée 
au tournant sud-est de la rivière et au nord-est 
des marécages, avait peu de couvert, sauf les 
saulaies que quelques compagnies de mon régi
ment occupaient en tirailleurs et que les Alle
mands ne pouvaient prendre qu'en s'exposant à 
de terribles feux de flanc et de face. 

Dans l'ensemble, la position stratégique des 
Allemands leur assurait donc la journée. Notre 
aile droite une fois enfoncée, il suffisait désormais 
d'un moment de faiblesse, et la débâcle com
mençait. Le coin formidable, qui pénétrait entre 
nos ailes encore faiblement reliées, ne pouvait 
être émoussé que par une attaque générale bien 
conduite. Le général Odoard était peut-être plus 
prudent qu'il ne le fallait à cette heure sévère. Il 
tenait obstinément cantonnée dans ses tranchées-
abris l'aile gauche, sur la résistance de laquelle 
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il comptait sans doute le plus. Rambert, conscient 

de la nécessité de risquer l'offensive, envoya, 

comme je l'ai su plus tard, une dépêche au 

général, l'informant qu'il allait faire une rapide 

démonstration de tirailleurs par la saulaie et 

demandant que, si cette tentative avait du succès, 

les quatre bataillons et demi du sud-est pussent 

se joindre à mon régiment pour exécuter un 

vigoureux mouvement offensif. Ce que la dépèche 

ne disait pas, c'est que Rambert comptait que le 

général ne manquerait pas de faire appuyer ces 

mouvements par l'aile gauche et par une charge 

de notre cavalerie. Le général, rendu confiant 

par le raffermissement de la droite, entra dans 

les vues de Rambert, et les quatre bataillons et 

demi du sud-est reçurent l'ordre de combiner leur 

action avec celle de mon régiment. 

Dans l'intervalle, Rambert avait dépéebé des 

courriers pour donner l'ordre à quelques cen

taines de recrues que nous avions laissées au 

camp, de rallier le champ de bataille. Il avait 

ensuite rapidement inspecté la saulaie et. près de 

là, parmi des jonchées de cadavres d'hommes et 

de chevaux, il avait découvert deux mitrailleuses 

intactes. Il avait immédiatement résolu de s'en 

servir. Les caissons de mitraille, intacts aussi, 



124 LE COMBAT. 

gisaient à l 'arrière, couverts de branchages. 

Vingt minutes plus tard, les tirailleurs de la 

saulaie avaient reçu du renfort, les colonnes de 

mon régiment et les quatre bataillons et demi du 

sud-est n'attendaient qu'un ordre pour avancer 

sur l'ennemi, et une demi-compagnie de soldats, 

guidée par Rambert, chargeait à grand'pcine les 

mitrailleuses et parvenait à les braquer tant bien 

que mal. 

Déjà le drame d'une charge en masse débutait. 

Les saulaies crachèrent une fusillade terrible. 

Mon régiment et les bataillons du sud-est s'avan

cèrent. Notre cavalerie accourait comme une 

vague. Les Bavarois crurent à l'arrivée d'un 

renfort et montrèrent une indécision dont Ram

bert profita pour accélérer le mouvement. La 

distance entre les deux armées n'était point forte. 

Elle fut franchie en peu de minutes. Cavalerie, 

infanterie roulèrent furieusement sur les Alle

mands déconcertés. Et notre aile gauche, à son 

tour, commença de s'ébranler. Alors, dans les 

L 
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roulements des tambours, le crépitement des 
fusillades, la foudre des canons, il y eut une 
mêlée superbe. Quand elle fut bien engagée, 
Rambort fit tonner les deux mitrailleuses, et cette 
volée de mitraille alla tomber sur la cavalerie 
allemande, qui se rangeait pour la charge. Elle 
étonna l'ennemi plus que tout le reste et détourna 
l'attention de ses chefs au moment même où une 
partie de notre gauche abordait à son tour. 

La contre-charge de la cavalerie allemande 
fut considérablement atténuée par une nouvelle 
décharge des mitrailleuses; la fusillade décrut; 
plus de la moitié des troupes de part et d'autre 
s'engagèrent dans le corps à corps. Le hameau de 
Gondrcville fut pris, repris, définitivement em
porté par les Français, et si la bataille n'était pas 
encore gagnée pour nous, déjà se dégageait une 
certitude consolante. 

L'énergie de l'attaque, l'approche du crépus
cule, la reconstitution d'un centre écartaient la 
crainte d'une défaite honteuse. Désormais le 
champ de la retraite contingente était ouvert; 
désormais même la perte de la bataille serait 
l'honorable fin d'une journée glorieuse; désor
mais la brigade était au moins sauvée matérielle
ment, avec Gondreville repris par Rambert et le 
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centre bavarois en léger recul. Somme toute, 
nous avions l'avantage, malgré la ténacité des 
ennemis dans la plupart de leurs positions. 

Le soir était venu. Le soleil venait de dispa
raître à l'horizon, et la bataille continuait à de
meurer indécise. Mais là-bas, au sud-est, une 
colonne s'avance dans le grisonnement crépus
culaire. On pouvait très bien l'apercevoir des 
ambulances; mon chirurgien vint à la fois me 
signaler son approche et me dire que c'était un 
détachement français. Dix minutes plus tard, je 
reconnus les recrues que j'avais laissées au camp. 
Elles étaient accompagnées de pavsans et de 
francs-tireurs. Tous s'avançaient en poussant de 
grands cris, et ce fut la péripétie finale. Une con
fiance suprême emporta nos troupes; la certitude 
de la victoire soulevait jusqu'aux blessés. La 
châtaigneraie fut prise à son tour, le hameau de 
Gondreville dépassé par Rambert, tandis que les 
troupes de secours, par leur seule apparition, 
déterminaient la retraite du centre allemand. 
D'ailleurs, l'ennemi se retira en bon ordre, 
repassant les ponts avec lenteur au fur et à 
mesure; cependant, un mouvement de flanc 
de Rambert mit deux cents prisonniers entre 
nos mains. Vers la nuit close, les ponts sau-
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taient, la rivière séparait les deux armées. 
Les Allemands avaient 700 morts, 1,600 blessés ; 

les Français, 800 morts et 1,500 blessés. 
Notre victoire était complète. Elle était due 

tout entière à un seul homme. Au moment de 
son intervention, l'aile droite était partout en 
déroute, la gauche et le centre impuissants, 
l'armée entière découragée, prête h la fuite et à 

la reddition. 
En moins d'une heure et demie, il avait changé 

la défaite en victoire. 
Chacune de ses combinaisons paraîtra de 

peu d'importance en elle-même. Leur ensemble 
même peut ne pas frapper celui qui les examine 
tranquillement assis au coin de son feu. 

Mais, je le répète, si l'on décompose froide
ment les manœuvres du plus grand homme de 
guerre, elles apparaissent avec le même caractère 
de simplicité. La plus belle victoire et les plus 
beaux mouvements stratégiques, même d'un 
Bonaparte, nous étonnent surtout par leur succès 
et par le sentiment que nous avons de la promp
titude et de la simultanéité qui présidèrent à leur 
conception et à leur exécution. Or il est à remar
quer que tout ce que nous avons vu faire à Ram-
bert a précisément possédé les caractères de la 

I 
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promptitude et delà simultanéité. Reconstitution 
du régiment, contact établi avec les quatre batail
lons et demi du sud-est, dépêche au général 
Odoard, ordre aux recrues laissées dans le camp, 
mise en position des mitrailleuses éteintes; — 
tous ces menus événements furent exécutés avec 
une vitesse, une clarté et une coordination extra
ordinaires, et tout le génie de la guerre est là. 

* 
* # 

Le général Odoard, qui était un très honnête 
homme, reconnut sans restriction la part déci
sive que Rambert avait eue à la victoire; il le 
félicita publiquement, sur le champ de bataille, 
et le couvrit d'éloges dans ses rapports. Pour 
moi, lorsque Rambert vint me voir à l'ambulance 
(j'étais, à la vérité, un peu affaibli par mes bles
sures), je le pris dans mes bras en pleurant 
comme un enfant. 

Je vous raconterai quelque jour la mort de 
mon héros, pendant l'affreuse retraite de l'armée 
de l'Est, où il se montra de tout point admirable. 



L'EXÉCUTION 

A G. Rodenbaeh. 

Jamais, en sa carrière déjà longue, le juge 

d'instruction Villème n'avait eu à interroger un 

personnage plus sépulcral, portant sur le creux 

visage, dans les yeux approfondis et minéralisés, 

une telle évidence de mort, d'irréfragable anéan

tissement. Le garde qui l'amenait semblait un 

soutien plutôt qu'une ironique précaution. Il de

vait être incapable d'une violence de mouvement, 

de la plus faible résistance. 

Il se laissa crouler sur un siège, il resta dans 

une songerie écrasée, impotente, avec la ru

gueuse respiration d'un surmené. Aux questions 

de M. Villème, il ne donna d'abord aucune atten

tion, ses yeux traversés d'irisements d'émeraude, 

fixés dans l'espace, mornes, fatidiques, lamen

tables. 
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Après quelques minutes, il releva la tête, il re
garda vers le magistrat, sans qu'une image parût 
entrer dans la mort de ses pupilles, il murmura : 

— ... Me recueillir... deux minutes... je vais 
tout vous dire... tout... tout... rien à cacher... 
rien à craindre... Avant quinze jours !... 

Il acheva d'un geste aussi vague qu'un geste de 
mannequin. Il enterra son front dans ses doigts 
translucides. Le magistrat respecta son silence. 

Au bout de cinq minutes, l'accusé laissa 
retomber ses mains, son visage apparut navrant 
et froid, comme le visage d'un moribond dans 
l'accalmie qui précède si fréquemment les der
niers moments. 

— Monsieur, dit-il... vous savez que je suis 
venu me livrer moi-même... vous savez que j'ai 
spontanément avoué mon crime... sans toutefois 
entrer dans aucun détail... Il me reste à com
pléter mon aveu... il me reste à expliquer l'acte 
que j'ai accompli... et qui est, en un sens, un 
acte de justice... Je ne veux pas plus m'excuser 
que m'accuser... je désire être jugé sur la vérité... 
rien que la vérité... Tant mieux si le jury juge — 
comme je le fais encore moi-même en ce moment 
— que mon meurtre n'est pas un crime vulgaire, 
qu'il peut obtenir le bénéfice de circonstances 
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atténuantes assez fortes pour équivaloir presque 

à un acquittement, et que, par surplus, il peut 

être une solennelle et sévère leçon pour quel

ques brutes du corps médical, une protection 

pour des malades qui se trouveraient dans des 

situations analogues à la mienne... Mais je 

m'égare... Une vous importe pas de savoir ce que 

jepense de mon acte, mais pourquoi et dans quelles 

circonstances je l'ai accompli... 

Un peu de sueur huileuse parut à ses tempes. 

Lentement, avec un mouchoir de soie, il s'essuya 

d'un air de dégoût et d'amertume. Son œil se 

dirigeait vers une encoignure sombre, avec stu

peur, lourdeur, épouvante : 

— Il y a six mois environ, — me sachant fort 

malade... fort malade depuis longtemps... et après 

avoir reçu depuis deux ans les soins assidus d'un 

bon médecin de quartier... je résolus d'aller con

sulter un des princes de la science... une de ces 

célébrités qui président aux morts très riches ou 

très illustres... J'étais, je dois vous l'avouer, dans 

une curiosité extrême, maniaque, de connaître 

exactement la nature de mon mal.. . de savoir si 

je devais en mourir ou si je pouvais y survivre... 

J'avais la ferme volonté de provoquer une réponse 

nette, un oui ou un non décisif... Car tout me 
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paraissait préférable à la sombre incertitude où 

je végétais... Pour être plus sûr d'une réponse 

sincère, je me déterminai à aller dans un de nos 

grands hôpitaux, à la consultation du docteur 

Haller... Et ce n'est pas sans raison que je choisis 

Haller... Il jouissait d'une réputation de fran

chise confinant à la brutalité... franchise doublée 

d'une sûreté presque infaillible de diagnostic... 

Donc, un matin de novembre, j 'arrivai à la célèbre 

consultation... Après une attente assez longue, je 

fus introduit... Je me souviendrai toute ma vie 

de cette minute fatale... je reverrai jusqu'à mon 

dernier soupir la grande salle... les élèves en 

groupe... la figure carrée d'Haller, ses gros yeux 

noirs et perçants qui se fixaient sur moi... Mon 

cœur battait horriblement... J'exposai avec fièvre 

l'objet de ma visite, le désir profond, le besoin 

intolérable que j 'éprouvais d'avoir une idée exacte 

de mon mal... Il tenta plusieurs fois de m'intcr-

rompre, me faisant remarquer que d'autres ma

lades attendaient dans l'antichambre. Mais je no 

l'écoutais pas, je parlais avec volubilité, je le sup

pliais de me dire la vérité, toute la vérité, si 

cruelle pût-elle être.. . Je vis l'impatience grandir 

sur son visage, ses yeux briller d'une espèce de 

colère... Il finit par me crier violemment, impé-
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rieusement : « Assez!... Je ne suis pas ici pour 

écouter des sornettes, mais pour vous examiner!... 

D'autres sont là qui attendent et dont vous pre

nez le temps.. . Laissez-moi voir, répondez 

nettement à mes questions ou faites place à 

d'autres!... » 

Je me tus, j 'ôtai ma jaquette, mon gilet... 

Toute ma fièvre tomba, je fus pris d'une grande 

angoisse, mon cœur cessa de s'agiter, il défaillit 

quand le docteur se mit à percuter, à ausculter, à 

examiner méthodiquement ma pauvre poitrine... 

Oh! épouvante, profonde épouvante de cet être 

penché sur moi, me maniant, me tournant, me 

scrutant, pénétrant le terrible secret de mon 

mal!. . . Oh! prodigieuse épouvante ! L'examen 

fut long, consciencieux, et — je le pressentis 

cruellement — très lucide, très perspicace. 

Quand il eut enfin terminé, Haller resta une 

minute en silence, pensif... Alors je n'eus plus 

envie de connaître la redoutable énigme... J'eusse 

supplié qu'on me la cachât... en proie à une 

agonie de détresse.,. Puis, dans le moment où il 

se tourna de nouveau vers moi, tout à coup •—• 

sais-je par quel mystère, par quel retournement 

furieux de mon être? — de nouveau la curio-

8 
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site — une curiosité plus dévorante que jamais, 
me fit m'écrier : 

— Dites-moi tout, toute la vérité !... 

Il hésita. J'entendis des gens chuchoter. Alors 
je m'accrochai à lui, je me mis à le supplier avec 
une espèce de fureur. L'impatience revint sur sa 
face, ses gros yeux luisirent de colère. Ilm'écarta, 
criant : 

— Allez-vous me laisser à la fin!... 
Je ne sais ce que je criai, une injure, je 

crois, et il en devint rouge, les tempes gon
flées. 

— Vous avez six mois à vivre! cria-t-il. 
— Six mois ! 

Je chancelai, je balbutiai, puis je partis brus
quement, presque en courant, ne voulant pas 
attendre une ordonnance. J'allais inerte, dans 
une demi-anesthésie. Ce n'est qu'à la rue que 
je repris possession de moi-même, dans la ter
reur infinie. Pareil à l'assassin, à l'être immonde 
que la société vomit à l'échafaud, j'avais entendu 
l'arrêt de ma mort. Un homme, mon semblable, 
avait eu l'étrange férocité de me dire ma con
damnation. Désormais le monde devenait la 
cellule lugubre où j'attendais l'heure fatale. Dé
sormais j'allais compter les mois, les jours, les 

i. 
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heures, les minutes qui me séparaient du sépulcre. 

Désormais... hélas! et je regardai autour de 

moi, et je trouvai la vie si belle... Les ombres 

longues de l'après-midi, les jeunes femmes 

claires, les promeneurs, tout fut d'une splendeur 

exquise et implacable... Tout promettait à tous 

le divin bonheur de l'incertitude. Moi seul 

savais, moi seul connaissais la vérité abomi

nable. Le plus vil mendiant, le plus misérable des 

artisans pouvaient s'accrocher à l'espérance, à 

l'avenir, au vague... 

Ces sentiments, monsieur, ne me quittèrent 

plus un seul instant; ils furent de mon sommeil 

comme de mes veilles... De ce moment la mort 

fut perpétuellement présente à ma pensée... mais 

surtout à l'heure où il fallait essayer de dor

mir... Ah! horreur d'être seul avec soi-même... 

horreur de voir son être se contempler en soi, 

d'avoir là QUELQU'UN qui vous regarde mourir... 

quelqu'un qui vous est étranger et qui est pour

tant vous-même !... 

Le prévenu s'interrompit. Il haletait. Ses yeux 

s'étaient encore cadavérisés; ils se cristallisaient 

sinistrement sur le vide. La sueur lourde conti

nuait à jaunir ses tempes; ses cheveux étaient 

j , 
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huilés. Il reprit d'une voix plus basse, mais d'au
tant plus pénétrante : 

— Tout d'abord... je veux dire pendant un mois 
environ, je ne mêlai pas beaucoup la pensée du 
docteur Haller à mon désespoir... Il m'arrivait 
certes de songer à lui, mais d'une façon brève ou 
lointaine... Il n'en fut plus ainsi quand la colère 
et la haine se mêlèrent à mon désespoir, quand à 
ma terreur de la mort se joignirent des senti
ments de revanche, je ne sais quel besoin de me 
venger de tout et de tous... J'exécrai d'abord 
mes proches, mes héritiers, dont l'hypocrite assi
duité, dont les paroles flatteuses et pleines de 
sollicitude, cachaient mal l'hypocrite espérance, 
l'ignoble chasse à ma petite succession... Puis 
j'exécrai les voisins, les passants, tous ceux qui 
me frôlaient, tous ceux dont l'insolente confiance 
de vivre semblait insulter à ma misère... 

J'exécrai jusqu'aux animaux, jusqu'à ces petits 
oiseaux des jardins publics auxquels des mains 
amies jettent le pain quotidien... Dans cette pé
riode, je songeai plus longuement, plus fixe
ment au docteur Haller. Son action me parut 
horrible, et chaque jour plus horrible. Il fut de 
plus en plus mon bourreau, le tyran immonde qui 
avait abusé de sa science comme d'autres, jadis, 

taa 
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avaient abusé de leur puissance seigneuriale. Il 

m'avait lâchement condamné à mort; il avait 

osé... osé!... osé CELA! 

Et mon cœur bouillait en y songeant et s'épui

sait de fureur contre le lâche meurtrier. Son crime 

finit par m'apparaître inexpiable. Toute autre 

haine fut mesquine en comparaison de celle que 

je lui vouai. Il fut le principe du mal, le Satan, 

l'ennemi de toute vie. Dans mes insomnies, cou

vert d'une sueur d'angoisse et de rage, je mur

murais à satiété : 

— Quoi! tu étais devantlui, faible et désarmé... 

tu allais lui confier ton pauvre être souffrant, 

plein de terreur.. . il te voyait pâle et tremblant... 

il savait qu'il ne pouvait en ce monde que te 

rester un peu d'espérance... il le savait et il a 

prononcé ta condamnation, il t'a jeté dans l'enfer 

d'une agonie perpétuelle, alors qu'il était si facile 

de te tromper, de te donner la douce, l'adorable 

illusion de la guérison possible... Ah! ah! il a OSé 

brutaliser ta pauvre âme.. . il a OSé te dire l'in

fâme vérité... il a OSé! 

Je me retournais fiévreusement sur ma couche 

trempée. Il me semblait impossible de mourir 

sans vengeance; il me semblait devoir à la jus

tice, aussi bien pour moi-même que pour d'autres 
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infortunés qui naîtraient après moi, qui seraient 
de même menacés du verdict infâme d'un médecin 
sans entrailles, il me semblait devoir exécuter le 
docteur Haller. 

Ne croyez pas que j'accueillis cette idée sans 
résistance. Bien au contraire, j'accumulais les 
raisons pour excuser le docteur, je me répétais à 
satiété que moi-même avais supplié, exigé la 
fatale réponse. Rien n'y fit. Ma raison — oui, 
oui, ma raison, pas mon sentiment! — me con
vainquit chaque jour davantage qu'il avait outre
passé ses droits, que rien ne justifiait, chez un 
homme investi de l'auguste fonction de combattre 
la maladie, un semblable abus de force. 

Et une suggestion invincible me poussait de 
plus en plus à commettre mon acte. 

Un matin, je me décidai, j'achetai un revolver. 
Je mis toutes mes affaires en ordre, car j'avais 
vaguement l'intention d'en finir aussi avec moi-
même. Je me rendis cette fois, non plus à l'hôpi
tal, mais chez le docteur lui-même, à sa consul
tation privée. 

J'attendis assez longtemps, et je dois avouer 
que cette attente n'affaiblit pas une minute ma 
résolution. 

Il n'en fut pas de même lorsque j'arrivai en 

i . 
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présence de mon bourreau. J'eus un moment de 

doute, d'hésitation. Lui, de ses gros yeux noirs, 

me scrutait, me pénétrait jusqu'au fond de 

l'âme. 

— Oui, oui, pensai-je... tu me trouves plus 

près de la tombe encore... peut-être es-tu prêt à 

me répéter tes féroces paroles... 

Mon cœur se mit à battre, la fureur me revint, 

tandis qu'il demandait : 

— Vous désirez, monsieur? 

— Misérable ! m'écriai-je... ne me reconnais-tu 

pas?... Je suis celui que tuas condamné à mort... 

et ce n'est pas en patient que j 'arrive. . . c'est en 

justicier... 

Il pâlit un peu, il recula. Mais, comme c'était 

un homme violent, bien vite la crainte fit place à 

la fureur. Ses yeux luisirent, il cria : 

— Sortez à l'instant, — ou je vous fais jeter à 

la porte... 

Il poussa un bouton, j 'entendis un timbre 

retentir dans une chambre prochaine. Je compris 

que j 'avais une demi-minute à peine. D'un élan, 

je revis toutes les raisons que j 'avais de le 

tuer, je pesai tous les arguments, comme, dit-on, 

un homme asphyxié aperçoit toute sa vie. Et 

quoique je fusse pressé par le temps, quoique 
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mes mouvements fussent hâtifs et fiévreux, je 
mentirais en disant que je n'avais pas conscience 
de mes actes. C'est froidement que je levai mon 
arme, froidement que j'ajustai Haller. 

Et lorsqu'il tomba, frappé de trois balles, 
lorsque je vis son cadavre immobile, je jugeai 
que mon acte était juste, je n'en eus aucun 
regret. 

Dans le désordre qui suivit, personne ne songea 
à m'arrêter; j'aurais pu fuir, du moins aurais-je 
pu le tenter. Vous savez que je suis venu spon
tanément me livrer à la justice. 
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DANS L'OMBRE 

A Arthur Bory. 

I 

Heureux ceux qui savent parfois se retirer le 
plus brillant, mais le plus despotique de nos sens, 
— je veux dire la vue. 

Il leur est réservé des jouissances d'une dou
ceur charmante, discrète, aristocratique, — des 
tendresses de confidence et des voluptés du tré
fonds de l'âme! Les êtres des générations sui
vantes s'étonneront qu'en amour nous ayons tant 
donné au regard, — que nous n'ayons pas su dis
cerner plus finement qu'il est des hommes et des 
femmes de qualité précieuse, de grâce aristocra
tique par le tissu de la peau, la santé exquise de 
la chair, le magnétisme des nerfs, la magie de la 
voix. Ils se moqueront de ce que nos amants et 
nos amantes aient pu dédaigner, au profit d'une™ 
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belle, d'un beau, qui n'étaient beaux que de 
forme et de nuance, des créatures humaines bien 
plus difficiles à réaliser par la nature, bien plus 
complexes à ourdir! Oserai-je me féliciter de ce 
que le hasard m'ait offert une de ces jouissances 
que je prophétise pour l'avenir? 

II 

J'habitais alors rue de Varennes, au quatrième, 
une assez gentille garçonnière, et j'avais noué 
connaissance avec deux jeunes filles qui vivaient 
sur le même carré. Connaissance bien superfi
cielle, qui se bornait à quelque sourire, quelque 
rapide bonjour à mi-voix. L'une était la belle, 
'autre la laide. La belle avait une toison fauve, 
ardente, qui luisait comme bronze neuf, des 
yeux d'Arménienne, des épaules et des hanches 
à se mettre à genoux, — tout ce qu'il faut, 
avec un grain dé ruse, pour se faire une éclatante 
destinée de courtisane ou d'épouse. La laide avait 
la peau terne, un nez trop grand, les joues tristes, 
le menton mélancolique, le corps quelconque. 
Tout un hiver je couvai mon amour pour la belle, 

—-.et au pr intemps, son voisinage rendit mes nuits 
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insupportables. Comme elle ne faisait pas un pas 
sans l'autre, il était incommode de lui expri
mer mes sentiments, — d'autant que j'éprou
vais une manière de crainte mystérieuse devant 
la laide. 

Je résolus de me confier à l'écritoire. Un 
après-midi, je glissai, sous la porte des voisines, 
une lettre au nom de l'aimée, où palpitait l'élo
quence de mon jeune amour. 

Quelques heures plus tard, elles rentraient. Il 
y eut une discussion étouffée, — puis, après le 
crépuscule, je distinguai qu'une seule sortait, 
descendait l'escalier, que la porte demeurait 
entre-bàillée. Mon cœur sonna frénétiquement, 
— moitié triomphe, moitié épouvante, — et voifi 
que s'éleva une voix tremblante, jolie comme une 
cordelle d'argent, qui chantait : 

La ténèbre et l'astre qui tremble, 
S'emmêlent au désert des cieux, 
Et dans les cœurs mystérieux 
La mort et l'amour vont ensemble... 

Je demeurai saisi. La voix de l'aimée était 
voluptueuse comme ses hanches, brillante comme 
sa chevelure, — et si tendre, si pathétique, que 
chaque fibre s'imbibait d'émotion à son passage. 
Immobile d'abord, j'approche à pas étouffés et, 
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poussant doucement la porte, je vois une forme 
indécise dans le magique entour des ténèbres. 
Alors la voix se tait; je sens qu'il est à deux pas 
un cœur qui palpite aussi fort que le mien. 
Je voudrais parler, je ne puis, — le délice 
m'étouffe, me terrasse. Et voici une petite main, 
une peau si fine au toucher, — telle la colombe 
blanche qu'un jour d'enfance mon père me 
permit de garder une minute, — puis une fraî
che haleine, une impression magnétique de 
délicatesse, de fini, d'euphonie, une odeur de 
chevelure aussi, vivante, attirante, amoureuse... 
D'un élan, je pris contre mon cœur cette chose 
délicieuse, cette divine sœur humaine que le 
destin m'offrait pour doubler ma vie. Dans un 
long baiser, il me sembla cueillir une âme... Un 
silence; deux bras craintifs qui m'arrêtent, me 
supplient de n'abuser point de la trouble minute, 
— et dans cette pause, la sensation que jamais la 
nature ne créa un être dont le contact fût si doux, 
la chair si parfaitement désirable et pure. Puis je 
parle, je balbutie, au hasard de l'âme, l'adoration 
et la joie. Elle écoute, soupire, et tout à coup un 
sanglot : 

— Pardonnez-moi... je vous ai trompé... je ne 
suis pas celle que vous croyez... 
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III 

Je restai une minute effaré, assommé. L'image 
des deux amies se profila sur ma rétine; il me 
vint un violent recul en pensant que celle qui 
était là, dans l'ombre, c'était la laide. 

Mais la voix parla encore, en son étrange et 
magnifique volupté : 

— Je devais seulement vous dire que mon 
amie est fiancée... et que, même si elle vous 
avait aimé, — votre situation de fortune ne ré
pondrait pas à ses vœux... à ce qu'elle a droit de 
rêver... Hélas! au moment d'accomplir ma mis
sion, une folie m'est venue... le désir de con
naître ce que je ne connaîtrai peut-être jamais 
plus... un baiser de l'être aimé... Vous qui, après 
la douleur de cette désillusion, — dans deux, 
trois mois, — retrouverez des lèvres chéries et 
amantes, pardonnez... puisez dans votre cha
grin même l'excuse de ma conduite... Songez 
combien ma peine est plus amère encore que la 
vôtre... 

A mesure qu'elle parlait, ce fut une révéla
tion : je vis clairement la folie de nos esthétiques 
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voluptueuses, je compris que celle-ci était physi
quement un être de choix, supérieure à celles dont 
mes yeux étaient tombés amoureux, et grisé 
par la suavité de sa présence : 

— Taisez-vous, lui dis-je, je n'ai rien à 
vous pardonner, — mais plutôt à faire oublier 
mon erreur, — qui est celle du commun des 
hommes. Je vous aimerai — j'en ai la suprême 
certitude — chaque jour davantage... Vous 
m'avez fait sentir l'erreur grossière à laquelle, 
sans doute, chaque jour sont sacrifiées des my
riades de créatures divines... à peu près comme 
des hommes de génie furent jadis immolés par 
les sociétés ignorantes ! 

Elle allait répondre; déjà je l'avais ressaisie 
sur mon sein, je vendangeais sur sa bouche les 
grappes d'amour où se mêlait un goût de mystère 
et d'inconnu, de religion nouvelle. 

Depuis, cette destinée s'est unie à la mienne, 
— et nous vécûmes nos tendresses dans la ténè
bre des nuits ou celle des chambres closes de 
rideaux. Mais arriva le temps où je n'apercevais 

ii 
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plus ma femme à la lumière, de même que vous 
n'apercevez pas vos amantes à l'ombre, où sa 
beauté éclatait à la chute du jour, au soir nais
sant, de sorte que la première étoile était comme 
le soleil de notre amour. 

à 
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LE SACRIFICE 

A G. Geffroy. 

I 

J'aime une petite fille de Lyon, aux confins des 
Brotteaux, aussi charmante que jamais oréade 
mirée dans les sources de la Saône. Je n'ai point 
connu d'âme plus délicieuse, ni de cœur plus 
parfait. Elle est pure, fraîche, fidèle, pleine de 
tendre génie, faite au tour et ornée d'une cheve
lure aussi lumineuse que les nuées que com
mence à dorer le crépuscule. 

Après ma jeunesse parfois orageuse, elle m'est 
un verdoyant refuge, une île d'amour, de sécurité, 
où j'espère habiter d'innombrables automnes. 
A peine si j'ai connu auprès d'elle — et dans les 
débuts seulement — quelque menue crise de 
jalousie, quelque soupçon vite tari, quelque peur 
fugitive de l'avenir. Elle sut dissiper ces vapeurs 
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légères par une claire franchise, ouvrant à la 
moindre méfiance son âme de cristal, sa loyale 
destinée. Tant de douceur aurait pu mener à la 
satiété, mais elle a des dons si vifs et divers qu'on 
en oublie de se lasser d'elle, qu'on demeure 
chaque jour étonné de voir éclore de neufs et doux 
désirs. 

II 

Nous eûmes pourtant quelques mois de trou
ble, à cause d'une amie pour laquelle elle res
sentait une affection aussi profonde que pour 
moi-môme — car elle fut créée pour l'amitié 
autant que pour l'amour. Cette amie méritait 
d'être chère. Outre qu'elle avait jadis soigné 
Marguerite, atteinte d'une maladie dangereuse, 
elle montrait un attachement si entier qu'il y 
fallait céder. 

Au temps où je faisais ma cour, Jeanne D... 
essaya d'abord quelque opposition, puis, à mieux 
me connaître, je sentis qu'elle prenait confiance 
et devenait peu à peu mon alliée. 

Je lui en fus reconnaissant; je la traitai presque 
en sœur, dès que je fus devenu l'époux libre de 

œmsBwm 
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Marguerite. Elle-même semblait avoir des sen
timents fraternels, lorsque, vers la deuxième 
année de mon union, nous la vîmes devenir rê
veuse, distraite et amèrement chagrine. 

Je ne tardai point à percevoir que j'étais la 
cause de ce changement, que la pauvre fille s'était 
prise d'amour pour moi. Elle s'en cachait de toutes 
ses forces, âpre à lutter contre son penchant; 
mais elle ne pouvait arrêter tel tressaillement, 
tel regard jeté à la dérobée, durant qu'elle ne se 
croyait pas vue. 

Eût-elle été la plus jolie des filles d'Eve, il me 
semble que je n'aurais pu l'aimer à cette époque, 
mais elle était d'une laideur amère et terne qui 
éloignait à l'infini tout sentiment idyllique : d'au
tant plus étais-je mélancoliquement touché de la 
voir atteinte du mal qui perpétue les hommes. 
J'avais peur de laisser transparaître cet intérêt, 
dont elle eût été humiliée, et j'espérais aussi que 
Marguerite ne s'apercevrait de rien. 

III 

Un matin, nous avions remonté la Saône. 

Nous nous trouvâmes à la campagne, couchés à 
9. 
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l'ombre des jeunes peupliers et nous livrant à 
l'une des plus charmantes occupations humaines : 
voir couler l'eau. 

Dans les premiers moments, nous étions trois, 
mais bientôt Jeanne, d'un air sombre, s'était éloi
gnée. Nous pouvions la voir marcher en aval. 
Soudain Marguerite, m'éclairant d'un de ces 
grands regards qui m'altéraient d'elle : 

— Jeanne me brise le cœur! C'est comme le 
remords d'un crime, lorsque je la vois se ronger 
ainsi qu'aujourd'hui... lorsque je sens qu'elle 
rêve au suicide? 

— Au suicide? m'écriai-je... Qu'est-ce qui te 

fait croire?... 

— L'instinct le plus sûr. La pauvre fille s'était 
résignée à l'existence vide... mais le mal l'a 
enfin atteinte, et si terriblement, que j'en fris
sonne souvent d'épouvante... 

Elle parlait en rêve, dans une grave et tendre 
douceur, pleine d'une sorte de divinité. 

— Tu ne m'as jamais rien dit, murmurai-je. 
— Je ne t'ai jamais rien dit, parce que c'est 

de ces choses dont il ne faut parler que dans un 
but bien clair. A quoi auraient servi de vaines 
confidences? 

Sa voix sonnait étrange : je sentis que j'allais 
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entendre une de ces choses singulières dont son 
âme originale m'avait quelquefois fait la surprise. 

— Tu as donc un but? 
— J'ai un but... et non d'aujourd'hui. Long

temps je suis restée indécise, car je voulais 
d'abord être sûre de moi-même, m'interroger 
en tous sens... et, aussi, j'avais peur de toi. 
Mais à mesure que je l'ai vue pâlir et maigrir, 
j'ai compris mon devoir — notre devoir. —Il m'est 
aussi venu comme une espèce de double vue; 
il m'a semblé que je lisais plus clairement 
dans toi, dans elle, dans moi-même. Alors, j'ai 
pensé que tu aurais la force de guérir la pauvre 
fdle... 

Elle s'était rapprochée, elle me jetait un regard 
magnétique, plein d'une ardente supplication, 
d'une douceur impérieuse : 

— Eh! m'écriai-je... je n'aurai pas cette force, 
et l'eussé-je, Jeanne verrait trop vite que c'est de 
la pitié et n'en serait que plus chagrine... Puis, 
toi-même, malgré que tu dises... 

Elle continuait à me regarder, à me pénétrer 
de son âme ; elle reprit avec énergie : 

— Je sens que, par amour pour moi, tu trou
veras je ne sais quelle charité brûlante... 
et pour Jeanne, je sais qu'elle n'espère, qu'elle 
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n'espérera jamais que cette charité... qu'elle 
aimera la vie pour avoir été pressée contre ta 
poitrine... Écarte toute vaine prévoyance... aide-
moi à sauver cette pauvre existence perdue... 
oublie de raisonner... 

De mot en mot, je sentais qu'elle me persua
dait, qu'elle m'induisait, et quand elle se tut, 
quand elle prit mes mains entre les siennes, 
qu'elle attira ma lèvre vers sa bouche, je n'avais 
plus de résistance. 

IV 

Le soir, Marguerite prétexta une visite à faire 
et me laissa seul avec Jeanne. Il y eut d'abord un 
pénible silence. La pauvre laide, courbée devant 
un feu clair de printemps, continuait son rêve de 
tendresse et de désolation, peut-être de suicide. 
Je la regardais, plein de doute et d'inquiétude. 

D'abord la pensée de l'étrange devoir me para
lysa, puis, à une contraction du visage mélan
colique, il vint une compassion troublante, une 
angoisse généreuse. Et tout à coup, il sembla que 
l'ombre de Marguerite était subtilement mêlée à 
son amie, que sa beauté imprégnait la souffrante 

o 
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silhouette; « l'ardente charité » brûla mon cœur, 
j'étendis les bras, j'attirai d'un geste violent la 
jeune fille, je posai ses lèvres contre les miennes, 
je trouvai la force qu'il fallait pour guérir cette 
funèbre destinée et ce soir, comme en d'au
tres soirs, je vis bien que la bonté de mon amie 
n'avait pas trop espéré de nos trois êtres, que 
la vie rendue à notre sœur n'assombrissait point 
notre amour. 

O \ 





L'ENFANT 

A F. Jourdain. 

I 

Un jour que la fille divine de Gonzalve venait 
de passer parmi nous et que nous nous tenions 
en silence, émus tous de la même tristesse de 
beauté, du même regret des avrils morts, Gon
zalve se mit à dire : 

— Cette enfant fut créée par la pitié : elle est 
fille du plus grand acte de charité de ma vie !... 
Elle est comme la floraison miraculeuse de la 
légende de sainte Elisabeth de Hongrie. 

C'était vers ma trentième année, époque où 
j'avais été souvent aimé sur cette terre, sans 
avoir été trop coupable et, je crois bien, sans 
avoir abusé d'une candeur ni trahi un galant 
homme. Par besoin de repos, je m'étais retiré 
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dans la montagne — un val exquis traversé d'un 
torrent bien sauvage, qu'on entendait délicieuse
ment, la nuit, en s'endormant. Tout autour 
d'immenses murailles et ces cols neigeux, par
dessus les nues, qui se découvrent si doux et 
clairs quand le crépuscule les frappe. Quelques 
bonnes gens, quelques solitaires villégiaturaient 
là sans prétention, dans les deux chalets du père 
Vernaz, et, parmi eux, une jeune fille près de 
passer vieille fille, et d'une laideur extraordi
naire. 

J'y vécus quelques mois une vie exempte de 
passions, me contentant de descentes dans une 
ville voisine, chaque quinzaine environ. Mes 
forces, un peu ébranlées, se refirent merveilleu
sement, au point que je ne tardai pas d'être un 
des meilleurs grimpeurs du pays et l'un des plus 
acharnés exploreurs de névés et de glaciers. Je 
me liai avec des gens frustes, voire avec les 
hôtes du père Vernaz, et il m'arrivait de causer 
parfois avec la jeune fille si laide, sur le seuil de 
notre chalet. La malheureuse avait le cœur tendre, 
et puis j'étais vraiment séduisant, vraiment de 
ceux qu'on aime, — hélas ! je puis bien le dire 
à mon âge! Elle m'aima donc : ce fut aussi fou 
qu'horriblement triste. La lueur de l'incendie se 
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répandit sur elle et la rendit plus affreuse. Une 
imploration poignante, une prière infinie ne ces
sèrent de paraître sur son visage, qui chas
saient d'autant plus toute idée sexuelle. A part 
qu'elle semblait saine, tout en elle portait au 
dégoût. 

Bouche rentrante comme un nombril, joues à 
bajoues l'une beaucoup plus grosse que l'autre, 
oreilles pointues et velues, cou de dindon, rouge, 
peau grenue, yeux minuscules et gonflés de chair 
molle — en vérité, dix ans de tète-à-tète dans 
une île déserte n'auraient pu la rendre acceptable. 

Elle ne m'en aima que plus formidablement. 
Elle se consuma, elle maigrit. On l'entendait se 
remuer la nuit, dans l'insomnie, et pleurer même, 
car tout s'entend dans ces chalets de bois aux 
échos délicats. Bientôt, elle devint faible au point 
de ne presque plus pouvoir marcher, et, littérale
ment, elle se mourait de faim. J'avais pitié d'elle, 
mais l'idée seulement de la moindre caresse... 
ah ! tout mon cœur se révulsait. 

Un soir, au crépuscule, elle était étendue sur 
une chaise d'osier, au bord du joli pré plus fleuri 
encore qu'herbeux. Je me trouvai seul auprès 
d'elle. Je m'informai de sa santé et — on ne sait 
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jamais pourquoi les nuances — il y eut un accent 
de vive pitié dans ma voix. Alors les larmes vin
rent au blême visage. 

— Ah! murmura la pauvre fille, j'avais cepen
dant renoncé à l'amour... j'avais accepté la vie 
sans espérance... la mort avant la mort! 

Ses larmes coulèrent plus vives, ses mains se 
joignirent, et d'un accent plus bas, entrecoupé, 
venu des abîmes de l'être : 

— Si, une fois seulement, — mais, enfin, une 
fois... je pouvais être comme une autre femme... 
une fois être à vous... il me semble que ce miracle 
me rendrait la vie supportable... que ce souvenir 
serait une impérissable consolation... 

Elle se cacha la figure ; je lui dis adieu dou
cement. La nuit commençait de descendre. Sur 
le bord du torrent, je méditais ce grand aveu : 
Une fois... un miracle! Mais ce miracle dépendait 
de moi, de ma pitié, de ma miséricorde. 

A mesure que tombait l'ombre, il me venait 
quelque chose de fort, d'austère, d'infiniment 
charitable. Mon cœur battait d'une résolution 
grandissante, et, comme je passais par l'Abri des 
Chamois, je me sentis tout soudain décidé. 

Je rentrai lentement, toujours plus plein de 
charité, mais aussi, hélas! dans une froideur 
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extraordinaire des sens. N'importe! ma résolu
tion était prise, lorsque je montai d'un pas rapide 
à ma chambre. J'avais, dans ma petite pharmacie 
de voyage, quelques pastilles destinées, à très 
petite dose, à réveiller les nerfs, vers la fin des 
excursions trop lassantes, mais qui, en plus 
grande quantité, devenaient des excitants redou
tables. Je pris ce qu'il en fallait prendre et me 
rendis incontinent auprès de la malade. Sa porte 
était entr'ouverte. Elle écrivait une lettre, à la 
lueur d'une bougie ; elle poussa une faible excla
mation en me voyant entrer. 

— On ne peut pas dormir, par ce temps, dis-je 
en montrant la lune, qui se levait entre deux 
montagnes... Ne voulez-vous pas que nous cau
sions un peu?... 

Elle vint s'asseoir au grand balcon-galerie qui 
contournait tout le chalet, dans la pénombre, de 
manière à rendre indécis son visage. Le temps 
était divin — tiède et pourtant léger. Nous par
lâmes, au hasard des mots. Il s'élevait des nues 
qui, à tour de rôle, tamisaient l'astre et les névés 
lointains. J'avais éteint la bougie, sous prétexte 
qu'elle empêchait la contemplation. Et, peu à 
peu, dans la lueur confuse, dans la jolie odeur 
aromatique des prés, des rêves bien tendres 
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m'envahirent, qu'activait la drogue. Mes phrases 
devinrent aimables. La volupté d'être adoré 
effaça l'horreur, et, comme un plus gros nuage 
jetait son ombre sur le paysage, j'attirai sur mon 
cœur ce pauvre être palpitant, délirant, à qui je 
donnais les béatitudes infinies. 

II 

Que vous dire? J'eus encore le même courage, 
grâce aux mêmes moyens, les autres jours de 
cette semaine, — et, vraiment, j 'y trouvais une 
récompense, une sévère joie de sacrifice. Mais 
après, les impressions premières revenant avec 
trop de force, il me fallut fuir le val de G... en 
donnant toutefois un prétexte fort plausible. 

Un mois se passa, puis, un matin, je reçus une 
lettre d'allégresse, de folie joyeuse — où l'on 
m'annonçait ce que vous devinez — où l'on se 
déclarait à jamais réconciliée avec la vie, prête à 
vieillir sans tristesse, sans regrets, ayant gagné 
le lot divin. 

Depuis, j'ai revu, en simple ami, la déshé
ritée. 

Elle ne cessa de se tenir heureuse entre les 
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heureuses, toute sa force concentrée à adorer 

notre petite fille, qui crût en beauté et en grâce, 

au point que vous savez, fleur miraculeuse de la 

pitié, fille du plus grand acte de charité de ma 

vie ! 





LA MINE D'OR 

.4. A. Delzant. 

1 

Mon Dieu, oui ! fit mélancoliquement des Sau-
lais, une mine d'or fut devant moi, et j 'y pou
vais puiser, si honnêtement, au point de vue 
« affaires », que tout un chacun de vous m'aurait 
salué jusqu'à terre. Mon pauvre vieux nom dédoré 
aurait resplendi comme un phare ; je me serais 
allié somptueusement. Car je fis rencontre, en 
1885, de la fée Carabosse et la traitai avec tant de 
courtoisie, qu'elle m'offrit la baguette magique. 

Alors, comme maintenant, ma fortune était plus 
que modeste : une cinquantaine de mille francs 
placés à bas intérêt et une place au ministère de 
la guerre. Juste de quoi vivre. Comme mes goûts 
sont modérés, j'aurais accepté ce sort, mais le 
malheur voulut que je devinsse amoureux de 
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Geneviève de Fresne, amoureux comme on no 
l'est guère que dans les fictions. Ce malheur sem
blait sans remède, car Geneviève était des plus 
riches héritières de France et ses parents infini
ment décidés à ne la donner qu'à bon escient : du 
reste, plusieurs prétendants haut titrés et bien 
pourvus se disputaient déjà la jeune fille. Elle 
avait demandé à ne se prononcer qu'à sa dix-hui
tième année, dont sept mois la séparaient. Nos 
familles étant amies, par tradition, la ruine de 
ma maison ne me fermait pas les portes des 
de Fresne : au rebours, on m'y accueillait de 
façon charmante, avec une confiance dont un 
galant homme ne pouvait abuser. Je voyais 
donc fréquemment Geneviève, et, malgré mille 
résolutions, je n'avais pas la force de me priver 
du délicieux tourment de ces visites. Pour elle, 
je devinais alors, et je fus sûr plus tard, qu'elle 
m'aimait. 

II 

La chose en vint au point de menacer ma santé. 
J'eus la fièvre, une vilaine dépression nerveuse : 
de-ci de-là, je cherchais à m'étourdir par quel-
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qu'une de ces ternes équipées d'où l'on revient 

vomissant. Un soir de plus opaque mélancolie, 

je m'étais laissé entraîner dans une redoute du 

Casino. Vers une heure du matin, je contemplais, 

avec une espèce d'envie de suicide, l'effroyable 

gaieté, le funèbre entrain de la foule. Une voix 

basse me dit : 

— Comme vous êtes triste! 

La voix était douce, bien timbrée; je crus y 

reconnaître de la compassion. Me retournant, je 

vis une silhouette de Bernoise, un peu maigre, 

gracieuse, hermétiquement masquée. Par les 

fentes étroites du masque, les yeux me parurent 

attendris : 

— Voulez-vous partager ma mélancolie? fis-je 

à voix basse. 

Elle prit silencieusement mon bras. Nous fîmes 

quelques tours par la salle, puis, d'un accord 

tacite, nous sortîmes, nous nous laissâmes voi-

turer chez Sylvain. Là, au moment de nous mettre 

à table : 

— Je ne suis pas ce que vous croyez, dit ma 

compagne... Vous me permettrez de garder mon 

masque. 

Durant le souper, auquel nous ne fîmes hon

neur ni l'une ni l'autre, nous parlâmes de choses 

10 
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chagrines, et c'est justement ce qui me plut, ce 
qui me remplit à la longue d'une ardeur tendre, 
assez singulière, car elle participait de l'amitié et 
du désir, d'un confus sentiment de fraternité 
humaine, d'une sorte de volupté noire. J'attirai 
ma compagne auprès de moi, je la tins quelque 
temps en silence. Elle-même ne prononça pas un 
mot. Elle semblait heureuse d'être ainsi et, dans 
ma disposition actuelle, rien ne nie pouvait plaire 
autant que cet air de contentement. 

Je ne sais ce qui advint, mais, à un geste 
un peu brusque, une des attaches du masque 
sauta : je vis une figure presque aussi laide 
qu'il est possible de l'imaginer, avec, par sur
croît, une verrue énorme près du nez, où pous
sait une foison de poils roussâtres. La pauvre 
femme poussa un cri; deux grosses larmes jailli
rent de ses yeux; elle se retira de moi avec un 
geste de désespoir. Mais mon singulier senti
ment de fraternité, de volupté noire, ne fut pas 
entièrement chassé par cette brusque apparition 
de laideur, et dans un grand élan charitable 
— vous savez combien la charité est souvent 
proche du désir — j'étreignis la femme, je lui 
mis violemment les lèvres sur la bouche et je la 
conquis. 



LA MINE D'OR. 171 

III 

Elle remit ensuite son masque et demeura fré
missante, les yeux cachés-entre ses mains. Je la 
crus désolée, je dis avec douceur : 

— Vous ne m'en voulez pas? 
— Vous en vouloir! s'écria-t-elle d'une voix 

ardente. Je n'ai jamais connu si complet bon
heur. Vienne maintenant la vieillesse, elle me 
trouvera résignée... Je ne demande aucun lende
main! Ce souvenir suffira à parfumer ma vie... 
Mais du moins acceptez mon amitié, et si la tris
tesse que vous portez sur votre visage a une 
cause, et que je la puisse connaître, confiez-la-
moi. 

Nous nous rassîmes; je lui fis ma confidence. 
Mon cœur était plein, je parlai longtemps, je mis 
à nu ma vie. Elle m'écoutait avec un intérêt pro
fond, m'interrogeant minutieusement sur ma 
situation de fortune. Quanti j'eus terminé : 

— Si vous voulez entièrement suivre mes con
seils, fit-elle... je vous assure qu'avant six mois 
vous pourrez être un parti fort sortablc! 

Je fis un geste de protestation énergique : 
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— Oh! dit-elle, rien que mes conseils... et 
risquer votre petite fortune !... Je suis la sœur du 
plus habile financier de Paris et peut-être du 
monde... Ses combinaisons, qui ne doivent rien 
aux nouvelles achetées, aux renseignements ravis 
par surprise, ont toujours un caractère général... 
Il me les confie sans réserve et ne me défend pas 
de conseiller quelques amis... Si vous voulez 
donner les ordres que je vous indiquerai, je suis 
sûre de votre avenir... 

J'avoue que je demeurai un instant perplexe, 
car enfin il s'agissait de conquérir Geneviève et, 
de tous les jeux, celui de la Bourse est encore le 
plus carré, quand on n'a point recours à la super
cherie. Contribuer à ruiner les spéculateurs n'est 
point un péché bien grave : nul ne va par là sans 
connaître le risque qu'il court et celui qu'il fait 
courir aux autres. Quiconque y pleure sa ruine, 
regrette par la même occasion de n'avoir pas 
séché le prochain. La bataille est brutale, mais 
non forcée; on joue contre l'impersonnel, on 
n'a pas devant les yeux la blême figure du 
perdant. 

Pourtant, mon hésitation ne dura guère une 
minute. En un éclair, je vis l'opulence, l'amour 
heureux, la palpitation de la beauté et du luxe, 
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mais le vieux point d'honneur l'emporta : je 
refusai la baguette de la fée Carabosse. 

— Oh! je vous en supplie... je vous prie à 
genoux^ s'écriait ma campagne... Je vous assure 
que je ne vous donnerai que des conseils hono
rables! 

Je la relevai, je lui mis encore un baiser dans 
les cheveux qui la fît trembler toute et je la con
duisis dehors. 

IV 

Elle ne se tint pas pour battue. Elle m'écrivit 
de longues lettres dont il aurait suffi de suivre les 
prescriptions pour assurer ma fortune. Je n'avais 
à ce sujet aucun doute ; mais je n'étais décidé
ment pas destiné à être l'époux de Geneviève de 
Fresne. 

10. 





LE MONSTRE 

A F. V. Griffin et H. de Régnier. 

Harrietlrondale, en descendant l'escalier avec 
sa petite fille Madge, rencontrait souvent un 
monstre, une femme au visage dévoré par un 
mal si hideux que le cœur défaillait en la regar
dant. Cette femme cachait d'ordinaire son visage 
sous un grand voile noir. Sa laideur lui avait 
valu de passer pour sorcière dans le voisinage ; 
l'horrible lèpre, au bas peuple, semblait le signe 
d'une puissance souterraine. On l'accusait de 
marmotter des sorts, de faire manquer les ma
riages, de donner des maladies et de rendre fous 
les enfants. Harrietrêvait d'elle, la nuit, dans ses 
cauchemars : elle était poursuivie à travers des 
rues branlantes, sur des ponts, aux rives de 
vieux canaux, dans des brouillards, tenant Madge 
désespérément contre elle, tandis qu'un pas 
étouffé venait derrière, infatigable. Elle finissait 
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par tomber; et quelque chose de visqueux et 
de velu montait sur elle, chuchotait abomina
blement. Elle s'éveillait alors en sueur et pen
sait à la Barrow. 

Or, celle-ci s'était prise d'affection pour l'en
fant, sans qu'Harriet osât s'en montrer fâchée, 
dans la crainte d'une ténébreuse vengeance. 
Chaque fois que la sorcière rencontrait la mère 
et la fille, elle criait : 

— Oh ! m'ame, je n'ai jamais eu tant d'amour 
pour personne que pour ce petit ange. 

Harriet tressaillait d'horreur, mais Madge jetait, 
du bout de ses petits doigts, un baiser à la 
monstre. 

— Oh! la petite fée! la petite fée! criait 
celle-ci. 

Elle avait cependant le bon esprit de se tenir 
à quelque distance, et jamais elle ne prit l'en
fant dans ses bras. Mais son affection était sin
cère. Elle guettait l'enfant, elle vint plusieurs 
fois chez Harriet, rien que pour contempler 
Madge. Elle lui criait, à distance, mille ten
dresses, apportait des gâteaux soigneusement 
enveloppés; ses yeux luisaient de passion; elle 
tremblait d'envie lorsque d'autres caressaient 
Madge devant elle. 
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Madge répondait à cet amour de la réprouvée. 
Elle était toute joie à sa venue, allait au-devant 
d'elle, bégayante, tirait ses jupes, insistait pour 
donner un baiser de ses petites lèvres fraîches 
sur la face croûteuse de son amie. Et l'autre 
palpitait de joie; toute une vie de tendresses 
refoulées, d'expansion écrasée par les moque
ries et les mépris revenait dans son triste 
regard. 

Or, un matin glacé, Harriet laissa Madge seule 
pour aller chercher du pain, des pommes de 
terre et un quart de beurre. Elle comptait être 
absente trois ou quatre minutes seulement. Madge 
jouait avec une feuille de chou et trois pelures de 
carotte. Harriet ferma la porte négligemment et 
descendit en courant. Chez le marchand de beurre, 
il fallut attendre quelques minutes, la boutique 
étant encombrée. Lorsqu'elle revint, la porte était 
large ouverte et Madge partie. 

La jeune femme fit trois ou quatre fois le tour 
de la chambre, d'un regard fou, dilaté, laissa 
rouler par terre le pain, le beurre et les pommes 
de terre et poussa un cri bas, effrayé. Tout à 
coup il lui parut entendre le rire aigu de Madge. 
Elle écouta. C'était en bas, dans la cuisine, chez 
mistress Barrow. 
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— Bon Sauveur! Damnée sorcière! Je veux 
savoir ce qu'elle fait avec mon enfant ! 

Elle passa de vieilles socques trouées, descen
dit silencieusement l'escalier, et le marmottage 
de l'enfant, les mots superlatifs de mistress Bar-
row lui parvenaient par lambeaux. Elle se trouva 
enfin à la porte de la cuisine. 

La porte avait un demi-pouce d'entre-bâille
ment. Harriet, enhardie subitement, repoussant 
la crainte, en réaction vers la bravade, espionna. 
Sur un petit tabouret en triangle, recouvert de 
vieux Brussels carpet, cette gamine de Madge, 
carrément assise, dévorait une tranche de pain 
sucrée de cassonade et beurrée. Elle était tout 
expansive, interrompant ses bouchées pour rire, 
crier, dire une incompréhensible histoire à l'hô
tesse: celle-ci, assise aussi, à distance, au fond 
de la cuisine, tenait un grand couteau, et un pain 
était devant elle sur la table. Par une précaution 
qui émut Harriet, elle tenait le couteau dans un 
bout de gazette, et un carré de toile propre cou
vrait le pain à l'endroit où elle devait normale
ment appuyer la main lorsqu'elle découpait. 

Madge finit sa tranche. 
— Un autre morceau? dit l'hôtesse avec une 

bonne grâce extrême. 
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— Pi-pou-pease ! dit Madge. 
Missis Barrow coupa avec des précautions tou

chantes dans le pain. Ses yeux étaient d'une 
grande douceur. Elle les détachait rarement de 
Madge. 

— Oh! comme votre mère a tort, darling, de 
penser que pauvre mistress Barrow risquerait 
votre aimable petite santé ! 

A la tendre inflexion, Madge se leva, voulut 
courir au monstre, la caresser. 

— Non, non! fit l'autre avec quelque effroi. 
Restez là, doux cœur ! Voici un autre morceau 
pour vous, beauté, canard! Avec votre jolie 
petite boule ! 

— Mais, pensait Harriet, la sorcière n'est pas 
méchante, pas méchante, en vérité ! 

La petite main de Madge se levait. Missis Bar
row y déposa prudemment le morceau de pain. 
Elles étaient en ce moment, toutes deux, l'en
fant et l'hôtesse, tournées à moitié vers la porte : 

— Quoi! se dit Harriet... est-ce possible, par 
Jove! 

Oh ! une chose bien singulière ! Voilà que l'œil 
de la chérie et l'œil de la Barrow étaient sem
blables, absolument, de forme, de couleur, de 
lumière. 
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— On jurerait fille et mère ! pensait Harriet. 
Une épouvante discrète entra au fond d'elle. 

C'était bien de la magie, n'est-ce pas? Que cette 
charmante tourterelle allât ressembler à cette 
damnée plus qu'à sa propre mère ! 

La voix tendre, légèrement chanteuse de l'hô
tesse coupa les pensées barbares de la jeune 
femme. Le monstre disait : 

— Madge, si j'étais riche... oh! si j'étais 
riche !... J'irais dans Hackney Road, chez Faul
kner. Et j'achèterais là de la soie, du velours, de 
la dentelle... et puis, j'irais chez l'épicier, et chez 
le boulanger et dans la boutique de pâtisserie... et 
j'achèterais des petits pains, des gâteaux, du 
beurre, des œufs, du sucre... et la soie, le ve
lours et la dentelle et les gâteaux seraient pour 
Madge ! Et une tailleuse la ferait plus jolie encore 
qu'elle n'est. Et Madge mangerait les gâteaux. 

— Oui, dit Madge. 

— Eh bien! Madge... prions... Il écoute!... 
Dites après moi, Madge... Dieu... 

— Ieu! 

— Donnez à mistress Barrow... 
— Do'é mî Bê... 

— Beaucoup de souverains... 
— Oucou ouwë-in... 
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— Pour habiller Madge. 

181 

— Ouyé mé. 

En entendant cela, Harriet laissa aller sa tète 
contre la muraille et se mit à pleurer, silencieu
sement. Ah! pauvre diablesse! Quelle honte de 
l'avoir crue sorcière! Ce fut un méchant, sale 
trick! En misère comme elle était, donner ainsi 
son pain à Madge et souhaiter de la nourrir de 
gâteaux et de l'habiller de soie ! Ah ! pauvre dia
blesse de monstre! 

Mais Harriet essuya son visage, fit quelques 
pas en arrière, ôta ses socques, les fourra dans 
sa poche, revint en faisant un peu de bruit. Elle 
frappa à la porte : 

— Entrez! 

La Barrow vint au-devant d'elle, effarée, con
fuse, tout de suite commença des excuses : 

— Vous ne voudriez pas le croire... j'étais là 
assise, à réparer une boutonnière... et tout d'un 
coup que vois-je!... Madge... l'ange!... Madge 
toute seule qui poussait ma porte. Je n'ai pas eu 
le cœur de la renvoyer... Je n'aurais pas pu... 
j'étais si saisie ! Excusez-moi. 

— Ne le mentionnez pas, m'ame ! 
Et Harrick s'accouda, volontairement, à causer 

avec le monstre, à écouter les confidences de 
i l 
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l'âme acide, ses colères contre le voisinage, la 
violente vengeance germée derrière la gangrène, 
l'affreux bas-fond d'une âme reléguée dans la 
solitude de l'horreur, pourchassée par l'insulte, 
sans une seule sympathie, tapie là à pourrir 
miette à miette, sous l'acharnement de la Nature 
et de l'Humanité liguées contre sa pitoyable car
casse. 



LA CHARITÉ AMOUREUSE 

A P. Adam. 

« Elle me dégoûte ! » dit Vérène de Vendôme, 
iine, claire et nonchalante, en montrant Léa 
Charvin qui venait de raconter comment trois 
hommes s'étaient tués pour elle. « Je n'ai, Dieu 
merci! aucune mort sur la conscience, et pour
tant!... » 

Elle étirait son corps souple, où le divin ouvrier 
avait jeté toutes les grâces; sa tête fière se levait 
dans une gloire lumineuse. Si des multitudes de 
fous ne s'étaient suicidés pour elle, sûrement 
c'est qu'elle ne l'avait pas voulu. 

— Je suis charitable, reprit-elle, je crois 
avoir accompli plus d'actions vraiment bonnes 
que tous les fourbes des bons de soupe et des 
fourneaux vertueux; j'ai été la consolatrice des 
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affligés et le soutien des maris ridicules, outre 
que, d'ailleurs, je n'ai point été avare de mes 
louis pour ceux dont les douleurs ne dépassent 
pas l'estomac. 

— Une chose nous intéresse entre toutes, 
interrompit Louis Genest en riant, c'est que tu 
aies été le soutien des maris ridicules... Pour
rais-tu nous citer... 

— Un exemple?... Je n'ai qu'à remonter à la 
fin de l'été dernier, et je t'assure que tu as bien 
tort de rire ! Dans toute ta misérable vie d'imbé
cile, tu ne feras rien qui approche de mon trait de 
morale en action!... En ce temps, mon caprice 
m'avait porté vers une vieille ville ardennaise où 
j'avais pris pension, dans un grand hôtel seigneu
rial du dix-septième siècle, noir et ruineux. 
L'hôte n'en occupait guère que la moitié pour 
loger les voyageurs de passage et quelques vagues 
fonctionnaires moisis et taciturnes. Le demeurant 
se louait à des familles de l'endroit, petits ren
tiers, petits commerçants en chambre, employés. 

Je me trouvai voisine d'un ménage de l'espèce. 
L'homme était une manière de géomètre-arpen
teur, âgé de quarante-trois ou quarante-quatre 
ans, doux, grave, taciturne. La femme, blonde 
encore dorée d'un rayon de beauté, le suivait à 
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dix ans de distance. Enfin, deux jolis enfants, 
vifs et gais, qui furent la cause de quelques 
relations fugitives entre votre servante et le 
ménage. 

La femme me déplut vite : elle était fausse, 
froide de cœur, bêtement coquette. L'homme, au 
contraire, m'inspira de la sympathie par la sincé
rité de sa nature, par un côté de candeur roma
nesque, par la vive tendresse qu'il témoignait 
aux siens. 

Aucun de vous, pas même Genest, n'est assez 
daim, je suppose, pour croire que la question 
sexe eût rien à voir dans l'affaire? D'autant que 
le pauvre Jacques C... était laid. Tout ce qu'on 
pouvait dire en sa faveur, c'est qu'il avait une 
laideur assez noble. 

II 

Un matin que je m'apprêtais à descendre, on 
frappe à ma porte; l'un des enfants du voisin fait 
son entrée : 

— Papa pleure, me dit-il... maman est partie ! 
J'eus l'impression immédiate du drame, et, je 

ne sais comme, je me trouvai entraînée par le 
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petit. Jacques C... était pâle comme un mort, les 
yeux creux et fixes; de grosses larmes coulaient 
sur ses joues. Il sursauta à mon entrée; le cœur 
me poignit en rencontrant son regard de misère. 
Je ne dis pas une parole, mais je pense, la pitié, 
la sympathie éclatèrent si vivement sur mon 
visage que le pauvre homme saisit ma main et la 
serra d'un mouvement désespéré. 

— Contez-moi tout, fis-je enfin. 
Et le pauvre diable se mit à me raconter la 

confuse aventure : la nuit d'attente, la lettre du 
matin où l'on avait l'insolence de lui envoyer un 
adieu éternel, son désespoir. Je l'encourageais, 
je lui jetais des regards que je ne jetterais pas à 
ce daim de Genest pour mille louis, et peu à peu 
il en vint à me conter sa jeunesse timide, le peu 
d'amour — et si douteux! — qu'il avait connu, 
enfin sa tendresse pour cette femme : 

— Et je crois, disait-il d'une voix sombre, 
qu'elle ne m'a jamais aimé... je le sens aujour
d'hui comme une certitude au fond de mon être. 
Je ne puis dire à quel point cela me désespère... 
combien je me sens déchu et misérable d'être 
venu au monde sans avoir une seule fois été 
aimé ! 

Je sentis la profondeur du cri, et combien en 
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effet ce doit être affreux pour un pauvre homme 
sensible, bon et pas bête comme était celui-ci, 
pour un pauvre homme qui n'a ni fortune ni 
renom, qui végète humblement dans son coin, 
de n'avoir jamais eu le grand trésor qui console 
de toutes les misères et qui fait seul que la vie 
est la vie! J'en fus touchée jusqu'au bouleverse
ment, jusqu'aux larmes, et mon parti fut pris 
immédiatement : 

— Ne désespérez pas, lui dis-je... la vie est 
laide, mais elle a ses grâces qui rachètent tout ! 
Peut-être un jour... 

Il sourit avec une tristesse affreuse : 
— Ma destinée est close ! 
— Écoutez, repris-je, votre confidence m'a 

profondément touchée. Elle m'a si bien ouvert 
votre âme, qu'il me semble depuis longtemps 
être votre amie. Ne voulez-vous pas que nous 
passions la journée ensemble? Je vous emmène
rai à la campagne, j'essayerai de vous faire un 
peu oublier. 

Une gratitude infinie se peignit sur son visage, 
mêlée d'étonnement et de timidité. 

— Mon Dieu! fit-il à voix basse... est-il pos
sible que vous, si jeune, si belle, ayez pitié d'un 
paria d'amour ! 
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Et je perçus, encore que le pauvre homme 
se figurât qu'une amicale compassion, qu'il était 
un peu consolé, se sentait moins avili. 

ne 

III 

Nous passâmes la journée ensemble, seuls, ne 
sortant du bois que pour nous arrêter une heure 
à l'auberge. A mesure, je préparais l'idylle, car 
il se fût méfié si je l'avais faite brusque. Vers le 
soir je lui dis : 

— Pourriez-vous encore aimer votre femme 
si elle vous revenait ? 

— Je ne sais, dit-il... Voilà qu'il me semble 
que c'est des mois qu'elle est partie... Ma dou
leur est entière, mais l'événement presque loin
tain... 

Je demeurai devant lui, les yeux baissés, avec 
un air d'embarras. Et tout à coup, comme me 
décidant : 

— Pourriez-vous aimer une autre femme... 
tenez, par exemple... moi ? 

Il pâlit, non qu'il osât concevoir une espérance, 
mais seulement de l'hypothèse. Sa voix tremblait 
en répondant : 

m 
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— Vous! Mais je n'oserais pas vous aimer, 
pas plus qu'un mystique n'oserait aimer la 
Vierge. 

— Mais si vous osiez? 
— Si j'osais, il faudrait que je croie que vous 

puissiez me le permettre, et alors je donnerais 
ma vie pour un mois de votre amour! 

Je lui pris la main avec douceur et je le regar
dai bien en face : 

— Vous venez de dire combien le matin de ce 
jour vous semblait loin déjà... Il y a de ces mo
ments où tout va si vite qu'une heure vaut des 
semaines... et cela a été ainsi, ce jour, pour moi 
comme pour vous... Ce matin j'étais votre amie, 
et ce soir, je ne sais comment cela s'est fait, 
mais voici que j'ai un plaisir nouveau à me trou
ver avec vous... et tel que je suis sûre de vous 
aimer, sinon maintenant, du moins avant qu'il 
soit peu!... 

Je n'ai plus jamais vu ce ravissement sur un 
visage humain, cette joie prodigieuse, infinie, et 
tandis qu'il s'agenouillait pour me baiser les 
mains, je sentis que je venais de réparer tous 
les péchés qu'avait pu commettre Marie-Magde-
leine. 

i l . 
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IV 

Que vous dirais-je encore? Je lui dispensai 
deux mois de bonheur tel que j'en arrivai à par
tager un peu son amour, et que j'eus un vrai ser
rement de cœur le jour où il le fallut quitter. 

— Eh! s'écria Genest en riant (il était seul à 
rire) à quoi cela a-t-il servi? Tu as dû lui laisser 
une douleur cent fois pire que la trahison de sa 
femme. 

— Imbécile! dit Vérène, haussant les épaules. 
Je lui ai fait envoyer la nouvelle de ma mort 
par un parent « qui avait trouvé le nom de 
Jacques C... dans mes papiers ». En amour, la 
mort de l'objet aimé n'est qu'un chagrin, ce n'est 
pas un désespoir. 



LIVRE TROISIEME 





LE RENDEZ-VOUS 

A Octave Mirbeau. 

• 

Elle venait d'arriver, tremblante, à ce premier 
rendez-vous, et tous deux se regardaient avec le 
même émoi où il semble qu'on soit à de si vastes 
distances, où l'on est soudain si étranger l'un à 
l'autre. Fine et fière, dans sa robe sombre, 
comme si elle voulait porter le deuil de sa vertu, 
sa tête émergeait, pâlissante, ses yeux brillaient 
d'une ardente inquiétude. Lui aussi, quelque 
ébloui qu'il fût de cette miraculeuse présence, 
n'était pas sans mélancolie. 

Il fit le geste de l'attirer, mais elle demanda, 
du regard, un répit. Et peu à peu, encore qu'ils 
gardassent le silence, ils se sentirent plus pro
ches, ils éprouvèrent le vœu complexe, le vœu 
équivoque de leur amour où il fallait tromper un 
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être qu'ils aimaient tous deux, auqueJ ils n'avaient 
à reprocher, elle aucun tort d'époux, lui aucun 
tort d'ami. Le remords, malgré eux, attisait leur 
désir, car. aux plus honnêtes, la nature impose 
la perfidie et le mensonge, depuis ceux qui se ca
chaient nus dans la légende. 

II 

— Nous faisons mal ! fit-elle d'un ton plaintif. 

— Non, nous nous soumettons à des lois fatales 
qui nous condamnent à mourir ou à enfreindre 
des lois fausses. 

Il l'attira cette fois, voulut lui prendre le pre
mier baiser, mais elle ne le permit pas encore. 

— Les lois me sont indifférentes, reprit-elle... 
C'est lui seul qui me préoccupe. 

— Ah! fit-il d'une voix suppliante... Ne recom
mençons pas cette triste et insoluble discussion. 

Et tout bas : 

— L'adultère n'est un crime que s'il est mal 
caché. Nous nous cacherons si bien qu'il n'en 
saura jamais rien et que personne ne nous soup
çonnera. 
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Elle sourit, mi-rassurée, cependant soucieuse : 
— Je voudrais jamais n'en rien savoir moi-

même. 

— Hélas! soupira-t-il, moi aussi. — Nous som
mes de si pauvres créatures ! 

Elle ne répondit pas, il resserra son étreinte; 
ses lèvres frémissantes se posèrent sur les che
veux odorants, sur la nuque, dans le cou. Mais 
tout en s'abandonnant, tout en pâlissant, puis 
rougissant sous l'ardeur des caresses, elle con
tinuait à refuser ses lèvres. Il balbutiait les 
paroles suppliantes, pressait le joli corps pal
pitant, cherchait d'une bouche vorace le fruit 
défendu. 

Au moment même où il la crut vaincue, elle 
s'échappa, avec un léger rire trouble, et le main
tenant du geste à distance, elle ôta la grande 
épingle qui retenait sa capote, elle rejeta son 
boa : 

— Attendez! chuchota-t-elle, l'éloignant du 
geste. Je veux encore une minute... 

Et avec un regard languissant, chargé en
semble d'amour et de regret, de désir et de 
crainte, tel un voyageur au moment de quitter 
le port : 

— La dernière minute du condamné ! 
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III 

Il dut se détourner pour accorder la demande, 
et ses yeux tombèrent sur une grande enveloppe 
blanche que la concierge — selon des conven
tions faites le matin — avait dû glisser sous la 
porte. 

Machinalement, il se baissa, prit la lettre, 
fronça le sourcil en lisant la suscription. Il hésita, 
retourna plusieurs fois le papier, et se disposait 
à le mettre en poche, lorsqu'il entendit la voix de 
sa compagne toute proche : 

— Lisez-la ! 

Il tressaillit, et déjà, par un de ces mouve
ments instinctifs qui nous font faire ce qui nous 
est le plus désagréable, il déchirait l'enveloppe. 
Ils lurent : 

« Je ne puis rien savoir exactement, mon ami, 
mais j'ai surpris hier soir vos regards, et j'ai connu 
une sensation aussi pénible que le jour où j'ai 
perdu mon frère. Je n'ai pu dormir; je t'écris 
dans une chagrine et déprimante lassitude; il 
me semble que le monde touche, pour moi, à sa 
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fin. Je ne veux te faire aucun reproche, ni te mar
quer aucune colère. J e te supplie seulement d'avoir 
pitié de moi, pitié de la confiance entière que 
j'avais dans ton affection, pitié de l'amour que je 
n'ai pu éteindre en moi pour ma femme. S'il en 
est temps encore, interroge-toi, scrute à fond ta 
conscience, vois s'il ne t'est pas possible de trou
ver autrement le bonheur qu'en faisant de moi le 
plus misérable des hommes. S'il n'en est plus 
temps, si la triste aventure est consommée, ah! 
du moins fais qu'elle demeure à jamais secrète, fais 
qu'elle n'apparaisse pas sur ton visage ; cache-la 
aux yeux de tous comme on cacherait le secret 
d'un ami coupable... » 

IV 

Ils demeuraient saisis et pâles, n'osant plus se 
regarder. Elle se laissa tomber dans un fau
teuil, tandis qu'il marchait de long en large, 
taciturne. 

A la fin, elle murmura : 

— Peut-être que l'adultère caché ne serait pas 
un crime, mais nous ne sommes pas de ceux qui 
peuvent cacher l'adultère ! 
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Il répéta d'un ton de somnambule : 
— Nous ne sommes pas de ceux qui peuvent 

cacher l'adultère ! 

V 

Elle se releva, remit sa capote, jeta son boa 
autour de son col. Alors, il se sentit au cœur une 
peine effroyable et comme une agonie d'amour : 

— Je vous ai aimée sincèrement, fit-il d'un ton 
amer... comme je n'ai point aimé d'autre femme ! 

Il se mit à genoux, il la regarda dans une dou

ceur sauvage : 
— Je sais que maintenant vous ne le trahirez 

jamais... Mais, du moins, pour prix de notre 
sacrifice, un seul... un seul baiser! 

Elle se pencha, leurs bouches s'unirent dans 
une longue, ardente et funèbre étreinte. 

Et ce jour-là, ni les autres jours de leur vie, 
« ils ne lurent pas plus loin ». 



LE JUSTE ADULTERE 

A A. Seholl. 

J'exècre l'adultère en raison des lâchetés infi
nies, des crapuleux mensonges, des bassesses 
immondes qui en sont l'ordinaire cortège. J'ai 
pourtant un adultère sur la conscience, un déli
cieux, frais et juste adultère. Je crois bien que 
c'est la plus belle page de mon livre d'amour, — 
la seule que je relise avec une satisfaction com
plète et sans ombre de ce regret, sans trace de ce 
goût d'amertume qui se mêle à nos plus jolis sou
venirs de tendresse. 

Je m'étais laissé inviter à passer une quinzaine 
de jours chez une espèce de comte romain qui 
recherchait, on n'a jamais su pourquoi, la société 
des philosophes. J'étais allé à son château, sans 
plaisir, pour remplir une promesse que je m'étais 
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laissé arracher, dans un de ces moments d'inexpli
cable faiblesse que nous avons tous. Je ne m'en 
repentis, d'ailleurs, pas. Le pays était adorable, 
pays de vieille Celtique où, depuis trois mille 
ans, poussaient les générations de chênes sacrés, 
où d'immenses dolmens et de merveilleuses 
« galeries couvertes » apparaissaient dans les 
éclaircies, — et, justement, je m'occupais d'éta
blir un point de l'histoire des temps préhistori
ques. De plus, mon comte romain avait une si 
ravissante jeune femme que le seul plaisir de 
vivre quelques jours à côté d'elle eût compensé 
tous les ennuis. Je parle au sens le plus pur. Si 
peu que j'estimasse mon hôte, c'était mon hôte : 
je me serais méprisé de seulement songer à le 
trahir. Le charme de l'exquise créature n'en 
agissait pas moins sur ma fibre et me rendait 
légères les heures du jour et du soir. Sa chère 
silhouette au crépuscule, les yeux les plus doux 
et les plus fins, un incomparable sourire joint à 
la plus parfaite intelligence du geste et du mou
vement — elle symbolisait tout ce qui remplit la 
guerre des hommes, et leur vœu, depuis les 
forêts primitives. 
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II 

Huit jours avaient passé. Je commençais à 
regarder avec tristesse devant moi. Chaque soir, 
j'avais un peu plus ouvert des recoins de mon 
être, excité par une sympathie que je sentais 
venir dans l'ombre, avec le parfum de la jeune 
femme. Le neuvième jour, au matin, comme je 
passais sous un saule de Babylone, je la vis sou
dain devant moi. Son regard ne se détourna pas 
tout d'abord; j 'y lus l'histoire mystérieuse qui 
fait pâlir les plus forts; puis, rougissante, après 
deux ou trois mots de politesse, elle s'éloigna. 
Je demeurais immobile, entendant gronder mon 
cœur plus haut que le ruisseau voisin et me 
disant : « Il faudra avancer mon départ. » 

Et, très honnêtement, je résolus d'être parti le 
surlendemain, tandis qu'une tristesse mortelle 
descendait sur moi et m'asphyxiait. . 

* 
* * 

Une heure plus tard, mon hôte me conduisait 
à travers champs pour me montrer une tranchée 
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où des ouvriers avaient découvert une grotte 
sépulcrale de l'âge de bronze. II avait un air sou
cieux, mécontent, qui me frappa, car j 'y crus voir 
un indice de soupçon. Après un silence, il dit tout 
à coup : 

— Ne vous étonnez pas de me voir un peu 
maussade... Ce sont des gens qui essayent de me 
faire chanter! Mais ils n'y réussiront point. 

— Ah! fîs-je vaguement... 

Il était dans un de ces moments où les êtres 
éprouvent le besoin irrésistible de dire leurs 
secrets. 

— Une aventure de jeunesse, reprit-il... Une 
petite institutrice que j'ai séduite... à qui j'ai fait 
un enfant!... Oh! il y a plus de treize ans... Je 
lui avais remis, une fois pour toutes, dix mille 
francs... Il était absolument convenu que je n'en
tendrais jamais plus parler d'elle... qu'elle ou
blierait mon nom, mon existence... C'était promis, 
juré! Et voilà qu'aujourd'hui elle m'écrit... me 
demande un secours... un chantage, enfin! Mais 
je suis résolu à ne pas céder... J'aurai recours à 
la justice, s'il le faut... 

— L'enfant existe encore? demandai-je, frappé 
de son ton dur, âpre, de son visage féroce. 

— Eh! oui, dit-il... Mais est-ce que je connais 
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ça? Est-ce que j'ai le temps de m'occuper de cette 

vétille? 
Et il s'écria, d'un ton menaçant : 
— Je ne chanterai pas ! 
Il me tendit la lettre; je m'arrêtai un moment 

pour la lire, tandis qu'il me précédait. Ah! la 
pauvre lettre, humble, touchante, humaine, toute 
pétrie de maternité douloureuse, où l'on de
mandait un pauvre billet de mille francs à cet 
homme plus de quinze fois millionnaire — un 
billet de mille francs pour son enfant ! Mon cœur 
saigna. Un mépris sans nom, un sentiment de 
violente vengeance, une pitié infinie pour la 
pauvre mère, tout cela me tint un instant pâle au 
bord du chemin. 

« Patience! » me dis-je, et je rejoignis cet 
homme, en composant mon visage. 

— Eh bien, fit-il... croyez-vous, hein? 

— La vie est bien singulière! répondis-je éva-

sivement. 
— N'est-ce pas? 
Il partit en une indignation immonde, une 

colère imbécile, qui dura jusqu'à la tranchée. 
Quand j'eus examiné les découvertes des ou
vriers, je prétextai une course, je me rendis à 
toute vitesse au plus prochain bureau de poste. 
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Là, je fis un mandat, j'écrivis à la mère en lui 
disant d'envoyer désormais ses lettres à Paris, 
à une adresse et un nom que je lui indiquai! 
et en m'excusant d'employer une main étrangère. 
Puis, allégé, je rentrai au château. Mon hôte ne 
devait être de retour que vers midi. 

III 

Je trouvai la jeune femme au salon, en train 
de lire. Elle rougit à mon arrivée; je me sentis 
devenir tout pâle; la crainte de m'être trompé me 
faisait trembler d'une façon intolérable. Nous 
demeurâmes deux minutes en silence; je vis que, 
peu à peu, elle devenait pâle à son tour. J'osai 
alors m'approcher d'elle, et, tout à coup, se déci
dant, elle dit : 

— Ne pensez pas mal de moi... Un jour, je 
pourrai vous dire... 

— Rien que je ne sache déjà, lui dis-je... Je 
sens que, si vous aviez estimé votre mari... 

Elle inclina la tète, étonnée, puis elle releva les 
yeux. J'y relus l'histoire mystérieuse, l'immor
telle féerie qu'un beau regard de femme raconte 
au regard amant. Déjà je posais ma bouche 

IL 
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tremblante sur la sienne, je buvais sans remords 
la béatitude... 

Je demeurai un mois au château de S... et j 'y 
revins à la fin de l'été. Quoique naturellement 
sans cruauté, j'éprouvai, à travers mon bonheur, 
qui dura dix ans, une satisfaction véritable à 
trahir mon comte romain, — et la complicité de 
sa divine épouse s'étendit jusqu'à partager avec 
moi la protection de l'enfant du monstre. 

12 





LA VEUVE 

A P. Gallimard. 

I 

J'avais, comme vous tous, le respect des morts. 
J'entends ce respect absurde qui veut qu'une 
promesse soit plus sacrée par devers un mort 
que par devers un vivant, et qu'il faille venger 
plus âprement l'insulte faite à l'ami trépassé qu'à 
l'ami vivant. Une femme m'a corrigé de ce com
mun travers; aujourd'hui, la plus légère souf
france infligée à une pauvre créature vivante me 
fait plus de peine que si l'on outrageait des mil
lions de cadavres, et, plutôt que de fouetter 
injustement mon chien, je livrerais aux hyènes 
tous les cimetières de France et de Navarre. 

Ce n'est pas, entendons-nous bien, que la mé
moire des morts aimés ne me soit infiniment chère; 
ce n'est pas, hélas! que je ne pleure amèrement 
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les êtres exquis laissés au long de ma pénible 
route, mais tout fétichisme est banni de ces sen
timents : la chair qui pourrit dans le cercueil, la 
terre qui abrite le cadavre, en vérité, pourquoi 
les vénérerais-jc? Ils ne me sont pas plus que les 
vers du sépulcre; et qui penserait à recueillir 
ceux-ci et à les élever, sous prétexte qu'ils sont 
une parcelle de l'ami ou du parent évanoui? 

II 

il 

Depuis plusieurs années, j'adorais Mme de 
Vrigneuse, et je n'avais pu résister, un jour de 
folie, à lui ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit 
par aucune bégueulerie de vertu, mais convint 
au contraire qu'elle eût pu avoir du penchant 
pour moi, si d'ailleurs elle ne s'était donnée tout 
entière à son mari. 

— Il me serait impossible de trahir un homme 
qui a bien voulu m'accorder une confiance abso
lue, disait-elle. Outre que je l'aime sincèrement, 
je sens qu'il vaudrait autant me prostituer que de 
mériter un jour son mépris. Môme s'il n'en devait 
rien savoir, il me serait trop affreux de regarder 
en face ces yeux si francs, ce regard si pur de 
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tout mensonge. Je suis son élève, j'ai appris à 
son école la douceur d'être loyale et l'orgueil 
d'être fidèle. Le jour où je le voudrai tromper, 
le divorce sera mon recours! Mais, pour l'instant, 
la vie ne peut m'être aimable que si je la passe à 
son côté, véridique et sans tache. 

Je sentis bien que la délicieuse créature ne 
parlait point en vain, qu'il en fallait faire mon 
deuil. Je ne l'en aimai que davantage : son nom, 
prononcé par hasard dans un salon, me rendait le 
cœur insupportable; sa présence me jetait dans 
une douloureuse extase. Et je ne laissais pas de 
m'indigner de ce qu'un seul homme prétendît 
avoir le monopole de cette grâce, si rare que je 
ne lui connus guère de seconde. « Lorsque la 
nature, me disais-je; se plaît à créer une beauté 
parfaite, la confiscation de cette beauté devrait 
être considérée comme un délit... » 

Je ne parle plus ainsi aujourd'hui. 

III 

Je continuai donc à aimer désespérément 
Mme de Vrigneuse, et deux ans se passèrent 
sans la moindre apparence de guérison. Dans 

12. 
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l'été de 1893, au cours d'un voyage en Irlande, 
je m'étais arrêté près de Limerick. 

J'y rêvais quelque soir, devant un merveil
leux paysage d'eau, lorsqu'on me vint apporter 
une lettre. J'éprouvai l'une des plus violentes 
émotions de ma vie en y apprenant la mort de 
Vrigneuse. C'était ensemble une joie effroyable, 
un espoir fou, une apprébension pleine d'angoisse. 
Mais, au tournant de la page, tout ce trouble fon
dit dans un désespoir sans bornes : on m'y man
dait que Vrigneuse avait obtenu de sa femme le 
serment qu'elle ne se remarierait jamais. L'ami 
qui m'écrivait était si bien renseigné, et tellement 
incapable de me donner une nouvelle équivoque, 
que je ne pus conserver aucun doute. Et mon 
espoir d'une minute devenait ainsi le plus affreux 
désespoir, car la femme qui était si fidèle à la 
promesse faite aux vivants, combien plus devait-
elle se sentir liée par le solennel serment pro
noncé devant un mourant! 

IV 

ii Je continuai mon voyage, dans une mélancolie 
noire. Je ne revins à Paris que vers la mi-no-
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vembre, et après bien des hésitations, — car enfin 
je ne pouvais que rendre mes regrets plus péni
bles,— je me déterminai à une visite chez Mme de 
Vrigneuse. 

Je la trouvai pâle et légèrement maigrie, d'au
tant plus charmante avec cette langueur divine 
que la souffrance met au regard des belles. Cette 
entrevue fut pleine de tristesse, et cependant si 
douce que je ne pus — pareil aux gens qui se 
suicident avec des poisons suaves — résister à 
faire de nouvelles visites. Il se passa bien un 
mois et demi sans jamais parler de rien touchant 
à l'amour. Je voyais que ma présence était 
agréable : je ne voulais pas voir au delà. 

Un soir, pourtant, nous en vînmes à deviser de 
mariage, d'amour, de serments, et je me sentais 
défaillir en prononçant certains mots. Soudain, 
je ne sais comme, par un de ces mouvements qui 
sont la conséquence d'une trop longue retenue, 
je m'écriai : 

— N'avez-vous pas juré que vous ne vous 
remarieriez jamais? 

— Je l'ai juré, fit-elle gravement. Comment 
savez-vous?... 

Il y eut un silence assez long, pendant lequel 
je n'osais l'épier que par intervalles. Dans ses 
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yeux, un éclat plus vif qu'en ces derniers temps, 
une ardeur plus tendre, et presque pas de tris
tesse. Je soupirai : 

— Hélas! les serments sacrés, faits aux morts, 
sont inviolables ! 

Elle leva la tête, elle me regarda fixement. 

— Je ne suis pas du tout de votre avis ! fit-elle. 
Mon cœur battit la charge, je balbutiai : 
— Pourquoi? 
Elle dit avec fermeté : 

— Les serments faits aux morts sont précisé
ment ceux dont je crois qu'il ne faut tenir aucun 
compte. On ne saurait être engagé qu'avec les 
vivants, qui seuls peuvent souffrir d'une pro
messe non tenue... Les morts ne sauraient pas 
plus prétendre à la foi jurée que les pierres du 
chemin... 

— En vérité, est-ce votre ferme conviction? 
— C'est ma ferme conviction ! 
Je balbutiai, sans oser la regarder : 
— Mais alors, votre serment... 

— Ne me lie en aucune façon... La douleur 
seule aurait pu m'empêcher de me remarier... 

— Aurait pu! m'écriai-je. 
Ma vie est suspendue, une sorte de délire, 

mêlé d'épouvante sacrée, arrête mes paroles. Il 
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v a par tous mes nerfs un passage d'ouragan. Je 
retrouve enfin la voix, une voix basse, rauque : 

— Je vais risquer mon bonheur, dis-je... mais 
ne me laissez pas parler si vous devinez et si 
vous devez dire non ! 

Elle tourna d'abord la tète, farouche, sévère, 

puis une douceur parut sur sa bouche, presque 

un sourire : 
— Yous pouvez parler! 
— Cela veut-il dire que l'infini du bonheur est 

possible... que votre vie peut être mêlée à la 

mienne?... 
Elle inclina la tête d'un air soumis, mêlé de 

cette raillerie légère que la femme garde aux plus 
troubles heures, et déjà je la tenais contre ma 
lèvre, bénissant d'une telle force son irrespect 
de la parole donnée aux morts que, depuis, chaque 
fois que j'ai été saisi d'un mouvement de féti
chisme funéraire, le souvenir de cette minute 
s'est dressé pour m'en guérir. 





LA PART DU FEU 

A Jules Bois. 

I 

En vérité, je vous assure que je n'ai point 
trompé Maurice VerLeuil. Les choses se sont 
passées d'une manière peut-être singulière, mais 
foncièrement loyale, honnête et logique, selon 
une morale qui pourrait bien être celle de 
demain. 

Lorsque Maurice épousaBertheFontane, j'étais 
éperdument amoureux de la jeune fille. J'avais 
même été presque le fiancé de celle-ci ; mais dès 
que Verteuil parut, mes chances disparurent, 
s'évanouirent en moins d'une semaine. Néan
moins je ne me brouillai pas avec mon ami : tout 
au contraire, devant son attitude contrite, devant 
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sa complète absence de vanité, et à la suite 
d'une longue conversation où il m'avait montré 
toute sa tendresse, je pardonnai sa victoire et je 
l'aimai plus que jamais. Aussi devins-je le fami
lier de la maison, celui que les enfants regardent 
comme un second père. Car Berthe et Maurice 
eurent des enfants, les plus charmants du monde,, 
sur lesquels je reportai quelque chose de mon 
amitié pour le père et de mon amour défunt pour 
la mère. Défunt n'est pas le mot juste. Il demeurait 
en moi quelque sensation confuse, informulée, 
comme de l'amour noyé sous du respect. Jamais, 
d'ailleurs, je ne dis un mot ni ne fis un geste 
qui pût être mal interprété. 

II 

Dix ans se passèrent. Mme Verteuil avait 
atteint sa vingt-huitième année et, malgré qu'elle 
eût trois fois été mère, elle était devenue plus 
belle, plus gracieuse, plus désirable que dans sa 
dix-huitième année. Vers le printemps de 1890, 
quelque chose de trouble apparut en elle, un ap
profondissement du regard, une voluptueuse 
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ardeur, un frémissement qui remuaient le cœur 
des hommes. Je l'observais avec inquiétude, in
quiet à l'extrême en sa présence et tout mélanco
lique à l'idée qu'elle tromperait bientôt son mari. 
Sur l'honneur, je n'eus pas de mauvaises pensées 
personnelles, du moins aucune pensée appuyée. Je 
crois être sûr que pour rien au monde je n'aurais 
accepté d'être le complice de l'imminent adultère. 

III 

Un soir que je rêvais devant ma fenêtre ouverte, 
par un de ces temps tièdes et ennuagés où tout 
est charme, rêve, douceur tendre, un de ces temps 
femme qui font palpiter les êtres, on m'annonça 
Maurice. Il avait la voix sombre, chagrine, brève. 
Je voulus faire apporter une lampe, mais Ver-
teuil s'y opposa : 

•— Nous serons mieux dans l'ombre. 
Il se laissa verser une tasse de thé, demeura 

rêveur, puis me dit ex abrupto : 

— Ma femme va me tromper! 
J'essayai une protestation; il m'interrompit : 
— Je ne parle pas à la légère ; et à quoi bon, 

entre gens comme nous, des mots vides? Ma con-
13 
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viction est faite. A moins que je ne la claque
mure ou que je ne suive chacun de ses pas, — 
indignités dont je suis incapable, — ma femme 
me trompera aussi fatalement que l'eau va des 
ileuves à la mer. Elle est en proie à des forces 
dont il est impossible qu'elle triomphe. Il faut 
donc s'y résigner, et je veux m'y résigner. Seule
ment, je désire que ça se passe moins bêtement 
que ça ne se passe d'ordinaire, plus généreuse
ment, plus loyalement aussi. C'est pourquoi je 
suis venu te dire que mon vœu est que ma femme 
me trompe avec toi! 

— Avec moi? m'écriai-je en sursautant... Avec 
moi, ton ami? 

Je sentis s'élever dans ma poitrine une angoisse 
étrange et douce. 

— Oui, fit-il d'un ton volontaire, avec toi et 
parce que tu es mon ami... parce que je t'ai jadis 
enlevé cette femme... parce que tu es seul capable 
de l'aimer sans chercher à m'avilir et à me ridi
culiser... parce que je crois que ton amour l'arrê
tera sur la pente des idylles multiples où une 
femme se souille odieusement l'âme... parce que 
tu es presque un père pour mes chers petits!... 

— Maurice... commençai-je. 
— Pas un mot ! Tout ce que tu me dirais serait 
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inutile. Je ne prends de résolutions sérieuses 
qu'après plusieurs jours de réflexion, et alors, tu 
le sais, elles sont définitives. Toute objection 
tombe devant cette certitude : avec toi ou un 
autre, elle me trompera. Donc je veux que ce soit 
avec toi, et je le veux violemment. D'ailleurs je 
te jure que je n'aime plus ma femme d'amour; 
j'ai une maîtresse que j'adore. Il n'en coûtera 
donc qu'à mon amour-propre, et toi seul est 
susceptible de le ménager avec une délicatesse 
parfaite. 

Nous gardâmes un instant le silence. Mon 
angoisse faisait place à une vaste tendresse, et 
tout l'amour que j'avais étouffé revenait à mon 
âme, frémissait, s'épanouissait, me précipitait 
vers l'image adorée de la femme de mon ami. En 
même temps, une gratitude infinie, une affection 
sans bornes pour Maurice : 

— Tu n'as pas songé au divorce? fis-je d'un 
ton timide. 

— Je n'en veux à aucun prix. Elle est aussi 
bonne mère que je suis bon père. Je ne veux 
pas briser le bonheur de notre couvée... 

Il s'était levé, il m'avait pris la main, ill'étrei-
gnait avec force ; et il murmura : 

— Je pars demain! 
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IV 

Le lendemain, Maurice partit pour un voyage 
de six semaines, en me recommandant si expres
sément, devant tous, de veiller sur les enfants, 
que je n'eus aucun prétexte à chercher pour me 
présenter quotidiennement devant sa femme. 
Tout arriva comme il l'avait voulu; je connus 
le bonheur suprême pendant plusieurs années; je 
ne sais si Verteuil souffrit ou fut blessé dans son 
amour-propre, mais il ne cessa de me traiter avec 
la plus vive affection, sans d'ailleurs jamais 
reparler de rien. Et je ne crois pas que jamais 
époux fut aussi réellement respecté par sa femme 
que mon ami le fut par la sienne. 



LA CONFIDENCE 

A P. Bonne tain. 

I 

En somme, je l'avais rencontrée au Casino de 
Paris, au Moulin-Rouge, en d'autres endroits 
encore où la femme vient vivre de l'homme. Mais 
sa réputation n'était point vulgaire. Quoiqu'elle 
n'eût de métier que la galanterie, on savait 
qu'elle ne se donnait jamais à ceux qui n'étaient 
point de son goût. En général, elle gardait assez 
longtemps ses amants, —une, deux, trois années, 
— se faisait aimer passionnément. Elle ne trom
pait presque jamais l'homme choisi et se mon
trait admirable pour ménageries amours-propres 
lors des ruptures. 

J'eus le bonheur de lui plaire; je goûtai près 
d'elle des joies infinies. Je crois bien que je n'ai 
aimé personne comme elle. Je crois aussi que je 
n'ai jamais été aimé aussi profondément. 
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II 

Un soir que nous prenions le frais au bord du 
Léman, je me sentis plus encore que d'habitude 
surpris par les paroles et les façons de mon amie. 
Elle avait été tendre, nombreuse et délicate 
comme le tiède crépuscule sur les eaux. Elle 
m'avait ouvert l'inconnu de son être, la fraîche 
douceur de mille sensations où respirait je ne 
sais quelle innocence, quel respect de la vie, 
quelle loyale et charmante bonté. J'en fus tout 
pénétré, touché, ému aux larmes, et je lui dis en 
serrant son bras contre mon cœur : 

— Tu ne m'as jamais dit qui tu étais? 

— Je ne l'ai jamais dit à personne, fit-elle 
tout bas. 

Sa robe bruissa contre moi, son pâle et beau 
visage s'alanguit dans des souvenirs ; il parut une 
telle grâce sur ses yeux que je défaillais de vo
lupté. 

— Je t'aime plus que je n'ai aimé aucun 
aqtre, reprit-elle... depuis l'ami de ma dix-
huitième année... et je pense que tu m'en esti-
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meras davantage pour savoir le motif de mon 

existence actuelle... 

III 

J'étais fiancée à l'un de ces êtres qui méri
tent tout l'amour d'une femme. Son cœur était 
ardent et fidèle, impétueux et pur. La vie, la 
santé, la force éclataient dans ses mouvements. 
Je l'adorais. Je me serais tuée pour lui plaire. 
Je croyais que j'aurais préféré être brûlée vive 
plutôt que d'être jamais à un autre homme. 

Il venait me voir chaque jour. L'oncle qui 
me servait de père était indulgent, doux, sans 
méfiance. Nous passions de longues heures en
semble, tout seuls, au fond d'un grand jardin 
séculaire. Plusieurs fois nous eûmes à lutter 
violemment contre nos désirs, et, d'un com
mun accord, nous en triomphâmes chaque fois. 
J'en étais fière, car mes sens parlaient avec la 
plus grande vivacité. Je m'estimais de celles 
qui ne peuvent succomber à une surprise. 
Hélas ! 

* 
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IV 

Un après-midi de mai, Georges venait de 
me quitter. J'étais profondément émue, trem
blante, orageuse : nous avions plus que jamais 
dû nous contenir. Et j'essayais de lire un vieux 
roman de Mme Cottin, pris au hasard dans la 
bibliothèque. 

En ce moment, un pas fit crier le gravier, et, 
levant les yeux, je vis s'approcher un ami de 
mon oncle, quadragénaire un peu équivoque, 
hardi et observateur, qui me déplaisait beaucoup. 
Il s'assit près de moi, se mit à parler, à son 
habitude, des gens du voisinage. Son œil clair se 
fixait sur moi; je comprenais qu'il voyait très 
bien que j'étais agitée et qu'il en devinait le 
motif. Cela me gêna étrangement d'abord, et, 
tentant de me dominer, je tombai dans une espèce 
de distraction où l'image de Georges passait et 
repassait, voluptueuse... 

1 
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Je sais mal ce qui se passa, j'ignore comment 
je me trouvai saisie par l'homme que je détestais, 
comment soudain arriva l'épouvantable chose, 
comment je m'enfuis, déshonorée, au sortir d'un 
demi-évanouissement. Mais je sais bien l'horreur 
affreuse qui me déchira le cœur... Je sais la soirée 
et la nuit de misère, le dégoût, la honte suici
dante... Je sais aussi le jugement que je portai 
sur moi-même et la condamnation que je pro
nonçai... 

VI 

Car je méjugeai et je me condamnai. Je décidai 
que je n'étais plus digne d'être la femme d'aucun 
homme de cœur, moins encore celle de Georges. 
Je pris la résolution de vivre libre, — d'être la 
maîtresse de mon ami et de lui donner le bonheur 
qui serait en mon pouvoir. 

Je tins parole. Je me livrai à Georges, je rompis 
mes fiançailles. Mon oncle se fâcha, me déshérita; 

la. 
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sa mort, arrivée à l'improviste, me laissa sans 
ressource. Je vécus quelques années avec mon 
jeune amant; je crois que je le rendis aussi heu
reux qu'homme au monde, et je n'eus pas la plus 
légère infidélité à me reprocher. 

Quand la situation devint trop difficile, quand 
je vis Georges malheureux de lutter contre les 
siens, qui le voulaient marier, je trouvai moyen de 
rompre sans trop de douleur pour lui. Le chagrin 
faillit m'emporter. 

Depuis, pauvre et inhabile au travail, j 'ai vécu 
de l'amour, mais j'ai payé mes amants au cen
tuple. 

VII 

Elle se tut. La brise s'était levée: Le lac fré
missait aux rais rougeàtres de la lune montante. 
Un enchantement de genèse s'épandait sur les 
eaux. Les cheveux de mon amie flottaient sur 
mon cou; son parfum se mêlait à la senteur 
féconde des vendanges. Alors je sentis que je ne 
l'avais pas encore aimée. Une excitation char
mante faisait battre mon cœur, une gratitude 
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passionnée de ce qu'elle m'eût fait cette confi
dence. Je la pris contre mon sein, je trouvai sur 
sa lèvre une douceur étrange, comme si j'étais le 
premier homme embrassant la première femme 
au jardin d'Éden. 





LITRE QUATRIÈME 





L'OISEAU DES BAGNES 

A L. Descaves. 

I 

Et moi aussi j'ai ramené des âmes à Dieu, j'ai 
prêché la bonne parole aux mécréants et frappé 
un derrière de chaise avec ma tête, en proférant 
des prières incohérentes et roulant des yeux furi
bonds. 

C'était en 1890. La Suisse était en pleine inva
sion salutiste. L'innocent canton de Vaud devint 
Sodome et Gomorrhe ; le lac de Neuchâtel rafraî
chit quelques martyrs ; la Chaux-de-Fonds apprit 
que le diable habitait ses horlogeries et cuisait ses 
« fondues ». 

Un soir, à Lausanne, je fus ensorcelé par les 

yeux mystiques d'une jeune lieutenante, jolie à 
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miracle et faite, ce semble, plutôt pour damner 
le genre humain que pour le ramener au Bon 
Pasteur. J'appris qu'elle appartenait à l'une des 
meilleures familles du pays, qu'elle avait voulu 
sacrifier une vie élégante et riche pour devenir 
une humble guerrière coiffée du bac à charbon 
évangélique. Entraîné par la passion, je feignis 
d'ouïr la voix de l'Agneau, et, sans me convertir 
nettement, j'allai interroger les gens de l'état-
major salutiste et surtout la sainte petite lieute-
nante. Une demi-douzaine de vauriens me dispu
taient les perles qu'elle jetait aux pourceaux. 

I 

I 

J'en étais là, sans grand espoir, lorsqu'un beau 
jour, venu avant l'heure du prêche, j'appris que 
l'Oiseau des Bagnes venait de s'enfuir. Vous avez 
tous vu ces oiseaux aux halls salutistes ; ce sont 
généralement dos gaillards à figures patibulaires, 
chargés du rôle infâme : à les entendre, ils 
auraient fait toutes les « centrales » et hard-labour 
d'Europe et d'Amérique. Au demeurant les meil
leurs fils du monde, uniquement choisis pour la 
bestialité de leurs museaux, et dont le casier est 
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aussi blanc que neige. Ils jouent le rôle de bouc 
émissaire, tel qu'on le leur apprend dans de petits 
instituts ad hoc; leur effet est prodigieux sur les 
vieilles dames. 

III 

Quoi qu'il en soit, l'Oiseau des Bagnes avait 
pris la fuite; l'état-major était dans la désola
tion. Justement, c'était soir de fête fédérale; une 
foule immense avait envahi Lausanne. On comp
tait sur une pêche miraculeuse... et l'un des meil
leurs numéros allait manquer! 

— Pas de chennee, me dit le major... nous 
volions livrer une grende bêteille ! 

La petite lieutenante semblait au désespoir — 
cela lui allait à ravir. — Je m'approchai d'elle 
et lui dis : 

— Cela vous chagrine donc bien fort? 
Elle me jeta un regard qui valait dix réponses. 
— Mais enfin, lui dis-je... il faut mettre votre 

confiance en Dieu... Le règne du Christ ne sau
rait dépendre d'un Oiseau des Bagnes... surtout 
d'un oiseau qui n'a jamais volé... 

— Vous plaisantez! me dit-elle avec colère. 
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Et avec cette chicane hypocrite qui, de tout 
temps, se mêla au protestantisme : 

— Qu'il ait volé ou non, il servait les voies de 
Dieu. 

— Eh ! m'écriai-je, emporté par je ne sais quelle 
folie... s'il en est ainsi, je pourrais faire l'Oiseau !.. 
L'animal m'a tellement amusé que je me suis 
complu à perfectionner son boniment, et quant à 
l'éloquence, je me flatte de le dépasser ! 

Le visage de la lieutenante exprima une aimable 
stupeur, en même temps qu'une espérance con
fuse : 

— Mais on vous reconnaîtra ! 

— Je défie le diable de me reconnaître quand 
j'aurai mastiqué mon visage... Si vous avez seu
lement un petit trou spécial, j'en surgirai au 
moment favorable, et vous verrez ! 

Elle hésitait encore, mais ses jolis yeux pétil
laient du désir de voir ça, — car elle restait tout 
de même bien femme sous le bac à charbon. 

— Vous craignez peut-être une indiscrétion? 
ajoutai-je... Sur ma parole ! jamais àme qui vive 
n'en saura rien... J'exige une seule chose... 

A la manière dont je la regardais, elle rougit 
jusqu'aux cheveux : 

— Laquelle"? 

s 
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— Un baiser... après livraison du discours... 
Donné pour la cause du Christ, il ne saurait être 
que méritoire. 

Elle rougit encore, sourit, alla parler au capi
taine. 

Cinq minutes plus tard, je me trouvais dans un 
petit cabinet caverneux, avec tout ce qu'il fallait 
pour fabriquer un Oiseau. 

IV 

Le début avait été quelque peu houleux. Des 
gymnastes en goguettes poussaient de-ci de-là 
des cris d'animaux. Mais grâce à la froide éner
gie du capitaine et au gracieux minois de la 
lieutenante, on avait fini par imposer le res
pect à l'auditoire, — en somme croyant. C'est 
alors que je jaillis de mon praticable. L'effet fut 
saisissant, — et mérité, — car je m'étais fait une 
épouvantable gueule de pègre. Plusieurs femmes 
poussèrent des cris de terreur. Lentement, métho
diquement, avec un aplomb de rêve, je levai les 
bras au ciel, je mugis d'une voix que tous les fils en 
quatre de la création semblaient avoir façonnée : 
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— Avant de connaître Jésus,.j'étais un Oiseau 
des Bagnes... un esclave du diable. Pendant sept 
ans, j'ai erré de cabaret en cabaret, j 'ai été 
ivrogne, mendiant, voleur... et presque meurtrier. 
J'ai reçu et j'ai donné des coups de couteau. J'ai 
attendu les passants attardés sur la grande route. 
J'ai fracturé les portes et franchi les murs des 
jardins, et chacun me croyait incorrigible !... Mais 
qui peut connaître les voies secrètes du Sauveur? 
Un soir... un soir comme celui-ci, un soir où 
j'avais poussé des cris de bête ainsi que certains 
de mes pauvres frères l'ont fait ce soir dans cette 
salle... un soir j'ai tout à coup vu l'Agneau... J'ai 
été lavé dans son précieux sang... J'ai compris les 
paroles lumineuses... Le Seigneur Jésus m'a pris 
dans son giron... 0 mes frères! ô mes sœurs! 
écoutez-moi, ne remettez pas à demain le repentir 
que vous pouvez manifester ce soir même... 
écoutez la voix glorieuse qui parle dans le cœur 
des plus corrompus... N'attendez pas... Vous 
pouvez mourir demain... Vous pouvez mourir 
cette nuit... Vous pouvez mourir au sortir de cette 
assemblée... Convertissez-vous à l'instant, trem
blez devant l'éternité des peines qui peut vous 
engloutir en une minute ! 

Je m'étais animé à chaque parole, ma voix était 
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devenue lamentable, mon front frappait le dos 
d'une chaise placée devant moi, mes yeux rou
laient, montraient le blanc. Le succès fut con
sidérable : trois vieilles femmes, un valet de 
charrue, un marchand de fromage et une char
cutière s'avancèrent et se convertirent, tandis 
que les gymnastes, hébétés, gardaient un pro
fond silence. 

Quand je fus rentré dans ma caverne, que 
j'eus changé mon costume, ôté ma peinture, 
la petite lieutenante entra pleine d'enthousiasme 
et me remit le délicieux prix de mon discours. 
Même, elle me permit un deuxième baiser, mais 
seulement sur la joue, — et elle murmurait, 
émue : 

— Vous croyez tout de même un peu... Vous 
n'avez pas tout à fait joué un rôle. 

Je n'osai pas dire le contraire, car son baiser 
me remplissait d'une douce lâcheté. Ce n'est que 
longtemps après, lorsqu'elle fut devenue ma 
femme, que je repris assez de courage pour la 
contredire. D'ailleurs, elle est passablement 
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revenue de tousses généraux, capitaines, oiseaux 
et simples soldats des casernes salutistes, et, 
comme le dit notre grand Hugo dans les Contem
plations, actuellement elle préfère : 

Au Dieu des Oiseaux du Bagne, 
Le Dieu des petits oiseaux. 



DANS LA MONTAGNE 

A Paul Margueritle. 

I 

Je montais solitaire à la Croix de Javernaz. Ce 
n'est point, à vrai dire, une ascension; la plus 
grande partie du chemin se pourrait faire en 
cycle. Mais la route est bien charmante, une des 
plus fleuries qui soient. Vers la fin de juillet, il y 
flotte l'encens de tous les temples végétaux, une 
gloire éclatante jaillit aux rocs et aux forêts, 
quelque joli chamois goûte le bonheur parmi les 
pâtures odoriférantes. 

J'atteignis la halte du torrent, où c'est la cou
tume de déjeuner, où je fus mêlé à tant de rieuses 
filles, tant de jolies vierges dont mon cœur s'at
tendrit un moment, comme l'eau s'émeut d'un 
furtif et frais nuage. Ah! qu'elles couraient déli
cieusement autour du .petit val, qu'elles jouaient 
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subtilement le drame de la vie, l'authentique 
poème, dans l'agitation claire des robes, la lueur 
des cheveux, herbes étranges où niche l'amour, 
la vive langueur des yeux, le renversement trou
blant des gorges où reluisent toutes les douceurs 
de la volupté ! 

Tandis que j'approchais, écoutant rabâcher 
l'éternel torrent, j'eus la petite ombre de mort, 
la vision d'anéantissement qui vient à l'appel des 
souvenirs enchantés. 

II 

Comme j'allais réinstaller, je vis un peu en 
retrait une silhouette de jeune fille ou de jeune 
femme. Elle leva les paupières : je connus 
qu'elle avait tout ce qu'il faut pour dompter 
les âmes. Ses yeux montraient la teinte et la 
forme particulières aux belles Irlandaises : le 
bleu y prend un reflet mauve; j'estime que ce 
sont les plus beaux yeux du monde. Son teint, 
d'une blancheur franche, sans transparence, 
s'harmonisait aux cheveux noirs et presque im
perceptiblement crespelés. Et l'attitude de son 
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corps, hardie, prête au mouvement, décelait une 
grâce digne du visage. 

Je n'osai la regarder plus de quelques secon
des ; je m'assis à dix pas d'elle, derrière quelques 
arbrisseaux. Je mangeai peu, absorbé par l'éter
nel rêve, pensant à quelle distance j'étais de cette 
jolie créature, dans la solitude où pourtant nous 
n'étions que deux, où nous entendions, mutuel
lement, le petit cliquetis de nos couteaux et de 
nos gobelets. 

Après une dizaine de minutes, elle se leva et 
partit. Je regardai avec mélancolie disparaître sa 
forme et je finis mon repas. 

III 

Je repartis peu après. Je voyais mal le monde 
resplendissant des fleurs., les montagnes étagées 
au fond du firmament pur. L'émotion douce de 
la rencontre persistait, le grand regret que nos 
races eussent mis tant de distance entre les 
êtres. Soudain, je frémis. Au détour d'un sen
tier, je venais de la revoir, gravissant d'un petit 
pas énergique et ne s'appuyant guère sur son 
piolet. Sans être bien rude, c'est tout de même la 

14 
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partie la plus ardue de la Croix de Javernaz. Je 
me gardai de devancer ma compagne; je pris à la 
suivre ce chagrin plaisir qui est mêlé aux idylles 
platoniques autant qu'aux amours violentes. 
Tantôt j'admirais sa grâce fière sur une plate
forme, tantôt j'éprouvais un petit battement à la 
voir disparaître et reparaître, tantôt, n'aperce
vant qu'un pli de sa robe pâle, une impression 
de mystère sacré me pénétrait. 

IV 

Lorsque je vins à la cime, je l'aperçus immo
bile, plongée dans un recueillement profond, les 
mains jointes. Il me parut qu'elle priait. Elle 
était ainsi plus charmante encore, d'autant que 
le vent balayait sa robe et secouait ses cheveux 
sur les tempes. 

Bientôt, craignant d'être indiscret, je me 
détournai vers le Valais, qui s'étageait tout en 
bas, avec de petits arbres pareils à des herbes; 
puis les cimes pâles du mont Blanc, des Diable-
rets, la lueur fine du glacier du Trient, les Dents 
de Morcle, le Grand Muveran, m'absorbèrent 
quelque quart d'heure. 

-. ; - -
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Dans ce rêve, j'entendis un pas, puis une voix 
timide, cependant bien nette, avec un joli petit 
accent anglais : 

— Pensez-vous à Lui ? 
— A lui! m'écriai-je, à la fois abasourdi et 

charmé. 
— Oui, à Notre Seigneur Jésus-Christ? 
Du coup, je compris la charmante aventure 

que je me pouvais offrir, et je n'hésitai pas à m'en-
gager dans la voie d'une inoffensive hypocrisie : 

— Hélas! fis-je d'un ton plaintif..., j 'y pense 
souvent et je voudrais croire... Je suis si las de 
mon incrédulité ! 

Les yeux ravisseurs me jetèrent un doux re
gard de pitié, et nous voilà engagés dans une 
aimable causerie mystique. 

Elle y allait de tout son cœur; ses paroles 
argentées sonnaient délicieusement dans le vent 
et le parfum des plantes aromatiques. Je défen
dais mal mon agnosticisme; nous échangions 
des arguments dont la candeur aurait touché 
un serpent à sonnettes. Et, de minute en mi
nute, la gorge de colombe blanche devenait plus 
suave, les yeux plus dignes de refléter la joie 
du monde. 

Il passa un grand nuage dont l'ombre vola sur 



244 DANS LA MONTAGNE. 

les cimes voisines, et ma compagne, étendant le 
bras : 

— Le doute se lèvera de votre âme comme ce 
nuage va se lever des montagnes. 

— Ah! m'écriai-je... si vous pouviez dire 
vrai ! 

Cependant, je lui offris le bras pour descendre ; 
j'eus contre moi le bruissement délicieux de sa 
robe et l'odeur de violette de sa chevelure. 

Nous discutâmes encore, puis nous en vînmes 
à causer de cent choses, avec tant de haltes que 
le crépuscule nous surprit avant que d'arriver 
au gîte. Cependant nous en approchions. 

Les grands sapins, les hêtres glacés d'acier, 
tremblaient avec de grandes voix douces. Je dis à 
ma compagne : 

— Vous reverrai-je? 

— Non. Je pars au matin pour Belfast, où 
m'attend mon fiancé ! 

Ces mots me remplirent de mélancolie. Je vis, 
sans lendemain, le joli prodige de notre ren
contre, et ma poitrine battit du profond désir 
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qu'au moins cette bouche pure, un moment, se 

posât sur la mienne. 

D'un ton d'amertume : 
— Votre départ va encore me faire nier 

Dieu! 
Le visage charmant se leva plein de reproche : 
— Oui, repris-je avec force... je trouverai 

injuste de vous avoir rencontrée et de vous avoir 
perdue si vite... et je ne pourrai vraiment avoir 
aucune espérance qu'il existe... Si du moins... 

— Si du moins? dit-elle, voyant que je m'arrê

tais. 

— Eh bien ! oui, si du moins vous m'accordiez 
un baiser, ma chère petite sœur humaine... un 
baiser d'amie... le souvenir en garderait la dou
ceur et me ferait penser à vos paroles ! 

Elle demeura pensive une minute ; mes artères 
roulaient si fort qu'à peine entendais-je bruire la 
robe légère et les plantules qu'elle courbait. Enfin, 
un murmure bien bas : 

— Prenez donc le baiser, et que le Seigneur 
en fasse la semence de votre salut ! 

Déjà j'avais saisi ma sœur en Jésus-Christ; je 
goûtai la fraîcheur des lèvres fines. Elle prit pas
sivement le baiser, puis je sentis trembler le 
buste souple et la bouche divine appuyer d'un 
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grand élan sur la mienne. Enfin, fuyante au bord 
de la forêt : 

— Pensez à Lui ! 
Et dans le chant des ramures, à la lueur d'une 

lune encore dorée par le crépuscule, je demeurai 
à savourer cette douceur si douce, que depuis 
elle n'a plus jamais quitté ma chair. 



LE VÉGÉTARIEN 

A. Willy. 

Je l'avais connue au bord de la mer, dans cette 
grande liberté de la vie anglaise où les inti
mités vont si franches et loyales dès qu'on est 
admis. Elle était venue passer six semaines dans 
une famille où je fréquentai ; c'avait été bientôt 
l'aventure la plus considérable de ma vie. Elle 
réalisait au suprême degré les grâces de sa race : 
lumière du visage, aristocratie de la forme, 
infini regard bleu, où l'amour tombe comme dans 
un abîme. Je n'osai toutefois lui dire ma ten
dresse que vers la fin de son séjour, un matin 
qu'elle étincelait au soleil, que le vent emportait 
de-ci de-là sa magnifique chevelure et sa robe 
blanche. Elle se troubla, et d'une voix triste et 
tendre: 
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— Ah! dit-elle... pourquoi n'êtes-vous pas 
végétarien?... pourquoi n'avez-vous pas « témoi
gné » ?... 

Je la regardai d'un air de stupéfaction, m'at-
tendant à toute chose, mais point à celle-là! Je 
savais bien qu'elle était végétarienne, mais je ne 
supposais point qu'elle pût subordonner son 
amour à cette conviction purement hygiénique. 

— Mais je serai végétarien ! fis-je avec l'ardeur 
de ma tendresse. 

Elle avait vu ma surprise; elle se mit à sourire 
avec une pointe de malice : 

— C'est juste. Vous ne savez pas, fit-elle. Mon 
sort dépend tout entier de ma tante, chez laquelle 
je vais retourner après-demain. Elle a été si 
bonne, si dévouée pour moi, — plus que mater
nelle,—et je ne saurais songer un instant à aller 
contre son consentement... Or ma tante veut que 
mon fiancé soit non seulement un végétarien 
affilié, mais encore qu'il ait à son actif quelque 
éclatant « témoignage ». Si bonne, si excellente 
soit-elle.. il y a là une véritable foi... Rien ne 
saurait, je crois, la contraindre à changer ses 
conditions. 

J'aurais bien ri en toute autre circonstance, 
mais, devant le clair visage de mon amie, sous le 
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charme de sa voix chantante, grisé par sa cheve

lure, que le vent m'envoyait à la lèvre, je sentis 

plus de crainte et de ferveur que de gaieté. 

— Je « témoignerai », dis-je d'un ton décidé. 

II 

Cinq jours plus tard, j'étais de retour à Bir
mingham, je signais le pledge des « végétariens 
intransigeants ». Je connus les parades dans les 
parcs, au son des trombones et des grosses 
caisses, les conférences dans des salles bariolées 
de légumes, les dîners « joyeux » où des orateurs 
humoristiques se moquent des carnivores en 
proie à toutes les horreurs des Rhumatismes, des 
Sciatiques, des Gouttes, des Étouffements, des 
Vertiges; j'eus même deux ou trois fois l'hon
neur de veiller sur une bannière cramoisie où 
l'on voyait un végétarien dans le Paradis terres
tre, entouré de bêtes qui semblaient l'adorer, 
tandis qu'un Carnivore se noyait dans une mer de 
sang; mais je n'arrivais à aucun « témoignage » 
important. Je n'ai pas d'éloquence, et je me trou
vais entouré de gaillards qui parlaient deux 
heures d'affilée sur tous les légumes de la créa-
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tion, d'enthousiastes qui savaient porter un toast 
au jus de carotte de façon à faire pleurer les 
assistants. Qu'étais-je auprès de pareils vir
tuoses? Moins qu'un ver de terre devant des boas 
constrictors. Je me désolais donc, j'accompa
gnais mes peu fortifiants menus de réflexions 
tout à fait débilitantes, lorsqu'un samedi, au 
sortir d'une séance du comité, je vis, sur la 
clôture d'un terrain vague, une immense affiche 
sang de bœuf. On y lisait, en lettres de cinq cen
timètres : 

« Le « Club des indomptables carnivores » 
donnera, ce soir, à neuf heures, une séance 
édifiante, à l'issue de son grand banquet trimes
triel! » 

Et, en exergue, cet aphorisme : « Dieu nous a 
donné les Bêtes ! » 

Cette fois, il me sembla que j'avais trouvé mon 
témoignage. 

III 

Grâce à quelque ruse, je parvins à me glisser 
au banquet des Carnivores. Je pris place à une 
petite table du fond, où il n'y avait que deux 
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convives : un glouton qui ne levait pas les yeux 
de son assiette et un myope qui voyait à peine sa 
fourchette quand il la portait à sa bouche. Le 
repas était véritablement pantagruélique — et 
sanglant! Les viandes rouges, les sauces écar-
lates, un bœuf entier servi sur un colossal plat 
d'argent et dans le ventre duquel on avait amon
celé des poules et des pigeons rôtis ; ce festin de 
carnivores était arrosé par surcroît de vins épais, 
de bières noires, de toute une beuverie lourde et 
farouche. 

Commencé à six heures et demie, le banquet 
ne tira vers sa fin que deux heures plus tard. On 
servit au dessert une espèce de vin vermeil, 
mousseux, qui semblait du sang frais. Alors 
un des convives se leva et porta le premier 
toast : 

« Je bois à l'anéantissement de la race stupide 
et réactionnaire des végétariens. Ces animaux 
rétrogrades (Écoutez! écoute:!) ont imaginé de 
nous ramener à l'état de singes. (Rires et applau
dissements.) Ils ont imaginé de nous priver de 
notre force et de notre courage, de notre intelli
gence et de notre énergie, de la source même de 
la supériorité de notre race sur les races débiles 
du continent, — c'est-à-dire de la Viande, gentle-
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men, du noble roastbeef de la vieille Angleterre. 
(Triple salve d'applaudissements.) Gentlemen, Dieu 
nous a donné les bêtes... » 

Je m'étais levé. Je m'avançai vers la table 
d'honneur d'un pas ferme et je m'écriai : 

— Dieu nous a donné les bêtes pour nous ser
vir et non pour être assassinées par nous! Dieu 
est venu sur la terre pour nous dire d'être doux 
et aimants, et l'usage de la viande nous rend 
lourds, stupides et féroces!... L'usage de la 
viande nous rend semblables aux bêtes les plus 
abominables... 

J'allais achever; mais, après un premier mou
vement de surprise, une clameur formidable 
venait de s'élever. Un flot de carnivores se pré
cipita sur moi et m'enleva. En moins d'un instant, 
j'étais entraîné à la porte, j'étais lancé au dehors 
avec vigueur, parmi les huées. J'eus le bonheur 
de tomber dans les bras d'un groupe de végéta
riens (et, parmi eux, le président de notre club) 
qui attendaient l'ouverture de la séance contra
dictoire. Ce fut l'ovation après l'exécution. Je fus 
porté en triomphe aux mâles accents de la Mar
seillaise végétarienne : 

Contre nous du carnivorisme 
L'étendard sanglant est levé. 



LE VEGETARIEN. 253 

* * 

Que vous dirais-je que vous ne deviniez aisé
ment? Le lendemain, mon nom était dans tous 
les journaux ; cinquante reporters assiégeaient 
ma porte. Le Graphie faisait prendre mon por
trait. Je n'eus qu'à me présenter chez la tante de 
mon amie pour me voir accueillir comme un sau
veur de l'humanité, et je savourai tout ensemble 
une semaine de célébrité et les joies de la plus 
charmante idvlle. 

is 





UN BAISER 

A Désiré Louis. 

I 

La femme que j'ai le plus aimée? Ah ! bien 
des feuillaisons ont depuis lors verdi les prin
temps et roussi les automnes. J'avais l'âge in
comparable auquel la tradition attacha la liberté 
de soi-même. Je pérégrinais dans un pays de 
collines, un peu farouche, où demeurent des tra
ditions de banditisme. Les demeures y sont 
rares, isolées aux bords d'innombrables ruis-
selets, souvent faites de gros blocs à peine liés 
d'un ciment primitif ou de jeunes troncs d'arbres 
placés en cercle. Des forêts d'étonnant silence 
s'étagent sur les montées, et la sauvage nature 
y semble reprendre, à chaque génération, sur 
l'homme. 
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II 

Un soir, je cherchais quelque auberge ou 
quelque ferme sauvage, affamé et recru de 
fatigue... Le crépuscule mourait sur les mers du 
firmament; des forêts et des collines s'épaissis
saient comme des houilles violettes sur le ciel 
étrangement cuivreux. Les derniers ramiers 
s'agitaient dans les feuillages, et la voix des ruis
seaux commençait à se faire triste, mystérieuse et 
presque menaçante. Je tombai contre une espèce 
d'habitation cyclopéenne, sorte de tour carrée 
percée de meurtrières, d'ailleurs vaste, et qui 
pouvait remonter à plusieurs siècles. Un gros 
chien menaçant m'accueillit d'aboiements rau-
ques, puis une espèce de colosse sombre apparut, 
dont les yeux luisaient comme braise : 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d'un ton 
brusque. 

J'étais bien armé, adroit, agile, ayant dix 
balles à tirer, un solide couteau de chasse. Je 
ressentis un peu de méfiance, mais aucune 
crainte. 

— Je demande l'hospitalité, répliquai-je. 
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Et comme les gens de ce terroir sont âpres à 
l'argent, j'ajoutai : 

— Je payerai comme à l'auberge 
— Bon! fit-il. Entrez. 
Une porte s'ouvrit. Je me trouvai dans une 

salle basse, mais spacieuse, éclairée d'un feu clair 
de sapin et d'une sorte de chandelle rudimentaire, 
informe, grosse comme un cierge. A ces lueurs, 
j'aperçus une jeune fille, debout, qui me regar
dait. Grands yeux d'Ibérie, noire chevelure de 
Proserpine, peau pure et lèvres ardentes, elle 
unissait les magies redoutables des belles filles 
brunes qui enchantèrent l'Orient et l'Afrique. 
Je demeurai un instant stupéfait, lui cherchant 
une tare, puis une douce suffocation fit trembler 
mon cœur, cette ardeur où il semble qu'il y ait 
tout le sacrifice des êtres à la Postérité. Quand 
elle marcha, cherchant le pain, le quartier 
d'agneau, le beurre et le vin blanc, elle ajouta 
toute l'euphonie des purs et fiers mouvements à 
sa vénusté sauvage. Et je mangeai dans un si
lence suave, avec toute la poésie de mon long 
voyage et de ma jeunesse continente assemblée 
autour de la fille divine. 
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III 

Au coucher, je me barricadai franchement, mis 
en défiance de plus en plus parles allures féroces 
de mon hôte, et je dormis tant bien que mal jus
qu'à l'aube. A la pâle lueur grise venue par une 
meurtrière, la joie m'inonda, puis un singulier 
regret de quitter ce toit farouche où respirait la 
merveilleuse Ibère. Je me levai d'un bond; je 
découvris, dans un pot de grès, de l'eau pour 
faire mes ablutions. Je descendis ensuite, et je 
trouvai la jeune fille seule. Elle était sur le seuil 
de la porte; elle se tourna vers moi toute nim
bée par un rai rouge. Comme elle entra dans 
mon âme, et comme elle s'y devait fixer! Je 
demeurai tremblant de tous mes membres, les 
« genoux déliés », comme disaient les vieux 
aèdes. Et de toute ma vie, jamais, jamais plus la 
sensation qui tient debout le monde ne fut ainsi 
magnifiée et sublimée dans mon pauvre moi, 
comme en ce matin de septembre où la fille sau
vage se tenait sur la porte embrasée d'aurore. 

Je ne sais plus ce que je balbutiai, mais je 
l'entendis me répondre : 

I 
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— Le père est parti pour une vente. 

259 

Il y avait dans sa voix une espèce de trouble 
qui m'étonna et me la fit regarder en face. Elle 
rougit, pâlit. Tout à coup : 

— Vous ne devez pas être un lâche et un men
teur. Si vous me promettez de vous taire, vous 
vous tairez? 

— Tout ce que je vous promettrai à vous, fis-je 

d'un ton humble, je mourrais plutôt que de ne 

pas le tenir. 

Elle se tut, embarrassée, car elle avait compris 

le ton de mes paroles. Elle reprit après un in

stant : 
— Vous n'avancerez pas... vous retournerez 

d'où vous êtes venu... et vous prendrez un autre 
chemin ! 

— Pourquoi? m'écriai-je. 
Elle baissa les yeux, et j'avais deviné : l'autre, 

le père, devait m'attendre en quelque endroit 
disposé pour l'embuscade et propice à faire 
disparaître les traces d'un meurtre. Elle lut 
en moi avec la rapidité des natures primitives, 
jugea inutile de nier et voulut excuser son 
père : 

— Il n'y aurait jamais pensé, fit-elle à voix 
basse. Il a toujours été honnête, mais l'idée de 
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perdre cette terre que nous avons depuis toujours 
lui a retourné la tète... 

— Comment? m'écriai-je... A-t-il des dettes? 
— Il doit trente pistoles. 

La somme était dérisoire pour moi, encore que 
je n'eusse guère plus du double, en ce moment, 
dans mon gousset; mais un gros mandat m'at
tendait à la ville voisine. 

— Il ne les doit plus! répondis-je. Je veux que 
cette terre vous reste. 

Je pris une vingtaine de louis que je déposai 
sur la table. La belle fille me regarda d'un air 
étrange : 

— C'est pour me récompenser de mon avis? 
fit-elle. 

— Non, murmurai-je, ce n'est pas pour vous 
récompenser de votre avis. 

— Et pourquoi? 

Mon cœur défaillit; je dis d'une voix presque 
imperceptible : 

— Parce que cela me rend heureux de vous 
garder votre terre. 

Elle sourit. Une douceur charmante, une tendre 
langueur envahirent ses yeux merveilleux et sa 
bouche rouge : 

— Je ne puis rien vous donner pour cela! 
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dit-elle. Je suis promise et, dans nos montagnes, 
les filles promises meurent plutôt que de trahir 
leurs fiancés. 

— Je ne demande rien... rien que le plaisir de 
vous ôter une peine. 

— Ah! fit-elle. 
Elle demeura pensive, les cils baissés; je 

voyais palpiter sa poitrine. Tout soudain elle 
arriva vers moi avec un air d'émoi, de ten
dresse, d'humilité indicible, et cependant de 
décision : 

— Voulez-vous que je vous donne un baiser? 
— Un baiser de remerciement "? 
— Non, dit-elle, devenant ardemment pale 

— un baiser d'amour — mais un seul, et vous 
partirez ! 

Je n'eus pas besoin de répondre. Mes yeux 
parlaient pour moi. Alors elle saisit ma tète entre 
ses bras; sa bouche fraîche, ses lèvres volup
tueuses s'attachèrent un instant à mes lèvres, 
dans un baiser profond et emporté, où il y avait 
de l'amour et une sorte de désespoir. 

— Adieu ! s'écria-t-elle en se reculant. 
Je partis, et, me retournant au coude du che

min, je vis que la belle créature avait les yeux 
pleins de larmes. 

15. 
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IV 

Depuis, je n'ai jamais cessé de penser à elle; 
son souvenir est d'une telle douceur que je ne 
puis vraiment me figurer un symbole d'amour 
sous une autre figure que la sienne. 



LE 

BARBE-BLEUE DU DIVORCE 

A G. Lecomte. 

Il est peu de choses fatales — hors la mort et 
la maladie — dont nous ne puissions tirer de la 
joie aussi bien que du chagrin. Le tout est de bien 
se dire qu'elles sont fatales et de partir de là pour 
en tirer de saines conséquences. La science n'est 
que l'art de combattre la nature par ses propres 
lois, et celui qui sait appliquer cette vérité à sa 
vie n'est pas loin d'atteindre au bonheur. 

J'ai, je crois, tiré le plus délectable parti de ce 
tout petit axiome : « Quoi que je dise et quoi que 
je pense, les femmes me tromperont. » Tout d'abord, 
je n'ai pas hésité à me marier jeune, et j'ai pris, 
non la jeune fille la plus recommandable, mais 
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celle qui me plaisait le plus. Je l'aimais infiniment 
et je fus tout d'abord payé d'un juste retour. Je 
ne pratiquai aucune tactique durant la lune de 
miel, je ne déployai aucune de ces pharamineuscs 
malices des jeunes époux qui croient devoir 
façonner leurs compagnes selon quelque idéal. 
Au bout d'un an, ma femme commença de devenir 
coquette et se remit à fréquenter le monde avec 
ardeur. Je ne laissai pas d'en ressentir quelque 
ennui, à cause que ma jeunesse n'était pas encore 
à la hauteur de mes théories. Mais à force de me 
répéter : « Aujourd'hui ou demain, cette année-ci 
ou la prochaine, rien ne prévaudra : ton sort est 
aussi fixé que la course de la terre autour du 
soleil... » j'en vins à calmer la jalousie et à pren
dre mes mesures pour l'avenir. Mesures bien 
simples, puisqu'elles se bornaient à payer pério
diquement d'anciens agents de la sûreté tombés 
dans le service personnel. Vers la deuxième 
année de mon mariage, ma délicieuse petite femme 
se fit surprendre à souhait dans la garçonnière 
d'un gentil garçon qui l'emmena par la suite et 
qu'elle trompa à discrétion. Le divorce fut pro
noncé en cinq sec, et sans embarras subséquents, 
— car j'avais soigné particulièrement le contrat 
de mariage. 
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II 

Ma liberté ne fit pas long feu. Six mois plus 
tard j'épousais cette exquise et périlleuse Anne 
B..., que toute la jeunesse mondaine convoi
tait avec fureur, mais dont nul n'osait courir le 
risque de faire sa compagne. J'eus pour elle un 
goût terrible, comme le comportait son caractère 
et son genre de beauté, et je craignis, durant les 
premiers mois, de ne jamais pouvoir me passer 
d'elle. Mais il n'y a flamme si ardente qui ne 
s'étanche, et au bout de l'an j'observais Anne 
avec curiosité et douceur, prêt à lui administrer 
le bouillon du flagrant délit. Elle se méfiait, elle 
se donna le luxe d'une fidélité qui lui coûtait les 
yeux de la tête. Mais il survint un petit Magyar 
si vif, si beau, si constant, qu'elle ne put résister 
davantage, et ce fut mon deuxième divorce. 

III 

Après cela j'épousai successivement Jeanne 
C..., qui me fut cinq ans fidèle, et dont j'élève 
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deux beaux enfants; Hélène G..., dont vous 
voyez la petite fille au jardin; Georgette de M..., 
et enfin l'énigmatique Berthe H..., qui est en 
train de faire périr de jalousie notre pauvre Bel-
leuse. Toutes, effarées par le sort de leurs devan
cières, se mariaient avec de saintes résolutions 
de fidélité; mais toutes, hélas! finissaient par 
tomber en ce gouffre où le monstre parisien 
attend les épouses. Et que je sois damné si je fis 
un seul mouvement pour les tenter, si je me 
permis un seul acte en dehors de la plus stricte 
et de la plus loyale neutralité. J'étais même un 
bon mari. — car cette certitude qu'on sera trahi 
met une saveur très appréciable dans la cuisine 
conjugale. Elles me trompèrent purement et sim
plement, parce qu'il n'était pas en elles de faire 
autrement, et, en vérité, je ne peux plus même 
concevoir la femme fidèle. C'est une notion que 
j'ai perdue, comme celle de la Présence réelle. 

IV 

Certains ont émis des doutes sur la réalité de 
mon bonheur. Je proteste n'avoir regretté au
cune épouse et n'avoir désiré aucun autre destin, 
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que ce destin de paisible Barbe-Bleue. J'ai connu, 
en somme, avec en moins les tracas de la 
simultanéité, la belle polygamie goûtée par les 
grands seigneurs d'Orient, — et c'est là, au fond, 
le rêve de tous les hommes. Je l'ai goûtée tran
quillement, en toute légitimité, presque en toute 
innocence, n'ayant jamais moi-même commis 
l'adultère. Est-ce ma faute à moi s'il a fallu se 
faire une philosophie de la trahison? est-ce ma 
faute si toutes les épouses trompent leurs époux? 
D'ailleurs, mes femmes n'en ont pas moins rempli 
leur destinée : la plupart ont retrouvé des maris, 
les autres sont devenues d'agréables et heureux 
petits monstres. Je ne refuse à aucune do celles 
qui me donnèrent des enfants une égale réparti
tion dans la tendresse et la présence de ceux-ci. 
Qui donc contestera que ma vie estbonne, affran
chie des jalousies immondes et des basses hypo
crisies, en même temps que des liaisons équi
voques? 





LE MAL DU BONHEUR 

A Mme A. de Caillavet. 

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter (1). 

Le bonheur aussi peut tomber sur des branches 
trop faibles pour le porter, — et j'en vis un inté
ressant exemple. Vous avez connu cette sombre 
Julienne Syères, qui semblait une descendante 
des Abencérages. Sa figure éclatante, ses grands 
yeuxcordouans, salèvre rouge et presque farouche 
lorsqu'elle la levait sur les dents argentines, la 
sauvage beauté de sa chevelure la détachaient 
sur le fond des autres êtres, comme une sorte de 
lumière d'ombre. Elle avait seize ans, elle était 
frêle, encore que sculptée à souhait pour le désir. 

(1) V. Hugo. 
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Elle parut d'abord indifférente aux admirations, 
réfugiée dans une mélancolie fauve, le regard 
détourné. Tout soudain, elle fit son choix, — 
elle sembla reconnaître quelqu'un en élisant Mau
rice Brévane. 

Elle le voulut avec une ardeur invincible qui 
vainquit parents et amis; en moins de trois mois, 
elle devint la femme de Maurice. 

II 

Après son mariage, elle eut une physionomie 
extraordinaire. Sa beauté resplendissait comme 
une pierre de rubis, et l'on sentait, à la voir sou
rire, qu'un bonheur violent était dans elle, une 
joie de vivre presque effrayante. Au moindre 
geste de Maurice, elle devenait pâle, — mais 
cependant se contenait. Elle parlait peu, en 
public, à son mari, craintive sans doute, prise de 
cette peur instinctive qui nous fait conjurer le 
mauvais sort dans les moments trop heureux et 
que les fillettes sensitives connaissent mieux 
encore que les femmes faites. 
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III 

Tout à coup, elle se mit à pâlir, à maigrir, à 
mourir. Un mal indéfinissable s'était abattu sur 
elle, si terrible et rapide que les médecins renon
çaient à la sauver. Aucun symptôme de phtisie, 
de maladie de cœur, aucun signe pathologique en 
quelque sorte, mais un affaiblissement affreux, 
une fièvre meurtrière, bientôt une impossibi
lité presque absolue de remuer ses membres. 
Encore si elle eût été triste! Mais, au rebours, 
une joie complète, une lueur d'allégresse dans 
ses pauvres yeux trop vivants pour le visage 
émacié. Comme elle n'avait point conscience de 
son état, elle adorait la maladie qui lui donnait 
la présence continuelle du bien-aimé. La douleur 
même de Maurice ne l'éclairait pas; elle l'attri
buait à un excès d'amour qu'elle n'était que trop 
faite pour comprendre. 

IV 

Un jour que Maurice reconduisait Charcot, le 
grand physiologiste l'arrêta dans une antichambre 
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et lui dit, avec cette âpreté à la Bonaparte : 
— Votre femme se meurt d'un mal nerveux 

qui n'intéresse aucun organe en particulier, — 
et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que ce n'est 
pas un chagrin qui la consume, mais le trop 
grand bonheur! 

A ces mots, Maurice se sentit défaillir : en un 
éclair, il se vit l'unique cause de lamort de Julienne. 

— Que faut-il faire, dit-il d'une voix soumise... 
Charcot le regarda en face, de l'air impérieux, 

presque brutal, dont il inspirait confiance aux 
êtres : 

— Votre femme est morte... Je ne puis répondre 
de rien... Mais, du moins, puis-jc donner un 
espoir : faites-la souffrir. 

— Souffrir! fit Maurice avec terreur. La faire 
souffrir, elle! 

— Oui, reprit nettement l'autre... C'est le seul 
espoir, — rendez-la jalouse. 

Et il se retira sans vouloir ajouter un mot. 

V 

Deux heures plus tard, Maurice se trouvait 
dans une chambre voisine de celle où séjour-
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nait Julienne. La porte de communication était 
entre-bâillée. Maurice parlait à mi-voix avec une 
manière de vieille marchande à la toilette. Tout 
à coup, celle-ci, comme par mégarde, s'écria : 

— Ma fille veut dix mille francs... sinon elle 

ne vous reverra de sa vie. 
Un grand cri sinistre retentit dans la chambre 

de la malade, et Maurice se précipitant vit 
Julienne presque debout, échevelée, tendant vers 
lui ses bras qu'elle ne pouvait plus remuer depuis 
quinze jours. De grosses larmes roulaient sur 
son visage ; elle murmurait avec épouvante : 

— Je veux partir... je veux mourir! 

VI 

Elle demeura plusieurs jours dans une douleur 
taciturne et farouche, refusant de regarder même 
sa mère. Mais cette douleur lui fut salutaire. 
Elle reprenait des forces, elle pouvait se servir 
de ses membres, et plus son rêve était sombre, 
plus elle s'éloignait de la mort. 

Au bout d'une quinzaine de jours, Charcot la 

déclara hors de danger, disant : 
— Elle est trempée désormais. Elle a échappé 
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sans lésions à sa singulière maladie... Vous 
n'allez pas continuer le traitement... car cette 
joie qui a été sur le point de la tuer est aussi le 
remède qu'il lui faut maintenant pour guérir tout 
à fait et pour se bien porter. 



LA TENTATION 

.•1 H. Bérenger et E. Hollande. 

I 

J'éprouve un goût mélancolique pour les tri
bunaux. J'y vois la plus frappante image de notre 
société, la plus propre à nous faire méditer — 
après la mort — sur la misère humaine. Une 
cause vient de m'agiter étrangement, car elle se 
rattache à une histoire de mon cœur, si profonde 
que je ne puis y songer sans que tout mon être 
s'ébranle. L'individu que j'ai vu juger n'est pas 
très intéressant : c'est un vieux bourgeois, une 
physionomie égoïste,banale, mais pourtantnimé-
chante, ni cruelle, ni foncièrement corrompue. Il 
s'agit de petites filles dont il a abusé. Il n'a pas, du 
reste, été leur corrupteur. Ce sont elles qui l'ont 
tenté, et il n'y a sur ce point aucun doute. Elles 
formaient une espèce de petite association, sous 
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la direction d'une aînée de dix-huit ans. Elles 
provoquaient au vice; elles rôdaient dans les 
endroits déserts ; elles étaient, hélas ! affreuse
ment instruites. Notre homme y a été pris : il a 
succombé, il a récidivé, sans pourtant avoir été 
initiateur dans aucune circonstance. Les débats 
ont mis tout cela au grand jour, et il faut dire que 
le scandale n'a pas été provoqué par les petites 
victimes, mais par une confidente indignée de la 
jeune directrice. On n'a pu prendre sur le fait que 
notre bourgeois, encore qu'il y ait eu bien d'au
tres coupables. A l'audience, le malheureux a été 
lamentable; il m'a remué le cœur, et j'estime 
pourtant sa punition juste, surtout à cause de la 
récidive. Sept ans! Il était effondré, bouilli de 
larmes; il joignait les mains en demandant par
don. Et je pensais à la formidable tentation que 
j'ai eu à subir, il y a dix ans, à l'exécrable tenta
tion que j'ai su vaincre, Dieu merci ! 

II 

Je n'étais point riche alors, humble rouage des 
ponts et chaussées, établi dans la minuscule ville 
de C... J'habitais chez de braves gens, au bout 
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de l'unique rue. Ils avaient trois enfants, dont 
une fillette d'environ treize ans, mais qui en pa
raissait davantage. Elle était beaucoup plus que 
charmante : elle était effrayante de séduction. Je 
n'ai jamais revu de si beaux yeux languides, ni le 
sourire magique de cette bouche. Je ne pensais 
pourtant pas à mal. Il avait suffi que j'apprisse son 
âge pour écarter toute pensée équivoque : j'ai tou
jours eu horreur de tout ce qui est hors nature, 
et même de ce qui est hors la loi. Eût-elle même 
paru vingt ans que l'énoncé de sa date de nais
sance aurait suffi à me rejeter en arrière. Or elle 
semblait seulement avoir passé la quinzaine. 

III 

Je ne songeais donc pas à elle. Je pratiquais 
les modestes vertus de mon emploi et n'avais 
d'autre distraction que d'herboriser un peu dans 
la campagne environnante. Elle ne semblait pas 
davantage songer à moi, et je crois bien qu'en 
réalité elle était, dans ces premiers temps, par
faitement innocente de ce qui pouvait avoir rap
port à l'amour. Tout cela changea en un moment, 
par la faute d'un malheureux livre. Dieu sait, 

16 
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pourtant, si c'était un livre candide, puisque ce 
n'était rien moins que le Télémaque expurgé à 
l'usage des écoles. Je ne sais ce qu'elle y vit; 
mais, du jour au lendemain, elle ne ressemblait 
plus à elle-même. Un feu tendre courait dans 
ses regards, une rêverie mystérieuse alanguis-
sait son visage. Elle recherchait ma compagnie 
avec ardeur, trouvait cent prétextes pour me 
joindre au jardin, à la campagne, dans ma cham
bre même. Je me refusai d'abord à rien voir. 
J'évitai doucement la fillette. Mais une force 
terrible était en elle, la plus irrésistible de toutes 
pour les pauvres humains. Je ne pus échapper 
à la contagion. Une tendresse pleine de dou
ceur et, je puis le dire, de bonté, pénétra mon 
cœur. J'aimai ces beaux yeux dévorants, ce 
visage pâle et suave, cette jeune bouche sen
suelle, — mais dans la résolution formelle d'en
sevelir mon amour au profond de moi-même et 
de ne le laisser jamais s'exprimer. 

IV 

Elle, cependant, continuait à me suivre. Je la 
trouvais au bord des chemins ombrageux, près 
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des mares fleuries. Je l'entendais chanter la nuit 
(on était en été) ; mon âme se fondait à sa voix 
mourante. Je la trouvais au matin qui me jetait 
un long, un triste regard, appel infini, muette 
splendeur de son amour. Quelquefois, ma porte 
s'ouvrait, lente, et je la voyais apparaître, si 
touchante, si lumineuse, si magique que j'aurais 
donné le ciel et la terre pour qu'elle eût deux ans 
déplus! Quelquefois encore, une ombre me sui
vait entre les arbres du grand jardin, un pas 
léger comme la feuille qui tombe, puis, tout à 
coup, dans la demi-clarté des ombrages, la jeune 
silhouette dressait ses lignes pures, la bouche 
rouge souriait plaintivement, la voix mystérieuse 
me parlait, et je ne savais si les larmes qui vou
laient jaillir de mes yeux étaient des larmes de 
bonheur ou d'angoisse. 

Un soir, j'étais assis auprès de ma fenêtre. 
J'étais las : j'avais à peine dormi la nuit précé
dente, tourmenté de l'aventure, plein de crainte 
et d'appréhension. Une somnolence me prit, un 
rêve confus où mon sein s'enflait d'amour. Dans 

É 
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cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, 
il me sembla sentir une présence, quelqu'un qui 
se penchait sur moi. Et, soudain, un frôlis sur 
mon visage, une caresse moite sur ma lèvre. 
J'entr'ouvris les paupières, assez peu pour ne 
pas paraître m'éveiller, assez pour tout voir. 
Elle était venue. Sa bouche de magicienne, le pro
dige de sa chair légère, ses yeux éclairés par la 
lueur qui perd ou rédime les âmes, la tendre 
végétation de ses cheveux sur son cou décoré de 
beauté impérieuse! Et je me disais : « Demain, 
je fuirai... je fuirai, mon Dieu! Mais que j'aie 
encore une fois ces lèvres sur mon visage ! » 

Silencieuse, elle me regardait, elle dardait sur 
moi toute sa grâce. Mon cœur s'évanouissait. Il me 
semblait que j'aurais consenti à m'anéantir, mais 
que les deux ans pussent tout soudain s'ajouter 
au temps. Pour rien au monde, je n'aurais fait un 
mouvement, et elle, se penchant, voici que les 
lèvres rouges se posèrent sur mes yeux, sur ma 
joue, sur ma bouche. Elle parlait tout bas; elle 
répétait, à chaque baiser : 

— Je vous aime! Je vous aime!... 
Et je me mourais d'amour au contact velouté, 

à tout le délicieux magnétisme, au secret divin 
de ces effroyables minutes ! 
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Enfin, elle s'effraye, elle se redresse, elle part 
dans la nuit. J'étouffe alors mes sanglots, mes 
désirs, ma colère contre la destinée, le visage 
enseveli dans un oreiller... 

VI 

Quelques jours plus tard, j'obtins un congé, 
puis mon déplacement dans une autre ville. Il 
m'en coûta de la misère matérielle autant que 
d'ardente douleur; mais je n'avais point cédé à 
l'ivresse interdite, je n'avais point flétri une fleur 
non éclose encore. On accordera donc que je suis 
un très honnête homme, — mais on ne s'étonnera 
point que j'aie eu un sentiment de compassion 
devant ce vieux bourgeois, coupable sans doute, 
justement condamné, mais tenté en somme, en
traîné, et que j'aie senti passer un souffle d'an
goisse tandis qu'il pleurait devant ses juges et 
qu'on l'entraînait pour les sept années de son 
expiation. 

16. 





LYDIA 

A Jacques Vincent. 

I 

Vous souvient-il de cette petite Lydia qui 
venait si mystérieusement se mêler aux fins 
de thé de Mme Franvelle? Elle avait un peu 
plus de treize ans, mais toute la redoutable grâce 
de son sexe brillait sur sa bouche charmante et 
dans l'onde indécise de ses yeux. Elle s'asseyait 
en silence, d'un air heureux, qui n'excluait pas 
quelque tendre mélancolie, et je rêvais à l'avenir 
des grands cheveux qui lui roulaient sur l'épaule 
comme une herbe de séduction. Elle préférait à 
tous les visiteurs notre ami André Lande, peut-

• être à cause qu'elle avait pénétré combien il avait 
l'âme sérieuse, innocente et charitable. Elle allait 
à lui sans embarras -et le questionnait sur toutes 
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choses, avec un petit sourire enchanté et des 
gestes pleins de douceur soumise. 

II 

Il arriva vers ce temps qu'André se fiança. 
Comme il est un peu mystérieux dans ses affaires 
de cœur, il ne parla de cet événement à personne. 
Sa fiancée était une personne de province, que le 
jeune homme croyait aimer, et qui lui était quasi 
imposée par ses parents. 

André revint à Paris après ses fiançailles, y 
demeura quelques semaines, puis retourna à 
Abbeville faire sa cour et étudier le caractère de 
sa future femme. Celle-ci lui parut douce, affec
tueuse, point très ardente, en tout cas digne, 
par sa beauté et ses vertus, d'être la compagne 
d'un galant homme. Néanmoins, André s'en
nuyait, ce qu'il attribua à l'atmosphère de la 
petite cité : il est certain qu'Abbeville n'engendre 
point l'allégresse. Il faisait de longues prome
nades dans les environs, tantôt seul, tantôt en 
compagnie de sa fiancée, de parents et d'amis. 

Un jour, on avait poussé l'excursion jusque 
vers une manière de castel ruineux environné de 
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quelques futaies et de tristes et monotones 
emblavures. La compagnie déjeuna dans la cour 
du castel — on était en mai — et devint d'une 
gaieté insupportable, une gaieté de charades, 
de calembours, d'histoires d'almanachs, à rendre 
enragé le plus tolérant des hommes. André n'y 
put tenir. Il se sauva doucement, franchit les 
douves, se trouva au bord d'un petit ruisseau qui 
monologuait gentiment parmi de grands arbres. 
Il s'assit sur une bonne vieille mousse argentine 
et sentit descendre en lui, tout à la fois, l'ennui 
des personnes qu'il fréquentait depuis plusieurs 
semaines et le charme de l'endroit. Il se rappela 
avec mélancolie, non seulement Paris, mais cent 
coins de France où il avait connu des gens exquis, 
et se lamenta de ce que justement les parents de 
sa fiancée fussent de cette sorte de provinciaux 
qui ont fait calomnier la province. 

III 

Il tomba dans une aimable torpeur, où sa pen
sée était presque absente, réfugiée dans des rêves 
sans figure : le ruissellement de l'onde s'y mêlait 
à des sensations de fraîcheur. 
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Comme il était ainsi, il entendit à l'arrière un 
pas léger qui frôlait les vielles feuilles : 

— C'est la fée! se dit-il avec un sourire, et 
imaginant quelque jeune rustaude ou rustaud. 

Soudain, il tressaillit de tous ses membres; 
une voix craintive venait de lui parler, et, se 
retournant, il vit l'étrange petite Lydia qui se 
tenait devant lui : 

— Eh quoi! s'écria-t-il... est-ce bien toi, chère 
Lydie? 

— C'est moi, fît l'enfant d'un ton grave... Je 
reviens de ce château là-bas... 

Elle montrait le vieux castel. Il remarqua qu'elle 
était pâle. Ses yeux recelaient la trouble expres
sion qui rend plus belles les belles, et où brillent 
toutes les nuances do la crainte, de la honte et de 
l'espérance : ainsi l'a voulu la nature pour le plus 
nécessaire des sentiments. André ne put voir ce 
trouble sans que son cœur se mît à battre; il 
découvrit en un éclair qu'il y avait en lui quelque 
chose qui aurait pu ne jamais éclore, mais qui 
venait de prendre une force infinie. Il eut peur, 
— non point de lui, car il se savait le plus hon
nête des hommes, — mais de l'aventure en elle-
même. Il prit l'attitude la plus naturelle qu'il put 
et se mit à parler de petites choses insignifiantes. 
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IV 

Elle ne l'écoutaitpas; elle le regardait toujours. 
Il n'osait supporter l'éclat de ce regard, il détour
nait la tête. Tout à coup, l'enfant se jeta sur lui, 
l'étreignit avec une sorte de désespoir et s'écria : 

— Si vous épousez une autre femme que moi, 
je me tuerai. 

Et elle répéta d'une voix basse, d'autant plus 
impressionnante : 

— Je me tuerai ! je me tuerai ! 
André essaya de la regarder avec sévérité; il 

murmura : 
— Sais-tu bien ce que tu dis-là, petite chère? 
La lèvre de l'enfant trembla, ses grandes pru

nelles lumineuses marquèrent une énergie sau
vage, une tendresse forte comme la mort : 

— Croyez-vous que je sois ici par hasard"? 
répondit-elle. J'ai deviné ce qui se passait; j 'ai 
persuadé à maman de venir. Je vous ai suivis, 
— je vous ai vu vous éloigner des autres, — 
j'ai été regarder votre fiancée... 

Et baissant les paupières, les longs cils qui 
mirent une ombre violette sur ses joues : 



288 LYDIA. 

— Elle ne mourra pas, elle!... 

André la contemplait en silence. Il sentit la 
délicieuse volonté de l'enfant pénétrer en lui 
comme le soleil d'avril dans une forêt verdis
sante; il dit à voix basse, interdit, pâle et frappé 
d'une grâce sacrée : 

— Et toi, tu mourrais? 

— Je mourrais, dit l'enfant en relevant les 
yeux. 

Il ne put en soutenir la pathétique séduction, 
et l'âme secouée dans ses profondeurs, il chu
chota : 

— Chère Lydie! je n'en épouserai pas une 
autre. 

Elle poussa un grand soupir de joie, cacha son 
visage dans la poitrine d'André; le jeune homme, 
posant un long baiser sur les cheveux tièdes, 
sentit qu'il n'y avait rien eu d'aussi grave dans sa 
vie que l'amour de cette fillette, et qu'il l'épou
serait aussi sûrement que la lumière de mai fleu
rissait les prairies. 

F I N . 
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