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LA RESURRECTION

Je revenais de loin, apres des années, rappelé
par la mort de mon freére. L’ame de la nature
vibrait profonde en moi, un soir d’aott, triste
et merveilleux soir, si eruel au fond du ciel mort,
dans son vétement de nues pendantes. Pas de
pluie, pas de vent, ni d’éclairs, mais un orage
latent, une lourde et écrasante électricité.

Le jardin m’émouvait gravement, les groseil-
liers, 'impérissable abricotier du fond, les feuilles
aussiimmobiles que le ciel, deux grandes chauves-
souris qui semblaient les mémes chauves-souris
qui m’attendrissaient le soir jadis. Et le gravier
cendreux, la porte a claire-voie moisie, les fleurs
sans parfum, — car mon frere exécrait les fleurs

qui embaument, —le pavé de la cour et la chaine




4 LA RESURRECTION.
du puits m’émurent aussi, chacun ayant une
image rouillée dans mon ame.

Je restai longtemps. Ce qui se passa était I'uni-
vers pour moi, rien pour nul autre étre. Je
rentrai ému et tremblant, je pris un faible diner
suivi d’'un déluge de thé. Et, dans le soir sans
pluie, ni éclairs, ni vent, et si orageux, les volets
bien rabattus, la lumiére douce, je lus enfin les
papiers qu’il m’avait été recommandé de lire a
cette heure et a cette date.

(’était une narration de mon fréere, accompa-
gnée de pieces justificatives, de notes, de lettres.
La narration était claire et faible, — Robert n’eut
jamais beaucoup d’imagination ni de sensibilité
— et tres banale, sauf quelques lignes. Vous
devinez que c’était quelque histoire d’amour,
car quelle autre un homme, aussi plein d’hon-
neur que dénué de romanesque, eat-il pu se
donner la peine de laisser en testament? Si
peu de relief qu’ait une vie, elle aura du moins
connu l'universel miracle : ah! je savais bien
d’avance que j'allais ouvrir un petit cimetiére
passionnel.

Une préface d’abord, mon frére s’excuse,
s’attend & ma surprise. Puis 'histoire. La jeune

fille pauvre, —revers de famille — et distinguée,
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I'idylle, I'aveu, la promesse de mariage. Au reste,
pas de séduction, pas de surprise des sens : rien
qu'un profond amour mutuel. Puis I'intervention
d’un oncle, I'offre d'une héritiere, une séparation,
mon frére qui faiblit, qui oublie sa promesse,
qui... Le voild marié, un peu clandestinement,
étouffant ses remords. A son retour du voyage, un
paquet de lettres qui raniment ses remords. Puis,
la naissance d’un fils qui les étouffe de nouveau.
Puis, la maladie de Robert, sa mort qu’il sent
approcher, les lettres qu’il relit, qui lui déchirent
le coeur, quil comprend tout @ coup, et la répara-
tion qu’il me charge de faire : un gros legs dont
il me supplic de remettre la moitié i la jeune fille.

Malgré ma tristesse et la présence du frere en
ce récit de sa main, tout était si froid, sans un cri
naturel, que je ne pouvais m’arréter de sourire :
pourtant Robert était profondément intelligent.

A la réflexion, je m’émus un peu; je cessai de
sourire, je songeai a la réelle mélancolie de cette
chose :

— Mais, me dis-je... elle a oublié... elle a trouvé
ailleurs... alors!...

Je me remis & compulser le dossier. Quelques
notes m’attirérent, récentes : elle w'était pas
mariée. ..
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— Ce qui ne prouve rien!

Je pris le paquet de lettres, 'autre moitié du
cimetiere. Ah! pour le coup, dés les premiéres
pages,~j’ai tremblé, j'ai palpité. Elle est la, la
nature, elle gronde, elle trouve les inexprimables
tons qui vont droit aux ames. Elle pleure, elle
saigne, elle a les battements d'un sang généreux,
les chocs éperdus du ceceur. Tout mon étre se
contracte, d’angoisse, d’'intérét et de pitiés infi-
nies! Ah! la pauvre! Ah! la belle amoureuse,
profonde, douce, humble et grande! Ecrivit-on
jamais de plus belles lettres d’amour? Trouva-
t-on des accents plus vécus?

Et le roman m’embrase, je le suis vers ce
dénouement que je connais trop, mais que j espére
encore autre. J'étouffe, je crie, de grandes larmes
tombent au hasard :

— Pauvre enfant! pauvre enfant!

Quand jeus fini, longtemps, longtemps dans
la chambre close, ol pénétrait I'orage latent du
dehors, je demeurai sous la désolation et la dé-
tresse, la frénésie de pitié, la colere de cet admi-
rable amour, gaspillé, perdu salement par un étre
de ma race!

Et je ne pus dormir de la nuit.
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II

Mon trouble persista les jours qui suivirent.
Continuellement, je relisais les lettres; quelque
chose de délicieux se mélait & ma douleur et a
mon indignation. Je revivais'histoire amoureuse,
je me lincorporais. Je devenais I'autre, Robert,
mais avec une adoration profonde pour 'amante,
le sentiment d’un éternel amour. Oh! la joie de
la presser sur mon cceur, d’arréter son angoisse,
de cueillir sa souffrance comme un miel divin, la
joie d’arriver soudain, — dans I'endroit perdu,
vague, ol croupissait son désespoir — et de
' écrier :

— Me voici!

Quel cri d’allégresse et de soulagement!

Et je voyais se lever un regard pur et fin, un
pile et beau visage de désolation, encore dans le
doute, tandis que je poursuivais, avec une force
de suavité passionnée : ’

— Je ne te quitterai jamais plus, Marthe!

Cette folie allait et continuait, me suivait sur
les collines, au bord de la petite mare. a travers

mes lectures, dans mes réveries du soir, je ne
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faisais pas d’effort pour I'écarter : elle m’était si
douce!

Dans les moments de calme, ironique alors, je
ricanais :

— Done, tu veux réparer!

Une voix répliquait au fond de mon cceur :

— Pourquoi pas? Nest-il point de plus folles
aventures?

Le fait est que le calme méme ne faisait que
donner figure a ces sensations singuliéres, cher-
chait a les définir, a les transformer en éléments
raisonnables. Le mot « réparer » avait toujours
exercé sur mol une influence considérable. J'eus
des I'enfance la manie de la réparation, et Dieu
sait que de fois je suis allé dévoiler injure a
qui ne l'avait pas soupgonnée, sous prétexte
de Deffacer!... Dieu sait que de wagons de
pavés!...

Quoi qu’il en soit, la tentation s’enflait, résis-
tait aux objurgations contraires, aux meilleures
objections :

— Que cotite-t-il d’essayer? murmurait la voix.

Et j'avais mauvais jeu de répondre :

— Tu n’arriverais qu’a réveiller des douleurs
assoupies...

La voix triomphait insidieusement, me bergait
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d’un mélancolique et solennel psaume d’amour,

d’une fantastique et ineffable ferveur.

ITI

De toute facon, il me fallait, pour accomplir
le veeu de mon frere, aller vers la jeune fille.
Quand j'eus pris date, achevé mes préparatifs,
— car c’était loin — je sortis du réve. Jeus
I'impression nette que rien ne se répare en amour,
— surtout volontairement — que le temps seul a
charge, avec quelques circonstances imprévues,
de toutes les affaires intimes des ames. Je décidai
de ne pas usurper les fonctions du vieillard, et je
partis comme un étre raisonnable.

A mesure que japprochais du terme de mon
voyage, ces excellentes dispositions prirent plus
de corps. Lorsqu'enfin jarrivai, I'eau froide du
réel se chargea de me porter le dernier coup.

Mlle Marthe Clave habitait, avec sa tante, un
faubourg de la ville de L... C’était en une ca-
duque maison a jardinet, non loin de la riviére.
Tout y était régulier, propre et un peu moisi.
La tante ressemblait a toutes ces bonnes vieilles
canes qui tanguent dans les marchés et sur le

; %
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seull des églises. Pour Marthe Clave, elle ne

frappait pas autrement que par un air de grande

tristesse. De proportions élégantes, — un peu
alde au moment ol je la vis, — elle avait le

visage patiné, empoussiéré par le chagrin, par
une trop longue résignation et par un commen-
cement d’expression vieille fille. D’ailleurs, sous
cette rouille de destinée boiteuse, un homme de
bon vouloir pouvait remarquer la régularité des
traits, la finesse de la bouche, et que la jeunesse
et le bonheur eussent fait, de deux grands yeux
las, deux grands yeux resplendissants. On perce-
vait bien aussi que le sang de la jeune fille était
pur, sa constitution saine et méme vigoureuse,
que sa peau grise et délicate aurait pu étre blanche.
Mais qu'importe ! La voila sans séduction, flétrie,
au seuil d’une vieillesse hative. On ne saurait
I'aimer que d’amitié. Et quelle chose terrible de
éveiller du calme ol elle est assoupie! Le temps
a bien fait son ceuvre, cette organisation est
maintenant tournée vers la résignation, vers la
vie sans ressaut; elle ne peut plus s’épanouir.
Toute tentative d’y rappeler le beau sang de jeu-
nesse échouerait, ou, pire, n’affecterait que le
coté sombre, le coté torture, sans profit pour
I'étre. Oui, le temps a bien réussi!
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v

Lorsque Marthe Clave me vit apparaitre, elle
palit et grelotta. Les yeux se dilaterent dans
I'étonnement. Elle resta dans le doute, analysant

mes traits avee ferveur. Elle reconnaissait mon

frere, — de quelques années plus jeune — plus
blond, plus élancé. Quand elle fut persuadée de
son erreur, sa contenance redevint morte et rési-
gnée. Je lui expliquai alors le sujet de ma visite
avec les détours nécessaires. Elle m’écouta pa-
tiemment, honnétement, puis, sans dramati-
sation féminine, avec une entiere et douce fer-
meté :

— (’est impossible, monsieur. Je ne veux
point de salaire pour mes souffrances.

— Ce n’est point un salaire, dis-je, c’est une
réparation.

— 11 n’y a pas de réparation matérielle pour
une douleur toute morale...

— Cependant...

Jétais extrémement embarrassé, et, dans le
fond, bien de son avis. Pourtant, il m’edt été

aimable de penser qu’elle aurait au minimum une




12 LA RESURRECTION.,
compensation du bonheur perdu, 'aisance dans
la résignation. Sa tante vint & mon secours :

— C’est un legs, ma chere Marthe... On peut
toujours accepter un legs... parce que ca vient
des morts.

Dans les yeux devenus vifs de la pauvre
vieille, japergus I'immense désir de finir sa vie
confortablement. J’y pris un peu de force pour
plaider. On m’écouta avec la méme honnéte
patience, la méme douceur volontaire :

— VYous n’ajoutez rien, monsieur, reprit-elle...
Cest toujours la réparation que vous faites
valoir... et moi, je ne veux pas de réparation
d’argent pour avoir aimé votre frere.

Je n’avais plus rien A dire. Jépiai sournoise-
ment la grise figure de Marthe, ses vétements
trop strictement ajustés, son air de morne sainte
auxregards exténués, sa chevelure aplatie comme
pouren déguiser la blonde et abondante magnifi-
cence. Je pensais aux lettres extraordinaires,
aux accents miraculeux d’amour qui étaient jadis
sortis de cette personne déteinte. Elle était ainsi
immensément plus loin de moi que les soirs et
les jours ou je parcourais, éperdu d’angoisse,
ivre d’'un désir de réparation, le cimetitre de son
amour.
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Je me levai :

— Je n’abandonne pas ma mission : il faut,
mademoiselle, que je revienne vous voir pour
essayer de vous convaincre. Cest mon devoir,
et vous ne voudriez pas que j'y manque...

— Oh! comme vous voudrez...

Et elle eut un si doux geste de renoncement,
une telle acceptation de destinée finie, que je
sentis mon cceur grossir, se taire, puis battre a
coups lourds. Je convins de revenir le surlende-
main. Mlle Clave m’accompagnajusqu’a la porte,
et la, sur le seuil, je cherchai encore une fois la
jeunesse, le mouvement, la vie, dans cette morne
personne. Mais il n’y avait que la vieille fille de
demain, a la chair durcissante. Une vieille exqui-
sement, saintement pétrifiée, mais envers qui

I'amour n’avait plus le pouvoir de rien réparer.

\7

Je restali morose, I'ame vide. Selon la regle,
mon projet avait rencontré la réalité et n’avait
pas coincidé avec elle. Certes, des le départ,
plus encore dans le train, mon imagination avait

désarmé. Elle avait accepté les sages conclusions
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de la table des probabilités, que nous emportons
dans notre instinct plus encore que dans notre
raison. Et, toutefois, je fus mécontent; je dus
m’avouer que, dans le fond fou de I'étre, le
projet avait été plus sérieux que d’habitude.

Peut-étre aussi cette ville de L... aux popula-
tions blafardes, aux tétes pensives et métaphy-
siques, aux quais pénibles, y fut-elle pour sa
part. La forte réalité a la fin me calma. J'eus un
sursaut de gaieté, le soir, auxlumieres, dans une
foule compacte ou s’apercevait moins la paleur
tétue des jeunes et I'espece de graisse de prison
ou de cloitre des quadragénaires. Ce fut la vibra-
tion du voyage, la sensation d’étre la, circulant,
mouvant mon petit microcosme sans remords,
sans responsabilité, sans encore avoir connu
une de ces apres défaites qui jaunissent les des-
tinées.

Jusqu’d minuit, je me chauffai de spectacles,
de mouvement, de café, et je rentrai en « bonne
forme » dans ce grand hotel d’Angleterre ou les
escaliers de vieille pierre, ébréchés et luisants,
ont la vastitude d’escaliers archiépiscopaux. Ma
chambre, excessivement haute et longue, avait
cette propreté sentant le moisi qui est d’essence

a L... En face, une caserne, l'assoupissement
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d’une facade & 'ordonnance, une vétuste écurie
d’hommes.

En voyage, je suis mauvais coucheur, — je
veux dire que je dors mal, — les premiers jours.
Cette nuit-la, particulitrement. Je ne sais quelle
multitude de vétilles allerent en moi, comme ces
paillons qui tournent autour des glaces dans les
foires. Ma glace cérébrale était fort claire, trop
claire : I'insomnie la polissait impitoyablement.
Je m’entrevis dans mon passé avec des cerfs-
volants, des noix, des chiens, des pupitres, des
hannetons, une pie que javais aimée passionné-
ment & 'dge oul'on commence a apprendre I'his-
toire des Mérovingiens.

Par tous ces circuits, je finis ‘pzu‘ revenir a
Marthe Clave, et ¢’est la que je m’attendais. Car,
depuis mon entrée dans la chambre, je savais
bien que j’y repenserais, et jétais curieux de
savolr sous quel aspect. Ce fut d’abord une pré-
cise récapitulation de la matinée, les paroles, les
mouvements du visage, les regards exténués de
la jeune fille, les interruptions de la bonne vieille.
Et, tandis que cela repassait, chaque détail résu-
mait la conclusion, donnait sa physionomie nette
a I'entrevue :

— Evidemment! me disais-je... il faut qu'elle
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accepte le legs... elle a vraiment trop souffert...

Plein de compassion, je considérais attenti-
vement cette pauvre fille dont la peau était de-
venue grise, et qui tout entieére avait vieilli par
amour :

— Il faut... il faut qu’elle accepte le legs..:

Puis, comme je m’appuyais sur cette idée, le
souvenir de quelques-unes des phrases des let-
tres me revint, avec beaucoup de douceur et
d’incohérence. Elles en amenérent d’autres, puis
d’autres encore, se tenant en une ronde, sautant
a travers ma mémoire, ainsique des moucherons
dans un peuplier. Peu & peu, elles s’ordonnérent,
elles s’agglomérerent dans une belle unité.

Et dans la nuit, dans I'obsession, dans la lassi-
tude et U'exaspération nerveuse, voila que je me
trouvai repris par mon émotion des premiers
Jours. De nouveau c’est l'angoisse, la pitié
embrasée, I'étouffement; de nouveau c’est la
rancune de ce bel amour perdu lichement par un
étre de ma race, le trouble délicieux, adoration
pour I'amante trahie, ce fou désir de réparer, de
la prendre sur mon cceur, de m’identifier tendre-
ment avec sa douleur, d’arriver dans [Iendroit
vague et lointain ou elle vivait son désespoir, en

lui criant :
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— Me voici!... Je ne te quitterai jamais plus,
Marthe.

Et toute cette folie n’allait pourtant pas a la
Marthe du matin, mais & une Marthe aussi vague
et lointaine que I'endroit ou elle vivait. Ma raison
ne s’en étonnait pas, ne s’en effrayait pas. Toul
en subissant I'émotion, je la tenais sous une
lueur singulierement claire, je la regardais avec
intelligence, comme le dompteur regarde bondir

ses fauves dans un feu d’artifice.

Vers trois heures du matin, — (un clocher me
renseignait), — la nuque brilée, le dos triste et

moite, les reins presque douloureux de fatigue,
je me tournai d’'un bond en m’écriant :

— Pour 'amour de Dieu! donne-toi done un
peu de sommeil !

Faisant de force passer une fable de Lacham-
baudie, un fragment de valse, un calcul sur les
derniers records de la vélocipédie, je réussis a
renverser la vapeur, & courir sur d’autres routes
— pas longtemps. L’obsession revint, de biais,
avec un tac tac insidieux de télégraphiste :

— Elle n’est pas dans le vague! me dis-je iro-
niquement... elle est dans la petite maison au
bord de la riviere... C’est une wvieille fille... UNE

VIEILLE FILLE !...
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Avec une brutalité qui était loin de mon cceur
(ému, au fond, d'une piti¢ douce pour Marthe),
je répétai trois ou quatre fois ces mots déni-
greurs. Tout en les répétant. je les développais,
je leur cherchais des faces neuves :

— Vieille fille, oui! Et pourtant? Sous la peau
grise, derriere les yeux exténués, la démarche
raidie, qui mesurera la vitalité latente, la possi-
bilité de ramener la jeunesse par le bonheur —
par la promesse du bonheur? — Les traits fins...
les courbes des joues et du menton, charman-
tes... les yeux, une vraie douceur de forme... et
grands, profonds. Certes, c’est une vieille fille...
Mais elle n’a que vingt-cinq ans, son sang est
sain, son sang est pur!

Je redis a4 mi-voix, dans un recueillement

chantant de litanie :

Son sang est sain! Son sang est pur!

La Marthe des lettres ne fut plus dans une
contrée vague et lointaine. Elle fut dans la petite
maison, sous la peau triste qui lui était comme
un déguisement, derriere les yeux ternes. Mon
ame la reconstruisit distinctement. A I'appel du
bonheur, clle surgissait comme le bel insecte
de sa coque, elle redevenait fraiche et brillante,

ses cheveux roulaient avec magnificence, une
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lumitre accourait dans ses prunelles mélanco-
liques, la joie satinait son visage, ornait sa dé-
marche de la superbe langueur des belles...

Quatre heures ! Ma nuque est toujours ardente,
mes reins las, mais une frénésie secoue ma fati-
gue, une voix éternelle ressuscite mes forces, le
grand appel des ages qui vainquit la destruction
depuis le commencement ou les étres se mirent
a vivre :

— Dormiras-tu! m’écriai-je, quoique avec
moins de véhémence que naguere.

2t il me vient un sourire. J'essave de me
figurer la réalité. la silhouette morne de la jeune
vieille fille, la pétrification de saface dans la rési-
gnation :

— Bah! on peut réver... §’il n’était pas si tard
seulement!...

Une teinte de cendre erre sur la fenétre; jai
soif de la mouillure des herbes. Comme la plaine
va fleurer bon dans une heure, comme les petits
héliotropes vont encenser la lumiere!... Et le
sommeil vient, quelque chose bourdonne en moi,
je vois une cloche qui plane, puis un enfant qui
emporte un taureau, sur une muraille, au bord
de la mer, parmi de fins coquillages... el je

m’évanouis dans le repos.
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Les jours suivants coulerent avec bonhomie.
J’allai revoir Mlle Clave ; je la trouvai telle que
le premier matin et aussi décidée a refuser le
legs de Robert. Je discutai plus vivement, je fis
valoir I'intérét de la tante & défaut de intéret de
la niéce. Rien n’y fit. Marthe demeura opinatré-
ment refranchée dans son refus.

— Vous réfléchirez, dis-je en me retirant...
Quant a moli, je prétends revenir plaider obstiné-
ment une cause que je juge sacrée.

De son méme ton de renoncement :

— Comme vous voudrez. ..

Une semaine passa. Je n’eus plus d’insomnie,
partant plus de sotte obsession. Ma petite aventure
a L... rentra dans la catégorie des affaires, sinon
quotidiennes, du moins raisonnables. Je retour-
nais régulitrement chez ces dames, accueilli
avec une cordialité presque enthousiaste par la
tante, avec une douceur tranquille par la jeune
fille. Plus je m’accoutumais a la dernidre, plus
aussi le souvenir des lettres s’éteignait, palissait.

A ce sujet,- aucune relation vivante ne semblait
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subsister de Marthe & moi, dés que je me trouvais
en sa présence. Loin d’elle, parfois, un léger
trouble me saisissait, un furtif battement d’ame.

En revanche, le désir d’atténuer matérielle-
ment le mal fait par mon frére s’accroissait. Mon
instinct de réparateur se jeta sur cette faible proie;
je me faisais un crime de ne pas réussir. Chaque
jour, disputant plus éloquemment, je m’emparais
davantage de I'esprit de la tante. Marthe demeu-
rait dans cette terrible douceur, cent fois plus
inaccessible que les indignations ou les co-
leres.

Le résultat le plus clair de ces visites, ¢’est que
je devenais familier dans la petite maison, c’est
qu'une confuse amitié se nouait entre Marthe
Clave et moi. Frappée de ma ressemblance avec
mon frere, elle était partagée entre la défiance et
la tristesse dés que je paraissais. A la longue, je
sentis que je gagnais dans son estime; elle pre-
nait confiance, et comme elle avait renoncé a
toutes choses, elle ne dut pas songer a se défendre
de cette confiance. Il vint entre nous une fami-
liarité tranquille, qui me permit de proposer
quelques promenades & ces dames. Elles me mon-
trerent des coins de L..., et d’habitude nous ter-
minions par un petit voiturage hors ville, vers

e =2 s 4 - S L SO e T AR
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une vallée enfouie dans un cirque de roches et de
collines.

La, nous reprenions notre théme, jusqu’a la

splendeur mélancolique du crépuscule.

VII

Un soir, nous dépassames 'heure rouge, nous
laissames venir I'heure de cendre. Les noires col-
lines étaient dévorées, avaient perdu leurs con-
tours de silhouettes. Une eau grondaillait, une
force charmante croissait dans le tremblant et
I'indécis de I'heure. Mars et Jupiter luisaient
ensemble, dans le grand vivier étoilé. Par mi-
nute, comme des chuchotements dans un tendre
silence, une bris~ buttait contre les collines, s’é-
teignait dans une petite rumeur d’herbes. Quel-
ques arbres balbutiaient dans leur grave élégance
nocturne, vétus de la gloire pale du ciel. Une
chauve-souris flottait dans son paturage acérien,
une courtilicre appelait quelqu'un dans 'ombre.

Marthe et moi, nous parlions avec vivacité; et
comme elle répétait :

— Non, non... une réparation d’argent, c’est

une lacheté...
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— Et une réparation morale? dis-je.

Je parlais d’un ton que je sentis singulier.
Marthe se dressa, garda le silence. Dans cette
demi-ténebre, impossible d’épier I'expression de
sa physionomie. Mais en la contemplant ainsi,
cELA ne me parut pas si impossible : elle se parait
de la grace du soir, de jolies lignes confuses, —
et ses yeux profonds semblaient prendre un rayon
a la voie lactée. Je repris avec une véhémence
qui me surprit, — hélas! on ne sait jamais com-
ment les choses montent en nous, — je repris :

— Ah! jai ardemment souhaité cette répara-
tion morale!

Elle garda son silence et sa raideur. Nous attei~
gnimes l'auberge olt nous avions convenu de
diner & trois. Dés que nous fames dans la lumitre,
ma sottise m’apparut en voyant la pauvre fille
lasse et morne. Elle ne parut rien avoir conclu
en ma défaveur; elle fut comme d’habitude.
Jen ressentis une maniére de dépit qui me fit
dire, tandis que nous retournions a L... en voi-
ture :

— Vous ne me croyez pas sincere?

— Mais si, fit-elle avec douceur... Je n’ai pas
eu la force de vous remercier tantot de la géné-

rosité de votre désir... Cela m’a fait mal dans le
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moment... comme un retour, plus vif que le reste,
au passé.

— Vous m’avez inspiré un grand respect pour
votre caractere...

— Vous ne connaissez pas mon caractere...

— Mieux que vous ne le pensez...

— Quel intérét peut avoir mon caractere... le
caractere de quelqu’un qui n’a plus part & la vie...
qui a été assez faible..., assez peu courageuse
pour renoncer & tout ce qu’il faut faire pour étre
parmi les vivants?

— Par la vigueur, — rare et précieuse, — d’un
sentiment.

— Pourquoi rare et précieuse? Qu’est-ce que
cela signifie? Dites plutdt : par manque d’énergie,
par une folie qui lui a 6té son libre arbitre. Admi-
rerez-vous une personne sans volonté?

— La fidélité a un grand sentiment n’est. pas
manque de volonté.

— Vous le dites, mais je pense le contraire.
Je me suis ameérement, et souvent, repentie de
n’avoir pu me dominer... Je crois qu'il n’existe
pas de sentiment assez valable pour qu'on y
sacrifie sa jeunesse, sans profit pour personne!...
A quicelaa-t-il servi que j'aie trop aimé un homme?

Pas méme & lui! Non, non, 'amour pour ceux qui
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n’ont pas répondu & notre amour n’est pas un
beaw sentiment, ¢’est un faible sentiment ! Croyez
que je le réprouve de toutes mes forces...

— Je ne puis y voir que la preuve d’une nature
constante... dont la destinée a mal accueilli la
constance... et, selon moi, ¢’est une des grandes
vertus humaines lorsque, comme chez vous, il ne
s’y méle aucune perversité!

— Je serais heureuse de vous croire! Mais la
perversité est dans la constance méme, quand la
constance est sans avenir!

Nous rentrions en ville, et la nuit suivante je
connus encore l'insomnie. Un sentiment neuf
venait d’entrer en moi, une autre forme de la
manie de la réparation. J’en vins & me demander
pourquot, aprés tout, je n’essayerais pas de donner
un bonheur relatif 4 cette pauvre fille, un bon-
heur ot 'amour pourrait se reléguer au deuxieme
plan. N'u\'axis—jc pas pres de trente-cinq ans, —

n’avais-je pas eu ma part d’amour en ce monde,

et sans quiil en edt coaté le malheur de per-
sonne! Qu’'y aurait-il d’absurde 3 vivre d’amitié
dansle mariage? Ne serait-il pas préférable méme
de vivre d’amiti¢?

Jagitai ce grelot & travers de lourdes heures,
avec unc ardeur dont je ne laissais pas de me
2
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moquer moi-méme. J'évoquais la silhouette de
Marthe dansl’ombre de la vallée, et sa grice incer-
taine :

— Certainement! m’écriai-je en ricanant... si
nous pouvions vivre dans un éternel demi-soir!...

Tout ricanant, j’avais le cceur tendre et gonflé.
Une vive affection y naissait pour la jeune fille,
une amitié dérivée a la fois de cette fréquentation
de quinze jours et de ces dévorantes lettres que
I'insomnie ramenait de nouveau avec une netteté
accablante... Ajoutez I'isolement dans une ville
inconnue, et les crises du célibat, périodiques

comme les marées d’équinoxe.

VIII

Nous étions au fond du jardinet. De petites
fleurs de némophyllia, si délicieusement bleues,
tremblotaient devant nous. Nous jouissions de
l'ombre d’'un monstrueux poirier. Un bupreste
resplendissait dans I'herbe, un nid de poliste dé-
veloppait ses compartiments ingénieux, tandis
quune guépe carnivore enlevait une araignée
pour approvisionner son nid, ses futures larves,

de viande.
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Et je disais :

— Avez-vous donc renoncé A toute espérance
de vivre la vie de famille?

— Je n’y ai pas renoncé volontairement... ma
folie y a renoncé pour moi, en me privant de
force et de jeunesse...

— Si quelqu’un venait & vous, refuseriez-vous
de tenter le sort?

Elle regarda les feuilles mortes ; elle avait lége-
rement frémi :

— Sait-on ce qu’on fera? Les circonstances
diversifient tant les choses...

— Quelqu’'un qui ne vous apporterait pas
I'amour, la passion... mais...

Je m’arrétai. Elle fixait les yeux sur moi avec
un orgueilleux reproche. J’aurais voulu me taire,
arréter cette conversation. Une force indéfinis-
sable me poussa a la continuer :

— Mon Dieu!... le plus souvent, 'amour n’est-
il pas le contraire du bonheur?

— Oui, si jen (l'()is juger par moi-méme !...
Mais ni les chagrins des uns... ni les lecons de
tous les Héraclite de 'univers.. .

— Yous n’avez jamais aimé que lui? fis-je sot-
tement.

Son ceil brilla, le mécontentement ondula sur
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son visage et sa bouche. En méme temps elle se
revétit d’'un furtif attrait :

— Jamais vous ne m’auriez demandé cela si...

— Je vous en demande pardon! Je n’ignore
pas l'absurdité de ma question. Je sais trés bien
que vous n’avez aimé que lui!

— Ah!s’écria-t-elle... et comment pouvez-vous
le savoir?

— Et pourquoi suis-je ici?

— Ce n’est pas une raison !

— Si je suis intimement renseigné ?

Elle secoua la téte d’un air tranquille, mais
plein de dédain :

— Vous n’étes pas renseigné sur mon carac-
tere.

— Oh! infiniment mieux que vous ne croyez!

Je ne sais quelle contradiction s’allumait en
moi, m’6tait mon sang-froid. Je voulais animer
cette morne créature, dit-elle souffrir, dit-elle
pleurer. S’en apercut-elle? Ses sourcils se con- |
tracterent, son attitude s’aviva, s’assouplit; elle
dit, avec un tremblement :

— Vous croyez donc aux paroles des tiers pour
juger les étres?

— Je ne crois qu’a la fréquentation direcle!

— Nous nous sommes vus a peine!
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— Vous m’avez vu a peine... moi, je vous ai
vue de trés pres!

Elle ne put contenir son trouble. Une curiosité
aigué, craintive, indignée, transforma son visage,
que le sang envahit et quitta alternativement.
Elle me plut ainsi. C’était non pas la jeunesse,
mais la vie, le tumulte. Les jolies lignes mornes
de son visage prirent de 'expression...

— Eh bien, oui! m’écriai-je dprement, emporté
comme un tireur par le bruit argentin des épées,
je vous connais, je vous ai vue de pres. ..

Comme elle se levait, comme ses yeux appro-
fondis regardaient les miens avec une pathétique
détresse, je criai tout haut, pour m’étourdir :

— J'ai lu vos lettres!... J’ai vécu plusieurs
jours avec vous dans une intimité qui vaut des
années... J’ai souffert... j’ai pleuré de vos souf-
frances... J’ai eu le remords de la conduite de
mon frére comme si moi-méme je vous avais
abandonnée...

La pauvre fille! elle était pleine d’épouvante
et de colére. Son sein haletait, ses mains étaient
pales et fébriles, sa bouche suppliante. Dans un
flux de sensations antagonistes, ses vingt-cing
ans passerent sur elle, brillerent sur son visage,
sur la courbe de son menton, embrasérent ses

2.
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grandes prunelles. Ce fut comme si le réve de
Pautre nuit commencait a se réaliser, comme si
le vétement de désespérance se levait d’elle et

découvrait sa jeunesse et sa vénusté.

Je n’aurais pas imaginé tant d’indélicatesse !
s’écria-t-elle. Si vous avez lu mes lettres, la pitié
aurait dd vous arréter. Les votres ne m’appro-
cheront donc que pourle supplice etle désespoir!

Mes fibres criaient de honte et de remords.
Dans I'excitation de la minute, je crus impos-
sible de réparer ma féroce faiblesse qu’en pous-

sant les choses A I'extréme. Je dis avec violence :

Je n’ai jamais eu la pensée de vous faire
souffrir... et si je me suis conduit avec mala-
dresse, du moins est-ce sans lache intention...
Laissez-moi vous répéter que j'ai souffert de vos
souffrances... pleuré de vos larmes... que, s'il ne
dépend que de moi, le mal que vous a fait mon
frére sera réparé.

— Et comment sera-t-il réparé? fit-elle avec
véhémence.

— Sl ne dépend que de wor. ..

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle plaintive... est-
ce la ce que vous vouliez dire quand vous m’avez
questionnée sur...?

Sonindignation étaittombée dans I’'étonnement
g
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et la mélancolie. Mais une grace persistait en elle.
— Je vous demande pardon! murmura-t-elle...
je vous ai trés mal jugé... Mais votre bonté me
rend plus chagrine... Je pourrais peut-étre me
marier sans amour... avec tout autre... mais avec
son frére, non!
— Pourquoi I'amour ne nous viendrait-il pas?
— Vous le savez! dit-elle... Souvenez-vous de
vos questions...

Elle marchait vers la maison; je dus la suivre.

Je rodai plusieurs heures le long des quais.
Ma bouche goitait la fievre. Je souffrais dans ma
vanité de ce que Marthe Clave edt si simplement,
si naturellement et, & ce que je pressentais, si
définitivement refusé toute perspective de répara-
tion morale. Je lui en voulais, je trouvais étrange
qu’elle n’edit pas eu une hésitation, qu’elle jugeat
normal de m’écarter ainsi. Avece la stupidité qu’on
retrouve chez les plus sagaces, je fis le proces et
de son défaut de séduction physique et de sa pau-
vreté : il passa dans moi la méme indignation

liche quiedtpassédansle premierbourgeois venu.
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Comme je ne suis tout de méme pas un imhé-
cile, je finis, & I'encontre de mon amour-propre,
par admirer cette conduite. Mon humiliation
changea de caractere : elle ne porta plus sur le
refus, mais sur ce qu'on pit me croire capable
d’avoir parlé a la légere. Je résolus de n’en
pas avoir le démenti, de persévérer dans une
ligne de conduite conforme a mes paroles, d’aller
jusqu’a persuader Marthe que je ’aimais d’amour :

« Mettons les choses au pire... je n’aboutis &
rien et je jette le trouble en elle! Eh! le premier
coup n’est-il pas porté? Quimporte qu'on vy
ajoute!... Si je lui reste indifférent, le mal est
médiocre... Si elle s’anime, si elle se prend de
tendresse... »

Dans la solitude, sans distractions d’aucune
sorte, sans présence d’amis ni de parents, cela
ne me parut pas déja si absurde. Je m’amusai de
la these, j'en fis une chose intéressante, tou-
chante, qu'embellissait encore la manie de la
réparation.

Puis, a travers les divagations, je me repré-
sental Marthe ranimée, avec cet éclair de jeu-
nesse qui avait paru dans ses yeux comme un

ver luisant dans ’herbe.
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Je me tins parole, sans difficulté, car 'instinct
et 'amour-propre m’y poussaient de concert. Je
fis une cour discréte 3 Marthe Clave. Elle ne parut
pas s’en apercevoir d’abord, soit qu’elle crit ainsi
mieux m’écarler, soit qu’elle se repentit de m’avoir
parlé durement. Mais bientdt elle se montra
troublée : son attitude exprima du mécontente-
ment et de la hauteur.

Je ne me décourageai point. Je redoublai d’as-

g
siduité. D’abord un peu feinte, bientdt ma con-
duite répondit & un sentiment sincere : ¢’est qu’en
effet montait un désir étrange d’avoir cet amour
qui se refusait, et quoique je fusse bien loin d’ai-
mer Mlle Clave, cependant la contrariété tenait
presque la place d’une inclination passionnelle.

Elle essaya alors de limiter le nombre de mes
visites : grace a la tante, elle n’y put réussir.

Trop fiere pour chercher des excuses com-
pliquées, une fois que nous causions aupres
d’'une fenétre, elle me dit d'une voix trem-
blante :

— Vous devriez cesser de venir nous voir.
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— Pourquoi cela? m’écriai-je d'un air de re-
proche.

— Je ne veux pas vous le dire... A quol bon,
d’ailleurs, des explications inutiles !

— Les explications ne sont jamais inutiles
quand les événements sont graves.

— Graves!... murmura-t-elle avec ironie.

Puis, se reprenant, avec une lente dou-
ceur :

— Graves!... Eh bien, je vous suis reconnais-
sante de votre grande bonté... mais, je vous en
supplie, ne venez plus!... Votre conduite me rap-
pelle trop de souvenirs abominables...

— Kt si pourtant... commencai-je.

— I":l)“l"‘.:'ll(‘l-lll()l.! interrompit-elle. Ivflmrg'n(‘z—
mol un mensonge charitable!... mais qui serait
une offense tout de méme !

— Un mensonge!... Etes-vous done si stire
que ce soit un mensonge !

J avais la voix colere, indignée. Elle reprit, et
comme si elle parlait & un enfant :

— (e n’est peut-étre pas un mensonge!... Mais
vous vous leurrez vous-méme!...

— Et si je ne me trompais pas... si vraiment
lamour m’était venu pour vous... si mon plus

cher désir était de vous avoir & moi?
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— Taisez-vous! s’écria-t-elle. Taisez-vous!...
taisez-vous!...

Et voila que la jeunesse tumulteuse passa sur
elle comme un rai de soleil a travers un nuage;
voila qu’elle m’apparut violente, charmante, avec
ses yeux de vie. Le désespoir me prit, la rage du
triomphe, sinon de 'amour, et je criai :

— Eh bien, oui, je vous veux ! Je vous demande
a vous-méme !

Elle joignit les mains. Sa bouche implora,
exprima la misére de sa destinée, puis elle se

dressa dans une désolation orgueilleuse :

Je ne vous verrai plus! dit-elle. Vous revien-
drez ici tant que vous voudrez, mais moi je ne
vous parlerai plus, je ne vous recevrai plus.

— Mademoiselle! m’écriai-je.

Elle était sortie ; elle me laissait seul, en proie
a un désappointement qui allait au désespoir,

une ardeur de revanche qui atteignait la passion.

XI

Le lendemain, toute cette semaine, je ne pus
voir Marthe. La tante me recevait avec cordia-

lité, sachant ou devinant I'aventure, et s’y mon-
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trant favorable. Mais la jeune fille se tint enfermée
;: dans sa chambre, et je rodais par les rues de L...
dans un désespoir d’amoureux : jen ressentais
tous les symptomes, jusqu’a la suavité, jusqu’au
délice sombre qui n’accompagne guere les autres
accablements de 'homme.

Marthe s’était transfigurée. Mon imagination /
refusait désormais de se dépeindre lafille pétrifiée
et roide. Il ne demeurait que la suppliante, la
troublée, les grands yeux de magnifique détresse :
la Marthe des lettres, vers laquelle tout mon étre
avait bondi, se confondait presque avec la Marthe
de la réalité.

Que devenait-elle pendant ce temps? [tait-elle
émue, pensait-elle Amoi? Ou, indifférente. cloitrée
dans sa résignation, me fuyait-elle naturellement,
sans contrainte? Cette derniere idée m’était into-
lérable. Mon orgueil saignait et ma tendresse "‘
aussi, cette tendresse si voisine de ’'amour!

Pendant mes arides périgrinations solitaires, b
attente finit par m’exaspérer. Je fus disposé a i
des actions extrémes, a des tentatives violentes. '
A tout prix je voulais larevoir, lui parler, I'atten- |
drir, la persuader, me soumettre.

i Une circonstance fortuite me vint en aide. Un

matin que jallais comme & lordinaire sonner




P

LA RESURRECTION. 37
chez elle, jobservai que la porte de la rue était
entre-baillée. Je ne tirai pas la sonnette, je pous-
sal doucement la porte, jentrai. Personne! Je
traversaile corridor jusqu’au fond, et, par la porte
vitrée du jardin, japercus la tante qui s’occupait
a quelque menu ouvrage aupres de la vigne. Mon
cceur bondit, comme doit battre celui du criminel
a instant déeisif. Je m’appuyai contre la rampe
de I'escalier, avee un tel remous d’artéres, une
telle tension nerveuse, qu’il était absolument
chimérique de tenter de me reprendre.

Tout était désordre, prédominance de 1'émoi
sur la réflexion, tourbillon fantasque des images,
et je montai ainsi 'escalier, je me trouval sur un
palier, jouvris au hasard une porte, je parus
devant elle.

Elle fut hypnotisée par mon arrivée; son bras
se leva contre son front, et le regard monta, de
son visage incliné, avec une expression merveil-
leuse de mystere, de profondeur, d’appréhen-
sion.

Dés que je fus en sa présence, mon excitalion
se régularisa. Je sentis un repos, une sécurité
extraordinaires. Je refermai tranquillement la
porte derricre moi. 1l me semblait' que nul étre
et nul événement ne pourraient prévaloir contre

3
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ma volonté. Je contemplai Marthe fixement, sans
bouger, avec une apre résolution.

Une joie divine, incommensurable, me par-
courut. Le réve était 1a. La transformation de la
chenille. La jeune fille était pale, faible, souf-
frante, mais ce n’était nila paleur, nila faiblesse,
ni la souffrance d’antan. Tout était neuf, miracu-
leux, jeunesse subtile, vie belle et souple d'une
créature exquise. C’était la résurrection!

Nous nous tinmes longlemps en silence.

— Que venez-vous faire? demanda-t-elle enfin
d’une voix toute basse.

— Je viens vous aimer! m’écriai-je.

Elle restait dans sapose craintive, son élégance
gracile, comme une biche surprise :

— On ne m’aime pas! fit-elle avec douceur.

Je marchai sur elle, je l'attirai devant sa glace.

— Ne savez-vous pas ce qui vient de se passer
en vous? demandai-je.

Elle ne résista pas. Elle parut sans force et
vaincue. Son regard montait toujours vers moi
de la méme facon mystérieuse et profonde. Elle
chuchota :

— J’ai souffert!

— Mais non de vos souffrances mortelles...

non des souffrances du renoncement...
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— Non... pas de mes souffrances habituelles...

— Marthe, dis-je avec animation, et en latti-
rant... est-ce que vous avez souffert en songeant
a moi?

Elle se débattit. Elle serrales levres. Son regard
recula devant le mien, puis m’évita, presque sau-
vage. Et j'étais dans une impatience et un doute
délicieux :

— Parlez, Marthe.

Elle dit, comme en songe :

J’ai souffert en songeant a vous!

— Marthe, est-ce qae je puis vous aimer?

— Non, car je ne vous aime pas!

Elle parlait, contractée, ténébreuse et farouche.
Ses yeux fuyaient toujours. Une grace guerriere
succéda a sa grace douloureuse :

— Marthe! m’écriai-je plus fort... oseriez-vous
jurer que vous ne m’aimez pas?

L’angoisse me lenait a présent, I’épouvante.
Elle leva les yeux, elle se leva tout entiere :

— Je ne vous aime pas!

— Jurez-le...

Nous nous regardames, aussi tremblants, la
face aussi vide de sang I'un que I'autre.

Elle prit un ton de défi :

— Qui, je le...
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Elle s’arréta, elle chancela. Je la tins sur mon
bras, je 'amenal contre mon cceur :

— Marthe!

Et tout & coup, un flot de larmes jaillit de ses
yeux.

— Pourquoi jurer? sanglota-t-elle.

Ses bras se leverent; elle m’attira avec force,
elle cria d’'une voix perdue :

— Que j'agonise une fois de plus, s’ille faut...
mais je ne puis pas jurer.

Je la tenais, la douce, la charmante vaincue,
je 'étreignais plein de respect et d’amour, en
murmurant :

— Tu n’agoniseras pas, chére ame... Si tu
m’aimes...

— Mais pourquoi m’avez-vous aimeée?

— Je vous aimais avant de venir ici... puis, je
vous ai aimée d’amitié... puis... Maimez-vous,
maintenant?

Je vous aime de toutes mes forces...

— Comme dans vos lettres?

— Mieux... avec plus de confiance!

Et & travers ma tendresse, a chaque instant
revenail 1'’étonnement charmé de la métamor-
phose, et je ne pus m’empécher de dire :

— Je vous al ressuscitée !
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I1 vint une minute de solennel silence, ol1 nous
entendions nos souffles et nos cceurs, puis je
cherchai lentement ses levres pour un grand
baiser de fiancailles!
Elle dit, avec une voix lente et soumise :

— Vous m’avez ressuscitée !
XII

Je suis heureux : j’ai donné la vie et la jeu-
nesse a un étre : il me I'a rendu au centuple,
en amour infini, en joies délicieuses. Marthe a
véritablement ressuscité par l'esprit et par le
corps. En la regardant dans sa grace, dans sa
beauté que tous admirent, & I'heure oii le soir va
descendre, il me vient un tendre et grave orgueil,
le contentement que le chef-d’ceuvre peut donner
a lartiste. Car j'ai été un créateur, et non point
d’une chose morte : devant le mystere de I'infini,
je puis me demander si je n’ai pas réalisé une

ceuvre aussi valable qu'un grand poéme.

!
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LA COMPENSATION

(’était un de ces jours sublimes ot le firma-
ment voyage, ou des escadres infinies sillent d’un
horizon & l'autre, jours sans pluie pourtant, et
tout glorieux, tout emplis d’une grande et noble
brise qui palpite aux régions du nuage, qui em-
porte intarissablement des vapeurs. Jamais le
ciel n’est si profond et si vaste (méme par les
froids magnifiques de décembre), si vaste et si
nombreux, si fort pour revivifier des souvenirs
dans I'ame.

Sur les balcons de I'Entabre, tantot exposés
a la brise, tantot réfugiés derricre les portes
de verre, nous avions parlé voyages, cata-
clysmes, mysteres, aérostats, destinée. Quelques-

uns avaient conté des événements graves de leur
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vie. Un de ces récits nous émut subtilement,
ayant en lui je ne sais quelle profondeur d’ac-
cent et quelle ¢élévation finale, quelle projection
altruiste et délicate de la passion.

Le narrateur était un homme de quarante-cing
a quarante-huit ans, trés vigoureux, mais de
cette vigueur sans insolence, de cette santé mate
qui comporte la sensibilité la plus exquise. Il dit :

— Nous parlions tantot de malechance habi-
tuelle, personnelle, et de malechance lointaine, im-
personnelle. Pour moi, je n’ai pas trop a me
plaindre de la premiere, mais la seconde m’a
valu vingt ans de tristesse. Elle a gdté tous mes
bonheurs... D’ailleurs, mon unique consolation a
longtemps été le sentiment que mon infortune
était bien due 3 la « malechance en dehors »,
indépendante de ma chance habituelle, car je suis
absolument de I'avis de ceux d’entre nous qui
croient que celle-ci est une chose inhérente a
notre nature, une faculté de I'individu plus qu'un
jeu des événements. Avec cette conviction, il est
consolant, dans une grande douleur, d’avoir le
sentiment d’étre victime de la malechance imper-
sonnelle. Celle-ci est immédiatement fatale, et
'autre, dépendance de notre intuition, n’est fa-

tale qu’en remontant a la fatalité préétablie qui est
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instinctivement repoussée par I'étre vivant...
Quoi qu’il en soit, je suis bien sir de n’avoir pas
été victime de la malechance venue du dedans, et
je veux tout d’abord vous en soumettre les rai-
sons, qui ne sont autres que les faits prélimi-
naires qui déciderent de ma destinée.

Je venais d’atteindre ma vingt et unieme année,
lorsque je recus de mon pere, alors en Californie,
une importante lettre accompagnée de documents
d’affaires. Entre diverses instructions, une sur-
tout était impérieuse : je devais, pour le regle-
ment d'une transaction fort importante, me
rendre en personne aux environs de Bourges, au
chateau de C..., pour conférer avec un certain
M. L... La chose ne souffrait aucun délai, ne
pouvait étre faite — et secrétement — que par
moi-méme. Ces circonstances repoussent bien,
n’est-ce pas? toute idée de malechance évitable :
1° la lettre venait de loin: 2° la transaction était
pressée et importante; 3° nul autre que moi ne
pouvait étre délégué. Quand mon intuition m’eut
averti de quelque malencontre, je n’étais pas
libre de me dérober, et la distance, combinée
avec 'urgence, rendait impossible d’éerire & mon
pere pour lui proposer un mode impersonnel de

régler l'affaire.
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Vous me pardonnerez d’insister sur ces divaga-
tions : elles eurent pendant vingt ans une influence
calmante sur mon chagrin. J'ajouterai que, quand
bien méme mon pére edt été aupres de mol, je
ne vois pas que mon instinct aurait pu m’avertir
davantage : quel « chanceux », avec I'intuition la
plus subtile, eGt pu prévoir quoi que ce fit, ne
connaissant ni le propriétaire de C... ni sa fa-
mille? Mon point de départ ainsi dégagé de toute
responsabilité intuitive, voyons jusqu’a quel point
j’aipumanquer de chance personnelle dansla suite.

Muni des pleins pouvoirs de mon pere, je me
rendis au chateau de C... dés le surlendemain du
jour ou j'avais regu la lettre. M. Li... était absent ;
je fus introduit aupres de son beau-frére a qui je
ne pouvais rien communiquer, sinon que je venais
pour une chose d’importance.

— Mon beau-frére doit revenir demain ou apres-
demain, me dit-il... Voulez-vous nous faire le
plaisir d’accepter notre hospitalité jusqu'a son
retour?

Le chateau de C... est — ou plutdt était —
situé assez a I’écart, sans voies directes de com-
munication. A ma réponse évasive, M. T... in-
sista vivement, cordialement presque. Pourquoi

aurais-je refusé? Qui aurait refusé? J'acceptai
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donc, et deux heures plus tard, je dinais avec
M. et Mme T... et avec Mlle L..., fille de ’'homme
que je devais voir.

(’est ainsi que commenga le drame de ma vie.

Il fut agréable, ce début. Je passai rarement
une plus exquise soirée a I'impromptu que celle
de ce diner. M. et Mme T... étaient d’aimables
hotes, intelligents, doux, causeurs sans exces. Ils
me plurent, mais le charme vint de Mlle L...

Ici le conteur s’arréta, avec un vague et mélan-
colique sourire :

— Messieurs, 'amour-propre de conteur, —
que la plus intime confidence ne saurait éviter,
__ m’incite & vous avertir de I'apparente banalité
du début, début qui n’edt jamais été méme ra-
conté & mes plus chers amis, si la fin n’avait rou-
vert pour moi le monde. Et toutefois cette bana-
lité n’est que dans la forme, nullement dans le
fond. Si javais le loisir de l’auuly;cr de pres, il
me semble que mon histoire paraitrait plutot ex-
ceptionnelle. Il s’agit ici, en effet, de cette chose
tant spoliée par de misérables écrivains et sipro-
digieusement rare : U'absolue déception amoureuse
succédant a Labsolw amour. Or, I'absolu amour
résulte d’une conjonction plus rare que les éclipses

completes, d’une conjonction de circonstances
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mettant en contact deux étres dont les tempéra-
ments concordent au maximum, deux étres dont
les pensées, les sensations, le genre de beauté se
correspondent. Ah!les fausses finesses des roman-
ciers de chic, confondant ’amour que nous devons
avoir tout de méme avec I'amour que nous au-
rions pu avoir! Nul n’y a rien compris, et je le
sais mieux que personne, moi qui ai fouillé les
l)iblinllliwllws dans I'espoir de trouver en quelque
livre vrai un précieux compagnon de mélancolie.

Bien plus rare que la carriere et que les
amis est la femme qui edt concordé approxima-
tivement avec nos instinets et nos aptitudes! Le
calcul des probabilités ne démontre que ftrop
combien est restreint le nombre de femmes
offertes & notre choix. Encore. dans ce petit
nombre, l'idée méme de choix est-elle en
général écartée, déterminés que nous sommes
par des questions de puberté, de période et de
contingence. Nous aimons tout de méme, cela
va sans dire, mais avec des déperditions de
forces proportionnelles aux conditions défec-
tueuses parmi lesquelles nous évoluons; telle

I’électricité d’une pile plus ou moins gaspillée

selon les exigences d’un circuit.

Pour moi, je me trouvai malheureusement
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devantI'étre le micux fait pour mon amour, I’dtre
choisi pour me plaire au maximum, que jeusse
pu chérir durant toute une vie, — au lieu des
temps si brefs de I’habituelle passion! — I’étre
avec lequel il edt été divin de continuer ma race,
dont les enfants eussent été ma joie infinie!

Oui, il se trouva que Mlle L... était précisé-
ment cet étre-la : je le compris en partie le soir
méme de mon arrivée au chateau de C... Je crois
bien que tout le monde lett trouvée jolie de
figure et attrayante de caractere, mais strement
elle ne devait avoir qu'a mes yeux ces graces
tout ensemble resplendissantes et intimes, ra-
pides et profondes, fortes et pénétrantes. Par
des raisons mystérieuses de sélection, elle avait
la nuance de peau, la parole, le mouvement, le
timbre de voix, le regard auxquels je n’eusse dé-
siré rien changer, rien ajouter ni retrancher. Je
n’en tombai cependant pas amoureux dés abord :
ce n’est pas ma nature, toujours un peu lente a
se donner, ennemie de I'ex abrupto. Mais en quel-
ques heures Mlle L... était déja bien forte en
moi !

La soirée fut. comme je I'ai dit, exquise. Cau-
serie, musique, tout alla & souhait. C’était une

grande douceur inexprimable, car elle résidait
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dans une atmosphere et non dans des paroles ou
des faits. Je me couchai assez calme, ne sachant
si je deviendrais amoureux de Mlle L..., ne le
redoutant guére, car, plus que I'égal de la jeune
fille pour lafortune, je me savais plutot séduisant.

Comme presque toujours, le sommeil eut une
influence importante sur I’éclosion de mon senti-
ment. Je révai peu, et de toute autre chose que
de mes hotes; mais lorsque je m’éveillai, je sentis
sur moi un incomparable délice. Tels ces savants
qui découvrent au matin la solution du probleme
auquel s’acharna vainement leur veille, je trou-
val & mes sensations une netteté, une ordon-
nance, une fermeté étonnantes. Je vis que
Mlle L... avait ¢ri# en moi, comme ces blanches
floraisons qui éclatent dans une seule nuit de prin-
temps. Je la retrouvai dans tous les carrefours
du sens intime, meélée & de vieux souvenirs,
aux souvenirs qui pouvaient le mieux s’harmoni-
ser ou contraster avec elle et lul faire en quelque
sorte un cadre, un cortege. Le sommeil avait
arrangé autant que développé lasoirée de la veille;
il avait artistement disposé les plans de 'amour
naissant, harmonieusement fait valoir les ombres
et les clairs autour d’'une suave figure. Deés

lors, il parut qu’elle avait toujours vécu en moi,
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tellement chaque district dulabyrinthe psychique
se trouva meéler sa forme neuve aux formes

anciennes.

IT

J’attendis avec crainte et impatience de me re-
trouver avec Mlle L... Avec crainte, a cause du
péril de tomber amoureux mal a propos, et aussi
parce que jappréhendais de ne point la trouver
aussi adorable que le sommeil 'avait construite.
Avec impatience, pour tous les motifs qui rendent
I'expectative intolérable aux jeunes gens. J'eus
pourtant la force d’attendre qu’on vint m’appeler
pourle premier déjeuner, que mes hotes m’avaient
la veille invité & prendre en famille.

La salle & manger était dans une clarté jeune,
fraiche, tout embaumée de matin, tout électrisée
par les plantes vivaces des parlerres. Herbes hu-
mides, lueurs fleuries, grand frisson de ramures,
gaies rencontres de bestioles, fraicheur des
grandes fenétres ouvertes, tout induisait au
bonheur, 4 la croissance, ala durée. Mlle L... était
debout devant une de ces larges croisées, trem-

pée, diaphanéisée, pétrie de la magie maltinale.
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Hélas ! lorsqu’elle se retourna & mon entrée,
lorsque sourirent ses lévres sur les menus coquil-
lages des dents, lorsque apparut'ombreuse palpi-
tation de son regard, elle entra dans moi comme
un triomphateur dans une ville préparée a le
recevoir. Elle entra comme une deuxiéme vie.
Elle entra comme une nouvelle &re du monde.
Elle se répercuta sur mon ame comme laube
sur les nues orientales. Chacune de mes fibres
tendit vers elle, accordées par un magicien subtil
a utiliser tout ce que j’avais de force admirante.

Chose assez singuliére, je ne perdis pas la téte,
je ne balbutiai pas ni ne montrai de gaucherie
dans mon attitude. Plutot ¢tais-je dans cette exci-
tation heureuse ou la parole et le mouvement
sont également souples et faciles. Nous causames,
nous disant quelques-uns de nos goits & propos
des arbres et des oisillons. Jeus de temps a autre
la divination de plaire, de plaire naturellement,
mais je ne sentis & aucun moment I’analogue en
elle de mes délicieuses impressions. ..

Cette petite entrevue ne dura guere. Bientot
Poncle et la tante survinrent, et je vis se dégager
de la fenétre la gracile silhouette, et le regard
aller & d’autres. Oh! fenétre, magique fenétre

ouverte sur le réve, fenétre ou fut son cou res-




LA COMPENSATION. 53
plendissant, ol flottérent ses cheveux du matin,
fenétre ot elle fut compagne du touchant paysage,
et telle que jamais plus je n’ai pu voir une grande
croisée sur un frais jardin sans qu'elle s’y pei-
onit aussi nette qu’un portrait!...

Messieurs, & quoi bon m’appesantir la-dessus?
1l suffira de dire que toute la journée je fus aupres
d’elle, quune mystérieuse confiance la poussait
ame dire ses sentiments, ses croyances, ses gouts,
ses appréciations sur les choses, ses eritiques. Et
le soir, il se trouva que tout ce que j'avais appris
de son étre moral me plaisait a I'égal de sa grice
physique. Quand je me retirai dans ma chambre,
je sus que quelque chose d’aussi durable que la
vie venait de m’envahir et dont je ne pourrais
guérir qu'au prix d’exécrables tortures. Mais
pourquoi guérir? Ne pouvais-je pas, comme un
autre, aspirer a...?

Une horrible angoisse m’étreignit : le premier
pressentiment de ma misere. Car ce ne fut pas
seulement l'idée de mon indignité, naturelle &
I'étre fortement épris, ce fut I'avertissement con-
fus qu’il y avait obstacle. J’avais, & plusieurs re-
prises, éprouvé je ne sais-quelle impression de
lointain, d’inaccessible. L’idée de questionner

indirectement Mlle L... m’était bien venue : mais
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Je ne 'avais pas 0sé, moins par timidité que par

la peur d’apprendre quelque affreuse chose. Et

¢e que je craignais, naturellement, ¢’est que la

Jeune fille ne fit pas libre : si je lui voyais, d’une

part, une vive sympathie pour moi, d’autre part,

je sentais un indéfinissable recul. Jaurais pu

attribuer ce recul & une réserve bien naturelle :

jentrevis quil n’en était rien et que, libre,

. Mlle L... edt su graduer la réserve et la sympa-
thie avec une plus parfaite aisance.

Je me couchai cette nuit-la dans des disposi-

, tions inquidtes. Je ne m’endormis que fort tard,

[ Je m’éveillai trois ou quatre fois,’et, au matin, je

fus pris de vives appréhensions. Mon instinct se

prépara & de la déconvenue et de la souffrance.

Comme la veille, je trouvai Mlle L... devant la
fenétre. Comme la veille, ¢’était la clarté jeune
et fraiche des plantes humides, et la silbouette
gracile, souveraine de mon ame, et I'ombreuse
palpitation de son regard.

Mais un sentiment nouveau était venu, qui déja
étendait ses racines déliées. Plus profonde encore
était la magie de la divine présence, plus pro-
fonde et plus inquitte : si quelque chose était
vral dans mes pressentiments, hélas! mieux

aurait valu une sinistre maladie plutot (ue
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d’avoir approché la jeune fille! Par une rapide
audace, je résolus d’en avoir le cceur net. Je tour-
nai lentement la causerie de maniére a pouvoir
questionner mon interlocutrice sur son avenir,
sur ses projets, sur ses affections, et si elle était
libre. Stirement, je ne puis comprendre comment
jeus cette force devant la fenétre qui invitait &
prendre encore ce jour-la, mais je 'eus. Une vague
hésitation passa sur le visage de Mlle L..., puis
la réponse tomba qui me trancha tous les
nerfs.

(’était la chute du monde! L'injuste destinée
m’avait porté vers I'Eden et m’en retirait. Elle
m’avait donné la deuxiéme vie pour monter au
Calvaire. Elle avait orné mes souvenirs d'une
image prodigieuse pour que je souffrisse éternel-
lement & la regarder se mouvoir dans les pro-
fondeurs de mon intimité.

Je palis, je restai immobile, je ne pus cacher
mon affreuse émotion. Mlle L... regarda vers le
jardin; il est certain que mon trouble entra dans
elle et qu’elle communia avec ma douleur. Oui,
elle fut émue et point offensée. Elle eut, dirai-je,
une espece de tristesse future, la trés confuse
sensation qu'elle me préférerait comme compa-

gnon de sa vie, si nous pouvions continuer &
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nous connaitre. De toute maniére, son attitude
fut pleine de bonté délicate.
Moi, & travers ma détresse. jécoutais une voix
directrice, ardente et désespérée :
— Fuis... fuis tout de suite. .. peut-éire est-il
encore temps de la tuer en toi !...
Mon Dieu! ¢’était facile. Dans quelques heures,
M. L... devait revenir, dans quelques heures
jaurais pu conférer avec lui et conclure I'affaire
qui m’avait amené au chiteau de C... Et Iaffaire
conclue, plus jamais je ne reverrais celle qui
avait si terriblement capturé mon ame.
Mon émotion fut in[ormmlnw par 'entrée de
M1
— Mon cher héte, me dit-il. il faudra forcé-
ment accepter votre captivité <l<\|lx.j011rs de plus...
Mon beau-frére a da remettre son arrivée jusqu’'a
vendredi soir.
Un instant avant, Jétais formellement décidé
a partir. Devant la communication de M. T.... je
sentis faiblir ma résolution. ou plutdt il me vint
une violente envie de lutte. la rage de ne pas
abandonner Ia partie sans avoir du moins exa-
miné ce qui pouvait me rester de chances. Puisque
tout de méme ¢’était le désespoir, eh bien, autant

le d(-s«-\'poil‘ complet ! PlliN(lll(f la destinée s’était
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complu & m’offrir une bataille désastreuse, au-

tant tenir le champ jusqu’a la derniere limite!

IT1

Hélas! ma résolution était évidemment trop
imprudente, et je n'en ai pourtant jamais porté
le remords. C’est que je crois que nul autre a ma
place, et aussi fort épris, n’edt pu faire diffé-
remment. Il est bien vrai que ce que la fatalité
[}u/g"/u’//l/«l//f/' de moi avait commencé, une fatalité
en partie inhérente a moi I'achevait ; mais quel
homme songe A serien reprocher s’il sent que les
plus forts eussent succombé comme lui?

Je restai done 2 C..., et vous ne doutez pas que
lalutte se borna i enfoncer plus inguérissablement
Pamour en moi. Plus inguérissablement, car je
connus mieux que la jeune fille convenait a toutes
mes aspirations comme A toutes mes admirations.
Pour le reste, je n’essayai de lutter que si vague-
ment, si peureusement, qu’il serait puéril d’y
insister, surtout lorsque j'appris que Mlle C...
aimait sincerement son fiancé, que son mariage
était fixé au mois suivant. Dés lors, que pouvais-

je attendre? Ma jeune hotesse n’était-elle pas trop
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haute . trop vertueuse, trop délicate pour que
j'osasse, méme en lemps ordinaire, lui parler

d’amour au bout de quelques journées? Combien

plus alors qu'un engagement fait de tendresse et

de loyauté I'unissait & un autre? C’eit été folie

pure d’y songer, et je ne fus jamais un esprit

frénétique. Evidemment, Jespérai un miracle. je

fis les projets les plus extravagants, je souhaitai
proj - ]

les choses les plus condamnables: mais tout cela

passif, contenu par I'honneur, I'éducation. les

principes, par les forces intérieures que les étres

honnétes n‘vnl’l'(,-ignvlll que dans le réve. Jjamais
dans l'acte.

Et pourtant, oh! mon Dieu, je vis avec certi-
tude que si quelque événement extraordinaire
pouvail ajourner i six mois Je

lene L...

mariage d’Hé-
et me permettre de la revoir durant cet
intervalle, jevis avec certitude que je serais aimé.
Je le vis avec cette intelligence magnétique, tres

lucide, que donne parfois la grande passion. Je
| I ¢ I

le vis par l'accord si facile qu’il y avait entre nos
esprits, par attrait quila menait vers moi. encore
qu'elle y résistit 4 son propre insu. Oui, oui, six

mois, et j’eusse tout emporté; six mois, etj’eusse

vaincu Uautre,

et nous eussions trouvé ensemble
le moyen de faire 1

a rupture des fiancailles, car



LA COMPENSATION 59
il est des amours qui se connaissent le droit de
p;lssm‘nlll['t%.Haisws six mois, je ne les avals pas,
et un mois ne pouvait suffire & détourner dans
une belle et pure nature un amour ancré depuis
longtemps : comme toute force, 'amour a sa me-
sure, ses lois d’espace et de temps, et plus méme
que les forces brutes, les forces affectives sont
soumises a la durée.

Celte conviction entra dans moi chaque heure
plus forte et me paralysa. J'acceptal passivement
la douloureuse jouissance d’étre aupres de ma
bien-aimée, d’adorer sa présence, sa volX, Ses
robes, ses sourires, de m’imprégner du mortel
et délicieux chagrin d’un absolu amour, sans

(‘S[)l"l'illl(}(‘. sans il\'(‘llil' !

JLV/

Finissons ces trop longs In'(-lilni[miros. Que je
vous dise pourtant encore que lorsque M. |
revint, notre transaction donna lieu a des diffi-
cultés, que je demeurai trois jours de plus au
chateau pour'affaire méme, et que je cédai aussi
4 une invitation dans le cours du mois. Mon

amour ainsi se paracheva. Hélene L... devint a
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jamais cclle que jaimerais par-dessus tous les
étres, celle dont I'image ne devait s’effacer devant
aucune émotion du cceur. Je la revis encore
apres son mariage, je vis son premier enfant,
et la vue de cet enfant fut pour moi une douleur
aussi forte que le mariage méme. Aussi forte, et
plus forte peut-étre! Car dans ces amours que je
nomme absolues, certes la passion immédiate est
forte, certes le désir de ’union est infini. mais le
fait médiat est tout aussi puissant, I'immense
veeu d’étre pere des enfants de la bien-aimée, de
se prolonger par elle dans I'au-dely de la race,
par elle seule. Aussi, la naissance de cet enfant,
ce quiil symbolisait de victoire compléte pour
awtre, me jeta dans un affreux dégoit. Je ne pus
rester en France, je voyageal une année entiére,

je parcourus les deux Amériques, jusqu’a ce que

ma douleur fat devenue stable, je veux dire jus-

qu'a ce moment de mélancolie ol les sursauts

font place & un état de saturation continue. ou la

douleur s’est faite statique. Je vécus alors dans

un calme misérable, dans une anémie sentimen-

tale, et je me mariai, sans goit ni dégott, pour

satisfaire aux sollicitations des miens el aussi

dans P'espoir de trouver une consolation dans la
paternité.
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v

La paternité ne me consola point. Certes, j ai-
mais mes enfants, j’eus pour eux les prévoyances,
les craintes, les courages d’un vrai pere, mais je
ne les aimais pas comme j’eusse aimé les autres,
ceux qui auraient pu naitre de mon union avec
Hélene L... Ils n’étaient, ce semble, qu'a moitié
mes enfants. Quelque chose leur manquait qu’au-
cune puissance du ciel ou de la terre ne pouvait
leur ajouter. Ce sentiment, je I'éprouvai avec une
singuliere amertume dans les rares circonstances

ou je rencontrai les enfants d’Hélene.

(’étaient un gargonnet et une fillette, — moi
aussi j'eus un petit garcon et une fillette, — qui

tous deux ressemblaient beaucoup a leur mere.
Quand je les visla premiere fois, dans une maison
amie ou ils étaient pour quelques jours, je man-
quai défaillir. Dans mon cceur se leva une haine
subite, et en méme temps une singuliére sympa-
thie. Ils m’attiraient, ils me repoussaient, ils me
bouleversaient comme un mystere religieux et
terrible dont edat dépendu le salut de mon ame.
Je les regardais avec crainte et humilité, avec

7
&




62 LA COMPENSATION.
horreur et jalousie. Il y avait en eux quelque
chose qui élait en moi, ils étaient de ma parenté
psychique, et un abominable mélange les défor-
mait. Ils élaient mes enfants avec le sang d’un
autre dans les veines. Ils avaient un divin
charme. venu d’une source divine, et ce charme
était souillé par un principe ennemi, par un
étrange sortilege.

D’abord, je retins involontairement mes en-
fants auprés de moi; puis, je les laissai jouer
avee ceux d’Hélene. De loin, je les observais
avec tremblement. Je devais étre trés pale. tout
mon sang fuyait au cceur. Ce contact des miens
et des leurs était une chose prodigieuse. 11 m’effa-
rait, comme jadis les problemes de I'immortalité
de I'ame et de la justice divine. Il offrait & mon
esprit un univers de fantasmagorie, il déroutait
toute ma vision de lexistence... Ah! si vous
n’avez connu un étre que la nature avait miracu-
leusement fait pour étre vdtre, nul de vous ne
peut concevoir I'extraordinaire énigme de ces
quatre enfants jouant devant mes yeux Jei

Dans la déroute de mes impressions, il y en a
une qui revenait toujours, — si puérile et si pro-
fonde! — c’est que ces qualre enfants-1a, ¢’était

pourtant Elle et Moi, cétait Elle et Moi, avec
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I’intervention d’une autre femme et d’'un autre
homme; ¢’était Elle et Mol qui jouions ensemble,
et qui étions si jeunes, et qui pouvions nous
aimer encore, oh! mon Dicu, Elle et Moi qui
pouvions encore étre 'un & 'autre lorsque nous

serions redevenus adultes.

VI

11 arriva cette chose atroce que, durant une
épidémie diphtéritique ot Hélene soigna jour
et nuit ses enfants, elle fut emportée par le
sinistre mal, tandis qu'eux échappérent. Jen
eus la nouvelle indirectement, et je n’ai pas besoin
de vous dire que ma douleur fut infinie. Dans des
amours comme le mien, la jalousie ne tue pas le
désir que I'étre aimé vive, vive longtemps.

Je passai une année si lugubre que l'on put
croire que je dépérissais. Puis, au bout de cette
année, un secret, un invincible penchant me fit
acquérir une propriété voisine de cellede M.B...,
I’homme qui m’avait pris involontairement ma
part de bonheur en ce monde. Par un de ces
hasards comme les destinées en comportent, —

hasard, cette fois, heureux et que javais favo-
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risé, — il ne m’était pas arrivé de voir une seule
fois M. B..., ni avant, ni aprés son mariage. Ce
fut une des circonstances atténuantes de mon
infortune, car elle m’épargna les ignominies de
la jalousie concréte.

La premitre fois que je me rencontrai avec
mon voisin, quinze mois apres la mort d’Hélene,
je souflris presque aussi violemment que si elle
ettt 6té & coté de lui. Cette souffrance me travailla
encore aux rares entrevues suivantes, mais la
définition en sortirait du cadre de mon récit. Elle
fut, du reste, peu de chose en comparaison des
sensations dont m’agitaient les enfants de M. B...,
Laure et Julien. Ils grandissaient. Laure appro-
chait de sa seizitme année, Julien de sa dix-
huitieme. Leur présence était toujours pour mol
le supplice et le charme dont jai parlé plus
haut. Mais je bravais de plus en plus le sup-
plice en faveur du charme, jinventais mille
ruses pour attirer ces enfants chez nous. Ma
femme se prétait & cela, — c’était une brave et
honnéte nature, — elle-méme trouvait du plaisir
a voir notre Jeanne avec Laure et notre Georges
avec Julien. Elle trouvait & nos jeunes voisins
une grande distinction et beaucoup de douceur.

Moi, je ne voyais que leur étonnante ressem-
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blance avec leur mere : mon cceur palpitait des
que j’entendais leurs voix ou que j'apercevais de
loin leurs silhouettes.

Un désir fervent, enivrant, démesuré, envahis-
sait mon ame chaque jour davantage. S’il pouvait
se réaliser, mon existence serait désirable encore,
une floraison délicieuse embaumerait mon age
mir. La pensée m’en faisait tressaillir d’amour,
de printemps, reverdissait ma destinée comme
un jeune soleil merveilleux. J'y mis toute mon
espérance, toute ma force combative, et bien
souvent, par les crépuscules du soir ou tout réve
en nous, nerfs et cerveau, chair et sang, je chu-
chotais :

« Je n’ai que quarante-quatre ans... je suls
vigoureux... je suis jeune... je puis gouter des
bonheurs frais et durables... »

Je me souviens particulitrement d'une aprés-
midi de mai. Oh! une aprés-midi si grande et si
fréle, si forte et si délicate! Je révais aupres de
ma fenétre, devant le jardin, presque la miracu-
leuse fenétre et le miraculeux jardin du temps
indicible!... Laure et Jeanne, Julien et Georges
jouaient dans ce beau jardin. Comme je révais,
je vis s’arréter Laure devant une gréle passe-rose
non encore fleurie. D’un catalpa aux grandes

&,
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feuilles, une lueur venait sur elle qui lui seyait
adorablement. Ma poitrine trembla, étouffa, la
suavité de jadis y entra comme I'haleine des
terres parfumées sur la mer.

Que la voila puissante et douce, cette Laure,
dans sa grace semblable a celle de sa mere, avec
les mémes levres sur les menus coquillages des
dents, et « 'ombreuse palpitation de son regard » !
Elle aussi entre en moi comme un triomphateur
dans une ville préparée a le recevoir. Elle aussi
se répercute sur mon ame comme l'aube sur les
nues orientales.

Et chacune de mes fibres se chargea d’amour
subtil pour elle :

— Ah! Laure, je 'aime! Petite vierge divine...
fille d’Hélene, sois & nous... Petite Laure, que
tes enfants soient mes enfants!...

Elle révait, elle agitait la passe-rose d’un doigt
distrait, et soudain son regard s’éleva vers moi
et me sourit avec confiance et tendresse. Alors,
je palpitai plus fort, j'eus I'épouvante atroce que
pour la deuxieme fois ma bien-aimée n’échappat
a ma race :

— Elle a dix-huit ans... dix-huit ans!

Et, répétant ces mots, je vis s’avancer mon

fils Georges, et ¢’é¢tait moi-méme qui avangais.
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(C’était mon port, ma stature, et la grande vigueur
de ma jeunesse, et le regard de mes yeux. Quel
frémissement de le voir auprés de Laure, du
méme age qu’elle, qui lui parle! Les voila donec,
symboles de mon destin, voila les bouches qui
peuvent se dire le mot créateur, voila les mains
qui peuvent s’étreindre, voila les bras qui peu-
vent s’ unir!

Jeus la fievre, le frisson, une effroyable paleur!
L’aimerait-elle? Oh! pauvre Georges, oh! chere
Laure, est-ce que vous échapperez 'un & 'autre,
comme nous nous perdimes jadis?

Avide, je les vis partir, je les vis arrétés der-
riere le catalpa; je m’¢loignai de la fenétre pour
les épier d'un coin ou ils ne pourraient me voir.
Et, tout & coup, me suis-je trompé au sourire de
Laure? n’est-ce pas d’un regard d’amour qu'elle a
répondu au regard du jeune homme? Non, non,
je ne me trompe pas, elle commence a Uaimer! Et
je me parlais dans ce désordre ol la puérilité est
ineffable :

— Laure chérie, bien-aimée... Ah! que tu
puisses l'aimer... que tu puisses nous rendre ce
que la fortune m’a volé... que tu puisses rendre
a la race ce qui fut pris a la race, adorable petite

Laure!
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Dés lors, toute ma vie recommenca. Je fus pris

d'un amour immense pour Laure, du besoin
absolu qu’elle appartint & ma famille. Je I’aimai
autant que j'avais aimé sa mere, adorateur de sa
grace, ému exquisément de sa présence, et je la
désirai avec une ardeur juste et sainte, avec une
: pure et haute passion, pour ma race, pour

Georges. Délice incomparable, avoir d’eux ce

fruit de mon sang que je n’avais pu avoir d’Elle,
g J

voir de leur union germer des étres qui seraient

les petits-enfants d’Héléne et mes propres enfants!

A celte pensée, je me transposais tout entier

dans Georges. Je suivais ses pales anxiétés, ses

{ nuits obsédées d'une enchanteresse silhouette,
§ ses doutes charmants et amers. J'aimais comme

\ lui — mais pour lui et moi ensemble — la ravis-

sante fille qui venait passer des heures de plus en
plus longues a notre foyer.

} Peu a peu je nouai une amitié apparente avec
M. B...,amitié qui, chez moi, était pour plus tard,
mais qui, chez lui, vint assez naturellement. J'osai

glisser l'idée d’une union possible entre nos
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enfants. Il ne s’y montra point défavorable, mais
il trouvait Georges trop jeune encore. Et jeus
tout un an l'inquiétude d'un projet que la vie
pouvait rompre, comme elle rompt les choses les
plus solides, pour une vétille, pour un caprice.
Cette incertitude me devint insupportable; je ne
pus bientot résister au besoin de la rompre :

— Georges, dis-je un matin, tandis que mon
fils et moi attendions le déjeuner... j’ai tout vu,
mon enfant... je sais combien tu souffres... et je
voudrais abréger ta souffrance... Tu peux parler
a Laure!

— Parler! dit-il tout pale...

— Elle Pécoutera, repris-je... jarrangerai le
reste...

Le pauvre enfant prit en tremblant ma main :

— Tu es bon!

— Moins que tu ne crois, mon Georges... Elle
va venir tantot... parle; jai la certitude de ton
bonheur avec elle...

Le déjeuner fut plein d’attente, de nervosité.
Quand Laure arriva, je renouvelal ma recom-
mandation du regard, je les laissai ensemble,
devant la fenétre ot je désirais que se nouassent
leurs destinées. Du fond du jardin, d’'un berceau

de capucines, je pouvais les apercevoir sans qu’un
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geste m’échappit. Ils étaient mon Destin, la Vie
jeune, la réparation encore possible. J’étouffais,
j/avais une fidvre ardente. Quand il se pencha,
quand il parla bas, je sentis que je parlais d’amour
pour la premiere fois de ma vie, que je faisais
I'aveu que je n’avais pu faire. Quand elle rougit,
c’est Hélene qui rougissait, et quand elle palit et
se mit & répondre avec tremblement, oh! ce fut
la réponse et le tremblement que javais été sur
le point de voir et d’entendre, il y a plus de
vingt-deux ans!

Ils se turent,ils se prirent les mains doucement,
tendrement. Et j’eus le contentement et 'amour
qui m’avaient manqué comme la source au désert,
je fus I'aimé de la morte adorable. Plus ne me
manquait que I'étre mystérieux qui matériali-
serait, ¢lectriserait 'union, auquel je donnerais
tout ce qui restait de jeunesse non dépensée dans

mes ([llill'i’l[l[t‘—SiX ans!

NI

Avec la volonté de Laure, que jencourageais
de loutes mes forces, a qui je sus insuffler ma

volonté, M. B... céda. Georges épousa la jeune
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fille avant sa vinglieme année. Un an passa, un
an d’'impatiente espérance chez tous, un an au
bout duquel devait se faire la réconciliation com-
plete avec ma destinée. I vint enfin, le jour des
merveilles, le jour du prodige! — il naquit un
enfant. Ah! cher petit enfant, le jour ot on me
Iapporta, toute rancune, toute jalousie, toute
extravase s’effacerent. Il fut le pur symbole dela
régénération. Il me donna I'espérance que mon
étre et celui de la morte se développeraient a
travers le temps comme si nous eussions été
époux réels. Il m’unit d’amitié sincere avec M. B...
et me rapprocha plus intimement de ma propre
femme. Qu’importait, 6 mon Dieu! lindirecte
voie par laquelle cet enfant était venu compléter
mon Moi : rien ne pouvait faire qu’il ne portat en
lui la double descendance!

Assis au milieu des miens, dans I'adoration de
Laure et du nouveau-né, je gottai ce pur et doux
bonheur, qui ne codtait de sacrifice a personne,
tout hiver qui suivit, long et froid hiver pro-
pice aux veillées. Puis, voila qu’arriva une joie
plus complete : M. B... demanda Jeanne pour
Charles. Toute ma descendance se confondit
ainsi avec celle de mon aimée. Il vint un second

enfant & Laure, puis un enfant a Jeanne, — et
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aujourd’hui, je sens solide et saine ma race,
solide et saine pour se poursuivre & travers les

siecles, et telle que I'eit pu réver, — avec une

simple transposition, — ma tendresse de vingt

ans.
Et n’est-ce pas la, a tout prendre, la réalisa-

tion, 'exaucement véritable de I’amour?
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31 mai 1887.

J'ai passé tout ce jour dans une effroyable
agitation. La haine, I'acide d’un amour mort me
hantent, et ce sentiment horrible d’une injustice
sans appel, d’'une défaite sans revanche. Ceux
qui personnifient pour moi la nuit de la destinée
sont a quelques pas, & 'autre bout de I’allée des
hétres. Ah! qu’ils me crucifierent lachement, la
déchéance ot ils me plongérent! Ils m’ont ravi,
ils m’ont volé le sentiment de ma force, ils m’ont
ravalé dans mon estime, si longtemps que iy ai
perdu ce godt que j'avais trés ardent, ce goit de
la famille dont j’espérais tout bonheur.

Profondément, fermement jétais 'homme a
qui la nature a destiné une multitude de vie
fraiche autour de lui, avide de la postérité que

5
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tant d’autres acceptent en rechignant. Ces gens-
1a m’ont 0té la confiance, sans laquelle il n’est

pas de famille.

Yécris avec un peu de fievre : pourtant, il ne
me semble pas que jexagere. Voila sept ans, en
effet, que m’est advenue la misérable aventure,
— et je n’ai plus recherché le mariage. Sept ans!
C’est hier, et en méme temps c’est en des loin-
tains infinis — sans doute a cause de cette mo-
notonie de mon existence qui égalise les per-
spectives. Je les revois nettement tous deux. Lui,
Edmond, trente-six ans, avec cette figure grave
et bonne qui inspire lesgrandes amitiés, la parole
probe et douce. A cause des treize ans qui nous

séparaient, je l'aimais a la fois comme un pére

et un frere. Je lui devais mille notions claires
et fortes. Mieux, je lui devais une certaine 6lé-
vation de cceur, une bravoure de vertu, de
loyauté et d’honneur. Enrien, ne 'aurais-je sup-
posé capable de mesquinerie.

Elle, Germaine, beaucoup de grace, beaucoup

d’allure, toute lapparence de la sincérité.
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Quimportent aujourd’hui ses yeux, sa bouche
ou sa démarche! Le point, ¢’est qu’elle me parut
pleine d’amour et de scrupule, de celles qui ne
trompent pas les hommes, qui n’ont pas sur
elles le dangereux mystere, les signes redouta-
bles de la chute. On pouvait croire en elle, et
méme, & moins de manie sceptique, on le devait.

Il vint me voir; je I'avais appelé¢ moi-méme.
Je voulais son avis. Il me fit presser les dé-
marches, conclure définitivement les fiancailles.
Tout cela bien naturel, limpide et, je crois, de
bonne amitié.

Au physique, Edmond portait plutét quarante
que trente-cinq ans. Un peu las, les paupitres
lourdes et chauves, la voix enrhumée, une barbe
longue qui poussait plus d’un coté que de 'autre ;
enfin, peu de grice au sens amoureux. En re-
vanche, cet air captivant de sagesse et de misé-
ricorde. De plus, veuf, pere de deux enfants,
dont une fillette de treize ans, et moins de for-
tune que moi.

Il prolongea son séjour. Toute sa maniére fut
aimable, ses conseils excellents. Autant que
l'agitation, les dessous de méfiance et de guerre
de 'amour le permettent, je fus heureux. Je

n’avais plus qu'un mois & attendre... Alors, la
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catastrophe, et si brusque qu’il ne faut pas
tenter de la dépeindre. Je revois seulement ce
fond de salon, tandis que je m’avance furti-
vement, que j'épie par la raie de la portiere. Ils
sont la, ils se tiennent les mains; jentends la fin
d’un dialogue d’amour, la promesse qu’ils seront
I'un a l'autre...

C’est le désert, la solitude des grandes épou-
vantes. Puis, je recule, je m’appuie au mur... de
grandes larmes silencieuses... puis, le réveil, la
colere belliqueuse, I'instinct du meurtre. J’ai tiré
le petit revolver que je porte a la campagne, je
vais me ruer, lorsque je me sens saisi doucement ;
et une bouche précipitée, convulsive, fervente,

me baise la main. C’est sa fille a lui — Clotilde

une téte maigreet brune, une enfant sauvageonne
et tendre, qui murmure de confuses syllabes de
pitié. Elle m’attire lentement jusqu’a I'étage, et
la elle m’étreint plus fort, en sanglotant, en bal-
butiant : « Ils sont méchants! méchants! »

Dans l'abandon de mon étre, dans l'acca-
blement des immenses miseres, je demeure la
longtemps a pleurer avec la fillette nerveuse qui
m’essuie les yeux de son mouchoir, qui sanglote
éperdument...

Quand le soir vient, ma jeunesse est morte!
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Voila pourquoi je suis vaincu. Je ne crois plus
en moi. De cette minute, une voix mystérieuse
s'est élevée, qui n’a cessé de dire : « Tu
échoueras! » Le hasard a subtilement rassemblé
les éléments de ma chute, si subtilement quil
m’a découragé d’autres tentatives. Je me suis
cristallisé dans la malechance. Toute logique
d’amour et de famille s’est éteinte. Si mon destin
apu avoir cette forme si completement absurde,
si contraire a la normalité, comment oserais-je
me confier encore? Non, ces gens-la m’ont donné
le sens d’une abjection Imméritée, mais insur-
montable. Ils ont mis autour de moi quelque
chose de cette atmosphere qui reste autour de
celui qui fut condamné injustement et que la
réhabilitation ne réhabilite pas. L’aventure a

laissé une trace d’excommunication.

3 juin.

Ils sont encore la. J’ai voulu les voir. Avec ma

longue-vue, je puis les suivre lorsqu’ils se pro-




78 L’ENNEMIE.
menent dans UAllée. Il est voité, il est débile,
il a des poches sous les yeux, sa barbe est toute
poudrée. J'ai eu un tressaillement de joie, puis
de tristesse plus profonde, car enfin ma défaite
est plus ameére d’autant qu’il est moins séduisant.
Elle, au contraire, s’est « levée dans sa force »,
dans la pleine splendeur féminine. De la plante
gracile, une merveilleuse feuillaison a jailli.
(’est I'éblouissante humaine pour laquelle on
peut vivre et mourir... J'ai révé la revanche.
Jirai, je me réconcilierai : je sais qu’il en sera
ravi. Je roderai autour de la terre conquise,
comme les peuples vaincus : la seule issue qui
puisse me tirer de la décadence, ¢’est de fourbir
secretement des armes... Il est usé..., il est-

minable... Qui sait?

Le soir.

J'étais parti, j'allais sonner a leur grille. Une
foule immense s’est élevée en moi, un ouragan
de sensations et d’idées. J’ai dd me donner du
temps. J'ai erré de-ci de-la, et continuellement
la méme terreur m’a hanté : Si jéchoue? Si je
risque la bataille pour voir se confirmer ma

misere? Ce sera la déchéance supréme, 'abomi-
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nation derniere, le nirvana. Vaincu déja par
I'homme mir, je le serai encore par le malade,
par le vieillard prématuré. Non! Non!... je
n’offrirai pas la bataille... et si je vais, ce sera
sournoisement, sans courir de risque, attendant
les fautes du vainqueur! Aujourd’hui, il est trop
tot. Il me faut le temps de me faire & mon role,
un entrainement de patience et d’hypocrisie, un

plan de lacheté !

6 juin.

Je les ai suivis. Ils ont traversé le petit bois
de bouleaux. Elle s’appuyait sur lui affectueu-
sement. Un tiede soleil jaune de fin d’aprés-midi
enveloppait délicatement sa démarche. Ah!
qu'elle estbelle, la femme qui nous a abandonné!
quelle grace féroce la pare! quelle volupté supé-
rieure émane de la trahison! Que je comprends
ces races tristes qui agonisent de la seule pré-

sence de leurs dominateurs!...

T juin.

Je me tenais, {létri d'une nuit d’insomnie, a la

lisiere du méme petit bois de bouleaux. Un lache
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et pitoyable attendrissement mouillait mes yeux.
Sur le sentier, planait je ne sais quelle gloire,
« la trace de son passage ». Tout autour de moi
était femme. Oh! que de robes de soie blanche
dans les nuées, que de chairs diaphanes dans
I'argent des bouleaux, que de joie voluptueuse
dans Paile du moulin, dans les petites bouches
ombreuses des feuilles, dans les mille regards
tendres du ruisseau, dans 1’étoffe moelleuse des
mousses et la romance fine des mourons des
champs! Ah! qu’il ferait bon de n’étre pas
vaincu, qu’il serait adorable d’écouter toutes ces
voix qui passent, ces petits cris de I'atmosphere
et ces longs chuchotements des ramuscules et
des eaux!

Comme «je souffrais la beauté éparse », un
bruissement de pas et d’étoffe m’éveilla. Une
jeune fille — vingt ans au plus — passa. Elle eut
une courte hésitation, elle s’arréta, méme me jeta
un long regard qui me pénétra. Yeux noirs, ner-
veux et de beauté délicate, délicieux visage im-
pressif, ot donc en ai-je connu la ressemblance?
Je lui vis une angoisse et un mouvement vers
moi, puis un recul, je ne sais quelle crainte, et
elle s’éloigna, laissant comme un sillage d’élé-
gance et de finesse, d’émotion et de pudeur.
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— Ou donc? me dis-je encore.

Et je ne trouvais pas.

9 juin.

Ce matin, comme je lisais tristement, ma vieille
Angélique vient me dire :

— Une dame qui voudrait parler & monsieur !

Une dame !

Je me sens troublé, — une idée extraordinaire
saute dans mon crane comme un chevreuil dans
les taillis : « Germaine ! » Mais non ! Quelle absur-
dité ! Jamais elle n’oserait... Avec un peu de ver-
tige, je descends recevoir ma visiteuse, — et tout
a coup je vois le regard nerveux et timide, le fin
visage d’avant-hier. Avant que jeusse pu parler,
une voix tremblante me disait :

— Jai été lache l'autre jour!... Jaurais da
vous parler la premiére, puisque vous ne recon-
naissiez pas votre petite amie Clotilde.

— Clotilde!!...

Ma vie s’arréta, puis reprit avec une abondance
extraordinaire. Je reconnus la petite fille derriere
les yeux délicats, je revécus les minutes de I’an-
cien supplice, les minutes ol le jeune étre me
couvrait de baisers et étanchait mes larmes.

5.
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— Ah! m’écriai-je... que vous me faites plaisir !

Elle allait répondre, — mais voila que le trouble
nous paralysa tous deux. C’est qu’elle était équi-
voque, notre situation. Petite fille, elle avait
assisté & une douleur qui passait son dge, 4 une
trahison d’amour prématurément, sinon comprise,
du moins « pergue ». Elle avait été ma seule
consolatrice, et par surcroit, son pére avait été
I'un des coupables... Maintenant la voila devant
moi, a I'dge ou I'on peut comprendre, et me re-
voyant pour la premiére fois depuis I'aventure.
Ah! oui, la situalion était trouble, pleine de sub-
tilités infinies et de pudeurs extrémes ! Humiliante
pour moi, anormale pour elle, d’'une mélancolie
déconcertante... et pourtant quelle chose coura-
geuse et charmante qu’elle ait voulu venir!...

Elle reprit courage enfin, elle dit & mi-voix :

— Il faut étre fidele & ses amis. Pendant des
années, — en Italie, — j’ai ignoré ol vous pou-
viez étre... mais je vous jure que je ne vous ai
jamais oublié...

Elle balbutia, elle recommenca deux ou trois
fois de parler, en se reprenant :

— Les sentiments les plus naturels sont les
plus difficiles & exprimer, n’est-ce pas?.. Mais

je me suis juré... juré de vous dire... quoi que
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cela puisse avoir de délicat..., quelque peine
méme que vous en puissiez ressentir... que j'al
gardé le souvenir de... et surtout le souvenir de...
et que mon amitié pour vous en a été d’autant
plus durable... d’autant plus forte (tant pis!) que
¢’est mon pere qui vous a offensé... Voila! je vou-
lais le dire... je voulais le dire... et JE L’A1 DIT!

Jamais, je crois, je n’éprouvai d’émotion plus
singuliere et complexe. Cette fille de mon ennemi,
cettefille de la race exécrée! N'est-ce pas comme
un symbole, ce symbole des vaincus qui finissent
par trouver le secoursparmi ceux mémes qui les
écraserent? Et, la regardant, voila que je lui
trouvais des traits d’Edmond, quelque chose de
cette gravité douce qui me I'avait fait chérir.

— Merci! lui dis-je... votre visite m’a fait un
bien infini!... Je ne pardonnerai jamais & votre
pere... mais du moins ne tenterai-je pas...

Je m’arrétai, je rougis devant son sourire mé-
lancolique et pénétrant. Et nous parlames de
choses moins bralantes; je l'interrogeai sur sa
vie la-bas, sur ses voyages, ses gofts...

L’entrevue ne pouvait d’ailleurs se prolonger;
et bientot Clotilde se leva. Il ne demeura que le
souvenir de cette chose inattendue, de cette chose

bizarre, attendrissante et sans lendemain.
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12 juin.

Je songe continuellement a la visite de Clo-
tilde. Dans ma solitude, I'aventure est grosse.
Eh! ne serait-ce pas une singuliére aventure par-

tout? Apres avoir souffert sept années, moins,
) beaucoup moins, d’amour contrarié que de con-
fiance perdue, il est dans I'arrivée de cette jeune
fille je ne sais quel mystique retour de fortune,
quel ténu gage du bonheur. Que ce soit elle, la
fille de lui, qui vienne me plaindre et m’affirmer
une affection demeurée fidele apres tant d’ab-
sence, une affection née chezl’enfant de lalacheté
méme du pere! L'indifférent peut n’en pas tirer
la conclusion, mais moi, encore bralé de douleur,
comment échapperais-je & une impression d’heu-

reux fatalisme?

13 juin.

Des pensées exécrables. Il faut dire qu’hier
apres midi je les ai croisés; Edmond a répondu
a mon regard, avec un air d’indéfinissable fatuité,
un confus orgueil de vieillard qui a vaincu un

jeune homme. Mes nerfs se tordaient de rage, et
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tout de suite une idée m’est venue : faire souffrir
le pere par sa fille. Le pire, c’est que cela s’est
prolongé longtemps. J’ai bati un échafaudage
tout de perfidie et de férocité. Hélas! la défaite,
ses vilenies! Le sentiment de la revanche est un
tel besoin de vie, il est si justifié par ce qui se
passe dans toute la nature ou la force nait plus
de la haine que de l'amour!... J’ai donc révé
la séduction de cette charmante fille, jai révé
d’avilir celle qui est venue si loyalement me
tendre la main. Je I’ai révé avec colére, mais en
pleine conscience... Et pendant toute une heure,
ce qui m’arrétait, ce n’était pas le scrupule, ce
n’était pas une révolte d’honneur, mais I'ironie
qui murmurait :

— La peau de I'ours!
Cette défiance, enfin, que j'ai de ne pas plaire,
et de fait, je ne crois pas que je pourrais jamais

plaire a cetle jeune fille.

16 juin.

Plusieurs fois, de loin, j’ai vu Clotilde passer
sous les ormes. Ce matin, pendant qu’elle s’arré-
tait,je l'ailonguement considérée avec malongue-

vue. Elle m’obsede, et cette obsession est fille
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des sensations perverses de l'autre jour. L’idée
de séduction, ce décret des choses obscures, a mis
autour de la jeune fille une ambiance plus fémi-
nine. Je laregarde marcher avec plaisir, J’admire.
Tandis que je fixais sur elle la longue-vue, la
délicatesse de sa nuque m’a saisi; puis, comme
elle levait le front, j’ai vu de nouveau qu’elle res-
semblait & son pere. Mon cceur s’est serré, le sang
m’est venu aux tempes, 'atroce pensée a reparu.
Ensuite je suis demeuré surpris que des traits de
I'ennemi pussent revétir cette exquisité chez sa
fille. J’ai révé longuement a de vieux récits ou les
femmes s’unissent aux races ennemies, ou I’amour
continue étrangement la guerre. Il y avait dans
cette réverie une attraction infinie, une douceur
fleurie et farouche, comme ces fleurs d’argent,
ces sagittaires si blancs qui poussent sur les eaux

équivoques des mares

18 juin.

Oui. C’est a elle que vont mes songeries. Et je
vois bien, ce me semble, les détours qui m’ont
conduit la; ils sont sisimples! D’abord, leur arri-
vée qui m’éveille, qui ranime l'instinct de lutte,

qui fait remonter mille forces ténues, comme avril
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fait remonter a la surface des étangs les objets
qui fermentent. Moment obscur et douloureux,
ou des désirs extravasés se mélent a I'ignominie
de leur traitrise, ou je me trouve affreusement
rajeuni, mais rajeuni. Puis, je les vois, I'éblouis-
sement balance la haine devant la beauté triom-
phale de la femme... Dés lors, le coeur est prét,
prét a vivre, sans direction nécessaire. Enfin
Clotilde passe, attise I'espoir, écartele voile lourd
de la défiance. Toutefois, je ne pense pas a elle
amoureusement ; mille choses m’en empéchent :
la présence de lautre, le souvenir de I'enfant
juxtaposé a celuide la jeune fille, la gentille fran-
chise de la démarche. Il faut que je rencontre le
pere, que le levain de rancune fasse naitre des
réves de perverse vengeance, et c’est la rupture
d’une digue, j’ai violemment éclairé I'image de
la jeune fille par de la passion. Désormais, I'im-
pression d’amour peut s’élancer vers elle. En
dépassant le but, j’ai rendu familieres des pudeurs

qui me faisaient reculer. J’ose...

A minuit.

Jose!l... Mais quelles contradictions, quelles

fievres! Car si mon imagination approche ten-
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drement de Clotilde, il s’en faut que jaie cessé
de désirer et ma vengeance et lautre. Une
deuxieme fois, j’al vu mon vainqueur dans I'allée,
conduisant Germaine. Qu’elle est belle et dévo-
rante ! que sa forme condense de prodige! Quel
orgueil et quelle volupté de la reprendre, derailler
I'ennemi! Je me sens plein de forces vénéneuses
il semble que, si je le voulais bien, jaurais
actuellement toute la dissimulation, la patience,
la force, la lacheté, la cruauté qu’il faut pour se
faire aimer des femmes, et de celle-la en parti-
culier... Quel moment!... Quel cri d’esclave
vengé ! Et cela n’empécherait pas d’aller & Clo-
tilde. Le dernier calicot ignore-t-il que la séduc-
tion entraine la séduction, que la femme va vers
qui a capté une de ses compagnes, comme le
petit rossignol de la Martinique, hypnotisé, suit
d’autres rossignols dans la gueule glacée du

reptile!

Le 20, au matin.

Aujourd’hui, j’ai surtout peur. Je pressens un
piege, une sournoiserie du destin dans I’aventure.
Je relis avec pitié mes enfantines et mauvaises

réflexions de 'autre nuit. Aprés tant de misbre,
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mon premier sentiment ne devrait-il pas étre tout
de loyauté vers le charmant étre qu’est cette Clo-
tilde? Ah! certes,mul remords de vouloir me
venger d’euxr, nul remords de I'emporter, ma
fiancée d’antan, de m’enivrer d’elle. Mais dans
ce cas, Clotilde n’existe pas, — Clotilde n’est plus
que ma petite amie. Sinon, le malheur immérité
devient le malheur mérité, — et si Clotilde et
Germaine m’échappent ensemble, quel coup
double de la fortune !

Aussi, j’al peur. La sensation que tout va s’éva-
nouir, que je vais rester dans mon désert senti-
mental, ne me quitte pas d’'une minute. Le gro-
tesque de mes déductions m’accable. Je me sens
si loin d’étre un capteur de femmes!... Et ce-
pendant, si jamais chimériste fut excusable,
n’est-ce pas le pauvre abandonné que voila... et
si jamais quelqu’'un mérita une compensation
d’amour...

Vers midi.

Ah! la compensation d’amour!... Pourvu que
j’en aie ma parcelle, pourvu que quelqu’un veuille
dormir contre ma poitrine... Ah! un atome du

grand-tout passionnel...
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27 juin.

Je rddais tristement, au long de cette riviere
qui roule si innocemment dans nos herbages. Un
coin fréle me prit le cceur, ou j’écoutailongtemps
Pondine.

(’était un havre, avec de légers contre-cou-
rants prés de la rive. Une tribu de fretin y vivait
| dans les pénombres. Un hochequeue allait, venait,

curieux de ma personne, arrété parfois & deux

pas avec le joli tressaillement de sa queue. Quel-

ques nymphes flottaient, petits radeaux d’ou Iaile

allait naitre, petites familles errantes dans cet

k océan limpide. Des notonectes se livraient & la

,; chasse ardente, et quelques gyrins poursuivaient

leurs courses spirales, leurs longs traits de gem-

mes. Douce était la lumiere, douce la petite cau-

serie de la riviere avec les longues herbes et les

souches du bord, douce la rumeur d’un éternel

o travail, et je demeurais & m’imbiber d’air, de
contemplation, de senteurs fraiches.

Comme jallais me remetire & vaguer, japer-

¢us, par les interstices du saule, une silhouette

déja bien connue. Clotilde... Quelle timidité,

suave comme le frolis d'une plume d’eider, passa
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sur mon ame! L’audace y succéda en réaction,
et me porta vers la jeune fille. Elle ne parut pas
mécontente. Toutefois, apres les premieres pa-
roles, un embarras vint & naitre, augmenté encore
par I'équivoque de notre situation; mais je réso-
lus de n’y pas céder et de prolonger I'entrevue
aussi longtemps que possible. La causerie directe
étant difficile, je me rabattis sur le paysage et
ma connaissance de I'endroit. 'y fus vite a l'aise :
elle interrogeait agréablement. Quelques souve-
nirs comblérent les interstices. Ainsi, contre mon
attente, ’entrevue prit une tournure supportable,
parfois méme d’une extréme douceur. Je ne lais-
sais pas d’étre ému, mais non a la maniere dé-
courageante qui est de regle.

Par moments, j'épiais Clotilde. Une vive toi-
lette étincelait sur elle, toilette de soleil ou des
nuances hardies s’harmonisaient, faisaient une
lumineuse auréole sur la fine démarche, sous le
clair visage et les yeux de candeur, de sensitive
beauté, d’intelligence tendre. Lajupe rouge bruis-
sait régulierement, en deux temps, changeait de
nuances comme la gorge des oiseaux. Les che-
veux s’envolaient & I'haleine de la riviere, et le
col avaitla blancheur molle, la blancheur muable

des jeunes chairs dans les demi-ombres d’été...
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Les rives nous enveloppaient de leur manteau
enchanté, de I'ombre pailletée des hardis peu-
pliers. Par moments, I’eau avait un petit bruit de
remous, imitait les vagues d’un lac. Les herbages
s’élevaient & I’horizon. jusqu’au ciel, dans une
lente décroissance des verts qui ressemblaient 3
quelque onde excessivement calme.

La conversation était devenue un peu plus
directe. Je dis, apres des circonlocutions :

— Quel étonnement charmant j'al éprouvé de
votre visite... de cette affection & laquelle jamais
je n’aurais o0sé croire!

Elle fit un geste d’embarras, puis, avec ce sou-
rire délicat qui sourdait d’elle comme les reflets
de la lumiere sur des pétales de camélias :

— Je me suis étonnée moi-méme... Jamais je
n’ai cru que j'oserais!... Et pourtant, connaissez-
vous quelque chose de triste comme une affec-
tion inavouée...? Voila sept ans que je pense
tous les jours a... mais je vais encore...

g — Parlez! m’écriai-je... Vous ne savez pas
quelle joie vous me causez!

— Eh bien, j’avais toujours été votre petite
amie, mais rien en comparaison de ce que

jai senti aprés votre malheur. Si singulier que

cela puisse paraitre, Jal tout compris, comme
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par une illumination d’ame... J’ai eu honte pour
mon pere, j'ai hai I'autre. Ma colére pourtant
n’était rien A coté de mon regret. Oh! le regret,
le remords, comme si j'avais été leur complice !
Loin de diminuer, cette impression s’est accrue
avec l'age, quoique, en méme temps régularisée,
désenfiévrée. Ma vie en a été pleine. Toujours une
plainte me poursuivait, une voix qui demandait
justice. Je ne pouvais goiter fortement aucun
plaisir, ni aucune amitié. La vue de mon pére
me faisait mal, et plus je constatais ma ressem-
blance avec lui, plus ce sentiment prenait de
force. Quant a elle, ¢’était, non plus de la haine,
mais une horreur physique, un bizarre dégoit. ..
Lorsque je vous ai rencontré aupres du petit
bois, lorsque je vous ai reconnu, — car vous
n’avez guere changé depuis sept ans, — j’ai frémi
comme le criminel doit frémir devant sa viec-
time... j’ai eu un élan extraordinaire, que la timi-
dité a brisé. ..

Elle regarda la riviere, ce fut un silence divin.
Mon ame était suspendue dans une beauté supé-
rieure. Un prodige venait de naitre qui dominait
la terre et les cieux. La jolie créature dispensait
4 ma pauvre individualité cette Bonne Parole

que les peuples ont écoutée dans les légendes.
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Ah! fille de 'ennemi et qui porte sa ressemblance
en charme, en jeunesse et en bonté, que les ro-
seaux furent angéliques et que les eaux furent
mystérieuses tandis que tu parlais! Fille de I'en-
nemi, fille du traitre et du lache, se peut-il que
c’est toi dont la grace resplendit & mon coté et
dont la voix pure me chante ce cantique de dou-
ceur...? Fille de 'ennemi, poussée sur la terre
mauvaise comme la gentiane aux lieux arides!...

Et j'épiais Iattitude, si pleine ensemble de na-
ture et d’art, la gracieuse plante féminine qu’elle
faisait dans le grand feuillage des robes et les
pétales de la mousseline. Des gouttelettes de sa-
phir tintaient 4 son corsage. Le cou s’élevait
finement, un petit sourire indécis courbait le
contour rouge des lévres.

— Jamais, dis-je... jamais personne ne m’a
donné cette joie! Vos paroles viennent de m’exor-
ciser!... Il ne me semble plus que j'aie jamais
souffert. ..

— Vrai? murmura-t-elle... J’ai donc bien fait
de parler?

— Si vous avez bien fait!

A Tlardeur de ma voix, elle rougit. Et alors
revint le sentiment trouble ot se mélent le délice

et le péché, et qui rend timide. Nous causimes
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moins librement. Tandis que nous nous en reve-
nions a petits pas vers nos demeures, quelque

chose de furtif prolongeait nos silences.

28 juin.

Que d’angoisse et de volupté! La vie est entrée
en tumulte, elle a balayé la longue poussiére de
déchéance. Cest le souffle de 'ouragan qui brise
les arbres, mais renouvelle la forét. J’ai repris
le veeu ardent de me survivre, de me projeter
dans le futur — et la femme est choisie. Oh!
comme elle plane sur le sommeil, comme elle se
tient tapie, méme dans l'inconscience... [gnore-
t-elle? Voudra-t-elle? Lorsqu’elle parlait de re-
mords, pensait-elle aussi au rachat? Dans cette
confessiondélicieuse,dans!’interstice des phrases,
était-ce I'amitié simple, élait-ce 'aube d’autre
chose? Oserai-je lui demander le secret divin,

I’équivoque suave, le sens caché de sa conduite...
] |

Le 30.

Je suis obsédé du mystere de la haine. Dans

les intervalles ol I'émotion laisse place a ’ana-
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lyse, je pese combien mon amour s’accroit de
toute ma rancune contre sa race. En quelques
jours jen arrive & I'aimer plus que jamais je n’ai
aimé Germaine. J'aime en elle de la haine méta-
morphosée. Ce mn’est pas de la vengeance, ce
n’est pas de la vanité. La source est plus pro-
fonde : c’est l'utilisation d’une force immense. .
une puissance de sélection... quelque chose de
vengeur et de suave, d’ou je sens que doivent
étre sortis les plus étonnants progres des étres

vivants!

2 juillet.

Depuis ce matin, j’épiais avec ma longue-vue,
décidé a suivre Clotilde si elle sortait seule. Vers
deux heures, je l'ai vue qui descendait vers la
campagne. Je suis allé pour la rejoindre, par un
chemin de traverse. Un instant je I'ai perdue de
vue. J'ai été pris d'une épouvante affreuse. Mais la
voila! Elle est assise sur une souche, elle réve au
bord de I'étang de Dize, sous un fréne oi jaipassé
de longues heures & des méditations sur Candide.

Quelques instants, je la contemple. Elle réve.
Ses yeux sont fixés sur une flottille de canards.

Elle me semble un peu péle, un peu nerveuse. Je
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ne sais quel confus et mélancolique sourire erre
autour de ses paupiéres. Puis ¢’est une gravité
hypnotique, une immobilisation de la face. .. Et
sa beauté m’emplit d’autant de respect que de
tendresse, d'un sentiment de sainteté en méme

temps que d’amour. Elle est, en. ce moment
I 5

I'énigme — la plus grande énigme et, selon
ce quelle va répondre, la vie vaudra ou non la
peine d’étre vécue...

Aussi jhésite, jai peur comme d’un péril de
mort; j'ai besoin de toute ma force pour ne pas
reculer.

Mavangant enfin, malgré d’horribles batte-
ments de cceur :

— Vous m’avez pris mon arbre! dis-je avec
une vole enjouée, toute rauque et tremblante.

Comme l'autre jour, elle m’accueillit trés na-
turellement :

— Ah!... c’est que c’est le plus beau du voisi-
nage... Yous avec donc vos arbres!... Moi, jen
choisis toujours un aussi parmi les autres, oi
que jaille...

— Celui-ci a été 'ami des mauvais jours... je
I'ai l'appelé I’arbre de Salomon...

— Pourquoi?

— A cause de U'Ecclésiaste... Jai Iu, sous ce

6
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fréne, tous les livres chagrins ol I'on déprécie
I’homme et I'univers...

— Vous avez beaucoup dénigré, il vous sera
beaucoup pardonné! dit-elle d’un ton de plaisan-
terie grave...

— Dites que j’ai beaucoup désespéré.

— Moi aussi.. Mais je veux espérer... Il faut
laisser le désespoir aux maladies incurables, qui
sont des maladies physiques... Ce n’est pas moi
qui le dis, cest le bon docteur Grimaldi, de Mi-
lan... dont je suis I'humble patiente...

— Ah!... espérer!... c’est pour moi le grand
miracle... et je ne crois guere aux miracles...
Pourtant...

— Pourtant?

— Vous m’avez apporté comme un reflet de
I'espérance, tellement que, parfois, vos paroles
me semblent illusoires, j’ai besoin de faire appel
3 mon souvenir... Mais, si douces, elles ne sont
pourtant pas de I'espérance... Vous ne pouvez

pas me comprendre!

— Deviner, voulez-vous dire?

— Ou m’écouter.

— Pourquoi pas?... Yous ne supposez pas que
je n’aie pas le courage de mon amitié... Et tout

.ce qu'une amie peut entendre...
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— Ah! c’est qu'on ne sait pas toujours la hi-
mite... Il est bordé si finement, le sentier ou je
veux vous conduire... J'ai peur de m’y enga-
i_"("l'...

— Est-ce quelque chose qui doive vous soula-
ger de vos [u'ill(}s?

— Je n'en suis pas sir! Et je puis offenser
mon amie !

— Gravement?... Elle vous pardonnerait.
Comment pourrait-elle ne pas vous pardonner?

Elle me regardait avec une douceur mystique.
La pénombre la couvrait d’'une étoffe de féerie.
Elle y était dans toute sa gloire, les yeux sans
détours, sa blanche figure levée avec gravité et
courage. Elle reprit, presque en chuchotant...

— Cependant, s’il était question de mon
pére...

— Il n’est pas question de votre pere... au
moins directement!

— Dites.

Jai peur!... Je répete que I'espérance était

devenue pour moi une chose hors nature... le

miracle... C’est que toute la vie est perdue, si

je ne puis reprendre ce qui m’a jadis été ravi...
— Quoi!... Sa femme?

Elle devint pale.
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— Non, Pamour!... Voulez-vous encore m’é-
couter?

— Oui!

Je me mis & marcher de long en large. Comme
toujours, ainsi javais moins de peur, mais plus
d’angoisse. Mes tempes battaient aussi haut que
mon cceur, des flots de sang arrivaient continuel-
lement & mon crane, m’assourdissaient et m’é-
tourdissaient.

— Croyez-vous deviner? repris-je.

— Je ne sais pas...

— Je suis un paria, Clotilde... plein de mé-
fiance, de rancune et d’aigreur. J’ai assoupi mes
désirs dans des travaux qui rouillent 'ame... Si
je doisrevivre, si je dois espérer, il n’est pas deux
manieres, — il me faut la revanche, — il faut
qu’on m’aime... il faut qu'une femme me donne ce
quune autre m’a refusé et qu'elle me le donne
sansréserve... [Imefaut dusacrifice dans 'amour!

Je répétai sourdement :

— Du sacrifice dans 'amour...

— Vous étes jeune... pourquoi ne l'auriez-
vous pas?

— Il faudrait rejeter ma défiance...
— Rejetez-la!... La vie ne se donne qu'a

ceux qui la veulent!
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— Songez a la manie¢re dont elle m’a traité!

— Exceptionnelle, monstrueuse... mais uni-
quel...

—(1!()[i[wlvf...I’C(-nntuz...«'(‘n'e.\'lpus/('1f()1m'n(\...
c’est une femme... Je I'ai choisie! Si elle doit
me refuser encore, eh bien!...

Elle redevint pale et se mit a trembler. Je
m’écrial avee force :

— Puis-je toujours parler?

— J’écoute!

— Clotilde... je dormais... j étais morose, mais
tranquille... Ils m’ont réveillé!... Vous étes
venue!... Dites-moi, pourquoi étes-vous venue?

— Je vous ’a1 dit!

— Oui... vous I'avez dit... mais jai osé, non
pas croire, mais désirer... davantage... Je n’ai
plus cessé de vous avoir en moi... Yous étes
venue pendant la grande crise... est-ce que vous
aussi vous allez me tuer?

— Yous tuer!

Je me remis & marcher. La minute absolue
était la. Une phrase encore, tout était dit, fini,
I'obstacle franchi, I’abime ouvert, la chute ou
Pascension! Je n’osais plus regarder la jeune
fille. Je parlai brusquement, les dents entre-
choquées, tourné vers I'étang :

6.
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— Clotilde, ¢’est assez... vous devinez main-
tenant ce que je voulais dire... jele dirai: je suis
A vous, voulez-vous étre a moi?...

Elle se leva vers moi, elle étincela de beauté,
de courage et de tendresse :

Je suis heureuse...

J'avais froid; leffort, trop violent, me para-
lysait. Je la regardais avec adoration.

— VYous le voulez?...

— Je l'al toujours révé... mais depuis l'autre
jour je I'ai voulu!

Je la pris contre moi avec violence. De grosses
larmes m’aveuglaient. Elle se tenait entre mes
bras avec un tendre effarement. Tout était fini,
la miseére évanouie, I'existence refaite, et je de-
meurais dans I’étonnement de cette vaste aven-
ture :

— Si vous saviez comme jai eu peur!... J'ai
froid encore !... Ma petite Clotilde, pendant que
je souffrais... la-bas... la-bas... la fille de mon
ennemi...

— Oui, tout enfant encore, a quinze ans, 'idée
est venue... Je la croyais trop romanesque pour
y croire... elle me plaisait pourtant...

— Vous étes a moi!

— Tout a vous!...
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— Vrai, petite Clotilde!

Je vous aime beaucoup.

— Alors... tout est effacé... mais non, ce n’est
pas la compensation... ¢’est la récompense!... Un
tel bonheur était impossible sans leur trahison!...

Jaurais voulu prier, me prosterner, un vieux
ferment de catholicisme emplissait mon cceur de
mysticité. Et la jolie vierge ne fuyait toujours
pas mon étreinte, dans sa bravoure de confiance
et de bonté.

Oh! la pénombre!... oh! les joues fines!

oh!
les lueurs entre les cils baissés, la jeune chair du
col! Fréne de Candide, arbre du pessimisme ot
je me récitais les distiques du désenchantement,
¢’est parmi tes branches pendantes que la fille
de 'ennemi m’apporta le bonheur, ¢’est de toi

que date la parole de lumicre !

Voila pres de six ans que je suis marié. La
postérité est venue, deux fils qui ressemblent &
Clotilde et au pere de Clotilde. Mon sang et celui
de ennemi couleront dans I'avenir. Je ne le hais

plus, ce pere de ma femme, mais je ne le vois
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pas non plus. Sa présence me ¢lace. La destinée
m’est douce. Rien en Clotilde n’a démenti les
promesses de bonheur. Je Iaime & linfini. et
d’une manitére un peu étrange qui prolonge la
poésie du mariage.

La haine a transmis son énercie féconde a
Pamour, elle lui a Imposé sa puissance de sélec-
tion, sa pertinacité, elle s’est mystérieusement

transformée en délices.




J’ai longtemps été des trés rares qui ont un
ami et qui 'aiment sinceérement, et j’ai connu ce
quil y a de grand, de profond et presque d’hé-
roique dans une affection male qui n’est basée
ni sur des manies, ni sur de secrets dédains, ni
sur des intéréts. Sans en rechercher les causes,
je puis dire que j'estimais autant le caractere
que l'intelligence de Charles Granville, que les
cOtés brillants et solides de son étre n’excitaient
pas mon envie et que je ne lui souhaitais aucune
de ces disgraces que les meilleurs souhaitent
involontairement i leurs amis.

Un philosophe me disait un jour que I'amitié
n’est jamais a la longue qu’une haine indissoluble,
quand elle n’est pas la liaison d’un esclave et

d’'un mafttre, d’un faible et dun fort, et qu’il
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croyait fort problématique que, dans les amitiés
basées sur I'égalité, il se passat huit jours sans
que réciproquement les amis songeassent avec
ardeur et désir & la mort I'un de lautre. Je n’ai
jamais, avant les événements que je vais dire,
rien senti de semblable, et pourtant, si jamais
amitié fut basée sur 1’égalité, ¢’est bien celle de
Granville et de moi-méme.

Quoique nos facultés fussent assez inverses
et que surtout nos supériorités fissent contraste,
pourtant nos goits avaient de vives ressem-
blances, et notre vision des choses et des étres
était sensiblement paralltle. Il ne nous a jamais
déplu de nous écouter I'un l'autre parler avec
complaisance sur des sujets (que nous connais-
sions & fond, et méme en société il m’était agréa-
ble d’entendre les propos de Charles autant que
luiles miens. Jamais nous n’etimes en public une
sotte et aigre dispute; jamais je ne me suis senti
mécontent des succes de mon ami. En un mot,
notre affection était assez parfaite pour ignorer
'impatience, assez haute pour écarter la jalousie.

(‘]cl;uluruil<l()pui>‘1lixzmsen\'imnﬁ(ﬁlnous;q)pm-
chions tous deux de la trentaine, lorsque m’arriva
la commune mésaventure : je me mariai. Charles,

je crois, n’en fut pas trés content. Il avait toujours
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désiré que nous nous mariions & laméme époque,
voire avec deux sceurs. Il ne put s’empécher
d’éprouver, quelque tristesse 4 me voir sirapide-
ment et si terriblement absorbé par une femme —
car je le négligeai durant plus de deux mois — et
a constater que j’avais contracté une union solen-
nellebienavantde connaitre le caractére de Renée.

Je sais quil eut intention de me faire quel-
ques reproches avant le mariage, mais il recula
devant la détermination de mon attitude et
devant les premieéres nervosités que je lui eusse
montrées de ma vie.

Il se résigna de bonne grace, it tout ce qu’il
est possible de faire pour me rendre agréable
I'époque des fiancailles en écoutant avec une
adorable bonté mes confidences et les balivernes
hyperboliques que jeressassais sur mon aventure.
Je me mariai enfin, je partis, j’abandonnai pour
plusieurs mois celui dont nagudre je ne pouvais

supporter I'absence pendant plusieurs jours.

11

Je ne l'oubliais pas cependant. Durant les

loneues causeries ou ma femme et moi appre-
o
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nions & nous connaitre (et pas toujours avec
plaisir), je jouai le réle dangereux que des mil-
lions d’étres ont joué avant moi : je vantais per-
pétuellement Charles, j’en faisaisune description
trop propre a le transformer en conquéte a faire.

Comme 1l était loin de nous, dans cette buée
qui ne fait pas craindre 'avenir au bout du
présent, je trouvais un grand orgueil A faire
parade de son dévouement pour moi, de sa pro-
fonde et noble loyauté, de tout ce qui pouvait me
rehausser par l'idée de la valeur d’une telle
amitié.

Le résultat est trop facile a deviner, et je ne
sais guére de femme qui pat y résister. Nulle
singularité, apres tout, que j'aie succombé 2
cette vieille sottise, alors que tant d’autres, &
qui I'amitié vraie est inconnue, y succombent
également.

En résumé, jorientais vers Charles I'imagi-
nation de ma femme et son innocente perversité,
je aimantais dans la direction de mon ami. Je
n’ignorais pas cela, pendant les heures char-
mantes de nos pérégrinations dans les crépus-

cules lacustres, sur la frontitre des grandes

plaines ou des fortes foréts, dans les réveries

du soir ou nous regardions les firmaments se
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lever dans leur gloire, — non, je ne l'ignorais
pas, — et j"éprouvais parfois une singuliere jouis-
sance a méler & mon amour cette tres lointaine
inquiétude, & voir s’éveiller une molle curiosité
dans les yeux timides de la jeune épouse, et
vraiment je crois que je bénéficiai de la se-
maille de miseres, que je lui dus des étreintes
plus ferventes et des paroles plus amoureuses. ..
Hélas! que I'analyse et la prévoyance servent
peu dans la majorité des contingences, combien
est apre le pauvre animal humain i se créer des
orages, tel 'enfant qui risque la terreur nocturne

pour un conte fantastique!

[11

La vie est pleine de répits qui sont ses plus
terribles sournoiseries, qui déconcertent le plus
adroit des « subtilistes », car il n’est pas d’ima-
gination que le sentiment du calme ne puisse
endormir. En vain I'esprit garde ses défiances :
devant 'apaisement extérieur, I'instinet triomphe
des conjectures. Peut-étre les liaisons des étres,
quand un obstacle comme le mariage les sépare,
sont-elles plus soumises aux lois des répits que

-
i
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toutes autres. Entre la femme et I'homme qui
doivent un jour communier dans le péché, que
de fois le recul, I'éloignement, et méme la com-
plete indifférence! Certes, le recul est souvent
définitif, fait barriere pour toujours, crée I'état
ol des étres faillirent faillir, et ne pourront plus,
pour des raisons mystérieuses, des raideurs
intérieures, des ossifications d’ame, se rejoindre.
C’est la peine de déméler entre le répit d’embus-
cade et le recul définitif qui alternent dans la
misere humaine.

Quand je revins de voyage avec Renée, jé-
prouvai quelque ennui a la présenter a Charles.
Le lointain pressentiment, éprouvé durant telle
de nos causeries sur mon ami, devenail nerveux
maintenant que la distance avait disparu. Ce
pressentiment fut trés vif le matin ol jinvitai
Granville & déjeuner : je n’y ajoutai pas d’autre
importance, car, completement injustifié, il edt
été tout aussi vif. Je suis d’ailleurs de ceux qui
admettent que la jalousie, dans nos cerveaux
bavards trop nourris de lectures, n’a pas besoin
de motifs pour faire souffrir son homme avec
férocité. J'attendis done Charles avec angoisse,
et je vis que ma femme l'attendait avec une

curiosité qui allait jusqu'a la distraction. Elle
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avait particulierement harmonisé sa toilette; je
I'épiais sans bienveillance, ému de la clarté de
tout son étre dans la clarté des vétements. tout
plein d’'un amour haineux ettrop fier pour laisser
transparaftre un reproche.

Il vint enfin. J'eus tout de suite ce sentiment
de demi-tranquillité que donnent les situations
matérialisées, sentiment identique a celui qui
rend toute sa bravoure & un homme courageux,
des le premier coup de canne dans une bagarre.

Du reste, cette premiére entrevue fut préci-
sément et trées nettement rassurante. 1[I y eut
évident recul chez ma femme. Non que Charles
lui déplit, mais elle n’était pas sans un certain
sentiment du devoir. Comme moi-méme, devant
la situation matérialisée, elle sentit s’évanouir
ce quil y a de trop hardi dans une réverie.
Evidemment, lidée d’étre simple amie de mon
ami vint se mettre tout au premier plan de son
ame, et les idées aventureuses se confondirent
dans les pénombres. Pour un peu, cela pouvait
tres bien devenir définitif.

Jen eus quelque temps I'espérance. Rien ne
motiva le plus mince soupgon dans lattitude de
ma femme pendant pres de trois années, quoique

mes rencontres avec mon ami eussent repris de
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leur assiduité d’avant le mariage. Méme aujour-
d’hui, je ne crois pas que ma perspicacité fat en
défaut, dans les limites ou la perspicacité dépend
de l'observation actuelle. 11 est probable que
ma femme m’aima suffisamment pour écarter
les pensées équivoques : nous edmes, par sur-
plus, les tracas et les charmes d’une naissance,
vers le quinzieme mois de notre union. Bref, je
formai leréve (sans que le plus habile edt pu me
convaincre de cécité), le réve d'une vie agréa-
blement écoulée entre des tendresses dissembla-
bles et bien équilibrées. Ce réve, je le voulus, je
me for¢ai d’écraser les idées soupconneuses a
mesure de leur éclosion. Tout bien pesé, ce fut
une époque heureuse dans ma vie, et amérement
regrettée dans la suite. Le monde m’apparaissait
plus large et plus miséricordieux, la vie désira-
ble, le mariage digne du caractére sacré dont
les religions I'ont revétu, 'amitié un merveilleux
soutien de la pensée et de la vigueur morale, le
travail une récompense plutét que 'ameére puni-
tion de Jéhovah (il est vrai que mon labeur n’avait
aucun caractere de surmenage ni de servilité).
J’ai depuis une vision plus sinistre des choses,
sans étre tenté pourtant d’objectiver cette vision,

sans faire risée de ceux qui sont assez favorisés




L’AMI. 113
par le tempérament et les contingences pour
aimer ce monde. Au fond, qui execre autre chose
dans la vie que ses propres tares ou l'adversité

des circonstances?
IV

Mes malheurs commencerent un soir de juin,
sur la terrasse d’une maison de campagne.

(’était vers les trois quarts du jour, alors qu’on
voit déja les ombres s’allonger trés loin sur les
prairies. Autour de la terrasse, des plantes
fraiches, une poussée paisible et persévérante de
la vie, une électricité voluptueuse, un grand par-
fum mélancolique comme un chant d’église.

Je me souviens intensément d’un coin d’étang
ou tremblotait un rideau de jeunes frénes, on il
courait des nuances si tendres sur l'eau, les
ramures et les nénufars, que jen avais une
maniere de malaise, comme d’un exces de beauté.

Charles, ma femme et moi demeurions I, dans
une de ces conversations lentes ol tout le monde
est d’accord pour vivre végétativement, sans
trouble, sans effort. Vers cinq heures, je me levai

pour aller prendre un livre. Je ne sais pas trop
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ce qui m’induisit a revenir a pas de loup, furtive-
ment; en quoi mes bottines de feutre et la nature
du sol me favorisaient. M’étant assis, & I'écart,
derriere un pan de vigne, je restai a observer les
deux autres. Ils ne m’avaient pas entendu revenir;
ils continuaient & causer par intervalles espaces,
paresseusement, des choses les plus indifférentes.

1l me fallut une demi-minute pour me rendre
un compte exact de la scéne, car jétais un peu
troublé par ce qu’il y avait de honteux dans mon
espionnage. Soudain, il me passa dans I’étre un
grand éblouissement, une impression violente
avant d’étre pénible : je venais de voir se tour-
ner le visage de ma femme vers Charles, et dans
ce visage, dans son regard, un appel, une timide,
délicieuse et charmante tendresse :

— Oh! oh! fis-je & voix basse, avec un mouve-
ment de figure que je sentis idiot.

Une affreuse fievre envahit mon étre, début de
la plus odieuse maladie morale. En méme temps
je constatai avec un net et sir instinct que Charles
ne s’était absolument apercu de rien. Jeus aussi la
prescience, mais moins nette, que de son coté
rien de semblable & de 'amour n’était né, quil

} était, lui, Granville, encore a « I'état de recul ».

Je lui en sus quelque gré, mais pas beaucoup.
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L’ameére rancune des vaincus était dans mon ame,
I'impression d’un liche cataclysme. Qu’il fait mon
vainqueur volontaire ou involontaire, conscient
ou inconscient, étais-je moins battu par lui dans
cette supréme bataille des males, dans cette
guerre ot tous les hommes ont gardé la primitive
ardeur des grands fauves?

l"l[nis-jo moins 'abandonné, celui dont lafemme
dédaigne la primauté, le paria de 'amour? Etla
vengeance se leva forte sous I'étouffement de
Phumiliation, comme un saurien sous la vase, et
un souhait de mort germa dans mon cceur... Oh!
pas sa mort a elle, quoiqu’elle fat la coupable et
quoique je sentisse I'horrible gouffre du « jamais
plus » entre elle et moi, la souillure morale que
rien ne répare, mais sa mort a lui, — l'innocent,
— et la mort sans haine, tandis que je la hais-
sais, elle, profondément, avec la triste fureur de
la vaincre, de lui rendre la souffrance pour la
souffrance, peut-étre aussi de m’humilier lache-
ment pour la reconquérir...

Je restai quelques minutes derriere mon pan
de vigne, dans la douleur de I'univers perdu pour
moi, de tous les paysages de la terre, de toutes
les étoiles du ciel, de toutes les douceurs des

étres évanouies. Puis, pale et lache, je m’avancai,
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j'allai me rasseoir auprés d’eux, et, pendant une
longue heure, je feignis de parcourir mon livre,
tandis que ma chair tremblait au moindre de
leurs gestes, a la plus insignifiante de leurs pa-
roles.

v

Quand je fus en mesure de prendre des résolu-
tions cohérentes, je voulus d’abord me défaire de
la présence de Charles, sous quelque prétexte
facile & trouver. Mais, malgré que jen eusse
reconnu la sagesse, je ne pus me tenir a cette
résolution. Mille raisons minuscules d’orgueil, de
curiosité, le besoin fou que certains étres ont des
situations définies, la peur de me laisser deviner
(qui ne connait aujourd’hui la force immense
des vétilles dans les événements les plus formi-
dables?), tout cela me désorienta. Je finis par
m’arréter & une de ces fixations de dates fami-
litres aux temporisateurs, et j'en éprouvai un
singulier soulagement. Quelques jours se passé-
rent, durant lesquels je fus de plus en plus con-
vaincu de mon malheur, pendant lesquels mes

tortures recommencerent avec férocité. Mais, a
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travers ma misére, une apre curiosité dominait :
Quand donc Charles allait-il s’apercevoir de la chose?

Est-ce bizarre assez, cette curiosité qui se
méle a nos tortures, cette espece d’intérét roma-
nesque ajouté a I'histoire de nos affres et de nos
joles, ce coté « lecteur » que nos habitudes ont
introduit en nous! Avec obsession, avec mono-
manie, j’attendais le prochain numéro du feuille-
ton de ma vie, le « Quand done Charles... »
devenu le delenda Carthago debout au milieu de
mes insomnies, au milieu de mes affreux étouffe-
ments et des coups du beffroi intérieur qui nous
font arréter la pensée et palir les tempes en nous
ramenant au début de I'angoisse.

J'épiais done, je sui\'zxisp:n'loui(Hmrlcs;j'appris.
de sa physionomie, de ses gestes, de ses paroles,
des aspects que dix ans d’amitié avaient laissés
inapergus. J’étais dans une impatience fébrile
et imbécile. J'assistais & toutes les péripéties de
Pamour de ma femme pour mon ami, et je le trou-
vais, lui, un peu benét de ne s’en apercevoir point.

Enfin, mon attente fut satisfaite! Charles, un
matin que nous parcourions les bords de la
Scombre, — une petite riviere du pays, — et
qu’il s’était arrété un instant avee Renée i cueil-

lir des populages — moi toujours deux pas a

L4
{
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Parriere, de biais, — tout a coup laissa apparaitre
un léger trouble, trés vite, trés correctement
réprimé, et je connus que le secret appartenait
désormais & trois personnes. Je n’ai pas besoin
d’insister sur la honte et la rage qui se dévelop-
perent en moi comme une flamme sur des alcools.
Et se formula, avec une puissance nouvelle, le
souhait que Charles mourit; mais, cette fois, ce ne
fut plus sans rancune, ce fut par revanche, de ce
qu’il eat osé s’apercevoir qu’il était recherché par
Renée, ce fut en punition d’une clairvoyance qui
devenait une premiére offense de I'ami envers
Iami. Au reste, au souhait de mort ne tarda pas
a succéder, — par un double sentiment d’huma-
nité et de revanche, — le veeu d’une défiguration,
d’un de ces légers accidents quiridiculisent indé-
lébilement un visage. Et, avec le sentiment de la
puérilité comme de la licheté de telles pensées,
et haussant les épaules, je me répétai :

— Une taie sur 'ceil... une chute sur le nez!...

Si bien que ces mots semblaient faire partie
du cours de la riviére, de la plaine, des nuages,
des arbres.

Ils n’interrompaient pas pour cela le flux des
réflexions, la causerie des étres qui s’entre-

choquent en nous pendant ces crises :
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— Cette fois, il faut les séparer!... Lui, en
somme, est innocent... Ah! oui! Ah! ah! dés &
présent, il accepte Iidylle! Ce qu’il doit déja se
payer d’excuses!... Il faut les séparer!... C’est
le seul acte raisonnable!... Ils osent !... Eh bien,
quoi! comme tout le monde! Pourquoi aurais-je
seul le privilege? Mais ¢’est un peu tot... Elle
aurait bien pu attendre la trentaine, I'dge de
la crise.

Et d’autres choses niaises mélées aux dévelop-
pements que les plus sots ont appris & percevoir
en eux, et ou ces bouts de phrases faisaient re-
frain. De quelle volupté meurtriere je les répétais!

Ah! quels étres I'éducation a faits de nous pour
que je sois la & les suivre tous deux, a les suivre
dans une longue promenade, avec une ame pour
laquelle ils ne sont plus que des motifs de sup-
plice, une ame quiles rejette avec nausde et épou-
vante, qui les voudrait cloués surla croix, étran-
glés au gibet ou décapités sur une place publique!

VI

Passons. Je ne veux pas insister sur mes souf-
frances, mais dire plutot mes sentiments envers
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Granville : tout le reste est digression. Aprés
bien des débats contradictoires, je n’eus pas
encore le courage de nous séparer de Charles. Je
m’en excusais sur la nécessité de voir si je devais
répudier ou non un ami tel que lui, et quelle
injustice et quelle sottise n’y aurait-il pas a
négliger’occasion qui se présentait d'une épreuve

décisive surla loyauté et la sincérité de son atta-

chement pour moi. |

En vain me représentais-je le danger d’une ‘

pareille tentative. Le sophiste intérieur me répon- |

. dait qu’ici, & la campagne, Charles relégué a )
I'autre extrémité de la demeure, Renée occupant
/ la méme chambre que moi, et toutes les circon-
{ stances de notre vie permettant une surveillance
continuelle, je n’avais matériellement rien &

craindre.

— Je veux, je veux absolument, me disais-je, &
la fin de tous les débats, savoir si je dois le mé-

priser ou l'estimer! y
Je laissai donc les choses en I'état, je redoublai
devigilance.Comme j’avais abandonné touteautre
préoccupation, je devins rapidement un excellent

espion, et tel que ce n’elt pas été possible si

j'avais eu dix ans au lieu de deux ans de mariage.

Le résultat de mes observations fut de plus en
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plus concluant sur linfidélité morale de ma
femme, mais absolument en faveur de la loyauté
de Granville. Je n’cusse puimaginer une attitude
plus correcte que celle de mon ami : ce n’était ni
du dédain ni de I'indifférence, ¢’étaitla plus noble
feinte de ne s’apercevoir de rien, le plus ferme,
le plus naturel parti pris d’ignorance. Que de fois,
par la fente d'une porte ou l'oreille collée & une
cloison mince, j'assistai par la vue ou par l'ouie
aux téte-a-téte que je leur ménageais! Eh bien,
par la parole comme par le geste, Charles rendait
impossible & une femme ayant quelques ¢éléments
de délicatesse de dépasser leslimites ot 'homme
est forcé de voir qu’on le recherche. Jamais une
défaillance, jamais aucune de ces compromissions
de la vanité ol les meilleurs succombent, jamais
enfin cette odieuse hypocrisie de I'homme qui
fait voir qu’il lutte.

Jen éprouvais vraiment de I'admiration pour
son caractére; ma haine diminua un peu, dans
attendrissement de constater qu'un étre m’ai-
mat d’amitié¢ au point de me sacrifier la supréme
séduction de I'existence.

Malheureusement, le probleme se compliqua
encore. A mes allures, & ma paleur, Granville

devina bientdt que je savais la vérité. Il n’en laissa
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rien paraitre, mais il crut que je serais bien aise
de le voir prendre congé. Il m’annonca la résolu-
tion de nous quitter, un beau matin, de la facon
la plus naturelle, mettant autant de délicatesse a
ne faire auprés de moi aucun mérite de sa con-
duite qu’il avait mis de réserve dans ses allures
vis-d-vis de Renée. J’aurais da luj en étre profon-
démentrecoIlnaissanL;j’enéprouvai,au contraire,
le plus vif ressentiment. C’était Ia confirmation
officielle qu’il voulait bien épargner le vaincu,
c’était la générosité de me débarrasser de sa pré-
sence, ce pouvait étre, enfin, le dédain de la
femme pour laquelle javais palpité d’amour et
pour laquelle je conservais encore une violente
passion. Ces sottes raisons s’emparerent de mon
esprit et le dominérent. La haine remonta plus
acre. Des profondeurs de ma substance accou-
rurent je ne sais quels troupeaux d’atavismes
féroces, d’aveugles coleres de fauve

— Alors, tu pars? lui dis-je... Pourquoi ne pas
nous en avoir avertis plus t6t?... Nous allons étre
bien seuls! Renée, aide-moi done pour le prier
de rester.

Je le regardais sournoisement, debout devant
la fenétre claire, devant le délicieux matin gonflé

de séves, de voix et de couleurs. Je voyais en lui
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le résumé de mon destin, mon désespoir, mon
désastre et ma soif de revanche, la dure fatalité
qui me faisait paria. Et je ne voulais pas qu’il
partit, je trouvais insolent, outrecuidant, inju-
rieux, qu’il edt pitié de moi. En cette minute, je
crois bien que j'eusse préféré adultere a son
absence, méme I'adultére impuni. Mais, en méme
temps, je savourais avec une volupté de sépulcre
la surprise des amants, une tuerie, I'agonie lente
des victimes.

— Non ! non!m’écriai-je enune sorte de fievre,
tu ne nous quitteras pas, je ne veux pas que tu
nous quittes.

Tl me regarda avec douceur, avec mélancolie,
mais jeus horreur de sa douceur et de sa mélan-
colie. Il percut évidemment que je le condamnais
3 rester avec moi, que jeusse considéré comme
une offense mortelle qu’il en fat autrement, et il
finit par répondre & mes instances :

— Eh bien, soit... tant pis pour mes projets...
je reste...

Et je vis, avec tremblement, un éclair de
triomphe dans le regard de Rence.




VII

Mon supplice continua. Je maudissais ma folie,
je m’excitais 3 revenir sur ma décision et & me
séparer de Charles. Une obsession

empéchait. Et je persévérais dan

sinistre m’en
s le réle lamen-
table de I'espion. Ma colore conire mon ami
grandissait toujours, atteignait les limites su-
prémes. Je crois bien que j’étais hanté d’un sen-
timent encore plus méprisable, que je me sentais
humilié de ce que Charies fat si absolument calme
devantma femme. 11 me sembla que j'aurais voulu
du moins étre sir quil la désirait, et la réserve
de ses actes comme de ses paroles ne laissait rien
deviner de semblable. Je ne sujs d’ailleurs cer-
tain de rien, car je passais par de si nombreuses
et si rapides contradictions quil devenait difficile
de déméler avec exactitude tout ce qui n’était pas
Fimmédiate fureur et I'éternel souhait meurtrier,
refrain de mon ame.

Une chose bien selon ma nature, ¢’est que je ne
fis aucune allusion sur notre situation 3 Renée,
tantot atliré vers elle par des mouvements de

passion, tantot I'ayant en horreur comme une
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béte immonde. Je ne pronongai pas une seule
parole de soupgon; toutes nos querelles roulérent
sur des faits a4 coté. Je suis persuadé quiil n’en
et pas été de méme si Charles n’avait pas habité
avec nous, que le sentiment de sa présence me
donnait I’épouvante que, au premier mot, la chose
se réaliserait. Et puis ce tres léger doute des con-
victions les plus fortes qu’on cherche lichement
a perpétuer, et des sentiments d’orgueil et méme
de timidité. Enfinl’ensemble des motifs imbéciles
qui accompagne les plus terribles tragédies du
cceur humain.

Si pourtant j'avais parlé, si j'avais fait jaillir
entre Renée et moi une violente querelle, sans
doute le résultat eat été le départ de Charles, et,
du moins, si je devais étre un malheureux, je
n’aurais pas été un misérable !

Le faux départ de Charles amena de grands
changements dans l'attitude de Renée. Elle dut
croire qu’il n’était resté que pour elle, elle dut
le prendre a la fois pour un timide extraordinaire
ou pour un inclairvoyant absolu. Par surcroit, sa
passion la rongeait d’une facon terrible : elle était
devenue pale, maigre et nerveuse a 'exces; elle
n’était plus la créature normale qui peut dominer

ses impulsions. A plusieurs reprises, je la vis




126 L’AMI.

faire & Granville des avances véritablement com-
promettantes, et je commencais & craindre entre
eux une scéne décisive. J’étais tellement habitué
aux affres de la rancune que rien ne pouvait
ajouter & mes angoisses. Je redoublai toutefois
de surveillance, je graduai savamment les mo-
ments ot elle pouvait parler & Charles, je pris
des précautions pour la nuit en verrouillant cer-
taines portes.

Un matin, comme j'achevais ma correspon-
dance, je vis Granville descendre dans le jardin.
Deux minutes plus tard Rende parut & son tour
et le rejoignit. Je les vis se promener au long des
parterres, descendre vers I'étang, puis parmi les
hétres rouges du fond. J’avais mal dormi, jétais
dans une prédisposition particulierement ner-
veuse. Je mis mon revolver dans ma poche, avec
ironie et férocité tout ensemble

— Cela peut servir!

Je me glissai le long d’une maniére de haie, &
droite; j’arrivai au fond, sans pouvoir étre apercu.
La, je m’arrétai avec un rire faux, en me disant :

— Un espionnage de plus marquer sur la
feuille! Et aussi vain que les précédents, natu-
rellement.

Un instant, j’eus I'idée de ne pas aller; je fixai
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mon regard sur une belle grappe de roses tré-
mitres qui tremblotaient dans leur gracile élé-
gance :

— Si les fleurs sont en nombre pair, jlirai;
sinon, non!

Les fleurs étaient en nombre pair, six, je crois.
Je m’avancai a pas de loup, et soudain je vis
Charles et ma femme derriere un vieux kiosque
abandonné.

Le sol du chemin était mou, sans pierraille,
excellent pour approcher.

Japprochai, je parvins jusqu'au kiosque. je
collai mon ceil & une fente : ils étaient arrétés,
lui paisible, elle fort nerveuse. Leur conversa-
tion venait juste de s’arréter, il se faisait un si-
lence.

Renée me parut sinistre, dans la résignation
terrible d’une Phédre préte a tout, et telle que je
ne I'avais jamais vue.

Mon cceur bondit, furieux, comme un animal
emprisonné. J'eus trés peur, je sentis sur nous
une mortelle menace suspendue.

Tout & coup je la vis s’avancer vers [ui, je 'en-
tendis parler. Sa voix était claire, quoique d'un
timbre trouble, ses yeux suppliants et hardis :

— Monsieur, dit-elle, jai & vous parler de
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choses... de choses tres graves, pour notre repos
& mon mari et moi... & moj surtout...
Oh!le tremblement de sa voix, mille fois pire
a mon cceur que ne I'edt été un crime ; Uhorreur
de ces yeux saturés d’amour et qui jamais
n’avaient ainsi brillé sur moij. qui jamais n’avaient
et jamais ne devaient absorber mon image ainsi
qu’ils absorbaient I’homme, le male. le rival, 13,
debout sous la belle pénombre du fréne, comme
un insolent symbole de victoire! Oh! la femme
que j'avais eue en toute propriété, a qui javais
donné la moitié de mon destin. la femme qui avait
¢été si preés de chacune de mes pensées, et qui
pourtant n’avait pas pu étre aussi proche de moi
qu’elle I'était de celui-la, et pourquoi, et en vertu
de quelle loi mystique et perverse de Préférence?
Et lui, sans effort. conquérant, comme ces gens
qui reprennent le trone i qui I'a gagné, comme
ces bienheureux qui dérobent le trésor i ceux qui
travaillent Jusqu’a la mort pour le perdre. Hélas!
comme ces gens de la grace dont parlent toutes
les histoires religieuses et profanes! Le cri épou-
vantable de I'Ecclésiaste retentit dans mon ame :
« J'ai vu que la course n’est pas aux légers, ni
aux forts la bataille, ni le pain aux sages, ni aux

prudents les richesses, mais que tout en ce monde
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arrive selon le hasard et les circonstances! »

Dans ma fureur douloureuse, j'entendis s’éle-

ver la voix de I'autre, calme et lointaine, inflexible
et douce :

— Est-il bien nécessaire, madame... que je
sois votre confident?

Mon étre se tendit, dans la méme curiosité de
« lecteur » dont je parlais tantot. Ameérement, je
me disais :

— Voyons donc si, tout au fond, ce n’a pas été
la comédie del’homme quine voulait la conquéte
qu’absolue, sans courir le moindre risque...

Elle, avec encore son regard d’amour, mais &
demi baissé sur la terre, honteuse comme si elle
se sentait nue :

— Oh! bien nécessaire... car je voulais vous
demander... vous supplier de nous quitter... de
comprendre...

Il leva la main froidement :

— Madame, je partirai... sans pour cela vous
forcer a4 aucune confidence...

Ah! quil repoussait bien, sans lacheté, sans
équivoque, — et comment ne me disais-je pas
que, s’il avait la Grace d’étre aimé d’elle, moi
j'avais la Grace d’étre aimé de lui au-dessus de

toute tentation? Je ne me le dis pas. Le male seul
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veillait en moi, comme les daims sous les futaies
d’automne, tout gonflé d’ardeur belliqueuse et de
désirs de meurtre.

— Je dois vous dire... je le dois, dit-elle...
(Sonlache accent, ses paupitres déloyales!...etle
désir atroce sur ses levres!)

— Je voudrais, madame. ..

— Jai, cria-t-elle toute pale de son impudeur. ..
j'ai laissé grandir... je suis presque sans forces
contre (tout bas) mon amour pour vous... Ma
seule défense était de vous le dire... de vous
supplier de fuir au loin!...

Le silence! Il a baissé les yeux, et moi, je sens
enfin venir la fin, I'irrémissible fin ou tout se dé-
nouera. Je ne sais ce que je veux, ce que jes-
pere. Il y a beaucoup trop de bruits matériels en
mol, beaucoup trop de vibrations et de courants
nerveux pour que je puisse penser. Je suis tout
en sensations, avec les oreilles assourdies, la
poitrine pesante, avec des fragments d’idée qui
tombent les uns sur les autres comme des pier-
railles dans un éboulement.

La réponse de Granville me redresse, avec la
coordination revenue :

— Cela me chagrine beaucoup, madame...

beaucoup... j'irai passer un an hors de France...
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I1 est absolument maitre de lui, avec tristesse
et douceur. Moi, je ne lui pardonne rien. Je su-
surre d’'un ton idiot : « Ce serait trop facile!...
Ah! lebon billet!... » Je dessine continuellement
un triangle du bout du doigt. Je sais du reste,
avec une clarté absolue, que Granville agit comme
un saint, que je lui dois une admiration infinie
et une impérissable tendresse. Mais sur mon
ceeur flétri de vaincu, tout cela reste sans pou-
voir positif. J’ai en horreur la justice, la bonté
et 'amitié, puisque cela n’empéche pas que Renée
aime mon ami. Je suis le damné, sans pitié, sans
amour, avec la haine et la vengeance pour toute
essence d’ame. Je dis avec grossiereté et ridi-
cule :

— Je me fiche de sa bonté!... Il n’avait qu’a ne
pas étre aimé!

— Alors... vous partirez!

(’est ma Renée qui parle. Sa voix est rauque,
sauvage, ses yeux pleins d’une ardeur doulou-
reuse; la fatalité est sur elle qui perdit tant de
fois les hommes, qui emplit les mélancoliques
légendes.

— Vous partirez!... vous partirez!

Et soudain ce sont les sanglots, la tempéte de

tout ’étre. Elle saisit les mains de Charles, elle.
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les mouille de ses larmes, avec une inconscience
d’enfant. Alors, c¢’est pour moi comme la fin du
monde, l¢ supréme cataclysme, autant que I'im-
médiate consommation de Uadultére. J'ai saisi
mon ro\‘ul\'cr.‘ic m’élance, apres avoir pu consta-
ter, pourtant, que Granville a repoussé ma
femme. Japparais devant eux, et ¢’est la vie de
mon ami que je veux, ¢’est pour lui que je leve
la fine arme meurtriere. Mais Je ne sais quel pro-
fond instinct de justice m’empéche de tirer sur
lui, fait dévier le revolver :

— Malheureux! s’écrie-t-il...

Ce cri ranime ma fureur jusqu'a T'aveugle-
ment, je tire, je le vois tournoyer, rouler sur le
sol... et je demeure I3 dans un réve, stupéfié,
inerte, avec une envie immense de m’endormir,

et sans force pour consommer le suicide.

Nkl

La suite, hélas! fut une chose immonde. Dans
le proceés qui suivit la mort de Charles, je fus
lache, je gardai le silence. Ma femme conduisit
tout, elle fut la seule partie active, elle joua un

role équivoque, avouant et n’avouant pas, accu-
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sant indirectement Charles. Je me laissal igno-
blement acquitter par un de ces absurdes jurys
sentimentaux dont notre France a le monopole.

[l faut dire que la mort de Granville n’avait
pas détruit ma haine contre lui, tandis que j’avais
accordé une espece de pardon a ma femme. Elle
exécrait maintenant mon ami avec une constance
supérieure a la mienne, elle ne lui pardonnait
pas ses résistances. Elle eut d’ailleurs vers moi
un retour de tendresse apres la fagon terrible
dont je I'avais chatiée, mais ce n’était pas la ten-
dresse qu’elle avait eue pour Charles et qui fut,
certes, le grand amour de sa vie...

Et pourtant, a la fin, le repentir est entré dans
mon ame. Une longue, une incurable maladie,
les réflexions d’'une ame aux portes de la mort
ont aggravé mes remords, ont glacé mon cceur
et 'ont rempli d’épouvante. Je revois sans cesse
le pale et doux cadavre, mon crime m’obsede
comme un acte incessamment renouvelé. J'ai un
dégoit affreux de mon « moi », je compare éter-
nellement ma licheté et ma bassesse avec la
noble conduite de mon ami. Moi qui avais eu
I'inoui bonheur de rencontrer un héros, un étre
tout de loyauté, d’honneur et de tendresse, je
n’ai pas su m’élever au-dessus des viles passions

8
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d’un demi-animal, jai aboli celui qui avait su
résister pour moi a la plus irrésistible des tenta-
tions.

Je ne puis supporter ma propre image, ni le
son de ma voix. Je sens décliner'mes forces, — et
peut-étre ma raison; — je vais, comme les étres
qui ont failli a leur destinée, vers un mystérieux
inconnu, vers un lugubre repos ou toujours j’as-
pire davantage, vers la tombe ou vers la folie.

Si j’étais croyant, si je savais des actes par
lesquels je pusse mériter un peu de paix, un peu
de pardon, oh! mon Dieu, comme j’y vouerais

tout mon cceur, toutes mes forces, toute ma vie!




LIVRE DEUXIEME







LES MACHE=TES=ALIMENTS

Jétais tombé désespérément amoureux de la
délicieuse Ada Lamb, fille ’Ebenezer Lamb, de
la maison de fourrures « Lamb, Lamb and Flet-
cher ». (était une véritable folie, une chimere;
comment un pauvre représentant de commerce,
qui se faisait & grand’peine 400 guinées par
an, pouvait-il concevoir de ce coté le moindre
atome d’espérance? Mais I'amour est fort comme
la Mort, et par conséquent plus fort qu’une firme
de fourrures. J'eus l'audace de convoiter pas-
sionnément Ada I'argentée, Ada la millionnaire.
Elle s’en apercut — mais les occasions de lui
parler étaient bien rares. A peine si j'osai for-
muler, vaguement... J'étais ce soir-la son voisin
de table. Elle se contenta de me répondre :

8.
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— Machez vos aliments... n’avalez pas les bou-
chées... maman nous regarde...

Interloqué, je machai, avec lenteur, du rable
de ligvre. Je vis qu’effectivement la meére d’Ada
me regardait avec insistance :

— Ah! ¢’est mieux, — chuchota la jeune fille,
— tantot vous avaliez sans mordre... Maman ne
pardonne pas ¢a...

Lorsque, apres les liqueurs et la fumerie, je
pus rejoindre la jeune fille, J'essayai d’obtenir
une explication. Elle se mit & rire. Le démon de
I'amour me poussant, je parlai, comme je ne par-
lerai plus de ma vie; je la vis émue -

— Ecoutez, — dit elle, — c’est bien... bien dif-
ficile... Papa est si orgueilleux... Mais si vous
voulez étre de I’Association des Mdche-tes-ali-
ments, maman pourra nous aider... surtout si
vous savez soigner votre présentation. ..

— Je serai de I'Enfer, s’il le faut!

— Eh bien! rendez-vous au repas anniversaire
de la Société... Vous recevrez une invitation
demain matin... Vous verrez vous-méme ce qu’il
vous reste a faire!...

J’allais l'interroger, lorsqu’on vint nous cher-
cher pour un quadrille.
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II

Je recus le lendemain une carte ainsi libellée :

« Association régénératrice des Mdche-tes-ali-
ments. Diner anniversaire, le 7 mars 1890, a
sept heures, Holborn restaurant. Invitation per-
sonnelle. »

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous. Au
Jour et & Theure dits, je me trouvai avec une
centaine de gentlemen et environ le triple de
dames dans I'immense hall du Holborn restau-
rant. On m’installa & la table des invités. Je pus
voir au loin Ada dans un nuage de crépe de
Chine, et sa digne meére caparaconnée d’une
espece d'immense élytre de hanneton.

A sept heures précises, un orchestre invisible
joua un hymne, puis un vieux gentleman monta
sur une estrade et clama :

— Ladies et gentlemen, laissez-moi vous rap-
peler de ne pas oublier de donner au moins
trente-deux coups de dents par bouchée. Un coup
par dent naturelle!
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Le diner commenca; il fut extraordinaire.
Toute cette foule, machant avec une gravité reli-
gieuse, comptant religieusement les coups de
machoires, s’arrétant en des pauses de solennelle
méditation, ¢’était un bel exemple de la ferveur
| britannique, étrangere a la fausse honte.

Jeunes filles au visage angélique, vieilles ma-
trones farouches ou gateuses, gentlemen séveres,
comptaient, recomptaient, scandaient avec éner-
gie leurs bouchées. Et moi, me sentant observé
! par la meére d’Ada, je machais jusqu’au déses-
: poir, jusqu’au délire, je donnais jusqu’acentcoups
| de dents sur une innocente tomate.

Le diner se termina. L’orchestre rejoua un

hymne. Des voix chanterent :

! Le Christ compte ses brebis.
Il n’en oublie aucune!

| Puis, de nouveau, un gentleman monta a l'es-
J! trade — une longue téte de cheval hongre, aux
& incisives puissantes. Sa voix s’éleva, douce et
cléricale :

— Chers amis, voici le huitiéme anniversaire

i de notre Association — de notre Association
{ toujours grandissante pour la prospérité du vieil

empire britannique. Nous comptons des milliers
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d’adhérents ; il faut que nous en comptions des
millions! Le Seigneur est avec nous !

Des hourras s’éleverent.

— Commencons, ladies et gentlemen, par
envoyer trois cheers aux « Branches de I’Asso-
ciation », qui célebrent & cette méme heure I’an-
niversaire dans les faubourgs de Londres et dans
les principales villes du royaume.

(Hip! hip! hip! Hurrah!)

— Remercions Dieu de la visible protection
qu'il nous accorde. (Ecoutez! écoutez!) En ten-
tant de régénérer la race britannique dans sa
force, qui osera dire que nous n’accomplissons
pas une ceuvre pieuse? Qui osera dire que nous
ne marchons pas dans la voie du Seigneur?
(Ecoutez!...) On peut, on doit le répéter : I’habi-
tude de manger trop vite engendre les infirmités,
use prématurément I'’homme et 'estomac. Trente-
deux dents nous sont données, pour que nous
machions avec patience... pour que nous don-
nions au moins trente-deux coups de dents par
bouchée. (Ecoutez!...) C’est le compte exact de
M. Gladstone. Ce glorieux homme d’Etat doit sa
longévité vigoureuse a des habitudes de mastica-
tion régulitre... et ¢’est lui qui a fixé ce nombre

si rationnel de trente-deux, auquel il fut toujours
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fidele... Et voyez les résultats merveilleux : &
quatre-vingts ans, le grand Old Man abat des
chénes dans la forét; quatre-vingts ans, il parle
pendant quatre heures & la foule!... Lisez, d’ail-
leurs, lisez ce livre de témoignages que je vais
vous faire passer... et vous, amis, invités, son-
gez a toutes les souffrances dues au délabrement
de I'estomac, & toutes les misdres physiques et
morales qui en résultent... A ceux qui ressentent
du vertige, des nausées, des lourdeurs, nous
disons : « Machez vos aliments! » A ceux qui
souffrent de la bile, d’étouffements. de maux d’en- <
trailles, nous crions : « Machezvos aliments!... »
A ceux que la vie dégoite, qui sont la proie de la
sciatique, des migraines, des pamoisons, de la
débilité nerveuse, nous répétons avec énergie :
« Machez... machez vos aliments!... » (Hur-
rah!... Ecoutez!) Nous le répétons & ceux mémes
qui sont bien portants, parce qu’ils éviteront
Iintempérance qui est un péché coutre soi-méme
et contre Dieu!... L’homme qui mache ses ali-
ments est naturellement un homme sobre, un
homme qui évite les occasions de faillir... il est
plus enclin a la vertu et & la piété... il observera
plus facilement les Commandements!... Venez

donc & nous, venez tous... vous trouverez ici des
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freres, des amis qui vous soutiendront par la
force de l'exemple... qui vous retireront de
I’Abime!

Je compris que le moment était venu ou il fal-
lait vaincre le ridicule ou renoncer a Ada. Je me
levai avec force, j'étendis les mains en criant

avec une espece de fureur sacrée :

Je veux étre des votres... je veux guérir!...
je veux vivre.

Une acclamation frénétique s’éleva, des mou-
choirs s’agiterent; le gentleman orateur s’écria :

— Tiendrez-vous fermement le drapeau?...

— Je le tiendrai!

On m’entourait, on me félicitait, on me shake-
handait, et au premier rang lamere de mon aimée
avangcait son élytre immense, secouait mes doigts
avec attendrissement, tandis qu’Ada souriaitavec

espieglerie.
te}

II1

Voila comment j’ai conquis la main de la riche

héritiere d’Ebenezer Lamb, de la maison Lamb,
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Lamb and Fletcher, et, depuis, j'al compris le

sens profond, le sens symbolique de ces associa-
tions anglaises, dont on se moque si légérement
sur le continent.
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LE MIRACLE

En ce temps-la, je vivais misérablement 3
Londres. Mes ressources étaient épuisées; je ne
trouvais pas d’emploi. Un jour, morose, je rodais
dans Epping-Forest, n’ayant plus que dix shil-
lings en poche. C’était toute ma fortune — de
quoi vivre quelques jours & peine — et puis le
dénuement, I'inconnu, le désespoir. De vagues
pensées de suicide me traversaient la téte je me
répétais tristement :

— Un miracle seul pourrait me sauver!

Ah! que loin les jours ot j’étais venu & Lon-
dres plein de projets de bonheur! Combien fé-
roce m’avait été la destinée! Quel long martyro-
loge sur la rude terre de la lutte pour la vie... Et

9
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maintenant, me voici au bout méme de la dé-
tresse, au bord de I’abime :

Ah! oui... un miracle seul...

En cette saison, Epping-Forest est merveil-
leuse. Des marais U'entrecoupent, dont la beauté,
vers septembre, est telle que le cceur en reste
ému pour toujours. J allais donc; et sous ces fu-
taies ot1, malgré I'invasion des Londonniens, des
coins demeurent trés sauvages, partout de petits
imprimés, apportés la par les sectes protestantes,
vous rappellent la pensée de Dieu. Tantot sur un
profond chéne, dans une clairiere de silence et
de recueillement, voici épinglé le : Souvenez-
vous de Lui. Tantot, dans une combe solennelle,
les mousses recelent I'histoire du Vaisseau en-
glouti. Les épines vous tendent le Enfin, lavé de
mes sowillures ! Et les hétres hautains chuchotent :
Les bras du Christ vous sont ouverts !

Mais, & part ces imprimés de propagande reli-
gieuse, j'eus la un jour de grande solitude, pres-
que de forét vierge, un triste et profond recueil-
lement. Et puis, je ne lisais pas sans émoi les
tracts (1) ramassés au long de la route, ces

paroles souvent éloquentes ol le grand accent

(1) Petits imprimés, littéralement traites.
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biblique se méle a I'emphase anglo-saxonne.
Le soir vint. Les nuées se vétirent de leurs
robes sublimes. Le luxe crépusculaire s’épanouit
comme d’immenses vespres de cathédrale, le
monde illusoire des vapeurs eut la solidité d’un
paysage [terrestre, ou toutes les formes s’éle-
vaient et se creusaient en matieres miraculeuses

et resplendissantes.

181

Une humilité secrete pénétra mon étre; je mur
murais avec gravité une priere que je venais de
ramasser dans un buisson :

« Réjouissons-nous en notre salut... Dans les mains
du Seigneur sont les coins de la terre et la force des
montagnes... »

La lune immense s’élevait. Tout Iest de la
forét était dessiné sur sa face. Je débouchai pen-
sif auprés d'une coupe. L’endroit était étrange.
Je n’avais aucune idée de la direction i suivre;
une inquiétude m’était venue. Bientot, le crépus-

cule trépassé, ilne demeura que la lueur de la
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lune, pale et jaunissante. Je marchai vers elle,
sr de trouver, a la longue, quelque issue.

En haut, une brise s’était levée. Deux nuages
lourds s’avancerent. Ils couvrirent lastre. Il ne
demeura qu'une phosphorescence vague et lu-
gubre. Les sentiers senoyeérent, s'imprécisérent :
je me retrouvai sous bois, fatigué et triste. Des
bétes furtives vaquaient a leurs besoins ou aleur
sécurité. Un rapace passa sur des ailes molles;
les noctuelles bruissaient entre les feuilles; je
n’avais plus le sens de la direction. A la fourche
des sentes, je choisissais au hasard.

Apres une heure, je me retrouvai aupres d’'une
coupe qui, d’aprés quelques particularités, me
parut étre celle-la méme que j'avais quittée. Que
faire? Ma lassitude devenait extréme. Une grosse
toison continuait a couvrir la lune. L’obscurité
était presque absolue. Et, dans la mélancolie de
I'’heure, la causerie de quelques grenouilles, leur
vague bégayement humide, était la seule rumeur
consolante.

Morne je pris une demi-heure de repos, assis
sur un vieux saule. Je révais & ma misere, a la
douceur des jours anciens, au lendemain affreux
qui m’attendait. Quand je me relevai, mes arti-

culations étaient raides, mais une lueur poignait
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entre les nuages, la confuse silhouette lunaire
transparaissait comme un visage bléme derriere
de la mousseline.

— En route!

Je me remis & marcher, m’opiniatrant & aller
dans la direction de la lune. Mais plus jallais,
moins je reconnaissais l'endroit. Je longeais
maintenant un véritable marécage, une route
souvent pas tres stre, mais ol me guidait une
clarté grandissante. A la fin, je me trouvai dans
un chemin tellement ouaté de mousse (ue je per-
cevaisapeine mon propre pas. Tout & coup, j'en-

tendis une voix.

ITI

C’était une voix argentée, voix de femme ou
d’enfant, que la distance rendait gréle comme
un carillon. Aprés une minute de méliance, je
pressai le pas, et bientot, car j’ai oreille trés
subtile, je pus distinguer des paroles. La voix
chantait :

« Yet I may love Thee too, o Lord — Almighty as
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Thow art — For Thou hast stooped to ask of me —
The love of my poor heart. »

(Pourtant, je puis t’aimer aussi, Seigneur —
Si puissant que tu sois — Car tu t'es incliné
pour obtenir — L’amour de mon pauvre coeur.)

En ce moment, la lune sortit toute grande des
nuées. Un rai pur coula sur le paysage.

« Une femme! » pensai-je.

Etj’écoutais encore, charmé, enchanté, ensor-
celé. C’était comme un de ces contes divins qui
bercerent les humanités antiques, une de ces
aimables choses que des hommes simples et
tendres imaginerent quand la nature les émut de
son mystere ou de sa grace. Et la voix conti-
nuait :

« No earthly father loves like Thee. »

(Nul pere terrestre n’aime comme toi.)

Alors seulement, je m’apercus d’un tremble-
ment léger dans la voix, et je pensai que l'in-
connue avait peut-étre peur, s’encom‘agc;lil, en
louant le Seigneur. Cette idée me remplit d’une
ardeur extraordinaire; je m’avancal vivement.
La voix s’arréta. Au détour de la route j'apergus
enfin la chanteuse. La pleine lune détachait sa
gracilité exquise, les yeux naifs, grands et mer-

veilleusement bleus, un peu dilatés :,
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— Vous étes venu! dit-elle.

Et comme je la regardais avec inquiétude, elle
me montra un petit tract, qu’elle tenait a la
main :

— J’étais perdue... Dieu m’a promis de m’en-
voyer du secours... et vous voila.

Je pris le pelit imprimé; je lus :

« Quand vous seriez égaré aw plus profond des té-
nébres, encore, si vous avez confiance en Dieu, tlvous
enverra un messager!»

Je la regardai encore. Elle était pale, elle avait
eu peur. Mon ame se dilata; il me vint une dou-
ceur si suave, si pure, que le souvenir en fait
encore battre le cosur :

— Vous étiez égarée?

Elle approcha avec confiance son charmant
visage de vierge saxonne.

— Mais vous avez aussi un {ract, me dit-elle.

Je lui tendis mon #ract, et, soudain, elle poussa
un grand cri éperdu :

— Oh! regardez... oh! ¢’est un miracle!

— Un miracle?

— Oui... tenez!

Elle me montrait, en exergue de mon papier :
« Allezal’ame qui s’est égarée, afin de la remettre

dans le vrai chemin. »
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— Oh! c’est bien la volonté de Dieu! ¢’est bien
Lwi qui a tout arrangé.

Un irrésistible sourire, & peine ironique cepen-
dant, monta & mes levres. Puis le charme reprit,
I'innocent délice de la rencontre et le plaisir poé-
tique de cette candeur.

— C’est que je suis égaré moi-méme! — mur-
murai-je.

— Oh!... alors, il a voulu doublement!

Elle tendit les mains vers le ciel, elle s’age-
nouilla. Et je regardai prier la petite mystique :

— Que je suis rassurée! — dit-elle en se rele-
vant. — Toute ma fatigue est partie... que Dieu
est bon!... que Christ est doux!... Nous étions
venues toutes ensemble avec le révérend Boun-
dage... Au crépuscule, je me suis cachée par jeu,
personne ne s’en est apercu... j’ai pris peur, j’ai
voulu retrouver mes compagnes, j'ai couru a
travers les bois... Oh! que j'ai tremblé, que j’ai
pleuré... jusqu'a ce que, prenant espérance en
Lui, je repris des forces dans la priere! Etle Sei-
gneur a eu pitié de moi, il m’a fait trouver une
promesse... et le miracle est venu.

Dédales mystérieux de l'ame! Une émotion
religieuse succéda & mon ironie, la confiance de

la vierge m’emplit de respect. Moi aussi, ma fa-
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tigue et ma tristesse étaient parties. Une ivresse

légere, douce comme le parfum des liserons,

(&

)

m’animait — la nuit, le marécage, le grand rai
de lune, les eaux pleines d’algues, les peupliers
sensitifs, tout faisait & ma compagne un décor
qui la déifiait. Au fond de moi murmurérent
les longs et fréles souvenirs d’une enfance reli-
gieuse, les cristallines voix des jeunes messes,
quand le soleil des dimanches se teignait dans
les vitraux ardents et délicats.

— Prenez mon bras, — dis-je... nous décou-
vrirons bien un refuge...

— Il faudrait trouver une voiture, — dit-
elle... — mon pere et ma mere seront si tristes
si je ne reviens pas cette nuit...

— Eh bien! nous trouverons une voiture !

Nous marchames. La main posait avec aisance
sur mon bras; tout le jeune étre s’appuyait har-
diment, se réfugiait presque. Volupté fraiche de
cette confiance, de cette aimable humaine qui se
fie & I'Inconnu que Dieu envoie. Le reverdis
germait en moi, un autre monde que ce monde
delutte et de méfiance. L’attendrissement m’étouf-
fait, le désir d’étre toujours la, sous cette lune
montante qui se rapetissait et s’argentait de plus
en plus & mesure qu'elle approchait du zénith.
9.
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Que je ne doive l'aimer que cette nuit, la
petite Saxonne, mais aussi vrai que jexiste,
je laime! Est-ce la fatigue, le mystere de la
forét, I’angoisse subie, la bizarrerie de I'appa-
rition, mais de la tenir contre moi, on dirait
que c’est I'événement le plus considérable de
ma vie.

De-ci de-la nous causions. Pas beaucoup. La
beauté un peu angoissante du paysage nous
étreignait, nous silenciait.

— Vous étes étranger? — fit-elle soudain.

— Je suis Francais.

— Un Francais! Vous n’adorez pas les idoles?

— Non — dis-je avec un peu de duplicité — je
n’adore pas les idoles.

— Ah! que je suis contente!

Et, aprés un léger recul, comme elt pu en
avoir une jeune chrétienne des premiers ages

O

‘, devant un paien, elle s’appuya, elle se réfugia
| plus gentiment. Oh! le bruissement des roseaux,
I'appel d’un grillon, le tremblement des eaux,
oh! la beauté des choses!

— Une lumiere! dit-elle.
i Son doigt montrait au loin. C’était comme la
| petite lumiere qui tremble au fond de tous les

jolis contes : une lumiére entre des arbres! Je
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devins triste. L’intime lueur annongait, genti-
ment et cruellement, la fin de 'aventure. Je ra-
lentis involontairement le pas. Mais elle, me
poussant, pétulante :

— Vite! vite! S’il y avait une voiture!

Sa pétulance me fit mal. Ce me semblait quasi
une trahison. Puis je songeai a ses parents, je
me résignai, je suivis mélancoliquement son
petit pas agile :

— Oh! regardez... tout un village... nous
aurons une voiture!

Elles ne sont pas rares, en effet, les voitures,
aux alentoursd’Epping-Forest. Déja nousentrions
dans le village, déja ma compagne s’informait, se
faisait conduire aune auberge. Et elle trouva une
voiture.

Tandis qu’on attelait, nous fimes ensemble un
rapide repas : elle était heureuse, pleine de dou-
ceur et de sourires. Moi, j'avais l'ame rape-
tissée, la poitrine pesante, — pour un rien, des
larmes auraient jailli de mes yeux :

— Pourquoi étes-vous triste? fit-elle.

Je baissai les yeux, balbutiant; entre mes cils
je contemplais encore une fois les yeux inno-
cents, la courbe des joues, cette apparition éphé-

mere qui faisait fondre mon cceur :
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— La voiture est préte, lady et gentl’'m’n,
vint dire un valet d’écurie.

Je me levai. Ma téte tournait. Derriére ma
nuque, il y avait du vertige ; mes épaules étaient
raides. Je la suivis dans la cour, je me taisais :
j’avais besoin de toutes mes forces pour dompter
mon émoi. Enfin, arrivé aupres de la voiture :

— Adieu, — murmurai-je... — Paix, bonheur
et longue vie.

La téte gracile se rejeta en arriere, les grands
yeux s’emplirent de tristesse :

— Vous n’alliez donc pas & Londres?

Etourdi, je bégayai :

51, — mais...

N

h! — s’écria-t-elle avec véhémence.., —

&

vous ne voulez pas dire que vous allez m’aban-
donner seule dans cette horrible voiture!

Elle m’avait pris la main, toute sa silhouette
protestait et s’indignait. E{ moi, balbutiant, noyeé
de joie, éperdu de tendresses, je montai dans la

voiture.
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[v

Nous arrivames tard A Londres. Notre voiture
s’arréta devant une vaste maison, enclose dans
un double jardin.

Les fenétres étaient éclairées, des tétes y appa-
raissaient : tout & coup ce furent de grands cris.
La meére tout en larmes, le pére, un imposant
Anglo-Saxon, assoupli par I'inquiétude, des fil-
lettes blondes accoururent. Ma jeune compagne
m’attirait vers eux, me meéelant a la joie de la
mere et aux larmes des jeunes sceurs :

— (’est Dieu qui I'a envoyeé... regardez... re-
gardez les paroles! dit-elle avec la précipitation
essoufflée des enfants qui annoncent une grande
nouvelle.

Le pere, sérieux et sévere, avait pris les tracts;
dans le parloir, il lut d’une voix profonde :

« Quand vous seriez égaré au plus profond des té-
nébres, encore, si vous avez confiance en Dieu, il vous
enverra un messager... Allez a Udme qui s’est éga-

rée, afin de la remettre dans le vrai chemin. »
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Quand il eut lu, toute cette famille m’environ-
naitavectant derecueillement,de respectetdegra-
titude, que je ne savais plus quelle attitude tenir.

— Qui, c’est bien la volonté de Dieu, dit le
pere en homme qui s’y connaissait.

Et les fillettes me contemplaient comme un
Messie, lamere poussait des interjections pieuses,
toute cette atmosphere était consolante, pleine
d’une vibration heureuse et tendre! A la fin, je
voulais me retirer :

— Certainement non! — s’écria le chef de fa-
mille... — Vous allez nous faire le plaisir d’étre
notre hote pour cette nuit... et notre ami pour
I'avenir.

Tandis que je le Tremerciais, des espoirs fabu-
leux entraient dans mon ame, et je songeais &
ma phrase du matin :

— 1l faudrait un miracle !

) \Y

i Et, en vérité, ma misere était finie. Le Miracle

me tira de 'abime. J'eus tout ensemble : la ri-
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chesse, 'amour... et presque la gloire! Oui,
presque la gloire, car le vicaire de Saint-Stephen
raconta notre aventure & un nombreux auditoire,
et il conclut en me montrant du doigt :

« Ces choses, si vous les considérez bien,
augmenteront en vous la grace de Dieu. Qui
pourrait douter que le Seigneur envoya cet
homme vers cette femme?... Qui pourrait nier
les voies mystérieuses par ou le pécheur est
conduit & son salut? C’est pourquoi louons le
Christ et méditons ces paroles :

« Quand vous seriez égaré aw plus profond des té-
nebres, encore, si vous avez confiance en Dieu, il vous
eRVErTa un messager. »

Et le soir du mariage, Amy se tenait devant
moi, divinisée dans la toilette claire, et, comme
je m’agenouillais |pour I'adorer, elle me dit en

m’embrassant :

Je vous ramenerai a Christ... je vous con-

vertiral... je vous sauverai!
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John Ladder, détective, chaque semaine, au
jour du salaire, achetait des merluches fumées,
des kippers, des crevettes, du saucisson allemand
et des pickles. Ce faisant, il se mettait de bonne
humeur avec une série de whiskies a l'eau
chaude et rentrait chez lui. Personnellement, il
n’avait pas grand'faim; mais son plaisir était de
voir manger sa petite famille. A moitié endormi,
il grommelait ses haines et ses amours : il ex¢-
crait les Sécularistes, les Totaliseurs de thé,
les cordonniers, les Russes, Gladstone et les
souris; il adorait le prince de Galles, Beacon-
sfield, I’I"Iglisc ritualiste, les chiens ratiers, les
Lords et la société des « Ceeurs-de-Chéne ». Ses
quatre filles, ses trois garcons, sa vieille, I'écou-
taient en labourant des machoires. Il finissait,

de coutume, par oOter ses bottes et son paletot




162 LA SUBSTITUTION.
et par s’étendre devant le feu de la cuisine.
! Ce brave homme, vigilant en son métier, qu’au-
cune ivresse ne privait de son sang-froid, certains
Jours aimait narrer’astuce des voleurs, les trappes
des détectives et les « affaires » ou lui-méme
| s’était révélé particulierement habile. Parmi ces
histoires, la suivante, un soir de décembre, un
des soirs marmiteux ou le « home » et les mer-
luches fumées apparaissent plus confortables, la

' } suivante émut au tréfonds 'honnéte famille :
! « (’était & Epsom... un sacré jour de I'été
dernier, ou la chemise nous fondait sur les os...
Greencastle et moi de service... Bon!... Des pick-
pockets & ramasser au panier... Si bien que nous
en attrapons deux sur le fait et que nous leur
mettons les menottes... En route pour la station,
nous rencontrons I'inspecteur James, qui nous
regarde et crie : « All right, boys!... » Bon! le
i chemin était assez long, une poussiere dégou-
tante... Il nous prend une soif vraiment diabo-

lique... Greencastle dit a la fin :
” ! « — Allons avaler un pot!

« Gomme ¢a nous ennuyait de rentrer avec les
‘ prisonniers, je propose de les lier & une borne...
| et c’est ce que nous fimes... Bon! nous vidons un

pot, puis un autre... Et quand nous sortons, dam-
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née malechance! les deux pick-pockets étaient
partis... déliés on ne sait pas comment! Yoila
Greencastle qui me regarde et moi qui regarde
Greencastle... Vous comprenez : nous serions
tranquillement retournés a Epsom... Mais le
diable était James, qui nous avait vus avec les
deux gaillards... Ca pouvait coiter cher... Alors,
je dis & mon camarade :

« — Bien! vieux chien, il nous en faut deux
autres.

« — Comment faire? reprit-il.

« — Je sais! dis-je...

« Justement la route était déserte, a cause que
tout le monde était aux courses... Et voila qu’il
passe deux gaillards que nous avons su, plus
tard, étre des charpentiers.

« — Prenons ces deux-la! que je dis a Green-
castle...

« Jamais vous ne vites de plus droles de figures
que celles de ces hommes quand nous leur mimes
la main & I’épaule; ils furent tellement surpris
que nous leur avions déja passé les menottes
avant qu’ils eussent songé a protester... Quand
ils commencerent des lamentations et des bavar-
dages de pies borgnes, il était trop tard : « Vous

« vous expliquerez a la station », répétions-nous
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continuellement. A la station, comme vous pen-
! sez, ¢ca ne leur servit a rien de parler : d’abord,
parce qu’il y avait trop d’arrestations ce jour-la,
\ et apres, parce que 'inspecteur Crawford détes-
tait les prisonniers qui réclament... »
! John Ladder s’arréta pour rire trés bas, comme
un Dacotah, et la famille dévorait moins vite les
merluches au beurre et les kippers frits, émue &
I'idée des ennuis que la découverte du « truc »
pourrait bien causer au pére :

« Bon! continua Ladder... Je ne voulais rien
vous dire, ma vieille, crainte de vous inquiéter...
' mais jai passé trois sanglantes nuits de transes...

Si la substitution était découverte, ¢a pouvait
devenir une sale affaire pour Greencastle et moi!...
Par Jove! je me suis battu avec les draps comme

un pigeon dans un sac...
« Le damné matin arrive... je marche an « Po-
L& lice Court » ol je trouve mon ami Greencastle
| qui n’avait pas mieux dormi que moi... Par bon-
heur, il y avait un tas de pick-pockets arrétés
9’ ’ pendant cette semaine, qui, tous, protestaient sur
la vie éternelle de leur innocence... de sorte que
( le magistrat juge Shorland commencait & s'impa-
d tienter et a condamner de plus en plus rapide-

ment... Bon! Notre cas arrive... Je vois Green-
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castle qui devient vert, et moi-méme je n’étais
pas solide sur mes batons... On amene les pri-
sonniers... Les sacrées créatures n’avaient pas
songé a faire toilette. Ils étaient sales, avec de
sales barbes!... des habits comme de vieux sacs...
ils étaient bétes de sommeil... et ¢’était autant de
gagné, pour sar, n’est-ce pas?... »

— Pour sar! fit mistress Ladder, la respiration
courte.

Tous les jeunes Ladder, dans la cuisine étroite,
avancaient la téte, avec une émotion de drame.

« Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que les ren-
seignements sur leur conduite étaient bons...
leur passé clair comme la neige... S’ils nous
avaient vus sortir du public-house, nous étions
rotis!... Bon! mon tour arrive... je dépose que
je les ai arrétés avee Greencastle au moment ou
ils plongeaient dans les poches d'un vieux gen-

tleman... Greencastle dépose comme moi...

« — C’est faux! crie un des prisonniers.
« — Silence! dit le magistrat... Vous aurez

votre tour!...

« Vous pouvez croire que mes genoux cho-
quaient 'un contre l'autre... Mais ce n’était pas
le plus important!... Voila que le vieux gentle-

man vient déposer a son tour... Je sa rais déja
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j" depuis Epsom qu’il y voyait mal & travers ses
lunettes bleues. Aussi n’avait-il pas pu examiner

! les prisonniers a distance. ..

« 11 allait déposer a son tour... quand le prison-
nier qui avait parlé, crie de nouveau : « Nous
«n’avons jamais vu ce gentleman! » Le magistrat
hausse les épaules et dit au gentleman : « (est
« bien eux, dites! » Le vieil homme s’approche des
prisonniers et les considére avec attention. .. Je
n’avais pas une goutte de salive dans la bouche! »
” — Oh! Lord! s’écria mistress Ladder, les
‘, mains jointes... Quelle situation, vieux canard!
.; « Eh bien! ma chere, le témoin les examine
| done... et il finit par dire : « Je ne sais pas... je
« ne suis pas sir... mes yeux sont si mauvais! »
« Vous voyez bien! » font les prisonniers... Mais
le magistrat restait en faveur de la police. comme
vous pensez, et il dit : « Regardez-les bien, sir,
: «vous devez les connaitre ! » Le vieux homme res-
i tait 1a comme un baton, en répétant toujours :
« Mes yeux sont si mauvais, réellement. ..— Enfin.
« crie le juge avec impatience, vous avez bien un
’ ’ « souvenir quelconque... ressemblent-ils & votre
« souvenir? — Eh bien! dit le vieux... plutot
«non... ce n'est pas comme ca que je me les

« ﬁgurc. »
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Damnée la chose! ca tournait mal. Il fallait char-
ger ferme, et c’est ce que je fis : « Le gentleman
« est troublé par la cour, dis-je, il ne peut pas se
« rendre compte, surtoutavec de mauvais yeux! »

« — Vous ne nous avez pas arrétés a Epsom,
crie toujours le méme prisonnier..., ¢’est sur la
route que vous nous avez arrétés.

« —Prouvez-le! » fait le magistrat. Ils ne pou-
vaient pas prouver, naturellement, et le gentle-
man se retira en disant : « C’est vrai que mes
« yeux... sans doute les constables sont dans le
« vrail... » C’est égal, je pouvais voir que Son
Honneur hésitait devant la dénégation d'un des
accusés : cet animal, je puis vous assurer qu'il
avait un sacré accent de vérité qui faisait bour-
donner les oreilles. Par chance, 'autre avait une
téte si triste et si effrayée qu’il semblait cou-
pable... »

Ladder s’interrompit, soulevé sur son coude
devant le grand foyer rouge, et mordu d’une
sourde angoisse, peut-étre aussi d’'un remords,
car ce n’était pas un méchant homme.

« Enfin, on ne pouvait pas du tout savoir com-
ment cela finirait... quand il nous tomba un bon
numéro tout a fait inattendu... la voix de l'in-

specteur James qui témoignait : « C’est bien eux,
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« Votre Honneur, je les reconnais... je les ai vus
« emmenés par Ladder et Greencastle del’enceinte
« méme du champ de courses. » ('était la Provi-
dence, vieille femme! Jamais nous n’aurions 0sé
invoquerletémoignage de James... et nous avions
méme été particulierement heureux de ce quon
'avait envoyé en province pour une « affaire »,
pendant que nos prisonniers attendaient le juge-
ment... Car il n’avait pas les yeux du vieux gen-
tleman, lui!... C’était donc un vrai miracle de le
voir entrer dans la salle au milieu de notre his-
toire et de nous délivrer comme ¢a!... »

— Est-ce heureux! soupira I'un des Ladder.

« Ce que jamais vous ne vites, c’est la téte
des prisonniers... ca me fait encore rire tellement
ils furent comiques... Ils essayerent bien encore
de protester... mais le magistrat était furieux et
ne leur permit plus dix paroles... Grace & leurs
bons antécédents, ils n’en eurent chacun que pour
trois mois. »

Les Ladder saluérent par un petit « hurrah »
cet heureux dénouement, et la mere se mit a
découper des rouelles de saucisson allemand, de
grandes rouelles rougeatres finement constellées
de graisse et que des choux-fleurs picklés, du

robuste « half and half » assaisonnérent.
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Ladder, cependant, entre-fermait les paupieres,
se laissait aller tout du long sur le plancher,
réveur :

— Apres tout, fit-il avec douceur..., trois mois,
ce n’est pas le bout du monde... Jaurais eu du
regret, en vérité, si la peine avait été trop forte!

— Vous étes un bon compagnon! murmura sa
femme.

Et le vent pleurait toujours sur les cheminées
de Walworth.

10







CHEVALIERS BOXEURS

Vous connaissez ces filles si fines qu’on ren-
contre brusquement dans la plebe anglaise. Elles
sont d'une aristocratie prodigieuse, de teint, de
trait et de regard. Elles sortent de Ponde, leurs
yeux étonnants, leur téte d’Aphrodite, innocente,
leur doux col, si noble... Ah! les belles filles
populaires du continent ont quelque chose de
trivial aprés elles. J’en rencontrais une, dans
Roman road et Green street, quasi chaque jour,
et de penser & elle m’anéantissait. Elle était du
peuple, et du plus bas, généralement escortée de
quelque sale compagne buveuse de gin.

Un samedi soir, dans Grove road, jentends
une querelle, j'y vais. ELLE y était, elle en était.
Deux hommes musculeux se la disputaient et
convenaient de s’en rapporter aux poings. Avec

un vague sourire, la belle fille ne disait pointnon,
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semblait toute charmée a I'idée d’'un beau combat
pour elle. Et pourquoi pas? grand Dieu! et que
firent autrement les héros antiques pour conqué-
rir les belles?

Nos hommes, cependant, sans plus délibérer,
avaient pris la garde, poing en avant, téte arriere
et regards attentifs. L’un, trapu et sombre, Ecos-
sais des hautes terres; l'autre, téte blonde, en
carene, d’Anglo-Saxon; ¢’étaient de beaux cham-

pions!

Dans la rue noiratre, la foule, friande de grands
coups, faisait cercle. A quelques pas, I'église de
Saint-Barnabé surhaussait ses ogives lumineuses;
une grace onctueuse, un aimable bigotisme sour-
daient des vasistas soulevés, le murmure vague
des pritres entrecoupées de « Jésus », de Lord,
de « Doux Sauveur », invites a extase, a la ten-
dresse, & la douceur.

L’Anglais se précipita : son poing sonna sur
la face ennemie. Mais, formidable, la riposte le
projeta en arriere, sur le pavé. Et, au bruit
flasque du dos, au rebondissement du crane, la
belle fille gottait la volupté des Hélene et des
Cléopatre, parmi les tétes du peuple avanceées

barbarement. Un hymne sortit de Saint-Bar-
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nabé, adorable et fin comme une dentelle

Chef des hotes de lumiére,
La]lmort s’est inclinée devant ta force.

L’Anglais se releva. Tous deux se remirent.
L’Ecossais avait du sang aux narines; lautre,
une plaque rouge a l'occiput. L’Anglais débuta
encore, moins précipitamment. Tous deux, une
minute, roulérent leurs pnings, par pure ostenta-
tion, car ils avaient peu d’étude. Soudain, ils se
trouvérent accrochés, corps a corps, se tenant
mutuellement la téte et frappant vite et court sur
les visages, sourdement, d’'une maniére bestiale
et féroce. De commun accord, ils se lacheérent,
atroces, la face sanglante, les yeux clignotants
La foule murmurait :

— Quels fins coups!

— Je parie que le blond le fatigue!

— Au hasard... pas de talent!

— Non, pas de talent!

Et la belle fille, 1égérement pale, ouvrait ses
merveilleux yeuax de reine :

— Je vais I'arranger! cria I’Anglais.

Follement, il fondit sur 'autre, téte basse, des
deux poings. L’Ecossais, surpris d’'un élan si
brusque, se laissa coller & une grille, un instant

10.
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inerte, sa force annulée par la vitesse acquise de
Pautre :

— Je l’ai! hurla le vainqueur.

La vanterie lui cotita. D'un solide redoublé
en plein crane, I'Ecossais I'aplatit dans le ruis-
seau. Une pause alors, les adversaires s’ épiant,
les témoins féroces offrant du réconfort. Et
divin, gréle, Saint-Barnabé exhalait la gloire

divine

La lutte tourna a la charcuterie : déchirement
des chairs, larges coulées de sang, horribles
ecchymoses. Continuellement, 'un oul’autre rou-
lait en arriere, se relevait, et les faces étaient tel-
lement enduites de boue, de rouge, de sueur
noircie que toute apparence humaine s évanouis-
sait. Des attiseurs soutenaient patiemment les
deux hommes, les relancaient; la rencontre
hagarde reprenait, les frappements au hasard,
les élans forcenés avortant par lassitude el par
éborgnement.

A voir ’Anglais, boitant, la téte entiere trem-
pée de sang, les yeux bouffis, informes, ou le
regard disparaissait sous le bosselement des

chairs, 2 le voir, A I'entendre surtout, choir mas-
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sivement sur le trottoir, beaucoup pensaient qu’il
allait s’évanouir.

L’Ecossais eut méme un mouvement de pitié :

— Dick, s’écria-t-il rageusement, finissons cela!

Ces paroles exaspérerent la fievre féroce du
vaincu.

— Finir? Mais je vais vous tuer!

A l'improviste, comme un projectile, il tomba
sur I'autre, le fit crouler.

— Yous voila! hurla-t-il.

La foule applaudissait.

— Jappelle ¢a un sanglant bon coup, par Jove!

— Bénis vos rognons, Dick!

— Ce n’est pas fini...'autre a l'air malfaisant!

[’Ecossais se releva, se tint immobile. A tra-
vers les encombrantes saletés de sa face, il avait
un air Uﬂgiquc.llln:rouhdllﬂusles[nﬂngs:il
les tenait reployés, les avant-bras paralleles..
’Anglais, un peu affolé de triomphe, pensa re-
commencer sa manceuvre. Elle lui fut fatale. Par
un effort énorme, la condensation de toutes ses
forces, I'Ecossais lanca ses deux poings en mar-
teaux, et la face de I'autre craqua, le nez réduit
en lambeaux épouvantables. L’Anglais perdit le
sens, s évanouit; son adversaire exprima un

vague regret :
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— Je ne pouvais pas 'éviter... C’est une dam-
née affaire!

Puis, d'un ton autoritaire & la jeune déesse,
qui le contemplait avec soumission :

— Venez, ma cheére!

Elle ne dit rien, elle alla, tandis que des com-
peres frictionnaient le vaincu avec de I’eau bran-
disée. Je voulus en avoir le cceur net: je me fau-
filai derriere le couple. Peu a peu, nous arrivimes
derriere Victoria park, aux allées désertes, aux
grands frissons forestiers, et, la, le visage délicat,
les levres divines accepterent le rude baiser de la
victoire, le baiser des levres de sang et de boue,
le contact des joues sanglantes et des paupieres
hideusement enflées... Est-ce point ainsi que la
dame au grand hennin, laltiere moyennageuse
prenait le baiser du lourd chevalier aux mains de

tuerie et a la face de boucher?
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M. Peacock, au gotter de quatre heures, beur-
rait son toast en causant avec sa femme :

— Je veux étre enterré en g‘l‘:lml costume...
la cravate blanche, & I'ancienne mode... large...
confortablement, hé, vieille femme!

— Oui, oui! répondit-elle, languissante, habi-
tuée aux retours périodiques de M. Peacock a
cette recommandation.

— Les escarpins vernis... le gibus sur ma poi-
trine... et les gants de cérémonie, vieille femme!

Sa gravité était puissante, encadrée dans les
haies de sa barbe, illuminée par ses yeux de
porcolaixw aux sclérotiques craquelées.

Au fond, il était allégre, tout a fait confortable.
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Une damnée bonne santé que la sienne, un coffre
en chéne anglais, solide et durable.

Puisse-t-il godter de nombreuses années en-
core (cher moi!), mais pas une raison pour ne
pas songer au sommeil définitif. Peacock ne fut
jamais un dne, sir.

— Voila le point! grommela ce sage... On peut
tout avoir quand on paye, vieille poule... surtout
quand on paye d’avance... Et vous avez tort,
canard, vous avez tort.

Lafemme pale aux yeux de mélancolie, fluides,
montra de longues dents de brebis ricaneuse

— Vous savez bien que je ne partage pas votre
opinion, vieil homme!... Je ne crois pas aux
funérailles!

**—Vous ne croyez pas aux funérailles! fit 'autre
avec I'indignation de scénes remontant a dix ans. ..
vous ne croyez pas aux funérailles! Bien. Drole
de créature que vous étes, ma chére!

— Possible! répliqua-t-elle... mais, je vous en
prie, ne me troublez pas le sang avec ces his-
toires... Bon pour vous, si cela vous plait! Mais
ne me parlez pas de mes funérailles.

Le sage Peacock songea que sa femme était
damnément originale et pas pratique pour un

farthing. 1l sourit avec miséricorde :
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— Comme vous voudrez, beauté!... Vous
pourriez cependant étre du « Club », ¢a ne vous
heurterait pas.... et ¢’est une damnée confortable
idée que...

— Allez en enfer! cria-t-elle, furieuse. Vous
gdtez ma digestion!

— Bien! bien! Personne ne veut vous forcer,
naturellement!... Moi, je me sens tranquille pour
mon compte, vous comprenez...

— Pour votre compte, tout ce que vous vou-
drez! fit-elle.

Et ils continuerent a croquer leur toast et &

pomper leur thé.

II

Le soir, vers neuf heures, M. Peacock s’en allait
au « Club des funérailles mutuelles ». C’était au
premier étage d’un public-house d’Albert Road,
le Brown Bear, un endroit diablement agréable,
ot il ne passe pas plus d’une voiture par heure.
L’innombrable famille royale pullulait au long

des murailles, depuis les « groupes » de la mére-
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grand, Victoria, au sein de ses descendants,
jusqu’'au Maitre macgon, Galles, en défroque,
truelle en main et les yeux grenouilleux. La,
parmi les grogs et les pintes, les funéralistes
passaient des soirées délectables, un peu mono-
tones, peut-étre, mais si pures, si honnétes
et si dignes de loyaux Saxons. Ce soir-la, les
figures étaient cérémonieuses : Greengage, vice-
président, homme plein de charme et de bijoux,
venait de trépasser.

— Amis, discourutle président, notre camarade
Greengage était un de ces hommes au noble
ceeur... un de ces loyaux Anglais... un pur Bre-
ton, gentl’'m’n, un vrai Breton!

Et tous, sur un ton d’oremus :

— Un pur Breton... un vrai Breton!

— Anmis, reprit le président, Greengage était
depuis dix ans parmi nous... ¢’était un de ces
compagnons rares... un de ces joyeux camarades,
un gentI’m’n... Un homme étonnant!

— Un homme étonnant... pas d’erreur! grom-
melerent des funéralistes... pas d’erreur, certai-
nement!

— Une chose doit nous consoler, amis, conti-
nua le président... Greengage était un homme

prévoyant, un homme réellement prévoyant...
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et s'll avait été pauvre au lieu d’étre riche...
gent'm’n... eh bien, il aurait eu des funérailles
aussi belles qu’il les aura actuellement. Et pour
quoi, gentI'm’n?... Jarrive au point... Parce
gqu’il faisait partie de notre Club, parce qu’il
suffit de six pence par semaine pour s’assurer des
funérailles princieres...

— Oui, oui, princiéres!

— C’est mon avis, gent’'m’n... et laissez-moi
vous dire... avant que vous le disiez vous-
mémes... c'est vofre avis aussi, camarades...
jen suis sar... je le sens!... loyaux et solides
Bretons comme nous le sommes tous...

— Hurrah ! Hurrah!

— Iicoutez! Ecoutez!

— (C’est notre avis a tous... je sens nos cceurs
battre & I'unisson... Je déclare avec solennité que
nous devons a Greengage des obséques excep-
tionnelles...

— Brayvo! Brayvo (1)!

— Nous irons tous! hurla Peacock... Nous
entendons faire une joyeuse et mémorable céré-
monie... nous entendons voter le maximum...
nous voulons que cette journée soit glorieuse
parmi celles du quartier!

(1) Bravo!
11




thousiasme sain que trois ou quatre orateurs
entretinrent avec le scrupule pieux de répéter les
paroles de Peacock et du président sans y chan-

ger un mot.

tons s’embrasa. Et, & la fin, lorsque '’honorable
Cakebread proposa de chanter, en 'honneur du
défunt, tous trouverent 'idée majestueuse. Les
voix s’enflerent, des chorus britanniques sans
vaine harmonie. Puis, vers minuit et demi, la

fermeture approchant, Peacock entonna :

rit expressif, comme donnant mieuxl'idée que I'on
chantait les mérites spéciaux de Greengage. Ils
reprirent dix fois, vingt fois, incapables d’impa-
tience. Les rares retardataires du quartier s’arré-

taient devant le Brown Bear, murmurant :
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— Ecoutez! Ecoutez!
— Brayvo!
— Hour-ray!

L’attendrissement gonflait les cceurs, un en-

Des toasts, bientot : le sang des généreux Bre-

He was a jolly good fellow !
He was a jolly good fellow !
(Ce fut un joyeux bon compagnon!)

Tous s’y attelerent d’entrain, estimant le prété-

— Ces funéralistes sont un sacré joyeux lot!

Et, rentrant chez lui, Peacock, les nerfs sur-
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excités, ne put s’empécher d’éveiller sa cate (1) en
s’éeriant :

— En grand costume, vieille poule!... lacravate
blanche & la mode ancienne... large... conforta-
blement!

Elle, languissante, murmurait :

— Humbug! Humbug (2)!

— Les escarpins vernis... le gibus sur ma poi-

trine... et les gants de cérémonie... chere fille!

I11

Les obséques de James-Arthur Greengage
furent, en 1880, parmi les merveilles de Kings-
land. Quand le grand corbillard, a caisse de verre,
ses larges bouquets de plumes funéraires aux
quatre coins, ses hauts chevaux de Flandre, de
sombre ébeéne, & la queue et a la criniére déme-
surément flottantes, le frontal rehaussé d’autres
plumails gigantesques, s’arréta au numéro 60°

C

(1) Sa cote, sa femme. Allusion & l’origine de la femme selon
la. Genése.
(2) Humbug : bourde.
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d’Albert Roald, toute la population se tenait au
bord des jardinets grillagés ou sur le haut des
perrons de pierre blanche. Plus de vingt voitures,
aux lanternes vétues de deuil, aux étalonssombres
(toutefois quelques-uns préparés a l'aide d’arti-
fices noirs), se tenaient & la suite du « hearse ».
Devant la grandeur de la cérémonie, mis-
tress Peacock elle-méme avait cédé et Peacock,
de béatitude, lancait des apophtegmes.

Cependant, avec une lenteur excessive, le con-
ducteur de la cérémonie, son baton noir délicate-
ment soulevé, se mettait en marche, et avec lui
le cortege. Partout, au long du quartier, une
foule respectueuse émergeait des portes, jetait un
long regard sur le cercueil éblouissant apergu
dans la ‘caisse de verre, et Peacock jouissait de
tous les menus détails de 'admiration publique,
chuchotant :

— Quel glorieux jour! Quel glorieux jour!

Apres des temps incalculables, on arriva au
cimetiére.

La, le prétre et les clercs vinrent prendre la téte
du cortege, et la psalmodie grave s’éleva :

« I am the resurrection and the life, saith the
Lord : he that believeth in me, though he were dead,

yet shall he live.....
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(Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Sei-
gneur : celui qui croit en moi, encore qu’il soit
mort, il vivra...)

Puis, dans la petite église, nue et claire, ot un
passereau voletait au plafond, les psaumes vi-
brérent :

« I said : Twill take heed to my ways, that I offend
not in my tongue..... »

(Jai dit : Je prendrai garde & mes voies, afin
que je ne peche point par ma langue.....)

Et Peacock songeait que, sirement, cet office
était une puissante chose et qui expliquait]’affaire
par le vrai coté! Quelle chance, aprés tout, d’étre
un pur Breton!

Mais la basse saisissante du vicaire terminait
I'exhortation :

« Therefore, my beloved brethren, be ye stedfast,
unmovable, always abounding in the work of the
Lord..... »

(C’est pourquoi, mes fréres bien-aimés, soyez
fermes, inébranlables, vous appliquant toujours
avec un nouveau zeéle a I'ceuvre du Seigneur...)

Avec une lenteur solennelle, en silence, tous
marchérent alors vers la tombe, et pendant que
s’apprétait l'ensevelissement, le prétre et les

clercs, dans une mélopée mystérieuse :
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« Man that is born of a woman hath but a short
time to live, and is full of misery... »

(L’homme qui est né de la femme n’a qu'un
temps bref a vivre, et il est plein de misere...)

Un petit frisson, 'aura d’épouvante, passa sur
la chair de Peacock, mais ol il trouva encore une
volupté discrete, un subtil élément de béatitude.
Il inclinait la téte, dans le beau soleil de ce jour,
révant a la fagon si confortable, pour str, dont
Greengage retournait & sa mere la Cendre, pen-
dant que s’égrenaient les paroles finales du rituel :

« The grace of our Lord Jesus-Christ, and the
love of God, and the fellowship of the holy Ghost, be
with us all evermore. »

(Que la grace du Seigneur Jésus-Christ, et
I'amour de Dieu, et la communion du Saint-
Esprit, soient avec nous a jamais!)

Sur les cippes, les tables de pierre, les sta-
tuettes éparses, a travers les coniféres rajeunis,
une grace fine courait sur le cimetiére, un soleil
de consolation et de beauté. En tous, la vibra-
tion de vie, I'oubli du cadavre, la sensation
d’'une excursion charmante, tellement que Pea-
cock, a travers l'allée ou les invités s’en reve-
naient, lentement, put déclarer, sans apparence

de paradoxe, a son excellente vieille poule :
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— Hé! n’est-ce pas une consolante chose qu'un
bel enterrement?
Et la vieille poule attendrie se laissait aller a
répondre :
— Peut-étre, vieux canard..., peut-étre!

Et tous burent de joyeuse ale.
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L’EPHEMERE MARIAGE

Mon premier mariage, a duré¢ quelques heures,
sans interrompre mes fiangailles avec celle qui
devait étre ma vraie femme. Ce fut cependant
un mariage officiel, et sans contreditla meilleure
action de ma vie. Je me pardonne bien des fautes
en faveur du bonheur que je donnai & mon
éphémere petite femme!...

A cetle époque, je dictais parfois des notes phi-
losophiques & un vieux copiste qui habitait rue
de I'Estrapade. C’était le plus honnéte homme du
monde, réduit & ce mode de vie par une rare série
d’infortunes, qu'il avait la faiblesse de raconter
atous venants. Je I'écoutais volontiers, caril avait

de 'acgent et de la couleur, et tandis qu’il bavar-
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dait, sa fille, une timide silhouette blonde, copiait
des papiers d’affaires. Je la trouvai seule deux
ou trois fois : et je ne pus m’empécher de remar-
quer que ma présence la troublait extraordinai-
rement. Comme elle était assez jolie, surtout son
beau regard de tendresse soumise, jeus quelque
vague inclination, que je chassai vite : il etit été
affreux d’en faire ma maitresse. Toutefois, je lui
parlai avec'douceur; je dus lui laisser voir que
je ne la trouvais pas déplaisante. Ma douceur
tomba dans une ame profonde, si profonde que
jen eusse été effrayé, si javais pu I'entrevoir.

Sur ces entrefaites, je fis un petit voyage, je
tombai amoureux, je me fiancai, puis je revins
terminer quelques recherches a Paris. Le matin
méme de mon arrivée, on frappe & ma porte —je
vois entrer mon pauvre copiste tout hagard. II
avait maigri, les yeux enflammés de larmes et les
tempes caves :

— Monsieur, dit-il, vous m’excuserez de venir
ainsi... mais vous avez toujours été si bon... ma
fille se... se meurt!...

— En vérité! répondis-je avec plus de poli-
tesse que d’émotion.

— Elle est a I'hopital, monsieur. .. je viens vous

demander... vous dire...
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[1 sinterrompit, balbutiant, incohérent, les
veux pleins de priere, — et soudain, lichant tout
0‘,\()[‘11(‘, 5

— Ma fille vous aime!... Devant la mort pro-
chaine, j’ai cru pouvoir...

Et, sans me laisser le temps de me remettre de
cette déclaration étrange, il commengaune extra-
ordinaire, prolixe et touchante histoire d’amour,
tellement que je finissais par en avoir les larmes
aux yeux :

— VYoulez-vous la voir? Elle serait si heu-
reuse!... Elle n’a que quelques semaines a
vivre !

Trois quarts d’heure plus tard j’étais aupres de
la jeune fille. Qu’elle était touchante! Un charme
de mort était sur elle — de mort jeune et pleine
de grace. Ses yeux d’angoisse s’illuminérent a ma
vue, sa joie me fit palpiter. Et presque tout de
suite, elle devina que son peére avait parlé, elle
m’entretint de son amour — elle me raconta son
triste et doux roman. Oh! le pauvre roman de
petite résignée, le roman des tendresses infinies!
Oh! tous les parfums d'une ame — l'éveil des
tendresses, la peur de n’étre pas aimée, I'envie
de mourir...

Toute une heure ainsi, la téte blonde sur l'o-
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reiller clair, les jolis yeux, la bouche fine m’ému-
rent et me poignirent. A la fin, une voix trem-
blante demandait :

— Et vous... est-ce que jamais... jamais?

Que dire? Que faire? Bourreau par la vérité,
consolateur par le mensonge... La pitié me con-
duisit :

— Moi! mais je vous aime depuis longtemps!

— Est-ce vrai?,

Si ¢’est vrai!

Je vis la joie que je ne verrai plus en ce monde
— la joie des désespérés! Et dans ce moment-la,
si je ne l'aimais de passion, il y avait quelque
chose de bien doux dans mon ame, — un atome
de cette bonté qui conduisit les grands mysti-

ques a la mort.

II

Malheureusement, je ne [sais quel instinct la
poussa, les jours suivants, au doute. Elle me
disait :

— Mais iras-tu jamais jusqu’a m’épouser?
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Je le lui jurais. Elle souriait avec adoration.
Elle priait Dieu. Un jour sa douceur fut telle, mon
émotion si profonde, que je voulus lui donner le
bonheur : il m’en codterait si peu, hélas! — n’é-
tait-elle pas irrémédiablement condamnée?

— Je vais faire publier les bans, m’écriai-je.

Sa joie fut terrible. Sa face étincela dune splen-
deur merveilleuse, et tandis qu’elle me serrait
contre sa fréle poitrine, tandis qu’elle riait et pleu-
rait et me récitait I'oraison entrecoupée de son
amour, tandis qu’elle me parlait comme les mys-
tiques parlent au Christ, je sentis que je venais
de donner & une créature humaine I'équivalent
de toute une vie d’allégresse.

Je ne vous dirai pas comment je m’arrangeai
pour obtenir le consentement de mon tuteur. Pour
celui de ma fiancée, je m’en passai; — je savais
qu'elle me pardonnerait aprés. Les bans furent
publiés; je fis tous les préparatifs d'un mariage
en ordre.

Elle, durant les semaines qui suivirent, vécut
dans I'extase. Son mal se ralentit. Une beauté
profonde, une beauté de miracle s’épandit sur elle
comme une auréole. Elle m’éblouissait, elle m’em-
plissait d'une tendresse de sépulcre, la tendresse

des meres pour les beaux enfants qui ne doivent
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/" pas vivre. Je lavais fait transporter dans une

chambre spéciale, ou elle recevait les soins des
r premiers médecins, ot une Sceur de charité veil-
| lait sur elle nuit et Jour. Je passais avec elle la
| plus grande partie de mon temps. Je ne pouvais
j’ me rassasier de ce regard adorant, de cette béati-
, tude que dispensait chacun de mes gestes, cha-

cune de mes paroles. Oh! certains crépuscules !

' La face pale s’enfongait harmonieusement dans
il Pombre, I'étre fréle murmurait ses tendresses
) ‘ comme des versets de ('am[iquc 3

— Mieux que Dieu!... Mieux que la Vie rgel.
Mieux qu ma vie et Ll vie de I'univers!
t Ainsi s’écoula le te mps. Le jour vint. Apres le
‘ { mariage civil, on dressa un autel dans sa chambre
!h On la vétit de la grande robe des épousées. Elle
;, s’enveloppa de sa grace et de son bonheur, elle
¥ resplendit comme un Jour de mai A son déclin,
) quand une humide gloire s’éléve sur les collines
;" et sur les étangs, quand I’ hymne des fleurs s’as-
| soupit dans la grande agonie des lueurs pales.
i | Elle vécut vingt ans en une heure... Je n ‘al qu’a
: fermer les yeux, je la revois. Ses yeux ont tout
; dévoré, si beaux quils effacent le pale visage.
) Un sourire de sainte exaucée erre sur sa levre

Ses petites mains sont jointes — elle écoute la
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voix du prétre, la langue grave des liturgies. Nos
doigts s'unissent — elle tremble de tous ses
membres en pronongant enfin le grand « oui »,
elle y met toute sa religion, toutes les solennités
de son étre... Puis elle s’affaisse, sa force est
finie — mais quel épuisement délicieux! quelle
faiblesse suave! Tendrement, elle chuchote, elle
réve, elle m’attire aupres de sa bouche. L’ombre
meurtriére descend rapide. Elle s’éparpille dans
I'au-dela; sa joue se plombe; sa tempe se creuse.
Mais elle ne sent pas le trépas venir. Elle con-
tinue a aimer, & étre heureuse, & s’oublier dans
le songe divin. Et moi, d’abord pris d’épouvante,
je me rassure, je me résigne & cette agonie ra-
dieuse, je tiens la téte de lumiere, la téte aux
yeux encore grandis, toujours grandis. Les che-
veux brillent sur la dentelle pale. La robe de
mariée, la luxeuse robe de moire I'enveloppe
comme une nuée et magnifie la mort.

Vers le soir, elle balbutie :

— Tu m’aimes, Jacques?... Tu aimes la pauvre
fille?... Mon Dieu!... Nous vivrons longtemps...
Je sens que je ne puis mourir... Je ne puis plus
MOurir...

La voix arrive des lointains du mystére —

comme les cloches sur la mer, comme le frisson
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des foréts dans I'abime. La petite téte s’immo-
bilise sans souffrance — le corps déjafroidit dans
son suaire luxueux. Elle répete :

— Je ne puis pas mourir!

Un vague sourire, un regard infini... et tou-
jours ce vaste bonheur, cette béatitude sans
ombre. Mon cceur se gonfle, puis s’apaise. En ce
moment, je suis « tout ce qui aime » en ce monde :
je suis une mere, je suis un pére, un amoureux...
Encore un bégayement :

— Je t'aime... Nous vivrons 3 la... cam-
pagne... les violettes. ..

Et elle passe, dans la joie.

Alors, c’est le soir. La téndbre est venue. Je
contemple la silhouette fréle dans son vélement
d’épousailles. Ma mélancolie est profonde autant
que douce — et je sens qu'il me sera beaucoup
pardonné pour avoir donné I'Illusion i la pauvre

amoureuse, pour avoir mélé le Bonheura la Mort.
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La vieille Marthe est venue m’éveiller :

— Votre oncle va mourir!

Je suis descendu. Me voila de nouveau devant
cet entre-baillement de portiere d’oti j’épie depuis
deux jours I'agonie de celui qui m’éleva, qui fut
si tendrement mon tuteur. Il m’a banni de sa pré-
sence. Il a exigé que je ne sois pas admis au
chateau, sans motif, sans offense, simplement
parce qu’il m’a déshérité pour Elle!

Elle! Je la vois circuler, dans la chambre du
moribond, & cinq pas de moi. Elle régne en sou-
veraine. Elle se dévoue au malade! Elle obéit a
chacune des demandes du docteur qui veille en
méme temps qu’elle. Je ne perds pas un seul de
ses mouvements. Une haine effroyable me brile
les veines, mélée d’angoisse, d’humiliation. de
dégoit. Puis, une douleur affreuse, un immense

accablement :
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— Ah! la canaille! Ah! I'ordure!

Elle est belle et profonde dans la lueur incer-
taine, son visage resplendit comme les ny mphéas
pales parmi les feuilles assombries. Mais je
I'exéere en raison de sa grace méme, pour I’ usage
infaime qu’elle en a fait, pour s’en étre servie
comme ’assassin de son couteau, comme le voleur
de ses crochets.

Et les souvenirs se ldvent dans mon ame, telles
des nuées dans le vent d’ouest.

Je la revois, installée chez le vieillard
retour d’Allemagne. J’entends
me dire :

, & mon
encore mon oncle

— C’est la fille de mon vieux Sénart... Mort
ruiné, le pauvre bougre... J'espere que tu me
permettras de lui constituer une petite dot... Tu
n’en seras pas moins millionnaire !. ..

D’humeur altiere et taciturne, le regard mys-
térieux comme les étangs d’automne, avec son
teint merveilleux sous le sombre feu de la che-
velure, elle n’était pas accuelllante, la réfugide.

Elle me recgut fierement. Malgré cela, elle m’alla
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droit au cceur. Son pas me faisait tressaillir; sa
silhouette fine, sous la féerie des poiriers argentés
par les nuages, m’accablait de délice.

Au bout d’un mois, j'aurais donné pour elle le
ciel et la terre. J’osai le lui dire, lui demander sa
main. Elle refusa sans hésitation :

— Jamais !

Ah! ce « jamais »! C’était un cri de fin du
monde; les peupliers vacillaient sur les eaux
merveilleuses du ciel; la sombre et délicate fille
m’apparaissait comme un de ces mysteres cruels
que symbolisent les légendes. Elle me brisa le
cceur, mais je la crus nette, haute, impeccable.
Je lui dis avec douceur :

— Vous auriez pu me ménager...

— (Yaurait été moins efficace !

Je ne sais quelle grandeur barbare émanait de
cette franchise que j’admirais, comme un senti-

mental imbécile de vingt-deux ans!

Je sais aujourd’hui ce que cachait la fille aux
yeux profonds! Je comprends son silence, son

froid accueil, son refus insultant, — déja elle était
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sture de son affaire, déja elle savait quelle me
spolierait de ma fortune. Et dire que, durant ces
’ deux jours, Je ne lui ai pas méme crié mon mé-
; pris ; dire que je me suis contenté de I'éviter.
| de ne lui pas parler! Elle doit bien rire du jeune
’ crétin!

, A cette pensée, la rage me domine, je suis sur
I le point de franchir la portiere. Mais les paroles

du docteur bourdonnent dans mon souvenir :

’ — Voulez-vous tuer notre malade?... C’est
\ laffaire d’'une minute... Une émotion vive, une
’) ‘ surprise, et crac !

} ‘ Ainsi, la nature méme se déclare en faveur de
'v' la spoliatrice!... De nouveau, je la regarde. Elle
Ji est penchée vers le lit, elle garde son attitude de
I vierge hautaine, cette expression mystérieuse qui
: m’avait pris le cceur, cette beauté dont elle est
!I armée pour I'ignominie !...

g | En ce moment, le vieillard s’agite, gémit comme
i:) un petit enfant. Mon ceeur s’émeut, j'ai pitié. Mais
Ji i sa voix s’éleve :

k ' \ — Laure!

"‘ | | Je le méprise alors, jexécre sa stupidité, son

g lache et vil amour pour I'étrangére. Je sens que
’ .y
)

j'aile droit de le hair parce que rien de noble,

rien de généreux ne justifie son abandon.
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Le docteur fait un geste, 'j‘unh'n'ls un chucho-

tement confus, puis un Ccri :
_ Jétouffe!... Ah!... Je...

Un atroce silence, — je ne sais quel souffle
d’épouvante, — puis un rale. et de nouveau le
silence.

Puis le docteur qui se penche, écoute, ausculte.
Enfin, une voix basse :

— Q1 est mort!...

Elle cache son visage entre ses mains ; je m’a-
vance, je veux crier quelque chose. Un puéril
sentiment de respect me tient en silence, et ¢’est
elle qui dit la premiere :

— Je désire vous parler...

Ses yeux sont pleins de larmes; mais sa voix

est ferme. Il me semble qu’elle me brave.

Pourtant, je consens, je la conduis dans la
chambre voisine. Et nous demeurons une minute
A nous observer, taciturnes. C’est encore elle qui
reprend :

— Jai 3 m’excuser de ne pas vous avoir fait

appeler plus tot... Votre oncle refusait absolu-
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ment de vous voir, et, dans son état. je n’avais
qu’a obéir... C’était, du reste, U'avis catégorique
du docteur. .. Croyez que je le regrette!...

— Je le ¢rois! dis-je, avec un rire injurieux.

Elle me regarda bien en face. — ses yeux étin-
celerent, — elle cessa de pleurer :

— Vous vous repentirez de ce rire ! fit-elle avec
hauteur... Il est lache!... Votre devoir de galant
homme est de m’écouter tout d’abord. ..

Je fus frappé de son attitude, bien que je crusse
y voir une duplicité de plus; je répondis avee
gravité :

— Soit!... Je vous écoute...

Elle reprit avec véhémence :

— Je sais que vous croyez que j'ai intrigué
aupres de votre oncle... je sais que vous me
croyez coupable d’avoir détourné son esprit de

vous... et d’avoir capté son héritage... Je sais

faux!

— Alors, vous n’étes pas héritiere ? demandai-
Je avec une ironie triste.

— Si, monsieur, je suis héritiere!... Mais je
n’ai rien fait que la plus scrupuleuse délicatesse

réprouve!... Tant que jai pu demander, sans
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danger, que votre oncle vous rappelle, je I'ai
demandé... C’est seulement quand le docteur m’a
prié de cesser mes instances que je me suis tue...
Votre oncle était mon bienfaiteur, — il m’avait
sauvée de la misére, — je ne pouvais agir que
selon les devoirs de la reconnaissance, et lorsqu’il
a été pris de I'étrange folie de me préférer a vous,
je n’avais plus qu'a m’incliner : il était trop ma-
lade pour qu’on le contrarie...

— Mais vous héritez! repris-je avec la méme

ironie mélancolique.

J’hérite... et puis?

Son regard, son ardent et sombre regard ne se
détournait pas un instant de mon visage. Je
m’écrial :

— A maplace, que croiriez-vous?...

— Ce que vous allez croire !

Elle retira un petit portefeuille de son corsage
et me le tendit :

— Pardonnez au vieillard... et anéantissez cette
preuve de son délire !

Je demeurai immobile. Mes mains tremblaient.
Jentrevoyais confusément 'horreur de ma mé-
prise :

— Que voulez-vous dire? balbutiai-je enfin.

— Le testament est la... je vous le remets,

12
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comme au seul héritier de votre malheureux
oncle. ..

Le cceur me défaillit. Je m’appuyai au mur,
couvert de sueur, étouffant de honte et de navre-
ment, n’osant plus regarder celle que j’avais igno-

minieusement accusée.

Apreés une minute, la force me revint, je sentis
ma téte se remplir de sang, je m’écriai d’une voix
suppliante :

— Pardonnez-moi... reprenez ce portefeuille...
jaimerais mieux mourir que d’accepter I'héritage
dans ces conditions...

— Et moi, s’écria-t-elle avec véhémence et
dédain, croyez-vous donc que je veuille y tou-
cher... croyez-vous que je veuille me souiller
d’un vol?...

Je vous al méconnue !

m’écriai-je avec éga-
rement... Je me suis conduit comme une brute...
je suis un misérable imbécile !

— Qu’importe!... Nous ne nous verrons pro-
bablement jamais plus!

Elle parlait avec douceur, d'un air de détache-
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ment et de lointain, ses beaux yeux fixés sur le
vide, et & présent je savais réellement qu’elle était
« nette, haute et impeccable ». Une épouvante
affreuse me saisit, pleine d’adoration et d’humi-
lité.

— Misere! murmurai-je... Que me fait cet
argent!... Le recevoir de vos mains, ce m’est le
pire des supplices... Je n’en veux pas!... Le re-
cevoir de vous, qui m’avez si durement rejeté...
de vous, qui me dédaignez avec cette humiliante
douceur... je me sentirais avili pour toute la vie!

— Que dites-vous! Avili, parce que je vous
rends votre bien? Parce que je refuse de tirer
profit de I'égarement d'un malade...

Elle avait fait un pas en arriere, et le seul mou-
vement de sa robe, et le jeu des lueurs sur sa
chevelure nocturne, et la grace de sa bouche
sérieuse m’accablerent :

— Mon Dieu! pourquoi n’avez-vous pu accepter
mon amour... pourquoi m’avez-yous repoussé de
votre vie?

— J’étais une pauvre fille... recueillie avec
bonté et confiance... jaurais trahi cette bonté et
cette confiance en vous écoutant...

— Mauriez-vous donc écouté, fis-je avec exal-

tation, si vous aviez été riche ?
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Elle baissa les paupitres. Elle demeura une
minute dans l'indécision. Puis les longs cils se
releverent :

— Je crois qu'oui! dit-elle...

Mon exaltation redoubla, les paroles me man-
querent, je ne pus que balbutier :

— Mais alors... vous pourriez... encore...

Elle me fit signe de garder le silence :

— Laissez-moi réfléchir.

Nous nous times. Je la regardai comme jadis
je regardais les saintes images dans la chapelle.
Je retenais mon souffle, il me semblait étre A la
limite du monde, dans un endroit sacré ou allait
s’accomplir un miracle.

— Aujourd’hui, dit-elle, je crois que jaurais le
droit de vous écouter : mon refus ni mon accep-
tation ne dépendraient plus que de mon pen-
chant...

Je me rapprochai d’elle. Je grelottais comme
par un grand froid :

— Prenez done ma vie ou refusez-la !

— Je ne la refuse pas! fit-elle avec dou-
ceur...

Et soudain, souriant avec une bonté délicate,
et aussi la subtile ironie féminine :

— Et je ne I'aurais jamais refusée... si /... Car
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si vous m’avez aimée vite, je n’ai pas été lente A
vous aimer non plus !

Je n’avais plus conscience que d’une merveil-
leuse suavité. Je pris les mains de Laure, je les
baisai humblement. Elle me tenait & distance;
elle me fit souvenir de la gravité de la Mort pré-
sente, que joubliais trop en vérité. Le ton de
notre causerie s’abaissa. Mais il y avait en moi
I'oubli du sépulcre, 'ardente jeunesse qui prend
sa part de vie et de bonheur au milieu des cata-

clysmes !...

(’est ainsi que fut capté mon héritage.







LE JARDIN DE MARY

Quand Mary approcha de la mort, elle entra
dans un délire lucide ou elle redevenait enfant,
avec toute espece de vieilles croyances hier éva-
nouies. Elle dit alors a celui qui I'aimait :

— Allons voir le jardin que jhabiterai!

Celui qui I'aimait savait bien qu’elle voulait
parler du firmament, et il se mit a pleurer. Mais
Mary insista si fort que le médecin jugea mieux
qu'elle allat voir le ciel que de s’attrister ainsi.
On fit chauffer le petit observatoire du toit, o
Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta
la mourante. Les murailles de vitre y étaient si
diaphanes qu’on se serait cru en plein air, et
)[zu"\' se mit sur son séant pour ('(mlvml»lv[‘ son
jardin. L’air était merveilleux ; le délicieux infini
y pointait ses petites lumieres. La Voie lactée

étalait sa gaze fine semée de constellations. Les
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quartaires de la Fleche se penchaient au bas de
I'ouest, prétes a crouler. Sur le fond laiteux. le
Cygne tracait sa croix ; Cassiopée, son Y ; Persée
accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone,
ou le diamant superbe de la (Illé\'l'wjvt:li[ ses feux,
et tres bas, au sud-est-est, s’étendait la Licorne,
bléme astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et
I’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa cha-
leur, et une gelée intense faisait reluire la neige
du toit. Les yeux de Mary brillaient trés fort:
une petite écharpe bleue rendait plus blanche sa
face angélique. Elle sourit & son beau jardin et
joignit les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait
aux surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles
des régions hyperboréennes. Les Ourses y trai-
nent leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles
et dresse sa téte vers Hercule: la ravissante
Wéga, pupille bleue du nord, palpitait sur la
Lyre

— Chere, chere Wéga! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée
parl’astre, s’élevant dans les redoutables espaces,
le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce,
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son mourant enthousiasme semblait dominer les
toits blancs, le square, les arbres comme une
bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers 'ouest.
Des étoiles semées du Dauphin, elle passa a la
pile constellation du Petit-Cheval. Du Verseau,
elle remonta vers le zénith en passant par Pégase
le Superbe, dontle carréimmense dominait’angle
des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dansle bleu pur,
Mira Ceti,—la Merveilleuse, —rayonnait, & I’apo-
gée de sa magnificence. Mary chanta le Twinkle,
twinkle little star, d'une voix si faible que celui qui
'aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta,
au zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle attei-
gnit Andromede et Persée, dans un fourmillement
d’astres, puis enfin la grande région du feu. Les
primaires accumulées croisaient leurs lumieres
rouges et blanches. L’ceil pourpre du Taureau,
Aldébaran, tremblait doucement sur le fond d’or
de cing tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se
détachaient au centre d’Orion, dont le rectangle
géant s’étendait, éclairé par Betelgeuse et par
le soleil double Rigel. Puis, & profusion, Pro-
cyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs

corolles de rayons sur la plage sombre, parmi
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le ruissellement éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pile, Mary sentit monter son en-
thousiasme, un enthousiasme de lumiere,ladivine
palpitation de Iinfini. Elle demeurait comme
ployée sous I'incommensurable pesée des astres,
tandis que son sein faisait trembler doucement
la dentelle blonde de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plusbrillante
fleur va se lever!

Elle montrait le sud-est. Le Liévre avait bondi.
Une lueur frangeait le bas de I’horizon. Deux
quaternaires se tenaient au bord dela Voielactée,
et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura
longtemps a le voir gravir la pente bleue. Sirius !
la plus fine gemme de I'espace, blanche avec un
reflet bleuatre, et qui met quatorze ans pour nous
jeter un petit tremblement de saphir!...

— Qu’il est beau! dit Mary, en me prenant la
main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta
téte contre la mienne.

Je mis ma téte aupres de la sienne et jentendis
venir quelque chose d’épouvantable et qui ne
cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est
cependant si proche que nous le vOYONS avec nos

faibles yeux. C’est pourquoi, mon cher ami, mon
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cher amant, il ne faut pas croire que rien nous
soit étranger. Il 'y a pas d’autres mondes : tout
cela se touche. Si I'on a si peur de partir, ¢’est
que tout départ est triste, et c’est que c’est le plus
grand de tous les départs. Mais tu viendras; rien
n’est plus sir.

Elle continua de divaguer avec une douceur
profonde, et je me sentais redevenir un enfant,
malgré que le quelque chose approchat toujours :

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame,
et alors elle murmura dans un souffle :

— Au revoir!

Elle était partie, et moi, je révais a travers
mes sanglots qu’effectivement tout cela se touche
et que j'étais bien plus pres de Sirius, bien plus
pres de la plus lointaine nébuleuse, que de I'enfant

que jaimais !







LE BAISER DE LA REINE

Voila dix ans que je végete dans ce misé-
rable poste de L..., et dans dix ans, je ne le
sais que trop, j'y végéterai encore! Tout le
monde cependant rend justice & mes qualités,
tout le monde reconnait que j’aurais pu aspirer
aux - fonctions les plus hautes, voire & la plus
haute, apres le roi. Mes pires ennemis ont
convenu de mon mérite, et je n’en suis pas
moins condamné & moisir dans cet horrible trou
de L... Hélas! — histoire universelle! — une
femme m’a perdu, et cette femme, cest la
reine,
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J’étais ridieulement ‘jeune alors — dix-neuf
J
ans — et je révais, un apres-midi, dans le beau

parc royal, au bas des hautes collines. J’avais
longtemps marché & 'ombre des plus nobles til-
leuls qui croissent sur la face de la terre, con-
tourné des clairieres et des pelouses, goité aux
ruisselets. Je finis par m’arréter sur une terrasse
plantée de hauts peupliers. Les cimes ployaient
les unes vers les autres, en ogives de cathédrale;
une petite riviere s’élargissait en étang, les bords
tout illuminés de jonquilles. Le mystere s’épan-
dait aussi délicieux que le silence, 1'eau seule
psalmodiait bien bas, un palais couleur de nuage
se profilait au loin, dans une avenue de cedres.
Je m’assis pour élargir mon réve.
D’abord, mon cceur fut large : je jouis pleine-
ment de la sérénité de 'aprés-midi confinant au ‘
crépuscule. Puis une angoisse subtile vint a
naitre — peut-étre du parfum des jonquilles —
et jentendais batire ma poitrine plus haut que |
\

la riviere. Gomme pour répondre & cette inquié-
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tude, un bruit léger. un bruit de rames s’éleva
sur les eaux. Inquiet, je me cachai parmi les
buissons. Le bruit s’arréta. Le mystere et le
silence reprirent; la grace du crépuscule com-
mencait, recueillie. Dans un rayon venu d’entre
les peupliers, un étincelant canard survint, puis
un autre, a la gorge de cuivre, avec un petit
murmure trés doux, et les rames reprirent, la
proue d'un canot se dessina au détour de la rive,
il parut une jeune femme éclatante de carnation,
mince, I'ceil fin et la bouche divine. Ses deux
mains graciles mouvaient languissamment les
rames; de I'écume trainait, nacre, neige, derriére
la barque enchantée ; mon étre vibra de tendresse,
de regret, de priere!

Je me cachai davantage, retenant mon souffle,
troublé & en perdre conscience. Car ¢’était elle,
la reine, que j'aimais secretement, et & qui je
n’avais cessé de réver tout Paprés-midi. A Par-
riere de la barque se tenait un petit garcon, le
joliprince de T..., neveu de la reine, et qui tenait
le léger gouvernail." Réveuse, son col de cygne
légerement reployé, ses deux bras de satin en
avant, Elle ramait *toujours dans les rayons
jaunes. O déesse marine! fiction prodigieuse!...

Soudain, j'entendis un eri, je vis chavirer la
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barque et le petit prince tomber & la riviere,
tandis que la reine, éperdue, se tenait & une
grosse branche de saule. D’un bond, je fusal’eau;
je ressaisis 'enfant, qui roulait avec le courant,
je le déposai au rivage, puis je ramenai la barque
vers la reine. Mes bras touchérent ce corps fait
pour étre étreint par des fils de roi. Elle, pale,
ne dit rien d’abord, me regardant de ses merveil-
leux yeux effarés. Mais, quand elle se sentit
d’aplomb sur la rive, elle se jeta éperdument sur
le pauvre petit prince, & demi pamé, et, 'embras-
sant avec une tendresse farouche, elle me dit :

— 11 vous doit la vie! Et tout ce que vous me
demanderez, vous I'obtiendrez!...

— Tout? m’écriai-je.

Un trouble sauvage, une fervente folie me tra-
verserent de part en part. Etonnée de mon excla-
mation, Elle rencontra mon regard et rougit.
Jétais, ai-je dit, tout jeune, et aussi de belle
figure. La reine me connaissait bien, ayant quel-
quefois apercu mes yeux arrétés sur elle. Aussi
me comprit-elle, et je vis dans son regard fixe
passer une palpitation qui me rendit plus fou
encore, ivre de la beauté jointe & ce sang royal,
avec une ardeur sacrilege et délicieuse qui me

faisait trembler.
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— Tout? répétai-je... Et vous ne vous dédirez
pas?

Elle fit signe que non, rougit encore, et la folie
]'(*lllpul’l;{ -

— Je veux, dis-je... je veux un baiser...

— Quelle folie! dit-elle d’'un ton de reproche...
et que volre jeunesse seule excuse!

Mais, en vérité, elle partageait mon trouble,
elle me contemplait singulitrement, dans les
légers vétements mouillés qui me collaient au
corps, et ma hardiesse s’accrut au point que je
n’eusse pas alors reculé devant la potence.

— Yous avez promis ! m’écriai-je.

Et, m’avancant vers elle. avant qu'elle pit s’en
défendre, j’avais saisi sa téte divine, javais ar-
demment joint ma bouche & la sienne. Alors. &
mon long baiser je la sentis soudain répondre,
Je sentis le goit délicieux de ses levres étreignant
les miennes. Ce ne fut que le temps d’un éclair,
mais si pénétrant que jamais plus ma bouche ne
devait I'oublier, et, lorsqu’enfin la reine me
repoussa, nous vimes au loin un gentilhomme de

la suite du roi qui venait sous les peupliers.
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Le roi apprit tout; la reine, dénoncée, se dut
expliquer, et, quoiqu’elle omit certainement le
principal (sa complicité d’'une seconde), mon exil
n’en fut pas moins décidé. J'étais sans fortune,
tout dépendant du souverain; on m’embarqua
pour L..., d’abord comme secrétaire, ensuite
comme consul. Le roi est un homme implacable :
il ne me pardonnera jamais. Je suis définitive-
ment enterré, & moins que mon maitre ne meure.
Par moments, je me repens ameérement de ma
folie; mais, & d’autres moments, les levres de la
reine sont comme présentes encore sur ma bou-
che, et alors je ne regrette rien. Cela arrive prin-
cipalement la veille de Paques : ce jour-la, je
recois une branche de jonquilles qui me vient de
la Capitale, je sais qu’il est quelqu’un qui ne m’a
pas oublié, et mes lévres se mettent & trembler

éperdument.




LA VOLEUSE

J'étais fiancé, et tres content de I'étre, avee
une jeune personne fort énigmatique.

Elle parlait rarement et d'une fagon tou-
jours un peu mystérieuse, faisait volontiers des
secrets des cent menus actes de la vie, aimait la
solitude d'une maniere presque inquiétante. Tout
cela était rattrapé par des yeux si beaux, un
teint si merveilleux, une telle grace d’expression
que je n’avais pas le courage de réfléchir a la
singularité de son caractére. Je 'aimais a la poi-
gnarder plutot que de ne I'avoir point, et jai
passé des nuits entieres, assis devant la porte de
sa chambre, simplement a réver « qu’elle vivait
la », & méditer sur sa Présence comme le croyant
sur la Transsubstantiation.

Je ne savais pas d’ailleurs si elle m’aimait

elle s’était toujours refusée & me répondre sur
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ce point, s’en référant i la volonté de ses parents
et & sa confiance dans leur sagesse. Si j'insistais
beaucoup, elle finissait généralement par me
répondre « qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle
n’éprouvait contre moi aucune antipathie, et qu’a
son avis cela suffisait pour décider une jeune fille
au mariage ». En vain je suppliais, en vain jes-
sayais d’animer I'énigmatique personne : elle
demeurait aussi lointaine qu’aimée, aussi incon-

nue que dominatrice.

Un soir que je révais un peu tristement & ces
choses, solitaire sur la terrasse des Syrtes, une
rumeur se fit dans I’habitation. Je rentrai au
salon, tout le monde s’agitait en grand désordre,
mes hotes consternés, les amis génés et troublés,
et la vieille Mme Desparcs horriblement pile et
tremblante.

— Qu’est-il done arrivé? demandai-je.

On m’expliqua par lambeaux qu’on avait volé
les diamants de Mme Desparcs, des diamants de
famille de la plus grande valeur, qu’on venait
de consigner les domestiques dans la chambre
voisine, enfin qu’on allait procéder & une perqui-
sition en regle. Un vieillard, M. de la Hestre,

avait été unanimement désigné pour diriger I'en-
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quéte, au moment méme ou je rentrais, et sa
premiere proposition fut que tout le monde se
soumettrait ou, plutot, s’offrirait spontanément
a étre fouillé. Quoi que la chose eit de choquant,
nul ne protesta, et 'on convint que, sitot apres
les domestiques, toutes les personnes présentes

subiraient ’examen.

A vrai dire, cela m’apparut de maigre im-
portance au prix de mes soucis personnels, et
jattendis avec quelques personnes la fin de I'aven-
ture, pendant que M. de la Hestre, accompagné
de deux témoins et de notre hote, commencait
la visite des domestiques. Bientot, je retombai
dans ma méditation, les yeux fixés sur la che-
minée, comme s’il y et brillé du feu, lorsque je
me sentis toucher le coude. Je levai la téte en
sursaut et je vis ma fiancée qui me regardait
.d'une facon suppliante. Nous étions isolés pres
du foyer et pouvions nous parler & voix basse
sans qu’on nous entendit, ou guére. Elle murmura
tres bas :

— Si vous m’aimez, faites qu’on vous fouille
des premiers... Arrangez-vous pour étre aupres
de moi et pour saisir adroitement, par derriere,

I'objet que je vous tendrai.
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Mon sang se glaca. L’incident ficheux deve-
nait un incident terrible, m’emplissait du trouble
le plus passionné. Je regardai la jeune fille avec
angoisse, mais en me forcant de sourire, et je
chuchotai :

— 11 sera fait & votre volonté!

Mes jarrets tremblaient, ma bouche devint
seche et ardente. Le sentiment qui m’envahit
était des plus inexprimables. C’était ensemble
une amertume étrange et comme une volupté de
ce que ma dominatrice etit été a ce point faillible.
Je m’efforgais a une sorte de pitié dédaigneuse,
et, en réalité, 'amour battait violent, puissant,
farouche dans ma poitrine. Je compris en un
éclair combien la beauté peut devenir divine au-

dessus de la bassesse d’ame, combien on la peut

respecter dans le déshonneur, et cent autres choses
ou se mélaient la ferveur amoureuse, le dévoue-
ment sans limites, un désir noble et pervers...,

Jeanne m’avait remercié d’'un mouvement &
peine perceptible de la levre; elle se tenait ala
muraille d’un air indifférent et orgueilleux :

— Ils sont bien longs! fit-elle tout a coup.

— M. de la Hestre est un homme de méthode!
répondit quelqu’un.

Et le silence reprit, un peu plus nerveux de
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minute en minute, car l'attente la plus paisible
finit par agiter et vider les cerveaux comme une
pompe. Le moment arriva pourtant ou, la fouille
des domestiques terminée, la porte se rouvrit
devant notre hote, les deux témoins et le vieil-
lard.

Mon cceur ruait avec une force inexprimable;
je me sentis palir affreusement. Mais dominant
mon trouble, raffermissant ma voix, je demandai
a étre fouillé d’abord.

M. de la Hestre sourit de ce qu’il considéra
comme une fougue de jeune homme et procéda
trés méthodiquement & mon examen. Je rougis-
sais, je palissais, sans que nul s’avisat de trouver
cela singulier. Quand ce fut fini, je fis deux ou
trois pas en arriére, je me trouvai cote a cote
avec Jeanne. Elle abaissa son éventail et me
tendit quelque chose avec une adresse noncha-
lante qui fut égalée par ma propre adresse a saisir
I'objet et a le faire disparaitre dans une poche de
mon habit. Aprés quoi, je m’appuyai a la che-
minée, témoin désormais et a 'abri de loute sus-
picion. D’ailleurs, la fouille de M. de la Hestre
ne donna aucun résultat. Il ne restait plus qu’a
visiter les chambres et a faire prévenir la jus-

tice...
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1
Cependant, mon agitation ne faisait que croitre. r
‘ Toujours & la cheminée, j’étais dans le vertige,
¢ Je sentais peserla chose, je portaisle crime. Jeanne |
vint & moi, de son pas onduleux, et me donna
1t un grand regard de gratitude qui me brila. Puis,
’ ‘ d’une voix basse, mais impérative :
' — M’aimez-vous encore? :
a Je n’hésitai pas, je répondis avec fermeté :
— QOui.
— Malgré ce que jai fait?
”, ) — Malgré ce que vous avez fait!
!. — M’épouserez-vous?
! — Je vous épouserai.
Elle m’enveloppa du méme regard, plus chaud

encore, plus appuyé. Je connus la force de la

g femme, au-dessus de toute loi humaine ou natu-

i relle, puisée aux sources de gentse contre les-

i quelles rien ne doit prévaloir. Je me sentis bizar-

) rement heureux de I'équivoque aventure, et je

ne pouvais chasser ce bonheur que je me repro- \
chais, dont j’avais une honte amére. Comme je

luttais contre moi-méme, des exclamations s’en-
tendirent, et je vis reparaitre M. de la Hestre,

porteur d’une petite boite :

— Nous tenons les bijoux et le coupable! dit-il

d’une voix calme.
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Je n'eus que le temps d’entendre, de voir la
face livide d’un valet — le coupable — et déja
Jeanne m’entrainait sur la terrasse, dans la pé-
nombre. Lia, ma téte saisie & deux mains, deux
levres pures et souples sur mes leévres et Jeanne
qui murmure :

— La voleuse t'adore!

O chere voleuse, mystérieux cceur de femme
qui, depuis, as si souvent dormi contre le mien,
délicieuse chair de ma chair, ces minutes de I’an-
goisse, du soupcon, de mon esclavage devant ta
faute sont demeurées dans ma fibre, ont toujours
singulierement reparu aux heures orageuses de

la caresse, aux grands baisers de 'amour!
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C’est vrai que, depuis dix-huit mois, je suis
presque un modele de vertu, et la cause ne laisse
pas que d’étre curieuse. Dans 1'été de I'an der-
nier, je rencontrai a la mer une jeune femme qui
me parut passer la fameuse crise de trentaine, et
qui la passait en effet. De tennis en tennis, nous
nous parlames, et, le mari absent, il fut bientot
clair que nous tendions a commettre le méchant
délit qui ravage la société. Un soir d’été, Iaffaire
ne tenait plus qua un fil, et un rendez-vous
donné pour minuit (nous voisinions, nos jardins
se prétaient a toutes les tactiques) ne laissa plus
de doute sur I'épilogue.

Je m’y préparais, vers onze heures, pale d’ar-
deur et de crainte — car rien n’est plus redoutable
que ce finale qui se peut encore rompre et dont

la rupture apparait comme la chute du monde.
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Au moment ou jessayais la dixidme cravate,
jentends la porte de la chambre qui grince et je

vois dans I'entre-baillement une silhouette gra-

i cile et un charmant visage de fillette que je con-
s} naissais déja. Mon premier mouvement fut d’in-
| quiétude, inquiétude qui ne faisait que s’aceroitre
i a la réflexion. La fillette, en effet, n’était autre
J que la belle-sceur de mon amie et que, dans les

derniers jours, on avait éloignée, sous cent pré-

textes, avec quolque servante ou quelque com-

);) ’ pagne. Elle était observatrice et soupgonneuse,

A malgré ses quatorze ans, et nous avait beaucoup
| contrecarrés. Il était de toute évidence qu’elle

et venait en empécheuse, et je ressentis contre elle

,’ o une colere des plus vives, tandis qu’elle me re-

{ : I gardait d’un air timide, avec ses beaux yeux d’en-

,‘[ ' fant, qui semblaient jeter une lueur dans les pé-

t nombres.

I} — Qu'y a-t-il? dis-je d’un ton bref et presque

I i , brutal.

\‘ | Elle répondit, d’une voix trés basse et pourtant

r" E J tres distincte :

¥ ik — Je viens vous supplier d’étre honnéte

; 4] homme!

|

Les bras m’en tomberent. Je restai a la regar-

Y der. Elle fit un pas, entra dans la pleine lumitre.
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Son regard était d’'une douceur extraordinaire;
sa figure, sur la limite fine ou la jeune fille va

(
O

succéder a U'enfant, avait un petit sourire vague
qui, & tout autre moment, m’aurait paru déli-
cieux. Ses grands cheveux pendaient sur ses
épaules comme une végétation brillante. Elle
tremblait. Malgré tout, ma colére tomba un peu,
mais mon angoisse grossit d’autant.

— Comment dites-vous? fis-je enfin.

Elle répéta sa phrase et ajouta :

— S1 vous connaissiez mon frére, il est bien

sir que vous ne voudriez pas le trahir... il est si

Ses cils se mouillérent; elle baissa le front. Et
moi, je ne savais plus du tout que lui répondre,
tellement se mélangeaient la surprise, la hate
de la voir partir, la terreur de manquer mon ren-
dez-vous!

— (’est absurde! grommelai-je.

Mais elle, d’un air innocent :

— Oh! non, ce n’est pas absurde. Je sais tout,
allez!... Et je sais ce que vous ne savez pas... Je
sais que ma belle-sceur se repentira amerement
quand sa folie sera passée... Je sais qu’elle cede
a (lll(‘l(llle chose (llli est contre son caractere...

a un mal passager dont elle peut guérir tout a fait




234 LA SAUVEUSE.
si elle pouvait n’avoir rien d’irréparable i se re-
procher!

— Ah ¢a, m’écriai-je avec stupéfaction... &
quelle école avez-vous appris ces choses-1a?...
Comment ont-elles pu entrer dans votre téte?

Elle rougit vivement et murmura :

— Oh! d’abord, nous sommes beaucoup plus
instruites qu’on ne le croit, et puis moi, jai le
malheur d’étre si observatrice, méme quand je ne
regarde pas. que je ne puis m’empécher de com-
prendre les choses!

Ma surprise augmentait, compliquée par le
soupcon de vices précoces, et tout cela se mélait
a la crispation frénétique, au retour de la rage —
une rage, cette fois, presque féroce.

— En vérité! repris-je aprement. Eh bien,
vous avez une jolie ame, ma petite! Vous devriez
étre dans...

Elle leva sur moi un grand regard éperdu et
gémit :

— Oh! monsieur, si vous pouviez voir voltre
injustice !

Puis elle éclata en sanglots. Désorienté, je me
mis & marcher de long en large. Elle était ap-
puyée contre un meuble,la poitrine frémissante ;

elle se cachait la figure. Tout son étre, sur le
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point de devenir femme, avait une grace fine, une
élégance de fleur non éclose. Et, tout d’un coup,
mon cceur se retourna. J'eus le sentiment que
j'étais devant une créature exquise autant que
subtile, pure autant que précieuse. Je pergus
combien sa démarche marquait de bonté et que
sa pl‘(‘(‘(’i('il(f‘ n’était que de finesse et de dévoue-
ment. Mes yeux se mouillerent; je cédai a un
ascendant mystérieux ef trouble.

— Ne pleurez pas, pardonnez-moi... je regrette
mes paroles.

Elle demeura un moment encore le visage ca-
ché, refoulant ses sanglots; puis ses beaux yeux
se releverent. Ils étaient pleins de douceur triste
—ils avaient cette extréme beauté que les |nl1'111',\'
donnent & certaines physionomies, cette beauté
trempée, tendre, prenante, que la joie ne saurait
égaler. Vous savez comme les sentiments con-
trari¢s mettent parfois de force a se convertir en
d’autres : je me trouvai tout d'un coup captif
d’'une émotion singulitre, de quelque chose d’ex-
traordinaire qui naissait en moi et que je compris
devoir durer :

— Eh bien, m’écriai-je, qu’il en soit comme
vous le désirez... Je renonce!...

Je lui avais pris la main, je la regardais fixe-
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f ! ment, de plus en plus frappé de la belle loyauté
de sa charmante figure :

| — Oh! fit-elle... que je vous bénis! Que je

S suis heureuse de cette bonne action!...
;;\_ ! — Eh! fis-je avec un mouvement d’ironie cha-
’ ) grine... demain, vous aurez oublié et la bonne
" action et moi-méme.

— Jen’oublie jamais, fit-elle— et, de toute ma
| petite vie, c’est ceci que joublierai le moins!

Instinctivement, mon étreinte s’était resserrée.

”)‘[ et soudain je voulus du moins une fugitive ré-

"\ 1 compense, le rapide souvenir d’un baiser. Elle

T n’nuL‘pns le temps de se défendre, que mes ldvres

s’étaient posées sur ses paupieres humides. Elle

It demeura une demi-minute surprise, puis, & voix
basse :
— Je vous aimerai bien — dans deux ans!

1 . . . .
' Sa petite main me repoussa vivement; elle

I glissa, légere, hors de mes bras, et la chambre
i était vide! Mais Iimage était demeurée; la
| ; tigelle verte ne devait plus cesser de grandir!

,k l Les jours suivants, je gardai la chambre, fai-
,‘ /) sant courir le bruit que j’étais malade : je ména-
; ) geal ainsi 'amour-propre de Mme B... jusqu’a
| l Parrivée de son mari. Non seulement la jeune

femme traversa indemne la crise, mais elle s’en
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trouva si heureuse qu’elle me pardonna et me
permit de me lier avec M. B... Deés lors, je vécus
dans I'adoration de la fillette, je la regardai gran-
dir avec un ravissement continu. Et voila que
le temps approche ou je pourrai lier sa vie ala
mienne, ou je pourrai échanger avec elle les pa-

roles sacrées!
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Mes pérégrinations m’avaient mené dans un
village a moitié perdu entre deux collines. L’en-
droit était, comme disent les descripteurs louis-
quatorziens, « fait & souhait pour le plaisir des
yeux ». Douces sinuosités de riviere, étang de
cristal parmi les peupliers, clair bois de hétres
sur les collines, vergers centenaires ou la torsion
des poiriers atteint a I'art le plus exquis, chaumes
tout fleuris étagés autour d’une église littérale-
ment mangée de mousse et de lichen : c’était
vraiment une halte de réve, un abri de bonheur
et d’attendrissement sur le sein de notre vieille
mere la Terre.

Je trouvai a loger chez le maire, vieux bon-

homme rabacheur, mais cordial, et propriétaire
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d’un jardin merveilleux. Oh! les divines passe-
roses, si frélement penchantesalabrise, les grands
noyers frappés par la foudre, les roses de la
vieille France, les pieces d’eau délicieusement
ombragées!

Je ne pus me résoudre a quitter tout de suite
ce séjour, et, moyennant une pension dérisoire,
jobtins d’y passer le temps qu’il me plairait. Les
premiers jours furent employés en promenades
sur les collines et dans la vallée, ou chaque pas
était récompensé par de jolies découvertes. Mais,
& la fin de la semaine, un péril vint & naitre qui

me rendit inquiet.

I1

Mon hote avait une fille, et cette fille était char-
mante. Yeux d’ombre bleue, visage mat de brune,
grands cheveux noirs annelés, elle me faisait
réver a quelque jeune sorcitre dangereuse pour
les passants. Je n’ai pas du tout la nature des
séducteurs : la trahison me fait horreur, la lacheté
d’abuser un hote me dégotite profondément.

Quand je vis que je pensais trop & cette jeune
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personne, je pris la résolution de repartir bientot.
Mais il arriva, hélas! tandis que je m’efforcais
de me détourner d’elle, qu'elle s’occupait tres
visiblement de moi, et plus j'essayais de la fuir,
plus aussi je la retrouvais sur mon passage. Dés
lors, ou il fallait partir tout de suite ou succomber
a la tentation, puisqu’en somme la vertu est 'art
de fuir les circonstances et non point de leur ré-
sister. Je crus cependant pouvoir tenir quatre
ou cinq jours encore, et peut-étre bien que j'y
fusse parvenu si je n’avais eu I'imprudence d’an-
noncer officiellement mon départ : jimaginais

ainsi briler mes vaisseaux.

I11

Dés que la jeune sorcitére eut entendu ma
déclaration, une tristesse trop visible se répandit
sur son visage. Profitant d'un moment ol son
pére était appelé dans la cour, elle me dit, d'un
ton de priere :

— Je veux vous parler tantot... prés de étang
des aunes...

L’étang des aunes était I'endroit le mieux
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choisi pour un rendez-vous; plein d’ombrage, &
Iécart, entouré d’une sorte de mur d’arbres et
d’arbrisseaux.

— (’est bien, lui dis-je avec froideur.

Et je me sentais résolu, si elle parlait d’amour,
a lui répondre si net qu’elle n’y revint plus jus-
qu’a mon départ. Oui, en vérité, ma résolution
était entiere; je sens encore aujourd hui I'ardeur

loyale dont jétais pénétré.

Une demi-heure plus tard, je me trouvais pres
de I'étang aux aunes, toujours aussi résolu, et
méme ayant toutes prétes les paroles qu’il fallait
dire. Elle arriva, dans la magnifique émotion des
belles, les yeux brillants, les cheveux tressés frais,

MAIS ELLE NE PARLA PAS.

la bouche émue et rouge
D’un seul geste farouche, elle me prit dans ses
bras et attira ma bouche; d’'un seul geste, elle
m’anéantit & sa volonté. Je sentis d’ailleurs que,
devant tant de décision amoureuse, 1’homme
devient vraiment irresponsable et qu’il ne saurait

plus étre question de lacheté ni de trahison. Je
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rendis furieusement son baiser & la sorciere. Quel
temps se passa?... Je n’en sais rien. Un grand
cri de rage nous interrompit dans I'extase, et je
vis paraitre entre les broussailles la silhouette

d’un jeune homme.

(’est mon promis! murmura-t-elle avec
effroi.

[’homme se mit & vomir I'injure tout en avan-
cant :

J’aurai ta peau... je te créverai le ventre...
Ah! saligaud!...

La peur n’est pas mon faible : quoique ému,
jattendais de pied ferme, lorsque, soudain, ma
séductrice reprit, a voix basse :

— Dites que vous payerez les dégats!

Je ne comprenais pas. Je dis cependant, ma-
chinal :

— Je payerai les dégats!

[L’homme, beau rustre de vingt-cing ans, la
face contractée de fureur, n’était plus qu'a deux

pas. Mes paroles produisirent un effet magique.
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Sa physionomie se détendit comme un nuage
troué par le soleil :

— Vous payerez, dit-il... Ah! ben...

Et il me regarda comme un marchand suppu-
tant la valeur d'une marchandise :

— Tout de méme! reprit-il... Et qu’est-ce que
vous donnerez?...

Un rire me secouait en desscus, mélé de mélan-
colie :

— Ce que vous voudrez!

L’indécision demeura sur sa face. Il garda un
instant le silence, puis :

— Donneriez-vous ben vingt francs?

Vingt francs! Je regardai mon adorable sor-
ciere, je pensai a la joie immense de ses levres
sur les miennes... Vingt francs!

— Strement! répondis-je.

— Tout de suite? fit-il avec méfiance.

— Lies voilal

Il prit la piece d’or que je lui tendais, la re-
tourna, la palpa, et un long sourire parut sur sa
face, de cupidité et de-joie si enfantine qu’elle
n’en était plus ignoble.

— Serviteur! dit-il en portant la main & sa
casquette... C'est-I’ que vous payerez chaque

fois?
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Je me sentis rougir tandis que je murmurais :

— Oui, chaque jour que je resterai.

[l en demeura héant, ravi. presque incrédule
— puis, sa piece réexaminée, il me salua et nous
laissa seuls. Dés quil fut parti, elle me sauta au
cou, dans un élan de passion sauvage :

— T’ es un empereur!

Je suis resté six mois dans ce villace. et peut-
étre y ai-je goiité le plus grand bonheur de ma
vie, dans un ardent amour sans remords. Mon
aventure était connue, et les autres fiancés
enviaient le sort de celui de mon amante : plu-
sieurs, qui avaient de jolies promises, les en-
voyalent sur mon passage quand je me prome-

nais solitairement.
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Un jour de septembre mourait. Sur la circon-
férence du bas firmament, 'accumulation des
nuages écrasait la splendeur du crépuscule. De
fausses lueurs s’élevaient des terres mouillées,
une bruine enserrait les tétes d’arbres : il vint
pourtant une petite teinte cerise sur le zénith.

Un vieux cessa de faucher des féveroles, racla
lentement ses outils, les chargea sur son épaule.
Puis, bleu terne sous sa blouse, sans casquette,
la figure couleur de gres, il marcha au long du
chemin d’argile. A chaque pas, il se courbait rai-
dement et se redressait, avec un tremblement de
sa faux. Ses semelles larges clapotaient dans

la molle sente.
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Une église pleura ’Angélus, la lumitre devint
ocreuse sur les champs, navrante. Quelques
fermes lourdes noircissaient : & l'une d’elles,
la plus opulente, vibrait une flamme de cuivre
jaune, une lampe déja préte a la veillée. Des
chiens rauques se répondaient dans I'espace.
Le vieux s’en allait, farouche, saccadé, avec une
rude expression sur son front de rouille.

Dans les dernieres cendres du jour, une cahute
fut 1a. Elle était en béton grossier, sous un
toit de schiste, assez robuste, avec des volets
de chéne, une porte de chéne, pas de vitres,
amerement exigué. Un auvent plein de crypto-
games s’avancait; 1a-dessous grelottait un petit
garcon de cinq ans. 1l avait peu de cheveux, des
yeux de réverie, presque roses, et sur son pauvre
corps une souquenille violatre. Il ne bougeait
pas, avait lié des brins d’herbe i ses pieds nus.

Le vieux le repoussa de devant la porte, entra
sa clef ; une chambre de terre s’ébaucha. Un
caduc petit poéle de fonte était devant la che-
minée, deux lits de feuilles gisaient dans des
encoignures, et une table de misere, trois chaises,
quelques poteries & coté d’un coffre. Ce qu’il
restait d’éparse luminosité se posa la-dessus,

funebre.
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— Entre, — dit la voix grondante du vieux.

Le petit entra, avec un air de bestiole peu-
reuse. Alors, ouvrantle coffre, ’homme en tira un
segment de seigle, un minuscule fromage, prit
les trois quarts pour lui, donna le reste a I'enfant.

Ces deux étres mangerent,, avec la porte
ouverte qui servait de lampe.

Sous le regard du vieux, I'’enfant continuait &
grelotter. C’était un regard vitreux, immobile,
dans une figure rancuneuse de barbare, qui re-
prochait le pain et les miettes de fromage au
petit. La sombre ladrerie y habitait. Les dents,
jeunes encore, belles, mordaient colérement
dans le seigle brun, y mordaient comme par re-
vanche, car le vieux aurait moins mangé si
I'enfant n’avait dd avoir une ration. Et le pau-
vret, un orphelin, essayant de s’amoindrir, fuyant
les agonisantes clartés de la porte, satisfaisait &
sa fringale sans oser macher que de minces, im-
perceptibles bouchées.

— Ce que tu me coites! Ce que tu me cottes!
— dit le vieux, féroce.

L’enfant recula avec terreur, cessa un instant
de mordre sa petite provende, ses yeux rou-
geatres virant nerveusement. Il cherchait i ca-

cher sa débile téte, si pauvre en cheveux. Le
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vieux continuait & le considérer, de sa minérale
prunelle, impitoyable. La chambre guenilleuse,
au plancher de terre, moisie et embuée. avec
ces deux vivants misérables, était plus triste
qu'une crypte.

Ils étaient parents, cependant, grand-pére et
petit-fils. L’homme, & la mort de son fils. avait
eu espoir d’héritance. Mais les créanciers avaient
dévoré tout. Il n’avait hérité que de l'enfant,
une charge. Journalier. avee un petit magot de
longues, infatigables économies, son apre sang
paysan, du coup, eut la haine du petit, angoisse,
la sinistre défiance, les aguets, une sourde, éter-
nelle rage. Apres tant d’années qu’il ne mangeait
son soil, non d’épeautre, de fromage, mais de

.
seigle pailleux, poudreux, aprés tant d’années
que la furie de 1ésine, I'infinie passion, lui faisait
chaque semaine ajouter presque tout argent du
salaire au trou secret, voila que lui tombait cet
estomac malfaisant!

Dés les premiers jours, il affama I’enfant. Par
malheur, jeté a la porte chaque matin, ce petit
étre rodeur, animalisé, aux allures de lamentable
chevreau, un jour fut rencontré par le médecin,
un bourru charitable. Et 'aieul avait 2 compa-

roir, était menacé de prison si la misere de I'in-
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nocent persistait. En sorte qu’il fallait nourrir la
bouche parasite. Aussi, ce que le vieux trouvait
injuste la petite existence!

Révant chaque jour d’en étre délivré, deux ou
trois fois, a la messe, il en avait entretenu le bon
Dieu. Le bon Dieu laissait végéter l'obstacle. A
chaque repas, a 'aube, au soir, le cceur de Iaieul
entrait en haine farouche. Naturellement, la pen-
sée de se faire justice soi-méme, souvent déja,
avait voyagé dans la lourdeur de son cerveau.
Cela était difficile. I1 aurait fallu le faire loin,
tres loin de la maison, et étre & son travail
comme d’ordinaire.

La nuit pleine était venue, la porte n’éclairait
plus. Le petit avait rampé sur son lit de feuilles,
en silence, et déja résonnait sa mince respira-
tion. Le vieux restait plus longtemps debout que
de coutume. Il avait deux ou trois fois baillé dans
les ténebres. Il se leva enfin, marcha vers la porte.

Noyée dans des strates nuageuses, la lune se
leva. Sur le noir mélancolique, des reflets diffus
évoluérent. A mesure que montait le disque
caché, il survint un petit jour sur les campagnes.
La bruine s’était évanouie, un courant chaud
sortait de 'occident, quelques rousseurs fluaient
sur la concavité soyeuse.
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Le vieux regardait cela.

Il songeait qu'avant quelque heures, de ce ciel
blanc, il coulerait une pluie tres grosse, une pluie
qui effacerait toute trace de pas dans les sentiers.
Pour affermir cette idée, il analysait, d’instinct,
la conliguration des nues, s’assurait de I'exacte
direction de la brise, humait I'atmosphére. Sa
vieille pratique, mi-animale et mi-humaine, lui
assurait un calcul juste.

Dur, dans la soirée charmante, sous l'idéale
luminosité, ses yeux plans errant a vide, il avait,
par intermittence, un souffle ample.

— (’est loin, — murmura-t-il.

Puis, d’'un air de brusque résolution, les tempes
houleuses, il quitta la porte, s’en alla, & titons,
tapoter légérement l'épaule de son petit-fils
endormi.

— Hé! hé! I)Ctiot!

Sa voix était tres douce. L’enfant se dressa,
dans I'épouvante, avec des yeux larges dans la
nuit grisatre, s’attendant a des tortures. Mais
'aieul reprenait, avec presque de 'amour :

— Leve-toi, petiot, leve-toi! Tu vas venir avec
moi. Je te montrerai quelque chose de beau, tu
verras. Allons, vitement, petiot!

Alors, la pauvre créature se mit debout, éton-
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née, et plus émerveillée encore d’entendre cette
douceur i son grand-pere. Puis, quand le vieux
eut pris une vieille écharpe de laine et bien
fermé la porte, ils se mirent en route dans la soli-
tude nocturne. La pale nuit était suave. Avec de
rares couleurs, mais exquises, le vent variait
continuellement le ciel. Des fumées avancaient
avec lenteur, s’unissaient, s’éparpillaient ; puis
des blocs denses comme du métal. des spirales
noires, des bordures chastes et de grandes cavités
blanches, grottes de fées ou paradis, parfois un
espace uniforme comme des ondes et d’un éclat
tranquille. Nulle part du bleu.

Des choses opaques se posaient sur les larges
campagnes; les arbres, en rideaux, avaient une
parlerie émue, toutes les fermes étaient dor-
mantes, sans lumiere. Le vieux tenait la main
du petit, délicatement; les chemins mous absor-
baient la vibration des pas, et personne, per-
sonne ne voyait passer leurs silhouettes mysté-
rieuses. L’enfant, dont le sauvage petit cceur
était affectueux, éprouvait une joie tremblante.
[l regardait par instants ’aieul, serrait involon-
tairement ses doigts. Dans la pénombre, sur ces
champs cendreux, il venait en lui une de ces
vagues pensées de merveilles, comme il en est

15
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dans les plus obscures cervelles humaines. Il
était heureux, dans une charmante poésie pué-
rile, oubliant déja, tout soudain, la méchanceté
du grand-pere.

IIs évitaient I'approche des fermes, faisaient
un détour plutdt. Des chiens pourtant les éven-
taient, les poursuivaient d’abois dans le grand
silence. Alors le vieux frémissait, s’éloignait
davantage, en pleine campagne, et. pour encou-
rager le petit & marcher, disait :

— Tu verras... tu auras un bon déjeuner de-
main matin, un bon!

T grand-pére, disait le petit, radieux, se
pressant contre le vieil homme, dans la joie infinie
d’'une tendresse entrant enfin dans sa pauvre
jeune vie solitaire.

Ils allaient sans lassitude. Un petit bois se
trouva devant eux. Ils le traversérent. Le che-
minot était plein de bosses, tres mou, avec de
I'eau aux excavations qui rejaillissait & leurs tré-
buchements; des bétes s’effarerent d’eux, fris-
sonnerent a travers les taillis. Le petit avait
la sensation d’innombrables vies éparpillées,
ouvrait sa jeune réverie aux vagues toisons des
sous-bois, aux ouvertures claires des ramilles

charbonneuses, a des palpitations d’ombres, a
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la rumeur chuchotante des cimes. A chaque bran-
chette qui touchait le visage, le vieux tressail-
lait, et certaines formes d’arbres. humaines. le
troublaient profondément. Il s’arrétait alors, re-
cardait, allait titer. Et & 'une de ces alertes.
dans un buisson farouche, velu, brusquement
s’éleva un soupir. Le vieux, hérissé, raide, de
pierre, dilatait ses planes prunelles. Mais un
corps noir jaillit, deux ailes cotonneuses, aphones
— un hibou.

[Is retrouverent les champs, puis ce fut une
pente ot une onde embuissonnée stillait, et quand
ils redescendirent, de 'autre coté, les nues étaient
moins opaques sur la lune et la campagne moins
confuse.

Enfin, ils arrivérent & une mare. La place
était toute solitaire, quelques vagues aunes y
croissaient et des roseaux roussis. Des flaques
d’eau, semblables & de la soie erise, alternaient
avec des algues sombres. Quelques batraciens

se lamentaient uniformément.
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La,le vieux s’arréta. Le vent sifflait plus vite,
des vapeurs nouvelles montaient & l'occident
nocturne, tous les chiens se taisaient dans I'es-
pace! Alors,I’homme 6ta lentement son écharpe.
Et tout a coup 1l I'enroula autour des bras de
’enfant.

— A pas peur, petiot... tu verras!

Avec ses pelits bras emprisonnés, hagard, I'en-
fant leva ses prunelles douces sur 'aieul. L’aieul,
par des mots de caresse, I'entraina. Brusquement,
au bord de la mare, se penchant, la face grise
devint féroce. Sur les fréles épaules de l'en-
fant, s’abattirent deux formidables mains. Alors,
comprenant tout soudain, le pauvre 1)<'li[ sau-
vage croula sur ses genoux, avec le navrement
d’un cerf vaincu, montra sa face pale d’angoisse.
De larges larmes ruisselaient sur ses joues.

— Grand-pere!... O grand-pere!...

Le vieux, de volonté glaciale, le soulevait.

L’enfant, dans I'immense épouvante, se peloton-
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nait contre le grand-pere, le baisait, pour I'atten-
drir, au hasard de ses levres grelottantes :

— Jai rien fait, grand-pere... rien fait!

Mais déja le vieux avait un pied parmi les
roseaux, pendant que 'enfant multipliait ses ca-
resses, promenait sa petite bouche sur la blouse
rude, doux et lamentable, murmurait d’incohé-
rentes syllabes de supplication.

Enfin, ’homme se courba, poussa lI'enfant
sous|’eau ténébreuse, et les membres y remuaient
terriblement. Des bulles crevaient dans la spumo-
sité des algues. Une fois, la téte lugubre, aux
rares cheveux, reparut, terrifique, avec la cavité
noire de la bouche. Le vieil homme grinca des
dents, d'un coup de haine replongea le corps,
Ienfonga plus profondément dans la bourbe, le
maintint comme on maintient une souris captée
au fond d’une cuve. Peu a peu, I'eau redevint
paisible, les membres s'immobiliserent, les der-
nieres vesicules monterent a la surface.

Mais le vieux, par besoin de certitude, resta
courbé quelques minutes encore, son bras droit
dans la vase.

Les saules sombres, les rainettes poursuivaient
leur nocturne, une solennité ineffable reposail

au fond de l'espace; 'homme se releva enfin,
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retira le cadavre, déroula I'écharpe. Farouche,
content de son ceuvre, il examinait son petit-fils
de son il presbyte, la face bleudtre, le sourire
dormeur, les yeux clos dans la paix éternelle,
toute la silhouette restée de la misérable créature
qui mangeait trop de pain de seigle dans la
cahute.

Cependant, par une déchirure des nuées, trois
petites étoiles épiaient du fond de I'Incommen-
surable.




LA FOLLE

La folle. ouvrant ses belles levres roses, éclata
de rire.
Je lai! dit-elle.
— Quoi? dit le gardien.
Le gardien était fait de gros matériaux. 11

avait une peau spongieuse, des pores sales, un
nez granulé a narines étroites. Son ceil brillait
comme de la porcelaine et en avait 'opacité.
(’était curieux d’en comparerlebleu de turquoise
avec 'adorable clarté saphirine de Ieeil de la
folle. Elle était tissue tout entitre de délicates
fibres. L’épiderme fin recevait continuellement
les choes des nerfs. Blanche etpile, lafolle cachait
dans une forme divine le trouble de son esprit.
— Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de I'ceil. Le hanneton de la
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folle ne le fachait pas. Ce n’était pas un méchant
homme. 11 douchait i Ia rigueur, gagnait quel-
ques liards sur le pain des fous, aimait assez &
cingler les furieux ou les obstinés, mais on pou-
vait vivre avee lui. Il avait la nonchalance grave
des hercules. L’explosion d’'un fou furieux le
faisait rire. Nul nerf ne prévalaitcontre ses énor-
mes muscles.

— Et ou ¢a? demanda-t-il.

— Ici! répondit-elle en montrant un trou dans
la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien
fut ennuyé.

— Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans Ia loge, et
donna une claque sur une joue ineffable. La folle
se repentit de lui avoir montré le trou, mais
¢’était une folle peu rusée encore, trop enfant.
Ce n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait
agi comme cela! On n’avait Jamais pu découvrir
ses collections de pierres précieuses, et pourtant
il savait bien...!

Le gardien regardait le trou. II plongea les
doigts : il n’y trouva pas de hanneton. II parut
pensif & la facon d’un beeuf, puis gratta douce-
ment son occiput.
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— Ne mettez pas mon hanneton dans voltre
téte! dit la folle en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de
I’homme, la ot il s’était gratté.

— Chut, la folle! gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait.
Ses cheveux buvaient ses larmes.

— 1l faut vous 'taire! dit-il nettement.

Elle regarda avidement la téte grossiere du
gardien.

— Je le vois ! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le
crane officiel. L’autre y porta machinalement la
main.

Les yeux de la folle se dilaterent, elle se
1‘(‘lwnlil de nouveau :

— Ne I’écrasez pas ! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire : il ne l'avait pas
écrasé! Les yeux opaques se fixerent sur les
yeux clairs. Ce fut un tableau d’intense clair-
obscur. de la finesse idéale de la folle a la massi-
veté du brave homme.

— Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus
de trous.

11 parlait paternellement, surle bord de la loge,
avec un rayon de soleil dans le dos.

15.
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— Rendez-le-moi? Oh! s’il vous plait!

— Bon! bon! pas de bétises.

Il sortit. La folle essuya ses larmes et se mit
au fond, dans I'angle des murailles. Elle était
trées grave. Derriere son joli front, qui se ridait
et se déridait alternativement. il parut se faire
un remarquable travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui
fut pardonné apres que le gardien lui eut retenu
un pain qui fut consacré i la famille de cet excel-
lent homme. Elle baissait vivement les yeux des
qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine trem-
blante, le saphir de ses yeux jetant des feux
entre ses cils baissés, elle se tenait bien tran-
quille, tandis qu’il visitait la cellule.

I n’était pas méticuleux, faisait grossement
I'inspection.

— Bon! bon! disait-il. Sa voix bovine la faisait
tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était un drole
de duo. Par ces beaux Jours — juin, juillet — 1l
y avait le plus souvent un angle de soleil dans la
loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sour-
noisement les yeux, elle jetait un long regard,
avide, passionné, sur la téte crépue.

Une fois le gardien entrevit cela.
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— Ah! la folle! cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit
une espieglerie.

— Oui, oui, il y est... ]a!

I montrait une place, un peu derritre la
tempe. Elle tressauta, ses prunelles eurent un
jeu extraordinaire de désir, de colere.

Avant de partir, il alla un instant au grillage.
La grande cour était reluisante. Entre les dalles,
du mouron et de I'herbe croissaienten abondance.
Un petit carré jardiné, au milieu, développait
une mosaique de géraniums alternés de plantes
charnues. Une grosse boule métallique brillait
comme un soleil, et une poule grise picorait au
milieu de poussins jaunes. Une odeur émanait de
tout cela, une odeur d’aromates plutét quun
parfum.

Elle vint, la folle, si légere! Ses joues étaient
enflammées, ses narines frissonnantes. Elle vint,
sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants
frolerent la grosse chevelure du gardien. Il se
tourna, il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de 1'ordre.

— Qu'est-ce que c’est que ca! fit-il tout en

grondant.
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Et, au nom de la raison, il dauba du plat de la
main sur I'épaule de la folle. Elle le regarda fu-
rieuse,

— Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des
enfants, elle eut son plus doux sourire.

— La! — murmura-t-il, — ne faisons pas de
bétises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute fris-
sonnante la merveille de beauté, de grace et de
folie,

Il

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle
veillait tard. Ses yeux grandirent, dans une
paleur fatiguée. Elle avait air d’un savant qui
creuse trop un probleme, y laisse sa santé et sa
force. Deux fois elle recut des douches pour
avoir tapagé nocturnement. Elle devint extré-
mement circonspecte, sembla s’observer. Pour-
tant, si le gardien lui parlait, elle avait son grand
rire frais. Le brave homme ne remarqua pas de
notes grimacantes dans le pur cristal, n’ayant

pas loreille créée pour ces minuties. Un jour, il
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crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra,
examina, ne vit rien. Elle devint plus prudente
encore. Elle causait raisonnablement, répondait
aux questions avec sens. Le gardien fit venir
deux ou trois fois le directeur, doutant qu’elle
fit encore folle, mais le directeur le rassura.
(’était un vieux praticien qui avait beaucoup
étudié la folie dans sa poche, et sa bourse lui
donnait des indications merveilleuses surle degré
d’aliénation mentale de ses hotes. Quoique ne
complant pas sans ses hoétes, il comptait deux
fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec
la folle ses aises. Sage, douce, obéissante, elle
ne le génait guére. Elle mangeait fort peu : le
gardien n’y trouvait rien & redire, son honnéte
famille en profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais
nombreux barreaux, la folle vit 'année grison-
ner. Bien des nues passerent entre les horizons.
Des feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres
choses mortes et recroquevillées, mais ou res-
taient les délicates nervures de la vie. Les géra-
niums moururent, les pl;ml(*s grasses rentrerent
chez le directeur. Les moineaux commencerent

a connaitre la faim. Elle voyaitleurs bandes errer
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dans la cour, leurs petits corps roux frissonner
au bord des corniches ; elle entendait de minces
cris de détresse, qu’ils poussaient en héris-
sant leurs plumes. Elle leur aurait si volontiers
jeté des miettes! Mais le gardien pensait & sa
famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit pourtant,
paraissait songer a toutes sortes de choses
graves. Le saphir clair de I'ceil brillait de fievre,
comme il arrive quand on se livre & de grandes
préoccupations. Il y avait pourtant un espoir la,
cette lueur sereine dans la tempéte qu'on dé-
couvre chez tous les grands travailleurs qui ont
1‘4'51;(&1' (l‘zll'l‘i\‘t'l‘.

La folle se mit & détester la lune. La nuit,
croissant ou orbe, elle venait par les barreaux,
éparpillait dans la loge sa curieuse lumiere. La
folle s’irritait quand elle voyait I'ceil d’argent
cligner devant les fenétres, épier. Elle savait
bien pourtant que la lune est la pour tous, calme,
impartiale, mais ses nerfs I'emportaient sur sa
raison. Dés que l'astre escaladait le bleu, elle
frissonnait, prise de névrose, ses yeux clairs
papillotaient, une rougeur montait & son front,
et, découragée, elle se jetait sur son lit, ou elle

restait & pleurerintérieurement.
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La lune disparut, de la cendre plein sa face.
Pendant la syzygie, la folle respira : elle ne
craignait plus la venue inopinée du regard d’ar-
gent.

Elie devint alors extraordinairement active,
d’'une activité furtive et précautionneuse, et si
patiente! On la surveillait de moins en moins,
sa dissimulation transcendante l'ayant faite
maitresse de la confiance entiere des gardiens.
Elle put achever salonguetache,’ccuvre patiente
des mois, le’ rongement insensible de l'insecte

qui traverse le noyer ou le chéne.

ITI

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui
naviguaient sur le firmament, une silhouette
légere passa par les barreaux descellés d’une
cellule, descendit dans la cour. Elle alla tout
droit, sans hésiter, malgré les téncbres, car
dans la lente élaboration de 'ceuvre tout avait
été calculé, recalculé avec la triple patience de
['obsession, de la solitude et del’emprisonnement.
Elle dépassa le carré jardiné. L’ombre forte la

voilait; elle y glissait avec la préeision silencieuse
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des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle
ne s'arretait pas, levait son front de captive sous
Iair libre, humait brévement.

La blancheur de sa face était son seul péril.
Les rares rayons y rejaillissaient, la faisaient
saillir vaguement sur le noir. Elle y jeta ses
cheveux, a travers lesquels les deux saphirs de
ses yeux luisaient comme des lampyres.

Elle s’arréta. Un mur était la, pale sur 'ombre
avec ses portes, ses fenétres. Comment ouvrit-
elle une porte? La serrure eut un bruit faible,
comme un cri bref de souris, puis un rectangle
noir s’enfonca!

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles,
les noyaient, puis les laissaientreparaitre sur des
flots d’azur. Un oiseau noctambule soupirait, dela
les murs. Des feuilles se roulaient séchement.

Puis, du morne batiment, une clameur sortit,
un grand hurlement. Les fous nerveux, au som-
meil léger, s’éveillerent; des cris partirent des
loges. La terreur augmenta, les frénétiques col-
lerent leurs fronts aux barreaux, les verbeux
expliquerent leurs théories, et d’autres riaient,
chantaient dans une cacophonie formidable.

Deloge en loge, au fond des ombres sinistres,
troubles s’ouvrirent au monde

les cervelles
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inharmonique des idées folles. Scéne intensément
bestiale, humaine pourtant, ol les cris sombres
de la béte sortirent de la poitrine des hommes,
dialogues vertigineux entre les barreaux, corps
frénétiques en proie aux magnétismes du nerf,
misérables frappant horriblement leurs cranes
contre les murailles.

Mais les portes s’ouvrirent. Le directeur pa-
rut parmi les gardiens. Il croyait a quelque éva-
sion en masse, tremblait. Une voix raisonnable
vint & lul.

— Iei, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait
une petite lampe de laiton. Des enfants s’accro-
chaienta sajupe. Le directeur reconnutla femme
du gardien Desambre. Il s’approcha.

— Eh bien? dit-l.

La femme commencait une litanie pleureuse.
Elle ne savait pas! Ils dormaient. Tout & coup,
son mari s’était redressé en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors quitté le lit,
traversé la chambre. Son mari ne criait plus.
Elle avait entendu un pas descendreles escaliers.
Elle s’était levée. Son mari était immobile avec
un grand clou dans la téte. Il n’avait plusremué,

1l devait étre mort.
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Le directeur monta. 11 trouva le gardien, re-
plié nerveusement, les mains au front, trépassé,
une sorte de clou sans téte fiché obliquement
dans la tempe gauche. Point de sang. Une fine
éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit méme on visita les loges. Le mou-
vement des torches dans 'ombre de la cour fut

une féte pour les fous. Il ne se trouva personne

L3

d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle

s’éveilla avee un sourire superbe. Ses yeux

furent éblouissants & la lumiere rouge des {lam-

o ——

beaux, et pleins d’une joie profonde, d'une sé-

rénilé transparente. Comme le directeur entrait, :
elle poussa son front hors de son lit: sa ruisse- ‘
lante chevelure: i
— Je I'ai! dit-elle.
Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. &

Il regarda la face reposée, la paix enfantine dela
jolie créature. %
B

— Elle a bien dormi! murmura cet homme
expérimenté.
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Le crépuscule venait de mourir sur les collines,
la lune géante se levait dans I’'échancrure den-
telée de deux foréts. La terre encore chaude du
jour, l'arrét subit de la brise, les rumeurs de
Panimalité nocturne, la beauté du firmament sur
une terre insoumise & I’homme apres des millé-
naires de civilisation, une fécondité implacable,
farouche, vaste comme ’éther, invincible comme
I'Océan, poignait, dominait, surprenait le cceur
de James M¢ Carthy, I'emplissait d’'une pléni-
tude de grandeur et de poeme.

Derriere lui suivait un humble fils de I'Inde,
Bavadjee le Coureur, gréle, les épaules hautes

et timides, taillé dans un minimum de matiére,
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mais la téte lucide. la ]»ouclwint(-lligvnlv et douce.
Devant lui, Djotina, le guide donné par le village
de Namlonal't'?spom'imliqun-rlc gite de la tigresse,
de la Mangeuse d’hommes qui venait d’enlever
un laboureur. A mesure qu’ils avancaient, la nuit
murmura plus haute et terrible. le grondement
des bétes se prolongea sur la plaine ; de grandes
chauves-souris nagerent dans la lumitre orange.

Bavadjee se rapprocha de M- Carthy : son
effroi se compensait d’'un intime orgueil & servir
IIrlandais trapu, aux prunelles belliqueuses, a
la physionomie rude et bonne, irascible et affec-
tueuse :

— Approchons-nous? demanda James.

— Qui, maitre,

Au sortir d'une maniere de défilé entre des
rocs, Djotna fit halte avec tremblement. La main
tendue, il soupira :

— C’est 1a!

Sur une surface sinueuse se d(‘\'ﬂl()ppzlil un de
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ces recoins ou la majesté des forces libres, la

:
(; lulte des instinets et des plantes erée la splen-
‘ deur et la pourriture. La lune brodait les figuiers,
1 les mornes tronecs, les meneaux des feuillages.
¢ Elle tissait des dentelles entre les lianes, les li-
" chens, les ricins, sur une mare obstruée de vieilles ‘
N écorces, de roseaux mi-flétris, d’algues émerau-

dées: le firmament semblait fait de constellations
ramusculaires, une faune sinistre rampait et
fuyait sur le sol, flottait sur la lourdeur des
ondes. Partout, une confusion de geneses et
d’agonies, le meurtre et la fécondation occultes,
des ombres sinistres et des éclosions de fleurs
argentines, de fades effluves paludéens, la fine
essence de plantes aromatiques. Dans les inter-
valles du silence on entendait les soupirs d’une

source mystérieuse, qui semblait souterraine, et

la lamentation lointaine des chacals. £
| — Alors ¢’est 122 demanda M Carthy. Con- \
nais-tu la position exacte ?

— Un jour d’hiver, répondit Djotna a VOIX
basse, en poursuivant une génisse égarée... jai
vu la « Mangeuse d’hommes » au bord de sa
caverne...

Il ajouta d'une voix presque indistincte, gre-

lottant de tous ses membres :
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— Elleachevait n[«}-l(‘\'urvrnm‘jvnnvl'(-mmvf..A
Depuis, Chandranahour, le méme qui a été em-
porté ce soir, a été lui aussi témoin, au meéme
endroit, d'une scene semblable. ..

— (C’est bien, dit Me Carthy... Alors tu peux
me conduire jusqu’au bout?

— Je le puis, répliqua 'Hindou, avec une ré-
signation douce...

— En marche, alors!

Ils contournérent un fourré: ils trouverent un
sentier naturel, creusé par le passage des eaux
hivernales. La lune, & mi-route du zénith, per-
cait de lueurs nettes les branchages; les trois
hommes avancaient péniblement et légérement,
avec des regards aigus vers les pénombres. Le
frolement de leurs habits contre les plantes, de
leurs pieds sur le sol, se confondait 3 peu pres
dans les rumeurs de bestioles i 1a pature et dansla
tremblerie 1égere des figuiers. Une délicatesse
funébre, une sinistre et velouteuse fraicheur,
émanait de toutes les indécisions de 'entour.
Comme une ame, le péril rodait autour d’eux.
transfigurait 'aspect des choses, inscrivait par-
tout des symboles absurdes et pénétrants.

Bavadjee et Djotna, al’approche inévitable de

la péripétie, tombaient dans une sorte d’hypnose,
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source de la passive bravoure de tant d’Orientaux,
de ces résistances doucement tétues devant les-
quelles I'Occident a quelquefois reculé. Les pru-
nelles élargies, la pensée mi-éteinte, ils mar-
chaient comme des somnambules, tandis quen
M¢ Carthy, la volonté, les nerfs, la raison se
livraient une vive bataille; mais 'accoutumance
de ces minutes terribles ne rendait pas douteuse
sa conduite; il croyait en la fermeté de son bras,
la lucidité et la précision de sa prunelle. Le cceur
plus rapide, il ressentait aussi la vigoureuse vo-
lupté des hommes braves, I’électrique allégresse
d’une lutte ol ne pouvait se méler aucun regret.

Comme il ruminait ces choses, & la manictre
peu analytique des hommes d’action, il vit
Djotina tressaillir et se tourner vers lui.

— Nous y sommes... cette éclaircie derriere
le bloc de pierre...

Ils s’arréterent. James prit un des rifles qu’il
avait laissé porter a Bavadjee pour avoir le bras
plus souple et plus assuré au moment supréme.
Sans un autre mot, ralentissant le pas encore,
tous trois atteignirent le bloc et s’agenouillérent.
Une broussaille fine s’interposait devant eux et
suffisait & les rendre invisibles ; mais en avancant

la face, on pouvait apercevoir les moindres dé-

e
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tails de I'éclaircie. a peine couverte de plantes
basses et qu’éclairait une flaque de lueur aussi
vive que la lueur d’une grande lampe dans un
appartement. Doucement . M: Carthy se pencha
par-dessus la pierre et approcha le front de la

broussaille.

Son ame s’emplit d’horreur innommable.
Vers le milieu de I'éclaircie. 3 dix metres, au
bord d’un repaire formé de blocs superposés, se

profilait la forme de la béte souveraine, la colos-

sale tigresse accroupie. Entre ses griffes mons-

trueuses, le laboureur Chandranahour. Il n’était
pas mort, il ne semblait pas blessé méme, ou du
moins pas gridtvement. L ceil percant de I'Irlan-
dais voyait ses paupieres s’ouvrir et se refermer
par intervalles assez longs, et sa poitrine palpiter
comme une poitrine de passereau pris au pidge.
La tigresse le fixait d’une facon indolente, les
prunelles mi-closes, telle une chatte fixant la

souris. Et, comme une chatte, il vint un moment
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ou elle licha la proie. ou elle s’effaca dans un
pose de négligence, de feinte inattention, de
grace dormeuse.

L’Irlandais, le rifle & I'épaule, n’osa tirer; une
révulsion de colere, de pitié, de navrement, ren-
dait sa main mal stre. Deux épouvantables mi-
nutes coulerent. Puis lentement, lentement,
Chandranahour bougea, étendit les mains, se
souleva sur les coudes. La lune éclairait en plein
son visage décomposé par les affres d’'une ter-
reur immense ; 'attouchement de la mort avait
raidi sa bouche, empli de stupeur et agrandi dé-
mesurément ses pupilles.

Il tourna la téle vers la tigresse. Elle semblait
regarder ailleurs. dans une indifférence absolue
tlt,' 1:! ]»l‘(‘ﬁ(‘llt‘!‘ de sa ill‘ui('. t'llSlHHIIH‘”]('(). A\lm‘n
Chandranahour se mit & ramper, en décrivant
une courbe lente, et réussit & franchir deux
metres environ. M¢ Carthy voyait approcher le
visage livide du misérable et de nouveau remit
le rifle en joue. Par malheur, un mouvement de
Chandranahour rendit impossible toute inter-
vention : sa téte s’interposait dans la ligne de
visée.

— Daw’ it all! murmura James.

Cependant, encouragé par la persistante indif-

16
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A ‘ férence de la « Mangeuse d’hommes », le labou-
ll‘ reur se mit & ramper plus vite. Une navrante
41 espérance éclaira ses prunelles, mais pour s effa-
i ‘ cer aussitdt : il entendit la béte se mouvoir.
‘/5 J Brusquement, elle prit son élan, bondit. L’homme
" ] se laissa couler contre terre, cataleptique, de
" nouveau entre les pattes géantes, face a face ‘
o avec les crocs pales et les grands yeux ter-
{ ’ 1 ribles :
& — Elle joue! murmura Djoiina, qui s’était

[
\
[
"4 ) avancé aupres de Me 41;11'[11_\1 J

3y — Oui. ditI’autre... elle joue,la damnée brute!

1 1 Des ténebres étaient sur son ame. 11 vit gran-

| dir, dans une apothéose lugubre, la béte qui, en
| '{ notre eére encore, domine I'antique Hindoustan,

%’ :! qui, plus que dévoratrice de 'homme. ose s’en 4
'l ‘. amuser comme d’une bestiole. 4
o Dans I'épouvante du moment, il entrevit, par

j quelques forces subtilement déplacées, par un

peu plus de ruse encore, jointe a la terrifiante 1
‘] !, ‘ vitesse et & la musculature des tigres, par un

) il rien d’esprit d’association, que le régne du félin

/ "' et été possible. En méme temps monta dans lui i
% un esprit de vengeance, un violent vouloir d’a- \
{1 battre la « Mangeuse d’hommes » sans la tuer,

«le la tourmenter et de I'insulter, et de lui faire
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subir la suprématie de I'étre dont elle faisait sa
proie depuis six ans : — Du calme!!

Par degrés, il obtint que son cceur battit moins
vite, que la colere cessat de brouiller ses pupilles.
Cependant la tigresse, avec un murmure, avec
des gestes légers el prestes, retournait Chan-
dranahour sur le sol, goitait aprement la joie
de dominationet de puissance. Lepauvre homme,
recroquevillé, semblait quelqueinfime herbivore,

maigre et fréle et sans défense sous la reine des

jungles et des foréts. Elle, blasée, bientot vou-

lut reprendre le jeu supréme, recula sans hite,
frémissante de volupté, tous ses mouvements
empreints du défi des forts aux faibles, symbole
apre, souple, élégant du combat pour vivre.

Quand elle fut & deux yards, elle se tint im-
mobile, ses prunelles d’ambre s’entre-fermérent.
Elle exprimait la parfaite certitude, la volupté de
ce repas vivant que bientot elle se résoudrait a
faire, la sinistre magnificence du muscle triom-
phant.

Pourtantle vaincu ne renonca pas al’espérance.
L’instinct de vivre battit invinciblement au fond
de sa prunelle, et domina la conviction que tout
effort serait inutile. Aprés un instant d’incerti-

tude, et absolument comme la premiere fois, il
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se redressa, il recommenca sa fuite rampante,
calvaire d’angoisse, d’épouvante et d’humble
énergie.

M:¢ Carthy, cette fois, avait reconquis tout son
sang-froid. Il laissa s’écarter Chandranahour de
la ligne de visée, et resta hésitant une seconde
entre la prudence qui voulait qu’il frappat au
ceeur etle désir ardent de punir la béte...

Enfin la détonation éclata. Dans le nuage de
fumée on vitla silhouette de Chandranahourdres-
sée et la tigresse hurlante, une patte brisée, qui
serelevait en une courte stupeur.

— Courage! hurla I'Irlandais.

Déja il avait franchi le bloc d’abri.

Chandranahour s’élanca, la tigresse fit un bond
court et rapide. Elle n’eut pas le temps de re-
commencer : une balle de James lui brisa net
une autre patte. Terrassée, impuissante, avec
son grondement redoutable, ses larges crocs,
elle restait un effroyable embleme de la force.
Chandranahour, réfugié derriere le vainqueur,
avait, dans l'excessive joie de la délivrance,
perdu l'usage de ses muscles. Il s’appuya au
bloc de pierre, en stupeur, soutenu par Djoina.
M: Carthy prit son deuxieme rifle des mains de

Bavadjee et fit trois pas vers la béte.




LA MANGEUSE D'HOMMES. 284

Elle tenta de se soulever, ou du moins de
ramper vers |'Européen; elle avanca sa téle
monstrueuse, ses machoires dévoreuses de chair
humaine ol tant de vertébres s’étaient broydées,
tant d’existences anéanties. Elle retomba sans
force, et James la contemplait avec une satisfac-
tion vengeresse et cruelle : il lui semblait qu’elle
comprenait & présent la puissance de ’homme,
que désormais elle n’oserait plus, libre, prendre
sa proie dans les villages, outout au moins qu’elle
tuerait hativement, avec fmyour, comme on tue
un trop dangereux ennemi.

— Maitre, demanda Bavadjee, tune vas pas la
tuer?

— Non, je la veux prisonnitre!... Chandra-
nahour, étes-vous blessé?

— Non, seigneur... un peu faible seulement!

Il vint s’agenouiller devant I’Européen et lui
baisa la main avec humilité. Une gratitude et
une admiration infinies brillaientdans ses grands
yeux noirs.

— Bien... bien! dit James avec attendris-
sement. Crains-tu de rester avec moi pendant
que Bavadjee et Djodna iront chercher des
cordes, de la toile, une civiere et des porteurs?

— Ah! seigneur... je me sens plus en streté

16.
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aupres de vous que derriere une triple muraille
de bronze.

— En ce cas, Bavadjee, tu peux partir... Ton
rifle est-1l en ordre?... Bien!... Va!

La nuit, sous le ciel si pur, devenait fraiche.
Le firmament buvait la chaleur : la plaine devait
étre glaciale. Mais dans le bois demeurait une
tiédeur charmante, une atmosphere de réve, lé-
gerement assoupie par I'expiration carbonique

des arbres. La lumiere tombait comme une neige

d’atomes. Des étoiles trés pales nageaient sur le
zénith profond, sur-les lacs impondérables de
la voie lactée. M¢ Carthy s’était assis sur une
grosse racine d’arbre et contemplait la tigresse
blessée. Par moments, il avait quelque pitié, un
frisson de miséricorde suggérée par la splendeur
nocturne; mais en se retournant, en voyant
Chandranahour encore tout bléme de son épou-
vantable aventure, tremblant & chaque gronde-
ment de la tigresse, la colere de James remon-
tait plus forte, pareille a la haine contre un

sacrilege.
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Quatre heures plus tard, la béte était captive.
Des liens entrelacaient tout son corps. Un réseau
de bambous 1'enfermait dans une sorte de cage
tres basse. Les hommes de Nardonarés se pres-
saient tout autour. Elle leur semblait formidable
encore. avec une erandeur de déité souveraine,

o)

de déité pareille aux forces meurtrieres, aux si-
nistres puissances de la maladie et de la mort
dont I'Inde a fait d’innombrables Entéléchies.
L’un lautre, ils s’encourageaient; toutefois,
ils se rassuraient surtout de la présence del'Eu-
ropéen, et, au moment ou les porteurs s’appreé-
taient 2 enlever le monstre, un vieillard s’avanca :
— Te voila réduite & I'impuissance, Mangeuse
d’hommes, te voila courbée et captive... Un
homme t'a vaincue! Tu connaitras la suprématie
de notre race, tu hurleras derriére les barreaux
d'une cage, et les petits enfants riront de ta fu-
reur! Tu ten iras de ville en ville, tu verras du

haut des chariots passerla jungle et la forét dont
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tune connaitras plus jamais les délices!... Ta vie
sera une humiliation profonde, parce que tu as
profané la noblesse de nos freres et que tu t'es
jouée de leurs angoisses!...

La béte gémit, débilitée par la souffrance, et
les Hindous ecrurent que, dans sa substance
obscure, dans sa cervelle étroite et féroce. elle

reconnaissait la suprématie de ’homme.
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