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LA RESURRECTION 

i 

Je revenais de loin, après des années, rappelé 
par la mort de mon frère. L'âme de la nature 
vibrait profonde en moi, un soir d'août, triste 
et merveilleux soir, si cruel au fond du ciel mort, 
dans son vêtement de nues pendantes. Pas de 
pluie, pas de vent, ni d'éclairs, mais un orage 
latent, une lourde et écrasante électricité. 

Le jardin m'émouvait gravement, les groseil
liers, l'impérissable abricotier du fond, les feuilles 
aussi immobiles que le ciel, deux grandes chauves-
souris qui semblaient les mêmes chauves-souris 
qui m'attendrissaient le soir jadis. Et le gravier 
cendreux, la porte à claire-voie moisie, les fleurs 
sans parfum, — car mon frère exécrait les fleurs 
qui embaument, — le pavé de la cour et la chaîne 
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du puits m'émurent aussi, chacun ayant une 

image rouillée dans mon âme. 

Je restai longtemps. Ce qui se passa était l'uni

vers pour moi, rien pour nul autre être. Je 

rentrai ému et tremblant, je pris un faible dîner 

suivi d'un déluge de thé. Et, dans le soir sans 

pluie, ni éclairs, ni vent, et si orageux, les volets 

bien rabattus, la lumière douce, je lus enfin les 

papiers qu'il m'avait été recommandé de lire à 

cette heure et à cette date. 

C'était une narration de mon frère, accompa

gnée de pièces justificatives, de notes, de lettres. 

La narration était claire et faible, •— Robert n'eut 

jamais beaucoup d'imagination ni de sensibilité 

— et très banale, sauf quelques lignes. Vous 

devinez que c'était quelque histoire d'amour, 

car quelle autre un homme, aussi plein d'hon

neur que dénué de romanesque, eût-il pu se 

donner la peine de laisser en testament? Si 

peu de relief qu'ait une vie, elle aura du moins 

connu l'universel miracle : ahl je savais bien 

d'avance que j'allais ouvrir un petit cimetière 

passionnel. 

Une préface d'abord, mon frère s'excuse, 

s'attend à ma surprise. Puis l'histoire. La jeune 

fille pauvre, — revers de famille — et distinguée, 

i. 
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l'idylle, l'aveu, la promesse de mariage. Au reste, 

pas de séduction, pas de surprise des sens : rien 

qu'un profond amour mutuel. Puis l'intervention 

d'un oncle, l'offre d'une héritière, une séparation, 

mon frère qui faiblit, qui oublie sa promesse, 

qui... Le voilà marié, un peu clandestinement, 

étouffant ses remords. A son retour du voyage, un 

paquet de lettres qui raniment ses remords. Puis, 

la naissance d'un fils qui les étouffe de nouveau. 

Puis, la maladie de Robert, sa mort qu'il sent 

approcher, les lettres qu'il relit, qui lui déchirent 

le cœur, qu'il comprend tout à coup, et la répara

tion qu'il me charge de faire : un gros legs dont 

il me supplie de remettre la moitié à la jeune fille. 

Malgré ma tristesse et la présence du frère en 

ce récit de sa main, tout était si froid, sans un cri 

naturel, que je ne pouvais m'arrêter de sourire : 

pourtant Robert était profondément intelligent. 

A la réflexion, je m'émus un peu; je cessai de 

sourire, je songeai à la réelle mélancolie de cette 

chose : 

— Mais, me dis-je... elle a oublié... elle a trouvé 
ailleurs... alors!. . . 

Je me remis à compulser le dossier. Quelques 

notes m'attirèrent, récentes : elle n'était pas 

mariée... 
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— Ce qui ne prouve rien! 

Je pris le paquet de lettres, l'autre moitié du 

cimetière. Ah! pour le coup, dès les premières 

pages, j 'a i tremblé, j ' a i palpité. Elle est là, la 

nature, elle gronde, elle trouve les inexprimables 

tons qui vont droit aux âmes. Elle pleure, elle 

saigne, elle a les battements d'un sang généreux, 

les chocs éperdus du cœur. Tout mon être se 

contracte, d'angoisse, d'intérêt et de pitiés infi

nies! Ah! la pauvre! Ah! la belle amoureuse, 

profonde, douce, humble et grande! Écrivit-on 

jamais de plus belles lettres d'amour? Trouva-

t-on des accents plus vécus? 

Et le roman m'embrase, je le suis vers ce 

dénouement que je connais trop, mais que j 'espère 

encore autre. J'étouffe, je crie, de grandes larmes 

tombent au hasard : 

— Pauvre enfant! pauvre enfant! 

Quand j 'eus fini, longtemps, longtemps dans 

la chambre close, où pénétrait l'orage latent du 

dehors, je demeurai sous la désolation et la dé

tresse, la frénésie de pitié, la colère de cet admi

rable amour, gaspillé, perdu salement par un être 

de ma race ! 

Et je ne pus dormir de la nuit. 
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II 

Mon trouble persista les jours qui suivirent. 
Continuellement, je relisais les lettres; quelque 
chose de délicieux se mêlait à ma douleur et à 
mon indignation. Je revivais l'histoire amoureuse, 
je me l'incorporais. Je devenais l'autre, Robert, 
mais avec une adoration profonde pour l'amante, 
le sentiment d'un éternel amour. Oh! la joie de 
la presser sur mon cœur, d'arrêter son angoisse, 
de cueillir sa souffrance comme un miel divin, la 
joie d'arriver soudain, — dans l'endroit perdu, 
vague, où croupissait son désespoir — et de 
m'écrier : 

— Me voici ! 
Quel cri d'allégresse et de soulagement! 
Et je voyais se lever un regard pur et fin, un 

pâle et beau visage de désolation, encore dans le 
doute, tandis que je poursuivais, avec une force 
de suavité passionnée : 

— Je ne te quitterai jamais plus, Marthe! 

Cette folie allait et continuait, me suivait sur 
les collines, au bord de la petite mare,- à travers 
mes lectures, dans mes rêveries du soir, je ne 
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faisais pas d'effort pour l'écarter : elle m'était si 

douce! 

Dans les moments de calme, ironique alors, je 

ricanais : 

— Donc, tu veux réparer! 

Une voix répliquait au fond de mon cœur : 

— Pourquoi pas? N'est-il point de plus folles 

aventures? 

Le fait est que le calme même ne faisait que 

donner figure à ces sensations singulières, cher

chait à les définir, à les transformer en éléments 

raisonnables. Le mot « réparer » avait toujours 

exercé sur moi une influence considérable. J'eus 

dès l'enfance la manie de la réparation, et Dieu 

sait que de fois je suis allé dévoiler l'injure à 

qui ne l'avait pas soupçonnée, sous prétexte 

de l'effacer!... Dieu sait que de wagons de 

pavés!. . . 

Quoi qu'il en soit, la tentation s'enflait, résis

tait aux objurgations contraires, aux meilleures 

objections : 

— Que coûte-t-il d'essayer? murmurait la voix. 

Et j 'avais mauvais jeu de répondre : 

— Tu n'arriverais qu'à réveiller des douleurs 

assoupies... 

La voix triomphait insidieusement, me berçait 
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d'un mélancolique et solennel psaume d'amour, 

d'une fantastique et ineffable ferveur. 

I I I 

De toute façon, il me fallait, pour accomplir 

le vœu de mon frère, aller vers la jeune fille. 

Quand j 'eus pris date, achevé mes préparatifs, 

— car c'était loin — je sortis du rêve. J'eus 

l'impression nette que rien ne se répare en amour, 

—• surtout volontairement — que le temps seul a 

charge, avec quelques circonstances imprévues, 

de toutes les affaires intimes des âmes. Je décidai 

de ne pas usurper les fonctions du vieillard, et je 

partis comme un être raisonnable. 

A mesure que j 'approchais du terme de mon 

voyage, ces excellentes dispositions prirent plus 

de corps. Lorsqu'enfin j 'arrivai, l'eau froide du 

réel se chargea de me porter le dernier coup. 

Mlle Marthe Gave habitait, avec sa tante, un 

faubourg de la ville de L. . . C'était en une ca

duque maison à jardinet, non loin de la rivière. 

Tout y était régulier, propre et un peu moisi. 

La tante ressemblait à toutes ces bonnes vieilles 

canes qui tanguent dans les marchés et sur le 

i . 

m 
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seuil des églises. Pour Marthe Gave, elle ne 

frappait pas autrement que par un air de grande 

tristesse. De proportions élégantes, — un peu 

raide au moment où je la vis, — elle avait le 

visage patiné, empoussiéré par le chagrin, par 

une trop longue résignation et par un commen

cement d'expression vieille fille. D'ailleurs, sous 

cette rouille de destinée boiteuse, un homme de 

bon vouloir pouvait remarquer la régularité des 

traits, la finesse de la bouche, et que la jeunesse 

et le bonheur eussent fait, de deux grands yeux 

las, deux grands yeux resplendissants. On perce

vait bien aussi que le sang de la jeune fille était 

pur, sa constitution saine et même vigoureuse, 

que sa peau grise et délicate aurait pu être blanche. 

Mais qu'importe! La voilà sans séduction, flétrie, 

au seuil d'une vieillesse hâtive. On ne saurait 

l'aimer que d'amitié. Et quelle chose terrible de 

l'éveiller du calme où elle est assoupie ! Le temps 

a bien fait son œuvre, cette organisation est 

maintenant tournée vers la résignation, vers la 

vie sans ressaut; elle ne peut plus s'épanouir. 

Toute tentative d'y rappeler le beau sang de jeu

nesse échouerait, ou, pire, n'affecterait que le 

côté sombre, le côté torture, sans profit pour 

l'être. Oui, le temps a bien réussi ! 
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IV 

Lorsque Marthe Clave me vit apparaître, elle 

pâlit et grelotta. Les yeux se dilatèrent dans 

l'étonnement. Elle resta dans le doute, analysant 

mes traits avec ferveur. Elle reconnaissait mon 

frère, — de quelques années plus jeune — plus 

blond, plus élancé. Quand elle fut persuadée de 

son erreur, sa contenance redevint morte et rési

gnée. Je lui expliquai alors le sujet de ma visite 

avec les détours nécessaires. Elle m'écouta pa

tiemment, honnêtement, puis, sans dramati

sation féminine, avec une entière et douce fer

meté : 

— C'est impossible, monsieur. Je ne veux 

point de salaire pour mes souffrances. 

— Ce n'est point un salaire, dis-je, c'est une 

réparation. 

— Il n'y a pas de réparation matérielle pour 

une douleur toute morale... 

— Cependant... 

J'étais extrêmement embarrassé, et, dans le 

fond, bien de son avis. Pourtant, il m'eût été 

aimable de penser qu'elle aurait au minimum une 
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compensation du bonheur perdu, l'aisance dans 

la résignation. Sa tante vint à mon secours : 

— C'est un legs, ma chère Marthe... On peut 

toujours accepter un legs... parce que ça vient 

des morts. 

Dans les yeux devenus vifs de la pauvre 

vieille, j 'aperçus l'immense désir de finir sa vie 

confortablement. J'y pris un peu de force pour 

plaider. On m'écoula avec la même honnête 

patience, la même douceur volontaire : 

— Vous n'ajoutez rien, monsieur, reprit-elle... 

C'est toujours la réparation que vous faites 

valoir... et moi, je ne veux pas de réparation 

d'argent pour avoir aimé votre frère. 

Je n'avais plus rien à dire. J'épiai sournoise

ment la grise figure de Marthe, ses vêtements 

trop strictement ajustés, son air de morne sainte 

aux regards exténués, sa chevelure aplatie comme 

pour en déguiser la blonde et abondante magnifi

cence. Je pensais aux lettres extraordinaires, 

aux accents miraculeux d'amour qui étaient jadis 

sortis de cette personne déteinte. Elle était ainsi 

immensément plus loin de moi que les soirs et 

les jours où je parcourais, éperdu d'angoisse, 

ivre d'un désir de réparation, le cimetière de son 

amour. 



w— - " • ' 

LA R É S U R R E C T I O N . 13 

Je me levai : 

— Je n'abandonne pas ma mission : il faut, 

mademoiselle, que je revienne vous voir pour 

essayer de vous convaincre. C'est mon devoir, 

et vous ne voudriez pas que j ' y manque.. . 

— Oh! comme vous voudrez... 

Et elle eut un si doux geste de renoncement, 

une telle acceptation de destinée finie, que je 

sentis mon cœur grossir, se taire, puis battre à 

coups lourds. Je convins de revenir le surlende

main. Mlle Clave m'accompagna jusqu'à la porte, 

et là, sur le seuil, je cherchai encore une fois la 

jeunesse, le mouvement, la vie, dans cette morne 

personne. Mais il n'y avait que la vieille fille de 

demain, à la chair durcissante. Une vieille exqui-

sement, saintement pétrifiée, mais envers qui 

l'amour n'avait plus le pouvoir de rien réparer. 

Je restai morose, l'âme vide. Selon la règle, 

mon projet avait rencontré la réalité et n'avait 

pas coïncidé avec elle. Certes, dès le départ, 

plus encore dans le train, mon imagination avait 

désarmé. Elle avait accepté les sages conclusions 
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de la table des probabilités, que nous emportons 

dans notre instinct plus encore que dans notre 

raison. Et, toutefois, je fus mécontent; je dus 

m'avouer que, dans le fond fou de l'être, le 

projet avait été plus sérieux que d'habitude. 

Peut-être aussi cette ville de L. . . aux popula

tions blafardes, aux têtes pensives et métaphy

siques, aux quais pénibles, y fut-elle pour sa 

part. La forte réalité à la fin me calma. J'eus un 

sursaut de gaieté, le soir, auxlumières, dans une 

foule compacte où s'apercevait moins la pâleur 

têtue des jeunes et l'espèce de graisse de prison 

ou de cloître des quadragénaires. Ce fut la vibra

tion du voyage, la sensation d'être là, circulant, 

mouvant mon petit microcosme sans remords, 

sans responsabilité, sans encore avoir connu 

une de ces âpres défaites qui jaunissent les des

tinées. 

Jusqu'à minuit, je me chauffai de spectacles, 

de mouvement, de café, et je rentrai en « bonne 

forme » dans ce grand hôtel d'Angleterre où les 

escaliers de vieille pierre, ébréchés et luisants, 

ont la vastitude d'escaliers archiépiscopaux. Ma 

chambre, excessivement haute et longue, avait 

cette propreté sentant le moisi qui est d'essence 

à L. . . En face, une caserne, l'assoupissement 
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d'une façade à l'ordonnance, une vétusté écurie 

d'hommes. 

En voyage, je suis mauvais coucheur, — je 

veux dire que je dors mal, — les premiers jours. 

Cette nuit-là, particulièrement. Je ne sais quelle 

multitude de vétilles allèrent en moi, comme ces 

paillons qui tournent autour des glaces dans les 

foires. Ma glace cérébrale était fort claire, trop 

claire : l'insomnie la polissait impitoyablement. 

Je m'entrevis dans mon passé avec des cerfs-

volants, des noix, des chiens, des pupitres, des 

hannetons, une pie que j 'avais aimée passionné

ment à l'âge où l'on commence à apprendre l'his

toire des Mérovingiens. 

Par tous ces circuits, je finis par revenir à 

Marthe Clave, et c'est là que je m'attendais. Car, 

depuis mon entrée dans la chambre, je savais 

bien que j ' y repenserais, et j 'étais curieux de 

savoir sous quel aspect. Ce fut d'abord une pré

cise récapitulation de la matinée, les paroles, les 

mouvements du visage, les regards exténués de 

la jeune fille, les interruptions de la bonne vieille. 

Et, tandis que cela repassait, chaque détail résu

mait la conclusion, donnait sa physionomie nette 

à l'entrevue : 

•—Évidemment! me disais-je... il faut qu'elle 
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accepte le legs.. . elle a vraiment trop souffert... 

Plein de compassion, je considérais attenti

vement cette pauvre fille dont la peau était de

venue grise, et qui tout entière avait vieilli par 

amour : 

— Il faut... il faut qu'elle accepte le legs.. . 

Puis, comme je m'appuyais sur cette idée, le 

souvenir de quelques-unes des phrases des let

tres me revint, avec beaucoup de douceur et 

d'incohérence. Elles en amenèrent d'autres, puis 

d'autres encore, se tenant en une ronde, sautant 

à travers ma mémoire, ainsi que des moucherons 

dans un peuplier. Peu à peu, elles s'ordonnèrent, 

elles s'agglomérèrent dans une belle unité. 

Et dans la nuit, dans l'obsession, dans la lassi

tude et l'exaspération nerveuse, voilà que je me 

trouvai repris par mon émotion des premiers 

jours. De nouveau c'est l'angoisse, la pitié 

embrasée, l'étouffement; de nouveau c'est la 

rancune de ce bel amour perdu lâchement par un 

être de ma race, le trouble délicieux, l'adoration 

pour l'amante trahie, ce fou désir de réparer, de 

la prendre sur mon cœur, de m'identifier tendre

ment avec sa douleur, d'arriver dans l'endroit 

vague et lointain où elle vivait son désespoir, en 

lui criant : 
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— Me voici !... Je ne te quitterai jamais plus, 

Marthe. 

Et toute cette folie n'allait pourtant pas a la 

Marthe du matin, mais à une Marthe aussi vague 

et lointaine que l'endroit où elle vivait. Ma raison 

ne s'en étonnait pas, ne s'en effrayait pas. Tout 

en subissant l'émotion, je la tenais sous une 

lueur singulièrement claire, je la regardais avec 

intelligence, comme le dompteur regarde bondir 

ses fauves dans un feu d'artifice. 

Vers trois heures du matin, — (un clocher me 

renseignait), — la nuque brûlée, le dos triste et 

moite, les reins presque douloureux de fatigue, 

je me tournai d'un bond en m'écriant : 

— Pour l'amour de Dieu ! donne-toi donc un 

peu de sommeil! 

Faisant de force passer une fable de Laehani-

baudie, un fragment de valse, un calcul sur les 

derniers records de la vélocipédie, je réussis à 

renverser la vapeur, à courir sur d'autres routes 

— pas longtemps. L'obsession revint, de biais, 

avec un tac tac insidieux de télégraphiste : 

— Elle n'est pas dans le vague! me dis-je iro

niquement... elle est dans la petite maison au 

bord de la rivière... C'est une vieille pile... UNE 

VIEILLE FILLE ! . . . 
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Avec une brutalité qui était loin de mon cœur 

(ému, au fond, d'une pitié douce pour Marthe), 

je répétai trois ou quatre fois ces mots déni

greurs. Tout en les répétant, je les développais, 

je leur cherchais des faces neuves : 

— Vieille fille, oui! Et pourtant? Sous la peau 

grise, derrière les yeux exténués, la démarche 

raidie, qui mesurera la vitalité latente, là possi

bilité de ramener la jeunesse par le bonheur — 

par la promesse du bonheur? — Les traits fins... 

les courbes des joues et du menton, charman

tes. . . les yeux, une vraie douceur de forme... et 

grands, profonds. Certes, c'est une vieille fille... 

Mais elle n'a que vingt-cinq ans, son sang est 

sain, son sang est pur! 

Je redis à mi-voix, dans un recueillement 

chantant de litanie : 

— Son sang est sain! Son sang est pur! 

La Marthe des lettres ne fut plus dans une 

contrée vague et lointaine. Elle fut dans la petite 

maison, sous la peau triste qui lui était comme 

un déguisement, derrière les yeux ternes. Mon 

àme la reconstruisit distinctement. A l'appel du 

bonheur, elle surgissait comme le bel insecte 

de sa coque, elle redevenait fraîche et brillante, 

ses cheveux roulaient avec magnificence, une 
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lumière accourait dans ses prunelles mélanco

liques, la joie satinait son visage, ornait sa dé

marche de la superbe langueur des belles... 

Quatre heures ! Ma nuque est toujours ardente, 

mes reins las, mais une frénésie secoue ma fati

gue, une voix éternelle ressuscite mes forces, le 

grand appel des âges qui vainquit la destruction 

depuis le commencement où les êtres se mirent 

à vivre : 
— Dormiras-tu! m'écriai-je, quoique avec 

moins de véhémence que naguère. 

Et il me vient un sourire. J'essaye de me 

figurer la réalité, la silhouette morne de la jeune 

vieille fille, la pétrification de sa face dans la rési

gnation : 

— Bah! on peut rêver... S'il n'était pas si tard 

seulement!... 

Une teinte de cendre erre sur la fenêtre ; j ' a i 

soif de la mouillure des herbes. Comme la plaine 

va fleurer bon dans une heure, comme les petits 

héliotropes vont encenser la lumière!. . . Et le 

sommeil vient, quelque chose bourdonne en moi, 

je vois une cloche qui plane, puis un enfant qui 

emporte un taureau, sur une muraille, au bord 

de la mer, parmi de lins coquillages... et je 

m'évanouis dans le repos. 
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VI 

Les jours suivants coulèrent avec bonhomie. 

J'allai revoir Mlle Clave; je la trouvai telle que 

le premier matin et aussi décidée à refuser le 

legs de Robert. Je discutai plus vivement, je fis 

valoir l'intérêt de la tante à défaut de l'intérêt de 

la nièce. Rien n'y fît. Marthe demeura opinâtré-

ment retranchée dans son refus. 

— Vous réfléchirez, dis-je en me retirant... 

Quant à moi, je prétends revenir plaider obstiné

ment une cause que je juge sacrée. 

De son même ton de renoncement : 

— Comme vous voudrez... 

Une semaine passa. Je n'eus plus d'insomnie, 

partant plus de sotte obsession. Ma petite aventure 

à L. . . rentra dans la catégorie des affaires, sinon 

quotidiennes, du moins raisonnables. Je retour

nais régulièrement chez ces dames, accueilli 

avec une cordialité presque enthousiaste par la 

tante, avec une douceur tranquille par la jeune 

fille. Plus je m'accoutumais à la dernière, plus 

aussi le souvenir des lettres s'éteignait, pâlissait. 

A ce sujet, aucune relation vivante ne semblait 

M M E 
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subsister de Marthe à moi, dès que je me trouvais 

en sa présence. Loin d'elle, parfois, un léger 

trouble me saisissait, un furtif battement d'âme. 

En revanche, le désir d'atténuer matérielle

ment le mal fait par mon frère s'accroissait. Mon 

instinct de réparateur se jeta sur cette faible proie ; 

je me faisais un crime de ne pas réussir. Chaque 

jour, disputant plus éloquemment, je m'emparais 

davantage de l'esprit de la tante. Marthe demeu

rait dans cette terrible douceur, cent fois plus 

inaccessible que les indignations ou les co

lères. 

Le résultat le plus clair de ces visites, c'est que 

je devenais familier dans la petite maison, c'est 

qu'une confuse amitié se nouait entre Marthe 

Clave et moi. Frappée de ma ressemblance avec 

mon frère, elle était partagée entre la défiance et 

la tristesse des que je paraissais. A la longue, je 

sentis que je gagnais dans son estime; elle pre

nait confiance, et comme elle avait renoncé à 

toutes choses, elle ne dut pas songer à se défendre 

de cette confiance. Il vint entre nous une fami

liarité tranquille, qui me permit de proposer 

quelques promenades à ces dames. Elles me mon

trèrent des coins de L. . . , et d'habitude nous ter

minions par un petit voiturage hors ville, vers 
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une vallée enfouie dans un cirque de roches et do 

collines. 

Là, nous reprenions notre thème, jusqu'à la 

splendeur mélancolique du crépuscule. 

VI I 

Un soir, nous dépassâmes l'heure rouge, nous 

laissâmes venir l'heure de cendre. Les noires col

lines étaient dévorées, avaient perdu leurs con

tours de silhouettes. Une eau grondaillait, une 

force charmante croissait dans le tremblant et 

l'indécis de l'heure. Mars et Jupiter luisaient 

ensemble, dans le grand vivier étoile. Par mi

nute, comme des chuchotements dans un tendre 

silence, une bri^ • buttait contre les collines, s'é

teignait dans une petite rumeur d'herbes. Quel

ques arbres balbutiaient dans leur grave élégance 

nocturne, vêtus de la gloire pâle du ciel. Une 

chauve-souris flottait dans son pâturage aérien, 

une courtilière appelait quelqu'un dans l'ombre. 

Marthe et moi, nous parlions avec vivacité; et 

comme elle répétait : 

— Non, non... une réparation d'argent, c'est 

une lâcheté... 
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— Et une réparation morale? dis-je. 

Je parlais d'un ton que je sentis singulier. 

Marthe se dressa, garda le silence. Dans cette 

demi-ténèbre, impossible d'épier l'expression de 

sa physionomie. Mais en la contemplant ainsi, 

CELA ne me parut pas si impossible : elle se parait 

de la grâce du soir, de jolies lignes confuses, — 

et ses yeux profonds semblaient prendre un rayon 

à la voie lactée. Je repris avec une véhémence 

qui me surprit, — hélas ! on ne sait jamais com

ment les choses montent en nous, — j e repris : 

— Ah! j 'a i ardemment souhaité cette répara

tion morale ! 

Elle garda son silence et sa raideur. Nous attei

gnîmes l'auberge où nous avions convenu de 

dîner à trois. Dès que nous fûmes dans la lumière, 

ma sottise m'apparut en voyant la pauvre fille 

lasse et morne. Elle ne parut rien avoir conclu 

en ma défaveur; elle fut comme d'habitude. 

J'en ressentis une manière de dépit qui me fit 

dire, tandis que nous retournions à L. . . en voi

ture : 

— Vous ne me croyez pas sincère? 

— Mais si, fit-elle avec douceur... Je n'ai pas. 

eu la force de vous remercier tantôt de la géné

rosité de votre désir... Cela m'a fait mal dans le 

« 
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moment... comme un retour, plus vif que le reste, 

au passé. 

— Vous m'avez inspiré un grand respect pour 

votre caractère... 

— Vous ne connaissez pas mon caractère... 

— Mieux que vous ne le pensez... 

— Quel intérêt peut avoir mon caractère... le 

caractère de quelqu'un qui n'a plus part à la vie... 

qui a été assez faible..., assez peu courageuse 

pour renoncer à tout ce qu'il faut faire pour être 

parmi les vivants? 

— Par la vigueur, — rare et précieuse, — d'un 

sentiment. 

— Pourquoi rare et précieuse? Qu'est-ce que 

cela signifie? Dites plutôt : par manque d'énergie, 

par une folie qui lui a ôté son libre arbitre. Admi-

rerez-vous une personne sans volonté? 

— La fidélité à un grand sentiment n'est pas 

manque de volonté. 

— Vous le dites, mais je pense le contraire. 

Je me suis amèrement, et souvent, repentie de 

n'avoir pu me dominer... Je crois qu'il n'existe 

pas de sentiment assez valable pour qu'on y 

sacrifie sa jeunesse, sans profit pour personne !... 

A qui cela a-t-il servi que j 'aie trop aimé un homme? 

Pas même à lui ! Non, non, l'amour pour ceux qui 

m 
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n'ont pas répondu à notre amour n'est pas un 

beau sentiment, c'est un faible sentiment! Croyez 

que je le réprouve de toutes mes forces... 

— Je ne puis y voir que la preuve d'une nature 

constante... dont la destinée a mal accueilli la 

constance... et, selon moi, c'est une des grandes 

vertus humaines lorsque, comme chez vous, il ne 

s'y mêle aucune perversité ! 

— Je serais heureuse de vous croire ! Mais la 

perversité est dans la constance même, quand la 

constance est sans avenir! 

Nous rentrions en ville, et la nuit suivante je 

connus encore l'insomnie. Un sentiment neuf 

venait d'entrer en moi, une autre forme de la 

manie de la réparation. J'en vins à me demander 

pourquoi, après tout, je n'essayerais pas de donner 

un bonheur relatif à cette pauvre fille, un bon

heur où l'amour pourrait se reléguer au deuxième 

plan. N'avais-je pas près de trente-cinq ans, — 

n'avais-je pas eu ma part d'amour en ce monde, 

— et sans qu'il en eût coûté le malheur de per

sonne ! Qu'y aurait-il d'absurde à vivre d'amitié 

dans le mariage? Ne serait-il pas préférable même 

de vivre d'amitié? 

J'agitai ce grelot à travers de lourdes heures, 

avec une ardeur dont je ne laissais pas de me 

2 
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moquer moi-même. J'évoquais la silhouette de 

Marthe dans l'ombre de la vallée, et sa grâce incer

taine : 

— Certainement! m'écriai-je en ricanant... si 

nous pouvions vivre dans un éternel demi-soir !... 

Tout ricanant, j 'avais le cœur tendre et gonflé. 

Une vive affection y naissait pour la jeune fille, 

une amitié dérivée à la fois de cette fréquentation 

de quinze jours et de ces dévorantes lettres que 

l'insomnie ramenait de nouveau avec une netteté 

accablante... Ajoutez l'isolement dans une ville 

inconnue, et les crises du célibat, périodiques 

comme les marées d'équinoxe. 

V I I I 

Nous étions au fond du jardinet. De petites 

fleurs de némophyllia, si délicieusement bleues, 

tremblotaient devant nous. Nous jouissions de 

l'ombre d'un monstrueux poirier. Un bupreste 

resplendissait dans l'herbe, un nid de poliste dé

veloppait ses compartiments ingénieux, tandis 

qu'une guêpe Carnivore enlevait une araignée 

pour approvisionner son nid, ses futures larves, 

de viande. 
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Et je disais : 

— Avez-vous donc renoncé à toute espérance 

de vivre la vie de famille? 

— Je n'y ai pas renoncé volontairement... ma 

folie y a renoncé pour moi, en me privant de 

force et de jeunesse. . . 

— Si quelqu'un venait à vous, rcfuseriez-vous 

de tenter le sort? 

Elle regarda les feuilles mortes; elle avait légè

rement frémi : 

— Sait-on ce qu'on fera? Les circonstances 

diversifient tant les choses... 

— Quelqu'un qui ne vous apporterait pas 

l'amour, la passion... mais.. . 

Je m'arrêtai. Elle fixait les yeux sur moi avec 

un orgueilleux reproche. J'aurais voulu me taire, 

arrêter cette conversation. Une force indéfinis

sable me poussa à la continuer : 

— Mon Dieu!... le plus souvent,l 'amour n'est-

il pas le contraire du bonheur? 

— Oui, si j ' en dois juger par moi-même!.. . 

Mais ni les chagrins des uns. . . ni les leçons de 

tous les Heraclite de l'univers... 

— Vous n-avez jamais aimé que lui? fis-je sot
tement. 

Son œil brilla, le mécontentement ondula sur 
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son visage et sa bouche. En môme temps elle se 

revêtit d'un furtif attrait : 

— Jamais vous ne m'auriez demandé cela si.. . 

— Je vous en demande pardon! Je n'ignore 

pas l'absurdité de ma question. Je sais très bien 

que vous n'avez aimé que luit 

— Ah ! s'écria-t-elle... et comment pouvez-vous 
le savoir? 

— Et pourquoi suis-je ici? 

— Ce n'est pas une raison ! 

— Si je suis intimement renseigné? 

Elle secoua la tête d'un air tranquille, mais 

plein de dédain : 

— Vous n'êtes pas renseigné sur mon carac

tère. 

— Oh! infiniment mieux que vous ne croyez! 

Je ne sais quelle contradiction s'allumait en 

moi, m'ôtait mon sang-froid. Je voulais animer 

cette morne créature, dût-elle souffrir, dût-elle 

pleurer. S'en aperçut-elle? Ses sourcils se con

tractèrent, son attitude s'aviva, s'assouplit; elle 

dit, avec un tremblement : 

— Vous croyez donc aux paroles des tiers pour 

juger les êtres? 

— Je ne crois qu'à la fréquentation directe! 

— Nous nous sommes vus à peine! 
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— Vous m'avez vu à peine... moi, je vous ai 
vue de très près ! 

Elle ne put contenir son trouble. Une curiosité 

aiguë, craintive, indignée, transforma son visage, 

que le sang envahit et quitta alternativement. 

Elle me plut ainsi. C'était non pas la jeunesse, 

mais la vie, le tumulte. Les jolies lignes mornes 

de son visage prirent de l'expression... 

— Eh bien, oui! m'écriai-je àprement, emporté 

comme un tireur par le bruit argentin des épées, 

je vous connais, je vous ai vue de près.. . 

Comme elle se levait, comme ses yeux appro

fondis regardaient les miens avec une pathétique 

détresse, je criai tout haut, pour m'étourdir : 

— J'ai lu vos lettres!. . . J'ai vécu plusieurs 

jours avec vous dans une intimité qui vaut des 

années... J'ai souffert... j 'a i pleuré de vos souf

frances... J'ai eu le remords de la conduite de 

mon frère comme si moi-même je vous avais 

abandonnée... 

La pauvre fille! elle était pleine d'épouvante 

et de colère. Son sein haletait, ses mains étaient 

pâles et fébriles, sa bouche suppliante. Dans un 

flux de sensations antagonistes, ses vingt-cinq 

ans passèrent sur elle, brillèrent sur son visage, 

sur la courbe de son menton, embrasèrent ses 

1 
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grandes prunelles. Ce fut comme si le rêve de 

l'autre nuit commençait à se réaliser, comme si 

le vêtement de désespérance se levait d'elle et 

découvrait sa jeunesse et sa vénusté. 

— Je n'aurais pas imaginé tant d'indélicatesse ! 

s'écria-t-ellc. Si vous avez lu mes lettres, la pitié 

aurait dû vous arrêter. Les vôtres ne m'appro

cheront donc que pour le supplice et le désespoir ! 

Mes fibres criaient de honte et de remords. 

Dans l'excitation de la minute, je crus impos

sible de réparer ma féroce faiblesse qu'en pous

sant les choses à l'extrême. Je dis avec violence : 

— Je n'ai jamais eu la pensée de vous faire 

souffrir... et si je me suis conduit avec mala

dresse, du moins est-ce sans lâche intention... 

Laissez-moi vous répéter que j 'a i souffert de vos 

souffrances... pleuré de vos larmes... que, s'il ne 

dépend que de moi, le mal que vous a fait mon 

frère sera réparé. 

— Et comment sera-t-il réparé? fit-elle avec 

véhémence. 

— S'il ne dépend que de MOI... 

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elleplaintive... est-

ce là ce que vous vouliez dire quand vous m'avez 

questionnée sur.. .? 

Son indignation était tombée dans Fétonnement 
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et la mélancolie. Mais une grâce persistait en elle. 

— Je vous demande pardon! murmura-t-elle... 

je vous ai très mal jugé. . . Mais votre honte me 

rend plus chagrine... Je pourrais peut-être me 

marier sans amour... avec tout autre.. . mais avec 

son frère, non ! 

— Pourquoi l'amour ne nous viendrait-il pas? 

— Vous le savez! dit-elle... Souvenez-vous de 

vos questions... 

Elle marchait vers la maison; je dus la suivre. 

IX 

Je rôdai plusieurs heures le long des quais. 

Ma bouche goûtait la fièvre. Je souffrais dans ma 

vanité de ce que Marthe Clave eût si simplement, 

si naturellement et, à ce que je pressentais, si 

définitivement refusé toute perspective de répara

tion morale. Je lui en voulais, je trouvais étrange 

qu'elle n'eût pas eu une hésitation, qu'elle jugeât 

normal de m'écarter ainsi. Avec la stupidité qu'on 

retrouve chez les plus sagaces, je fis le procès et 

de son défaut de séduction physique et de sa pau

vreté : il passa dans moi la même indignation 

lâche qui eûtpassé dans le premierbourgeois venu. 
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Comme je ne suis tout de même pas un imbé
cile, je finis, à l'encontre de mon amour-propre, 
par admirer cette conduite. Mon humiliation 
changea de caractère : elle ne porta plus sur le 
refus, mais sur ce qu'on pût me croire capable 
d'avoir parlé à la légère. Je résolus de n'en 
pas avoir le démenti, de persévérer dans une 
ligne de conduite conforme à mes paroles, d'aller 
jusqu'à persuader Marthe que je l'aimais d'amour : 

« Mettons les choses au pire... je n'aboutis à 
rien et je jette le trouble en elle ! Eh ! le premier 
coup n'est-il pas porté? Qu'importe qu'on y 
ajoute!... Si je lui reste indifférent, le mal est 
médiocre... Si elle s'anime, si elle se prend de 
tendresse... » 

Dans la solitude, sans distractions d'aucune 
sorte, sans présence d'amis ni de parents, cela 
ne me parut pas déjà si absurde. Je m'amusai de 
la thèse, j'en fis une chose intéressante, tou
chante, qu'embellissait encore la manie de la 
réparation. 

Puis, à travers les divagations, je me repré
sentai Marthe ranimée, avec cet éclair de jeu
nesse qui avait paru dans ses yeux comme un 
ver luisant dans l'herbe. 

À 
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Je me tins parole, sans difficulté, car l'instinct 

et l'amour-propre m'y poussaient de concert. Je 

fis une cour discrète à Marthe Clave. Elle ne parut 

pas s'en apercevoir d'abord, soit qu'elle crût ainsi 

mieux m'écarler, soit qu'elle se repentît de m'avoir 

parlé durement. Mais bientôt elle se montra 

troublée : son attitude exprima du mécontente

ment et de la hauteur. 

Je ne me décourageai point. Je redoublai d'as

siduité. D'abord un peu feinte, bientôt ma con

duite répondit à un sentiment sincère : c'est qu'en 

effet montait un désir étrange d'avoir cet amour 

qui se refusait, et quoique je fusse bien loin d'ai

mer Mlle Clave, cependant la contrariété tenait 

presque la place d'une inclination passionnelle. 

Elle essaya alors de limiter le nombre de mes 

visites : grâce à la tante, elle n'y put réussir. 

Trop fière pour chercher des excuses com

pliquées , une fois que nous causions auprès 

d'une fenêtre, elle me dit d'une voix trem

blante : 

— Vous devriez cesser de venir nous voir. 

A 
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— Pourquoi cela? m'écriai-je d'un air de re
proche. 

— Je ne veux pas vous le dire... A quoi bon, 
d'ailleurs, des explications inutiles! 

— Les explications ne sont jamais inutiles 
quand les événements sont graves. 

— Graves!... murmura-t-elle avec ironie. 
Puis, se reprenant, avec une lente dou

ceur : 

— Graves!... Eh bien, je vous suis reconnais
sante de votre grande bonté... mais, je vous en 
supplie, ne venez plus!... Votre conduite me rap
pelle trop de souvenirs abominables... 

— Et si pourtant... commençai-je. 
— Epargnez-moi! interrompit-elle. Épargnez-

moi un mensonge charitable!... mais qui serait 
une offense tout de même ! 

— Un mensonge!... Êtes-vous donc si sûre 
que ce soit un mensonge! 

J'avais la voix colère, indignée. Elle reprit, et 
comme si elle parlait à un enfant : 

— Ce n'est peut-être pas un mensonge !... Mais 
vous vous leurrez vous-même!... 

— Et si je ne me trompais pas... si vraiment 
l'amour m'était venu pour vous... si mon plus 
cher désir était de vous avoir à moi? 
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— Taisez-vous! s'écria-t-elle. Taisez-vous!... 

taisez-vous!... 

Et voilà que la jeunesse tumulteuse passa sur 

elle comme un rai de soleil à travers un nuage ; 

voilà qu'elle m'apparut violente, charmante, avec 

ses yeux de vie. Le désespoir me prit, la rage du 

triomphe, sinon de l'amour, et je criai : 

— Eh bien, oui, je vous veux! Je vous demande 

à vous-même ! 

Elle joignit les mains. Sa bouche implora, 

exprima la misère de sa destinée, puis elle se 

dressa dans une désolation orgueilleuse : 

— Je ne vous verrai plus ! dit-elle. Vous revien

drez ici tant que vous voudrez, mais moi je ne 

TOUS parlerai plus, je ne vous recevrai plus. 

— Mademoiselle! m'écriai-je. 

Elle était sortie ; elle nie laissait seul, en proie 

à un désappointement qui allait au désespoir, à 

une ardeur de revanche qui atteignait la passion. 

XI 

Le lendemain, toute cette semaine, je ne pus 

voir Marthe. La tante me recevait avec cordia

lité, sachant ou devinant l 'aventure, et s'y mon-
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trant favorable. Mais la jeune fille se tint enfermée 

dans sa chambre, et je rôdais par les rues de L.. . 

dans un désespoir d'amoureux : j ' en ressentais 

tous les symptômes, jusqu'à la suavité, jusqu'au 

délice sombre qui n'accompagne guère les autres 

accablements de l'homme. 

Marthe s'était transfigurée. Mon imagination 

refusait désormais de se dépeindre la fille pétrifiée 

et roide. Il ne demeurait que la suppliante, la 

troublée, les grands yeux de magnifique détresse : 

la Marthe des lettres, vers laquelle tout mon être 

avait bondi, se confondait presque avec la Marthe 

de la réalité. 

Que devenait-elle pendant ce temps? Était-elle 

émue, pensait-elleàmoi?Ou,indifférente,cloîtrée 

dans sa résignation, me fuyait-elle naturellement, 

sans contrainte? Cette dernière idée m'était into

lérable. Mon orgueil saignait et ma tendresse 

aussi, cette tendresse si voisine de l'amour! 

Pendant mes arides périgrinations solitaires, 

l'attente finit par m'exaspérer. Je fus disposé à 

des actions extrêmes, à des tentatives violentes. 

A tout prix je voulais la revoir, lui parler, l'atten

drir, la persuader, me soumettre. 

Une circonstance fortuite me vint en aide. Un 

matin que j'allais comme à l'ordinaire sonner 
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chez elle, j 'observai que la porte de la rue était 

entre-bàillée. Je ne tirai pas la sonnette, je pous

sai doucement la porte, j 'entrai . Personne! Je 

traversaile corridor jusqu'au fond, et, par la porte 

vitrée du jardin, j 'aperçus la tante qui s'occupait 

à quelque menu ouvrage auprès de la vigne. Mon 

cœur bondit, comme doit battre celui du criminel 

à l'instant décisif. Je m'appuyai contre la rampe 

de l'escalier, avec un tel remous d'artères, une 

telle tension nerveuse, qu'il était absolument 

chimérique de tenter de me reprendre. 

Tout était désordre, prédominance de l'émoi 

sur la réflexion, tourbillon fantasque des images, 

et je montai ainsi l'escalier, je me trouvai sur un 

palier, j 'ouvris au hasard une porte, je parus 

devant elle. 

Elle fut hypnotisée par mon arrivée; son bras 

se leva contre son front, et le regard monta, de 

son visage incliné, avec une expression merveil

leuse de mystère, de profondeur, d'appréhen

sion. 

Dès que je fus en sa présence, mon excitation 

se régularisa. Je sentis un repos, une sécurité 

extraordinaires. Je refermai tranquillement la 

porte derrière moi. Il me semblait que nul être 

et nul événement ne pourraient prévaloir contre 

3 
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ma volonté. Je contemplai Marthe fixement, sans 
bouger, avec une âpre résolution. 

Une joie divine, incommensurable, me par
courut. Le rêve était là. La transformation de la 
chenille. La jeune fille était pâle, faible, souf
frante, mais ce n'était ni la pâleur, ni la faiblesse, 
ni la souffrance d'antan. Tout était neuf, miracu
leux, jeunesse subtile, vie belle et souple d'une 
créature exquise. C'était la résurrection! 

Nous nous tînmes longtemps en silence. 
— Que venez-vous faire? demanda-t-elle enfin 

dune voix toute basse. 
— Je viens vous aimer! m'écriai-je. 
Elle restait dans sa pose craintive, son élégance 

gracile, comme une biche surprise : 
— On ne m'aime pas ! fit-elle avec douceur. 
Je marchai sur elle, je l'attirai devant sa glace. 

— Ne savez-vous pas ce qui vient de se passer 

en vous? demandai-je. 
Elle ne résista pas. Elle parut sans force et 

vaincue. Son regard montait toujours vers moi 
de la même façon mystérieuse et profonde. Elle 
chuchota : 

— J'ai souffert! 
— Mais non de vos souffrances mortelles... 

non des souffrances du renoncement... 

àk 
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— Non... pas de mes souffrances habituelles... 
— Marthe, dis-je avec animation, et en l'atti

rant... est-ce que vous avez souffert en songeant 
à moi'? 

Elle se débattit. Elle serra les lèvres. Son regard 
recula devant le mien, puis m'évita, presque sau
vage. Et j'étais dans une impatience et un doute 
délicieux : 

— Parlez, Marthe. 
Elle dit, comme en songe : 
— J'ai souffert en songeant à vous ! 
— Marthe, est-ce que je puis vous aimer? 
— Non, car je ne vous aime pas ! 
Elle parlait, contractée, ténébreuse etfarouche. 

Ses yeux fuyaient toujours. Une grâce guerrière 
succéda à sa grâce douloureuse : 

— Marthe! m'écriai-je plus fort... oseriez-vous 
jurer que vous ne m'aimez pas? 

L'angoisse me tenait à présent, l'épouvante. 
Elle leva les yeux, elle se leva tout entière : 

— Je ne vous aime pas ! 
— Jurez-le... 
Nous nous regardâmes, aussi tremblants, la 

face aussi vide de sang l'un que l'autre. 
Elle prit un ton de défi : 
— Oui, je le... 

Jib 
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Elle s'arrêta, elle chancela. Je la tins sur mon 

bras, je l'amenai contre mon cœur : 

— Marthe ! 

Et tout à coup, un flot de larmes jaillit de ses 

yeux. 
— Pourquoi jurer? sanglota-t-elle. 

Ses bras se levèrent; elle m'attira avec force, 

elle cria d'une voix perdue : 

— Que j 'agonise une fois de plus, s'il le faut... 

mais je ne puis pas jurer. 

Je la tenais, la douce, la charmante vaincue, 

je l'étreignais plein de respect et d'amour, en 

murmurant : 

— Tu n'agoniseras pas, chère âme.. . Si tu 

m'aimes... 

— Mais pourquoi m'avez-vous aimée? 

— Je vous aimais avant de venir ici... puis, je 

vous ai aimée d'amitié... puis.. . M'aimez-vous, 

maintenant? 

— Je vous aime de toutes mes forces... 

— Comme dans vos lettres? 

— Mieux... avec plus de confiance! 

Et à travers ma tendresse, à chaque instant 

revenait l'étonnement charmé de la métamor

phose, et je ne pus m'empêcher de dire : 

— Je vous ai ressuscitée ! 

Jk 
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Il vint une minute de solennel silence, où nous 

entendions nos souffles et nos cœurs, puis je 

cherchai lentement ses lèvres pour un grand 

baiser de fiançailles! 

Elle dit, avec une voix lente et soumise : 

— Vous m'avez ressùscitée ! 

XI I 

Je suis heureux : j 'a i donné la vie et la jeu

nesse à un être : il me l'a rendu au centuple, 

en amour infini, en joies délicieuses. Marthe a 

véritablement ressuscité par l'esprit et par le 

corps. En la regardant dans sa grâce, dans sa 

beauté que tous admirent, à l'heure où le soir va 

descendre, il me vient un tendre et grave orgueil, 

le contentement que le chef-d'œuvre peut donner 

à l'artiste. Car j ' a i été un créateur, et non point 

d'une chose morte : devant le mystère de l'infini, 

je puis me demander si je n'ai pas réalisé une 

œuvre aussi valable qu'un grand poème. 

àL 
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C'était un de ces jours sublimes où le firma

ment voyage, où des escadres infinies sillent d'un 

horizon à l'autre, jours sans pluie pourtant, et 

tout glorieux, tout emplis d'une grande et noble 

brise qui palpite aux régions du nuage, qui em

porte intarissablement des vapeurs. Jamais le 

ciel n'est si profond et si vaste (même par les 

froids magnifiques de décembre), si vaste et si 

nombreux, si fort pour revivifier des souvenirs 

dans l'âme. 

Sur les balcons de YEntabre, tantôt exposés 

à la brise, tantôt réfugiés derrière les portes 

de verre, nous avions parlé voyages, cata

clysmes, mystères, aérostats, destinée. Quelques-

uns avaient conté des événements graves de leur 

ik 
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vie. Un de ces récits nous émut subtilement, 
ayant en lui je ne sais quelle profondeur d'ac
cent et quelle élévation finale, quelle projection 
altruiste et délicate de la passion. 

Le narrateur était un homme de quarante-cinq 
à quarante-huit ans, très vigoureux, mais de 
cette vigueur sans insolence, de cette santé mate 
qui comporte la sensibilité la plus exquise. Il dit : 

— Nous parlions tantôt de malechance habi

tuelle, personnelle, et de malechance lointaine, im

personnelle. Pour moi, je n'ai pas trop à me 
plaindre de la première, mais la seconde m'a 
valu vingt ans de tristesse. Elle a gâté tous mes 
bonheurs... D'ailleurs, mon unique consolation a 
longtemps été le sentiment que mon infortune 
était bien due à la « malechance en dehors », 
indépendante de ma chance habituelle, car je suis 
absolument de l'avis de ceux d'entre nous qui 
croient que celle-ci est une chose inhérente à 
notre nature, une faculté de l'individu plus qu'un 
jeu des événements. Avec cette conviction, il est 
consolant, clans une grande douleur, d'avoir le 
sentiment d'être victime de la malechance imper
sonnelle. Celle-ci est immédiatement fatale, et 
l'autre, dépendance de notre intuition, n'est fa
tale qu'en remontant à la fatalité préétablie qui est 
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instinctivement repoussée par l'être vivant... 

Quoi qu'il en soit, je suis bien sûr de n'avoir pas 

été victime de la malechance venue du dedans, et 

je veux tout d'abord vous en soumettre les rai

sons, qui ne sont autres que les faits prélimi

naires qui décidèrent de ma destinée. 

Je venais d'atteindre ma vingt et unième année, 

lorsque je reçus de mon père, alors en Californie, 

une importante lettre accompagnée de documents 

d'affaires. Entre diverses instructions, une sur

tout était impérieuse : je devais, pour le règle

ment d'une transaction fort importante, me 

rendre en personne aux environs de Bourges, au 

château de C... , pour conférer avec un certain 

M. L. . . La chose ne souffrait aucun délai, ne 

pouvait être faite — et secrètement — que par 

moi-même. Ces circonstances repoussent bien, 

n'est-ce pas? toute idée de malechance évitable : 

1° la lettre venait de loin; 2° la transaction était 

pressée et importante; 3° nul autre que moi ne 

pouvait être délégué. Quand mon intuition m'eut 

averti de quelque malencontre, je n'étais pas 

libre de me dérober,, et la distance, combinée 

avec l'urgence, rendait impossible d'écrire à mon 

père pour lui proposer un mode impersonnel de 

régler l'affaire. 

3. 
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Vous me pardonnerez d'insister sur ces divaga
tions : elles eurent pendant vingt ans une influence 
calmante sur mon chagrin. J'ajouterai que, quand 
bien même mon père eût été auprès de moi, je 
ne vois pas que mon instinct aurait pu m'avertir 
davantage : quel « chanceux », avec l'intuition la 
plus subtile, eût pu prévoir quoi que ce fût, ne 
connaissant ni le propriétaire de C... ni sa fa
mille? Mon point de départ ainsi dégagé de toute 
responsabilité intuitive, voyons jusqu'à quel point 
j'ai pu manquer de chance personnelle dans la suite. 

Muni des pleins pouvoirs de mon père, je me 
rendis au château de C... dès le surlendemain du 
jour où j'avais recula lettre. M. L... était absent; 
je fus introduit auprès de son beau-frère à qui je 
ne pouvais rien communiquer, sinon que je venais 
pour une chose d'importance. 

— Mon beau-frère doit revenir demain ou après-
demain, me dit-il... Voulez-vous nous faire le 
plaisir d'accepter notre hospitalité jusqu'à son 
retour? 

Le château de C... est — ou plutôt était •— 
situé assez à l'écart, sans voies directes de com
munication. A ma réponse évasive, M. T... in
sista vivement, cordialement presque. Pourquoi 
aurais-je refusé? Qui aurait refusé? J'acceptai 
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donc, et deux heures plus tard, je dînais avec 

M. et Mme T.. . etavec MUeL... , fille de l'homme 

que je devais voir. 

C'est ainsi que commença le drame de ma vie. 

Il fut agréable, ce début. Je passai rarement 

une plus exquise soirée à l'impromptu que celle 

de ce dîner. M. et Mme T.. . étaient d'aimables 

hôtes, intelligents, doux, causeurs sans excès. Us 

me plurent, mais le charme vint de Mlle L. . . 

Ici le conteur s'arrêta, avec un vague et mélan

colique sourire : 

— Messieurs, l'amour-propre de conteur, — 

que la plus intime confidence ne saurait éviter, 

— m'incite à vous avertir de l'apparente banalité 

du début, début qui n'eût jamais été même ra

conté à mes plus chers amis, si la fin n'avait rou

vert pour moi le monde. Et toutefois cette bana

lité n'est que dans la forme, nullement dans le 

fond. Si j 'avais le loisir de l'analyser de près, il 

me semble que mon histoire paraîtrait plutôt ex

ceptionnelle. Il s'agit ici, en effet, de cette chose 

tant spoliée par de misérables écrivains et si pro

digieusement rare : l'absolue déception amoureuse 

succédant à l'absolu amour. Or, l'absolu amour 

résulte d'une conjonction plus rare que les éclipses 

complètes, d'une conjonction de circonstances 
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mettant en contact deux êtres dont les tempéra

ments concordent au maximum, deux êtres dont 

les pensées, les sensations, le genre de beauté se 

correspondent. Ah ! les fausses finesses des roman

ciers de chic, confondant l'amour que nous devons 

avoir tout de même avec l'amour que nous au

rions pu avoir! Nul n'y a rien compris, et je le 

sais mieux que personne, moi qui ai fouillé les 

bibliothèques dans l'espoir de trouver en quelque 

livre vrai un précieux compagnon de mélancolie. 

Bien plus rare que la carrière et que les 

amis est la femme qui eût concordé approxima-

tirement avec nos instincts et nos aptitudes ! Le 

calcul des probabilités ne démontre que trop 

combien est restreint le nombre de femmes 

offertes à notre choix. Encore, dans ce petit 

nombre, l'idée même de choix est-elle en 

général écartée, déterminés que nous sommes 

par des questions de puberté, de période et de 

contingence. Nous aimons tout de même, cela 

va sans dire, mais avec des déperditions de 

forces proportionnelles aux conditions défec

tueuses parmi lesquelles nous évoluons; telle 

l'électricité d'une pile plus ou moins gaspillée 

selon les exigences d'un circuit. 

Pour moi, je me trouvai malheureusement 
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devant l'être le mieux fait pour mon amour, l'être 
choisi pour me plaire au maximum, que j'eusse 
pu chérir durant toute une vie, — au lieu des 
temps si brefs de l'habituelle passion! — l'être 
avec lequel il eût été divin de continuer ma race, 
dont les enfants eussent été ma joie infinie! 

Oui, il se trouva que Mlle L... était précisé
ment cet être-là : je le compris en partie le soir 
même de mon arrivée au château de C... Je crois 
bien que tout le monde l'eût trouvée jolie de 
figure et attrayante de caractère, mais sûrement 
elle ne devait avoir qu'à mes yeux ces grâces 
tout ensemble resplendissantes et intimes, ra
pides et profondes, fortes et pénétrantes. Par 
des raisons mystérieuses de sélection, elle avait 
la nuance de peau, la parole, le mouvement, le 
timbre de voix, le regard auxquels je n'eusse dé
siré rien changer, rien ajouter ni retrancher. Je 
n'en tombai cependant pas amoureux dès l'abord : 
ce n'est pas ma nature, toujours un peu lente à 
se donner, ennemie de Y ex abrupto. Mais en quel
ques heures Mlle L,.. était déjà bien forte en 
moi! 

La soirée fut, comme je l'ai dit, exquise. Cau
serie, musique, tout alla à souhait. C'était une 
grande douceur inexprimable, car elle résidait 
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dans une atmosphère et non dans des paroles ou 

des faits. Je me couchai assez calme, ne sachant 

si je deviendrais amoureux de Mlle L. . . , ne le 

redoutant guère, car, plus que l'égal de la jeune 

fille pour lafortune, je me savais plutôt séduisant. 

Comme presque toujours, le sommeil eut une 

influence importante sur l'éclosion de mon senti

ment. Je rêvai peu, et de toute autre chose que 

de mes hôtes; mais lorsque je m'éveillai, je sentis 

sur moi un incomparable délice. Tels ces savants 

qui découvrent au matin la solution du problème 

auquel s'acharna vainement leur veille, je trou

vai à mes sensations une netteté, une ordon

nance, une fermeté étonnantes. Je vis que 

Mlle L. . . avait crû en moi, comme ces blanches 

floraisons qui éclatent dans une seule nuit de prin

temps. Je la retrouvai dans tous les carrefours 

du sens intime, mêlée à de vieux souvenirs, 

aux souvenirs qui pouvaient le mieux s'harmoni

ser ou contraster avec elle et lui faire en quelque 

sorte un cadre, un cortège. Le sommeil avait 

arrangé autant que développé la soirée de la veille ; 

il avait artistement disposé les plans de l'amour 

naissant, harmonieusement fait valoir les ombres 

et les clairs autour d'une suave figure. Dès 

lors, il parut qu'eue avait toujours vécu en moi, 
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tellement chaque district du labyrinthe psychique 
se trouva mêler sa forme neuve aux formes 
anciennes. 

II 

J'attendis avec crainte et impatience de me re
trouver avec Mlle L... Avec crainte, à cause du 
péril de tomber amoureux mal à propos, et aussi 
parce que j'appréhendais de ne point la trouver 
aussi adorable que le sommeil l'avait construite. 
Avec impatience, pour tous les motifs qui rendent 
l'expectative intolérable aux jeunes gens. J'eus 
pourtant la force d'attendre qu'on vînt m'appeler 
pour le premier déjeuner, que mes hôtes m'avaient 
la veille invité à prendre en famille. 

La salle à manger était dans une clarté jeune, 
fraîche, tout embaumée de matin, tout électrisée 
par les plantes vivaces des parterres. Herbes hu
mides, lueurs fleuries, grand frisson de ramures, 
gaies rencontres de bestioles, fraîcheur des 
grandes fenêtres ouvertes, tout induisait au 
bonheur, à la croissance, à la durée. Mlle L... était 
debout devant une de ces larges croisées, trem
pée, diaphanéisée, pétrie de la magie matinale. 
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Hélas! lorsqu'elle se retourna à mon entrée, 

lorsque sourirent ses lèvres sur les menus coquil

lages des dents, lorsque apparut l'ombreuse palpi

tation de son regard, elle entra dans moi comme 

un triomphateur dans une ville préparée à le 

recevoir. Elle entra comme une deuxième vie. 

Elle entra comme une nouvelle ère du monde. 

Elle se répercuta sur mon âme comme l'aube 

sur les nues orientales. Chacune de mes fibres 

tendit vers elle, accordées par un magicien subtil 

à utiliser tout ce que j 'avais de force admirante. 

Chose assez singulière, je ne perdis pas la tête, 

je ne balbutiai pas ni ne montrai de gaucherie 

dans mon attitude. Plutôt étais-je dans cette exci

tation heureuse où la parole et le mouvement 

sont également souples et faciles. Nous causâmes, 

nous disant quelques-uns de nos goûts à propos 

des arbres et des oisillons. J'eus de temps à autre 

la divination de plaire, de plaire naturellement, 

mais je ne sentis à aucun moment l'analogue en 

elle de mes délicieuses impressions... 

Cette petite entrevue ne dura guère. Bientôt 

l'oncle et la tante survinrent, et je vis se dégager 

de la fenêtre la gracile silhouette, et le regard 

aller à d'autres. Oh! fenêtre, magique fenêtre 

ouverte sur le rêve, fenêtre où fut son cou res-

mua 
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plendissant, où flottèrent ses cheveux du matin, 

fenêtre où elle fut compagne du touchant paysage, 

et telle que jamais plus je n'ai pu voir une grande 

croisée sur un frais jardin sans qu'elle s'y pei

gnît aussi nette qu'un portrait!... 

Messieurs, à quoi bon m'appesantir là-dessus? 

Il suffira de dire que toute la journée je fus auprès 

d'elle, qu'une mystérieuse conliance la poussait 

à me dire ses sentiments, ses croyances, ses goûts, 

ses appréciations sur les choses, ses critiques. Et 

le soir, il se trouva que tout ce que j 'avais appris 

de son être moral me plaisait à l'égal de sa grâce 

physique. Quand je me retirai dans ma chambre, 

je sus que quelque chose d'aussi durable que la 

vie venait de m'envahir et dont je ne pourrais 

guérir qu'au prix d'exécrables tortures. Mais 

pourquoi guérir? Ne pouvais-je pas, comme un 

autre, aspirer à...? 

Une horrible angoisse m'étreignit : le premier 

pressentiment de ma misère. Car ce ne fut pas 

seulement l'idée de mon indignité, naturelle à 

l'être fortement épris, ce fut l'avertissement con

fus qu'il y avait obstacle. J'avais, à plusieurs re

prises, éprouvé je ne sais quelle impression de 

lointain, d'inaccessible. L'idée de questionner 

indirectement Mlle L. . . m'était bien venue : mais 

w Fi 
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je ne l'avais pas osé, moins par timidité que par 

la peur d'apprendre quelque affreuse chose. Et 

ce que je craignais, naturellement, c'est que la 

jeune fille ne fût pas libre : si je lui voyais, d'une 

part, une vive sympathie pour moi, d'autre part, 

je sentais un indéfinissable recul. J'aurais pu 

attribuer ce recul à une réserve bien naturelle : 

j 'entrevis qu'il n'en était rien et que, libre, 

MlleL.. . eût su graduer la réserve et la sympa

thie avec une plus parfaite aisance. 

Je me couchai cette nuit-là dans des disposi

tions inquiètes. Je ne m'endormis que fort tard, 

je m'éveillai trois ou quatre fois,"et, au matin, je 

fus pris de vives appréhensions. Mon instinct se 

prépara à de la déconvenue et de la souffrance. 

Comme la veille, je trouvai Mlle L.. . devant la 

fenêtre. Comme la veille, c'était la clarté jeune 

et fraîche des plantes humides, et la silhouette 

gracile, souveraine de mon âme, et l'ombreuse 

palpitation de son regard. 

Mais un sentiment nouveau était venu, qui déjà 

étendait ses racines déliées. Plus profonde encore 

était la magie de la divine présence, plus pro

fonde et plus inquiète : si quelque chose était 

vrai dans mes pressentiments, hélas! mieux 

aurait valu une sinistre maladie plutôt que 

un iiiiiiiiiiiirnn 
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d'avoir approché la jeune fille! Par une rapide 

audace, je résolus d'en avoir le cœur net. Je tour

nai lentement la causerie de manière à pouvoir 

questionner mon interlocutrice sur son avenir, 

sur ses projets, sur ses affections, et si elle était 

libre. Sûrement, je ne puis comprendre comment 

j ' eus cette force devant la fenêtre qui invitait à 

prendre encore ce jour-là, mais je l'eus. Une vague 

hésitation passa sur le visage de Mlle L. . . , puis 

la réponse tomba qui me trancha tous les 

nerfs. 

C'était la chute du monde! L'injuste destinée 

m'avait porté vers l'Éden et m'en retirait. Elle 

m'avait donné la deuxième vie pour monter au 

Calvaire. Elle avait orné mes souvenirs d'une 

image prodigieuse pour que je souffrisse éternel

lement à la regarder se mouvoir dans les pro

fondeurs de mon intimité. 

Je pâlis, je restai immobile, je ne pus cacher 

mon affreuse émotion. Mlle L. . . regarda vers le 

jardin; il est certain que mon trouble entra dans 

elle et qu'elle communia avec ma douleur. Oui, 

elle fut émue et point offensée. Elle eut, dirai-je, 

une espèce de tristesse future, la très confuse 

sensation qu'elle me préférerait comme compa

gnon de sa vie, si nous pouvions continuer à 

àm • 
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nous connaître. De toute manière, son attitude 
fut pleine de bonté délicate. 

Moi, à travers ma détresse, j 'écoutais une voix 
directrice, ardente et désespérée : 

— Fuis. . . fuis tout de suite... peut-èlre est-il 
encore temps de la tuer en toi!... 

Mon Dieu ! c'était facile. Dans quelques heures, 

M. L. . . devait revenir, dans quelques heures 

j 'aurais pu conférer avec lui et conclure l'affaire 

qui m'avait amené au château de C... Et l'affaire 

conclue, plus jamais je ne reverrais celle qui 

avait si terriblement capturé mon âme. 

Mon émotion fut interrompue par l'entrée de 
M. T... 

— Mon cher hôte, me dit-il, il faudra forcé

ment accepter votre captivité deux jours de plus... 

Mon beau-frère a dû remettre son arrivée jusqu'à 

vendredi soir. 

Un instant avant, j 'étais formellement décidé 

à partir. Devant la communication de M. T... , je 

sentis faiblir ma résolution, ou plutôt il me vint 

une violente envie de lutte, la rage de ne pas 

abandonner la partie sans avoir du moins exa

miné ce qui pouvaitme rester de chances. Puisque 

tout de même c'était le désespoir, eh bien, autant 

le désespoir complet! Puisque la destinée s'était 
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complu à m'offrir une bataille désastreuse, au

tant tenir le champ jusqu'à la dernière limite ! 

I I I 

Hélas! ma résolution était évidemment trop 

imprudente, et je n'en ai pourtant jamais porté 

le remords. C'est que je crois que nul autre à ma 

place, et aussi fort épris, n'eût pu faire diffé

remment. Il est bien vrai que ce que la fatalité 

indépendante de moi avait commencé, une fatalité 

en partie inhérente à moi l'achevait; mais quel 

homme songe à se rien reprocher s'il sent que les 

plus forts eussent succombé comme lui? 

Je restai donc à C..., et vous ne doutez pas que 

lalutte se borna à enfoncer plus inguérissablement 

l'amour en moi. Plus inguérissablement, car je 

connus mieux que la jeune fille convenait à toutes 

mes aspirations comme à toutes mes admirations. 

Pour le reste, je n'essayai de lutter que si vague

ment, si peureusement, qu'il serait puéril d'y 

insister, surtout lorsque j 'appris que Mlle C... 

aimait sincèrement son fiancé, que son mariage 

était fixé au mois suivant. Dès lors, que pouvais-

je attendre? Ma jeune hôtesse n'était-elle pas trop 
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haute, trop vertueuse, trop délicate pour que 

j 'osasse, même en temps ordinaire, lui parler 

d'amour au bout de quelques journées? Combien 

plus alors qu'un engagement fait de tendresse et 

de loyauté l'unissait à un autre? C'eût été folie 

pure d'y songer, et je ne fus jamais un esprit 

frénétique. Évidemment, j 'espérai un miracle, je 

fis les projets les plus extravagants, je souhaitai 

les choses les plus condamnables; mais tout cela 

passif, contenu par l 'honneur, l'éducation, les 

principes, par les forces intérieures que les êtres 

honnêtes n'enfreignent que dans le rêve, jamais 

dans l'acte. 

Et pourtant, oh! mon Dieu, je vis avec certi

tude que si quelque événement extraordinaire 

pouvait ajourner à six mois le mariage d'Hé-

lèneL. . . et me permettre de la revoir durant cet 

intervalle, je vis avec certitude que je serais aimé. 

Je le vis avec cette intelligence magnétique, très 

lucide, que donne parfois la grande passion. Je 

le vis par l'accord si facile qu'il y avait entre nos 

esprits, par l'attrait qui la menait vers moi, encore 

qu'elle y résistât à son propre insu. Oui, oui, six 

mois, et j 'eusse tout emporté; six mois, et j 'eusse 

vaincu l'autre, et nous eussions trouvé ensemble 

le moyen de faire la rupture des fiançailles, car 
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il est des amours qui se connaissent le droit de 

passeroutre.Maiscessixmois, je ne les avais pas, 

et un mois ne pouvait suffire à détourner dans 

une belle et pure nature un amour ancré depuis 

longtemps : comme toute force, l'amour a sa me

sure, ses lois d'espace et de temps, et plus même 

que les forces brutes, les forces affectives sont 

soumises à la durée. 

Cette conviction entra dans moi chaque heure 

plus forte et me paralysa. J'acceptai passivement 

la douloureuse jouissance d'être auprès de ma 

bien-aimée, d'adorer sa présence, sa voix, ses 

robes, ses sourires, de m'imprégner du mortel 

et délicieux chagrin d'un absolu amour, sans 

espérance, sans avenir ! 

IV 

Finissons ces trop longs préliminaires. Que je 

vous dise pourtant encore que lorsque M. L. . . 

revint, notre transaction donna lieu à des diffi

cultés, que je demeurai trois jours de plus au 

château pour l'affaire même, et que je cédai aussi 

à une invitation dans le cours du mois. Mon 

amour ainsi se paracheva. Hélène L. . . devint à 
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jamais celle que j 'aimerais par-dessus tous les 

êtres, celle dont l'image ne devait s'effacer devant 

aucune émotion du cœur. Je la revis encore 

après son mariage, je vis son premier enfant, 

et la vue de cet enfant fut pour moi une douleur 

aussi forte que le mariage même. Aussi forte, et 

plus forte peut-être ! Car dans ces amours que je 

nomme absolues, certes la passion immédiate est 

forte, certes le désir de l'union est infini, mais le 

fait médiat est tout aussi puissant, l'immense 

vœu d'être père des enfants de la bien-aimée, de 

se prolonger par elle dans l'au-delà de la race, 

par elle seule. Aussi, la naissance de cet enfant, 

ce qu'il symbolisait de victoire complète pour 

l'autre, me jota dans un affreux dégoût. Je ne pus 

rester en France, je voyageai une année entière, 

je parcourus les deux Amériques, jusqu'à ce que 

ma douleur fût devenue stable, je veux dire jus

qu'à ce moment de mélancolie où les sursauts 

font place à un état de saturation continue, où la 

douleur s'est faite statique. Je vécus alors dans 

un calme misérable, dans une anémie sentimen

tale, et je me mariai, sans goût ni dégoût, pour 

satisfaire aux sollicitations des miens et aussi 

dans l'espoir de trouver une consolation dans la 

paternité. 
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La paternité ne me consola point. Certes, j ' a i 

mais mes enfants, j 'eus pour eux les prévoyances, 

les craintes, les courages d'un vrai père, mais je 

ne les aimais pas comme j 'eusse aimé les autres, 

ceux qui auraient pu naître de mon union avec 

Hélène L.. . Ils n'étaient, ce semble, qu'à moitié 

mes enfants. Quelque chose leur manquait qu'au

cune puissance du ciel ou de la terre ne pouvait 

leur ajouter. Ce sentiment, je l'éprouvai avec une 

singulière amertume dans les rares circonstances 

où je rencontrai les enfants d'Hélène. 

C'étaient un garçonnet et une fillette, — moi 

aussi j 'eus un petit garçon et une fillette, — qui 

tous deux ressemblaient beaucoup à leur mère. 

Quand je les vislapremière fois, dans une maison 

amie où ils étaient pour quelques jours, je man

quai défaillir. Dans mon cœur se leva une haine 

subite, et en même temps une singulière sympa

thie. Ils m'attiraient, ils me repoussaient, ils me 

bouleversaient comme un mystère religieux et 

terrible dont eût dépendu le salut de mon âme. 

Je les regardais avec crainte et humilité, avec 

4 
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horreur et jalousie. Il y avait en eux quelque 

chose qui était en moi, ils étaient de ma parenté 

psychique, et un abominable mélange les défor

mait. Ils étaient mes enfants avec le sang d'un 

autre dans les veines. Ils avaient un divin 

charme, venu d'une source divine, et ce charme 

était souillé par un principe ennemi, par un 

étrange sortilège. 

D'abord, je retins involontairement mes en

fants auprès de moi; puis, je les laissai jouer 

avec ceux d'Hélène. De loin, je les observais 

avec tremblement. Je devais être très pâle, tout 

mon sang fuyait au cœur. Ce contact des miens 

et des leurs était une chose prodigieuse. Il m'effa

rait, comme jadis les problèmes de l'immortalité 

de rame et de la justice divine. Il offrait à mon 

esprit un univers de fantasmagorie, il déroutait 

toute ma vision de l'existence... Ah! si vous 

n'avez connu un être que la nature avait miracu

leusement fait pour être vôtre, nul de vous ne 

peut concevoir l'extraordinaire énigme de ces 

quatre enfants jouant devant mes yeux !... 

Dans la déroute de mes impressions, il y en a 

une qui revenait toujours, — si puérile et si pro

fonde! — c'est que ces quatre enfants-là, c'était 

pourtant Elle et Moi, c'était Elle et Moi, avec 
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l'intervention d'une autre femme et d'un autre 

homme; c'était Elle et Moi qui jouions ensemble, 

et qui étions si jeunes, et qui pouvions nous 

aimer encore, oh! mon Dieu, Elle et Moi qui 

pouvions encore être l'un à l'autre lorsque nous 

serions redevenus adultes. 

VI 

Il arriva cette chose atroce que, durant une 

épidémie diphtéritique où Hélène soigna jour 

et nuit ses enfants, elle fut emportée par le 

sinistre mal, tandis qu'eux échappèrent. J'en 

eus la nouvelle indirectement, et je n'ai pas besoin 

de vous dire que ma douleur fut infinie. Dans des 

amours comme le mien, la jalousie ne tue pas le 

désir que l'être aimé vive, vive longtemps. 

Je passai une année si lugubre que l'on put 

croire que je dépérissais. Puis, au bout de cette 

année, un secret, un invincible penchant me fit 

acquérir une propriété voisine de celle de M. B. . . , 

l'homme qui m'avait pris involontairement ma 

part de bonheur en ce monde. Par un de ces 

hasards comme les destinées en comportent, — 

hasard, cette fois, heureux et que j 'avais favo-
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risé, — il ne m'était pas arrivé de voir une seule 

fois M. B. . . , ni avant, ni après son mariage. Ce 

fut une des circonstances atténuantes de mon 

infortune, car elle m'épargna les ignominies de 

la jalousie concrète. 

La première fois que je me rencontrai avec 

mon voisin, quinze mois après la mort d'Hélène, 

je souffris presque aussi violemment que si elle 

eût été à côté de lui. Cette souffrance me travailla 

encore aux rares entrevues suivantes, mais la 

définition en sortirait du cadre de mon récit. Elle 

fut, du reste, peu de chose en comparaison des 

sensations dont m'agitaient les enfants do M. B. . . , 

Laure et Julien. Ils grandissaient. Laure appro

chait de sa seizième année, Julien de sa dix-

huitième. Leur présence était toujours pour moi 

le supplice et le charme dont j 'ai parlé plus 

haut. Mais je bravais de plus en plus le sup

plice en faveur du charme, j 'inventais mille 

ruses pour attirer ces enfants chez nous. Ma 

femme se prêtait à cela, — c'était une brave et 

honnête nature, — elle-même trouvait du plaisir 

à voir notre Jeanne avec Laure et notre Georges 

avec Julien. Elle trouvait à nos jeunes voisins 

une grande distinction et beaucoup de douceur. 

Moi, je ne voyais que leur étonnante ressem-



LA COMPENSATION. 65 

blance avec leur mère : mon cœur palpitait dès 

que j 'entendais leurs voix ou que j'apercevais de 

loin leurs silhouettes. 

Un désir fervent, enivrant, démesuré, envahis

sait mon âme chaque jour davantage. S'il pouvait 

se réaliser, mon existence serait désirable encore, 

une floraison délicieuse embaumerait mon âge 

mûr. La pensée m'en faisait tressaillir d'amour, 

de printemps, reverdissait ma destinée comme 

un jeune soleil merveilleux. J'y mis toute mon 

espérance, toute ma force combative, et bien 

souvent, par les crépuscules du soir où tout rêve 

on nous, nerfs et cerveau, chair et sang, je chu

chotais : 

« Je n'ai que quarante-quatre ans.. . je suis 

vigoureux... je suis jeune. . . je puis goûter des 

bonheurs frais et durables... » 

Je me souviens particulièrement d'une après-

midi de mai. Oh! une après-midi si grande et si 

frêle, si forte et si délicate! Je rêvais auprès de 

ma fenêtre, devant le jardin, presque la miracu

leuse fenêtre et le miraculeux jardin du temps 

indicible!... Laure et Jeanne, Julien et Georges 

jouaient dans ce beau jardin. Comme je rêvais, 

je vis s'arrêter Laure devant une grêle passe-rose 

non encore fleurie. D'un catalpa aux grandes 

4. 
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feuilles, une lueur venait sur elle qui lui seyait 

adorablement. Ma poitrine trembla, étouffa, la 

suavité de jadis y entra comme l'haleine des 

terres parfumées sur la mer. 

Que la voilà puissante et douce, cette Laure, 

dans sa grâce semblable à celle de sa mère, avec 

les mêmes lèvres sur les menus coquillages des 

dents, et « l'ombreuse palpitation de son regard » ! 

Elle aussi entre en moi comme un triomphateur 

dans une ville préparée à le recevoir. Elle aussi 

se répercute sur mon âme comme l'aube sur les 

nues orientales. 

Et chacune de mes fibres se chargea d'amour 

subtil pour elle : 

— Ah ! Laure, je t'aime ! Petite vierge divine... 

fille d'Hélène, sois à nous.. . Petite Laure, que 

tes enfants soient mes enfants!... 

Elle rêvait, elle agitait la passe-rose d'un doigt 

distrait, et soudain son regard s'éleva vers moi 

et me sourit avec confiance et tendresse. Alors, 

je palpitai plus fort, j 'eus l'épouvante atroce que 

pour la deuxième fois ma bien-aimée n'échappât 

à ma race : 

— Elle a dix-huit ans.. . dix-huit ans! 

Et, répétant ces mots, je vis s'avancer mon 

fils Georges, et c'était moi-même qui avançais. 

ém 
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C'était mon port, ma stature, et la grande vigueur 

de ma jeunesse, et le regard de mes yeux. Quel 

frémissement de le voir auprès de Laure, du 

même âge qu'elle, qui lui parle ! Les voilà donc, 

symboles de mon destin, voilà les bouches qui 

peuvent se dire le mot créateur, voilà les mains 

qui peuvent s'étreindre, voilà les bras qui peu

vent s'unir! 

J'eus la fièvre, le frisson, une effroyable pâleur ! 

L'aimerait-elle? Oh! pauvre Georges, oh! chère 

Laure, est-ce que vous échapperez l'un à l'autre, 

comme nous nous perdîmes jadis? 

Avide, je les vis partir, je les vis arrêtés der

rière le catalpa; je m'éloignai de la fenêtre pour 

les épier d'un coin où ils ne pourraient me voir. 

Et, tout à coup, me suis-jc trompé au sourire de 

Laure? n'est-ce pas d'un regard d'amour qu'elle a 

répondu au regard du jeune homme? Non, non, 

je ne me trompe pas, elle commence à l'aimer 1 Et 

je me parlais dans ce désordre où la puérilité est 

ineffable : 

— Laure chérie, bien-aimée... Ah! que tu 

puisses l'aimer... que tu puisses nous rendre ce 

que la fortune m'a volé... que tu puisses rendre 

à la race ce qui fut pris à la race, adorable petite 

Laure ! 

É» 
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V I I 

Dès lors, toute ma vie recommença. Je fus pris 

d'un amour immense pour Laure , du besoin 

absolu qu'elle appartînt à ma famille. Je l'aimai 

autant que j 'avais aimé sa mère, adorateur de sa 

grâce, ému exquisément de sa présence, et je la 

désirai avec une ardeur juste et sainte, avec une 

pure et haute passion, pour ma race, pour 

Georges. Délice incomparable, avoir d'eux ce 

fruit de mon sang que je n'avais pu avoir d'Elle, 

voir de leur union germer des êtres qui seraient 

les petits-enfants d'Hélène et mes propres enfants ! 

A cette pensée, je me transposais tout entier 

dans Georges. Je suivais ses pâles anxiétés, ses 

nuits obsédées d'une enchanteresse silhouette, 

ses doutes charmants et amers. J'aimais comme 

lui — mais pour lui et moi ensemble — la ravis

sante fille qui venait passer des heures de plus en 

plus longues à notre foyer. 

Peu à peu je nouai une amitié apparente avec 

M. B. . . , amitié qui, chez moi, était pour plus tard, 

mais qui, chez lui, vint assez naturellement. J'osai 

glisser l'idée d'une union possible entre nos 

*t 
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enfants. Il ne s'y montra point défavorable, mais 

il trouvait Georges trop jeune encore. Et j 'eus 

tout un an l'inquiétude d'un projet que la vie 

pouvait rompre, comme elle rompt les choses les 

plus solides, pour une vétille, pour un caprice. 

Cette incertitude me devint insupportable; je ne 

pus bientôt résister au besoin de la rompre : 

— Georges, dis-je un matin, tandis que mon 

fils et moi attendions le déjeuner... j ' a i tout vu, 

mon enfant... je sais combien tu souffres... et je 

voudrais abréger ta souffrance... Tu peux parler 

à Laure ! 

— Parler! dit-il tout pâle... 
— Elle fécoutera, repris-je... j 'arrangerai le 

reste... 
Le pauvre enfant prit en tremblant ma main : 

— Tu es bon! 

— Moins que tu ne crois, mon Georges... Elle 

va venir tantôt... parle; j 'a i la certitude de ton 

bonheur avec elle... 

Le déjeuner fut plein d'attente, de nervosité. 

Quand Laure arriva, je renouvelai ma recom

mandation du regard, je les laissai ensemble, 

devant la fenêtre où je désirais que se nouassent 

leurs destinées. Du fond du jardin, d'un berceau 

de capucines, je pouvais les apercevoir sans qu'un 

*t 
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geste m'échappât. Ils étaient mon Destin, la Vie 

jeune, la réparation encore possible. J'étouffais, 

j 'avais une fièvre ardente. Quand il se pencha, 

quand il parla bas, je sentis que je parlais d'amour 

pour la première fois de ma vie, que je faisais 

l'aveu que je n'avais pu faire. Quand elle rougit, 

c'est Hélène qui rougissait, et quand elle pâlit et 

se mit à répondre avec tremblement, oh! ce fut 

la réponse et le tremblement que j 'avais été sur 

le point de voir et d'entendre, il y a plus de 

vingt-deux ans ! 

Ils se turent, ils se prirent les mains doucement, 

tendrement. Et j 'eus le contentement et l'amour 

qui m'avaient manqué commelasourceau désert, 

je fus l'aimé de la morte adorable. Plus ne me 

manquait que l'être mystérieux qui matériali

serait, électriserait l'union, auquel je donnerais 

tout ce qui restait de jeunesse non dépensée dans 

mes quarante-six ans ! 

V I I I 

Avec la volonté de Laure, que j 'encourageais 

de toutes mes forces, à qui je sus insuffler ma 

volonté, M. B. . . céda. Georges épousa la jeune 
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fille avant sa vingtième année. Un an passa, un 

an d'impatiente espérance chez tous, un an au 

bout duquel devait se faire la réconciliation com

plète avec ma destinée. Il vint enfin, le jour des 

merveilles, le jour du prodige! — il naquit un 

enfant. Ah! cher petit enfant, le jour où on me 

l'apporta, toute rancune, toute jalousie, toute 

extravase s'effacèrent. Il fut le pur symbole delà 

régénération. Il me donna l'espérance que mon 

être et celui de la morte se développeraient à 

travers le temps comme si nous eussions été 

époux réels. Il m'unit d'amitié sincère avecM. B. . . 

et me rapprocha plus intimement de ma propre 

femme. Qu'importait, ô mon Dieu! l'indirecte 

voie par laquelle cet enfant était venu compléter 

mon Moi : rien ne pouvait faire qu'il ne portât en 

lui la double descendance ! 

Assis au milieu des miens, dans l'adoration de 

Laure et du nouveau-né, je goûtai ce pur et doux 

bonheur, qui ne coûtait de sacrifice à personne, 

tout l'hiver qui suivit, long et froid hiver pro

pice aux veillées. Puis, voilà qu'arriva une joie 

plus complète : M. B. . . demanda Jeanne pour 

Charles. Toute ma descendance se confondit 

ainsi avec celle de mon aimée. Il vint un second 

enfant à Laure, puis un enfant à Jeanne, — et 
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aujourd'hui, je sens solide et saine ma race, 
solide et saine pour se poursuivre à travers les 
siècles, et telle que l'eût pu rêver, — avec une 
simple transposition, — ma tendresse de vingt 
ans. 

Et n'est-ce pas là, à tout prendre, la réalisa
tion, l'exaucement véritable de l'amour? 



L'ENNEMIE 

31 mai 1887. 

J'ai passé tout ce jour dans une effroyable 

agitation. La haine, l'acide d'un amour mort me 

hantent, et ce sentiment horrible d'une injustice 

sans appel, d'une défaite sans revanche. Ceux 

qui personnifient pour moi la nuit de la destinée 

sont à quelques pas, à l'autre bout de l'allée des 

hêtres. Ah ! qu'ils me crucifièrent lâchement, la 

déchéance où ils me plongèrent! Ils m'ont ravi, 

ils m'ont volé le sentiment de ma force, ils m'ont 

ravalé dans mon estime, si longtemps que j ' y ai 

perdu ce goût que j 'avais très ardent, ce goût de 

la famille dont j 'espérais tout bonheur. 

Profondément, fermement j 'étais l'homme à 

qui la nature a destiné une multitude de vie 

fraîche autour de lui, avide de la postérité que 

s 
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tant d'autres acceptent en rechignant. Ces gens-

là m'ont ôté la confiance, sans laquelle il n'est 

pas de famille. 

J'écris avec un peu de fièvre : pourtant, il ne 
me semble pas que j'exagère. Voilà sept ans, en 
effet, que m'est advenue la misérable aventure, 
— et je n'ai plus recherché le mariage. Sept ans! 
C'est hier, et en même temps c'est en des loin
tains infinis — sans doute à cause de cette mo
notonie de mon existence qui égalise les per
spectives. Je les revois nettement tous deux. Lui, 
Edmond, trente-six ans, avec cette figure grave 
et bonne qui inspire les grandes amitiés, la parole 
probe et douce. A cause des treize ans qui nous 
séparaient, je l'aimais à la fois comme un père 
et un frère. Je lui devais mille notions claires 
et fortes. Mieux, je lui devais une certaine élé
vation de cœur, une bravoure de vertu, de 
loyauté et d'honneur. En rien, ne l'aurais-je sup
posé capable de mesquinerie. 

Elle, Germaine, beaucoup de grâce, beaucoup 
d'allure, toute l'apparence de la sincérité. 
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Qu'importent aujourd'hui ses yeux, sa bouche 

ou sa démarche ! Le point, c'est qu'elle me parut 

pleine d'amour et de scrupule, de celles qui ne 

trompent pas les hommes, qui n'ont pas sur 

elles le dangereux mystère, les signes redouta

bles de la chute. On pouvait croire en elle, et 

même, à moins de manie sceptique, on le devait. 

Il vint me voir; je l'avais appelé moi-même. 

Je voulais son avis. Il me fit presser les dé

marches, conclure définitivement les fiançailles. 

Tout cela bien naturel, limpide et, je crois, de 

bonne amitié. 

Au physique, Edmond portait plutôt quarante 

que trente-cinq ans. Un peu las, les paupières 

lourdes et chauves, la voix enrhumée, une barbe 

longue qui poussait plus d'un côté que de l'autre ; 

enfin, peu de grâce au sens amoureux. En re

vanche, cet air captivant de sagesse et de misé

ricorde. De plus, veuf, père de deux enfants, 

dont une fillette de treize ans, et moins de for

tune que moi. 

Il prolongea son séjour. Toute sa manière fut 

aimable, ses conseils excellents. Autant que 

l'agitation, les dessous de méfiance et de guerre 

de l'amour le permettent, je fus heureux. Je 

n'avais plus qu'un mois à attendre... Alors, la 
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catastrophe, et si brusque qu'il ne faut pas 
tenter de la dépeindre. Je revois seulement ce 
fond de salon, tandis que je m'avance furti
vement, que j'épie par la raie de la portière. Ils 
sont là, ils se tiennent les mains; j'entends la fin 
d'un dialogue d'amour, la promesse qu'ils seront 
l'un à l'autre... 

C'est le désert, la solitude des grandes épou
vantes. Puis, je recule, je m'appuie au mur... de 
grandes larmes silencieuses... puis, le réveil, la 
colère belliqueuse, l'instinct du meurtre. J'ai tiré 
le petit revolver que je porte à la campagne, je 
vais me ruer, lorsque je me sens saisi doucement; 
et une bouche précipitée, convulsive, fervente, 
me baise la main. C'est sa fille à lui — Clotilde — 
une tète maigre et brune, une enfant sauvageonne 
et tendre, qui murmure de confuses syllabes de 
pitié. Elle m'attire lentement jusqu'à l'étage, et 
là elle m'étreint plus fort, en sanglotant, en bal
butiant : « Ils sont méchants! méchants! » 

Dans l'abandon de mon être, dans l'acca
blement des immenses misères, je demeure là 
longtemps à pleurer avec la fillette nerveuse qui 
m'essuie les yeux de son mouchoir, qui sanglote 
éperdument... 

Quand le soir vient, ma jeunesse est morte! 
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Voilà pourquoi je suis vaincu. Je ne crois plus 

en moi. De cette minute, une voix mystérieuse 

s'est élevée, qui n'a cessé de dire : « Tu 

échoueras! » Le hasard a subtilement rassemblé 

les éléments de ma chute, si subtilement qu'il 

m'a découragé d'autres tentatives. Je me suis 

cristallisé dans la malechance. Toute logique 

d'amour et de famille s'est éteinte. Si mon destin 

a pu avoir cette forme si complètement absurde, 

si contraire à la normalité, comment oserais-je 

me confier encore? Non, ces gens-là m'ont donné 

le sens d'une abjection imméritée, mais insur

montable. Ils ont mis autour de moi quelque 

chose de cette atmosphère qui reste autour de 

celui qui fut condamné injustement et que la 

réhabilitation ne réhabilite pas. L'aventure a 

laissé une trace d'excommunication. 

3 juin. 

Us sont encore là. J'ai voulu les voir. Avec ma 

longue-vue, je puis les suivre lorsqu'ils se pro-

«fcfa 
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mènent dans l'Allée. Il est voûté, il est débile, 

il a des poches sous les yeux, sa barbe est toute 

poudrée. J'ai eu un tressaillement de joie, puis 

de tristesse plus profonde, car enfin ma défaite 

est plus amère d'autant qu'il est moins séduisant. 

Elle, au contraire, s'est « levée dans sa force », 

dans la pleine splendeur féminine. De la plante 

gracile, une merveilleuse feuillaison a jailli. 

C'est l'éblouissante humaine pour laquelle on 

peut vivre et mourir... J'ai rêvé la revanche. 

J'irai, je me réconcilierai : je sais qu'il en sera 

ravi. Je rôderai autour de la terre conquise, 

comme les peuples vaincus : la seule issue qui 

puisse me tirer de la décadence, c'est do fourbir 

secrètement des armes.. . Il est usé. . . , il est 

minable... Qui sait? 

Le soir. 

J'étais parti, j 'allais sonner à leur grille. Une 

foule immense s'est élevée en moi, un ouragan 

de sensations et d'idées. J'ai dû me donner du 

temps. J'ai erré de-ci de-là, et continuellement 

la même terreur m'a hanté : Si j 'échoue? Si je 

risque la bataille pour voir se confirmer ma 

misère? Ce sera la déchéance suprême, l'abomi-
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nation dernière, le nirvana. Vaincu déjà par 

l'homme mûr, je le serai encore par le malade, 

par le vieillard prématuré. Non! Non!... je 

n'offrirai pas la bataille... et si je vais, ce sera 

sournoisement, sans courir de risque, attendant 

les fautes du vainqueur! Aujourd'hui, il est trop 

tôt. Il me faut le temps de me faire à mon rôle, 

un entraînement de patience et d'hypocrisie, un 

plan de lâcheté ! 

6 juin. 

Je les ai suivis. Ils ont traversé le petit bois 

de bouleaux. Elle s'appuyait sur lui affectueu

sement. Un tiède soleil jaune de fin d'après-midi 

enveloppait délicatement sa démarche. Ah! 

qu'elle est belle, la femme qui nous a abandonné ! 

quelle grâce féroce la pare! quelle volupté supé

rieure émane de la trahison ! Que je comprends 

ces races tristes qui agonisent de la seule pré

sence de leurs dominateurs !... 

7 juin. 

Je me tenais, flétri d'une nuit d'insomnie, à la 

lisière du même petit bois de bouleaux. Un lâche 
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et pitoyable attendrissement mouillait mes yeux. 
Sur le sentier, planait je ne sais quelle gloire, 
« la trace de son passage ». Tout autour de moi 
était femme. Oh! que de robes de soie blanche 
dans les nuées, que de chairs diaphanes dans 
l'argent des bouleaux, que de joie voluptueuse 
dans l'aile du moulin, dans les petites bouches 
ombreuses des feuilles, dans les mille regards 
tendres du ruisseau, dans l'étoffe moelleuse des 
mousses et la romance fine des mourons des 
champs ! Ah ! qu'il ferait bon de n'être pas 
vaincu, qu'il serait adorable d'écouter toutes ces 
voix qui passent, ces petits cris de l'atmosphère 
et ces longs chuchotements des ramuscules et 
des eaux ! 

Comme « je souffrais la beauté éparse », un 
bruissement de pas et d'étoffe m'éveilla. Une 
jeune fille —• vingt ans au plus — passa. Elle eut 
une courte hésitation, elle s'arrêta, même me jeta 
un long regard qui me pénétra. Yeux noirs, ner
veux et de beauté délicate, délicieux visage im-
pressif, où donc en ai-je connu la ressemblance? 
Je lui vis une angoisse et un mouvement vers 
moi, puis un recul, je ne sais quelle crainte, et 
elle s'éloigna, laissant comme un sillage d'élé
gance et de finesse, d'émotion et de pudeur. 
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— Où donc? me dis-je encore. 
Et je ne trouvais pas. 

9 juin. 

Ce matin, comme je lisais tristement, ma vieille 
Angélique vient me dire : 

— Une dame qui voudrait parler à monsieur ! 
Une dame ! 
Je me sens troublé, — une idée extraordinaire 

saute dans mon crâne comme un chevreuil dans 
les taillis : « Germaine ! » Mais non ! Quelle absur
dité ! Jamais elle n'oserait... Avec un peu de ver
tige, je descends recevoir ma visiteuse, — et tout 
à coup je vois le regard nerveux et timide, le fin 
visage d'avant-hier. Avant que j'eusse pu parler, 
une voix tremblante me disait : 

— J'ai été lâche l'autre jour!... J'aurais dû 
vous parler la première, puisque vous ne recon
naissiez pas votre petite amie Clotilde. 

— Clotilde!... 
Ma vie s'arrêta, puis reprit avec une abondance 

extraordinaire. Je reconnus la petite fille derrière 
les yeux délicats, je revécus les minutes de l'an
cien supplice, les minutes où le jeune être me 
couvrait de baisers et étaochait mes larmes. 
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— Ali ! m'écriai-je... que vous me faites plaisir ! 

Elle allait répondre, — mais voilà que le trouble 

nous paralysa tous deux. C'est qu'elle était équi

voque, notre situation. Petite fille, elle avait 

assisté à une douleur qui passait son âge, à une 

trahison d'amour prématurément, sinon comprise, 

du moins « perçue ». Elle avait été ma seule 

consolatrice, et par surcroît, son père avait été 

l'un des coupables... Maintenant la voilà devant 

moi, à l'âge où l'on peut comprendre, et me re

voyant pour la première fois depuis l'aventure. 

Ah ! oui, la situation était trouble, pleine de sub

tilités infinies et de pudeurs extrêmes ! Humiliante 

pour moi, anormale pour elle, d'une mélancolie 

déconcertante... et pourtant quelle chose coura

geuse et charmante qu'elle ait voulu venir !... 

Elle reprit courage enfin, elle dit à mi-voix : 

— Il faut être fidèle à ses amis. Pendant des 

années, — en Italie, — j 'a i ignoré où vous pou

viez être.. . mais je vous jure que je ne vous ai 

jamais oublié... 

Elle balbutia, elle recommença deux ou trois 

fois de parler, en se reprenant : 

— Les sentiments les plus naturels sont les 

plus difficiles à exprimer, n'est-ce pas?. . Mais 

je me suis juré . . . juré de vous dire... quoi que 
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cela puisse avoir de délicat..., quelque peine 

même que vous en puissiez ressentir... que j 'a i 

gardé le souvenir de.. . et surtout le souvenir de... 

et que mon amitié pour vous en a été d'autant 

plus durable... d'autant plus forte (tant pis !) que 

c'est mon père qui vous a offensé... Voilà! je vou

lais le dire... je voulais le dire... et JE L'AI DIT ! 

Jamais, je crois, je n'éprouvai d'émotion plus 

singulière et complexe. Cette fille de mon ennemi, 

cette fille de la race exécrée! N'est-ce pas comme 

un symbole, ce symbole des vaincus qui finissent 

par trouver le secours parmi ceux mêmes qui les 

écrasèrent? Et, la regardant, voilà que je lui 

trouvais des traits d'Edmond, quelque chose de 

cette gravité douce qui me l'avait fait chérir. 

— Merci! lui dis-je... votre visite m'a fait un 

bien infini!... Je ne pardonnerai jamais à votre 

père.. . mais du moins ne tenterai-je pas.. . 

Je m'arrêtai, je rougis devant son sourire mé

lancolique et pénétrant. Et nous parlâmes de 

choses moins brûlantes ; je l'interrogeai sur sa 

vie là-bas, sur ses voyages, ses goûts.. . 

L'entrevue ne pouvait d'ailleurs se prolonger ; 

et bientôt Clotilde se leva. Il ne demeura que le 

souvenir de cette chose inattendue, de cette chose 

bizarre, attendrissante et sans lendemain. 

é 
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12 juin. 

Je songe continuellement à la visite de Clo-
tilde. Dans ma solitude, l'aventure est grosse. 
Eh ! ne serait-ce pas une singulière aventure par
tout? Après avoir souffert sept années, moins, 
beaucoup moins, d'amour contrarié que de con
fiance perdue, il est dans l'arrivée de cette jeune 
fille je ne sais quel mystique retour de fortune, 
quel ténu gage du bonheur. Que ce soit elle, la 
fille de lui, qui vienne me plaindre et m'affirmer 
une affection demeurée fidèle après tant d'ab
sence, une affection née chez l'enfant de la lâcheté 
même du père ! L'indifférent peut n'en pas tirer 
la conclusion, mais moi, encore brûlé de douleur, 
comment échapperais-je à une impression d'heu

reux fatalisme ? 

13 juin. 

Des pensées exécrables. Il faut dire qu'hier 
après midi je les ai croisés; Edmond a répondu 
à mon regard, avec un air d'indéfinissable fatuité, 
un confus orgueil de vieillard qui a vaincu un 
jeune homme. Mes nerfs se tordaient de rage, et 
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tout de suite une idée m'est venue : faire souffrir 

le père par sa fille. Le pire, c'est que cela s'est 

prolongé longtemps. J'ai bâti un écliafaudage 

tout de perfidie et de férocité. Hélas ! la défaite, 

ses vilenies ! Le sentiment de la revanche est un 

tel besoin de vie, il est si justifié par ce qui se 

passe dans toute la nature où la force naît plus 

de la haine que de l 'amour!.. . J'ai donc rêvé 

la séduction de cette charmante fille, j ' a i rêvé 

d'avilir celle qui est venue si loyalement me 

tendre la main. Je l'ai rêvé avec colère, mais en 

pleine conscience... Et pendant toute une heure, 

ce qui m'arrêtait, ce n'était pas le scrupule, ce 

n'était pas une révolte d'honneur, mais l'ironie 

qui murmurait : 

— La peau de l'ours ! 

Cette défiance, enfin, que j ' a i de ne pas plaire, 

et de fait, je ne crois pas que je pourrais jamais 

plaire à cette jeune fille. 

16 juin. 

Plusieurs fois, de loin, j 'a i vu Clotilde passer 

sous les ormes. Ce matin, pendant qu'elle s'arrê

tait, je l'ai longuement considérée avec malongue-

vue. Elle m'obsède, et cette obsession est fille 
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des sensations perverses de l'autre jour. L'idée 

de séduction, ce décret des choses obscures, amis 

autour de la jeune fille une ambiance plus fémi

nine. Je la regarde marcher avec plaisir, j 'admire. 

Tandis que je fixais sur elle la longue-vue, la 

délicatesse de sa nuque m'a saisi; puis, comme 

elle levait le front, j 'a i vu de nouveau qu'elle res

semblait à son père. Mon cœur s'est serré, le sang 

m'est venu aux tempes, l'atroce pensée a reparu. 

Ensuite je suis demeuré surpris que des traits de 

l'ennemi pussent revêtir cette exquisité chez sa 

fille. J'ai rêvé longuement à de vieux récits où les 

femmes s'unissent aux races ennemies, où l'amour 

continue étrangement la guerre. Il y avait dans 

cette rêverie une attraction infinie, une douceur 

fleurie et farouche, comme ces fleurs d'argent, 

ces sagittaires si blancs qui poussent sur les eaux 

équivoques des mares 

18 juin. 

Oui. C'est à elle que vont mes songeries. Et je 

vois bien, ce me semble, les détours qui m'ont 

conduit là ; ils sont si simples ! D'abord, leur arri

vée qui m'éveille, qui ranime l'instinct de lutte, 

qui fait remonter mille forces ténues, comme avril 
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fait remonter à la surface des étangs les objets 

qui fermentent. Moment obscur et douloureux, 

où des désirs extravasés se mêlent à l'ignominie 

de leur traîtrise, où je me trouve affreusement 

rajeuni, mais rajeuni. Puis, je les vois, l'éblouis-

sement balance la haine devant la beauté triom

phale de la femme... Dès lors, le cœur est prêt, 

prêt à vivre, sans direction nécessaire. Enfin 

Clotilde passe, attise l'espoir, écarte le voile lourd 

de la défiance. Toutefois, je ne pense pas à elle 

amoureusement; mille choses m'en empêchent : 

la présence de l'autre, le souvenir de l'enfant 

juxtaposé à celui de la jeune fille, la gentille fran

chise de la démarche. Il faut que je rencontre le 

père, que le levain de rancune fasse naître des 

rêves de perverse vengeance, et c'est la rupture 

d'une digue, j 'a i violemment éclairé l'image de 

la jeune fille par de la passion. Désormais, l'im

pression d'amour peut s'élancer vers elle. En 

dépassant le but, j ' a i rendu familières des pudeurs 

qui me faisaient reculer. J 'ose.. . 

A minuit. 

J 'ose! . . . Mais quelles contradictions, quelles 

fièvres ! Car si mon imagination approche ten-

i 
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drement de Clotilde, il s'en faut que j 'aie cessé 

de désirer et ma vengeance et l'autre. Une 

deuxième fois, j 'a i vu mon vainqueur dans l'allée, 

conduisant Germaine. Qu'elle est belle et dévo

rante ! que sa forme condense de prodige ! Quel 

orgueil et quelle volupté de la reprendre, dérailler 

l 'ennemi! Je me sens plein de forces vénéneuses; 

il semble que, si je le voulais bien, j 'aurais 

actuellement toute la dissimulation, la patience, 

la force, la lâcheté, la cruauté qu'il faut pour se 

faire aimer des femmes, et de celle-là en parti

culier... Quel moment!. . . Quel cri d'esclave 

vengé ! Et cela n'empêcherait pas d'aller à Clo

tilde. Le dernier calicot ignore-t-il que la séduc

tion entraîne la séduction, que la femme va vers 

qui a capté une de ses compagnes, comme le 

petit rossignol de la Martinique, hypnotisé, suit 

d'autres rossignols dans la gueule glacée du 

reptile ! 

Le 20, au matin. 

Aujourd'hui, j ' a i surtout peur. Je pressens un 

piège, une sournoiserie du destin dans l'aventure. 

Je relis avec pitié mes enfantines et mauvaises 

réflexions de l'autre nuit. Après tant de misère, 

B 
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mon premier sentiment ne devrait-il pas être tout 
de loyauté vers le charmant être qu'est cette Clo-
tilde? Ah! certes, *nul remords de vouloir me 
venger d'eux, nul remords de l'emporter, ma 
fiancée d'antan, de m'enivrer d'elle. Mais dans 
ce cas, Clotilde n'existe pas, — Clotilde n'est plus 
que ma petite amie. Sinon, le malheur immérité 
devient le malheur mérité, — et si Clotilde et 
Germaine m'échappent ensemble, quel coup 
double de la fortune ! 

Aussi, j'ai peur. La sensation que tout va s'éva
nouir, que je vais rester dans mon désert senti
mental, ne me quitte pas d'une minute. Le gro
tesque de mes déductions m'accable. Je me sens 
si loin d'être un capteur de femmes!... Et ce
pendant, si jamais chimériste fut excusable, 
n'est-ce pas le pauvre abandonné que voilà... et 
si jamais quelqu'un mérita une compensation 
d'amour... 

Vers midi. 

Ah ! la compensation d'amour !... Pourvu que 
j'en aie ma parcelle, pourvu que quelqu'un veuille 
dormir contre ma poitrine... Ah! un atome du 
grand-tout passionnel... 

E 
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27 juin. 

Je rôdais tristement, au long de cette rivière 
qui roule si innocemment dans nos herbages. Un 
coin frêle me prit le cœur, où j'écoutai longtemps 
l'ondine. 

C'était un havre, avec de légers contre-cou
rants près de la rive. Une tribu de fretin y vivait 
dans les pénombres. Un hochequeue allait, venait, 
curieux de ma personne, arrêté parfois à deux 
pas avec le joli tressaillement de sa queue. Quel
ques nymphes flottaient, petits radeaux d'où l'aile 
allait naître, petites familles errantes dans cet 
océan limpide. Des notonectes se livraient à la 
chasse ardente, et quelques gyrins poursuivaient 
leurs courses spirales, leurs longs traits de gem
mes. Douce était la lumière, douce la petite cau
serie de la rivière avec les longues herbes et les 
souches du bord, douce la rumeur d'un éternel 
travail, et je demeurais à m'imbiber d'air, de 
contemplation, de senteurs fraîches. 

Comme j'allais me remettre à vaguer, j'aper
çus, par les interstices du saule, une silhouette 
déjà bien connue. Clotilde... Quelle timidité, 
suave comme le frôlis d'une plume d'eider, passa 

« 
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sur mon âme! L'audace y succéda en réaction, 

et me porta vers la jeune fille. Elle ne parut pas 

mécontente. Toutefois, après les premières pa

roles, un embarras vint à naître, augmenté encore 

par l'équivoque de notre situation; mais je réso

lus de n'y pas céder et de prolonger l'entrevue 

aussi longtemps que possible. La causerie directe 

étant difficile, je me rabattis sur le paysage et 

ma connaissance de l'endroit. J'y fus vite à l'aise : 

elle interrogeait agréablement. Quelques souve

nirs comblèrent les interstices. Ainsi, contre mon 

attente, l'entrevue prit une tournure supportable, 

parfois même d'une extrême douceur. Je ne lais

sais pas d'être ému, mais non à la manière dé

courageante qui est de règle. 

Par moments, j 'épiais Clotilde. Une vive toi

lette étincelait sur elle, toilette de soleil où des 

nuances hardies s'harmonisaient, faisaient une 

lumineuse auréole sur la fine démarche, sous le 

clair visage et les yeux de candeur, de sensitive 

beauté, d'intelligence tendre. Lajupe rouge bruis-

sait régulièrement, en deux temps, changeait de 

nuances comme la gorge des oiseaux. Les che

veux s'envolaient à l'haleine de la rivière, et le 

col avait la blancheur molle, la blancheur muable 

des jeunes chairs dans les demi-ombres d'été... 

B Jk 
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Les rives nous enveloppaient de leur manteau 
enchanté, de l'ombre pailletée des hardis peu
pliers. Par moments, l'eau avait un petit bruit de 
remous, imitait les vagues d'un lac. Les herbages 
s'élevaient à l'horizon, jusqu'au ciel, dans une 
lente décroissance des verts qui ressemblaient à 
quelque onde excessivement calme. 

La conversation était devenue un peu plus 
directe. Je dis, après des circonlocutions : 

— Quel étonnement charmant j'ai éprouvé de 
votre visite... de cette affection à laquelle jamais 
je n'aurais osé croire! 

Elle fit un geste d'embarras, puis, avec ce sou
rire délicat qui sourdait d'elle comme les reflets 
de la lumière sur des pétales de camélias : 

— Je me suis étonnée moi-même... Jamais je 
n'ai cru que j'oserais!... Et pourtant, connaissez-
vous quelque chose de triste comme une affec
tion inavouée...? Voilà sept ans que je pense 
tous les jours à... mais je vais encore... 

— Parlez! m'écriai-je... Vous ne savez pas 
quelle joie vous me causez ! 

— Eh bien, j'avais toujours été votre petite 
amie, mais rien en comparaison de ce que 
j'ai senti après votre mallieur. Si singulier que 
cela puisse paraître, j'ai tout compris, comme 
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par une illumination d'àme... J'ai eu honte pour 

mon père, j 'ai haï l 'autre. Ma colère pourtant 

n'était rien à côté de mon regret. Oh! le regret, 

le remords, comme si j 'avais été leur complice ! 

Loin de diminuer, cette impression s'est accrue 

avec l'âge, quoique, en même temps régularisée, 

désenfiévrée. Ma vie en a été pleine. Toujours une 

plainte me poursuivait, une voix qui demandait 

justice. Je no pouvais goûter fortement aucun 

plaisir, ni aucune amitié. La vue de mon père 

me faisait mal, et plus je constatais ma ressem

blance avec lui, plus ce sentiment prenait de 

force. Quant à elle, c'était, non plus de la haine, 

mais une horreur physique, un bizarre dégoût... 

Lorsque je vous ai rencontré auprès du petit 

bois, lorsque je vous ai reconnu, — car vous 

n'avez guère changé depuis sept ans, —j'ai frémi 

comme le criminel doit frémir devant sa vic

time.. . j ' a i eu un élan extraordinaire, que la timi

dité a brisé... 

Elle regarda la rivière, ce fut un silence divin. 

Mon âme était suspendue dans une beauté supé

rieure. Un prodige venait de naître qui dominait 

la terre et les cieux. La jolie créature dispensait 

à ma pauvre individualité cette Bonne Parole 

que les peuples ont écoutée dans les légendes. 
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Ah ! fille de l'ennemi et qui porte sa ressemblance 

en charme, en jeunesse et en bonté, que les ro

seaux furent angéliques et que les eaux furent 

mystérieuses tandis que tu parlais ! Fille de l'en

nemi, fille du traître et du lâche, se peut-il que 

c'est toi dont la grâce resplendit à mon côté et 

dont la voix pure me chante ce cantique de dou

ceur...? Fille de l'ennemi, poussée sur la terre 

mauvaise comme la gentiane aux lieux arides !... 

Et j 'épiais l'attitude, si pleine ensemble de na

ture et d'art, la gracieuse plante féminine qu'elle 

faisait dans le grand feuillage des robes et les 

pétales de la mousseline. Des gouttelettes de sa

phir tintaient à son corsage. Le cou s'élevait 

finement, un petit sourire indécis courbait le 

contour rouge des lèvres. 

— Jamais, dis-je... jamais personne ne m'a 

donné cette joie! Vos paroles viennent de m'cxor-

ciser!... Il ne me semble plus que j 'aie jamais 

souffert... 

— Vrai? murmura-t-elle... J'ai donc bien fait 

de parler? 

— Si vous avez bien fait! 

A l'ardeur de ma voix, elle rougit. Et alors 

revint le sentiment trouble où se mêlent le délice 

et le péché, et qui rend timide. Nous causâmes 
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moins librement. Tandis que nous nous en reve

nions à petits pas vers nos demeures, quelque 

chose de furtif prolongeait nos silences. 

28 juin. 

Que d'angoisse et de volupté! La vie est entrée 

en tumulte, elle a balayé la longue poussière de 

déchéance. C'est le souffle de l'ouragan qui brise 

les arbres, mais renouvelle la forêt. J'ai repris 

le vœu ardent de me survivre, de me projeter 

dans le futur — et la femme est choisie. Oh! 

comme elle plane sur le sommeil, comme elle se 

tient tapie, même dans l'inconscience... Ignore-

t-elle? Voudra-t-elle? Lorsqu'elle parlait de re

mords, pensait-elle aussi au rachat? Dans cette 

confession délicieuse,dans l'interstice des phrases, 

était-ce l'amitié simple, était-ce l'aube d'autre 

chose? Oserai-je lui demander le secret divin, 

l'équivoque suave, le sens caché de sa conduite... 

s'il est un sens caché!... 

Le 30. 

Je suis obsédé du mystère de la haine. Dans 

les intervalles où l'émotion laisse place à l'ana-
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tyse> j e Pese combien mon amour s'accroît de 
toute ma rancune contre sa race. En quelques 
jours j'en arrive à l'aimer plus que jamais je n'ai 
aime Germaine. J'aime en elle de la haine méta

morphosée. Ce n'est pas de la vengeance, ce 
n'est pas de la vanité. La source est plus pro
fonde : c'est l'utilisation d'une force immense... 
une puissance de sélection... quelque chose de 
vengeur et de suave, d'où je sens que doivent 
être sortis les plus étonnants progrès des êtres 
vivants! 

2 juillet. 

Depuis ce matin, j'épiais avec ma longue-vue, 
décidé à suivre Clotilde si elle sortait seule. Vers 
deux heures, je l'ai vue qui descendait vers la 
campagne. Je suis allé pour la rejoindre, par un 
chemin de traverse. Un instant je l'ai perdue de 
vue. J'ai été pris d'une épouvante affreuse. Mais la 
voilà ! Elle est assise sur une souche, elle rêve au 
bord de l'étang de Dize, sous un frêne où j'ai passé 
de longues heures àdes méditations sur Candide. 

Quelques instants, je la contemple. Elle rêve. 
Ses yeux sont fixés sur une flottille de canards. 
Elle me semble un peu pâle, un peu nerveuse. Je 
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ne sais quel confus et mélancolique sourire erre 

autour de ses paupières. Puis c'est une gravité 

hypnotique, une immobilisation de la face... Et 

sa beauté m'emplit d'autant de respect que de 

tendresse, d'un sentiment de sainteté en même 

temps que d'amour. Elle est, en. ce moment, 

l'énigme — la plus grande énigme — et, selon 

ce qu'elle va répondre, la vie vaudra ou non la 

peine d'être vécue... 

Aussi j 'hésite, j ' a i peur comme d'un péril de 

mort; j ' a i besoin de toute ma force pour ne pas 

reculer. 

M'avançant enfin, malgré d'horribles batte
ments de cœur : 

— Vous m'avez pris mon arbre! dis-je avec 

une voie enjouée, toute rauque et tremblante. 

Comme l'autre jour, elle m'accueillit très na
turellement : 

— Ah!... c'est que c'est le plus beau du voisi

nage.. . Vous avec donc vos arbres!. . . Moi, j ' en 

choisis toujours un aussi parmi les autres, où 

que j 'ail le. . . 

— Celui-ci a été l'ami des mauvais jours. . . je 

l'ai l'appelé l'arbre de Salomon... 

— Pourquoi? 

— A cause de l'Ecclésiaste... J'ai lu, sous ce 

6 
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frêne, tous les livres chagrins où l'on déprécie 

l'homme et l 'univers... 
Vous avez beaucoup dénigré, il vous sera 

beaucoup pardonné ! dit-elle d'un ton de plaisan

terie grave... 

— Dites que j 'a i beaucoup désespéré. 

— Moi aussi.. Mais je veux espérer... Il faut 

laisser le désespoir aux maladies incurables, qui 

«ont des maladies physiques... Ce n'est pas moi 

qui le dis, c'est le bon docteur Grimaldi, de Mi

lan.. . dont je suis l'humble patiente... 

— Ah!... espérer!.. . c'est pour moi le grand 

miracle... et je ne crois guère aux miracles... 

Pourtant.. . 

— Pourtant? 

Vous m'avez apporté comme un reflet de 

l'espérance, tellement que, parfois, vos paroles 

me semblent illusoires, j ' a i besoin de faire appel 

à mon souvenir... Mais, si douces, elles ne sont 

pourtant pas de l'espérance... Vous ne pouvez 

pas me comprendre! 
— Deviner, voulez-vous dire? 

— Ou m'écouter. 

— Pourquoi pas?... Vous ne supposez pas que 

je n'aie pas le courage de mon amitié... Et tout 

• ce qu'une amie peut entendre... 
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— Ah! c'est qu'on ne sait pas toujours la li
mite... Il est horde si finement, le sentier où je 
veux vous conduire... J'ai peur de m'y enga-
( r n r 
0 0 l . . . 

— Est-ce quelque chose qui doive vous soula
ger de vos peines? 

— Je n'en suis pas sûr! Et je puis offenser 
mon amie ! 

— Gravement?... Elle vous pardonnerait. 
Comment pourrait-elle ne pas vous pardonner? 

Elle me regardait avec une douceur mystique. 
La pénombre la couvrait d'une étoffe de féerie. 
Elle y était dans toute sa gloire, les yeux sans 
détours, sa blanche figure levée avec gravité et 
courage. Elle reprit, presque en chuchotant... 

—- Cependant, s'il était question de mon 
père... 

— Il n'est pas question de votre père... au 
moins directement! 

— Dites. 
— J'ai peur!... Je répète que l'espérance était 

devenue pour moi une chose hors nature... le 
miracle... C'est que toute la vie est perdue, si 
je ne puis reprendre ce qui m'a jadis été ravi... 

— Quoi !... Sa femme? 

Elle devint pâle. 
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— Non, l 'amour!. . . Voulez-vous encore m'é-

couter? 

— Oui! 

Je me mis à marcher de long en large. Comme 

toujours, ainsi j 'avais moins de peur, mais plus 

d'angoisse. Mes tempes battaient aussi haut que 

mon cœur, des flots de sang arrivaient continuel

lement à mon crâne, m'assourdissaient et m'é

tourdissaient. 

— Croyez-vous deviner? repris-je. 

— Je ne sais pas.. . 

— Je suis un paria, Clotilde... plein de mé

fiance, de rancune et d'aigreur. J'ai assoupi mes 

désirs dans des travaux qui rouillent l 'âme... Si 

je dois revivre, si je dois espérer, il n'est pas deux 

manières, — il me faut la revanche, — il faut 

qu'on m'aime... il faut qu'une femme me donne ce 

qu'une autre m'a refusé et qu'elle me le donne 

sansréserve.. . Ilmefaut du sacrifice dans l'amour ! 

Je répétai sourdement : 

— Du sacrifice dans l 'amour... 

— Vous êtes jeune. . . pourquoi ne l'auriez-

vous pas? 

— Il faudrait rejeter ma défiance... 

— Rejetez-la!... La vie ne se donne qu'à 

ceux qui la veulent! 
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— Songez à la manière dont elle m'a traité ! 

— Exceptionnelle, monstrueuse... mais uni

que !... 

—Clotilde!... Écoutez... cen'estpas /afemme... 

c'est une femme... Je l'ai choisie! Si elle doit 

me refuser encore, eh bien!... 

Elle redevint pâle et se mit à trembler. Je 

m'écriai avec force : 

—• Puis-je toujours parler? 

— J'écoute! 

— Clotilde... je dormais... j 'é tais morose, mais 

tranquille... Ils m'ont réveillé!... Vous êtes 

venue!. . . Dites-moi, pourquoi ètes-vous venue? 

— Je vous l'ai dit! 

— Oui... vous l'avez dit... mais j 'ai osé, non 

pas croire, mais désirer... davantage... Je n'ai 

plus cessé de vous avoir en moi... Vous êtes 

venue pendant la grande crise... est-ce que vous 

aussi vous allez me tuer? 

— Vous tuer ! 

Je me remis à marcher. La minute absolue 

était là. Une phrase encore, tout était dit, fini, 

l'obstacle franchi, l'abîme ouvert, la chute ou 

l'ascension! Je n'osais plus regarder la jeune 

fille. Je parlai brusquement, les dents entre

choquées, tourné vers l'étang : 

6. 
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— Clotilde, c'est assez... vous devinez main

tenant ce que je voulais dire... je le dirai: je suis 

à vous, voulez-vous être à moi"?... 

Elle se leva vers moi, elle étincela de beauté, 

de courage et de tendresse : 

— Je suis heureuse... 

J'avais froid; l'effort, trop violent, me para

lysait. Je la regardais avec adoration. 

— Vous le voulez?... 

— Je l'ai toujours rêvé... mais depuis l'autre 

jour je l'ai voulu! 

Je la pris contre moi avec violence. De grosses 

larmes m'aveuglaient. Elle se tenait entre mes 

bras avec un tendre effarement. Tout était fini, 

la misère évanouie, l'existence refaite, et je de

meurais dans l'étonnement de cette vaste aven

ture : 

— Si vous saviez comme j 'a i eu peur!. . . J'ai 

froid encore !... Ma petite Clotilde, pendant que 

je souffrais... là-bas... là-bas... la fille de mon 

ennemi... 

— Oui, tout enfant encore, à quinze ans, l'idée 

est venue... Je la croyais trop romanesque pour 

y croire... elle me plaisait pourtant... 

— Vous êtes à moi ! 

— Tout à vous!. . . 
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— Vrai, petite Clotilde! 
— Je vous aime beaucoup. 
— Alors... tout est effacé... mais non, ce n'est 

pas la compensation... c'est la récompense!... Un 
tel bonheur était impossible sans leur trahison !... 

J'aurais voulu prier, me prosterner, un vieux 
ferment de catholicisme emplissait mon cœur de 
mysticité. Et la jolie vierge ne fuyait toujours 
pas mon étreinte, dans sa bravoure de confiance 
et de bonté. 

Oh! la pénombre!... oh! les joues fines! oh! 
les lueurs entre les cils baissés, la jeune chair du 
col ! Frêne de Candide, arbre du pessimisme où 
je me récitais les distiques du désenchantement, 
c'est parmi tes branches pendantes que la fille 
de l'ennemi m'apporta le bonheur, c'est de toi 
que date la parole de lumière ! 

Voilà près de six ans que je suis marié. La 
postérité est venue, deux fils qui ressemblent à 
Clotilde et au père de Clotilde. Mon sang- et celui 
de l'ennemi couleront dans l'avenir. Je ne le hais 
plus, ce père de ma femme, mais je ne le vois 
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pas non plus. Sa présence me glace. La deslinée 

m'est douce. Rien en Clotilde n'a démenti les 

promesses de bonheur. Je l'aime à l'infini, et 

d'une manière un peu étrange qui prolonge la 

poésie du mariage. 

La haine a transmis son énergie féconde à 

l'amour, elle lui a imposé sa puissance de sélec

tion, sa pertinacité, elle s'est mystérieusement 

transformée en délices. 
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J'ai longtemps été des très rares qui ont un 
ami et qui l'aiment sincèrement, et j'ai connu ce 
qu'il y a de grand, de profond et presque d'hé
roïque dans une affection mâle qui n'est basée 
ni sur des manies, ni sur de secrets dédains, ni 
sur des intérêts. Sans en rechercher les causes, 
je puis dire que j'estimais autant le caractère 
que l'intelligence de Charles Granville, que les 
côtés brillants et solides de son être n'excitaient 
pas mon envie et que je ne lui souhaitais aucune 
de ces disgrâces que les meilleurs souhaitent 
involontairement à leurs amis. 

Un philosophe me disait un jour que l'amitié 
n'est jamais à la longue qu'une haine indissoluble, 

quand elle n'est pas la liaison d'un esclave et 
d'un maître, d'un faible et d'un fort, et qu'il 
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croyait fort problématique que, dans les amitiés 

basées sur l'égalité, il se passât huit jours sans 

que réciproquement les amis songeassent avec 

ardeur et désir à la mort l'un de l'autre. Je n'ai 

jamais, avant les événements que je vais dire, 

rien senti de semblable, et pourtant, si jamais 

amitié fut basée sur l'égalité, c'est bien celle de 

Granville et de moi-même. 

Quoique nos facultés fussent assez inverses 

et que surtout nos supériorités fissent contraste, 

pourtant nos goûts avaient de vives ressem

blances, et notre vision des choses et des êtres 

était sensiblement parallèle. Il ne nous a jamais 

déplu de nous écouter l'un l'autre parler avec 

complaisance sur des sujets que nous connais

sions à fond, et même en société il m'était agréa

ble d'entendre les propos de Charles autant que 

lui les miens. Jamais nous n'eûmes en public une 

sotte et aigre dispute: jamais je ne me suis senti 

mécontent des succès de mon ami. En un mot, 

notre affection était assez parfaite pour ignorer 

l'impatience, assez haute pour écarter la jalousie. 

Cela durait depuis dix ans environ,et nous appro

chions tous deux de la trentaine, lorsque m'arriva 

la commune mésaventure : je me mariai. Charles, 

je crois, n'en fut pas très content. Il avait toujours 
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désiré que nous nous mariions à la même époque, 

voire avec deux sœurs. Il ne put s'empêcher 

d'éprouver, quelque tristesse à me voir si rapide

ment et si terriblement absorbé par une femme — 

car je le négligeai durant plus de deux mois— et 

à constater que j 'avais contracté une union solen

nelle bien avant de connaître le caractère de Renée. 

Je sais qu'il eut l'intention de me faire quel

ques reproches avant le mariage, mais il recula 

devant la détermination de mon attitude et 

devant les premières nervosités que je lui eusse 

montrées de ma vie. 

Il se résigna de bonne grâce, fit tout ce qu'il 

est possible de faire pour me rendre agréable 

l'époque des fiançailles en écoutant avec une 

adorable bonté mes confidences et les balivernes 

hvperboliques que jeressassais sur mon aventure. 

Je me mariai enfin, je partis, j 'abandonnai pour 

plusieurs mois celui dont naguère je ne pouvais 

supporter l'absence pendant plusieurs jours. 

II 

Je ne l'oubliais pas cependant. Durant les 

longues causeries où ma femme et moi appre-
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nions à nous connaître (et pas toujours avec 

plaisir), je jouai le rôle dangereux que des mil

lions d'êtres ont joué avant moi : je vantais per

pétuellement Charles, j ' en faisais une description 

trop propre à le transformer en conquête à faire. 

Comme il était loin de nous, dans cette buée 

qui ne fait pas craindre l'avenir au bout du 

présent, je trouvais un grand orgueil à faire 

parade de son dévouement pour moi, de sa pro

fonde et noble loyauté, de tout ce qui pouvait mé 

rehausser par l'idée de la valeur d'une telle 

amitié. 

Le résultat est trop facile à deviner, et je ne 

sais guère de femme qui pût y résister. Nulle 

singularité, après tout, que j 'aie succombé à 

cette vieille sottise, alors que tant d'autres, à 

qui l'amitié vraie est inconnue, y succombent 

également. 

En résumé, j 'orientais vers Charles l'imagi

nation de ma femme et son innocente perversité, 

je l'aimantais dans la direction de mon ami. Je 

n'ignorais pas cela, pendant les heures char

mantes de nos pérégrinations dans les crépus

cules lacustres, sur la frontière des grandes 

plaines ou des fortes forêts, dans les rêveries 

du soir où nous regardions les firmaments se 
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lever dans leur gloire, — non, je ne l'ignorais 

pas, — et j 'éprouvais parfois une singulière jouis

sance à mêler à mon amour cette très lointaine 

inquiétude, à voir s'éveiller une molle curiosité 

dans les yeux timides de la jeune épouse, et 

vraiment je crois que je bénéficiai de la se-

maille de misères, que je lui dus des étreintes 

plus ferventes et des paroles plus amoureuses... 

Hélas! que l'analyse et la prévoyance servent 

peu dans la majorité des contingences, combien 

est âpre le pauvre animal humain à se créer des 

orages, tel l'enfant qui risque la terreur nocturne 

pour un conte fantastique ! 

I I I 

La vie est pleine de répits qui sont ses plus 

terribles sournoiseries, qui déconcertent le plus 

adroit des « subtilistes », car il n'est pas d'ima

gination que le sentiment du calme ne puisse 

endormir. En vain l'esprit garde ses défiances : 

devant l'apaisement extérieur, l'instinct triomphe 

des conjectures. Peut-être les liaisons des êtres, 

quand un obstacle comme le mariage les sépare, 

sont-elles plus soumises aux lois des répits que 
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toutes autres. Entre la femme et l'homme qui 

doivent an jour communier dans le péché, que 

de fois le recul, l'éloignement, et même la com

plète indifférence! Certes, le recul est souvent 

définitif, fait barrière pour toujours, crée l'état 

où des êtres faillirent faillir, et ne pourront plus, 

pour des raisons mystérieuses, des raideurs 

intérieures,des ossifications d'àme, se rejoindre. 

C'est la peine de démêler entre le répit d'embus

cade et le recul définitif qui alternent dans la 

misère humaine. 

Quand je revins de voyage avec Renée, j ' é 

prouvai quelque ennui à la présenter à Charles. 

Le lointain pressentiment, éprouvé durant telle 

de nos causeries sur mon ami, devenait nerveux 

maintenant que la distance avait disparu. Ce 

pressentiment fut très vif le matin où j'invitai 

Granville à déjeuner : je n'y ajoutai pas d'autre 

importance, car, complètement injustifié, il eût 

été tout aussi vif. Je suis d'ailleurs de ceux qui 

admettent que la jalousie, dans nos cerveaux 

bavards trop nourris de lectures, n'a pas besoin 

de motifs pour faire souffrir son homme avec 

férocité. J'attendis donc Charles avec angoisse, 

et je vis que ma femme l'attendait avec une 

curiosité qui allait jusqu'à la distraction. Elle 
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avait particulièrement harmonisé sa toilette; je 

l'épiais sans bienveillance, ému de la clarté de 

tout son être dans la clarté des vêtements, tout 

plein d'un amour haineux et trop fier pour laisser 

transparaître un reproche. 

II vint enfin. J 'eus tout de suite ce sentiment 

de demi-tranquillité que donnent les situations 

matérialisées, sentiment identique à celui qui 

rend toute sa bravoure à un homme courageux, 

dès le premier coup de canne dans une bagarre. 

Du reste, cette première entrevue fut préci

sément et très nettement rassurante. Il y eut 

évident recul chez ma femme. Non que Charles 

lui déplût, mais elle n'était pas sans un certain 

sentiment du devoir. Comme moi-même, devant 

la situation matérialisée, elle sentit s'évanouir 

ce qu'il y a de trop hardi dans une rêverie. 

Évidemment, l'idée d'être simple amie de mon 

ami vint se mettre tout au premier plan de son 

âme, et les idées aventureuses se confondirent 

dans les pénombres. Pour un peu, cela pouvait 

très bien devenir définitif. 

J'en eus quelque temps l'espérance. Rien ne 

motiva le plus mince soupçon dans l'attitude de 

ma femme pendant près de trois années, quoique 

mes rencontres avec mon ami eussent repris de 
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leur assiduité d'avant le mariage. Môme aujour

d'hui, je ne crois pas que ma perspicacité fût en 

défaut, dans les limites où la perspicacité dépend 

de l'observation actuelle. Il est probable que 

ma femme m'aima suffisamment pour écarter 

les pensées équivoques : nous eûmes, par sur

plus, les tracas et les charmes d'une naissance, 

vers le quinzième mois de notre union. Bref, je 

formai le rêve (sans que le plus habile eût pu me 

convaincre de cécité), le rêve d'une vie agréa

blement écoulée entre des tendresses dissembla

bles et bien équilibrées. Ce rêve, je le voulus, je 

me forçai d'écraser les idées soupçonneuses à 

mesure de leur éclosion. Tout bien pesé, ce fut 

une époque heureuse dans ma vie, et amèrement 

regrettée dans la suite. Le monde m'apparaissait 

plus large et plus miséricordieux, la vie désira

ble, le mariage digne du caractère sacré dont 

les religions l'ont revêtu, l'amitié un merveilleux 

soutien de la pensée et de la vigueur morale, le 

travail une récompense plutôt que l'amère puni

tion de Jéhovah(il est vrai que mon labeur n'avait 

aucun caractère de surmenage ni de servilité). 

J'ai depuis une vision plus sinistre des choses, 

sans être tenté pourtant d'objectiver cette vision, 

sans faire risée de ceux qui sont assez favorisés 
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par le tempérament et les contingences pour 

aimer ce monde. Au fond, qui exècre autre chose 

dans la vie que ses propres tares ou l'adversité 

des circonstances? 

IV 

Mes malheurs commencèrent un soir de juin, 

sur la terrasse d'une maison de campagne. 

C'était vers les trois quarts du jour, alors qu'on 

voit déjà les ombres s'allonger très loin sur les 

prairies. Autour de la terrasse, des plantes 

fraîches, une poussée paisible et persévérante de 

la vie, une électricité voluptueuse, un grand par

fum mélancolique comme un chant d'église. 

Je me souviens intensément d'un coin d'étang 

où tremblotait un rideau de jeunes frênes, où il 

courait des nuances si tendres sur l'eau, les 

ramures et les nénufars, que j 'en avais une 

manière de malaise, comme d'un excès de beauté. 

Charles, ma femme et moi demeurions là, dans 

une de ces conversations lentes où tout le monde 

est d'accord pour vivre végétativement, sans 

trouble, sans effort. Vers cinq heures, je me levai 

pour aller prendre un livre. Je ne sais pas trop . 

- , 
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ce qui m'induisit à revenir à pas de loup, furtive

ment; en quoi mes bottines de feutre et la nature 

du sol me favorisaient. M'étant assis, à l'écart, 

derrière un pan de vigne, je restai à observer les 

deux autres. Ils ne m'avaient pas entendu revenir; 

ils continuaient à causer par intervalles espacés, 

paresseusement, des choses les plus indifférentes. 

11 me fallut une demi-minute pour me rendre 

un compte exact de la scène, car j 'étais un peu 

troublé par ce qu'il y avait de honteux dans mon 

espionnage. Soudain, il me passa dans l'être un 

grand éblouissement, une impression violente 

avant d'être pénible : je venais de voir se tour

ner le visage de ma femme vers Charles, et dans 

ce visage, dans son regard, un appel, une timide, 

délicieuse et charmante tendresse : 

— Oh ! oh ! fis-je à voix basse, avec un mouve

ment de figure que je sentis idiot. 

Une affreuse fièvre envahit mon être, début de 

la plus odieuse maladie morale. En même temps 

je constatai avec un net et sûr instinct que Charles 

ne s'était absolument aperçu de rien. J 'eus aussi la 

prescience, mais moins nette, que de son côté 

rien de semblable à de l'amour n'était né, qu'il 

était, lui, Granville, encore à « l'état de recul ». 

Je lui en sus quelque gré, mais pas beaucoup. 
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L'amère rancune des vaincus était dans mon àme, 

l'impression d'un lâche cataclysme. Qu'il fût mon 

vainqueur volontaire ou involontaire, conscient 

ou inconscient, étais-je moins hattu par lui dans 

cette suprême bataille des mâles, dans cette 

guerre où tous les hommes ont gardé la primitive 

ardeur des grands fauves? 

Étais-je moins l'abandonné, celui dont la femme 

dédaigne la primauté, le paria de l'amour? Et la 

vengeance se leva forte sous l'étouffement de 

l'humiliation, comme un saurien sous la vase, et 

un souhait de mort germa dans mon cœur... Oh! 

pas sa mort à elle, quoiqu'elle fût la coupable et 

quoique je sentisse l'horrible gouffre du « jamais 

plus » entre elle et moi, la souillure morale que 

rien ne répare, mais sa mort à lui, — l'innocent, 

— et la mort sans haine, tandis que je la haïs

sais, elle, profondément, avec la triste fureur de 

la vaincre, de lui rendre la souffrance pour la 

souffrance, peut-être aussi de m'humilier lâche

ment pour la reconquérir... 

Je restai quelques minutes derrière mon pan 

de vigne, dans la douleur de l'univers perdu pour 

moi, de tous les paysages de la terre, de toutes 

les étoiles du ciel, de toutes les douceurs des 

êtres évanouies. Puis, pâle et lâche, je m'avançai, 
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j'allai me rasseoir auprès d'eux, et, pendant une 
longue heure, je feignis de parcourir mon livre, 
tandis que ma chair tremblait au moindre de 
leurs gestes, à la plus insignifiante de leurs pa
roles. 

Quand je fus en mesure de prendre des résolu
tions cohérentes, je voulus d'abord me défaire de 
la présence de Charles, sous quelque prétexte 
facile à trouver. Mais, malgré que j'en eusse 
reconnu la sagesse, je ne pus me tenir à cette 
résolution. Mille raisons minuscules d'orgueil, de 
curiosité, le besoin fou que certains êtres ont des 
situations définies, la peur de me laisser deviner 
(qui ne connaît aujourd'hui la force immense 
des vétilles dans les événements les plus formi
dables?), tout cela me désorienta. Je finis par 
m'arrêter à une de ces fixations de dates fami
lières aux temporisateurs, et j'en éprouvai un 
singulier soulagement. Quelques jours se passè
rent, durant lesquels je fus de plus en plus con
vaincu de mon malheur, pendant lesquels mes 
tortures recommencèrent avec férocité. Mais, à 
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travers ma misère, une âpre curiosité dominait : 
Quand donc Charles allait-il s'apercevoir de la chose? 

Est-ce bizarre assez, cette curiosité qui se 
mêle à nos tortures, cette espèce d'intérêt roma
nesque ajouté à l'histoire de nos affres et de nos 
joies, ce côté « lecteur » que nos habitudes ont 
introduit en nous! Avec obsession, avec mono
manie, j'attendais le prochain numéro du feuille
ton de ma vie, le « Quand donc Charles... » 
devenu le delenda Carihago debout au milieu de 
mes insomnies, au milieu de mes affreux étouffe-
ments et des coups du beffroi intérieur qui nous 
font arrêter la pensée et pâlir les tempes en nous 
ramenant au début de l'angoisse. 

J'épiais donc, je suivais partoutCharles; j'appris 
de sa physionomie, de ses gestes, de ses paroles, 
des aspects que dix ans d'amitié avaient laissés 
inaperçus. J'étais dans une impatience fébrile 
et imbécile. J'assistais à toutes les péripéties de 
l'amour de ma femme pour mon ami, et je le trou
vais, lui, un peu benêt de ne s'en apercevoir point. 

Enfin, mon attente fut satisfaite! Charles, un 
matin que nous parcourions les bords de la 
Scombre, — une petite rivière du pays, — et 
qu'il s'était arrêté un instant avec Renée à cueil
lir des populages — moi toujours deux pas à 

7. 
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l'arrière, de biais, — tout à coup laissa apparaître 
un léger trouble, très vite, très correctement 
réprimé, et je connus que le secret appartenait 
désormais à trois personnes. Je n'ai pas besoin 
d'insister sur la honte et la rage qui se dévelop
pèrent en moi comme une flamme sur des alcools. 
Et se formula, avec une puissance nouvelle, le 
souhait que Charles mourût; mais, cette fois, ce ne 
fut plus sans rancune, ce fut par revanche, de ce 
qu'il eût osé s'apercevoir qu'il était recherché par 
Renée, ce fut en punition d'une clairvoyance qui 
devenait une première offense de l'ami envers 
l'ami. Au reste, au souhait de mort ne tarda pas 
à succéder, — par un double sentiment d'huma
nité et de revanche, — le vœu d'une défiguration, 
d'un de ces légers accidents qui ridiculisent indé-
lébilement un visage. Et, avec le sentiment de la 
puérilité comme de la lâcheté de telles pensées, 
et haussant les épaules, je me répétai : 

— Une taie sur l'œil... une chute sur le nez !... 
Si bien que ces mots semblaient faire partie 

du cours de la rivière, de la plaine, des nuages, 
des arbres. 

Ils n'interrompaient pas pour cela le flux des 
réflexions, la causerie des êtres qui s'entre
choquent en nous pendant ces crises : 
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— Cette fois, il faut les séparer!... Lui, en 
somme, est innocent... Ah! oui! Ah! ah! dès à 
présent, il accepte l'idylle ! Ce qu'il doit déjà se 
payer d'excuses!... Il faut les séparer!... C'est 
le seul acte raisonnable!... Ils osent .'... Eh bien, 
quoi ! comme tout le monde ! Pourquoi aurais-je 
seul le privilège? Mais c'est un peu tôt... Elle 
aurait bien pu attendre la trentaine, l'âge de 
la crise. 

Et d'autres choses niaises mêlées aux dévelop
pements que les plus sots ont appris à percevoir 
en eux, et où ces bouts de phrases faisaient re
frain. De quelle volupté meurtrière je les répétais ! 

Ah ! quels êtres l'éducation a faits de nous pour 
que je sois là à les suivre tous deux, à les suivre 
dans une longue promenade, avec une âme pour 
laquelle ils ne sont plus que des motifs de sup
plice, une âme qui les rejette avec nausée et épou
vante, qui les voudrait cloués sur la croix, étran
glés au gibet ou décapités sur une place publique ! 

VI 

Passons. Je ne veux pas insister sur mes souf
frances, mais dire plutôt mes sentiments envers 
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Granville : tout le reste est digression. Après 
bien des débats contradictoires, je n'eus pas 
encore le courage de nous séparer de Charles. Je 
m'en excusais sur la nécessité de voir si je devais 
répudier ou non un ami tel que lui, et quelle 
injustice et quelle sottise n'y aurait-il pas à 
négliger l'occasion qui se présentait d'une épreuve 
décisive sur la loyauté et la sincérité de son atta
chement pour moi. 

En vain me représentais-je le danger d'une 
pareille tentative. Le sophiste intérieur me répon
dait qu'ici, à la campagne, Charles relégué à 
l'autre extrémité de la demeure, Renée occupant 
la même chambre que moi, et toutes les circon
stances de notre vie permettant une surveillance 
continuelle, je n'avais matériellement rien à 
craindre. 

— Je veux, je veux absolument, me disais-je, à 
la fin de tous les débats, savoir si je dois le mé
priser ou l'estimer! 

Je laissai donc les choses en l'état, je redoublai 
de vigilance. Comme j'avais abandonné toute autre 
préoccupation, je devins rapidement un excellent 
espion, et tel que ce n'eût pas été possible si 
j'avais eu dix ans au lieu de deux ans de mariage. 
Le résultat de mes observations fut de plus en 



< ) 

L'AMI. 121 

plus concluant sur l'infidélité morale de ma 
femme, mais absolument en faveur de la loyauté 
de Granville. Je n'eusse pu imaginer une attitude 
plus correcte que celle de mon ami : ce n'était ni 
du dédain ni de l'indifférence, c'étaitla plus noble 
feinte de ne s'apercevoir de rien, le plus ferme, 
le plus naturel parti pris d'ignorance. Que de fois, 
par la fente d'une porte ou l'oreille collée à une 
cloison mince, j'assistai par la vue ou par l'ouïe 
aux tète-à-tête que je leur ménageais! Eh bien, 
par la parole comme par le geste, Charles rendait 
impossible à une femme ayant quelques éléments 
de délicatesse de dépasser les limites où l'homme 
est forcé de voir qu'on le recherche. Jamais une 
défaillance, jamais aucune de ces compromissions 
de la vanité où les meilleurs succombent, jamais 
enfin cette odieuse hypocrisie de l'homme qui 
fait voir qu'il lutte. 

J'en éprouvais vraiment de l'admiration pour 
son caractère; ma haine diminua un peu, dans 
l'attendrissement de constater qu'un être m'ai
mât d'amitié au point de me sacrifier la suprême 
séduction de l'existence. 

Malheureusement, le problème se compliqua 
encore. A mes allures, à ma pâleur, Granville 
devina bientôt que je savais la vérité. Il n'en laissa 
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rien paraître, mais il crut que je serais bien aise 

de le voir prendre congé. Il m'annonça la résolu

tion de nous quitter, un beau matin, de la façon 

la plus naturelle, mettant autant de délicatesse à 

ne faire auprès de moi aucun mérite de sa con

duite qu'il avait mis de réserve dans ses allures 

vis-à-vis de Renée. J'aurais dû lui en être profon-

démentreconnaissant;j 'enéprouvai,aucontraire, 

le plus vif ressentiment. C'était la confirmation 

officielle qu'il voulait bien épargner le vaincu, 

c'était la générosité de me débarrasser de sa pré

sence, ce pouvait être, enfin, le dédain de la 

femme pour laquelle j 'avais palpité d'amour et 

pour laquelle je conservais encore une violente 

passion. Ces sottes raisons s'emparèrent de mon 

esprit et le dominèrent. La haine remonta plus 

acre. Des profondeurs de ma substance accou

rurent je ne sais quels troupeaux d'atavismes 

féroces, d'aveugles colères de fauve : 

— Alors, tu pars? lui dis-je... Pourquoi ne pas 

nous en avoir avertis plus tôt?.. . Nous allons être 

bien seuls ! Renée, aide-moi donc pour le prier 

de rester. 

Je le regardais sournoisement, debout devant 

la fenêtre claire, devant le délicieux matin gonflé 

de sèves, de voix et de couleurs. Je voyais en lui 
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le résumé de mon destin, mon désespoir, mon 

désastre et ma soif de revanche, la dure fatalité 

qui me faisait paria. Et je ne voulais pas qu'il 

partît, je trouvais insolent, outrecuidant, inju

rieux, qu'il eût pitié de moi. En cette minute, je 

crois bien que j 'eusse préféré l'adultère à son 

absence, même l'adultère impuni. Mais, en même 

temps, je savourais avec une volupté de sépulcre 

la surprise des amants, une tuerie, l'agonie lente 

des victimes. 

Non ! non ! m'écriai-je en une sorte de fièvre, 

tu ne nous quitteras pas, je ne veux pas que tu 

nous quittes. 

Il me regarda avec douceur, avec mélancolie, 

mais j 'eus horreur de sa douceur et de sa mélan

colie. Il perçut évidemment que je le condamnais 

à rester avec moi, que j 'eusse considéré comme 

une offense mortelle qu'il en fût autrement, et il 

finit par répondre à mes instances : 

— Eh bien, soit... tant pis pour mes projets... 

je reste.. . 

Et je vis, avec tremblement, un éclair de 

triomphe dans le regard de Renée. 
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VII 

Mon supplice continua. Je maudissais ma folie 
je m'excitais à revenir sur ma décision et à me 
séparer de Charles. Une obsession sinistre m'en 
empêchait. Et je persévérais dans le rôle lamen
table de l'espion. Ma colère contre mon ami 
grandissait toujours, atteignait les limites su
prêmes. Je crois bien que j'étais hanté d'un sen
timent encore plus méprisable, que je me sentais 
humilié de ce que Charles fût si absolument calme 

devantma femme. Il me sembla que j'aurais voulu 
du moins être sûr qu'il la désirait, et la réserve 
de ses actes comme de ses paroles ne laissait rien 
deviner de semblable. Je ne suis d'ailleurs cer
tain de rien, car je passais par de si nombreuses 
et si rapides contradictions qu'il devenait difficile 
de démêler avec exactitude tout ce qui n'était pas 
l'immédiate fureur et l'éternel souhait meurtrier, 
refrain de mon âme. 

Une chose bien selon ma nature, c'est que je ne 
fis aucune allusion sur notre situation à Renée, 
tantôt attiré vers elle par des mouvements de 
passion, tantôt l'ayant en horreur comme une 
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bête immonde. Je no prononçai pas une seule 

parole de soupçon; toutes nos querelles roulèrent 

sur des faits à côté. Je suis persuadé qu'il n'en 

eût pas été de même si Charles n'avait pas habité 

avec nous, que le sentiment de sa présence me 

donnait l'épouvante que, au premier mot, la chose 

se réaliserait. Et puis ce très léger doute des con

victions les plus fortes qu'on cherche lâchement 

à perpétuer, et des sentiments d'orgueil et même 

de timidité. Enfin l'ensemble des motifs imbéciles 

qui accompagne les plus terribles tragédies du 

cœur humain. 

Si pourtant j 'avais parlé, si j 'avais fait jaillir 

entre Renée et moi une violente querelle, sans 

doute le résultat eût été le départ de Charles, et, 

du moins, si je devais être un malheureux, je 

n'aurais pas été un misérable ! 

Le faux départ de Charles amena de grands 

changements dans l'attitude de Renée. Elle dut 

croire qu'il n'était resté que pour elle, elle dut 

le prendre à la fois pour un timide extraordinaire 

ou pour un inclairvoyant absolu. Par surcroît, sa 

passion la rongeait d'une façon terrible : elle était 

devenue pâle, maigre et nerveuse à l'excès; elle 

n'était plus la créature normale qui peut dominer 

ses impulsions. A plusieurs reprises, je la vis 
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faire à Granville des avances véritablement com

promettantes, et je commençais à craindre entre 

eux une scène décisive. J'étais tellement habitué 

aux affres de la rancune que rien ne pouvait 

ajouter à mes angoisses. Je redoublai toutefois 

de surveillance, je graduai savamment les mo

ments où elle pouvait parler à Charles, je pris 

des précautions pour la nuit en verrouillant cer

taines portes. 

Un matin, comme j'achevais ma correspon

dance, je vis Granville descendre dans le jardin. 

Deux minutes plus tard Renée parut à son tour 

et le rejoignit. Je les vis se promener au long des 

parterres, descendre vers l'étang, puis parmi les 

hêtres rouges du fond. J'avais mal dormi, j 'étais 

dans une prédisposition particulièrement ner

veuse. Je mis mon revolver dans ma poche, avec 

ironie et férocité tout ensemble : 

— Cela peut servir! 

Je me glissai le long d'une manière de haie, à 

droite; j 'arrivai au fond, sans pouvoir être aperçu. 

Là, je m'arrêtai avec un rire faux, en me disant : 

— Un espionnage de plus à marquer sur la 
feuille! Et aussi vain que les précédents, natu
rellement. 

Un instant, j ' eus l'idée de ne pas aller; je fixai 

m M 
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mon regard sur une belle grappe de roses tré-

mières qui tremblotaient dans leur gracile élé

gance : 
— Si les fleurs sont en nombre pair, j ' irai ; 

sinon, non! 

Les fleurs étaient en nombre pair, six, je crois. 

Je m'avançai à pas de loup, et soudain je vis 

Charles et ma femme derrière un vieux kiosque 

abandonné. 

Le sol du chemin était mou, sans pierraille, 

excellent pour approcher. 

J'approchai, je parvins jusqu'au kiosque, je 

collai mon œil à une fente : ils étaient arrêtés, 

lui paisible, elle fort nerveuse. Leur conversa

tion venait juste de s'arrêter, il se faisait un si

lence. 

Renée me parut sinistre, dans la résignation 

terrible d'une Phèdre prête à tout, et telle que je 

ne l'avais jamais vue. 

Mon cœur bondit, furieux, comme un animal 

emprisonné. J'eus très peur, je sentis sur nous 

une mortelle menace suspendue. 

Tout à coup je lavis s'avancer vers lui, je l'en

tendis parler. Sa voix était claire, quoique d'un 

timbre trouble, ses yeux suppliants et hardis : 

— Monsieur, dit-elle, j ' a i à vous parler de 
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choses... de choses très graves, pour notre repos 
à mon mari et moi... à moi surtout... 

Oh! le tremblement de sa voix, mille fois pire 
à mon cœur que ne l'eût été un crime; l'horreur 
de ces yeux saturés d'amour et qui jamais 
n'avaient ainsi brillé sur moi, qui jamais n'avaient 
et jamais ne devaient absorber mon image ainsi 
qu'ils absorbaient l'homme, le mâle, le rival, là, 
debout sous la belle pénombre du frêne, comme 
un insolent symbole de victoire ! Oh ! la femme 
que j'avais eue en toute propriété, à qui j'avais 
donné la moitié de mon destin, la femme qui avait 
été si près de chacune de mes pensées, et qui 
pourtant n'avait pas pu être aussi proche de moi 
qu'elle l'était de celui-là, et pourquoi, et en vertu 
de quelle loi mystique et perverse de Préférence? 
Et lui, sans effort, conquérant, comme ces gens 
qui reprennent le trône à qui l'a gagné, comme 
ces bienheureux qui dérobent le trésor à ceux qui 
travaillent jusqu'à la mort pour le perdre. Hélas ! 
comme ces gens de la grâce dont parlent toutes 
les histoires religieuses et profanes ! Le cri épou
vantable de YEcclésiaste retentit dans mon âme : 
« J'ai vu que la course n'est pas aux légers, ni 
aux forts la bataille, ni le pain aux sages, ni aux 
prudents les richesses, mais que tout en ce monde 
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arrive selon le hasard et les circonstances! » 
Dans ma fureur douloureuse, j'entendis s'éle

ver la voix de l'autre, calme et lointaine, inflexible 
et douce : 

— Est-il bien nécessaire, madame... que je 

sois votre confident? 
Mon être se tendit, dans la même curiosité de 

« lecteur » dont je parlais tantôt. Amèrement, je 
me disais : 

— Voyons donc si, tout au fond, ce n'a pas été 
la comédie de l'homme qui ne voulait la conquête 
qu'absolue, sans courir le moindre risque... 

Elle, avec encore son regard d'amour, mais à 

demi baissé sur la terre, honteuse comme si elle 

se sentait nue : 

— Oh! bien nécessaire... car je voulais vous 

demander... vous supplier de nous quitter... de 

comprendre... 
Il leva la main froidement : 
— Madame, je partirai... sans pour cela vous 

forcer à aucune confidence... 
Ah! qu'il repoussait bien, sans lâcheté, sans 

équivoque, — et comment ne me disais-je pas 
que, s'il avait la Grâce d'être aimé d'elle, moi 
j'avais la Grâce d'être aimé de lui au-dessus de 
toute tentation? Je ne me le dis pas. Le mâle seul 
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veillait en moi, comme les daims sous les futaies 

d'automne, tout gonflé d'ardeur belliqueuse et de 

désirs de meurtre. 

— Je dois vous dire... je le dois, dit-elle... 

(Son lâche accent, ses paupières déloyales !... et le 

désir atroce sur ses lèvres !) 

— Je voudrais, madame.. . 

— J'ai,cria-t-elle toute pâle de son impudeur... 

j ' a i laissé grandir.. . je suis presque sans forces 

contre (tout bas) mon amour pour vous.. . Ma 

seule défense était de vous le dire... de vous 

supplier de fuir au loin !... 

Le silence! Il a baissé les yeux, et moi, je sens 

enfin venir la fin, l'irrémissible fin où tout se dé

nouera. Je ne sais ce que je veux, ce que j ' e s 

père. Il y a beaucoup trop de bruits matériels en 

moi, beaucoup trop de vibrations et de courants 

nerveux pour que je puisse penser. Je suis tout 

en sensations, avec les oreilles assourdies, la 

poitrine pesante, avec des fragments d'idée qui 

tombent les uns sur les autres comme des pier

railles dans un éboulement. 

La réponse de Granville me redresse, avec la 

coordination revenue : 

— Cela me chagrine beaucoup, madame... 

beaucoup... j ' irai passer un an hors de France. . . 
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Il est absolument maître de lui, avec tristesse 

et douceur. Moi, je ne lui pardonne rien. Je su

surre d'un ton idiot : « Ce serait trop facile!... 

Ah! le bon billet!... » Je dessine continuellement 

un triangle du bout du doigt. Je sais du reste, 

avec une clarté absolue, que Granville agit comme 

un saint, que je lui dois une admiration infinie 

et une impérissable tendresse. Mais sur mon 

cœur flétri de vaincu, tout cela reste sans pou

voir positif. J'ai en horreur la justice, la bonté 

et l'amitié, puisque cela n'empêche pas que Renée 

aime mon ami. Je suis le damné, sans pitié, sans, 

amour, avec la haine et la vengeance pour toute 

essence d'âme. Je dis avec grossièreté et ridi

cule : 

— Je me fiche de sa bonté!. . . Il n'avait qu'à ne 

pas être aimé ! 

— Alors... vous partirez! 

C'est ma Renée qui parle. Sa voix est rauque, 

sauvage, ses yeux pleins d'une ardeur doulou

reuse; la fatalité est sur elle qui perdit tant de 

fois les hommes, qui emplit les mélancoliques, 

légendes. 

— Vous partirez!... vous partirez! 

Et soudain ce sont les sanglots, la tempête de 

tout l'être. Elle saisit les mains de Charles, elle; 
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les mouille de ses larmes, avec une inconscience 
d'enfant. Alors, c'est pour moi comme la fin du 
monde, le suprême cataclysme, autant que l'im
médiate consommation de l'adultère. J'ai saisi 
mon revolver, je m'élance, après avoir pu consta
ter, pourtant, que Granville a repoussé ma 
femme. J'apparais devant eux, et c'est la vie de 
mon ami que je veux, c'est pour lui que je lève 
la fine arme meurtrière. Mais je ne sais quel pro
fond instinct de justice m'empêche de tirer sur 
lui, fait dévier le revolver : 

— Malheureux ! s'écrie-t-il... 

Ce cri ranime ma fureur jusqu'à l'aveugle
ment, je tire, je le vois tournoyer, rouler sur le 
sol... et je demeure là dans un rêve, stupéfié, 
inerte, avec une envie immense de m'endormir, 
et sans force pour consommer le suicide. 

VIII 

La suite, hélas! fut une chose immonde. Dans 
le procès qui suivit la mort de Charles, je fus 
lâche, je gardai le silence. Ma femme conduisit 
tout, elle fut la seule partie active, elle joua un 
rôle équivoque, avouant et n'avouant pas, accu-
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sant indirectement Charles. Je me laissai igno

blement acquitter par un de ces absurdes jurys 

sentimentaux dont notre France a le monopole. 

Il faut dire que la mort de Granville n'avait 

pas détruit ma haine contre lui, tandis que j 'avais 

accordé une espèce de pardon à ma femme. Elle 

exécrait maintenant mon ami avec une constance 

supérieure à la mienne, elle ne lui pardonnait 

pas ses résistances. Elle eut d'ailleurs vers moi 

un retour de tendresse après la façon terrible 

dont je l'avais châtiée, mais ce n'était pas la ten

dresse qu'elle avait eue pour Charles et qui fut, 

certes, le grand amour de sa vie... 

Et pourtant, à la fin, le repentir est entré dans 

mon âme. Une longue, une incurable maladie, 

les réflexions d'une âme aux portes de la mort 

ont aggravé mes remords, ont glacé mon cœur 

et l'ont rempli d'épouvante. Je revois sans cesse 

le pâle et doux cadavre, mon crime m'obsède 

comme un acte incessamment renouvelé. J'ai un 

dégoût affreux de mon « moi », je compare éter

nellement ma lâcheté et ma bassesse avec la 

noble conduite de mon ami. Moi qui avais eu 

l'inouï bonheur de rencontrer un héros, un être 

tout de loyauté, d'honneur et de tendresse, je 

n'ai pas su m'élever au-dessus des viles passions 
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d'un demi-animal, j'ai aboli celui qui avait su 
résister pour moi à la plus irrésistible des tenta
tions. 

Je ne puis supporter ma propre image, ni le 
son de ma voix. Je sens décliner|mes forces,— et 
peut-être ma raison; — je vais, comme les êtres 
qui ont failli à leur destinée, vers un mystérieux 
inconnu, vers un lugubre repos où toujours j 'as
pire davantage, vers la tombe ou vers la folie. 

Si j'étais croyant, si je savais des actes par 
lesquels je pusse mériter un peu de paix, un peu 
de pardon, ob ! mon Dieu, comme j 'y vouerais 
tout mon cœur, toutes mes forces, toute ma vie! 

J . 
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LES MACHE-TES-ALIMENTS 

i 

J'étais tombé désespérément amoureux de la 
délicieuse Ada Lamb, fille d'Ebenezer Lamb, de 
la maison de fourrures « Lamb, Lamb and Flet-
cher ». C'était une véritable folie, une chimère; 
comment un pauvre représentant de commerce, 
qui se faisait à grand'peine 400 guinées par 
an, pouvait-il concevoir de ce côté le moindre 
atome d'espérance? Mais l'amour est fort comme 
la Mort, et par conséquent plus fort qu'une firme 
de fourrures. J'eus l'audace de convoiter pas
sionnément Ada l'argentée, Ada la millionnaire. 
Elle s'en aperçut — mais les occasions de lui 
parler étaient bien rares. A peine si j'osai for
muler, vaguement... J'étais ce soir-là son voisin 
de table. Elle se contenta de me répondre : 
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— Mâchez vos aliments... n'avalez pas les bou
chées... maman nous regarde... 

Interloqué, je mâchai, avec lenteur, du râble 
de lièvre. Je vis qu'effectivement la mère d'Ada 
me regardait avec insistance : 

— Ah! c'est mieux, — chuchota la jeune fille, 
— tantôt vous avaliez sans mordre...Maman ne 
pardonne pas ça... 

Lorsque, après les liqueurs et la fumerie, je 
pus rejoindre la jeune fille, j'essayai d'obtenir 
une explication. Elle se mit à rire. Le démon de 
l'amour me poussant, je parlai, comme je ne par
lerai plus de ma vie; je la vis émue : 

— Écoutez, —dit elle, — c'est bien... bien dif
ficile... Papa est si orgueilleux... Mais si vous 
voulez être de l'Association des Mâche-tes-ali-

ments, maman pourra nous aider... surtout si 
vous savez soigner votre présentation... 

— Je serai de l'Enfer, s'il le faut! 

— Eh bien ! rendez-vous au repas anniversaire 
de la Société... Vous recevrez une invitation 
demain matin... Vous verrez vous-même ce qu'il 
vous reste à faire!... 

J'allais l'interroger, lorsqu'on vint nous cher
cher pour un quadrille. 

u 
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II 

Je reçus le lendemain une carte ainsi libellée : 
« Association régénératrice des Mâche-tes-ali-

mcnts. Dîner anniversaire, le 7 mars 1890, à 
sept heures, Holborn restaurant. Invitation per
sonnelle. » 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Au 
jour et à l'heure dits, je me trouvai avec une 
centaine de gentlemen et environ le triple de 
dames dans l'immense hall du Holborn restau
rant. On m'installa à la table des invités. Je pus 
voir au loin Ada dans un nuage de crêpe de 
Chine, et sa digne mère caparaçonnée d'une 
espèce d'immense élytre de hanneton. 

A sept heures précises, un orchestre invisible 
joua un hymne, puis un vieux gentleman monta 
sur une estrade et clama : 

— Ladies et gentlemen, laissez-moi vous rap
peler de ne pas oublier de donner au moins 
trente-deux coups de dents par bouchée. Un coup 
par dent naturelle ! 
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Le dîner commença; il fut extraordinaire. 

Toute cette foule, mâchant avec une gravité reli

gieuse, comptant religieusement les coups de 

mâchoires, s'arrêtant en des pauses de solennelle 

méditation, c'était un bel exemple de la ferveur 

britannique, étrangère à la fausse honte. 

Jeunes filles au visage angélique, vieilles ma

trones farouches ou gâteuses, gentlemen sévères, 

comptaient, recomptaient, scandaient avec éner

gie leurs bouchées. Et moi, me sentant observé 

par la mère d'Ada, je mâchais jusqu'au déses

poir, jusqu'au délire, je donnais jusqu'à cent coups 

de dents sur une innocente tomate. 

Le dîner se termina. L'orchestre rejoua un 

hymne. Des voix chantèrent : 

Le Christ compte ses brebis. 
Il n'en oublie aucune! 

Puis, de nouveau, un gentleman monta à l'es

trade — une longue tête de cheval hongre, aux 

incisives puissantes. Sa voix s'éleva, douce et 

cléricale : 

— Chers amis, voici le huitième anniversaire 

de notre Association — de notre Association 

toujours grandissante pour la prospérité du vieil 

empire britannique. Nous comptons des milliers 
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d'adhérents ; il faut que nous en comptions des 
millions ! Le Seigneur est avec nous ! 

Des hourras s'élevèrent. 
— Commençons, ladies et gentlemen, par 

envoyer trois cheers aux « Branches de l'Asso
ciation », qui célèbrent à cette même heure l'an
niversaire dans les faubourgs de Londres et dans 
les principales villes du royaume. 

(Hip ! hip ! hip ! Hurrah !) 
— Remercions Dieu de la visible protection 

qu'il nous accorde. (Ecoutez! écoutez!) En ten
tant de régénérer la race britannique dans sa 
force, qui osera dire que nous n'accomplissons 
pas une œuvre pieuse? Qui osera dire que nous 
ne marchons pas dans la voie du Seigneur? 
(Écoutez!...) On peut, on doit le répéter : l'habi
tude de manger trop vite engendre les infirmités, 
use prématurément l'homme etl'estomac. Trente-
deux dents nous sont données, pour que nous 
mâchions avec patience... pour que nous don
nions au moins trente-deux coups de dents par 
bouchée. (Écoutez!...) C'est le compte exact de 
M. Gladstone. Ce glorieux homme d'État doit sa 
longévité vigoureuse à des habitudes de mastica
tion régulière... et c'est lui qui a fixé ce nombre 
si rationnel de trente-deux, auquel il fut toujours 
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fidèle... Et voyez les résultats merveilleux : à 
quatre-vingts ans, le grand Old Man abat des 
chênes;dans la forêt; à quatre-vingts ans, il parle 
pendant quatre heures à la foule!... Lisez, d'ail
leurs, lisez ce livre de témoignages que je vais 
vous faire passer... et vous, amis, invités, son
gez à toutes les souffrances dues au délabrement 
de l'estomac, à toutes les misères physiques et 
morales qui en résultent... A ceux qui ressentent 
du vertige, des nausées, des lourdeurs, nous 
disons : « Mâchez vos aliments! » A ceux qui 
souffrent de la bile, d'étouffements, de maux d'en
trailles, nous crions : « Mâchez vos aliments!... » 
A ceux que la vie dégoûte, qui sont la proie de la 
sciatique, des migraines, des pâmoisons, de la 
débilité nerveuse, nous répétons avec énergie : 
« Mâchez... mâchez vos aliments!... » (Hur-
rah!... Écoutez!) Nous le répétons à ceux mêmes 
qui sont bien portants, parce qu'ils éviteront 
l'intempérance qui est un péché coutre soi-même 
et contre Dieu!... L'homme qui mâche ses ali
ments est naturellement un homme sobre, un 
homme qui évite les occasions de faillir... il est 
plus enclin à la vertu et à la piété... il observera 
plus facilement les Commandements!... Venez 
donc à nous, venez tous... vous trouverez ici des 

mmm 
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frères, des amis qui vous soutiendront par la 

force de l'exemple... qui vous retireront de 

l'Abîme ! 

Je compris que le moment était venu où il fal

lait vaincre le ridicule ou renoncer à Ada. Je me 

levai avec force, j 'étendis les mains en criant 

avec une espèce de fureur sacrée : 

— Je veux être des vôtres... je veux guérir!. . . 

je veux vivre. 

Une acclamation frénétique s'éleva, des mou

choirs s'agitèrent; le gentleman orateur s'écria : 

— Tiendrez-vous fermement le drapeau?.. . 

— Je le tiendrai ! 

On m'entourait, on me félicitait, on me shake-

handait, et au premier rang la mère de mon aimée 

avançait son élytre immense, secouait mes doigts 

avec attendrissement, tandis qu'Ada souriait avec 

espièglerie. 

I I I 

Voilà comment j 'ai conquis la main de la riche 

héritière d'Ebenezer Lamb, de la maison Lamb, 
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Lamb and Fletcher, et, depuis, j'ai compris le 
sens profond, le sens symbolique de ces associa
tions anglaises, dont on se moque si légèrement 
sur le continent. 



LE MIRACLE 

i 

En ce temps-là, je vivais misérablement à 
Londres. Mes ressources étaient épuisées; je ne 
trouvais pas d'emploi. Un jour, morose, je rôdais 
dans Epping-Forest^ n'ayant plus que dix shil
lings en poche. C'était toute ma fortune — de 
quoi vivre quelques jours à peine — et puis le 
dénuement, l'inconnu, le désespoir. De vagues 
pensées de suicide me traversaient la tête; je me 
répétais tristement : 

— Un miracle seul pourrait me sauver ! 
Ah ! que loin les jours où j'étais venu à Lon

dres plein de projets de bonheur! Combien fé
roce m'avait été la destinée ! Quel long martyro
loge sur la rude terre de la lutte pour la vie... Et 

9 
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maintenant, me voici au bout même de la dé

tresse, au bord de l'abîme : 

Ah! oui... un miracle seul... 

En cette saison, Epping-Forest est merveil

leuse. Des marais l'entrecoupent, dont la beauté, 

vers septembre, est telle que le cœur en reste 

ému pour toujours. J'allais donc; et sous ces fu

taies où, malgré l'invasion des Londonniens, des 

coins demeurent très sauvages, partout de petits 

imprimés, apportés là par les sectes protestantes, 

vous rappellent la pensée de Dieu. Tantôt sur un 

profond chêne, dans une clairière de silence et 

de recueillement, voici épingle le : Souvenez-

vous de Lui. Tantôt, dans une combe solennelle, 

les mousses recèlent l'histoire du Vaisseau en

glouti. Les épines vous tendent le Enfin, lavé de 

mes souillures! Et les hêtres hautains chuchotent : 

Les bras du Christ vous sont ouverts ! 

Mais, à part ces imprimés de propagande reli

gieuse, j 'eus là un jour de grande solitude, pres

que de forêt vierge, un triste et profond recueil

lement. Et puis, je ne lisais pas sans émoi les 

tracts (1) ramassés au long de la route, ces 

paroles souvent éloquentes où le grand accent 

(1) Petits imprimés, littéralement traités. 

tm 
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biblique se mêle à l'empliase anglo-saxonne. 
Le soir vint. Les nuées se vêtirent de leurs 

robes sublimes. Le luxe crépusculaire s'épanouit 
comme d'immenses vespres de cathédrale, le 
monde illusoire des vapeurs eut la solidité d'un 
paysage fterrestre, où toutes les formes s'éle
vaient et se creusaient en matières miraculeuses 
et resplendissantes. 

II 

Une humilité secrète pénétra mon être; je mur 
murais avec gravité une prière que je venais de 
ramasser dans un buisson : 

« Réjouissons-nous en notre salut... Dans les mains 

du Seigneur sont les coins de la terre et la force des 

montagnes... » 

La lune immense s'élevait. Tout l'est de la 
forêt était dessiné sur sa face. Je débouchai pen
sif auprès d'une coupe. L'endroit était étrange. 
Je n'avais aucune idée de la direction à suivre; 
une inquiétude m'était venue. Bientôt, le crépus
cule trépassé, il ne demeura que la lueur de la 

* A 
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lune, pâle et jaunissante. Je marchai vers elle, 
sûr de trouver, à la longue, quelque issue. 

En haut, une brise s'était levée. Deux nuages 
lourds s'avancèrent. Ils couvrirent l'astre. Il ne 
demeura qu'une phosphorescence vague et lu
gubre. Les sentiers se noyèrent, s'imprécisèrent : 
je me retrouvai sous bois, fatigué et triste. Des 
bêtes furtives vaquaient à leurs besoins ou à leur 
sécurité. Un rapace passa sur des ailes molles; 
les noctuelles bruissaient entre les feuilles; je 
n'avais plus le sens de la direction. A la fourche 
des sentes, je choisissais au hasard. 

Après une heure, je me retrouvai auprès d'une 
coupe qui, d'après quelques particularités, me 
parut être celle-là même que j'avais quittée. Que 
faire? Ma lassitude devenait extrême. Une grosse 
toison continuait à couvrir la lune. L'obscurité 
était presque absolue. Et, dans la mélancolie de 
l'heure, la causerie de quelques grenouilles, leur 
vague bégayement humide, était la seule rumeur 
consolante. 

Morne je pris une demi-heure de repos, assis 
sur un vieux saule. Je rêvais à ma misère, à la 
douceur des jours anciens, au lendemain affreux 
qui m'attendait. Quand je me relevai, mes arti
culations étaient raides, mais une lueur poignait 
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entre les nuages, la confuse silhouette lunaire 

transparaissait comme un visage blême derrière 

de la mousseline. 

— En route ! 

Je me remis à marcher, m'opiniâtrant à aller 

dans la direction de la lune. Mais plus j 'allais, 

moins je reconnaissais l'endroit. Je longeais 

maintenant un véritable marécage, une route 

souvent pas très sûre, mais où me guidait une 

clarté grandissante. A la fin, je me trouvai dans 

un chemin tellement ouaté de mousse que je per

cevais àpeine mon propre pas. Tout à coup, j ' en

tendis une voix. 

I I I 

C'était une voix argentée, voix de femme ou 

d'enfant, que la distance rendait grêle comme 

un carillon. Après une minute de méfiance, je 

pressai le pas, et bientôt, car j ' a i l'oreille très 

subtile, je pus distinguer des paroles. La voix 

chantait : 

« Yet I may love Thee too, 0 Lord — Almighty as 

AÉ 
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Thou art — For Thou hast stooped to ask of me — 

The love of my poor heart. » 

(Pourtant, je puis t'aimer aussi, Seigneur — 

Si puissant que tu sois — Car tu t'es incliné 

pour obtenir — L'amour de mon pauvre cœur.) 

En ce moment, la lune sortit toute grande des 

nuées. Un rai pur coula sur le paysage. 

« Une femme! » pensai-je. 

Et j 'écoutais encore^ charmé, enchanté, ensor

celé. C'était comme un de ces contes divins qui 

bercèrent les humanités antiques, une de ces 

aimables choses que des hommes simples et 

tendres imaginèrent quand la nature les émut de 

son mystère ou de sa grâce. Et la voix conti

nuait : 

« No earthly father loves like Thee. » 

(Nul père terrestre n'aime comme toi.) 

Alors seulement, je m'aperçus d'un tremble

ment léger dans la voix, et je pensai que l'in

connue avait peut-être peur, s'encourageait en 

louant le Seigneur. Cette idée me remplit d'une 

ardeur extraordinaire ; je m'avançai vivement. 

La voix s'arrêta. Au détour de la route j 'aperçus 

enfin la chanteuse. La pleine lune détachait sa 

gracilité exquise, les yeux naïfs, grands et mer

veilleusement bleus, un peu dilatés :. 
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— Vous êtes venu! dit-elle. 

Et comme je la regardais avec inquiétude, elle 

me montra un petit tract, qu'elle tenait à la 

main : 

— J'étais perdue... Dieu m'a promis de m'en-

voyer du secours... et vous voilà. 

Je pris le petit imprimé; je lus : 

« Quand vous seriez égaré au plus profond des té

nèbres, encore, si vous avez confiance en Dieu, il vous 

enverra un messager ! » 

Je la regardai encore. Elle était pâle, elle avait 

eu peur. Mon âme se dilata; il me vint une dou

ceur si suave, si pure, que le souvenir en fait 

encore battre le cœur : 

— Vous étiez égarée? 

Elle approcha avec confiance son charmant 

visage de vierge saxonne. 

— Mais vous avez aussi un tract, me dit-elle. 

Je lui tendis mon tract, et, soudain, elle poussa 

un grand cri éperdu : 

— Oh ! regardez... oh ! c'est un miracle ! 

— Un miracle? 

— Oui... tenez! 

Elle me montrait, en exergue de mon papier : 

« Allez à l'âme qui s'est égarée, afin de la remettre 

dans le vrai chemin. » 

*m 
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— Oh! c'est bien la volonté de Dieu! c'est bien 
Lui qui a tout arrangé. 

Un irrésistible sourire, à peine ironique cepen
dant, monta à mes lèvres. Puis le charme reprit, 
l'innocent délice de la rencontre et le plaisir poé
tique de cette candeur. 

— C'est que je suis égaré moi-même ! — mur-
mur ai-je. 

— Oh!... alors, il a voulu doublement! 
Elle tendit les mains vers le ciel, elle s'age

nouilla. Et je regardai prier la petite mystique : 
— Que je suis rassurée! — dit-elle en se rele

vant. — Toute ma fatigue est partie... que Dieu 
est bon!... que Christ est doux!... Nous étions 
venues toutes ensemble avec le révérend Boun-
dage... Au crépuscule, je me suis cachée par jeu, 
personne ne s'en est aperçu... j'ai pris peur, j'ai 
voulu retrouver mes compagnes, j'ai couru à 
travers les bois... Oh! que j'ai tremblé, que j'ai 
pleuré... jusqu'à ce que, prenant espérance en 
Lui, je repris des forces dans la prière! Et le Sei
gneur a eu pitié de moi, il m'a fait trouver une 
promesse... et le miracle est venu. 

Dédales mystérieux de l'âme! Une émotion 
religieuse succéda à mon ironie, la confiance de 
la vierge m'emplit de respect. Moi aussi, ma fa-



LE MIRACLE. -153 

tigue et ma tristesse étaient parties. Une ivresse 

légère, douce comme le parfum des liserons, 

m'animait — la nuit, le marécage, le grand rai 

de lune, les eaux pleines d'algues, les peupliers 

sensitifs, tout faisait à ma compagne un décor 

qui la déifiait. Au fond de moi murmurèrent 

les longs et frêles souvenirs d'une enfance reli

gieuse, les cristallines voix des jeunes messes, 

quand le soleil des dimanches se teignait dans 

les vitraux ardents et délicats. 

— Prenez mon bras, — dis-je... nous décou

vrirons bien un refuge... 

— Il faudrait trouver une voiture, — dit-

elle... — mon père et ma mère seront si tristes 

si je ne reviens pas cette nuit... 

— Eh bien ! nous trouverons une voiture ! 

Nous marchâmes. La main posait avec aisance 

sur mon bras; tout le jeune être s'appuyait har

diment, se réfugiait presque. Volupté fraîche de 

cette confiance, de cette aimable humaine qui se 

fie à l'Inconnu que Dieu envoie. Le reverdis 

germait en moi, un autre monde que ce monde 

de lutte et de méfiance. L'attendrissement m'étouf

fait, le désir d'être toujours là, sous cette lune 

montante qui se rapetissait et s'argentait de plus 

en plus à mesure qu'elle approchait du zénith. 

lll.PTlIIIÉ» •Illlll •••• 
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Que je ne doive l'aimer que cette nuit, la 
petite Saxonne, mais aussi vrai que j'existe, 
je l'aime! Est-ce la fatigue, le mystère de la 
forêt, l'angoisse subie, la bizarrerie de l'appa
rition, mais de la tenir contre moi, on dirait 
que c'est l'événement le plus considérable de 
ma vie. 

Dc-ci de-là nous causions. Pas beaucoup. La 
beauté un peu angoissante du paysage nous 
étreignait, nous silenciait. 

— Vous êtes étranger? — fît-elle soudain. 
— Je suis Français. 
— Un Français! Vous n'adorez pas les idoles? 
— Non —dis-je avec un peu de duplicité —je 

n'adore pas les idoles. 
— Ab ! que je suis contente ! 
Et, après un léger recul, comme eût pu en 

avoir une jeune chrétienne des premiers âges 
devant un païen, elle s'appuya, elle se réfugia 
plus gentiment. Oh! le bruissement des roseaux, 
l'appel d'un grillon, le tremblement des eaux, 
oh ! la beauté des choses ! 

— Une lumière! dit-elle. 
Son doigt montrait au loin. C'était comme la 

petite lumière qui tremble au fond de tous les 
jolis contes : une lumière entre des arbres! Je 
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devins triste. L'intime lueur annonçait, genti
ment et cruellement, la fin de l'aventure. Je ra
lentis involontairement le pas. Mais elle, me 
poussant, pétulante : 

— Vite ! vite ! S'il y avait une voiture ! 
Sa pétulance me fit mal. Ce me semblait quasi 

une trahison. Puis je songeai à ses parents, je 
me résignai, je suivis mélancoliquement son 
petit pas agile : 

— Oh! regardez... tout un village... nous 
aurons une voiture ! 

Elles ne sont pas rares, en effet, les voitures, 
aux aleutoursd'Epping-Forest. Déjà nous entrions 
dans le village, déjà ma compagne s'informait, se 
faisait conduire aune auberge. Et elle trouva une 
voiture. 

Tandis qu'on attelait, nous fîmes ensemble un 
rapide repas : elle était heureuse, pleine de dou
ceur et de sourires. Moi, j'avais l'âme rape-
tissée, la poitrine pesante, — pour un rien, des 
larmes auraient jailli de mes yeux : 

— Pourquoi ètes-vous triste"? fit-elle. 
Je baissai les yeux, balbutiant; entre mes cils 

je contemplais encore une fois les yeux inno
cents, la courbe des joues, cette apparition éphé
mère qui faisait fondre mon cœur : 
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— La voiture est prête, lady et gentl'm'n, 
vint dire un valet d'écurie. 

Je me levai. Ma tète tournait. Derrière ma 
nuque, il y avait du vertige; mes épaules étaient 
raides. Je la suivis dans la cour, je me taisais : 
j'avais besoin de toutes mes forces pour dompter 
mon émoi. Enfin, arrivé auprès de la voiture : 

— Adieu,— murmurai-je... — Paix, bonheur 
et longue vie. 

La tète gracile se rejeta en arrière, les grands 
yeux s'emplirent de tristesse : 

— Vous n'alliez donc pas à Londres? 
Étourdi, je bégayai : 
— Si, — mais... 

— Oh! — s'écria-t-elle avec véhémence... — 
vous ne voulez pas dire que vous allez m'aban-
donner seule dans cette horrible voiture ! 

Elle m'avait pris la main, toute sa silhouette 
protestait et s'indignait. Et moi, balbutiant, noyé 
de joie, éperdu de tendresses, je montai dans la 
voiture. 

\ 



LE MIRACLE. 157 

IV 

Nous arrivâmes tard à Londres. Notre voiture 
s'arrêta devant une vaste maison, enclose dans 
un double jardin. 

Les fenêtres étaient éclairées, des têtes y appa
raissaient : tout à coup ce furent de grands cris. 
La mère tout en larmes, le père, un imposant 
Anglo-Saxon, assoupli par l'inquiétude, des fil
lettes blondes accoururent. Ma jeune compagne 
m'attirait vers eux, me mêlant à la joie de la 
mère et aux larmes des jeunes sœurs : 

— C'est Dieu qui l'a envoyé... regardez... re
gardez les paroles ! dit-elle avec la précipitation 
essoufflée des enfants qui annoncent une grande 
nouvelle. 

Le père, sérieux et sévère, avait pris les tracts; 

dans le parloir, il lut d'une voix profonde : 
« Quand vous seriez égaré au plus profond des té

nèbres, encore, si vous avez confiance en Dieu, il vous 

enverra un messager... Allez à l'âme qui s'est éga

rée, afin de la remettre dans le vrai chemin. » 
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Quand il eut lu, toute cette famille m'environ

nait avec tant derecueillementderespectet de gra

titude, que je ne savais plus quelle attitude tenir. 

— Oui, c'est bien la volonté de Dieu, dit le 

père en homme qui s'y connaissait. 

Et les fillettes me contemplaient comme un 

Messie, la mère poussait des interjections pieuses, 

toute cette atmosphère était consolante, pleine 

d'une vibration heureuse et tendre! A la fin, je 

voulais me retirer : 

— Certainement non! — s'écria le chef de fa

mille... — Vous allez nous faire le plaisir d'être 

notre hôte pour cette nuit... et notre ami pour 

l'avenir. 

Tandis que je le remerciais,, des espoirs fabu

leux entraient dans mon àme, et je songeais à 

ma phrase du matin : 

— Il faudrait un miracle ! 

V 

Et, en vérité, ma misère était finie. Le Miracle 

me tira de l'abîme. J'eus tout ensemble : la ri-
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chesse, l'amour... et presque la gloire! Oui, 
presque la gloire, car le vicaire de Saint-Stephen 
raconta notre aventure à un nombreux auditoire, 
et il conclut en me montrant du doigt : 

« Ces choses, si vous les considérez bien, 
augmenteront en vous la grâce de Dieu. Qui 
pourrait douter que le Seigneur envoya cet 
homme vers cette femme?... Qui pourrait nier 
les voies mystérieuses par où le pécheur est 
conduit à son salut? C'est pourquoi louons le 
Christ et méditons ces paroles : 

« Quand vous seriez égaré au plus profond des té

nèbres, encore, si vous avez confiance en Dieu, il vous 

enverra un messager. » 

Et le soir du mariage, Amy se tenait devant 
moi, divinisée dans la toilette claire, et, comme 
je m'agenouillais ] pour l'adorer, elle me dit en 
m'embrassant : 

— Je vous ramènerai à Christ... je vous con
vertirai... je vous sauverai! 



m 



LA SUBSTITUTION 

John Ladder, détective, chaque semaine, au 

jour du salaire, achetait des merluches fumées, 

des kippers,des crevettes, du saucisson allemand 

et des pickles. Ce faisant, il se mettait de bonne 

humeur avec une série de whiskies à l'eau 

chaude et rentrait chez lui. Personnellement, il 

n'avait pas grand'faim; mais son plaisir était de 

voir manger sa petite famille. A moitié endormi, 

il grommelait ses haines et ses amours : il exé

crait les Sécularistes, les Totaliseurs de thé, 

les cordonniers, les Russes, Gladstone et les 

souris; il adorait le prince de Galles, Beacon-

sfield, l'Église ritualiste, les chiens ratiers, les 

Lords et la société des « Cœurs-de-Chène ». Ses 

quatre filles, ses trois garçons, sa vieille, l'écou-

taient en labourant des mâchoires. Il finissait, 

de coutume, par ôter ses bottes et son paletot 
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et par s'étendre devant le feu de la cuisine. 

Ce brave homme, vigilant en son métier, qu'au

cune ivresse ne privait de son sang-froid, certains 

jours aimait narrer l'astuce des voleurs, les trappes 

des détectives et les « affaires » où lui-même 

s'était révélé particulièrement habile. Parmi ces 

histoires, la suivante, un soir de décembre, un 

des soirs marmiteux où le « home » et les mer

luches fumées apparaissent plus confortables, la 

suivante émut au tréfonds l'honnête famille : 

« C'était à Epsom... un sacré jour de l'été 

dernier, où la chemise nous fondait sur les os.. . 

Greencastle et moi de service... Bon!... Des pick

pockets à ramasser au panier... Si bien que nous 

en attrapons deux sur le fait et que nous leur 

mettons les menottes... En route pour la station, 

nous rencontrons l'inspecteur James, qui nous 

regarde et crie : « Ail right, boys !... » Bon ! le 

chemin était assez long, une poussière dégoû

tante.. . Il nous prend une soif vraiment diabo

lique... Greencastle dit à la fin : 

« — Allons avaler un pot! 

« Comme ça nous ennuyait de rentrer avec les 

prisonniers, je propose de les lier à une borne... 

et c'est ce que nous fîmes... Bon ! nous vidons un 

pot, puis un autre.. . Et quand nous sortons, dam-
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née malechance! les deux pick-pockets étaient 

partis... déliés on ne sait pas comment! Voilà 

Greencastle qui me regarde et moi qui regarde 

Greencastle... Vous comprenez : nous serions 

tranquillement retournés à Epsom... Mais le 

diable était James, qui nous avait vus avec les 

deux gaillards... Ça pouvait coûter cher... Alors, 

je dis à mon camarade : 

« — Bien! vieux chien, il nous en faut deux 

autres. 

« — Comment faire? reprit-il. 

« — Je sais! dis-je... 

. « Justement la route était déserte, à cause que 

tout le monde était aux courses... Et voilà qu'il 

passe deux gaillards que nous avons su, plus 

tard, être des charpentiers. 

« — Prenons ces deux-là ! que je dis à Green

castle... 

« Jamais vous ne vîtes de plus drôles de figures 

que celles de ces hommes quand nous leur mîmes 

la main à l'épaule; ils furent tellement surpris 

que nous leur avions déjà passé les menottes 

avant qu'ils eussent songé à protester... Quand 

ils commencèrent des lamentations et des bavar

dages de pies borgnes, il était trop tard : « Vous 

« vous expliquerez à la station », répétions-nous 
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continuellement. A la station, comme vous pen

sez, ça ne leur servit à rien de parler : d'abord, 

parce qu'il y avait trop d'arrestations ce jour-là, 

et après, parce que l'inspecteur Crawford détes

tait les prisonniers qui réclament... » 

John Ladder s'arrêta pour rire très bas, comme 

un Dacotah, et la famille dévorait moins vite les 

merluches au beurre et les kippers frits, émue à 

l'idée des ennuis que la découverte du « truc » 

pourrait bien causer au père : 

« Bon! continua Ladder... Je ne voulais rien 

vous dire, ma vieille, crainte de vous inquiéter... 

mais j 'a i passé trois sanglantes nuits de transes... 

Si la substitution était découverte, ça pouvait 

devenir une sale affaire pour Greencastle et moi I... 

Par Jove ! je me suis battu avec les draps comme 

un pigeon dans un sac... 

« Le damné matin arrive... je marche au « Po

lice Court » où je trouve mon ami Greencastle 

qui n'avait pas mieux dormi que moi... Par bon

heur, il y avait un tas de pick-pockets arrêtés 

pendant cette semaine, qui, tous, protestaient sur 

la vie éternelle de leur innocence... de sorte que 

le magistrat juge Shorland commençait à s'impa

tienter et à condamner de plus en plus rapide

ment... Bon! Notre cas arrive... Je vois Green-
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castle qui devient vert, et moi-même je n'étais 
pas solide sur mes bâtons... On amène les pri
sonniers... Les sacrées créatures n'avaient pas 
songé à faire toilette. Ils étaient sales, avec de 
sales barbes!... des habits comme de vieux sacs... 
ils étaient bêtes de sommeil... et c'était autant de 
gagné, pour sûr, n'est-ce pas?... » 

Pour sûr! fit mistress Ladder, la respiration 

courte. 
Tous les jeunes Ladder, dans la cuisine étroite, 

avançaient la tête, avec une émotion de drame. 
« Ce qui m'ennuyait le plus, c'est que les ren

seignements sur leur conduite étaient bons... 
leur passé clair comme la neige... S'ils nous 
avaient vus sortir du public-house, nous étions 
rôtis!... Bon! mon tour arrive... je dépose que 
je les ai arrêtés avec Greencastle au moment où 
ils plongeaient dans les poches d'un vieux gen
tleman... Greencastle dépose comme moi... 

« _ C'est faux! cric un des prisonniers. 
«— Silence! dit le magistrat... Vous aurez 

votre tour !... 
« Vous pouvez croire que mes genoux cho

quaient l'un contre l'autre... Mais ce n'était pas 
le plus important!... Voilà que le vieux gentle
man vient déposer à son tour... Je savais déjà 



h 

1G0 LA S U B S T I T U T I O N . 

depuis Epsom qu'il y voyait mal à travers ses 

lunettes bleues. Aussi n'avait-il pas pu examiner 

les prisonniers à distance... 

« Il allait déposer à son tour... quand le prison

nier qui avait parlé, crie de nouveau : « Nous 

« n'avons jamais vu ce gentleman ! » Le magistrat 

hausse les épaules et dit au gentleman : « C'est 

« bien eux, dites ! » Le vieil homme s'approche des 

prisonniers et les considère avec attention... Je 

n'avais pas une goutte de salive dans la bouche ! » 

• — Oh! Lord! s'écria mistress Ladder, les 

mains jointes... Quelle situation, vieux canard! 

« Eh bien! ma chère, le témoin les examine 

donc... et il finit par dire : « Je ne sais pas.. . je 

« ne suis pas sûr... mes yeux sont si mauvais! » 

« Vous voyez bien! » font les prisonniers... Mais 

le magistrat restait en faveur de la police, comme 

vous pensez, et il dit : « Regardez-les bien, sir, 

« vous devez les connaître ! » Le vieux homme res

tait là comme un bâton, en répétant toujours : 

« Mes yeux sont si mauvais, réellement...—Enfin, 

« crie le juge avec impatience, vous avez bien un 

« souvenir quelconque... ressemblent-ils à votre 

« souvenir? — Eh bien! dit le vieux... plutôt 

« non... ce n'est pas comme ça que je me les 

« figure. » 
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Damnée la chose ! ça tournait mal. Il fallait char

ger ferme, et c'est ce que je fis : « Le gentleman 

« est troublé par la cour, dis-je, il ne peut pas se 

« rendre compte, surtout avec de mauvais yeux ! » 

« — Vous ne nous avez pas arrêtés à Epsom, 

cric toujours le même prisonnier..., c'est sur la 

route que vous nous avez arrêtés. 

« —Prouvez-le! » fait le magistrat. Us ne pou

vaient pas prouver, naturellement, et le gentle

man se retira en disant : « C'est vrai que mes 

« yeux... sans doute les constables sont dans le 

« vrai!. . . » C'est égal, je pouvais voir que Son 

Honneur hésitait devant la dénégation d'un des 

accusés : cet animal, je puis vous assurer qu'il 

avait un sacré accent de vérité qui faisait bour

donner les oreilles. Par chance, l'autre avait une 

tète si triste et si effrayée qu'il semblait cou

pable... » 

Ladder s'interrompit, soulevé sur son coude 

devant le grand foyer rouge, et mordu d'une 

sourde angoisse, peut-être aussi d'un remords, 

car ce n'était pas un méchant homme. 

« Enfin, on ne pouvait pas du tout savoir com

ment cela finirait... quand il nous tomba un bon 

numéro tout à fait inattendu... la voix de l'in

specteur James qui témoignait : «C'est bien eux, 
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« Votre Honneur, je les reconnais... je les ai vus 
« emmenésparLadder et Greencastle de l'enceinte 
« même du champ de courses. » C'était la Provi
dence, vieille femme! Jamais nous n'aurions osé 
invoquerletémoignage de James... et nous avions 
même été particulièrement heureux de ce qu'on 
l'avait envoyé en province pour une « affaire », 
pendant que nos prisonniers attendaient le juge
ment. .. Car il n'avait pas les yeux du vieux gen
tleman, lui!... C'était donc un vrai miracle de le 
voir entrer dans la salle au milieu de notre his
toire et de nous délivrer comme ça !... » 

— Est-ce heureux! soupira l'un des Ladder. 
« Ce que jamais vous ne vîtes, c'est la tête 

des prisonniers... ça me fait encore rire tellement 
ils furent comiques... Ils essayèrent bien encore 
de protester... mais le magistrat était furieux et 
ne leur permit plus dix paroles... Grâce à leurs 
bons antécédents, ils n'en eurent chacun que pour 
trois mois. » 

Les Ladder saluèrent par un petit « hurrah » 
cet heureux dénouement, et la mère se mit à 
découper des rouelles de saucisson allemand, de 
grandes rouelles rougeàtres finement constellées 
de graisse et que des choux-fleurs pickles, du 
robuste « half and half » assaisonnèrent. 
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Ladder, cependant, entre-fermait les paupières, 
se laissait aller tout du long sur le plancher, 
rêveur : 

— Après tout, fit-il avec douceur..., trois mois, 
ce n'est pas le bout du monde... J'aurais eu du 
regret, en vérité, si la peine avait été trop forte! 

— Vous êtes un bon compagnon! murmura sa 
femme. 

Et le vent pleurait toujours sur les cheminées 
de Walworth. 

10 
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CHEVALIERS BOXEURS 

Vous connaissez ces filles si fines qu'on ren

contre brusquement dans la plèbe anglaise. Elles 

sont d'une aristocratie prodigieuse, de teint, de 

trait et de regard. Elles sortent de l'onde, leurs 

yeux étonnants, leur tête d'Aphrodite, innocente, 

leur doux col, si noble... Ah! les belles filles 

populaires du continent ont quelque chose de 

trivial après elles. J'en rencontrais une, dans 

Roman road et Green street, quasi chaque jour , 

et de penser à elle m'anéantissait. Elle était du 

peuple, et du plus bas, généralement escortée de 

quelque sale compagne buveuse de gin. 

Un samedi soir, dans Grove road, j 'entends 

une querelle, j ' y vais. ELLE y était, elle en était. 

Deux hommes musculcux se la disputaient et 

convenaient de s'en rapporter aux poings. Avec 

un vague sourire, la belle fille ne disait pointnon, 
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semblait toute cliarmée à l'idée d'un beau combat 

pour elle. Et pourquoi pas? grand Dieu! et que 

firent autrement les héros antiques pour conqué

rir les belles? 
Nos hommes, cependant, sans plus délibérer, 

avaient pris la garde, poing en avant, tête arrière 
et regards attentifs. L'un, trapu et sombre, Écos
sais des hautes terres; l'autre, tête blonde, en 
carène, d'Anglo-Saxon; c'étaient de beaux cham
pions! 

Dans la rue noirâtre, la foule, friande de grands 
coups, faisait cercle. A quelques pas, l'église de 
Saint-Barnabe surhaussait ses ogives lumineuses ; 
une grâce onctueuse, un aimable bigotisme s o l 
daient des vasistas soulevés, le murmure vague 
des prières entrecoupées de « Jésus », de Lord, 

de « Doux Sauveur », invites à l'extase, à la ten
dresse, à la douceur. 

L'Anglais se précipita : son poing sonna sur 
la face ennemie. Mais, formidable, la riposte le 
projeta en arrière, sur le pavé. Et, au bruit 
flasque du dos, au rebondissement du crâne, la 
belle fille goûtait la volupté des Hélène et des 
Cléopâtre, parmi les tètes du peuple avancées 
barbarement. Un hymne sortit de Saint-Bar-
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nabé, adorable et fin comme une dentelle : 

Chef des hôtes de lumière, 
Lajmort s'est inclinée devant ta force. 

L'Anglais se releva. Tous deux se remirent. 

L'Écossais avait du sang aux narines; l 'autre, 

une plaque rouge à l'occiput. L'Anglais débuta 

encore, moins précipitamment. Tous deux, une 

minute, roulèrent leurs poings, par pure ostenta

tion, car ils avaient peu d'étude. Soudain, ils se 

trouvèrent accrochés, corps à corps, se tenant 

mutuellement la tête et frappant vite et court sur 

les visages, sourdement, d'une manière bestiale 

et féroce. De commun accord, ils se lâchèrent, 

atroces, la face sanglante, les yeux clignotants 

La foule murmurait : 

— Quels fins coups! 

— Je parie que le blond le fatigue ! 

— Au hasard... pas de talent! 

— Non, pas de talent! 

Et la belle fille, légèrement pâle, ouvrait ses 

merveilleux yeux de reine : 

— Je vais l 'arranger! cria l'Anglais. 

Follement, il fondit sur l'autre, tête basse, des 

deux poings. L'Écossais, surpris d'un élan si 

brusque, se laissa coller à une grille, un instant 

10. 
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inerte, sa force annulée par la vitesse acquise de 

l'autre : 

— Je 1,'ai! hurla le vainqueur. 
La vanterie lui coûta. D'un solide redoublé 

en plein crâne, l'Écossais l'aplatit dans le ruis
seau. Une pause alors, les adversaires s'épiant, 
les témoins féroces offrant du réconfort. Et 
divin, grêle, Saint-Barnabe exhalait la gloire 
divine : 

Maintenant tu règnes, ô Père!... 

La lutte tourna à la charcuterie : déchirement 
des chairs, larges coulées de sang, horribles 
ecchymoses. Continuellement, l'un ou l'autre rou
lait en arrière, se relevait, et les faces étaient tel
lement enduites de boue, de rouge, de sueur 
noircie que toute apparence humaine s'évanouis
sait. Des attiseurs soutenaient patiemment les 
deux hommes, les relançaient; la rencontre 
hagarde reprenait, les frappements au hasard, 
les élans forcenés avortant par lassitude et par 
éborgnement. 

A voir l'Anglais, boitant, la tète entière trem
pée de sang, les yeux bouffis, informes, où le 
regard disparaissait sous le bosselement des 
chairs, à le voir, à l'entendre surtout, choir mas-

.il 
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sivement sur le trottoir, beaucoup pensaient qu'il 
allait s'évanouir. 

L'Écossais eut même un mouvement de pitié : 
— Dick, s'écria-t-il rageusement, finissons celai 
Ces paroles exaspérèrent la fièvre féroce du 

vaincu. 
— Finir? Mais je vais vous tuer ! 
A l'improviste, comme un projectile, il tomba 

sur l'autre, le fit crouler. 
— Vous voilà! hurla-t-il. 
La foule applaudissait. 
— J'appelle ça un sanglant bon coup, par Jove! 
— Bénis vos rognons, Dick! 
— Ce n'est pas fini... l'autre a l'air malfaisant ! 
L'Écossais se releva, se tint immobile. A tra

vers les encombrantes saletés de sa face, il avait 
un air tragique. Il ne roulait plus les poings : il 
les tenait reployés, les avant-bras parallèles.. 
L'Anglais, un peu affolé de triomphe, pensa re
commencer sa manœuvre. Elle lui fut fatale. Par 
un effort énorme, la condensation de toutes ses 
forces, l'Écossais lança ses deux poings en mar
teaux, et la face de l'autre craqua, le nez réduit 
en lambeaux épouvantables. L'Anglais perdit le 
sens, s'évanouit; son adversaire exprima un 
vague regret : 
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— Je ne pouvais pas l'éviter... C'est une dam

née affaire ! 
Puis, d'un ton autoritaire à la jeune déesse, 

qui le contemplait avec soumission : 
— Venez, ma chère! 
Elle ne dit rien, elle alla, tandis que des com

pères frictionnaient le vaincu avec de l'eau bran-
disée. Je voulus en avoir le cœur net : je me fau
filai derrière le couple. Peu à peu, nous arrivâmes 
derrière Victoria park, aux allées désertes, aux 
grands frissons forestiers, et, là, le visage délicat, 
les lèvres divines acceptèrent le rude baiser de la 
victoire, le baiser des lèvres de sang et de boue, 
le contact des joues sanglantes et des paupières 
hideusement enflées... Est-ce point ainsi que la 
dame au grand hennin, Faîtière moyennâgeuse 
prenait le baiser du lourd chevalier aux mains de 
tuerie et à la face de boucher? 

il 



LE FUNÉRALISTE 

M. Peacock, au goûter de quatre heures, beur
rait son toast en causant avec sa femme : 

— Je veux être enterré en grand costume, 
la cravate blanche, à l'ancienne mode... large, 
confortablement, hé, vieille femme! 

— Oui, oui! répondit-elle, languissante, habi 
tuée aux retours périodiques de M. Peacock 
cette recommandation. 

— Les escarpins vernis... le gibus sur ma poi
trine... et les gants de cérémonie, vieille femme! 

Sa gravité était puissante, encadrée dans les 
haies de sa barbe, illuminée par ses yeux de 
porcelaine aux sclérotiques craquelées. 

Au fond, il était allègre, tout à fait confortable. 
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Une damnée bonne santé que la sienne, un coffre 

en chêne anglais, solide et durable. 

Puisse-t-il goûter de nombreuses années en

core (cher moi!), mais pas une raison pour ne 

pas songer au sommeil définitif. Peacock ne fut 

jamais un âne, sir. 

— Voilà le point! grommela ce sage... On peut 

tout avoir quand on paye, vieille poule... surtout 

quand on paye d'avance... Et vous avez tort, 

canard, vous avez tort. 

La femme pâle aux yeux de mélancolie, fluides, 

montra de longues dents de brebis ricaneuse : 

— Vous savez bien que je ne partage pas votre 

opinion, vieil homme!. . . Je ne crois pas aux 

funérailles ! 

•• —Vous ne croyez pas aux funérailles ! fit l'autre 

avec l'indignation de scènes remontant à dix ans. . . 

vous ne croyez pas aux funérailles! Bien. Drôle 

de créature que vous êtes, ma chère! 

— Possible! répliqua-t-elle... mais, je vous en 

prie, ne me troublez pas le sang avec ces his

toires... Bon pour vous, si cela vous plaît! Mais 

ne me parlez pas de MES funérailles. 

Le sage Peacock songea que sa femme était 

damnément originale et pas pratique pour un 

farthing. Tl sourit avec miséricorde : 

II 
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— Comme vous voudrez, beauté!.. . Vous 

pourriez cependant être du « Club », ça ne vous 

heurterait pas. . . . et c'est une damnée confortable 

idée que... 

— Allez en enfer! cria-t-elle, furieuse. Vous 

gâtez ma digestion ! 

— Bien ! bien ! Personne ne veut vous forcer, 

naturellement!... Moi, je me sens tranquille pour 

mon compte, vous comprenez... 

— Pour votre compte, tout ce que vous vou

drez! fit-elle. 

Et ils continuèrent à croquer leur toast et à 

pomper leur thé. 

II 

Le soir, vers neuf heures, M. Peacock s'en allait 

au « Club des funérailles mutuelles ». C'était au 

premier étage d'un public-house d'Albert Road, 

le Brown Bear, un endroit diablement agréable, 

où il ne passe pas plus d'une voiture par heure. 

L'innombrable famille royale pullulait au long 

des murailles, depuis les « groupes » de la mère-
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grand, Victoria, au sein de ses descendants, 
jusqu'au Maître maçon, Galles, en défroque, 
truelle en main et les yeux grenouilleux. Là, 
parmi les grogs et les pintes, les funéralistes 
passaient des soirées délectables, un peu mono
tones, peut-être, mais si pures, si honnêtes 
et si dignes de loyaux Saxons. Ce soir-là, les 
figures étaient cérémonieuses : Greengage, vice-
président, homme plein de charme et de bijoux, 
venait de trépasser. 

— Amis, discourut le président, notre camarade 
Greengage était un de ces hommes au noble 
cœur... un de ces loyaux Anglais... un pur Bre
ton, gentl'm'n, un vrai Breton! 

Et tous, sur un ton à'oremus : 

— Un pur Breton... un vrai Breton! 
— Amis, reprit le président, Greengage était 

depuis dix ans parmi nous... c'était un de ces 
compagnons rares... un de ces joyeux camarades, 
un gentl'm'n... Un homme étonnant! 

— Un homme étonnant... pas d'erreur! grom
melèrent des funéralistes... pas d'erreur, certai
nement! 

— Une chose doit nous consoler, amis, conti
nua le président... Greengage était un homme 
prévoyant, un homme réellement prévoyant... 
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et s'il avait été pauvre au lieu d'être riche... 

gentl 'm'n... eh bien, il aurait eu des funérailles 

aussi belles qu'il les aura actuellement. Et pour 

quoi, gentl 'm'n?. . . J'arrive au point... Parce 

qu'il faisait partie de notre Club, parce qu'il 

suffit de six pence par semaine pour s'assurer des 

funérailles princières... 

— Oui, oui, princières! 

— C'est mon avis, gentl 'm'n... et laissez-moi 

vous dire... avant que vous le disiez vous-

mêmes... c'est votre avis aussi, camarades... 

j ' en suis sûr... je le sens!. . . loyaux et solides 

Bretons comme nous le sommes tous... 

— Hurrah ! Hurrah! 

— Ecoutez! Écoutez! 

— C'est notre avis à tous... je sens nos cœurs 

battre à l'unisson... Je déclare avec solennité que 

nous devons à Greengage des obsèques excep

tionnelles... 

— Brayvô ! Brayvô (1) ! 

— Nous irons tous! hurla Peacock... Nous 

entendons faire une joyeuse et mémorable céré

monie... nous entendons voter le maximum... 

nous voulons que cette journée soit glorieuse 

parmi celles du quartier! 

(1) Bravo! 
i l 
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— Écoutez ! Écoutez ! 

— Brayvô! 

— Hour-ray ! 

L'attendrissement gonflait les coeurs, un en

thousiasme sain que trois ou quatre orateurs 

entretinrent avec le scrupule pieux de répéter les 

paroles de Peacock et du président sans y chan

ger un mot. 

Des toasts, bientôt : le sang des généreux Bre

tons s'embrasa. Et, à la fin, lorsque l'honorable 

Gakebread proposa de chanter, en l'honneur du 

défunt, tous trouvèrent l'idée majestueuse. Les 

voix s'enflèrent, des chorus britanniques sans 

vaine harmonie. Puis, vers minuit et demi, la 

fermeture approchant, Peacock entonna : 

He was a jolly good felloiv ! 

He was a jolly good fellow ! 

(Ce fut un joyeux bon compagnon !) 

Tous s'y attelèrent d'entrain, estimant le prété

rit expressif, comme donnant mieux l'idée que l'on 

chantait les mérites spéciaux de Greengage. Ils 

reprirent dix fois, vingt fois, incapables d'impa

tience. Les rares retardataires du quartier s'arrê

taient devant le Broivn Bear, murmurant : 

— Ce,s funéralistes sont un sacré joyeux lot ! 

Et, rentrant chez lui, Peacock, les nerfs sur-

* " ~ 
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excités, ne put s'empêcher d'éveiller sa côte (1) en 

s'écriant : 

— En grand costume, vieille poule!... la cravate 

blanche à la mode ancienne... large... conforta

blement! 

Elle, languissante, murmurait : 

— Humbug ! Humbug (2) ! 

— Les escarpins vernis... le gibus sur ma poi

trine... et les gants de cérémonie... chère fille! 

I I I 

Les obsèques de James-Arthur Greengage 

furent, en 1880, parmi les merveilles de Kings-

land. Quand le grand corbillard, à caisse de verre, 

ses larges bouquets de plumes funéraires aux 

quatre coins, ses hauts chevaux de Flandre, de 

sombre ébène, à la queue et à la crinière déme

surément flottantes, le frontal rehaussé d'autres 

plumails gigantesques, s'arrêta au numéro 60e 

(1) Sa côte, sa femme. Allusion à l'origine de la femme selon 
la Genèse. 

(2) Humbug : bourde. 
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d'Albert Roald, toute la population se tenait au 

bord des jardinets grillagés ou sur le haut des 

perrons de pierre blanche. Plus de vingt voitures, 

aux lanternes vêtues de deuil, aux étalons sombres 

(toutefois quelques-uns préparés à l'aide d'arti

fices noirs), se tenaient à la suite du « hearse ». 

Devant la grandeur de la cérémonie, mis-

tress Peacock elle-même avait cédé et Peacock, 

de béatitude, lançait des apophtegmes. 

Cependant, avec une lenteur excessive, le con

ducteur de la cérémonie, son bâton noir délicate

ment soulevé, se mettait en marche, et avec lui 

le cortège. Partout, au long du quartier, une 

foule respectueuse émergeait des portes, jetait un 

long regard sur le cercueil éblouissant aperçu 

dans la 'caisse de verre, et Peacock jouissait de 

tous les menus détails de l'admiration publique, 

chuchotant : 

•— Quel glorieux jour! Quel glorieux jourt 

Après des temps incalculables, on arriva au 

cimetière. 

Là, le prêtre et les clercs vinrent prendre la tête 

du cortège, et la psalmodie grave s'éleva : 

« / am the résurrection and the life, saith the 

Lord : lie that believeth in me, though lie were dead, 

yet shall he live » 

t 
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(Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Sei
gneur : celui qui croit en moi, encore qu'il soit 
mort, il vivra...) 

Puis, dans la petite église, nue et claire, où un 
passereau voletait au plafond, les psaumes vi
brèrent : 

« I said : Iwill take heed to my ways, that I offend 

not in my tongue » 
(J'ai dit : Je prendrai garde à mes voies, afin 

que je ne pèche point par ma langue ) 
Et Peacock songeait que, sûrement, cet office 

était une puissante chose et qui expliquait l'affaire 
par le vrai côté! Quelle chance, après tout, d'être 
un pur Breton ! 

Mais la basse saisissante du vicaire terminait 
l'exhortation : 

« Therefore, my beloved brethren, be ye stedfast, 

unmovable, always abounding in the work of the 

Lord » 
(C'est pourquoi, mes frères bien-aimés, soyez 

fermes, inébranlables, vous appliquant toujours 
avec un nouveau zèle à l'œuvre du Seigneur...) 

Avec une lenteur solennelle, en silence, tous 
marchèrent alors vers la tombe, et pendant que 
s'apprêtait l'ensevelissement, le prêtre et les 
clercs, dans une mélopée mystérieuse : 
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« Man that is born of a woman hath but a short 

time to live, and is full of misery... » 

(L'homme qui est né de la femme n'a qu'un 

temps bref à vivre, et il est plein de misère...) 

Un petit frisson, l'aura d'épouvante, passa sur 

la chair de Peacock, mais où il trouva encore une 

volupté discrète, un subtil élément de béatitude. 

Il inclinait la tête, dans le beau soleil de ce jour, 

rêvant à la façon si confortable, pour sûr, dont 

Greengage retournait à sa rnère la Cendre, pen

dant que s'égrenaient les paroles finales du rituel : 

« The grâce of our Lord Jesus-Christ, and the 

love of God, and the fellowship of the holy Ghost, be 

with us ail evermore. » 

(Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, et 

l'amour de Dieu, et la communion du Saint-

Esprit, soient avec nous à jamais!) 

Sur les cippes, les tables de pierre, les sta

tuettes éparses, à travers les conifères rajeunis, 

une grâce fine courait sur le cimetière, un soleil 

de consolation et de beauté. En tous, la vibra

tion de vie, l'oubli du cadavre, la sensation 

d'une excursion charmante, tellement que Pea

cock, à travers l'allée où les invités s'en reve

naient, lentement, put déclarer, sans apparence 

de paradoxe, à son excellente vieille poule : 
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— Hé! n'est-ce pas une consolante chose qu'un 

bel enterrement? 

Et la vieille poule attendrie se laissait aller à 

répondre : 

— Peut-être, vieux canard..., peut-être! 

Et tous burent de joyeuse aie. 
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L'EPHEMERE MARIAGE 

Mon premier mariage, a duré quelques heures, 

sans interrompre mes fiançailles avec celle qui 

devait être ma vraie femme. Ce fut cependant 

un mariage officiel, et sans contredit la meilleure 

action de ma vie. Je me pardonne bien des fautes 

en faveur du bonheur que je donnai à mon 

éphémère petite femme!... 

A cette époque, je dictais parfois des notes phi

losophiques à un vieux copiste qui habitait rue 

de l'Estrapade. C'était le plus honnête homme du 

monde, réduit à ce mode de vie par une rare série 

d'infortunes, qu'il avait la faiblesse de raconter 

àtous venants. Jel'écoutais volontiers, car il avait 

de l'accent et de la couleur, et tandis qu'il bavar-
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dait, sa fille, une timide silhouette blonde, copiait 
des papiers d'affaires. Je la trouvai seule deux 
ou trois fois : et je ne pus m'empècher de remar
quer que ma présence la troublait extraordinai-
rement. Comme elle était assez jolie, surtout son 
beau regard de tendresse soumise, j'eus quelque 
vague inclination, que je chassai vite : il eût été 
affreux d'en faire ma maîtresse. Toutefois, je lui 
parlai avec"douceur; je dus lui laisser voir que 
je ne la trouvais pas déplaisante. Ma douceur 
tomba dans une âme profonde, si profonde que 
j'en eusse été effrayé, si j'avais pu l'entrevoir. 

Sur ces entrefaites, je fis un petit voyage, je 
tombai amoureux, je me fiançai, puis je revins 
terminer quelques recherches à Paris. Le matin 
même de mon arrivée, on frappe à ma porte —je 
vois entrer mon pauvre copiste tout hagard. Il 
avait maigri, les yeux enflammés de larmes et les 
tempes caves : 

— Monsieur, dit-il, vous m'excuserez de venir 
ainsi... mais vous avez toujours été si bon... ma 
fille se... se meurt!... 

— En vérité! répondis-je avec plus de poli
tesse que d'émotion. 

— Elle est à l'hôpital, monsieur... je viens vous 
demander... vous dire... 
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Il s'interrompit, balbutiant, incohérent, les 

yeux pleins de prière, —et soudain, lâchant tout 

exorde : 

— Ma fille vous aime!. . . Devant la mort pro

chaine, j 'ai cru pouvoir... 

Et, sans me laisser le temps de me remettre de 

cette déclaration étrange, il commença une extra

ordinaire, prolixe et touchante histoire d'amour, 

tellement que je finissais par en avoir les larmes 

aux yeux : 

— Voulez-vous la voir? Elle serait si heu

reuse!. . . Elle n'a que quelques semaines à 

vivre ! 

Trois quarts d'heure plus tard j 'étais auprès de 

la jeune fille. Qu'elle était touchante ! Un charme 

de mort était sur elle — de mort jeune et pleine 

de grâce. Ses yeux d'angoisse s'illuminèrent à ma 

vue, sa joie me fit palpiter. Et presque tout de 

suite, elle devina que son père avait parlé, elle 

m'entretint de son amour — elle me raconta son 

triste et doux roman. Oh! le pauvre roman de 

petite résignée, le roman des tendresses infinies ! 

Oh ! tous les parfums d'une âme — l'éveil des 

tendresses, la peur de n'être pas aimée, l'envie 

de mourir... 

Toute une heure ainsi, la tète blonde sur l'o-
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reiller clair, les jolis yeux, la bouche fine m'ému
rent et me poignirent. A la fin, une voix trem
blante demandait : 

— Et vous... est-ce que jamais... jamais? 

Que dire? Que faire? Bourreau par la vérité, 
consolateur par le mensonge... La pitié me con
duisit : 

— Moi! mais je vous aime depuis longtemps! 
— Est-ce vrai?j 
— Si c'est vrai! 
Je vis la joie que je ne verrai plus en ce monde 

— la joie des désespérés! Et dans ce moment-là, 
si je ne l'aimais de passion, il y avait quelque 
chose de bien doux dans mon âme, — un atome 
de cette bonté qui conduisit les grands mysti
ques à la mort. 

II 

Malheureusement, je ne Jsais quel instinct la 
poussa, les jours suivants, au doute. Elle me 
disait : 

— Mais iras-tu jamais jusqu'à m'épouser? 
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Je le lui jurais. Elle souriait avec adoration. 

Elle priait Dieu. Un jour sa douceur fut telle, mon 

émotion si profonde, que je voulus lui donner le 

bonheur : il m'en coûterait si peu, hélas ! — n'é

tait-elle pas irrémédiablement condamnée? 

— Je vais faire publier les bans, m'écriai-je. 

Sa joie fut terrible. Sa face étincela d'une splen

deur merveilleuse, et tandis qu'elle me serrait 

contre sa frêle poitrine, tandis qu'elle riait et pleu

rait et me récitait l'oraison entrecoupée de son 

amour, tandis qu'elle me parlait comme les mys

tiques parlent au Christ, je sentis que je venais 

de donner à une créature humaine l'équivalent 

de toute une vie d'allégresse. 

Je ne vous dirai pas comment je m'arrangeai 

pour obtenir le consentement de mon tuteur. Pour 

celui de ma fiancée, je m'en passai; — j e savais 

qu'elle me pardonnerait après. Les bans furent 

publiés; je fis tous les préparatifs d'un mariage 

en ordre. 

Elle, durant les semaines qui suivirent, vécut 

dans l'extase. Son mal se ralentit. Une beauté 

profonde, une beauté de miracle s'épandit sur elle 

comme une auréole. Elle m'éblouissait, elle m'em

plissait d'une tendresse de sépulcre, la tendresse 

des mères pour les beaux enfants qui ne doivent 
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pas vivre. Je l'avais fait transporter dans une 

chambre spéciale, où elle recevait les soins des 

premiers médecins, où une Sœur de charité veil

lait sur elle nuit et jour. Je passais avec elle la 

plus grande partie de mon temps. Je ne pouvais 

me rassasier de ce regard adorant, de cette béati

tude que dispensait chacun de mes gestes, cha

cune de mes paroles. Oh! certains crépuscules ! 

La face pâle s'enfonçait harmonieusement dans 

l'ombre, l'être frêle murmurait ses tendresses 

comme des versets de cantique : 

— Mieux que Dieu!... Mieux que la Vierge!.. . 

Mieux que ma vie et la vie de l'univers ! 

Ainsi s'écoula le temps. Le jour vint. Après le 

mariage civil, on dressa un autel dans sa chambre 

On la vêtit de la grande robe des épousées. Elle 

s'enveloppa de sa grâce et de son bonheur, elle 

resplendit comme un jour de mai à son déclin, 

quand une humide gloire s'élève sur les collines 

et sur les étangs, quand l'hymne des fleurs s'as

soupit dans la grande agonie des lueurs pâles. 

Elle vécut vingt ans en une heure.. . Je n'ai qu'à 

fermer les yeux, je la revois. Ses yeux ont tout 

dévoré, si beaux qu'ils effacent le pâle visage. 

Un sourire de sainte exaucée erre sur sa lèvre. 

Ses petites mains sont jointes — elle écoute la 
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voix du prêtre, la langue grave des liturgies. Nos 

doigts s'unissent — elle tremble de tous ses 

membres en prononçant enfin le grand « oui », 

elle y met toute sa religion, toutes les solennités 

de son être... Puis elle s'affaisse, sa force est 

finie — mais quel épuisement délicieux! quelle 

faiblesse suave! Tendrement, elle chuchote, elle 

rêve, elle m'attire auprès de sa bouche. L'ombre 

meurtrière descend rapide. Elle s'éparpille dans 

l'au-delà; sa joue se plombe; sa tempe se creuse. 

Mais elle ne sent pas le trépas venir. Elle con

tinue à aimer, à être heureuse, à s'oublier dans 

le songe divin. Et moi, d'abord pris d'épouvante, 

je me rassure, je me résigne à cette agonie ra

dieuse, je tiens la tète de lumière, la tète aux 

yeux encore grandis, toujours grandis. Les che

veux brillent sur la dentelle pâle. La robe de 

mariée, la luxcuse robe de moire l'enveloppe 

comme une nuée et magnifie la mort. 

Vers le soir, elle balbutie : 

— Tu m'aimes, Jacques?... Tu aimes la pauvre 

fille?... Mon Dieu!... Nous vivrons longtemps... 

Je sens que je ne puis mourir... Je ne puis plus 

mourir... 

La voix arrive des lointains du mystère — 

comme les cloches sur la mer, comme le frisson 
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des forêts dans l'abîme. La petite tête s'immo

bilise sans souffrance — le corps déjàfroidit dans 

son suaire luxueux. Elle répète : 

— Je ne puis pas mourir! 

Un vague sourire, un regard infini... et tou

jours ce vaste bonheur, cette béatitude sans 

ombre. Mon cœur se gonfle, puis s'apaise. En ce 

moment, je suis « tout ce qui aime » en ce monde : 

je suis une mère, je suis un père, un amoureux... 

Encore un bégayemcnt : 

— Je t 'aime... Nous vivrons à la.. . cam
pagne... les violettes... 

Et elle passe, dans la joie. 

Alors, c'est le soir. La ténèbre est venue. Je 

contemple la silhouette frêle dans son vêtement 

d'épousailles. Ma mélancolie est profonde autant 

que douce — et je sens qu'il me sera beaucoup 

pardonné pour avoir donné l'Illusion à la pauvre 

amoureuse, pour avoir mêlé le Bonheur à la Mort. 



LA CAPTATION 

La vieille Marthe est venue m'éveiller : 

— Votre oncle va mourir ! 

Je suis descendu. Me voilà de nouveau devant 

cet entre-bàillement de portière d'où j 'épie depuis 

deux jours l'agonie de celui qui m'éleva, qui fut 

si tendrement mon tuteur. Il m'a banni de sa pré

sence. Il a exigé que je ne sois pas admis au 

château, sans motif, sans offense, simplement 

parce qu'il m'a déshérité pour Elle ! 

Elle! Je la vois circuler, dans la chambre du 

moribond, à cinq pas de moi. Elle règne en sou

veraine. Elle se dévoue au malade! Elle obéit à 

chacune des demandes du docteur qui veille en 

même temps qu'elle. Je ne perds pas un seul de 

ses mouvements. Une haine effroyable me brûle 

les veines, mêlée d'angoisse, d'humiliation, de 

dégoût. Puis, une douleur affreuse, un immense 

accablement : 
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— Ah ! la canaille ! Ah ! l'ordure ! 

Elle est belle et profonde dans la lueur incer

taine, son visage resplendit comme les nymphéas 

pâles parmi les feuilles assombries. Mais je 

l'exècre en raison de sa grâce même, pour l'usage 

infâme qu'elle en a fait, pour s'en être servie 

comme l'assassin de son couteau, comme le voleur 

de ses crochets. 

Et les souvenirs se lèvent dans mon âme, telles 
des nuées dans le vent d'ouest. 

Je la revois, installée chez le vieillard, à mon 
retour d'Allemagne. J'entends encore mon oncle 
me dire : 

— C'est la fille de mon vieux Sénart... Mort 

ruiné, le pauvre bougre.. . J'espère que tu me 

permettras de lui constituer une petite dot... Tu 

n'en seras pas moins millionnaire !... 

D'humeur altière et taciturne, le regard mys

térieux comme les étangs d'automne, avec son 

teint merveilleux sous le sombre feu de la che

velure, elle n'était pas accueillante, la réfugiée. 

Elle me reçut fièrement. Malgré cela, elle m'alla 

t 
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droit au cœur. Son pas me faisait tressaillir; sa 

silhouette fine, sous la féerie des poiriers argentés 

par les nuages, m'accablait de délice. 

Au bout d'un mois, j 'aurais donné pour elle le 

ciel et la terre. J'osai le lui dire, lui demander sa 

main. Elle refusa sans hésitation : 

— Jamais ! 

Ah! ce « jamais »! C'était un cri de fin du 

monde; les peupliers vacillaient sur les eaux 

merveilleuses du ciel; la sombre et délicate fille 

m'apparaissait comme un de ces mystères cruels 

que symbolisent les légendes. Elle me brisa le 

cœur, mais je la crus nette, haute, impeccable. 

Je lui dis avec douceur : 

— Vous auriez pu me ménager.. . 

— C'aurait été moins efficace ! 

Je ne sais quelle grandeur barbare émanait de 

cette franchise que j 'admirais, comme un senti

mental imbécile de vingt-deux ans ! 

Je sais aujourd'hui ce que cachait la fille aux 

yeux profonds ! Je comprends son silence, son 

froid accueil, son refus insultant, — déjà elle était 
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sûre de son affaire, déjà elle savait qu'elle me 

spolierait de ma fortune. Et dire que, durant ces 

deux jours, je ne lui ai pas même crié mon mé

pris ; — dire que je me suis contenté de l'éviter, 

de ne lui pas parler! Elle doit bien rire du jeune 

crétin ! 

A cette pensée, la rage me domine, je suis sur 

le point de franchir la portière. Mais les paroles 

du docteur bourdonnent dans mon souvenir : 

— Voulez-vous tuer notre malade?... C'est 

l'affaire d'une minute... Une émotion vive, une 

surprise, et crac! 

Ainsi, la nature même se déclare en faveur de 

la spoliatrice!... De nouveau, je la regarde. Elle 

est penchée vers le lit, elle garde son attitude de 

vierge hautaine, cette expression mystérieuse qui 

m'avait pris le cœur, cette beauté dont elle est 

armée pour l'ignominie !... 

En ce moment, le vieillard s'agite, gémit comme 

un petit enfant. Mon cœur s'émeut, j ' a i pitié. Mais 

sa voix s'élève : 

— Laure ! 

Je le méprise alors, j 'exècre sa stupidité, son 

lâche et vil amour pour l'étrangère. Je sens que 

j ' a i le droit de le haïr parce que rien de noble, 

rien de généreux ne justifie son abandon. 
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Le docteur fait un geste, j 'entends un chucho

tement confus, puis un cri : 

— J'étouffe!... Ah!. . . Je . . . 

Un atroce silence, — je ne sais quel souffle 

d'épouvante, — puis un râle, et de nouveau le 

silence. 

Puis le docteur qui se penche, écoute, ausculte. 

Enfin, une voix basse : 

— Il est mort! . . . 

Elle cache son visage entre ses mains ; je m'a

vance, je veux crier quelque chose. Un puéril 

sentiment de respect me tient en silence, et c'est 

elle qui dit la première : 

— Je désire vous parler... 

Ses yeux sont pleins de larmes ; mais sa voix 

est ferme. Il me semble qu'elle me brave. 

Pourtant, je consens, je la conduis dans la 

chambre voisine. Et nous demeurons une minute 

à nous observer, taciturnes. C'est encore elle qui 

reprend : 

— J'ai à m'excuser de ne pas vous avoir fait 

appeler plus tôt... Votre oncle refusait absolu-
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ment de vous voir, et, dans son état, je n'avais 

qu'à obéir... C'était, du reste, l'avis catégorique 

du docteur... Croyez que je le regrette !... 

— Je le crois! dis-je, avec un rire injurieux. 

Elle me regarda bien en face, —ses yeux étin-

celèrent, — elle cessa de pleurer : 

— Vous vous repentirez de ce rire ! lit-elle avec 

hauteur... Il est lâche !... Votre devoir de galant 

homme est de m'écouter tout d'abord... 

Je fus frappé de son attitude, bien que je crusse 

y voir une duplicité de plus; je répondis avec 

gravité : 

— Soit !... Je vous écoute... 

Elle reprit avec véhémence : 

— Je sais que vous croyez que j 'a i intrigué 

auprès de votre oncle... je sais que vous me 

croyez coupable d'avoir détourné son esprit de 

vous... et d'avoir capté son héritage... Je sais 

que vous me croyez avide, mensongère, in

trigante, infâme ! . . . Et tout cela est pourtant 

faux! 

— Alors, vous n'êtes pas héritière ? demandai-

je avec une ironie triste. 

— Si, monsieur, je suis héritière!.. . Mais je 

n'ai rien fait que la plus scrupuleuse délicatesse 

réprouve!.. . Tant que j ' a i pu demander, sans 
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danger, que votre oncle vous rappelle, je l'ai 
demandé... C'est seulement quand le docteur m'a 
prié de cesser mes instances que je me suis tue... 
Votre oncle était mon bienfaiteur, — il m'avait 
sauvée de la misère, — je ne pouvais agir que 
selon les devoirs de la reconnaissance, et lorsqu'il 
a été pris de l'étrange folie de me préférer à vous, 
je n'avais plus qu'à m'incliner : il était trop ma
lade pour qu'on le contrarie... 

— Mais vous héritez ! rcpris-je avec la même 
ironie mélancolique. 

— J'hérite... et puis? 
Son regard, son ardent et sombre regard ne se 

détournait pas un instant de mon visage. Je 
m'écriai : 

— A ma place, que croiriez-vous?... 
— Ce que vous allez croire ! 
Elle retira un petit portefeuille de son corsage 

et me le tendit : 
— Pardonnez au vieillard... et anéantissez cette 

preuve de son délire ! 
Je demeurai immobile. Mes mains tremblaient. 

J'entrevoyais confusément l'horreur de ma mé
prise : 

— Que voulez-vous dire? balbutiai-je enfin. 
— Le testament est là... je vous le remets, 

12 
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comme au seul héritier de votre malheureux 

oncle... 

Le cœur me défaillit. Je m'appuyai au mur, 

couvert de sueur, étouffant de honte et de navre-

ment, n'osant plus regarder celle que j 'avais igno

minieusement accusée. 

Après une minute, la force me revint, je sentis 

ma tête se remplir de sang, je m'écriai d'une voix 

suppliante : 

— Pardonnez-moi... reprenez ce portefeuille... 

j 'aimerais mieux mourir que d'accepter l'héritage 

dans ces conditions... 

— Et moi, s'écria-t-elle avec véhémence et 

dédain, croyez-vous donc que je veuille y tou

cher... croyez-vous que je veuille me souiller 

d'un vol?... 

— Je vous ai méconnue ! m'écriai-je avec éga

rement... Je me suis conduit comme une brute.. . 

je suis un misérable imbécile ! 

— Qu'importe!.. . Nous ne nous verrons pro

bablement jamais plus ! 

Elle parlait avec douceur, d'un air de détache-
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ment et de lointain, ses beaux yeux fixés sur le 

vide, et à présent je savais réellement qu'elle était 

« nette, haute et impeccable ». Une épouvante 

affreuse me saisit, pleine d'adoration et d'humi

lité. 

— Misère! murmurai-je... Que me fait cet 

argent !... Le recevoir de vos mains, ce m'est le 

pire des supplices... Je n'en veux pas! . . . Le re

cevoir de vous, qui m'avez si durement rejeté... 

de vous, qui me dédaignez avec cette humiliante 

douceur... je me sentirais avili pour toute la vie! 

— Que dites-vous ! Avili, parce que je vous 

rends votre bien? Parce que je refuse de tirer 

profit de l'égarement d'un malade... 

Elle avait fait un pas en arrière, et le seul mou

vement de sa robe, et le jeu des lueurs sur sa 

chevelure nocturne, et la grâce de sa bouche 

sérieuse m'accablèrent : 

— Mon Dieu ! pourquoi n'avez-vous pu accepter 

mon amour... pourquoi m'avez-vous repoussé de 

votre vie? 

— J'étais une pauvre fille... recueillie avec 

bonté et confiance... j 'aurais trahi cette bonté et 

cette confiance en vous écoutant... 

— M'auriez-vous donc écouté, fis-je avec exal

tation, si vous aviez été riche? 
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Elle baissa les paupières. Elle demeura une 

minute dans l'indécision. Puis les longs cils se 

relevèrent : 

— Je crois qu'oui ! dit-elle... 

Mon exaltation redoubla, les paroles me man

quèrent, je ne pus que balbutier : 

— Mais alors... vous pourriez... encore... 

Elle me fit signe de garder le silence : 

— Laissez-moi réfléchir. 

Nous nous tûmes. Je la regardai comme jadis 

je regardais les saintes images dans la chapelle. 

Je retenais mon souffle, il me semblait être à la 

limite du monde, dans un endroit sacré où allait 

s'accomplir un miracle. 

— Aujourd'hui, dit-elle, je crois que j 'aurais le 

droit de vous écouter : mon refus ni mon accep

tation ne dépendraient plus que de mon pen

chant... 

Je me rapprochai d'elle. Je grelottais comme 

par un grand froid : 

— Prenez donc ma vie ou refusez-la ! 

— Je ne la refuse pas ! fit-elle avec dou
ceur... 

Et soudain, souriant avec une bonté délicate, 

et aussi la subtile ironie féminine : 

— Et je ne l'aurais jamais refusée... si !... Car 
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si vous m'avez aimée vite, je n'ai pas été lente à 

vous aimer non plus ! 

Je n'avais plus conscience que d'une merveil

leuse suavité. Je pris les mains de Laure, je les 

baisai humblement. Elle me tenait à distance; 

elle me fit souvenir de la gravité de la Mort pré

sente, que j'oubliais trop en vérité. Le ton de 

notre causerie s'abaissa. Mais il y avait en moi 

l'oubli du sépulcre, l'ardente jeunesse qui prend 

sa part de vie et de bonheur au milieu des cata

clysmes !... 

C'est ainsi que fut capté mon héritage. 

a. 





LE JARDIN DE MARY 

Quand Mary approcha de la mort, elle entra 

dans un délire lucide où elle redevenait enfant, 

avec toute espèce de vieilles croyances hier éva

nouies. Elle dit alors à celui qui l'aimait : 

— Allons voir le jardin que j'habiterai ! 

Celui qui l'aimait savait bien qu'elle voulait 

parler du firmament, et il se mit à pleurer. Mais 

Mary insista si fort que le médecin jugea mieux 

qu'elle allât voir le ciel que de s'attrister ainsi. 

On fit chauffer le petit observatoire du toit, où 

Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta 

la mourante. Les murailles de vitre y étaient si 

diaphanes qu'on se serait cru en plein air, et 

Mary se mit sur son séant pour contempler son 

jardin. L'air était merveilleux; le délicieux infini 

y pointait ses petites lumières. La Voie lactée 

étalait sa gaze fine semée de constellations. Les 
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quartaires de la Flèche se penchaient au bas de 

l'ouest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le 

Cygne traçait sa croix; Cassiopée, son Y; Persée 

accumulait ses étoiles; Erichton, son pentagone, 

où le diamant superbe de la Chèvre jetait ses feux, 

et très bas, au sud-est-est, s'étendait la Licorne, 

blême astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et 

l'éblouissant Orion. 

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa cha

leur, et une gelée intense faisait reluire la neige 

du toit. Les yeux de Mary brillaient très fort; 

une petite écharpe bleue rendait plus blanche sa 

face angélique. Elle sourit à son beau jardin et 

joignit les mains, puis elle continua son voyage. 

Elle était sortie de la Voie lactée ; elle errait 

aux surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles 

des régions hyperboréennes. Les Ourses y traî

nent leurs queues, le Dragon s'enroule entre elles 

et dresse sa tète vers Hercule; la ravissante 

Wéga, pupille bleue du nord, palpitait sur la 

Lyre 

— Chère, chère Wéga! soupira Mary. 

Et elle demeura quelques instants magnétisée 

parl 'astre,s 'élevant dans les redoutables espaces, 

le long du fil délié des rayons. 

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, 

I 
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son mourant enthousiasme semhlait dominer les 

toits blancs, le square, les arbres comme une 

bénédiction. 

Elle flâna lentement en descendant vers l'ouest. 

Des étoiles semées du Dauphin, elle passa à la 

pâle constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, 

elle remonta vers le zénith en passant par Pégase 

le Superbe,dontlecarréimmensedominaitl 'angle 

des Poissons. 

Puis elle fît une courte halte. Dans le bleu pur, 

Mira Ceti, — la Merveilleuse, — rayonnait, à l'apo

gée de sa magnificence. Mary chanta le Twinlde, 

twinkle Utile star, d'une voix si faible que celui qui 

l'aimait dut se cacher le visage; puis elle remonta 

au zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle attei

gnit Andromède et Persée, dans un fourmillement 

d'astres, puis enfin la grande région du feu. Les 

primaires accumulées croisaient leurs lumières 

rouges et blanches. L'œil pourpre du Taureau, 

Aldébaran, tremblait doucement sur le fond d'or 

de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se 

détachaient au centre d'Orion, dont le rectangle 

géant s'étendait, éclairé par Betelgeuse et par 

le soleil double Rigel. Puis, à profusion, Pro-

cyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs 

corolles de rayons sur la plage sombre, parmi 
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le ruissellement éclatant de leurs astérismes. 

Alors, plus pâle, Mary sentit monter son en

thousiasme, un enthousiasme de lumière, la divine 

palpitation de l'infini. Elle demeurait comme 

ployée sous l'incommensurable pesée des astres, 

tandis que son sein faisait trembler doucement 

la dentelle blonde de son corsage. 

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante 
fleur va se lever ! 

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. 

Une lueur frangeait le bas de l'horizon. Deux 

quaternaires se tenaient au bord de la Voie lactée, 

et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura 

longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius t 

la plus fine gemme de l'espace, blanche avec un 

reflet bleuâtre, et qui met quatorze ans pour nous 

jeter un petit tremblement de saphir!... 

— Qu'il est beau ! dit Mary, en me prenant la 

main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta 

tête contre la mienne. 

Je mis ma tête auprès de la sienne et j 'entendis 

venir quelque chose d'épouvantable et qui ne 

cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait : 

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est 

cependant si proche que nous le voyons avec nos 

faibles yeux. C'est pourquoi, mon cher ami, mon 
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cher amant, il ne faut pas croire que rien nous 

soit étranger. 77 n'y a pas d'autres mondes : tout 

cela se touche. Si l'on a si peur de partir, c'est 

que tout départ est triste, et c'est que c'est le plus 

grand de tous les départs. Mais tu viendras; rien 

n'est plus sûr. 

Elle continua de divaguer avec une douceur 

profonde, et je me sentais redevenir un enfant, 

malgré que le quelque chose approchât toujours : 

— Donne-moi un baiser, dit-elle. 

Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, 

et alors elle murmura dans un souffle : 

— Au revoir ! 

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers 

mes sanglots qu'effectivement tout cela se touche 

et que j 'étais bien plus près de Sirius, bien plus 

près de la plus lointaine nébuleuse, que de l'enfant 

que j 'aimais ! 





LE BAISER DE LA REINE 

Voilà dix ans que je végète dans ce misé

rable poste de L. . . , et dans dix ans, je ne le 

sais que trop, j ' y végéterai encore! Tout le 

monde cependant rend justice à mes qualités, 

tout le monde reconnaît que j 'aurais pu aspirer 

aux.fonctions les plus hautes, voire à la plus 

haute, après le roi. Mes pires ennemis ont 

convenu de mon mérite, et je n'en suis pas 

moins condamné à moisir dans cet horrible trou 

de L.. . Hélas! — histoire universelle! — u n e 

femme m'a perdu, et celte femme, c'est la 

reine. 

13 
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II 

f' 

J'étais ridiculement jeune alors — dix-neuf 

ans — et je rêvais, un après-midi, dans le beau 

parc royal, au bas des hautes collines. J'avais 

longtemps marché à l'ombre des plus nobles til

leuls qui croissent sur la face de la terre, con

tourné des clairières et des pelouses, goûté aux 

ruisselets. Je finis par m'arrêter sur une terrasse 

plantée de hauts peupliers. Les cimes ployaient 

les unes vers les autres, en ogives de cathédrale; 

une petite rivière s'élargissait en étang, les bords 

tout illuminés de jonquilles. Le mystère s'épan-

dait aussi délicieux que le silence, l'eau seule 

psalmodiait bien bas, un palais couleur de nuage 

se profilait au loin, dans une avenue de cèdres. 

Je m'assis pour élargir mon rêve. 

D'abord, mon cœur fut large : je jouis pleine

ment de la sérénité de l'après-midi confinant au 

crépuscule. Puis une angoisse subtile vint à 

naître — peut-être du parfum des jonquilles — 

et j 'entendais battre ma poitrine plus haut que 

la rivière. Comme pour répondre à cette inquié-
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tude, un bruit léger, un bruit de rames s'éleva 

sur les eaux. Inquiet, je me cachai parmi les 

buissons. Le bruit s'arrêta. Le mystère et le 

silence reprirent; la grâce du crépuscule com

mençait, recueillie. Dans un rayon venu d'entre 

les peupliers, un étincelant canard survint, puis 

un autre, à la gorge de cuivre, avec un petit 

murmure très doux, et les rames reprirent, la 

proue d'un canot se dessina au détour de la rive, 

il parut une jeune femme éclatante de carnation, 

mince, l'œil fin et la bouche divine. Ses deux 

mains graciles mouvaient languissamment les 

rames; de l'écume traînait, nacre, neige, derrière 

la barque enchantée ; mon être vibra de tendresse, 

de regret, de prière ! 

Je me cachai davantage, retenant mon souffle, 

troublé à en perdre conscience. Car c'était elle, 

la reine, que j 'aimais secrètement, et à qui je 

n'avais cessé de rêver tout l'après-midi. A l'ar

rière de la barque se tenait un petit garçon, le 

joli prince de T.. . , neveu de la reine, et qui tenait 

le léger gouvernail. Rêveuse, son col de cygne 

légèrement reployé, ses deux bras de satin en 

avant, Elle ramait toujours dans les rayons 

jaunes. 0 déesse marine! fiction prodigieuse!... 

Soudain, j 'entendis un cri, je vis chavirer la 
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barque et le petit prince tomber à la rivière, 
tandis que la reine, éperdue, se tenait à une 
grosse branche de saule. D'un bond, je fus à l'eau ; 
je ressaisis l'enfant, qui roulait avec le courant, 
je le déposai au rivage, puis je ramenai la barque 
vers la reine. Mes bras touchèrent ce corps fait 
pour être étreint par des fils de roi. Elle, pâle, 
ne dit rien d'abord, me regardant de ses merveil
leux yeux effarés. Mais, quand elle se sentit 
d'aplomb sur la rive, elle se jeta éperdument sur 
le pauvre petit prince, à demi pâmé, et, l'embras
sant avec une tendresse farouche, elle me dit : 

— Il vous doit la vie! Et tout ce que vous me 
demanderez, vous l'obtiendrez!... 

— Tout? m'écriai-je. 

Un trouble sauvage, une fervente folie me tra
versèrent de part en part* Etonnée de mon excla
mation, Elle rencontra mon regard et rougit. 
J'étais, ai-je dit, tout jeune, et aussi de belle 
figure. La reine me connaissait bien, ayant quel
quefois aperçu mes yeux arrêtés sur elle. Aussi 
me comprit-elle, et je vis dans son regard fixe 
passer une palpitation qui me rendit plus fou 
encore, ivre de la beauté jointe à ce sang royal, 
avec une ardeur sacrilège et délicieuse qui me 
faisait trembler. 
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— Tout? répétai-je... Et vous ne vous dédirez 
pas? 

Elle fit signe que non, rougit encore, et la folie 
l'emporta : 

— Je veux, dis-jc... je veux un baiser... 

— Quelle folie ! dit-elle d'un ton de reproche... 

et que votre jeunesse seule excuse ! 

Mais, en vérité, elle partageait mon trouble, 

elle me contemplait singulièrement, dans les 

légers vêtements mouillés qui me collaient au 

corps, et ma hardiesse s'accrut au point que je 

n'eusse pas alors reculé devant la potence. 

— Vous avez promis ! m'écriai-je. 

Et, m'avançant vers elle, avant qu'elle pût s'en 

défendre, j 'avais saisi sa tète divine, j 'avais ar

demment joint ma bouche à la sienne. Alors, à 

mon long baiser je la sentis soudain répondre, 

je sentis le goût délicieux de ses lèvres étreignant 

les miennes. Ce ne fut que le temps d'un éclair, 

mais si pénétrant que jamais plus ma bouche ne 

devait l 'oublier, e t , lorsqu'enfin la reine me 

repoussa, nous vîmes au loin un gentilhomme de 

la suite du roi qui venait sous les peupliers. 
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Le roi apprit tout; la reine, dénoncée, se dut 

expliquer, et, quoiqu'elle omît certainement le 

principal (sa complicité d'une seconde), mon exil 

n'en fut pas moins décidé. J'étais sans fortune, 

tout dépendant du souverain; on m'embarqua 

pour L. . . , d'abord comme secrétaire, ensuite 

comme consul. Le roi est un homme implacable : 

il ne me pardonnera jamais. Je suis définitive

ment enterré, à moins que mon maître ne meure. 

Par moments, je me repens amèrement de ma 

folie; mais, à d'autres moments, les lèvres de la 

reine sont comme présentes encore sur ma bou

che, et alors je ne regrette rien. Cela arrive prin

cipalement la veille de Pâques : ce jour-là, je 

reçois une branche de jonquilles qui me vient de 

la Capitale, je sais qu'il est quelqu'un qui ne m'a 

pas oublié, et mes lèvres se mettent à trembler 

épcrdument. 



LA VOLEUSE 

J'étais fiancé, et très content de l'être, avec 

une jeune personne fort énigmatique. 

Elle parlait rarement et d'une façon tou

jours un peu mystérieuse, faisait volontiers des 

secrets des cent menus actes de la vie, aimait la 

solitude d'une manière presque inquiétante. Tout 

cela était rattrapé par des yeux si beaux, un 

teint si merveilleux, une telle grâce d'expression 

que je n'avais pas le courage de réfléchir à la 

singularité de son caractère. Je l'aimais à la poi

gnarder plutôt que de ne l'avoir point, et j ' a i 

passé des nuits entières, assis devant la porte de 

sa chambre, simplement à rêver « qu'elle vivait 

là », à méditer sur sa Présence comme le croyant 

sur la Transsubstantiation. 

Je ne savais pas d'ailleurs si elle m'aimait : 

elle s'était toujours refusée à nie répondre sur 
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ce point, s'en référant à la volonté de ses parents 
et à sa confiance dans leur sagesse. Si j'insistais 
beaucoup, elle finissait généralement par me 
répondre « qu'elle n'en savait rien, mais qu'elle 
n'éprouvait contre moi aucune antipathie, et qu'à 
son avis cela suffisait pour décider une jeune fille 
au mariage ». En vain je suppliais, en vain j 'es
sayais d'animer l'énigmatique personne : elle 
demeurait aussi lointaine qu'aimée, aussi incon
nue que dominatrice. 

Un soir que je rêvais un peu tristement à ces 
choses, solitaire sur la terrasse des.Syrtes, une 
rumeur se fit dans l'habitation. Je rentrai au 
salon, tout le monde s'agitait en grand désordre, 
mes hôtes consternés, les amis gênés et troublés, 
et la vieille Mme Desparcs horriblement pâle et 
tremblante. 

— Qu'est-il donc arrivé? demandai-je. 

On m'expliqua par lambeaux qu'on avait volé 
les diamants de Mme Desparcs, des diamants de 
famille de la plus grande valeur, qu'on venait 
de consigner les domestiques dans la chambre 
voisine, enfin qu'on allait procéder à une perqui
sition en règle. Un vieillard, M. de la Hestre, 
avait été unanimement désigné pour diriger l'en-
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quête, au moment môme où je rentrais, et sa 
première proposition fut que tout le monde se 
soumettrait ou, plutôt, s'offrirait spontanément 
à être fouillé. Quoi que la chose eût de choquant, 
nul ne protesta, et l'on convint que, sitôt après 
les domestiques, toutes les personnes présentes 
subiraient l'examen. 

A vrai dire, cela m'apparut de maigre im
portance au prix de mes soucis personnels, et 
j'attendis avec quelques personnes la fin de l'aven
ture, pendant que M. de la Hestre3 accompagné 
de deux témoins et de notre hôte, commençait 
la visite des domestiques. Bientôt, je retombai 
dans ma méditation, les yeux fixés sur la che
minée, comme s'il y eût brillé du feu, lorsque je 
me sentis toucher le coude. Je levai la tète en 
sursaut et je vis ma fiancée qui me regardait 

, d'une façon suppliante. Nous étions isolés près 
du foyer et pouvions nous parler à voix basse 
sans qu'on nous entendît, ou guère. Elle murmura 
très bas : 

— Si vous m'aimez, faites qu'on vous fouille 
des premiers... Arrangez-vous pour être auprès 
de moi et pour saisir adroitement, par derrière, 
l'objet que je vous tendrai. 

13. 
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Mon sang se glaça. L'incident fâcheux deve

nait un incident terrible, m'emplissait du trouble 

le plus passionné. Je regardai la jeune fille avec 

angoisse, mais en me forçant de sourire, et je 

chuchotai : 

— Il sera fait à votre volonté ! 

Mes jarrets tremblaient, ma bouche devint 

sèche et ardente. Le sentiment qui m'envahit 

était des plus inexprimables. C'était ensemble 

une amertume étrange et comme une volupté de 

ce que ma dominatrice eût été à ce point faillible. 

Je m'efforçais à une sorte de pitié dédaigneuse, 

et, en réalité, l'amour battait violent, puissant, 

farouche dans ma poitrine. Je compris en un 

éclair combien la beauté peut devenir divine au-

dessus de la bassesse d'âme, combien on la peut 

respecter dans le déshonneur, et cent autres choses 

où se mêlaient la ferveur amoureuse, le dévoue

ment sans limites, un désir noble et pervers...» 

Jeanne m'avait remercié d'un mouvement à 

peine perceptible de la lèvre; elle se tenait à la 

muraille d'un air indifférent et orgueilleux : 

— Ils sont bien longs! fit-elle tout à coup. 

— M. de la Hestre est un homme de méthode! 

répondit quelqu'un. 

Et le silence reprit, un peu plus nerveux de 
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minute en minute, car l'attente la plus paisible 

finit par agiter et vider les cerveaux comme une 

pompe. Le moment arriva pourtant où, la fouille 

des domestiques terminée, la porte se rouvrit 

devant notre hôte, les deux témoins et le vieil

lard. 

Mon cœur ruait avec une force inexprimable; 

je me sentis pâlir affreusement. Mais dominant 

mon trouble, raffermissant ma voix, je demandai 

à être fouillé d'abord. 

M. de la Hestre sourit de ce qu'il considéra 

comme une fougue de jeune homme et procéda 

très méthodiquement à mon examen. Je rougis

sais, je pâlissais, sans que nul s'avisât de trouver 

cela singulier. Quand ce fut fini, je fis deux ou 

trois pas en arrière, je me trouvai côte à côte 

avec Jeanne. Elle abaissa son éventail et me 

tendit quelque chose avec une adresse noncha

lante qui fut égalée par ma propre adresse à saisir 

l'objet et à le faire disparaître dans une poche de 

mon habit. Après quoi, je m'appuyai à la che

minée, témoin désormais et à l'abri de toute sus

picion. D'ailleurs, la fouille de M. de la Hestre 

ne donna aucun résultat. Il ne restait plus qu'à 

visiter les chambres et à faire prévenir la jus

tice... 
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Cependant, mon agitation ne faisait que croître. 

Toujours à la cheminée, j 'étais dans le vertige, 

je sentais peser la chose, je portais le crime. Jeanne 

vint à moi, de son pas onduleux, et me donna 

un grand regard de gratitude qui me hrûla. Puis, 

d'une voix basse, mais impérative : 

— M'aimez-vous encore? 

Je n'hésitai pas, je répondis avec fermeté : 

— Oui. 

— Malgré ce que j ' a i fait? 

— Malgré ce que vous avez fait I 

— M'épouserez-vous? 

— Je vous épouserai. 

Elle m'enveloppa du même regard, plus chaud 

encore, plus appuyé. Je connus la force de la 

femme, au-dessus de toute loi humaine ou natu

relle, puisée aux sources de genèse contre les

quelles rien ne doit prévaloir. Je me sentis bizar

rement heureux de l'équivoque aventure, et je 

ne pouvais chasser ce bonheur que je me repro

chais, dont j 'avais une honte amère. Comme je 

luttais contre moi-même, des exclamations s'en

tendirent, et je vis reparaître M. de la Hestre, 

porteur d'une petite boîte : 

— Nous tenons les bijoux et le coupable ! dit-il 

d'une voix calme. 
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Je n'eus que le temps d'entendre, de voir la 
face livide d'un valet — le coupable — et déjà 
Jeanne m'entraînait sur la terrasse, dans la pé
nombre. Là, ma tête saisie à deux mains, deux 
lèvres pures et souples sur mes lèvres et Jeanne 
qui murmure : 

— La voleuse t'adore ! 
0 chère voleuse, mystérieux cœur de femme 

qui, depuis, as si souvent dormi contre le mien, 
délicieuse chair de ma chair, ces minutes de l'an
goisse, du soupçon, de mon esclavage devant ta 
faute sont demeurées dans ma fibre, ont toujours 
singulièrement reparu aux heures orageuses de 
la caresse, aux grands baisers de l'amour t 





LA SAUVEUSE 

C'est vrai que, depuis dix-huit mois, je suis 

presque un modèle de vertu, et la cause ne laisse 

pas que d'être curieuse. Dans l'été de l'an der

nier, je rencontrai à la mer une jeune femme qui 

me parut passer la fameuse crise de trentaine, et 

qui la passait en effet. De tennis en tennis, nous 

nous parlâmes, et, le mari absent, il fut bientôt 

clair que nous tendions à commettre le méchant 

délit qui ravage la société. Un soir d'été, l'affaire 

ne tenait plus qu'à un fil, et un rendez-vous 

donné pour minuit (nous voisinions, nos jardins 

se prêtaient à toutes les tactiques) ne laissa plus 

de doute sur l'épilogue. 

Je m'y préparais, vers onze heures, pâle d'ar

deur et de crainte — car rien n'est plus redoutable 

que ce finale qui se peut encore rompre et dont 

la rupture apparaît comme la chute du monde. 
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Au moment où j 'essayais la dixième cravate, 

j 'entends la porte de la chambre qui grince et je 

vois dans rentre-bâillement une silhouette gra

cile et un charmant visage de fillette que je con

naissais déjà. Mon premier mouvement fut d'in

quiétude, inquiétude qui ne faisait que s'accroître 

à la réflexion. La fillette, en effet, n'était autre 

que la belle-sœur de mon amie et que, dans les 

derniers jours, on avait éloignée, sous cent pré

textes, avec quelque servante ou quelque com

pagne. Elle était observatrice et soupçonneuse, 

malgré ses quatorze ans, et nous avait beaucoup 

contrecarrés. Il était de toute évidence qu'elle 

venait en empêcheuse, et je ressentis contre elle 

une colère des plus vives, tandis qu'elle me re

gardait d'un air timide, avec ses beaux yeux d'en

fant, qui semblaient jeter une lueur dans les pé

nombres. 

— Qu'y a-t-il? dis-je d'un ton bref et presque 
brutal. 

Elle répondit, d'une voix très basse et pourtant 
très distincte : 

— Je viens vous supplier d'être honnête 
homme ! 

Les bras m'en tombèrent. Je restai à la regar

der. Elle fit un pas, entra dans la pleine lumière. 
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Son regard était d'une douceur extraordinaire; 

sa figure, sur la limite fine où la jeune fille va 

succéder à l'enfant, avait un petit sourire vague 

qui, à tout autre moment, m'aurait paru déli

cieux. Ses grands cheveux pendaient sur ses 

épaules comme une végétation brillante. Elle 

tremblait. Malgré tout, ma colère tomba un peu, 

mais mon angoisse grossit d'autant. 

— Comment dites-vous? fis-je enfin. 

Elle répéta sa phrase et ajouta : 

— Si vous connaissiez mon frère, il est bien 

sûr que vous ne voudriez pas le trahir... il est si 

bon, si loyal, si digne qu'on lui soit fidèle!... 

Ses cils se mouillèrent; elle baissa le front. Et 

moi, je ne savais plus du tout que lui répondre, 

tellement se mélangeaient la surprise, la hâte 

de la voir partir, la terreur de manquer mon ren

dez-vous ! 

— C'est absurde! grommelai-je. 

Mais elle, d'un air innocent : 

— Oh! non. ce n'est pas absurde. Je sais tout, 

allez!... Et je sais ce que vous ne savez pas.. . Je 

sais que ma belle-sœur se repentira amèrement 

quand sa folie sera passée... Je sais qu'elle cède 

à quelque chose qui est contre son caractère... 

à un mal passager dont elle peut guérir tout à fait 
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si elle pouvait n'avoir rien d'irréparable à se re

procher! 

— Ah çà, m'écriai-je avec stupéfaction... à 

quelle école avez-vous appris ces choses-là?... 

Comment ont-elles pu entrer dans votre tète? 

Elle rougit vivement et murmura : 

— Oh! d'abord, nous sommes beaucoup plus 

instruites qu'on ne le croit, et puis moi, j ' a i le 

malheur d'être si observatrice, même quand je ne 

regarde pas. que je ne puis m'empècher de com

prendre les choses! 

Ma surprise augmentait, compliquée par le 

soupçon de vices précoces, et tout cela se mêlait 

à la crispation frénétique, au retour de la rage — 

une rage, cette fois, presque féroce. 

— En vérité! repris-je àprement. Eh bien, 

vous avez une jolie âme, ma petite ! Vous devriez 

être dans.. . 

Elle leva sur moi un grand regard éperdu et 
gémit : 

— Oh! monsieur, si vous pouviez voir votre 

injustice! 

Puis elle éclata en sanglots. Désorienté, je me 

mis à marcher de long en large. Elle était ap

puyée contre un meuble,la poitrine frémissante; 

elle se cachait la figure. Tout son être, sur le 
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point de devenir femme, avait une grâce fine, une 

élégance de fleur non éclosc. Et, tout d'un coup, 

mon cœur se retourna. J'eus le sentiment que 

j 'étais devant une créature exquise autant que 

subtile, pure autant que précieuse. Je perçus 

combien sa démarche marquait de bonté et que 

sa précocité n'était que de finesse et de dévoue

ment. Mes yeux se mouillèrent; je cédai à un 

ascendant mystérieux et trouble. 

— Ne pleurez pas, pardonnez-moi... je regrette 

mes paroles. 

Elle demeura un moment encore le visage ca

ché, refoulant ses sanglots; puis ses beaux yeux 

se relevèrent. Ils étaient pleins de douceur triste 

— ils avaient cette extrême beauté que les pleurs 

donnent à certaines physionomies, cette beauté 

trempée, tendre, prenante, que la joie ne saurait 

égaler. Vous savez comme les sentiments con

trariés mettent parfois de force à se convertir en 

d'autres : je me trouvai tout d'un coup captif 

d'une émotion singulière, de quelque chose d'ex

traordinaire qui naissait en moi et que je compris 

devoir durer : 

— Eh bien, m'écriai-je, qu'il en soit comme 

vous le désirez... Je renonce!.. . 

Je lui avais pris la main, je la regardais fixe-
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ment, de plus en plus frappé de la belle loyauté 

de sa charmante figure : 

— Oh! fit-elle... que je vous bénis! Que je 

suis heureuse de cette bonne action!... 

— Eh! fis-je avec un mouvement d'ironie cha

grine... demain, vous aurez oublié et la bonne 

action et moi-même. 

— Je n'oublie jamais, fit-elle — e t , de toute ma 

petite vie, c'est ceci que j'oublierai le moins! 

Instinctivement, mon étreinte s'était resserrée, 

et soudain je voulus du moins une fugitive ré

compense, le rapide souvenir d'un baiser. Elle 

n'eut pas le temps de se défendre, que mes lèvres 

s'étaient posées sur ses paupières humides. Elle 

demeura une demi-minute surprise, puis, à voix 

basse : 

— Je vous aimerai bien — dans deux ans ! 

Sa petite main me repoussa vivement; elle 

glissa, légère, hors de mes bras, et la chambre 

était vide! Mais l'image était demeurée; la 

tigelle verte ne devait plus cesser de grandir ! 

Les jours suivants, je gardai la chambre, fai

sant courir le bruit que j 'étais malade : je ména

geai ainsi l'amour-propre de Mme B.. . jusqu'à 

l'arrivée de son mari. Non seulement la jeune 

femme traversa indemne la crise, mais elle s'en 
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trouva si heureuse qu'elle me pardonna et me 
permit de me lier avec M. B... Dès lors, je vécus 
dans l'adoration de la fillette, je la regardai gran
dir avec un ravissement continu. Et voilà que 
le temps approche où je pourrai lier sa vie à la 
mienne, où je pourrai échanger avec elle les pa
roles sacrées ! 
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LE DEGAT AMOUREUX 

i 

Mes pérégrinations m'avaient mené dans un 

village à moitié perdu entre deux collines. L'en

droit était, comme disent les descripteurs louis-

quatorziens, « fait à souhait pour le plaisir des 

yeux ». Douces sinuosités de rivière, étang de 

cristal parmi les peupliers, clair bois de hêtres 

sur les collines, vergers centenaires où la torsion 

des poiriers atteint à l'art le plus exquis, chaumes 

tout fleuris étages autour d'une église littérale

ment mangée de mousse et de lichen : c'était 

vraiment une halte de rêve, un abri de bonheur 

et d'attendrissement sur le sein de notre vieille 

mère la Terre. 

Je trouvai à loger chez le maire, vieux bon

homme rabâcheur, mais cordial, et propriétaire 
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d'un jardin merveilleux. Oh! les divines passe-

roses, si frèlementpenchantesàlabrise.les grands 

noyers frappés par la foudre, les roses de la 

vieille France, les pièces d'eau délicieusement 

ombragées ! 

Je ne pus me résoudre à quitter tout de suite 

ce séjour, et, moyennant une pension dérisoire, 

j 'obtins d'y passer le temps qu'il me plairait. Les 

premiers jours furent employés en promenades 

sur les collines et dans la vallée, où chaque pas 

était récompensé par de jolies découvertes. Mais, 

à la fin de la semaine, un péril vint à naître qui 

me rendit inquiet. 

I I 

Mon hôte avait une fille, et cette fille était char

mante. Yeux d'ombre bleue, visage mat de brune, 

grands cheveux noirs annelés, elle me faisait 

rêver h quelque jeune sorcière dangereuse pour 

les passants. Je n'ai pas du tout la nature des 

séducteurs : la trahison me fait horreur, la lâcheté 

d'abuser un hôte me dégoûte profondément. 

Quand je vis que je pensais trop à cette jeune 
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personne, je pris la résolution de repartir bientôt. 

Mais il arriva, hélas! tandis que je m'efforçais 

de me détourner d'elle, qu'elle s'occupait très 

visiblement de moi, et plus j 'essayais de la fuir, 

plus aussi je la retrouvais sur mon passage. Dès 

lors, ou il fallait partir tout de suite ou succomber 

à la tentation, puisqu'en somme la vertu est l'art 

de fuir les circonstances et non point de leur ré

sister. Je crus cependant pouvoir tenir quatre 

ou cinq jours encore, et peut-être bien que j ' y 

fusse parvenu si je n'avais eu l'imprudence d'an

noncer officiellement mon départ : j 'imaginais 

ainsi brûler mes vaisseaux. 

I I I 

Dès que la jeune sorcière eut entendu ma 

déclaration, une tristesse trop visible se répandit 

sur son visage. Profitant d'un moment où son 

père était appelé dans la cour, elle me dit, d'un 

ton de prière : 

— Je veux vous parler tantôt... près de l'étang 

des aunes.. . 

L'étang des aunes était l'endroit le mieux 
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choisi pour un rendez-vous ; plein d'ombrage, à 

l'écart, entouré d'une sorte de mur d'arbres et 

d'arbrisseaux. 

— C'est bien, lui dis-je avec froideur. 

Et je me sentais résolu, si elle parlait d'amour, 

à lui répondre si net qu'elle n'y revînt plus jus

qu'à mon départ. Oui, en vérité, ma résolution 

était entière; je sens encore aujourd'hui l'ardeur 

loyale dont j 'étais pénétré. 

Vil 
IV 

Une demi-heure plus tard, je me trouvais près 

de l'étang aux aunes, toujours aussi résolu, et 

même ayant toutes prêtes les paroles qu'il fallait 

dire. Elle arriva, dans la magnifique émotion des 

belles, les yeux brillants, les cheveux tressés frais, 

la bouche émue et rouge — MAIS ELLE NE PARLA PAS. 

D'un seul geste farouche, elle me prit dans ses 

bras et attira ma bouche; d'un seul geste, elle 

m'anéantit à sa volonté. Je sentis d'ailleurs que, 

devant tant de décision amoureuse, l'homme 

devient vraiment irresponsable et qu'il ne saurait 

plus être question de lâcheté ni de trahison. Je 

I 
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rendis furieusement son baiser à la sorcière. Quel 

temps se passa?... Je n'en sais rien. Un grand 

cri de rage nous interrompit dans l'extase, et je 

vis paraître entre les broussailles la silhouette 

d'un jeune homme. 

— C'est mon promis ! murmura-t-elle avec 

effroi. 

L'homme se mit à vomir l'injure tout en avan

çant : 

— J'aurai ta peau... je te crèverai le ventre.. . 

Ah ! saligaud !... 

La peur n'est pas mon faible : quoique ému, 

j 'attendais de pied ferme, lorsque, soudain, ma 

séductrice reprit, à voix basse : 

— Dites que vous payerez les dégâts ! 

Je ne comprenais pas. Je dis cependant, ma

chinal : 

— Je payerai les dégâts ! 

L'homme, beau rustre de vingt-cinq ans, la 

face contractée de fureur, n'était plus qu'à deux 

pas. Mes paroles produisirent un effet magique. 

I 
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Sa physionomie se détendit comme un nuage 

troué par le soleil : 

— Vous payerez, dit-il... Ah! ben... 

Et il me regarda comme un marchand suppu

tant la valeur d'une marchandise : 

— Tout de même! reprit-il... Et qu'est-ce que 

vous donnerez?... 

Un rire me secouait en dessous, mêlé de mélan

colie : 

— Ce que vous voudrez ! 

L'indécision demeura sur sa face. Il garda un 

instant le silence, puis : 

— Donnericz-vous ben vingt francs? 

Vingt francs ! Je regardai mon adorable sor

cière, je pensai à la joie immense de ses lèvres 

sur les miennes... Vingt francs! 

— Sûrement! répondis-jc. 

— Tout de suite? fit-il avec méfiance. 

— Les voilà ! 

Il prit la pièce d'or que je lui tendais, la re

tourna, la palpa, et un long sourire parut sur sa 

face, de cupidité et de joie si enfantine qu'elle 

n'en était plus ignoble. 

— Serviteur ! dit-il en portant la main à sa 

casquette . . . C'est-i' que vous payerez chaque 

fois? 
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Je me sentis rougir tandis que je murmurais : 
— Oui, chaque jour que je resterai. 

II en demeura béant, ravi, presque incrédule 
— puis, sa pièce réexaminée, il me salua et nous 
laissa seuls. Dès qu'il fut parti, elle me sauta au 
cou, dans un élan de passion sauvage : 

— T es un empereur! 

Je suis resté six mois dans ce village, et peut-
être y ai-je goûté le plus grand bonheur de ma 
vie, dans un ardent amour sans remords. Mon 
aventure était connue, et les autres fiancés 
enviaient le sort de celui de mon amante : plu
sieurs, qui avaient de jolies promises, les en
voyaient sur mon passage quand je me prome
nais solitairement. 

14. 
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LA MARE 

Un jour de septembre mourait. Sur la circon
férence du bas firmament, l'accumulation des 
nuages écrasait la splendeur du crépuscule. De 
fausses lueurs s'élevaient des terres mouillées, 
une bruine enserrait les têtes d'arbres : il vint 
pourtant une petite teinte cerise sur le zénitb. 

Un vieux cessa de faucher des féveroles, racla 
lentement ses outils, les chargea sur son épaule. 
Puis, bleu terne sous sa blouse, sans casquette, 
la figure couleur de grès, il marcha au long du 
chemin d'argile. A chaque pas, il se courbait rai-
dement et se redressait, avec un tremblement de 
sa faux. Ses semelles larges clapotaient dans 
la molle sente. 
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Une église pleura l'Angélus, la lumière devint 

ocreuse sur les champs, navrante. Quelques 

fermes lourdes noircissaient : à l'une d'elles, 

la plus opulente, vibrait une flamme de cuivre 

jaune, une lampe déjà prête à la veillée. Des 

chiens rauques se répondaient dans l'espace. 

Le vieux s'en allait, farouche, saccadé, avec une 

rude expression sur son front de rouille. 

Dans les dernières cendres du jour, une cahute 

fut là. Elle était en béton grossier, sous un 

toit de schiste, assez robuste, avec des volets 

de chêne, une porte de chêne, pas do vitres, 

amèrement exiguë. Un auvent plein de crypto

games s'avançait; là-dessous grelottait un petit 

garçon de cinq ans. 11 avait peu de cheveux, des 

yeux de rêverie, presque roses, et sur son pauvre 

corps une souquenille violàtre. Il ne bougeait 

pas, avait lié des brins d'herbe à ses pieds nus. 

Le vieux le repoussa de devant la porte, entra 

sa clef; une chambre de terre s'ébaucha. Un 

caduc petit poêle de fonte était devant la che

minée, deux lits de feuilles gisaient dans des 

encoignures, et une table de misère, trois chaises, 

quelques poteries à côté d'un coffre. Ce qu'il 

restait d'éparse luminosité se posa là-dessus, 

funèbre. 
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— Entre, — dit la voix grondante du vieux. 
Le petit entra, avec un air de bestiole peu

reuse. Alors, ouvrantle coffre, l'homme en tira un 
segment de seigle, un minuscule fromage, prit 
les trois quarts pour lui, donna le reste à l'enfant. 

Ces deux êtres mangèrent, avec la porte 
ouverte qui servait de lampe. 

Sous le regard du vieux, l'enfant continuait à 
grelotter. C'était un regard vitreux, immobile, 
dans une figure rancuneuse de barbare, qui re
prochait le pain et les miettes de fromage au 
petit. La sombre ladrerie y habitait. Les dents, 
jeunes encore, belles, mordaient colèrement 
dans le seigle brun, y mordaient comme par re
vanche, car le vieux aurait moins mangé si 
l'enfant n'avait dû avoir une ration. Et le pau
vret, un orphelin, essayant de s'amoindrir, fuyant 
les agonisantes clartés de la porte, satisfaisait à 
sa fringale sans oser mâcher que de minces, im
perceptibles bouchées. 

— Ce que tu me coûtes! Ce que tu me coûtes! 
— dit le vieux, féroce. 

L'enfant recula avec terreur, cessa un instant 
de mordre sa petite provende, ses yeux rou-
geàtres virant nerveusement. Il cherchait à ca
cher sa débile tête, si pauvre en cheveux. Le 
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vieux continuait à le considérer, de sa minérale 

prunelle, impitoyable. La chambre guenilleuse, 

au plancher de terre, moisie et embuée, avec 

ces deux vivants misérables, était plus triste 

qu'une crypte. 

Ils étaient parents, cependant, grand-père et 

petit-fils. L'homme, à la mort de son fils, avait 

eu espoir d'héritance. Mais les créanciers avaient 

dévoré tout. Il n'avait hérité que de l'enfant, 

une charge. Journalier, avec un petit magot de 

longues, infatigables économies, son âpre sang 

paysan, du coup, eut la haine du petit, l'angoisse, 

la sinistre défiance, les aguets, une sourde, éter

nelle rage. Après tant d'années qu'il ne mangeait 

son soûl, non d'épcautre, de fromage, mais de 

seigle pailleux, poudreux, après tant d'années 

que la furie de lésine, l'infinie passion, lui faisait 

chaque semaine ajouter presque tout l'argent du 

salaire au trou secret, voilà que lui tombait cet 

estomac malfaisant! 

Dès les premiers jours, il affama l'enfant. Par 

malheur, jeté à la porte chaque matin, ce petit 

être rôdeur, animalisé, aux allures de lamentable 

chevreau, un jour fut rencontré par le médecin, 

un bourru charitable. Et l'aïeul avait à compa

roir, était menacé de prison si la misère de l'in-
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nocent persistait. En sorte qu'il fallait nourrir la 

bouche parasite. Aussi, ce que le vieux trouvait 

injuste la petite existence! 

Rêvant chaque jour d'en être délivré, deux ou 

trois fois, à la messe, il en avait entretenu le bon 

Dieu. Le bon Dieu laissait végéter l'obstacle. A 

chaque repas, à l'aube, au soir, le cœur de l'aïeul 

entrait en haine farouche. Naturellement, la pen

sée de se faire justice soi-même, souvent déjà, 

avait voyagé dans la lourdeur de son cerveau. 

Cela était difficile. Il aurait fallu le faire loin, 

très loin de la maison, et être à son travail 

comme d'ordinaire. 

La nuit pleine était venue, la porte n'éclairait 

plus. Le petit avait rampé sur son lit de feuilles, 

en silence, et déjà résonnait sa mince respira

tion. Le vieux restait plus longtemps debout que 

de coutume. Il avait deux ou trois fois bâillé dans 

les ténèbres. Il se leva enfin, marcha vers la porte. 

Noyée dans des strates nuageuses, la lune se 

leva. Sur le noir mélancolique, des reflets diffus 

évoluèrent. A mesure que montait le disque 

caché, il survint un petit jour sur les campagnes. 

La bruine s'était évanouie, un courant chaud 

sortait de l'occident, quelques rousseurs Huaient 

sur la concavité soyeuse. 
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Le vieux regardait cela. 
Il songeait qu'avant quelque heures, de ce ciel 

blanc, il coulerait une pluie très grosse, une pluie 
qui effacerait toute trace de pas dans les sentiers. 
Pour affermir cette idée, il analysait, d'instinct, 
la configuration des nues, s'assurait de l'exacte 
direction de la brise, humait l'atmosphère. Sa 
vieille pratique, mi-animale et mi-humaine, lui 
assurait un calcul juste. 

Dur, dans la soirée charmante, sous l'idéale 
luminosité, ses yeux plans errant à vide,il avait, 
par intermittence, un souffle ample. 

— C'est loin, — murmura-t-il. 
Puis, d'un air de brusque résolution, les tempes 

houleuses, il quitta la porte, s'en alla, à tâtons, 
tapoter légèrement l'épaule de son petit-fils 
endormi. 

— Hél hé! petiot! 
Sa voix était très douce. L'enfant se dressa, 

dans l'épouvante, avec des yeux larges dans la 
nuit grisâtre, s'attendant à des tortures. Mais 
l'aïeul reprenait, avec presque de l'amour : 

— Lève-toi, petiot, lève-toi ! Tu vas venir avec 
moi. Je te montrerai quelque chose de beau, tu 
verras. Allons, vitement, petiot! 

Alors, la pauvre cré-ature se mit debout, éton-

' 
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née, et plus émerveillée encore d'entendre cette 

douceur à son grand-père. Puis, quand le vieux 

eut pris une vieille écharpe de laine et bien 

fermé la porte, ils se mirent en route dans la soli

tude nocturne. La pâle nuit était suave. Avec de 

rares couleurs, mais exquises, le vent variait 

continuellement le ciel. Des fumées avançaient 

avec lenteur, s'unissaient, s'éparpillaient; puis 

des blocs denses comme du métal, des spirales 

noires, des bordures chastes et de grandes cavités 

blanches, grottes de fées ou paradis, parfois un 

espace uniforme comme des ondes et d'un éclat 

tranquille. Nulle part du bleu. 

Des choses opaques se posaient sur les larges 

campagnes; les arbres, en rideaux, avaient une 

parlerie émue, toutes les fermes étaient dor

mantes, sans lumière. Le vieux tenait la main 

du petit, délicatement; les chemins mous absor

baient la vibration des pas , et personne, per

sonne ne voyait passer leurs silhouettes mysté

rieuses. L'enfant, dont le sauvage petit cœur 

était affectueux, éprouvait une joie tremblante. 

Il regardait par instants l'aïeul, serrait involon

tairement ses doigts. Dans la pénombre, sur ces 

champs cendreux, il venait en lui une de ces 

vagues pensées de merveilles, comme il en est 

15 
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dans les plus obscures cervelles humaines. Il 

était heureux, dans une charmante poésie pué

rile, oubliant déjà, tout soudain, la méchanceté 

du grand-père. 

Ils évitaient l'approche des fermes, faisaient 

un détour plutôt. Des chiens pourtant les éven

taient, les poursuivaient d'abois dans le grand 

silence. Alors le vieux frémissait, s'éloignait 

davantage, en pleine campagne, et, pour encou

rager le petit à marcher, disait : 

— Tu verras... tu auras un bon déjeuner de

main matin, un bon! 

— Oui, grand-père, disait le petit, radieux, se 

pressant contre le vieil homme, dans la joie infinie 

d'une tendresse entrant enfin dans sa pauvre 

jeune vie solitaire. 

Ils allaient sans lassitude. Un petit bois se 

trouva devant eux. Ils le traversèrent. Le che

minot était plein de bosses, très mou, avec de 

l'eau aux excavations qui rejaillissait à leurs tré-

buchements; des bètes s'effarèrent d'eux, fris

sonnèrent à travers les taillis. Le petit avait 

la sensation d'innombrables vies éparpillées, 

ouvrait sa jeune rêverie aux vagues toisons des 

sous-bois, aux ouvertures claires des ramilles 

charbonneuses, à des palpitations d'ombres, à 

I 
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la rumeur chuchotante des cimes. A chaque bran-

chette qui touchait le visage, le vieux tressail

lait, et certaines formes d'arbres, humaines, le 

troublaient profondément. Il s'arrêtait alors, re

gardait, allait tàter. Et à l'une de ces alertes, 

dans un buisson farouche, velu, brusquement 

s'éleva un soupir. Le vieux, hérissé, raide. de 

pierre, dilatait ses planes prunelles. 3Iais un 

corps noir jaillit, deux ailes cotonneuses, aphones 

— un hibou. 

Us retrouvèrent les champs, puis ce fut une 

pente où une onde embuissonnée stillait, et quand 

ils redescendirent, de l'autre côté, les nues étaient 

moins opaques sur la lune et la campagne moins 

confuse. 

Enfin, ils arrivèrent à une mare. La place 

était toute solitaire, quelques vagues aunes y 

croissaient et des roseaux roussis. Des flaques 

d'eau, semblables à de la soie grise, alternaient 

avec des algues sombres. Quelques batraciens 

se lamentaient uniformément. 
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II 

Là, le vieux s'arrêta. Le vent sifflait plus vite, 
des vapeurs nouvelles montaient à l'occident 
nocturne, tous les chiens se taisaient dans l'es
pace ! Alors, l'homme ôta lentement son écharpe. 
Et tout à coup il l'enroula autour des bras de 
l'enfant. 

— A pas peur, petiot... tu verras! 

Avec ses petits bras emprisonnés, hagard, l'en
fant leva ses prunelles douces sur l'aïeul. L'aïeul, 
par des mots de caresse, l'entraîna. Brusquement, 
au bord de la mare, se penchant, la face grise 
devint féroce. Sur les frêles épaules de l'en
fant, s'abattirent deux formidables mains. Alors, 
comprenant tout soudain, le pauvre petit sau
vage croula sur ses genoux, avec le navrement 
d'un cerf vaincu, montra sa face pâle d'angoisse. 
De larges larmes ruisselaient sur ses joues. 

— Grand-père !... 0 grand-père !... 
Le vieux, de volonté glaciale, le soulevait. 

L'enfant, dans l'immense épouvante, se peloton-
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nait contre le grand-père, le baisait, pour l'atten

drir, au hasard de ses lèvres grelottantes : 

— J'ai rien fait, grand-père... rien fait! 

Mais déjà le vieux avait un pied parmi les 

roseaux, pendant que l'enfant multipliait ses ca

resses, promenait sa petite bouche sur la blouse 

rude, doux et lamentable, murmurait d'incohé

rentes syllabes de supplication. 

Enfin, l'homme se courba, poussa l'enfant 

sous l'eau ténébreuse, et les membres y remuaient 

terriblement. Des bulles crevaient dans la spumo-

sité des algues. Une fois, la tète lugubre, aux 

rares cheveux, reparut, terrifique, avec la cavité 

noire de la bouche. Le vieil homme grinça des 

dents, d'un coup de haine replongea le corps, 

l'enfonça plus profondément dans la bourbe, le 

maintint comme on maintient une souris captée 

au fond d'une cuve. Peu à peu, l'eau redevint 

paisible, les membres s'immobilisèrent, les der

nières vésicules montèrent à la surface. 

Mais le vieux, par besoin de certitude, resta 

courbé quelques minutes encore, son bras droit 

dans la vase. 

Les saules sombres, les rainettes poursuivaient 

leur nocturne, une solennité ineffable reposait 

au fond de l'espace; l'homme se releva enfin, 
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retira le cadavre, déroula l'écharpe. Farouche, 

content de son œuvre, il examinait son petit-fils 

de son œil presbyte, la face bleuâtre, le sourire 

dormeur, les yeux clos dans la paix éternelle, 

toute la silhouette restée de la misérable créature 

qui mangeait trop de pain de seigle dans la 

cahute. 

Cependant, par une déchirure des nuées, trois 

petites étoiles épiaient du fond de l'Incommen

surable. 

M 



LA FOLLE 

i 

La folle, ouvrant ses belles lèvres roses, éclata 

de rire. 

— Je l'ai! dit-elle. 

— Quoi? dit le gardien. 

Le gardien était fait de gros matériaux. Il 

avait une peau spongieuse, des pores sales, un 

nez granulé à narines étroites. Son œil brillait 

comme de la porcelaine et en avait l'opacité. 

C'était curieux d'en comparer le bleu de turquoise 

avec l'adorable clarté saphirine de l'œil de la 

folle. Elle était tissue tout entière de délicates 

fibres. L'épiderme fin recevait continuellement 

les chocs des nerfs. Blanche etpâle,lafolle cachait 

dans une forme divine le trouble de son esprit. 

— Mon hanneton! répondit-elle. 

Le gardien cligna de l'œil. Le hanneton de la 
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folle ne le fâchait pas. Ce n'était pas un méchant 

homme. Il douchait à la rigueur, gagnait quel

ques liards sur le pain des fous, aimait assez à 

cingler les furieux ou les obstinés, mais on pou

vait vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave 

des hercules. L'explosion d'un fou furieux le 

faisait rire. Nul nerf ne prévalait contre ses énor

mes muscles. 

— Et où ça? demanda-t-il. 

— Ici! répondit-elle en montrant un trou dans 
la muraille. 

Un trou dans la muraille! L'excellent gardien 
fut ennuyé. 

— Faudra pas faire de trous, grommela-t-il. 

Cela dit, il entra brutalement dans la lo«-e, et 

donna une claque sur une joue ineffable. La folle 

se repentit de lui avoir montré le trou, mais 

c'était une folle peu rusée encore, trop enfant. 

Ce n'est pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait 

agi comme cela! On n'avait jamais pu découvrir 

ses collections de pierres précieuses, et pourtant 

il savait bien... ! 

Le gardien regardait le trou. Il plongea les 

doigts : il n'y trouva pas de hanneton. Il parut 

pensif à la façon d'un bœuf, puis gratta douce

ment son occiput. 
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— Ne mettez pas mon hanneton dans votre 

tête! dit la folle en pleurant. 

Elle voulait fouiller dans les cheveux de 

l'homme, là où il s'était gratté. 

— Chut, la folle! gronda-t-il. 

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. 

Ses cheveux buvaient ses larmes. 

— Il faut vous taire! dit-il nettement. 

Elle regarda avidement la tète grossière du 

gardien. 

— Je le vois ! s'écria-t-elle en riant. 

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le 

crâne officiel. L'autre y porta machinalement la 

main. 

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se 

repentit de nouveau : 

— Ne l'écrasez pas ! supplia-t-elle. 

Elle éclata d'un fou rire : il ne l'avait pas 

écrasé ! Les yeux opaques se fixèrent sur les 

yeux clairs. Ce fut un tableau d'intense clair-

obscur, de la finesse idéale de la folle à la massi-

veté du brave homme. 

— Allons ! soyez sage, et surtout ne faites plus 

de trous. 

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, 

avec un rayon de soleil dans le dos. 
15. 
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— Rendez-le-moi? Oh ! s'il vous plaît ! 
— Bon! bon! pas de bêtises. 

Il sortit. La folle essuya ses larmes et se mit 

au fond, dans l'angle des murailles. Elle était 

très grave. Derrière son joli front, qui se ridait 

et se déridait alternativement, il parut se faire 

un remarquable travail de pensée. 

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui 

fut pardonné après que le gardien lui eut retenu 

un pain qui fut consacré à la famille de cet excel

lent homme. Elle baissait vivement les yeux dès 

qu'il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine trem

blante, le saphir de ses yeux jetant des feux 

entre ses cils baissés, elle se tenait bien tran

quille, tandis qu'il visitait la cellule. 

Il n'était pas méticuleux, faisait grossement 
l'inspection. 

— Bon! bon ! disait-il. Sa voix bovine la faisait 

tressaillir. Parfois il lui parlait. C'était un drôle 

de duo. Par ces beaux jours —juin , juillet — il 

y avait le plus souvent un angle de soleil dans la 

loge. 

Quand il avait le dos tourné, elle levait sour

noisement les yeux, elle jetait un long regard, 

avide, passionné, sur la tète crépue. 

Une fois le gardien entrevit cela. 
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— Ah! la folle ! cria-t-il en riant. 

Il n'avait pas oublié le hanneton. Il commit 

une espièglerie. 

— Oui, oui, il y est... là! 

Il montrait une place, un peu derrière la 

tempe. Elle tressauta, ses prunelles eurent un 

jeu extraordinaire de désir, de colère. 

Avant de partir, il alla un instant au grillage. 

La grande cour était reluisante. Entre les dalles, 

du mouron et de l'herbe croissaient en abondance. 

Un petit carré jardiné, au milieu, développait 

une mosaïque de géraniums alternés de plantes 

charnues. Une grosse boule métallique brillait 

comme un soleil, et une poule grise picorait au 

milieu de poussins jaunes. Une odeur émanait de 

tout cela, une odeur d'aromates plutôt qu'un 

parfum. 

Elle vint, la folle, si légère ! Ses joues étaient 

enflammées, ses narines frissonnantes. Elle vint, 

sa jolie main s'allongea, lentement, une main de 

travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants 

frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il se 

tourna, il avait sa mine majestueuse de pion qui 

veut de l'ordre. 

— Qu'est-ce que c'est que ça! fit-il tout en 

grondant. 
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Et, au nom de la raison, il dauba du plat de la 
main sur l'épaule de la folle. Elle le regarda fu
rieuse. 

— Ah! gare! dit-il. 

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des 
enfants, elle eut son plus doux sourire. 

— Là! — murmura-t-il, —ne faisons pas de 
bêtises! 

L'épais gaillard disparut, laissant toute fris
sonnante la merveille de beauté, de grâce et de 
folie. 

II 

Jl 

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle 
veillait tard. Ses yeux grandirent, dans une 
pâleur fatiguée. Elle avait l'air d'un savant qui 
creuse trop un problème, y laisse sa santé et sa 
force. Deux fois elle reçut des douches pour 
avoir tapage nocturnement. Elle devint extrê
mement circonspecte, sembla s'observer. Pour
tant, si le gardien lui parlait, elle avait son grand 
rire frais. Le brave homme ne remarqua pas de 
notes grimaçantes dans le pur cristal, n'ayant 
pas l'oreille créée pour ces minuties. Un jour, il 
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crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra, 

examina, ne vit rien. Elle devint plus prudente 

encore. Elle causait raisonnablement, répondait 

aux questions avec sens. Le gardien fit venir 

deux ou trois fois le directeur, doutant qu'elle 

fût encore folle, mais le directeur le rassura. 

C'était un vieux praticien qui avait beaucoup 

étudié la folie dans sa pocbe, et sa bourse lui 

donnait des indications merveilleuses sur le degré 

d'aliénation mentale de ses hôtes. Quoique ne 

comptant pas sans ses hôtes, il comptait deux 

fois. 

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec 

la folle ses aises. Sage, douce, obéissante, elle 

ne le gênait guère. Elle mangeait fort peu : le 

gardien n'y trouvait rien à redire, son honnête 

famille en profitait. 

L'automne arriva. A travers ses minces, mais 

nombreux barreaux, la folle vit l'année grison

ner. Bien des nues passèrent entre les horizons. 

Des feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres 

choses mortes et recroquevillées, mais où res

taient les délicates nervures de la vie. Les géra

niums moururent, les plantes grasses rentrèrent 

chez le directeur. Les moineaux commencèrent 

à connaître la faim. Elle voyait leurs bandes errer 
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dans la cour, leurs petits corps roux frissonner 

au bord des corniches ; elle entendait de minces 

cris de détresse, qu'ils poussaient en héris

sant leurs plumes. Elle leur aurait si volontiers 

jeté des miettes ! Mais le gardien pensait à sa 

famille. 

On la laissait tranquille. Elle maigrit pourtant, 

paraissait songer à toutes sortes de choses 

graves. Le saphir clair de l'œil brillait de fièvre, 

comme il arrive quand on se livre à de grandes 

préoccupations. Il y avait pourtant un espoir là, 

cette lueur sereine dans la tempête qu'on dé

couvre chez tous les grands travailleurs qui ont 

l'espoir d'arriver. 

La folle se mit à détester la lune. La nuit, 

croissant ou orbe, elle venait par les barreaux, 

éparpillait dans la loge sa curieuse lumière. La 

folle s'irritait quand elle voyait l'œil d'argent 

cligner devant les fenêtres, épier. Elle savait 

bien pourtant que la lune est là pour tous, calme, 

impartiale, mais ses nerfs l'emportaient sur sa 

raison. Dès que l'astre escaladait le bleu, elle 

frissonnait, prise de névrose, ses yeux clairs 

papillotaient, une rougeur montait à son front, 

et, découragée, elle se jetait sur son lit, où elle 

restait à pleurer intérieurement. 

**mm 
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La lune disparut, de la cendre plein sa face. 

Pendant la syzygie, la folle respira : elle ne 

craignait plus la venue inopinée du regard d'ar

gent. 

Elie devint alors extraordinairement active, 

d'une activité furtive et précautionneuse, et si 

patiente ! On la surveillait de moins en moins, 

sa dissimulation transcendante l'ayant faite 

maîtresse de la confiance entière des gardiens. 

Elle put achever sa longue tâche, l'œuvre patiente 

des mois, le' rongement insensible de l'insecte 

qui traverse le noyer ou le chêne. 

I I I 

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui 

naviguaient sur le firmament, une silhouette 

légère passa par les barreaux descellés d'une 

cellule, descendit dans la cour. Elle alla tout 

droit, sans hésiter, malgré les ténèbres, car 

dans la lente élaboration de l 'œuvre tout avait 

été calculé, recalculé avec la triple patience de 

l'obsession, de la solitude et de l'emprisonnement. 

Elle dépassa le carré jardiné. L'ombre forte, la 

voilait; elle y glissait avec la précision silencieuse 
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des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle 

ne s'arrêtait pas, levait son front de captive sous 

l'air libre, humait brèvement. 

La blancheur de sa face était son seul péril. 

Les rares rayons y rejaillissaient, la faisaient 

saillir vaguement sur le noir. Elle y jeta ses 

cheveux, à travers lesquels les deux saphirs de 

ses yeux luisaient comme des lampyres. 

Elle s'arrêta. Un mur était là, pâle sur l'ombre 

avec ses portes, ses fenêtres. Comment ouvrit-

elle une porte? La serrure eut un bruit faible, 

comme un cri bref de souris, puis un rectangle 

noir s'enfonça! 

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, 

les noyaient, puis les laissaient reparaître sur des 

îlots d'azur. Un oiseau noctambule soupirait, delà 

les murs. Des feuilles se roulaient sèchement. 

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, 

un grand hurlement. Les fous nerveux, au som

meil léger, s'éveillèrent; des cris partirent des 

loges. La terreur augmenta, les frénétiques col

lèrent leurs fronts aux barreaux, les verbeux 

expliquèrent leurs théories, et d'autres riaient, 

chantaient dans une cacophonie formidable. 

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, 

les cervelles troubles s'ouvrirent au monde 
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inharmonique des idées folles. Scène intensément 

bestiale, humaine pourtant, où les cris sombres 

de la bête sortirent de la poitrine des hommes, 

dialogues vertigineux entre les barreaux, corps 

frénétiques en proie aux magnétismes du nerf, 

misérables frappant horriblement leurs crânes 

contre les murailles. 

Mais les portes s'ouvrirent. Le directeur pa

rut parmi les gardiens. Il croyait à quelque éva

sion en masse, tremblait. Une voix raisonnable 

vint à lui. 

— Ici, monsieur, ici! 

Une femme, sur le seuil d'une porte, élevait 

une petite lampe de laiton. Des enfants s'accro

chaient à sa jupe. Le directeur reconnut la femme 

du gardien Desambre. Il s'approcha. 

— Eh bien? dit-il. 

La femme commençait une litanie pleureuse. 

Elle ne savait pas! Ils dormaient. Tout à coup, 

son mari s'était redressé en criant, puis était 

retombé. Quelque chose avait alors quitté le lit, 

traversé la chambre. Son mari ne criait plus. 

Elle avait entendu un pas descendre les escaliers. 

Elle s'était levée. Son mari était immobile avec 

un grand clou dans la tête. Il n'avait plus remué, 

il devait être mort. 
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Le directeur monta. Il trouva le gardien, re

plié nerveusement, les mains au front, trépassé, 

une sorte de clou sans tète fiché obliquement 

dans la tempe gauche. Point de sang. Une fine 

éraflure rasait le sourcil droit. 

Cette nuit même on visita les loges. Le mou

vement des torches dans l'ombre de la cour fut 

une fête pour les fous. Il ne se trouva personne 

d'aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle 

s'éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux 

furent éblouissants à la lumière rouge des flam

beaux, et pleins d'une joie profonde, d'une sé

rénité transparente. Comme le directeur entrait, 

elle poussa son front hors de son lit, sa ruisse

lante chevelure: 

— Je l'ai ! dit-elle. 

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. 

Il regarda la face reposée, la paix enfantine delà 

jolie créature. 

— Elle a bien dormi! murmura cet homme 

expérimenté. 
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Le crépuscule venait de mourir sur les collines, 

la lune géante se levait dans l'échancrure den

telée de deux forêts. La terre encore chaude du 

jour, l'arrêt subit de la brise, les rumeurs de 

l'animalité nocturne, la beauté du firmament sur 

une terre insoumise à l'homme après des millé

naires de civilisation, une fécondité implacable, 

farouche, vaste comme l'éther, invincible comme 

l'Océan, poignait, dominait, surprenait le cœur 

de James Mc Carthy, l'emplissait d'une pléni

tude de grandeur et de poème. 

Derrière lui suivait un humble fils de l'Inde, 

Bavadjee le Coureur, grêle, les épaules hautes 

et timides, taillé dans un minimum de matière, 
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mais la tète lucide, la boucheintelligente et douce. 

Devant lui, Djoûna, le guide donné par le village 

de Nardonarès pour indiquer le gîte de la tigresse, 

de la Mangeuse d'hommes qui venait d'enlever 

un laboureur. A mesure qu'ils avançaient, la nuit 

murmura plus haute et terrible, le grondement 

des bêtes se prolongea sur la plaine; de grandes 

chauves-souris nagèrent dans la lumière orange. 

Bavadjee se rapprocha de Mc Carthy : son 

effroi se compensait d'un intime orgueil à servir 

l'Irlandais trapu, aux prunelles belliqueuses, à 

la physionomie rude et bonne, irascible et affec

tueuse : 

— Approchons-nous? demanda James. 
— Oui, maître. 

Au sortir d'une manière de défilé entre des 

rocs, Djoûna fit halte avec tremblement. La main 

tendue, il soupira : 

— C'est là! 

Sur une surface sinueuse se développait un de 

\ », 
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ces recoins où la majesté des forces libres, la 

lutte des instincts et des plantes crée la splen

deur et la pourriture. La lune brodait les figuiers, 

les mornes troncs, les meneaux des feuillages. 

Elle tissait des dentelles entre les lianes, les li

chens, les ricins, sur une mare obstruée de vieilles 

écorces, de roseaux mi-flétris, d'algues émerau-

dées; le firmament semblait fait de constellations 

ramusculaires, une faune sinistre rampait et 

fuyait sur le sol, flottait sur la lourdeur des 

ondes. Partout, une confusion de genèses et 

d'agonies, le meurtre et la fécondation occultes, 

des ombres sinistres et des éclosions de fleurs 

argentines, de fades effluves paludéens, la fine 

essence de plantes aromatiques. Dans les inter

valles du silence on entendait les soupirs d'une 

source mystérieuse, qui semblait souterraine, et 

la lamentation lointaine des chacals. 

— Alors c'est là? demanda Mc Carthy. Con

nais-tu la position exacte? 

— Un jour d'hiver, répondit Djoûna à voix 

basse, en poursuivant une génisse égarée... j 'ai 

vu la « Mangeuse d'hommes » au bord de sa 

caverne... 

Il ajouta d'une voix presque indistincte, gre

lottant de tous ses membres : 
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— Elleachevait de dévorerune jeune femme!... 
Depuis, Chandranabour, le même qui a été em
porté ce soir, a été lui aussi témoin, au même 
endroit, d'une scène semblable... 

— C'est bien, dit Mc Carthy... Alors tu peux 
me conduire jusqu'au bout? 

— Je le puis, répliqua l'Hindou, avec une ré
signation douce... 

— En marche, alors! 

Ils contournèrent un fourré ; ils trouvèrent un 
sentier naturel, creusé par le passage des eaux 
hivernales. La lune, à mi-route du zénith, per
çait de lueurs nettes les branchages; les trois 
hommes avançaient péniblement et légèrement, 
avec des regards aigus vers les pénombres. Le 
frôlement de leurs habits contre les plantes, de 
leurs pieds sur le sol, se confondait à peu près 
dans les rumeurs de bestioles à la pâture et dans la 
tremblerie légère des figuiers. Une délicatesse 
funèbre, une sinistre et velouteuse fraîcheur, 
émanait de toutes les indécisions de l'entour. 
Comme une âme, le péril rôdait autour d'eux, 
transfigurait l'aspect des choses, inscrivait par
tout des symboles absurdes et pénétrants. 

Bavadjee et Djoûna, à l'approche inévitable de 
la péripétie, tombaient dans une sorte d'hypnose, 
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source de la passive bravoure de tant d'Orientaux, 

de ces résistances doucement têtues devant les

quelles l'Occident a quelquefois reculé. Les pru

nelles élargies, la pensée mi-éteinte, ils mar

chaient comme des somnambules, tandis qu'en 

Mc Carthy, la volonté, les nerfs, la raison se 

livraient une vive bataille; mais l'accoutumance 

de ces minutes terribles ne rendait pas douteuse 

sa conduite; il croyait en la fermeté de son bras, 

la lucidité et la précision de sa prunelle. Le cœur 

plus rapide, il ressentait aussi la vigoureuse vo

lupté des hommes braves, l'électrique allégresse 

d'une lutte où ne pouvait se mêler aucun regret. 

Comme il ruminait ces choses, à la manière 

peu analytique des hommes d'action, il vit 

Djoûna tressaillir et se tourner vers lui. 

— Nous y sommes... cette éclaircie derrière 

le bloc de pierre... 

Ils s'arrêtèrent. James prit un des rifles qu'il 

avait laissé porter à Bavadjee pour avoir le bras 

plus souple et plus assuré au moment suprême. 

Sans un autre mot, ralentissant le pas encore, 

tous trois atteignirent le bloc et s'agenouillèrent. 

Une broussaille fine s'interposait devant eux et 

suffisait à les rendre invisibles; mais en avançant 

la face, on pouvait apercevoir les moindres dé-



270 LA MANGEUSE D'HOMMES. 

tails de l'éclaircie, à peine couverte de plantes 

basses et qu'éclairait une flaque de lueur aussi 

vive que la lueur d'une grande lampe dans un 

appartement. Doucement, Mc Cartliy se pencha 

par-dessus la pierre et approcha le front de la 

broussaille. 

HT 

Son âme s'emplit d'horreur innommable. 

Vers le milieu de l'éclaircie, à dix mètres, au 

bord d'un repaire formé de blocs superposés, se 

profilait la forme de la béte souveraine, la colos

sale tigresse accroupie. Entre ses griffes mons

trueuses, le laboureur Ghandranahour. Il n'était 

pas mort, il ne semblait pas blessé même, ou du 

moins pas grièvement. L'œil perçant de l'Irlan

dais voyait ses paupières s'ouvrir et se refermer 

par intervalles assez longs, et sa poitrine palpiter 

comme une poitrine de passereau pris au piège. 

La tigresse le fixait d'une façon indolente, les 

prunelles mi-closes, telle une chatte fixant la 

souris. Et, comme une chatte, il vint un moment 
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où elle lâcha la proie, où elle s'effaça dans un 

pose de négligence, de feinte inattention, de 

grâce dormeuse. 

L'Irlandais, le rifle à l'épaule, n'osa tirer; une 

révulsion de colère, de pitié, de navrement, ren

dait sa main mal sûre. Deux épouvantables mi

nutes coulèrent. Puis lentement, lentement, 

Chandranahour bougea, étendit les mains, se 

souleva sur les coudes. La lune éclairait en plein 

son visage décomposé par les affres d'une ter

reur immense ; l 'attouchement de la mort avait 

raidi sa bouche, empli de stupeur et agrandi dé

mesurément ses pupilles. 

Il tourna la tête vers la tigressc. Elle semblait 

regarder ailleurs, dans une indifférence absolue 

de la présence de sa proie, ensommeillée. Alors 

Chandranahour se mit à ramper, en décrivant 

une courbe lente, et réussit à franchir deux 

mètres environ. Mc Carthy voyait approcher le 

visage livide du misérable et de nouveau remit 

le rifle enjoué. Par malheur, un mouvement de 

Chandranahour rendit impossible toute inter

vention : sa tète s'interposait dans la ligne de 

visée. 

— Dam' it ail! murmura James. 

Cependant, encouragé par la persistante indif-
16 
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férencc de la « Mangeuse d'hommes », le labou

reur se mit à ramper plus vite. Une navrante 

espérance éclaira ses prunelles, mais pour s'efl'a-

cer aussitôt : il entendit la bête se mouvoir. 

Brusquement, elle prit son élan, bondit. L'homme 

se laissa couler contre terre, cataleptique, do 

nouveau entre les pattes géantes, face à face 

avec les crocs pâles et les grands veux ter

ribles : 

— Elle joue! murmura Djoûna, qui s'était 

avancé auprès de Mc Carthv. 

— Oui. dit l 'autre... elle joue, la damnée brute!. 

Des ténèbres étaient sur son âme. Il vit gran

dir, dans une apothéose lugubre, la bête qui, en 

notre ère encore, domine l'antique Ilindoustan. 

qui, plus que dévoratrice de l'homme, ose s'en 

amuser comme d'une bestiole. 

Dans l'épouvante du moment, il entrevit, par 

quelques forces subtilement déplacées, par un 

peu plus de ruse encore, jointe à la terrifiante 

vitesse et à la musculature des tigres, par un 

rien d'esprit d'association, que le règne du félin 

eût été possible. En même temps monta dans lui 

un esprit de vengeance, un violent vouloir d'a

battre la « Mangeuse d'hommes » sans la tuer, 

de la tourmenter et de l'insulter, et de lui faire 
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subir la suprématie de l'être dont elle faisait sa 

proie depuis six ans : — Du calme ! 

Par degrés, il obtint que son cœur battît moins 

vite, que la colère cessât de brouiller ses pupilles. 

Cependant la tigresse, avec un murmure, avec 

des gestes légers et prestes, retournait Chan-

dranabour sur le sol, goûtait apremcnt la joie 

de domination et de puissance. Lepauvrc homme, 

recroquevillé, semblait quelque infime herbivore, 

maigre et frêle et sans défense sous la reine des 

jungles et des forêts. Elle, blasée, bientôt vou

lut reprendre le jeu suprême, recula sans hâte, 

frémissante de volupté, tous ses mouvements 

empreints du défi des forts aux faibles, symbole 

âpre, souple, élégant du combat pour vivre. 

Quand elle fut à deux yards, elle se tint im

mobile, ses prunelles d'ambre s'entre-fermèrent. 

Elle exprimait la parfaite certitude, la volupté de 

ce repas vivant que bientôt elle se résoudrait à 

faire, la sinistre magnificence du muscle triom

phant. 

Pourtantle vaincu ne renonça pas àl'espérance. 

L'instinct de vivre battit invinciblement au fond 

de sa prunelle, et domina la conviction que tout 

effort serait inutile. Après un instant d'inCerti-

tude, et absolument comme la première fois, il 
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se redressa, il recommença sa fuite rampante, 
calvaire d'angoisse, d'épouvante et d'humble 

énergie. 
Mc Carthy, cette fois, avait reconquis tout son 

sang-froid. Il laissa s'écarter Chandranahour de 
la ligne de visée, et resta hésitant une seconde 
entre la prudence qui voulait qu'il frappât au 
cœur et le désir ardent de punir la bête... 

Enfin la détonation éclata. Dans le nuage de 
fumée on vit la silhouette de Chandranahour dres
sée et la tigresse hurlante, une patte brisée, qui 
se relevait en une courte stupeur. 

— Courage 1 hurla l'Irlandais. 
Déjà il avait franchi le bloc d'abri. 
Chandranahour s'élança, la tigresse fit un bond 

court et rapide. Elle n'eut pas le temps de re
commencer : une balle de James lui brisa net 
une autre patte. Terrassée, impuissante, avec 
son grondement redoutable, ses larges crocs, 
elle restait un effroyable emblème de la force. 
Chandranahour, réfugié derrière le vainqueur, 
avait, dans l'excessive joie de la délivrance, 
perdu l'usage de ses muscles. Il s'appuya au 
bloc de pierre, en stupeur, soutenu par Djoûna. 
Mc Carthy prit son deuxième rifle des mains de 
Bavadjee et fit trois pas vers la bête. 

I > \ 
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Elle tenta de se soulever, ou du moins de 
ramper vers l'Européen; elle avança sa têle 
monstrueuse, ses mâchoires dévoreuses de chair 
humaine où tant de vertèbres s'étaient broyées, 
tant d'existences anéanties. Elle retomba sans 
force, et James la contemplait avec une satisfac
tion vengeresse et cruelle : il lui semblait qu'elle 
comprenait à présent la puissance de l'homme, 
que désormais elle n'oserait plus, libre, prendre 
sa proie dans les villages, ou tout au moins qu'elle 
tuerait hâtivement, avec frayeur, comme on tue 
un trop dangereux ennemi. 

— Maître, demanda Bavadjee, tu ne vas pas la 
tuer? 

— Non, je la veux prisonnière!... Chandra-
nahour, ètes-vous blessé? 

— Non, seigneur... un peu faible seulement 1 
Il vint s'agenouiller devant l'Européen et lui 

baisa la main avec humilité. Une gratitude et 
une admiration infinies brillaient dans ses grands 
yeux noirs. 

— Bien... bien! dit James avec attendris
sement. Crains-tu de rester avec moi pendant 
que Bavadjee et Djoûna iront chercher des 
cordes, de la toile, une civière et des porteurs? 

— Ah! seigneur... je me sens plus en sûreté 
16. 
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auprès de vous que derrière une triple muraille 

de bronze. 

— En ce cas, Bavadjee, tu peux partir... Ton 

rifle est-il en ordre?... Bien!... Va! 

La nuit, sous le ciel si pur, devenait fraîche. 

Le firmament buvait la chaleur : la plaine devait 

être glaciale. Mais dans le bois demeurait une 

tiédeur charmante, une atmosphère de rêve, lé

gèrement assoupie par l'expiration carbonique 

des arbres. La lumière tombait commeune neige 

d'atomes. Des étoiles très pâles nageaient sur le 

zénith profond, sur-les lacs impondérables de 

la voie lactée. Mc Carthy s'était assis sur une 

grosse racine d'arbre et contemplait la tigresse 

blessée. Par moments, il avait quelque pitié, un 

frisson de miséricorde suggérée par la splendeur 

nocturne; mais en se retournant, en voyant 

Chandranahour encore tout blême de son épou

vantable aventure, tremblant à chaque gronde

ment de la tigresse, la colère de James remon

tait plus forte, pareille à la haine contre un 

sacrilège. 

) ' 

il 
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IV 

Quatre heures plus tard, la bête était captive. 

Des liens entrelaçaient tout son corps. Un réseau 

de bambous l'enfermait dans une sorte de cage 

très basse. Les hommes de Nardonarès se pres

saient tout autour. Elle leur semblait formidable 

encore, avec une grandeur de déité souveraine, 

de déité pareille aux forces meurtrières, aux si

nistres puissances de la maladie et de la mort 

dont l'Inde a fait d'innombrables Entéléchies. 

L'un l'autre, ils s'encourageaient; toutefois, 

ils se rassuraient surtout de la présence de l'Eu

ropéen, et, au moment où les porteurs s'apprê

taient à enlever le monstre, un vieillard s'avança: 

— Te voilà réduite à l'impuissance, Mangeuse 

d'hommes, te voilà courbée et captive... Un 

homme t'a vaincue! Tu connaîtras la suprématie 

de notre race, tu hurleras derrière les barreaux 

d'une cage, et les petits enfants riront de ta fu

reur! Tu t'en iras de ville en ville, tu verras du 

haut des chariots passer la jungle et la forêt dont 
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tu ne connaîtras plus jamais les délices !... Ta vie 
sera une humiliation profonde, parce que tu as 
profané la noblesse de nos frères et que tu t'es 
jouée de leurs angoisses!... 

La bête gémit, débilitée par la souffrance, et 
les Hindous crurent que, dans sa substance 
obscure, dans sa cervelle étroite et féroce, elle 
reconnaissait la suprématie de l'homme. 

I 
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