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VAMIREH

I

LA NUIT BELLIQUEUSE

C’était il y a vingt mille ans.
Alors le pôle nord se tournait vers une 

étoile du Cygne.
Sur les plaines de l’Europe le Mammouth 

allait s’éteindre, pendant que s’achevait l’émi­
gration des grands fauves vers le pays de la 
Lumière, la fuite du renne vers le Septentrion, 
L’Aurochs, l’Urus, le Cerf élaphe paissaient 
l’herbe des forêts et des savanes. L’Ours co­
losse avait trépassé depuis des temps im­
menses au fond des Cavernes.
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2 VAMIREH

Alors les Hommes d’Europe, les grands Do­
lichocéphales s’étendaient de la Baltique à la 
Méditerranée, de l’Occident à l’Orient. Habi­
tants des cavernes, plus intimes que leurs an­
cêtres de l’âge du Solutré, mais toujours no­
mades, leur industrie déjà fut haute et leur art 
attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin, 
timides mais fidèles, c’est la lutte du cerveau 
vers le rêve, contre la brutalité des appétits. 
Plus tard, lorsque viendra l’invasion asiatique, 
l’art décroîtra et tel charmant type d’indus­
trie ne se retrouvera qu’après de longues pé­
riodes. •

Or, c’était à l’Orient méridional, dans la sai­
son du renouveau, vers les deux tiers de la 
nuit. Dans la lueur cendreuse d’une grande 
vallée retentissaient les voix des bêtes carni­
vores. Un fleuve, dans les intervalles de si­
lence, chantait la vie des fluides, l’euphonie 
des ondes; les aulnes et les peupliers répon­
daient en chuchottis, en harmonies intermit-
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tentes. L’étoile Vénus s’enchâssait dans le 
Levant. La théorie des constellations immor­
telles apparaissait entre les nues vagabondes, 
Altaïr, Wéga, les Chariots contournant avec 
lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Té­
nèbres, féroce ou peureuse, ruée aux fêtes et 
aux batailles de l’Amour ou de la nourriture, 
une pensée vint s’y joindre. A la rive du fleuve, 
au rebord d’un roc solitaire, une silhouette 
sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint 
immobile, taciturne, attentive aussi, les yeux 
parfois levés vers l’Etoile du Levant. Quelque 
rêve vague, quelque ébauche d’esthétique as­
trale préoccupait le veilleur, moins rare chez 
ces ancêtres de l’Art qu’en maintes populations 
historiques. Une santé heureuse palpitait dans 
ses veines, l’haleine nocturne charmait son 
visage, il jouissait sans crainte deà rumeurs et 
des calmes de la nature vierge, dans la pleine 
conscience de sa force.
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Cependant, sous l’étoile Vénus, il transparut 
une lueur fine. Le boomerang de la Lune s’es­
quissa, des rais allèrent sur le fleuve et les 
arbres, parsemés d’ombres très longues. 
L’homme alors découpa sa forme de haut 
chasseur, les épaules couvertes du manteau 
d’Urus. Sa face pâle, peinte de lignes de mi­
nium, était large sous le crâne long et com­
batif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de 
guinguois à sa taille, il tenait à la main droite 
l’énorme massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons, le paysage entra 
dans une existence moins farouche. Dans les 
peupliers, des vibrations d’élytres blanches ; 
des coins de paradis entr’ouverts sur la plaine; 
une palpitation visible des choses, une timide 
protestation contre les férocités de l’ombre. 
Les voix même décrûrent, la bataille moins 
ardente aux profondeurs de la forêt voisine, 
les grands fauves repus d’amour et de sang.

L’homme, las d’immobilité, marcha le long
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du fleuve du pas élastique d’un poursuivent 
de proie. A quinze cents coudées, il s’arrêta, 
au guet, la sagaie prête à hauteur du front. 
Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érables, 
une silhouette agile, un grand cerf élaphe à 
dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait être 
pourvue de chair en abondance, car, dédai­
gnant la poursuite, il regarda s’éloigner la 
bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en ar­
rière, tout le bel organisme de course lancé 
dans les lueurs rougeâtres :

— Llô ! Llô! fit-il, non sans sympathie.
Son instinct lui prédisait une approche d'en­

nemi fauve, quelque puissant félin en chasse. 
Effectivement, une demi-minute après, un 
léopard surgit d’arrière le roc des Troglodytes, 
lancé en foudre, en bonds immenses. L’homme 
alors apprêta la sagaie et la massue, attentif, 
les narines au vent, les nerfs en tumulte. Le 
léopard passa comme une écume sur le fleuve,
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effacé bientôt dans les perspectives. L’oreille 
délicate du chasseur perçut plusieurs minutes 
encore sa course sur la terre molle.

— Llô ! Llô ! répéta-t-il, légèrement ému, 
dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Crois­
sant déjà plus nettes; des bestioles frôlaient 
les buissons de la rive; de grands batraciens 

LF chantaient sur les plantes fluviatiles. L’homme
savoura la simple volupté de vivre devant le 

Mi
luxe des grandes eaux, les pleuvotements des 
ombres et des clairs, puis il s’éloigna de nou­
veau, aux écoutes, son œil accoutumé aux pé- 
nombres épiant les embûches de la nuit !

— Hoï? murmura-t-il d’une voix interroga- 
tive et en se réfugiant dans l’ombre d’un buis­
son.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rap­
prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut, 
aussi rapide mais moins précis dans sa fuite 
droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore.
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A cinquante pas, le léopard, sans lassitude, 
plein de grâce, déjà victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte 
victoire du carnassier, avec une envie crois­
sante d’intervenir, lorsque survint une péri­
pétie redoutable. C’était, là-bas, à l’orée des 
érables, en plein dans la lueur lunaire, une 
silhouette massive, en qui, au profond rugis­
sement, au bond de vingt coudées, à la lourde 
crinière, l’homme reconnut la bête presque 
souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe, 
fou d’épouvante, fît un crochet brusque et 
gauche, se replia, soudain se trouva sous les 
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cer 
agonisant et le léopard se tenait immobile, ef­
faré : le lion approchait à pas tranquilles. 
A trente pas, il fit halte, avec un rauquement, 
sans se raser encore. Le léopard quaternaire, 
de taille haute, hésita, furieux de l’effort fait 
en vain, songeant à risquer la bataille. Mais
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la voix du dominateur, plus haute, trembla 
sur la vallée, sonnant l’attaque, et le léopard 
céda, s’en fut sans hâte, avec un miaulement 
de rage et d’humiliation, la tête fléchie vers le 
tyran. Déjà l’autre déchirait l’élaphe, dévorait 
par larges pièces cette proie volée, sans souci 
du vaincu qui continuait la retraite en explo­
rant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude. 
L’homme, rendu prudent par le voisinage du 
lion, s’abritait scrupuleusement dans sa re­
traite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute 
aventure.

Après quelques instants de dévoration fu­
rieuse, le fauve s’interrompit : du trouble, du 
doute parurent dans toute son attitude, dans 
le frisson de la crinière, sa scrutation angois- 
seuse. Soudain, comme convaincu, il saisit 
l’élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se 
mit en course. Il avait franchi quatre cents 
coudées, lorsque émergea, presque à l’orée où 
naguère lui-même était apparu, une bête mon-



VAMIREH 9

strueuse. Intermédiaire d’allure et de forme 
entre le tigre et le lion, mais plus colossale, 
souveraine des forêts et des savanes, elle 
symbolisa la Force, là debout sous les lueurs 
vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus 
profond de ses entrailles.

Après une pause sous les frênes, l’animal 
prit la chasse. Il alla comme le cyclone, fran­
chissant les espaces sans effort, poursuivant 
le lion en fuite vers l’Ouest, tandis que le 
léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux 
silhouettes décrûrent, s’évaporèrent; l’homme 
songea de nouveau à quitter sa retraite, 
car le léopard l’inquiétait peu, lorsque la 
scène se compliqua : le lion revenait en 
oblique, ramené par quelque obstacle, mare 
ou crevasse.

L'homme ricana, raillant la bête de n’avoir 
pas mieux calculé sa fuite, se rencoigria, car 
les colossaux antagonistes arrivaient presque 
droit sur lui. Seulement, retardé par le détour

1.
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et le poids de l’élaphe, le fuyard perdait du 
terrain. Que faire? Le chasseur inspecta l’alen- 
tour : pour atteindre quelque peuplier il fallait 
bondir à deux cents coudées, et, du reste, le 
Felis Spelaea gravissait les arbres. Quant au 
roc des Troglodytes, c’était dix fois cette dis­
tance : il préféra braver l’aventure.

Son hésitation fut brève. En deux minutes, 
les fauves atteignaient les abords de sa retraite. 
Là, voyant la fuite vaine, le lion laissa couler 
l’élaphe et attendit. Ce fut une trêve, un arrêt 
similaire à celui de tantôt, alors que le léopard 
tenait la proie. Tout autour, le silence, l’heure 
annonciatrice, l’heure où les nocturnes vont 
s’endormir et les diurnes revivre à la lumière. 
Une lueur de songe, des cimes d’arbres noyées 
dans des laines pâles, des bandes de gramens 
tremblotants de toutes leurs lancettes à l’ha- 
leine hésitante du Couchant, et, sur tout le 
pourtour, le vague, le confus, l’embuscade 
de la nature faite de frontières arbores-
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centes, de détroits, de bandes soyeuses de 
ciel.

En haut, les veilleuses stellaires, le psaume 
de la Vie éternelle.

Sur un tertre, le Felis Spelaea découpé sur 
les rais lunaires, son haut profil de domina­
teur, sa crinière retombant sur un pelage 
tavelé de panthère, son front plane et ses mâ­
choires proéminentes, jadis roi de l’Europe 
chelléenne, maintenant au déclin, réduit à des 
bandes étroites de territoire. Plus bas le lion, 
le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa 
griffe lourde posée sur l’élaphe, hésitant de­
vant le colosse comme naguère le léopard de­
vant lui, une phosphorescence de crainte et 
de colère entremêlées dans ses prunelles. 
Dans la pénombre, déjà harmonisé au drame, 
l’Homme.

Un rugissement voilé plana, le Spelaea se­
coua sa crinière et commença de descendre. 
Le lion, en recul, les dents découvertes^ lâcha



12 VAMIREH

la proie deux secondes, puis, au désespoir, 
son orgueil fouetté, il revint avec un rugis­
sement plus éclatant que celui de son adver­
saire, remit la griffe sur l’élaphe. C’était l’ac­
ceptation de la lutte. Malgré sa force prodi­
gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de suite. 
En arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait 
sa force et son agilité. L’autre, avec la fierté 
de sa race, se tenait debout, tête au vent. Un 
second rugissement de l’agresseur, une ré­
plique retentissante du lion, et ils se trouvèrent 
à un seul bond de distance.

— Llô ! Llô ! chuchota l’homme.
Le Spelaea franchit la distance, sa griffe 

monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles 
de l’adversaire. Deux secondes, la patte rousse 
et la patte ocellée se firent face, dans la trêve 
finale. Puis l’attaque, un emmêlement de mâ­
choires et de crinières, des rauquements fa­
rouches, tandis que le sang commençait à 
couler. D’abord le lion plia sous l’assaut for-
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midable. Dégagé bientôt, d’un saut transverse 
il mena une attaque de flanc, et la bataille 
devint indécise, l’élan du Spelaea amorti. 
Alors, la frénésie des organismes, les secousses 
de muscles géants, l’indécision de forces 
éperdues en résultantes fausses, le fourmille­
ment de crinières dans les lueurs de la lune, 
un déferlement de chairs pareil aux palpita­
tions d’un flot maritime, l’écume des gueules 
et la phosphorescence des fauves prunelles, 
les rauquements semblables aux sanglots de 
tempête sur les chênes...

Enfin, d’un coup terrible, le lion fut préci­
pité, alla choir à six encolures, et, en foudre, 
le Spelaea était sur lui, commençait à lui ouvrir 
le ventre. Il se débattit, avec des rugissements 
épouvantables. Il réussit à se dégager encore, 
les entrailles pendantes, la crinière rouge. 
Comprenant et l’impossibilité de la retraite 
et que l’autre ne lui ferait nulle grâce, il refît 
face sans faiblesse, il réengagea le combat avec
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une furie si haute que le Spelaea ne put, du­
rant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la 
finale approchait,.une décroissance rapide des 
forces du vaincu : ressaisi, couché contre 
terre, arriva le supplice, l’acharnement du 
plus fort, les viscères du lion arrachés, ses os 
rompus entre -des crocs tout-puissants, sa 
face broyée et difforme... et les rugissements 
de l’agonie répercutés à travers l’horizon, 
toujours plus rauques, plus débiles, éteints 
bientôt en soupirs, en râles, en tressaillements 
des vertèbres... Enfin, une convulsion de la 
gueule, un sanglot lamentable, et la bête sou­
veraine s’éteignit.

D’abord le Spelaea s’acharna sur le cadavre, 
sur la chair encore vibrante, dans la volupté 
de la vengeance et la crainte d’un retour de 
vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d’une 
secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et 
son défi aux pénombres, les épaules, le thorax 
saignant de larges plaies. Le jour naissait,
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une filtration de vif argent au bas horizon, 
l’arc de la lune se dépolissant, se vaporisant. 
Le Spelaea, après avoir léché ses blessures, 
sentant la faim revenir, s’en fut vers la carcasse 
de l’élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il 
chercha une retraite, où il pût se repaître à 
l’ombre. Le buisson où se cachait le chasseur, 
proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir 
d’y tramer sa proie. /

Cependant, fasciné par la magnificence du 
combat, l’homme contemplait encore le vain­
queur, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle, d’horripi­
lation, passa sur son être, sans qu’il perdît 
l’instinct de lutte et de calcul. Il songea que, 
après un tel combat, avide de repos et de 
nourriture, sans doute le Spelaea n’inquiéterait 
pas sa retraite. Toutefois, il n’en avait aucune 
certitude, il réécoutait les légendes des vieil­
lards, disant, aux soirs de veillée, la haine du 
grand félin contre les hommes. Rare, en
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déchéance continue, il semblait avoir l’instinct 
du rôle des primates dans son extinction, il 
satisfaisait sa- rancune confuse chaque fois 
qu’il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveau du 
veilleur, il songeait lequel, en cas d’attaque, 
de l’abri ou de la rase savane serait préférable?• 
Si l’un amortissait l’élan de la bête, l’autre 
rendait plus faciles le jet de la sagaie et les 
coups de massue. Il n’eut pas à hésiter lon­
guement; déjàle Spelaea écartait les feuillages. 
L’homme bondit, son choice soudain décidé, 
sortit du buisson par la ligne praticable, à 
angle droit avec la trouée où allait entrer le 
monstre. Aux froissements, des branches, le 
Spelaea s’inquiéta, tourna autour de la bor­
dure et, voyant surgir la silhouette humaine, 
il rugit. A cette menace, toute tergiversation 
éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles 
souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla 
droit sa route dans la gorge du félin.
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— Ehô! Ehô! cria l’homme, la massue 
haute brandie à deux poings.

Puis il s’immobilisa, solide, beau géant 
humain, héros des âges de lutte, la prunelle 
lucide. Le Spelaea avança, se ramassant, 
calculant son bond. L’homme, d’une aisance 
merveilleuse, obliqua, laissa passer le monstre, 
puis, au moment où il revenait de biais, sa 
massue descendit comme un formidable mar­
teau et des vertèbres craquèrent. Un rugisse­
ment arrêté net, la chute, l’immobilité brusque 
du colosse et l’homme répéta son cri de bataille, 
victorieux :

— Ehô! Ehô!
Il continuait toutefois à se tenir sur la dé­

fensive, redoutant quelque reprise, contem­
plant la bête, ses grands yeux jaunes ouverts, 
ses griffes longues d’une demi-coudée, ses 
muscles géants, sa gueule béante, pleine du 
sang du lion et de l’élaphe, tout ce miraculeux 
organisme de guerre au ventre très pâle sous
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le pelage jaune ocellé de noir... Mais il était 
bien mort le Felis Spelaea, il ne devait plus 
faire trembler les ténèbres. L’homme se sentit 
dans la poitrine un grand bien-être, le gon­
flement d’un orgueil très doux, un élargisse­
ment de personnalité, de vie, de confiance en 
soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les 
fleurs lumineuses de l’aube.

Les premières fanfares écarlates s’élevèrent 
sur l’horizon en même temps que la brise. Les 
bestioles de la lumière une à une ouvrirent 
leurs prunelles, les oiseaux pépièrent leur 
ravissement, tournés vers le levant, leurs 
petites cornemuses enflées. Sous les brumes 
fines, le fleuve sembla d’étain d’abord, légère­
ment dépoli, puis les splendeurs de la nue s’y 
plongèrent, un monde frissonnant de nuances 
et de formes. Les cimes des grands peupliers 
et des petits gramens de la Savane tremblèrent 
de la même ardeur de vie. Déjà l’astre sur­
venait, plus haut que la forêt lointaine ; ses
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rais passèrent sur la vallée, entrecoupés 
d’ombres d’arbres frêles et interminables. 
L’homme étendait les bras, dans une religio­
sité confuse, sans culte précis, percevant la 
force des rayons, l’éternité du soleil, l’éphé­
mère de sa propre personne. Puis, un rire lui 
vint, le cri de son triomphe :.

— Ehô ! Ehô ! Ehô !
Et, sur le bord de la caverne, les hommes 

apparurent.





II

LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que l’haleine 
du fleuve et de la Savane était régénératrice et 
voluptueuse, les tisons du premier repas s’étei­
gnaient aux bordures de la caverne des 
hommes. L’Arbre-Sépulcre (1), jusqu’à cent 
coudqes, haussait ses arceaux pleins de sque­
lettes pâles, de trépassés troglodytes. Aux 
chocs ralentis de la brise, Fossuaire aérien 
élevait des cantiques soupirants, des euphonies 
syllabiques, et un vieillard, accroupi sur les

(1) C’est-à-dire un arbre choisi par les nomades 
pour y suspendre les squelettes de leurs morts.
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talons, de ses yeux presbytes discernait tels 
crânes apparus dans les ombres ramusculaires, 
reconstruisait telles annales de chasseur glo­
rieux, de compagnon de jeunesse dévoré par 
le néant.

La horde de Pzànns, éparse, subissait le 
charme de l’heure. Les enfants bondissaient 
par la savane jusqu’aux frontières des eaux ; 
parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune 
femme mi-nue renouvelait sa fraîcheur et ses 
parures, nouait les vagues fauves de ses che­
veux; les mâles s’attardaient en projets de 
chasse ou de labeur, presque tous puissants 
de masse et de muscle, de crânes longs et 
développés en énergies combatives. Dans les 
godets de silex, des guerriers broyaient et 
mêlaient le minium rouge aux moelles d’urus 

• et se peignaient le visage et la poitrine au fin 
pinceau de fibre; paraboles gauches, réticules 
entrecroisés, représentations vagues de formes 
denature, maillons, filets rayonnants. Certains
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aux genoux, au col, au front, aux pieds s’ac­
crochaient la bijouterie barbare, les pende­
loques de canines trouées à la naissance (dents 
de lion, de loup, d’ours, d’aurochs, d’élaphe), 
les vertèbres de poissons, les fluorines aux 
feux d’améthyste, les cailloux gravés, et la 
frêle joaillerie marine : cyprea lurida, litto- 
rines, patelles.

La horde figurait une humanité déjà encline 
à l’idéal, industrieuse et artiste, chasseresse 
mais non belliqueuse, qui acceptait le mystère 
des choses sans avoir encore subi de culte, à 
peine en proie à de très vagues symbolismes. 
Fils de la grande race dolichocéphale domina­
trice de l’Europe quaternaire, vivant en paix 
de horde en horde, étrangers aux dépressions 
de l’esclavage, une noblesse âpre, une gran­
deur et une bonté qui ne se retrouveront plus 
pendant la néolithique (1) les caractérisait.

(1) Deuxième grande période de l’âge de pierre, sur­
nommée aussi l’âge de la pierre polie.
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Leurs terroirs étaient larges, abondants en 
nourriture, tellement que nul instinct d’appro­
priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu 
naître. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir 
effectif, librement élus et suivis par leur 
sagesse et leur expérience, n’avaient point 
intronisé de despotisme. Les seules que­
relles d’amour et d’émulation rougissaient la 
terre, parfois, de sang d’homme versé par 
l’homme...

Après le repas et les toilettes débuta le 
labeur des femmes et celui des mâles qui ne 
devaient point se mêler à la chasse de ce jour. 
Ah! depuis les silex de Thenay (1), depuis 
l’Anthropopithèque taciturne, alors qu’allait 
paraître le Chelléen ancestral au sein de la 
faune, que de frontières franchies dans l’uni-

(4) Les premiers, les plus grossiers vestiges de l’in­
dustrie humaine, attribués à une sorte d’homme-singe, 
ou anthropopithèque, précurseur de notre ancêtre de 
l’époque Chelléenne.
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vers cérébral : division du travail, tradition 
des outillages, souveraineté de la nature, or­
ganisation multipliant les forces humaines, 
ébauches artistiques!... ..

De la fine aiguille à chas, plusieurs cousaient 
des fourrures au préalable percées de petits 
trous à l’aide d’un poinçon de pierre. D’autres, 
au lissoir et au grattoir, raclaient les peaux 
fraîches. Quelques-uns, sur des établis en plein 
air, de pierre Ou de bois, martelaient, affilaient 
les haches, les couteaux, les scies, les burins. 
La taille, à petits éclats, faite avec une adresse 
et une patience merveilleuses, laissait lente­
ment apparaître les lames et les pointes, et 
très rarement l’artisan faillait à découvrir les 
directions favorables à la percussion, familier 
avec la matière, doué de la divination acquise 
à de longues pratiques. Besogne plus délicate 
encore, certains découpaient les pointes, les 
hameçons, les harpons d’os et de corne, ceux- 
là armés d’outils fins et précis, tels que l’hu-

2



26 VAMIREH

manité ne les pourra dépasser qu’en allant de 
la pierre au métal.

Entre toutes, l’aiguille exprimait une indus­
trie ingénieuse : esquilles arrondies aux den­
telures d’un silex à coches, polissage et 
épointage au grès fin, chas creusé à la pointe 
tournante, avec des lenteurs calculées, avec 
mille périls de brisure.

Tandis que débutaient les travaux, un groupe 
de chasseurs s’était réuni auprès de lacavernè.

Sur le plus haut roc, un jeune homme aux 
prunelles aiguës monta explorer les perspec­
tives. A sa gauche, sous des lueurs d’améthyste 
ternie, vague et molle, la forêt coupait le fleuve 
et l’horizon. En face, les vais, les cirques lents 
des steppes, à peine des collines légères et 
douces, des oasis pareilles à des nénuphars 
sur un marécage, le miroir sinueux des eaux 
fécondes. Arrière, perdus dans le poudroie­
ment des lueurs et des pâleurs de la nue, le 
pays des montagnes; partout des profils rape-
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tissés de bêtes pâturant sur la plaine : le 
chasseur compta une horde de chevaux, un 
troupeau d’urus. D’une voix retentissante, il 
les dénonça à ses compagnons, traçant du 
doigt les aires de chasse. A sa parole, tous 
allèrent quérir des armes : l’arc, le harpon, la 
sagaie, la massue; puis, au moment du départ, 
le vieillard conducteur, après un coup d’œil 
circulaire, s’écria :

— Vamireh !
Alors parut, sur le seuil des grottes, le jeune 

homme vainqueur du Felis Spelaea. Il hésita 
entre l’envie de poursuivre la préparation du 
manteau taillé dans la peau du monstre, com­
mencée la veille, et l’envie de suivre la chasse. 
La jeunesse l’emporta, l’appel de la vallée ra­
jeunie, les exclamations de ses compagnons. 
Il rentra dans la caverne, reparut bientôt armé 
de l’arc et de la.massue, et la troupe se mit en 
marche vers le nord. D'abord remuants, leurs 
cervelles de barbares surexcitées de la marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieux 
à mesure. Bientôt, du haut d’une colline, le 
troupeau d’urus leur apparut. Les grands 
herbivores s’espaçaient en triangle, sur un 
pourtour de deux mille coudées, au nombre 
de plusieurs centaines. Les taureaux aux flancs 
léonins, au crâne opiniâtre, généralement 
rouges de pelage, circulaient à pas lourds 
parmi les femelles et les jeunes mâles. Toute 
la multitude réalisait une splendeur de vies 
lentes, de majesté pacifique et de force sociale.

A la voix du conducteur (le taureau colosse 
debout à l’angle le plus aigu du triangle) les 
autres mâles se grouperaient pour la bataille. 
Une intelligence sauvage, l’intelligence atro­
phiée chez leurs frères d’Asie par une servitude 
déjà longue, les rendait aptes à des tactiques, 

à des spontanéités.
Les chasseurs s’arrêtèrent. .Cachés par un 

mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La 
contexture du terrain et la disposition des bêtes
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laissaient place à deux alternatives : les abor­
der d’ensemble à la droite et à là gauche, en 
profitant de la série des mamelons trans verses, 
ou contourner la plaine et surgir de là-bas, à 
deux lieues, d’un massif de figuiers sauvages. 
Après quelques minutes, la majorité préféra la 
première méthode, car l’autre, pour plus pro­
ductive en cas de succès, évidemment se pré­
sentait moins sûre, quelque panique pouvant 
écarter les urus avant qu’on atteignît l’embus­
cade.

La troupe se divisa en deux tronçons, l’une 
guidée par le vieillard muni du bâton de com­
mandement à sculptures, l’autre sous la con­
duite d’un colosse d’âge mûr.

De part et d’autre, la marche fut organisée 
dans les règles, les accidents du terrain utilisés 
avec sagesse et la horde du vieillard, en avance 
légère, approchait, allait atteindre à portée de 
trait, lorsque le grand urus conducteur parut 
concevoir de l’inquiétude. Relevant sa tête

2.
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rouge constellée de lunes blanches, il renifla 
l’horizon, il se tint en arrêt dans une Scrutation 
profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave 
comme celle des lions. Les herbivores épar­
pillés tressaillirent et se concentrèrent. Une 

minute de doute, une secousse de l’échine, 
enfin la conviction de l’ennemi approchant, de 
l’implacable ennemi vertical si connu des bêtes, 
et le signal de la fuite, le départ brusque de 
l’énorme caravane s’accélérant en un trot dont 
palpita la grande vallée.

Renonçant à la ruse, les Troglodytes gra­
virent la chaîne des mamelons qui les dérobait. 
Les plus agiles parurent à la cime ; plus de 
dix portées d’arc les séparaient des retarda­
taires du troupeau d’urus. Les bêtes allaient, 
rapides, non encore encombrées de nouveau- 
nés; mais dès les premiers bonds des chas­
seurs, il fut hors de doute que l’expédition 
allait aboutir. Les plus ardents, vrais barbares 
de race victorieuse, sans calcul, engageaient



VAMIREH 3i

une lutte d’émulation, insensibles aux paroles 
des guides. En peu de minutes, trois d’entre 
eux atteignirent à moins d’une portée et les 
flèches sifflèrent, un taureau trébucha, un autre 
gronda formidablement :

— Ehô ! Ehô !
D’autres flèches planèrent, un des taureaux 

s’abattit, puis une femelle ; cinq chasseurs se 
trouvèrent dans l’aire du tir. Alors, se sacri­
fiant, deux des bovidés mâles firent halte. 
Frappant le sol une minute, leurs grands yeux 
troubles fixés dans le vide, nobles protecteurs 
de la race, enfin ils s’élancèrent. Des flèches 
encore, des blessures profondes, mais les bêtes 
belliqueuses y parurent insensibles, plus 
proches toujours, plus farouches. Sûrs de 
leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bor­
nèrent à s’éparpiller , mais deux jeunes 
hommes, s’entre-regardant, mus d’un orgueil 
de puissance et d’adresse, attendirent immo­
biles, l’un la lance-sagaie et l’autre la massue
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au poing. .Curieux alors, dans une palpita­
tion de drame, les autres firent demi-cercle.

Le premier taureau, cornes basses, à vitesse 
terrible, fondit droit sur le plus haut des 
jeunes hommes. Celui-ci, d’un écart sVelte, 
s’effaça, plongea sa lance aux flancs de la 
bête. Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais 
elle revint de biais, moins vite et plus sour­
noise. Elle ne manqua pas moins le but et, de 
nouveau, l’arme lui descendit aux entrailles» 
plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age­
nouillé, l’urus parut vaincu, en posture pour 
recevoir le coup suprême. Mais, à l’instant où 
se relevait la lance, il rebondit, sa corne 
gauche enleva Fhomme. Porté sur la convexité 
du croissant, nullement sur la pointe, le guer­
rier se dégagea en temps, et-son troisième 
coup, décisif, en plein cœur, lui assura la 
victoire.

— Thérann a tué le grand urus ! gronda-t-il.
À côté, la lutte était d’autre mesure. Au mo-
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ment où Thépann anéantissait son adversaire, 
l’autre taureau fondait sur le chasseur à 
massue. Planté de face, téméraire, l’homme 
abattit son arme et crut fracasser le crâne de 
la bête. Mais, détourné, glissant de biais, par 
un détour de la tête cornue, le coup ne porta 
qu’à demi et le taureau projeté en foudre, à 
dix coudées entraînait le nomade. Piétiné, 
labouré, réduit à l’impuissance, les entrailles 
du misérable saillirent, on ouït le craquement 
de ses os. Puis le sang s’élança, des blessures 
incurables trouèrent la poitrine, et dans l’ef­
farement des chasseurs, c’est à peine si quel­
ques flèches bondirent des arcs, envoyées par 
les meilleurs archers. Puis, comme le taureau 
s’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup 
s’élancèrent avec de grandes clameurs. La 
bête monstrueuse ne les attendit pas. Sûre, 
peut-être, de mourir, mais désireuse de tom­
ber en guerrière, elle marcha orgueilleuse­
ment contre les assaillants. Des nuées de dards
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s’enfoncèrent dans ses beaux flancs, sans bri- 
ser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un 
nouvel antagoniste, un vieillard tardif à la 
retraite, et le renversa. Baissant les cornes, 
elle se disposait à l’enlever. Un coup de sagaie 
à l’épaule sauva l’homme et le souple profil 
de Thérann s’interposa.

— Thérann ! Thérann ! crièrent les chas­
seurs.

Thérann évita la charge de l’urus, mais son 
deuxième coup, mal porté, se faussa sur une 
omoplate. A son tour, il glissait sur la savane, 
à son tour il voyait s’abaisser les cornes poin­
tues et véloces et tous le croyaient perdu. Mais 
voilà que surgit, agile comme le saumon à 
l’ascension des fleuves, la massue haute, Va- 
mireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thé­
rann et de le jeter au hasard tandis que les 
Troglodytes criaient :

— Vamireh est fort comme le mammouth !
D’un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, posté à six coudées du taureau, il lui 
parla :

— Retourne là-bas, brave... si digne de 
vivre et de créer la grande race des urus, si 
digne de pâturer longtemps encore les bonnes 
herbes de la plaine !...

Immobile, le bovidé regardait le chasseur 
de ses larges prunelles bleuâtres et une pitié 
miséricordieuse chuchotait, dans l’âme de 
Vamireh, le regret de la bête grandiose sacri­
fiée à la fatalité des luttes. Cependant, pénible, 
sans élan désormais, ses artères taries, le 
taureau baissait encore les cornes pour la 
défense, attendait l’attaque de l’homme. Et 
Vamireh poursuivit :

— Non, brave... Vamireh ne frappera pas 
le grand Urus vaincu... Vamireh regrette que 
la plaine soit privée du brave qui aurait pro­
tégé sa race contre le Lion et le Léopard...

Croulé sur ses genoux, l’urus semblait 
écouter le chasseur, dans un rêve vaste et
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vague. Puis, sa tête oscilla, un écho faible de 
rugissement frémit dans sa gorge, il s’étala, 
ses paupières se raidirent, et son dernier 
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie 
grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés 
dans la plaine coûtaient la vie à un fils des 
hommes, car il se trouva que Wanhâb, fils de 
Djeb, venait de restituer son être aux choses. 
Et les guerriers Pzânns encore une fois con - 
nurent la force et le courage de l’urus, mais 
toutefois, dans un sentiment de sagesse indé­
finie, ils en ressentirent plus de douleur que 
de colère. Associés aux dernières paroles de 
Vamireh, ils savaient que l’existence de l’her­
bivore est nécessaire à celle des hommes et 
c’est dans ce sentiment profond que, bien des 
milleans avant la domestication de là bête, ils 
avaient appris à user modérément de toute 
vie, sauf celle des carnassiers et des parasites, 
et à se montrer magnanimes envers les
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mâles puissants, afin que les hordes d’élaphes, 
les troupeaux de bovidés et les caravanes de 
chevaux fussent fortifiés contre les grands 
fauves.

3





LA SÉPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, l’astre trans­
formé en brasier circulaire, les vieillards sur­
girent de la caverne, suivis de la horde mélan­
colique ; deux guerriers jeunes portaient le 
squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur 
le crâne pâle, à travers la cage thoracique, 
tombait comme un symbole de haute angoisse, 
désuétude du jour vernal sur les ruines d’un 
être jeune disparu à jamais dans l’abîme des 
métamorphoses. Tardive s’écoula la horde à 
travers la savane, et les sanglots sourds de
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l’épouse et de la mère coupaient la taciturnité 
de la scène.

Quand on atteignit l’Arbre-Sépulcre, quand 
les porteurs eurent escaladé la colline, on vit 
un vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et 
tous attendirent sa parole, car il était renommé 
pour parler aux autres hommes. Et le vieil­
lard se tint immobile quelque temps, laissant 
remonter des choses anciennes dans sa mé­
moire, les confuses synthèses acquises par sa 
race encore tout à la nature et n’ayant conçu 
aucun mystère au delà des formes matérielles :

— Hommes... Wanhâb fils de Djeb... né 
parmi nous... était un chasseur intrépide et 
un travailleur habile... l’urus, le léopard et 
l’hyène ont connu sa force... il a taillé les 
dépouilles de la bête et s’en est fait des vête­
ments et des armes... il a tiré des outils de la 
pierre bienfaisante... Hommes... Wanhâb fils 
de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera 
plus, il ne dépouillera plus la bête et ne tirera
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plus d’outils de la pierre bienfaisante... et 
parce que c’était un compagnon fidèle et 
sage... nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb.

— Nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb ! 
répétèrent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et 
les têtes de Troglodytes s’élevèrent pour voir 
gravir l’Abre-Sépulcre par un chasseur agile. 
Il glissa de branche en branche, à travers les 
squelettes des ancêtres.

Lorsqu’il parvint à une branche libre, on 
suspendit Wanhâb, fils de Djeb, à la lanière 
tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la 
dépouille à claires-voies du trépassé monta 
lentement parmi les feuillages. De l’horizon 
tiède et du grand zénith, il émanait des lan­
gueurs si douces, un si charmant souffle de vie 
et une majesté si pacifique, que les compagnons 
de Wanhâb, et sa mère et sa veuve, oubliaient 
la douleur et l’effroi de la mort. Enfin, le sque­
lette, fixé, vacilla faiblement parmi les autres
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squelettes, et la horde se dispersa dans le cré­
puscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des 
collines légères, les natures contemplatives 
virent se diviser la lurnière en mille figura­
tions éphémères. Bientôt ne resta plus sous 
l’arbre que le noyau des compagnons intimes 
et des parents. Et la cendre vint sur les gloires 
célestes. Un jour de plus disparut à la pro­
fondeur du passé. Une nuit de plus décou­
vrit un pan de l’infini. Frissonnants, alors, 
avec des imaginations embryonnaires, avec la 
pensée du trépas et de la nuit emmêlées, les 
humbles préhistoriques fidèles à Wanhâb ajou­
tèrent un rêve aux millions de rêves dont na­
quirent les Cultes, dont naquirent les mariages 
de la Peur, du Surnaturel et de l’immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée 
sur l’herbe, ses cheveux coulant parmi les 
gramens, comme les fleurs du saule pleu­
rent sur les nénuphars des étangs, et Thé- 
rann le vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié
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d’elle et sentit trembler son cœur, parce que 
la chevelure de la femme était belle et son 
cou rond et blanc dans les clartés finales du 
jour. Il dit alors des paroles douces, et elle 
leva ses prunelles sur lui. Et le vœu de la 
large nature que tout.recommence et que la 
blessure de l’âme se ferme dans les êtres 
jeunes encore, commença de s’accomplir pour 
elle. Elle songea que Thérann était fort parmi 
les forts, et sans férocité pour les femmes et 
les enfants. Et quand les ténèbres furent vic­
torieuses, ils restèrent l’un à côté de l’autre, 
sans mouvement et sans parole, mais sentant 
s’élever des lendemains en eux, tandis que les 
loups rôdaient sur la savane, que l’hyène rica­
nait au bord du fleuve et que les grands car­
nivores se levaient dans leur force.





IV

l’ilot

Vamireh, fils de Zom, malgré sa jeunesse, 
était l’étonnement de la horde des Pzânns. 
Chasseur subtil et puissant, beau de stature et 
fort comme l’aurochs, il possédait aussi les dons 
mystérieux de l’Art. Les formes de la Bête et 
de la Plante captivaient sa rêverie. Il était 
celui qui rôde seul sur les collines et qui 
marche à travers la forêt ou vogue par le 
fleuve ou les ténèbres, pour la joie de sur­
prendre les choses secrètes. Les Dolichocé­
phales d’Europe ne faisaient point risée de 
tels hommes, et ils tenaient en profonde es-

3.
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time Vamireh, pour savoir manier le burin 
qui grave sur l’os et la corne, et le ciseau qui 
taille le bois et l’ivoire en ronde bosse. Amou­
reux de son art, il était devenu le plus re­
nommé des artistes parmi les tribus qui 
arrivaient vers le printemps dans l’Orient - 
Méridional. Des jours, des semaines entières, 
il se dérobait du milieu de ses compagnons, 
explorant des solitudes, travaillant en quelque 
lointaine retraite, et les œuvres qu’il ramenait 
de ses errances faisaient le charme de sa 
horde. Ni Zom son père, ni Namir sa mère, 
ne s’inquiétaient trop de ces absences, dans 
une foi diffuse en sa fortune.

Or, un matin il s’embarqua sur le fleuve 
et se mit à descendre en aval, dans sa grêle 
embarcation, tremblante au moindre remous, 
qu’il poussait à coups de pagaie. A mesure 
qu’il perdait de vue le repaire des Troglodytes, 
le fleuve s’élargissait, moins profond, des 
quartiers de rocs entrecoupant sa marche,
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vêtus de mousses et de lichens. Là l’hymne 
des grandes eaux, la basse grave du courant, 
les rumeurs de la pierre, une magie de réson­
nances, parfois les blocs rangés en symétrie 
architecturale, en salles ouvertes aux quatre 
vents où sanglotaient des voix d’abîme.

Sur les rives vierges, vint la forêt, eu 
lisières de saules fragiles, en peupliers gri­
sailles, frênes pleureurs, bouleaux sur les 
tertres et, à l’arrière, les populations d’arbres 
géants, le cosmos des lianes et des plantules 
en luttes, le mystère de la nature créatrice, 
des forces libres, les renaissances sur l’hu- ' 
mus millénaire, dans les demi-ombres de 
temple et d’embuscade où palpitent à perpé­
tuité la joie, la terreur et l’amour.

Vamireh abandonna sa pagaie, étreint par 
la solennité du spectacle, heureux du vacille- 
ment des ombres arboriséés sur l’onde, de la 
senteur sauvage de l’endroit, tandis que des 
mufles d’herbivores glissaient entre les fûts et
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cs herbages, que des bandes d’esturgeons 
remontaient le courant, rasaient les blocs 
erratiques.

Cependant, un ilôt apparut, Vamireh se 
remit à pagayer : dans un havre, au bord mé­
ridional de la petite île, il engagea son canot, 
l’amarra parmi les saules. Des batraciens, des 
poules d’eau, une sarcelle s’effarouchèrent. 
Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans 
un coin libre où la terre semblait piétinée, les 
herbes sauvages sarclées intentionnellement. 
Un sourire parut sur sa face pendant qu’il 
plongeait sa main dans le creux d’un aulne. Il 
en ramena des grattoirs, des lames, des 
pointes de silex, des morceaux d’os, de corde, 
de bois de chêne. Un instant il resta en con­
templation devant une statuette, vague en­
core, dont le sommet de la tête, le front, les 
yeux approchaient de l’achèvement. Une béa­
titude le secoua, religieuse, esthétique :

— Elle sera terminée avant la pleine lune.
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans 
son esquif les dents et les os qu’il avait appor­
tés, et, plusieurs minutes, hésita s’il continue­
rait la statuette ou s’il travaillerait à des gra­
vures. Les canines du Spelaea le tentaient 
particulièrement. Il les prit, les reprit plu­
sieurs fois. De la pointe aiguë d’un burin de 
silex, il ébaucha des contours imaginaires, 
l’œil cligné, la lèvre entre les incisives. Puis, 
épiant l’entour, flânant par Pilot, il parut cher­
cher quelque modèle, arbre, oiseau, poisson.

Une fleur dans une anse, une grande renon­
cule aquatique à la pâle corolle, il la cueillit, 
l’examina. Une douceur intelligente, une 
finesse d’être en contact cérébral avec la na­
ture, une songerie d’artiste plissait son front 
et ses paupières. Grands pétales au vernis 
discret, subtiles anthères, pédoncule nué de 
rose, il goûta ces choses en amoureux de la 
forme, à rétine voluptueuse, mais surtout les 
lignes terminales, les contours que son burin



50 VAMIREH

pourrait reproduire, les frontières de la fleur. 
La posant, l’étayant de branchettes, il s’es­
saya à lui redonner sa pose naturelle et il 
aiguisa son outil. Enfin, tenant une des ca­
nines du Spelaea, dans une absorption pro­
fonde, une passion grave, il commença de 
tracer un profil léger, une esquisse de la re- 
noncule.

Sûre et tactile, sa main musculeuse d’athlète 
se prêtait au travail de l’Art ; déjà venait un 
tracé gracieux, le déploiement des pétales, les 
points des anthères sur les hampes frêles." 
Emu, Vamireh s’arrêta, la lèvre prise plus ner­
veusement entre les incisives, l’œil entre­
fermé; les minutes avaient été bonnes, la fleur 
apparaissait aimable sur le fin ivoire. L’homme 
rit à voix basse, se pressa la poitrine entre ses 
bras. Mais, bientôt mécontent de quelques 
traits, il les effaça au grattoir, les recommença, 
tant qu’une contrariété vint à naître, la lutte, 
le moment où le labeur se fait dur, empreint
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de colère. Avec des gestes d’enfant colosse, 
des reproches à la matière, des chutes de bras 
au long du torse, deux ou trois fois il jeta le 
burin. L’opiniâtreté de sa race le ramenait 
bientôt au travail, tant qu’il finit l’ébauche, 
parvint à corriger les lignes maladroites. Las, 
alors, il se leva, il ne voulut plus regarder son 
œuvre. De la mélancolie envahit son cerveau, 
une humilité devant la nature. Longtemps, il 
resta près du fleuve. C’était la grande époque 
fécondeuse, l’eau pleine d’un tumulte de bêtes 
inférieures, beaucoup venues de la mer et re­
montant les courants. Les crues de l’équinoxe 
depuis plus d’un mois avaient cessé, les 
branches et les troncs d’arbres déracinés de­
venaient rares.

Midi, monta, le grand soleil, les ombres ra- 
petissées, l’air tremblotant de chaleur, de 
colonnes d’air ascensionnelles, mais, dans la 
moiteur de l’îlot, sous les saules et les aulnes 
frais, cette heure fut charmante. Là-bas, sur
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la rive lointaine, une grande bête cornue se 
montra, en qui Vamireh reconnut l’aurochs. Il 
avança sans hâte jusqu’au bord du fleuve, au 
long d’une sorte de jetée pierreuse. Le cœur 
du chasseur tressaillit à la vue de l’énorme 
mammifère, il admira son crâne large penché 
sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine 
musculeuse :

— Ehô! voici Vamireh!... Vamireh! cria- 
t-il à la bête, d’une voix retentissante.

L’aurochs releva la tête, étonné, et le no­
made reprit :

— Vamireh te laisse vivre !
L’aurochs, ayant fini de boire, s’en alla. 

Vamireh avait apporté une tranche d’urus 
cuite d’avance pour la conservation, il l’avala, 
se laissa couler sur le sol et s’endormit. Après 
un temps indéterminé, un frôlement l’éveillait 
en sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine 
de rats aquatiques. Il se dressa d’un bond, les 
yeux éblouis, songea tout de suite à la gravure
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inachevée de ia canine. Quand il la reprit, sa 
surprise fut douce : au lieu de l’ébauche dou­
teuse qu’il imaginait, c’était un dessin ferme, 
exact, aux lignes élégantes. Il reprit le burin, 
il approfondit les contours avec soin, puis, 
creusant un trou de suspension, à la racine de 
]a dent, il sourit de joie devant son nouveau 
bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance 
créatrice était épuisée, il tenta en vain de 
reprendre la statuette, un bâillement invin­
cible, une maladresse continue accompa­
gnaient chacun de ses efforts. Découragé, il 
remit ses matériaux et ses outils dans le creux 
de l’aulne, il leva les yeux au firmament pour 
calculer l'heure. Le soir était loin' encore, le 
soleil à mi-route du couchant quoique déjà 
descendît une fraîcheur dans le prolongement 
des ombres. Les némocères vibraient en co­
lonnes, des nuées translucides se formaient 
au-dessus de la forêt. Alors un ennui alourdit 
le cœur du Dolicho — un ennui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des vœux sans 
forme errèrent dans son crâne, désirs de 
chasse, de travaux périlleux, de génération.

Les pays de là-bas, à l’aval du fleuve, au- 
delà des forêts, le tentèrent. Inconnus de sa 
race, il en eut la curiosité âpre, hasardeuse 
et puérile. Pourquoi n’irait-il pas voir? Dans 
sa jeunesse hardie, encline aux rudes entre­
prises, accoutumée aux errances solitaires, 
dans son cerveau d’artiste fruste, aux imagi­
nations brûlantes, l’envie germa, grandit, se 
précisa.

Alors, avec soin, il inspecta ses sagaies, sa 
massue, son harpon à deuxrangs de barbelures, 
s’assura qu’aucune voie d’eau ne menaçait son 
esquif et, reprenant la pagaie, allègre, il se 
rembarqua. A mesure qu’il avançait, la forêt 
se faisait plus dense, les rives moins définies, 
faites d’humus vaseuXj d’alluvions trop meu­
bles, de décombres sylvestres. L’onde, noi­
râtre, allait plus tardive, les blocs avaient dis-
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l’homme des arbres

Quand le soir engouffra le fleuve, Vamireh 
conçut qu’il était immensément loin des con­
fins de la forêt. Il rôtit quelques tranches d’un 
esturgeon harponné au passage, et sa faim 
satisfaite, rêva les légendes indécises des 
Pzânns:

« Tâh, vieillard de cent vingt hivers, à la 
mémoire lucide, contait l’écroulement des 
montagnes. Trois générations avant Tâh, 
l’Orient méridional était harré de lacs et de 
montagnes que jamais les Pzânns, ni nul 
peuple connu des -Pzânns, n’avaient franchi.
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Voilà que les feux qui sont sous la terre 
avaient tressailli, que le ventre des montagnes 
s’était entr’ouvert. L’abîme avait bu les grands 
lacs. L’épouvante en était demeurée sur les 
hommes. Toute une génération avait crû, sans 
que nul osât franchir les contrées neuves. 
Puis, Harm le grand chasseur, suivi du père de 
Thâ et de jeunes braves, s’aventura dans les 
défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi 
qu’ils découvrirent les grandes savanes de 
l’Orient méridional... »

Assis sous un tremble, la poitrine émue à 
ces souvenances, Vamireh envia d’être, comme 
Harm, un de ceux qui trouvent des terres 
lointaines. Il se remémora la suite d’autres 
légendes : l’histoire des Pzânns aventureux 
qui, depuis cent ans, avaient tenté de franchir 
la forêt, dont les uns avaient disparu sans 
laisser de traces et dont les autres étaient re­
venus en contant que le fleuve coulait éter­
nellement entre de grands arbres, que les pé-
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rils augmentaient à chaque journée de voyage. 
Mais tout cela ne décourageait point le no­
made. Sa curiosité et son courage s’exaltaient 
aux rumeurs de la nuit, à tous les pièges 
qu’il percevait tendus dans l’ombre. Long­
temps, il resta sous le tremble, sans sommeil. 
Lorsqu’enfïn la lassitude pressa plus fort sa 
chair, il alla prendre son canot, le transporta 
sur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec, 
il y étala sa peau de spelaea et, retournant 
l’esquif, il s’en couvrit, s’abritant de surprises 
immédiates. Et la massue dans un poing, le 
dard dans l’autre, il s’assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui suivirent, Vami- 
reh ne fut attaqué parles carnivores. Non que 
les monstres de l’ombre ne rôdassent autour 
de son canot, mais nul ne tenta de le forcer. 
Vamireh campa sur des îles autant que sur 
des rives sylvestres. Dans l’abondance de 
toutes choses, il ne manqua ni de la chair ni 
des fruits qui soutiennent la force de l’homme.
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Plus d’une fois, devant la forêt interminable, 
d’où de grandes rivières arrivaient se joindre 
au fleuve, son âme devint triste et il regretta 
l’aventure. Il songeait que la route de retour 
serait plus âpre que la route d’arrivée, et 
l’histoire de ceux qui n’étaient pas revenus 
inquiétait sa mémoire ; son cœur s’emplissait 
de tendresse à la pensée de Zom et Namir, ses 
générateurs, et de ses frères et de ses sœurs 
plus jeunes que lui. Certes, Namir et Zom 
l’ayant parfois attendu durant deux ou trois 
quartiers de lune, prenaient l’accoutumance 
de ses départs, mais, cette fois, quelle durée 
aurait le voyage ? Tous obstacles s’accumu­
laient, principalement les rapides que Vami- 
reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor­
tant son canot par les rives. Entre les palétu­
viers et la broussaille, sur des courbes enli- 
seuses, parmi les reptiles et les fauves en em­
buscade, âpres étaient les passages, mais ces 
obstacles mêmes, à mesure qu’il les franchis-
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sait en plus grand nombre, le poussaient à 
persévérer, par le souci des périls sans récom­
pense.

Un matin, il se leva du sommeil tandis que 
les oiseaux achevaient l’hymne aux rayons, 
que les rosées coulaient aux sous-bois comme 
des pluies légères. Un froissement de branches 
accrocha son attention. Il vit s’avancer une 
forme couleur de frêne, d’allure oscillatoire, 
sauteleuse, accroupie sur ses membres posté­
rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthère. 
A ses quatre mains, à son visage, à ses yeux 
circulaires, à ses oreilles délicatement ourlées, 
une remembrance frémit en Vamireh, des pa­
roles de Sboz, celui de tous les Pzânns qui 
avait le plus loin pénétré l’inconnu de la forêt; 
en l’être fantasque, aux bras démesurés, à la 
forte poitrine, il vit l’Homme des Arbres. 
Etranger aux peuples d’Europe et presque à 
ceux de l’Asie, chaque période le repoussait 
aux contrées de flamme : des forêts méridio-

4
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nales, rares et profondes, de ci de là conser­
vaient, cent mille ans après l’exode de la race, 
quelques familles solitaires.

Un élan de sympathie courut en Vamireh. 
Se dressant, il poussa le cri d’appel des Pzânns. 
L’Homme des Arbres s’arrêta, inquiet, ses 
yeux ronds furetant sous l'épaisseur des ra­
mures. Vamireh, écartant les branches, brus­
quement se découvrit :

— Hqï !... Bonheur à toi !
L’Homme des Arbres se mit debout. Cou­

vert de poils duveteux, les cheveux rares, 
moins haut de taille que le nomade, plus large 
d’épaules, il semblait doué d’une puissance 
formidable. Vamireh s’étonna de sa physiono­
mie farouche, de ses mâchoires énormes, de 
ses sourcils enchevêtrés par-dessus les pru­
nelles jaunes, de son épiderme noir et grenu, 
sans que sa sympathie décrût, son plaisir de 
voir un semblable après une semaine de soli­
tude, et il reprit en s’accompagnant du geste :
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— Vamireh, ami... ami !
L’Homme des Arbres gronda, écartant ses 

lèvres, évidemment dans le doute des inten­
tions de l’autre. Le nomade, voyant l’inutilité 
des paroles, tenta de correspondre par gestes, 
sans nul résultat que d’accroître la défiance de 
l’inconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Va­
mireh fit quelques pas de plus, mais alors, fer­
mant ses poings énormes, les prunelles trem­
blantes, l’Homme des Arbres se frappa la poi­
trine et menaça le Troglodyte. Celui-ci s’en 
indignait :

— Vamireh ne craint ni le Lion ni le Mam­
mouth... ni les embûches des Hommes..

L’Homme des Arbres gronda de nouveau, 
sans toutefois avancer vers le Pzânn, simple­
ment sur la défensive. Ce que voyant, Vami­
reh se tut, dans une curiosité croissante, sa 
colère disparue. Tous deux restèrent quelque 
temps à se contempler. Cette pause parut 
inspirer quelque confiance à l’Homme des
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix 
d’herbivore parut sur la pesanteur de son 
masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que 
Vamireh, percevait la présence d’un semblable. 
Mais des instincts vagues, des souvenirs di­
rects peut-être, des craintes ataviques ne lui 
rendaient pas cette présence agréable. Sentait- 
il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était 
au même échelon que le grand Dolichocé­
phale debout devant lui, que des misères, des 
habitats dépressifs, avaient fait de sa race 
l’agonisante et de l’autre la victorieuse ? 
Avait-il inscrites dans sa chair les douleurs, 
les révoltes, lés nostalgies, les exodes perpé­
tuels, les batailles perdues, tout ce qui se 
transmet de génération en génération, de sang 
à sang, et dont les éveils indéfinis, rêves de 
vies ancestrales subitement revenues dans les 
fibres héréditaires, valent la mémoire directe 
et précise ?...

Il restait là, maussade, son œil d’ambre
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scrutant Vamireh, moins défiant toutefois. Le 
Pzânn, à bout de gestes, concluant à l’impossi­
bilité de correspondre, se retira vers son esquif 
afin de le remettre à flot. Comme il atteignait 
le fleuve, il vit, en se retournant, quel’Homme 
des Arbres l’avait suivi et le regardait avec cu­
riosité. Lorsqu’enfin il se fut embarqué, une 
certaine bienveillance se marqua sur la bouche 
cendreuse et camuse, les bras velus ébauchè­
rent un vague geste amical. Vamireh y ré­
pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain 
de sa défiance. Longtemps, pendant que 
s’éloignait la barque grêle, entre les palétuviers 
s’immobilisa une face attentive, et quel songe 
panique, quelle impression aussi emmêlée et 
sauvage que les broussailles riveraines errait 
dans la cervelle du Déchu, dans le crâne tar­
dif de l’Homme des Arbres !

4.





VI

LA CONTRÉE NOUVELLE

Des jours encore et toujours la Forêt ! Va- 
mireh commençait à douter qu’elle se termi­
nât. Pourquoi ne serait-elle pas la frontière du 
monde ? Les rapides pourtant diminuaient de 
nombre. Sauf l’attaque d’une panthère fon­
dant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait 
déchiré les entrailles, sauf le tourment des 
infiniment petits qui harcelaient sa chair, sauf 
la menace des reptiles, Vamireh n’avait eu, 
d’ailleurs, à vaincre que les embûches de 
l’inanimé, les perfidies de la terre maréca­
geuse et des plantes enchevêtreuses des havres.
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Plus habile continuellement à deviner le péril, 
au seul aspect des eaux et de la terre, il s’ac­
coutumait à rire de ces obstacles, un orgueil 
plus fort bondissait dans son cœur et dans ses 
chairs.

Cependant, vers le soixantième jour, voilà 
que parut s’éclaircir la végétation. Deux ou 
trois fois des trouées se montrèrent, des coins 
sylvestres neufs où les arbres poussaient plus 
chétifs, où les colosses séculaires se faisaient 
rares. A d’autres indices encore, à la pré­
sence de bêtes qui aiment la proximité des 
espaces libres, à la nature des terres, Vamireh 
put pressentir le succès de son entreprise- 
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis- 
parurent ; la rive gauche lui montra de vieilles 
steppes à peine transmuées en forêt où les 
arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huitième jour, il 
amarra son canot dans, une crique choisie, il 
s’arma des sagaies et de la massue et entre-
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prit une découverte à pied, vers l’Ouest. Le 
sol était ferme, les gramens et les plantules 
dominaient de plus en plus sur les arbres * 
Vamireh, après quelques heures, arriva sur 
une colline d’où il dominait la contrée. Au 
nord, une perspective sinople, violescente, 
noircissante, la forêt-océan où coulaient les 
féeries du Rayon, où la vie se tapissait innom­
brable et subtile. Au Sud, le dévalement de 
steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective 
d’une contrée de chasse et de libre circulation, 
la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré 
connaître et dont l’apparition lui enfla la poi­
trine triomphalement.

Avec un rire bas, il songeait à la surprise 
des Pzânns lorsqu’il conterait son voyage, à la 
béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il 
resta sur la colline, dans l’extase. Mais le fir­
mament, au-dessus de lui, s’enfiévra. Deux 
gros nuages s’unirent, charbonneux, ourlés de 
phosphorescences. Un souffle angoisseux, gi-
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ratoire, ascensionnel étreignit les plantes ; les 
foudres croulèrent majestueusement sur la 
forêt. Vamireh aima cet orage, tout son orga­
nisme y respira la force et le mouvement, des 
émotions concordantes à son état d’âme. Quand 
se mirent à ruisseler les eaux du ciel, il dénuda 
ses épaules, il reçut l’inondation fraîche avec 
volupté.

Pourtant se calma la fièvre, les nimbus 
bâillonnés, bus par les tiédeurs fîrmamen- 
taires, poudroyés par les chocs électriques. A 
peine si les gramens gardaient l’humidité plu­
viale : la terre avide avait tout aspiré. Vamireh 
marcha avec délices vers le paysage d’après 
pluie; les derniers vestiges sylvestres s’éva­
nouirent. Rien ne demeura que les steppes im­
menses entrecoupées de massifs. Les nues 
éparpillées se jetaient en draperies éphémères 
devant le soleil, une ombre légère, à toute mi­
nute, rafraîchissait les perspectives.

D’ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’ar-
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rêta vers le crépuscule au rebord d’une oasis 
et y passa la nuit. Il se remit le lendemain en 
route, résolu au retour s’il ne survenait pas 
d’aventure, ayant découvert ce qu’il désirait : 
de nouvelles terres de chasse. Des empreintes 
d’urus et d’aurochs, de cerfs élaphes, de che­
vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et 
il projeta une grande expédition de jeunes 
Pzânns pour l’année suivante. Mais, vers les 
deux tiers de ce jour-là, il survint une aven­
ture assez considérable. C’était durant une 
halte, alors que le nomade achevait de manger 
une couple de cailles abattues au passage. 
Abrité entre des figuiers sauvages, il vit s’a­
vancer une femme.

Elle approchait, vêtue de fibres d’écorces 
entremêlées de gramens de la savane. Vami- 
reh se dissimulait davantage; le flot qui cla­
potait en lui, du cœur à la cervelle, charriait 
l’angoisse et la suavité. La certitude qu’elle 
était jeune se vérifiait non seulement par l’ap-
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca­
dence marcheuse, la vacillation souple des 
hanches. A trente pas, elle se décela pubère à 
peine, frêle vierge aux très grands yeux, sur­
prenant Vamireh de sa dissemblance avec la 
fille coutumière d’Europe, au crâne allongé, 
aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pâle comme les nuées 
printanières, ses cheveux pareils à la moire 
des étangs par les nuits sans astres, sa taille 
brève et plus comparable à celle des frênes 
qu’à celle des peupliers, et le port de sa per­
sonne, et la forme de ses lèvres comme celle 
de son front, et la coupe de ses paupières* 
tout évoquait la race lointaine, l’humanité gran­
die depuis des milliers de siècles sans contact 
avec les hordes nomades de l’Occident.

Vamireh, de même que l’herbivore étranger 
depuis des siècles aux contrées fauves garde 
l’instinct atavique de reconnaître le grand 
tigre, Vamireh percevait la distance de son
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organisme à celui de l’adolescente. Une divi­
nation lui prédit des choses toutes nouvelles 
en ce coin du monde où son caprice l’avait 
mené et cette prescience de l’inconnu le tint 
anxieux, hésitant à fondre sur la proie d’amour, 
une horripilation sillant à travers ses fibres 
comme l’approche de l’orage sur les nerfs de 
l’oiseau. Mais dans son imagination barbate, 
fouettée par un sang électrique et tout l’amour 
de Mai, l’étrangère parut infiniment désirable. 
Enfant de l’art, enclin à la volupté des con­
trastes, il fut capté aux longs cils de duvet 
noir, à la démarche trembleuse, à la précision 
des contours, l’animalité charmante de la 
prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen­
dant son hésitation, la passante avait frôlé 
l’embuscade et déjà se trouvait à cent pas : 
Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité 
d’un étalon.

Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit 
venir Vamireh; dans l’épouvante, avec une 

5
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clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle frois­
sait les grandes herbes, légère, mais sans es­
pérance d’échapper au formidable chasseur et 
deux, trois fois, elle tenta tourner, se dérober 
par des massifs, par des tangentes. Il la serrait 
de plus près toujours, retardé uniquement par 
le plaisir à voir flotter les cheveux de la fugi­
tive et s’infléchir en courbes charmantes son 
jeune corps. Enfin, elle le sentit contre elle, 
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arrêta, elle se tourna. Les prunelles 
paniques, la poitrine turgescente sous les gra- 
mens de son vêtement, elle levait les bras en 
supplicatrice, avec un jusant de confuses pa­
roles. Le nomade écouta immobile devant elle, 
bientôt convaincu de l’impossibilité dé com­
prendre cette langue plus rapide que la sienne 
et plus sonore. Mais le langage de nature, la 
terreur inscrite sur les lèvres et les paupières 
de la passante, l’émurent de pitié. Moins vives, 
plus profondes errèrent des impressions neuves
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par son organisme, ébauche de poème sau­
vage et recul des brutalités voluptueuses de­

vant la tendresse..
Comprit-elle, eut-elle l’instinct de son triom­

phe sur le grand occidental aux cheveux clairs? 
Moins tremblante, elle continua de murmurer 
des syllabes où s’entremêlait une indécise ma­
lice. Il tenta de répondre, de faire comprendre 
qu’il ne voulait pas être terrible. Elle observa, 
attentive, ses gestes de statuaire : ils lui étaient, 
neufs. Fille des races non plastiques, des races 
de culte, elle ne concevait que des mouve­
ments amples et monotones, lointains de la 
nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle 
parut surprise lorsque Vamireh, détachant un 
de ses ornements d’ivoire, le lui offrit : non 
sans défiance, elle contempla les lignes gra­
vées sur la petite plaque, la course d’un urus 
poursuivi d’un fauve, et elle tenait l’œuvre à 
contre-sens, sans comprendre. Le nomade, 
avec un sourire, se mit à indiquer les. direc-
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tions, à mimer le dessin, la troublant davan­
tage.

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter­
jections la rassuraient de plus en plus. Elle 
aussi se mettait à sourire. Alors, une joie au 
cœur, il posa la main sur l’épaule de la pas­
sante. Elle recula, revenue à la méfiance :

— Vamireh est bon! murmura-t-il.
Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses 

mains l’une contre en regardant l’horizon. Va-, 
mireh, en suivant la direction de ses prunelles, 
vit avec ennui un groupe d’hommes accourir. 
D’un geste un peu espiègle, elle fît signe de 
fuir à l’Occidental. Lui, la main crispée, tâtait 
ses armes, comptait les survenants : ils étaient 
douze, armés de grands arcs et de lances. De­
vant l’impossibilité de la lutte, une désespé­
rance rageuse le saisit, d’idylle déçue et d’or­
gueil blessé :

— Vamireh n’a pas peur! lit-il fièrement...
Et comme l’étrangère s’éloignait, ilia suivit,



VAMIREH 77

il la prit au bras. Elle se débattit, elle cria 
d’une voix haute. Farouche il l’attira, il la 
souleva toute.

Terrifiée de se sentir légère comme une che­
vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé­
fendit sans violence, à timides soubresauts. 
Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta 
la course, il alla d’une rapidité surprenante, 
excité parla clameur des poursuivants, et plu­
tôt, en ces premières minutes, fût-il victorieux. 
Ceux qui le traquaient, d’une race plus brève 
que la sienne, trapus, ne semblaient pas des 
poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets 
de fauve comme les Dolichocéphales occiden­
taux. Agiles pourtant, la lassitude leur vien­
drait moins prompte, sans doute, qu’à Vami- 
reh, à moins qu’il n’abandonnât son fardeau. 
Il n’y songeait guère, mû du vouloir âpre de 
la lutte. Il fonçait vers l’Est, vers la rive où il 
avait abandonné son canot. A supposer même 
qu’il gardât sa vitesse, il ne pouvait l’atteindre
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avant une demi-joùrnée, longtemps après le 
crépuscule, après que la lune serait au zénith.

Après les première minutes, la jeune fille 
cessa toute défense. Femme, après tout, em­
portée par un mâle qui ne la rudoyait point, 
une curiosité venait à naître, tellement qu’elle 
se laissait placer la tête et la naissance de la 
poitrine sur l’épaule de Vamireh. Au loin, sur 
la savane, elle voyait les hommes de sa tribu, 
elle distinguait leurs gestes. Armés de grands 
arcs et de lances légères, couverts de manteaux 
en étoffes tissées avec les fibres de la plante et 
la laine de l’animal, elle les comparait confusé­
ment à Vamireh vêtu de la fourrure du spe- 
laea, armé de la massue et de la sagaie. Elle 
souhaitait leur triomphe, sans doute, et pour­
tant aurait voulu sauver la vie du ravisseur. 
Des virtualités vaniteuses, l’impression fémi­
nine que la violence du mâle n’était point une 
injure, la force de Vamireh, rattraction de 
l’inconnu, ces choses voguaient par son
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esprit de mi-barbare, éparpillaient ses vœux.
Une heure se passa, de course farouche, où 

Vamireh augmenta toujours l’avance. Plus 
douce, plus courbe, la lumière ambrait la sa­
vane et l’ombre du chasseur et de sa proie ga­
lopait immense vers TOrient. Soudain, se re­
tournant, Vamireh ne vit plus les traqueurs. 
Il monta sur un tertre, il les aperçut à plus de 
cinq mille coudées. Un rire de triomphe lui 
sourdit aux lèvres et il cria :

.— Ehô ! Ehô ! "
Puis il dit à la jeune fille :
— Vamireh est le plus fort!
Elle détourna la tête, offensée de son rire 

et de son cri. Il s’assit. Ils restèrent en silence 
cinq minutes. Le souffle de Vamireh, rauque 
d’abord et dur, se régularisa, ses pectoraux 
se soulevèrent plus rythmiques. Alors il mur­
mura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux, 
leurs regards se frôlèrent. Celui de l’homme 
était calme et tendre. Elle plissa les paupières,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai­
gneuse, parut sur sa face. Vamireh s’en in­
quiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus 
aimable encore, et répétait, moins convaincu :

— Vamireh est le plus fort !
Déjà les poursuiveurs apparaissaient plus 

proches : il fallait recommencer la fuite. Va­
mireh regagna de l’avance et il parut alors 
évident que c’était les autres, non lui, qui se 
lasseraient les premiers. D’ailleurs leur troupe 
maintenue ensemble jusque-là, se disjoignit, 
trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore. 
Le reste se tenait à peu près en groupe, nul ne 
se souciant de devancer ses compagnons, 
retenus par le mystérieux de l’aventure, la 
taille haute et l’agilité extraordinaire du Doli­
chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune 
fut là. Sur la savane, un silence moins vi­
brant, une atmosphère mélancolique et fraîche, 
un stade de repos. Les oasis éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocères volèrent 
en hautes colonnes par-dessus les surfaces 
moites. Partout s’éveilla un froissement eupho­
nique, des balbutiements de passereaux. Heure 
de sécurité et de bien-être où les diurnes n’a­
vaient pas encore à redouter la rôderie des 
fauves, où les grands ruminants se couchaient 
sur la plaine dans une sécurité charmante, où 
quelque chose de la jeunesse du matin reve­
nait dans la chute du jour.

La course de Vamireh devint tramante et 
embarrassée. Mais, derrière lui, il semblait 
que la poursuite fût abandonnée. A l’extrémité 
de l’horizon les silhouettes des porteurs d'arcs 
s’étaient évanouies, et c’est en vain que le 
chasseui’ essaya de les apercevoir en gravis­
sant un monticule. Pour la seconde fois il prit 
du repos, il déposa l’étrangère. Mélancolique, 
elle resta debout à côté de lui, comprenant 
l’inutilité de toute tentative de fuite. Lui, à 
présent, se sentait trop las pour exprimer son

5.
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triomphe, inquiet d’ailleurs, car il sentait bien 
ne pouvoir recommencer cette course. Toute­
fois, il se consolait à la pensée qu’eux aussi 
devaient être hors de force.

Ils restèrent là sans une parole. Le soir 
vint. Avec une lenteur auguste les univers du 
coloris moururent sur le couchant et Vamireh 
tressaillit en voyant sa compagne s’incliner, 
étendre les bras vers l’horizon et parler au 
disque du soleil. Fils des Occidentaux non 
hiératiques, superstitieux vaguement mais 
sans culte, il ne comprenait guère l’acte de 
l’Orientale, il la regardait avec curiosité, peut- 
être avec inquiétude. Quand elle eut terminé, 
ils restèrent quelque temps encore, jusqu’à ce 
que la lune se levât.

— Viens, fit alors Vamireh.
Elle comprit le geste et sans résistance 

marcha à côté de lui. D’ailleurs, dans la soli­
tude de nuit, tandis que le loup et le chacal 
commençaient à hurler sur les steppes, il de-
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venait l’abri. Elle admira plus profondément 
sa grande massue rejetée sur l’épaule et fixée 
de ligatures. C’était déjà, embryonnaire, de 
l’intimité, de la confiance, une résignation 
moins farouche. Lui, taciturne, recru de fa­
tigue, il n’avait pas son ardeur de naguère, le 
sang de Mai plein de molécules généreuses 
épuisé en ses artères. Longtemps allèrent leurs 
silhouettes, tandis que montait la Lune pré­
historique. Déjà la steppe se couvrait de plus 
d’oasis, déjà les arbres se multipliaient en 
massifs, annonçaient la forêt prochaine, déjà 
les rayons tombaient plus argentés sur les 
herbes, et Vamireh songea que sa compagne 
devait avoir faim et sommeil. Lui avait sur­
tout soif.

—- Repose-toi! dit-il... Vamireh va guetter 
les bêtes !

Elle s’assit, soumise. C’était sous trois 
figuiers sauvages, trapus et tout parfumés de 
printemps. Le Rêve y coulait entre les ramures,,
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le rêve éternel de la Lune et des Constella­
tions : la fille orientale y plongea son âme 
confuse. Elle y percevait la fragilité de son 
être. Sa famille et sa tribu, les feux du soir, 
les prêtres, les troupeaux de bœufs asiatiques 
la hantaient et la tourmentaient jusqu’aux 
larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas à 
haïr l’homme qui l’avait volée, le percevait 
trop comme la seule barrière devant la nuit 
formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait 
l’espace. Des profils de félins apparaissaient 
par intervalles. Très loin un cervidé fuyait. 
Voilà que, nez au vent, un loup approcha des 
trois figuiers. Presque aussitôt, effrayé, un 
corps bondit, un lièvre. Lancé selon une 
oblique, Vamireh attendit le point de sa course 
où il serait le plus proche, puis sa sagaie se 
leva, siffla et le petit animal roula parmi les 
herbes. Au bondissement du chasseur, le loup 
prit la fuite et l’homme alla ramasser le lièvre.
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• Rapidement, il le dépouilla, le suspendit à 
une branche. Puis, amassant des herbes 
sèches, des rameaux secs, il prit dans un sa­
chet les silex dont les Dolichocéphales fai­
saient le feu, il étendit des fibres très sèches, 
fît jaillir les étincelles. Après quelques tenta­
tives, la flamme s’éleva, légère d’abord, puis 
avivée aux poignées de combustible adroite­
ment disposées, et le lièvre commença de rôtir. 
L’Asiatique, à l’éclair du feu, s’inclina comme 
naguère devant le couchant, avec une sem­
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas­
sible, fît rôtir le lièvre. Quand il fut à point, 
il l’offrit à sa compagne et ils mangèrent en 
silence.

Le repas fut bref, l’un trop las et l’autre 
trop émue pour manger beaucoup, mais une 
soif vive les tourmentait : il ne fallait donc 
pas songer à faire halte avant d’avoir trouvé 
de l’eau. Ils se remirent en route. Leur re­
cherche ne dura guère. Après moins de mille
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pas, Vamireli commença de percevoir le ruis­
sellement d’une onde, et bientôt un petit 
cours d’eau se montra où ils s’abreuvèrent.

— Dormir! dit l’homme.
Elle comprit le geste, s’effaroucha, scruta 

Vamireh. Dans la pâleur lunaire, il avait une 
face triste et lasse, nullement féroce. Alors, 
elle s’assit contre un bouleau, elle entreferma 
les paupières, mais défiante encore, luttant 
contre la lassitude. Les forces la domptèrent, 
l’inconscience passa sur son être, elle succomba 
à la demi-mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau, Vamireh con­
templait les facettes de l’eau, les réticules de 
la végétation, les meneaux des saules inter­
posés devant la Lune. Un songe vaste et pai­
sible comme la nuit naviguait par sa cervelle. 
Attendri par la fatigue, toute son aventure 
lui apparut dans des notes lentes, profondes 
et tendres. L’ascension de la Lune, le hurle­
ment des bêtes, la parlerie des fluides, les
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fantômes arborescents debout sur la steppe, 
semblaient lui dispenser le temps et l’espace. 
Pour avoir emporté la vierge, il la sentait 
sienne, autant que la peau du spelaea qui lui 
pendait sur les épaules. Mais le firmament va­
cilla, les arbres se transmuèrent en physiono­
mies mouvantes. Vamireh sentit à son tour 
la pesanteur de l’ambiance, le recul de son 
être, ses chairs soumises au repos. Vaguement 
il se traîna sous le bouleau, il saisit le vête­
ment de la jeune fille dans sa main, il croula 
sur les herbes.

Le temps passa, la lune se mit à descendre 
la pente du déclin. Elle était à moins de trente 
degrés de l’horizon lorsque Vamireh s’éveilla. 
D’un coup d’œil, il s’assura de la présence de 
sa compagne, puis il se mit debout, explorant 
la steppe. Rien ne s’y montrait d’équivoque et 
il conclut que les poursuivants avaient aban­
donné la jeune fille ou que leur fatigue, 
plus considérable que la sienne, les avait com-
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damnés au repos. Comme il se sentait allègre, 
ses- forces reparues, il résolut d’augmenter 
encore ses chances et de se remettre en route. 
Un quartier du lièvre restait qu’il divisa en 
deux à l’aide de son couteau de silex et dont 
il mangea une part. Puis, après s’être trempé 
la tête au ruisseau, quelques minutes il resta 
en contemplation devant la dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol. Sa tête délicate 
reposait sur son coude. Toute sa personne, 
repliée en zigzag, avait un charme exotique 
dont s’inquiétait Vamireh. Un afflux de sang 
lui gronda par les tempes, sa sauvagerie s’é* 
veilla toute et il se pencha. Quel instinct, 
quelle douceur poétique le releva, plein Se 
pitié ?

Incapable de l’analyser, il ne subit pas 
moins l’impression, il éveilla d’une secousse 
légère sa compagne. Elle se dressa lente, 
effarée, les yeux dans le chaos du sommeil. 
Puis la perception des choses revenue, elle fut



VAMIREH 89

triste, regarda sombrement les steppes lu­
naires, la chute rougissante de l’Astre, dans 
les abîmes occidentaux. Cependant, une joie 
vague la pénétra, la sensation du jour appro­
chant, l’énergique appel du bonheur dans les 
chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le 
sommaire repas que lui offrit Vamireh et 
même, son appétit revenu, elle prit plaisir à 
mordre la cuisse rôtie du lièvre. Lui, charmé, 
regardait ses dents de louve, sa chevelure 
roulée au long du cou, et je ne sais quelle 
maternité se mêlait dans le jeune préhisto­
rique à son amour croissant.

Furtive, entre ses cils baissés, elle se réac­
coutumait à la présence du chasseur, le 'trou­
vait plus beau et plus puissant encore que la 
veille, mais le souvenir sacré de la tribu s’in­
terposait entre elle et lui et la remplissait de 
regrets.





VII

POURSUITE

Un peu après l’aurore., Vamireh et sa com­
pagne atteignirent enfin le fleuve. L’esquif 
abandonné était toujours dans le buisson où il 
l’avait caché : il n’eut qu’à le charger sur son 
épaule et à le remettre à flot. Mais quand il 
voulut y placer l’étrangère, elle manifesta une 
répugnance violente. Il fallut presque la con­
traindre. Au reste, dès qu’elle fut embarquée, 
sa résignation revint, son fatalisme d’Orien- 
tale. •

Vamireh, se tenant près de la rive où le 
courant était maniable, se mit à remonter le
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fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse, 
dans les rayons obliques, non chauds encore, 
toute la nature rajeunie sur les steppes. Des 
arbres plus nombreux annonçaient l’approche 
de la forêt. Vamireh espéra l’atteindre avant 
que le soleil fût à mi-route vers le zénith. A 
peine pagayait-il depuis une demi-heure, qu il 
eut une alerte. Son œil aigu, là-bas, sur la 
plaine apercevait une troupe confuse, hommes 
ou animaux. Après quelques minutes, le doute 
ne fut plus permis ; c’étaient des hommes sem­
blables aux poursuiveurs de la veille et, selon 
toute probabilité, les mêmes. Grâce au rideau 
des arbres, il y avait toute chance qu’ils 
n’aperçussent pas de suite l’esquif, tandis que 
Varmireh, proche de ces mêmes rideaux, et 
pour qui, en conséquence, toutes les trouées 
étaient autant d’observatoires, était en posi­
tion de suivre leurs mouvements sur la sur­
face déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient 
pas vite d’ailleurs, ils s’arrêtaient souvent, et
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il fut bientôt évident pour le nomade qu’ils 
suivaient sa piste, avec toutes les haltes que 
comporte ce mode de poursuite. Vamireh 
dissimula son impression à sa compagne et se 
mit à pagayer plus ardemment, avec l’idée 
d’atteindre la forêt et de débarquer à l’autre 
rive. Mais après quelques minutes, la jeune 
fille aperçut à son tour les arrivants et ses 
traits s’animèrent, une exclamation jaillit de 
sa poitrine, puis, tournée vers son ravisseur, 
elle le regarda d’une manière suppliante et 
humble. Ému, il baissa les paupières. Mais un 
dépit lui vint, une résolution farouche qui lui 
fit dire comme la veille :

— Vamireh est le plus fort !
Elle se tint raide, en apparence indifférente, 

épiant obliquement la venue des autres. Vami­
reh calcula que s’il pouvait être hors de vue 
au moment où ils atteindraient la rive d’assez 
près pour percevoir les détails du fleuve entre 
les végétations de bordure, ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées : qu’il avait 
descendu le courant, qu’il l’avait remonté ou 
qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route 
vers l’Est. En maintenant la vitesse actuelle 
de son esquif, il serait possible d’atteindre l’île 
longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il aper­
cevait en amont du fleuve* à deux mille cou­
dées. Là, en obliquant à droite, il deviendrait 
impossible aux poursuivants de rien distin­
guer. D’ailleurs, à évaluer les distances et les 
vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’à 
ûn à peu près et tout son salut dépendait d’une 
dizaine de coudées. Aussi coërça-t-il ses forces 
dans un effort suprême et il approcha rapide­
ment de l’île. Mais en même temps les autres 
approchaient du fleuve. A un moment son in­
quiétude fut immense : un des Asiatiques 
venait de s’arrêter et, la main en abat-jour sur 
le front, semblait regarder dans la. direction 
de Vamireh. Au geste dont sa main retomba, 
Vamireh devina qu’il n’avait rien vu, mais il
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ne resta pas moins acquis que déjà les rideaux 
d’arbres devaient sembler moins opaques aux 
autres pour que l’un d’eux eût tenté de les 
sonder. Par bonheur l’île approchait. Encore 
quelques coups de pagaie et Vamireh allait 
toucher la pointe. Alors, soudain, ayant com­
pris la manœuvre désespérée, sa compagne se 
mit debout dans la barque et poussa un cri. 
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups 
de pagaie, doubla le promontoire, puis, à 
l’ombre enfin, invisible, il atterrit dans une 
petite crique, il se leva furieux :

— Tais-toi 1...
Sa main rude enlevait la jeune fille, la 

secouait toute. Elle eut peur, se tut, dominée, 
revenue à son fatalisme. Deux minutes, il resta 
colère, les tempes chaudes, puis il se calma, 
certain que le cri n’avait pas porté et se remit 
à surveiller la steppe. Décidément, il avait 
l’avance. Eux, là-bas, plus lents, plus hési­
tants, parvenus à une zone où des traces
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d’urus se mêlaient au passage de Vamireh, 
visiblement ne pouvaient encore explorer le 
fleuve. Vamireh les montra d’un doigt triom­
phant à l’Orientale :

— Ils ne te reprendront jamais.;, jamais !
Et, la forçant à se rasseoir dans le canot, il 

reprit la pagaie, il remonta en serrant l’île de 
près.

Pendant un temps indéterminé, la petite 
embarcation avança dans le silence. L’île 
s’élargissait, enchevêtrée, ’emplie d’une végé­
tation farouche, les arbres dévorés de lianes. 
Des crapauds colosses, des échassiers, des pal­
mipèdes se découvraient par intervalles. A tra­
vers l’encens printanier, la joie parfumée des 
corolles, un fleur d’humus, de bois moisis, 
d’organismes sauriens émanait de la pé­
nombre. Partout des caps à doubler, des 
plantes fluviatiles sournoises entravant le 
canot. Les ogives des aulnes et des frênes 
attouchaient Vamireh et sa compagne et
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l’image tremblante des choses rebondissait 
sur les flots, revêtue tout ensemble d’une 
grâce plus discrète et d’une navrance vertigi­
neuse;

Vamireb atteignit ainsi la moitié de la route, 
puis l’île se remit à décroître, à s’effiler en 
proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe 
parut, le fleuve se montra large et limpide, la 
forêt -se profila à trois mille coudées. Le no­
made songea que, en gardant la gauche, 
l’interposition du vaisseau insulaire le main­
tiendrait sûrement invisible tant que ses adver­
saires n’auraient pas atteint la région rive­
raine correspondant- au centre, en supposant 
qu’ils eussent continué la poursuite. Quand 
bien même ils auraient changé de rive (auquel 
cas le péril était plus proche) il atteindrait pro­
bablement la région forestière sans avoir été 
aperçu et là, l’entravement de leur marche 
donnait tout avantage à l’embarcation libre­
ment lancée sur les flots...

6
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NUIT SOUS LES BRANCHES

Encore la nuit ! La vie vaste et minuscule, 
le mystère des forces, des lieues de forêts, le 
heurt des molécules et des êtres, le tâtonne­
ment intarissable de la terre, le dressement 
des organismes immobiles, aux veines froides, 
frissonnants aux passages fréteurs de l’air, le 
rôdement des faims et des angoisses et des 
amours, et un astre d’ambre pâle rôdant par 
les solitudes du firmament.

Entre des blocs moussus, Vamireh a con­
struit l’abri provisoire, couvert et fermé de 
grosses branches entrelacées de lianes. La for-
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teresse est solide et quelque fauve qui tente­
rait de la violer, Vamireh aurait le temps de 
l’atteindre mortellement, par les interstices, 
de sa pointe de sagaie imbibée d’un poison 
subtil et emmanchée dans une hampe de 
frêne. Vers le milieu de la nuit, un grattement 
éveilla le nomade et il regarda. Des loups 
rôdent auprès de l’abri, une panthère passe 
dans les constéllations de l’ombre et du rayon. 
Cependant des soupirs rauquent s’élèvent, Va- 
mireh aperçoit la silhouette d’un grand tigre 
qui dévore, vivante encoré, une antilope.

— Elem ! murmure-t-il.
La férocité de la nuit entre très douce à son 

âme. Le mot qu’il a prononcé c’est le nom de 
sa compagne,- le nom obtenu à la halte du 
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques­
tions gesticulées. C’est la troisième nuit qu’ils 
passent en forêt, sans que le nomade sache s’il 
est poursuivi ou non. La fuite a été rude, le 
fleuve plein de trahisons, la forêt d’embûches,
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mais il a tout surmonté. A cette heure les péri­
péties reviennent par son crâne, mêlées au 
nom de sa compagne.

— Elem !... Vamireh est le maître d’Elem!
Il la contemple, endormie. Par les ajouts de 

l’abri, c’était un flottement d’ondes pâles entre­
lacées de ténèbres sur le visage de la vierge. 
Vamireh palpita devant le profil indéfini, re­
construisit les traits pâles. A mesure qu’il a 
fui, à mesure qu’il a lutté pour elle et contre 
elle, qu’il a accumulé les labeurs pour la ravir, 
elle lui est devenue plus précieuse. Le gran­
dissement de sa tendresse a coïncidé avec des 
pitiés subtiles, des délicatesses de sentiments 
naguère inconnues. S’il est âprement décidé à 
pousser au bout l’aventure, s’il veut Elem mal­
gré elle, comme malgré tous les périls, en re~ 
vanche il se sent plein de miséricorde et de 
patience. Seule l’imminence d’un péril, la peur 
de la perdre ou de mourir pourrait le porter à 
la brutalité du Troglodyte... Puis, il a d’elle un

6.
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peu de frayeur religieuse. Elle l’effare de son 
silence, de ses yeux larges et immobiles durant 
des heures, de son mystérieux prosternement 
devant le soleil du soir et le soleil du matin et 
des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones 
et chanteuses...

Des branches craquent, un pas lourd s’en­
tend dans la clairière, les loups s’effacent. 
Sous les ramures, appuyé sur les colonnes 
rondes de ses jambes, ses défenses blanches 
étincelantes aux gouttes de rayons, c’est le 
colosse quaternaire, le grand mammouth au 
déclin. Quelque inquiétude l’agite ou la fièvre 
printanière, un désir de se rafraîchir aux 
ondes du fleuve. Il avance souverainement et 
le tigre même recule, emportant sa proie. Va- 
mireh, frémissant, admire la bête énorme. Il a 
pour elle le respect inculqué par les vieillards, 
il la sait vaillante et pacifique, il connaît l’his­
toire mélancolique de sa décadence.

— Llô ! Llô !
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Elle avance encore, sa large tête se profile 
plus clairement dans la demi-ombre. Vamireh 
distingue sa crinière et son pelage, sa trompe 
sombre balancée synchroniquement, ses flancs 
énormes. Elle rase l’abri, elle s’éloigne et 
s’efface dans la direction du fleuve et Vamireh 
s’accroupit, songe qu’il peut prendre une 
heure de sommeil encore et ferme les pru­
nelles. Il s’affaisse, les idées s’enrêvent puis 
s’éloignent et sa respiration égale marque le 
repos. •

Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ou­
vrent. Elle écoute la forêt, elle soupire. Un 
songe de délivrance la hante. Si elle osait, 
pendant qu’il dort, défaire les branchages de 
l’abri et s’enfuir vers le couchant, vers les 
contrées de sa tribu? Mais Vamireh, sans 
doute, l’entendrait, s’éveillerait et elle tremble 
à la pensée de son cri de colère. Cependant, 
un sourire monte sur sa lèvre, la moquerie fé­
minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle l’a vu embarrassé et timide, elle 
a fait reculer le désir du barbare. Tout cela, 
elle le comprend presque aussi bien que les 
filles de l’homme qui vivront dans les loin­
tains de l’avenir, elle en a la science confuse à 
la fois et subtile. Par là, sa frayeur se mêle 
d’indulgence, sans que pourtant elle puisse 
oublier ceux avec qui a poussé son enfance, 
les êtres de sa race et sa famille et les jeunes 
mâles qui parlent sa langue. Ah! si elle osait ! 
Mais plus encore que de la colère de Vami- 
reh, elle a épouvante des embuscades féroces 
qui l’entourent, de la grande forêt carnivore, 
elle se figure sa débilité sans la massue et la 
sagaie du ravisseur.



IX

l’idylle naissante

Aux jours de fuite fiévreux où le géant 
blond, de grand matin, la tirait de son som­
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement 
des chasses, l’idylle naquit dans Elem. Tout le 
rêve, à travers les prunelles sombres, revêtait 
le décor sylvestre et Vamireh s’y mouvant, 
tandis que les steppes natives, les tribus pas­
torales se fondaient, se perdaient au confus 
horizon du souvenir.

Mais plus fort grandissait l’instinct des ré­
sistances dernières, la crainte de ses flancs
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féconds, la volonté de l’abri, d’un sort moins 
inquiet, et tandis que s’ébauchait leur union 
dans l’habitude, dans la contagion des corps, 
ils semblaient plus loin l’un de l’autre, farou­
ches et concentrés. Parfois, cependant, les 
heures captivantes, du midi pour la chair, du 
crépuscule pour la pensée, rompaientle charme 
d’indifférence. Alors la fille brune, attiédie du 
contact chaud de l’air, ou bercée à la vague 
rumeur du rêve, distendait l’âpre vouloir, 
abandonnait ses yeux aux yeux de l’Homme, 
livrait un peu d’intimité. Quelque fauve rugis­
sant, l’-éclat. des foudres, les subites craintes 

. nocturnes la jetaient aussi contre lui.
Parfois il obtenait qu’elle chantât les mélo­

pées qui dans sa tribu accompagnent le travail. 
Il l’écoutait, suivait la mesure, se faisait à la 
musique de la langue inconnue, tout charmé 
dans sa candeur de sauvage. Comme un enfant 
qui balbutie, il reprenait le chant, se ployait 
aux articulations mystérieuses. Car c’était lui
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qui apprenait le dialecte étranger, habile déjà 
à désigner des objets, à vocaliser des mouve­
ments. De son côté, elle- s’intéressait aux 
armes, aux sagaies dont il employait plusieurs 
espèces, celles à bases fendues pour recevoir 
la hampe, celles à pointes s’enfonçant dans un 
trou de la hampe, aux harpons plats ou à ba­
guettes, aux poignards, aux râcloirs ; mais 
elle se passionnait surtout pour latine aiguille 
à chas et le fil tiré des tendons du renne, 
choses inconnues dans sa tribu où, bien qu’on 
sût l’art d’entrelacer des fibres végétales, on 
employait encore uniquement le poinçon. Elle 
ne béait pas moins à la sculpture et à la gra­
vure, effarée de la patience, de la sûreté: des 
coches, de la vérité des analyses. Curieuse, 
elle écoutait Vamireh, essayant d’expliquer le 
mode de vie des Pzânns ; elle suivait la panto­
mime de l’homme indiquant des dimensions, 
mimant des cérémonies, décrivant la demeure. 
Une fois, elle s’informa du sort de la femme ;
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après des efforts, elle comprit la répartition 
en familles, sous la direction des vieillards. 
Elle s’en étonna, car elle relevait encore des 
tribus monogames, aux unions périodiques 
avec des tribus amies, les enfants élevés par 
les mères, les pères réciproquement gardiens 
chastes des épouses et protecteurs vigilants 
des petits. L’enlèvement des filles était la cou­
tume, aussi la colère des Orientaux ne prove­
nait-elle pas du rapt d’Elem, mais de ce que 
Vamireh eût commis ce rapt sans alliance 
préalable, et, plus encore, de l’horreur mâle 
d’une race lointaine. • •

Pourtant ils se comprenaient peu, tout dé­
tail impossible. Les longues heures s’écoulaient 
à la marche, à la chasse, à la cuisine. Ils se♦
frôlaient, ils agissaient en commun, tels deux 
enfants lâchés par les vastes forêts. Elle avait 
des soumissions pour toutes les nécessités 
stratégiques, humble presque à se laisser gui­
der, mais se réservant à chaque halte dans



VAMIREH 109

une attitude faite de crainte et de coquetterie.
Lui gardait on ne sait quelle douceur digne, 

triste parfois, brusque avec les choses, frois­
sant les branches d’arbre, et courant sus aux 
loups et aux panthères, mais sans violence 
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s’offrait 
et qu’il la prenait dans ses bras, l’étreinte sub­
mergeait son cœur d’un flot de passion, mais 
il gardait l’humilité du lion devant sa femelle, 
une noblesse de haut barbare. Là-bas, d’ail­
leurs, aux Grottes, des épreuves précédaient 
les épousailles, une déjà exquise compréhen­
sion des transes fécondes de l’amour, chagrins 
et joies, fièvres vaincues, luttes intimes desti­
nées à devenir les grandes batailles de la fu­
ture humanité. Vamireh acceptait l’épreuve 
qui devait grandir l’espèce, la séduction lente, 
les félicités prises à mesure, sans trop gros­
siers triomphes, et par là surtout les généra­
tions sorties de lui seraient glorieuses à tra­
vers les Temps.
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COMBAT

Depuis l’aube, le canot glisse dans l’abon­
dante fraîcheur sur le fleuve élargi. Du jour 
puissant coule par la travée ouverte en haut à 
l’intervalle des frondaisons. Au loin, des îles 
s’échelonnent et l’image des arbres près de la 
rive, leurs ombres noires, leurs vies frisson­
nantes possèdent une beauté vertigineuse. Au­
tour, la forêt est comme un antre obscur à 
mille ouvertures béantes, toute peuplée des 
bruits de la vie, formidable couvert de l’éter­
nelle lutte, abriteuse des races adverses, pro­
pice aux pièges de l’attaque et aux remparts
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de la défense, soute aux vivres commune à la 
bête frugivore et à la carnivore, au reptile et à 
l’oiseau.

Vamireh tient le harpon à crans, désireux 
de frapper quelque poisson. Une quiétude lui 
est venue. Après les longues courses des der­
niers jours, une nécessité de repos l’arrête 
souvent à de petites besognes : réparation 
d’armes ou de vêtements, affût d’animaux à 
la chair friande. Ce matin, la pêche le pas­
sionne. Déjà deux fois il a manqué sa victime, 
car plus prompte fuit la bête des eaux dans les 
remous de son hélice que ne s’élance la main 
de l’homme ; une troisième fois le harpon 
s’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la 
pointe aiguë au flanc d’un jeune esturgeon. Le. 
poisson ondule et tressaute ; les crans s’oppo­
sent à la sortie de l’arme, mais sous les bonds 
électriques de la proie les liens courent grand 
risque de rompre, et il faut que Vamireh ma­
nœuvre habilement pour éviter les coups trop
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nets ou trop perpendiculaires. Il pagaie de la 
main gauche, pousse devant lui sa prise jus­
qu’au bord du fleuve : là il enfonce davantage 
le harpon, le soulève enfin et jette sur le ri­
vage l’esturgeon sanglant.

Il se hâte de préparer le repas. Bientôt, ron­
gées par les flammes, les branches sèches, les 
tiges herbacées ont fait un tas de cendres 
grises où des tranches de la proie sont en­
fouies... Elles en sortent savoureuses, de chair 
tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repas, leurs 
yeux explorent la diversité des choses : ils 
sont assez loin de la rive, dans un cirque 
bordé de hêtres énormes. Les broussailles 
abondent, travaillant à recoudre l’hiatus là 
produit par une vieille catastrophe, à refaire 
l’intégrité de la forêt. De larges composées 
s’ouvrent avec un fleur amer et des chardons 
colosses, hérissés, barbelés, croissent su­
perbes et terribles.
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Elem et Vamireh rêvent doucement dans 
une parfaite quiétude et voilà qu’une flèche 
passe à une coudée du Pzânn. Il se dresse, 
saisit ses armes. Son œil expert découvre des 
silhouettes humaines derrière les troncs des 
hêtres. Ces silhouettes bientôt émergent et une 
volée de flèches plane. A cette heure de péril, 
l’instinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh, 
tandis que la lutte s’engage, tandis que les 
ennemis, au nombre de sept, se rapprochent 
vivement. Trapus, ce sont les hommes d’O- 
rient, aux yeux d’Erèbe. Ils savent la rapidité 
de Vamireh et se rabattent sur lui en éven­
tail de manière qu’il ne puisse échapper à 
leurs coups... Déjà les arcs sont tendus, les 
flèches envenimées prêtes à parcourir leurs re­
doutables paraboles, mais des voix s’élèvent 
dénonçant le danger d’Elem, et toutes les 
mains abandonnent l’arc pour la lance.

Fier, Vamireh les regarde et son cri de 
bataille remue le cœur des plus braves. Il re-
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connaît dans ses ennemis la Race d’Elem, le 
crâne large, la peau brune, les yeux sombres. 
Des tatouages ornent leur front et leurs bras, 
un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris 
sa sagaie... Les bruns s’abritent derrière les 
troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem 
et commence sa retraite vers le fleuve où il 
espère pouvoir s’embarquer... Un ordre du 
chef, les flèches pleuvent, le Pzânn les pare 
adroitement et sa fuite s’accélère.

Tactique très bonne dont les Orientaux se 
dépitent, car trois d’entre eux s’élancent. Mais 
la sagaie de Vamireh frappe le plus agile et le 
Pzânn rit du grand rire triomphal de sa race 
à songer que les deux survivants ne sont point 
de force à lutter contre lui... Sa massue tour­
noie dans le vide avec défi, sa robuste poitrine 
laisse partir des rauquements farouches, son 
bras se plaît à l’extermination... Le chef voit 
la perte des siens, il leur ordonne d’attendre 
et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.
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Une trêve. Parmi les grands chardons, les 
Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite 
sur le fleuve. La cendre des hêtres, leur co­
lonnade obscure, les pénombres éternelles 
sous les frêles croisillons de la branche,. Va- 
mireh les revit dans une mélancolie belli­
queuse, tandis que le soleil éclaire le grand 
cirque, la levée incohérente des broussailles 
d’où les Orientaux épient l’ennemi. Dans la 
tête longue du Pzânn, à travers la fièvre de la 
lutte, une impression de lutte pesante, l’effroi 
de reperdre Elem, de se retrouver pour les 
longues journées du retour dans le mutisme 
pétrifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi­
taine oriental veut une attaque d’ensemble 
où, s’il faut qu’un périsse, les autres aient au 
moins la chance de le venger. Eparpillés afin 
de ne point offrir une mire trop certaine, ils 
courent sus au ravisseur... Le harpon ne 
fait pas de victime, la corne trop tôt détachée
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de la hampe. Mais Vamiyeh trouve une res­
source nouvelle dans un silex ovoïde qu’il 
porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projec­
tile qui va frapper le vieillard commandant. 
Celui-ci s’affaisse, stoïque, en lutte silencieuse 
contre la douleur. 11 la vainc, il se relève, re­
joint ses hommes, et ses traits respirent l’an­
goisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer de fuir. Il sai­
sit Elem, bondit. Des flèches le suivent : une 
blessure et c’est la mort... D’ailleurs, chargé 
d’Elem, n’ayant qu’un champ restreint à four­
nir, presque pas d’avance, il sera rattrapé au 
bord de la rivière avant que le canot puisse 
prendre le large. Il dépose la jeune fille, la laisse 
libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété 
pour le Pzânn. Il la comprend, et avec une 
pensée dernière à Zom, à Namir, aux grottes 
et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps à corps, les flèches rendues impos­
sibles, la mêlée débute mal pour les Orien-

7.
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taux; une lance est brisée par la massue de 
Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter­
rible ambidextre, il fait usage à la fois de ses 
deux armes... Reculant, avançant, selon les 
chances, il parvient à tenir en respect les cinq 
brachycéphales, et même il en blesse un légè­
rement à la poitrine... Mais ces péripéties 
l’ont éloigné d’Elem... il la voit entre les 
mains ennemies et s’aventure pour la re­
prendre... Une lance lui ouvre le côté, le 
sang coule... Sa formidable revanche brise 
le crâne d’un Oriental, en jette un deuxième 
à terre, l’épaule fracassée, tandis que le 
chef reçoit un coup de pique à travers la 
cuisse...

Pourtant le Pzânn s’affaiblit; ses dernières 
forces se coërcent pour la défensive, Elem 
pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux 
de sa race se préparent à l’assaut ultime, tan­
dis qu’une ardeur guerrière fait se tramer l’é­
nergique vieillard lui-même auprès de l’ennemi
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blessé... G’èst la fin. Vainireh s’apprête à fuir. 
Sa massue fait encore un tour, encore une vic­
time... puis il ramasse en hâte une lance et 
un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive au 
canot, s’y place et trois coups de pagaie le 
livrent au courant. Ses adversaires pèsent le 
danger d’une lutte aquatique. Le chef interdit 
d’en courir le risque... Alors tous s’emparent 
de leurs arcs, mais le tir même devient inutile, 
car la barque disparaît derrière un îlot.





VAMIREH

Etendu au fond de la petite barque, Vamireh 
fermait de la main sa blessure. .Du sang figé 
la couvrait. Il attendait depuis une heure que 
vînt une réaction favorable pour gagner la 
rive, car la perte du sang le jetait aux limbes 
du rêve, à un demi-évanouissement très doux, 
où la perception nette de son corps lui échap­
pait. Les choses circulaient comme amincies, 
frêles, tandis que sa poitrine se perdait dans 
les délices d’un flot tiède, asphyxiant et an­
goissant.
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Puis, la crise passa. Avec la fièvre du mal 
la force naquit. Le Pzânn put mener sa barque 
jusqu’à la rive, il put y descendre et recueillir 
les feuilles balsamiques et la résine conve­
nables au pansement. D’abord, il lava sa bles­
sure à grande eau, puis il en rapprocha les 
lèvres, appliqua des feuilles enduites de résine 
et une large bande de peau par-dessus. Ce 
pansement, d’une solidité à toute épreuve, per­
mettait une évaporation suffisante et même 
livrait passage à la suppuration. Au bout de 
huit jours, il faudrait le renouveler; mais, en 
attendant, grâce aux feuilles aromatiques et à 
la résine, les complications étaient peu à 
craindre.

Vamireh sentit un grand soulagement; 
l’inquiétude vague que tout mal porte en 
soi disparut et il vint un orgueil considé­
rable, une joie de victoire. Voluptueusement 
il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en 
quête du bois nécessaire à la fabrication de
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nouvelles armes. Il eut vite les hampes : douze 
petites pour des sagaies, une grande pour la 
lance. Gomme il y travaillait, la tentation lui 
vint d’avoir un arc et des flèches à la manière 
orientale, en bois durci au feu. La barre de 
l’arc était plate mais large avec une encoche 
ronde très légère pour diriger la flèche. Vami- 
reh déracina un jeune frêne dont il brûla les 
extrémités, puis il passa de longues heures à 
racler le bois pour l’amincir en se servant tour 
à tour du feu et du silex.

Le soleil se coucha avant qu’il pût achever, 
et il reconnut qu’il faudrait au moins deux 
jours sans compter la besogne d’affûter les 
flèches. Aussi, tout en cherchant le meilleur 
abri nocturne, se promit-il de terminer d’abord 
la lance, les sagaies, les harpons, afin de se 
prémunir contre toutes attaques, d’ailleurs im­
probables. Les Orientaux avec leurs deux 
morts, leurs blessés dont le chef, rie se sou­
cieraient guère d’ouvrir les hostilités. Ils al-
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laient, au plus vite, regagner leurs steppes en 
emportant la jeune fille. Vamireh sourit en 
pensant qu’ils ne la tenaient pas définitive­
ment et il s’endormit tard, enfiévré des stra­
tagèmes qu’il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, à son réveil, une grande fai­
blesse le tint couché. La cicatrisation débutait. 
A peine put-il se traîner jusqu’à la rive, où il 
s’endormit tout de suite après avoir bu, au 
risque d’être dévoré par les fauves. Le soleil 
tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il 
se désaltéra de nouveau. Sa tête bruissait, ses 
veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, s’y 
résigna et se fortifia dans son canot près de la 
berge du fleuve. Avec des pauses où il allait 
s’abreuver comme dans un rêve, les ténèbres 
furent sur sa vie jusqu’à l’aube prochaine. Il 
frôla le Néant. Toute la nuit sa robuste poi­
trine agonisa dans l’ombre. Les périodes de la 
crise s’escaladaient les unes les autres comme
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des vagues de marées. Mais, avec l’aube, le 
calme vint, le sommeil réconforta et, au quart 
du jour, Vamireh s’éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute douleur 
avait cessé; les chairs, presque unies en pre­
mière intention, n’avaient qu’un bourgeonne­
ment léger; la rougeur disparaissait de la poi­
trine. La tête était libre, Vamireh se mit en 
quête de nourriture, armé de ses deux uniques 
armes restantes, un harpon et une lance. Le 
sous-bois, à ce moment, offrait peu de res­
source et, par surcroît, l’embuscade seule était 
possible, car le blessé n’eût pu fournir un élan 
quelconque. Trois heures coulèrent où il ne 
passa que de petits carnivores à la chair répu­
gnante, et déjà la faim commençait à tordre 
terriblement les entrailles du chasseur quand 
parut un harpail conduit par un bel élan mâle. 
C’était de gros gibier dangereux, mais d’au­
tant plus séduisant que le bois du mâle dé­
frayerait tout ce qu’il fallait en pointes de
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lances, de harpons et de sagaies. Vamireh re­
gretta davantage, à cette heure, de ne pas 
avoir d’arc qui permît l’attaque lointaine, car 
l’élan vengeait souvent avec énergie le meurtre 
de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse, 
grand comme nos grands chevaux actuels, et 
son bois s’empaumait par-dessus sa tête en 
ramure de hêtre défeuillé : deux fourches d'a­
bord, puis une large table garnie de pointes 
recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’in­
finies précautions, se rapprocha du groupe; 
mais la distance restait trop considérable 
pour espérer de pouvoir lancer fructueuse­
ment l’unique harpon. Il attendit donc. Les 
animaux broutaient, jouaient, si bien qu’à un 
moment une biche folâtra à portée du bras 
de l’homme. Le harpon siffla, s’enfonça. 
Un brâmement d’agonie et la bête s’abattit, 
tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans 
les halliers, laissant le mâle immobile à sera-
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ter les épaisseurs feuillues. Après une mi­
nute, le grand cerf s’approcha de la victime et 
il piétina nerveusement le sol, partagé entre 
le désir de se venger et la crainte de l’inconnu. 
Cependant, la passion du bois superbe de la 
bête hanta Vamireh; par un mouvement irré­
fléchi, et tout maladif, il sortit du couvert, la 
lance en arrêt et la fourrure du spelaea à la 
main.

L’herbivore hésita, sa prunelle oblongue 
perdue dans le rêve des futaies ; mais déjà 
l’homme reculait et l’instinct de la bête con­
nut en cela une faiblesse. Prompte, sa tête 
rasant le sol, elle fondit sur le barbare. 
Il la vit venir, s’effaça, suspendit aux pointes 
fourchues son lourd manteau, puis, tandis 
que le cerf se débarrassait en un hoche­
ment formidable, il pointa la lance entre 
les côtes et la poussa jusqu’au cœur. L’ani­
mal chut. Vamireh s’abattit également, 
épuisé par l’effort. Mais il se releva bientôt,
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la 
biche.

Son appétit satisfait, une grande tristesse 
lui vint. Elem lui manqua. Il la revit bien plus 
précieuse, ses yeux bruns, son air farouche et 
tendre à la fois. Il se souvint des péripéties de 
la lutte où'elle ne l’avait pas abandonné. Son 
regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une 
constriction du cœur, bientôt intolérable. Il 
cria le nom de la jeune fille, rêva âprement 
aux moyens de la reprendre.

Les bois se taisaient, dans l’heure chaude. 
Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par 
petites ellipses à travers la densité frêle des 
arbres. Les fourrés reposaient comme de 
grandes nuées et l’espace couvert aux fron­
daisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait 
des échappées confuses, des enfoncements de 
gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la 
vue de ces choses remuait l’être du Troglo­
dyte jusqu’à la souffrance. Il eut tour à tour
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envie de sommeil et d’art, il revécut une 
journée de travail qu'il sculptait aux grottes 
un bâton de commandement et cela le ramena 
à l’élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex à fines dents de scie, il se 
mit à la besogne. Au soir, il avait détaché le 
bois de la tête. Un peu de fièvre le reprit alors, 
car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles­
sure. Dans l’oisiveté et ne pouvant dormir, 
l’envie le tenailla d’une expédition pour recon­
naître les traces d’Elem. Il se glissa dans son 
canot, descendit le fleuve.

La nuit le cachait dans la grande ténèbre. 
Le fleuve semblait une voix de. silence, toute 
basse et chuchoteuse où seuls des batraciens 
isolés coassaient, rauques et tristes. Par les 
surfaces alternatives d’ombre et de reflet, le 
vol ballant et sûr de l’aveugle chauve-souris 
se perdait et se retrouvait sans cesse. La 
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des 
arbres plongeait un abîme dans les flots.
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Quelques coups de pagaie l’approchèrent de 
la rive où il avait lutté contre les Orientaux, 
puis il s’abandonna au courant, cachant sa 
silhouette.de manière que la pirogue pût sem­
bler de loin un tronc déraciné. D’abord ce 
furent des solitudes certaines où la faune res­
tait quiète, puis des indices vagues relevèrent 
une présence redoutée. Enfin il aperçut des 
tas de pierres marquant la place de tombes et, 
une heure plus tard, la flamme d’un brasier 
dénonça la veillée des adversaires.

Longtemps, Vamireh observa. Elem devait 
être couchée à l’opposite du feu. Un guer­
rier veillait qui levait, de temps à autre, une 
de ses mains vers le ciel afin de ne point dor­
mir. Le foyer projetait ce mouvement en une 
ombre gigantesque par-delà le fleuve. Le 
Pzânn serrait son harpon, mesurait l’éventua­
lité d’une attaque, sa fièvre et sa faiblesse le 
poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandissait sous la

silhouette.de
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brise. L’eau s’éclairait d’un phosphore pâli, un 
fond de halo où vivaient des branches loin­
taines, des havres semés de roseaux. Le tra­
vail des nues changeait à tout coup la face de 
l’onde, y jetait un voile de plomb, une veil­
leuse tremblante ou un ruisseau de constella­
tions.

Un drame émut l’âme de Vamireh. Derrière 
le bûcher, le visage dans la lumière, Elem se 
montra. Ah ! la reprendre, l’emporter comme 
jadis ! Mais, à l’effort interne, il sentit sa bles­
sure mal close, son bras impuissant ! Quelques 
jours encore, il aurait reconquis toutes ses 
énergies. En attendant il pouvait suivre la 
piste et choisir son heure. Il déposa douce­
ment le harpon, empoigna la pagaie et, avant 
de retourner à son dernier gîte, il laissa le 
courant le mener à l’autre rive. De là, il pa­
gaya avec prudence, sa vitesse presque nulle 
d’abord, grandissant à mesure.

Une heure avait coulé. Le canot avançait
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péniblement, quoique Vamireh se tînt près de 
la berge. Outre le courant, il devait lutter 
contre des algues où sa proue s’enlisait, qui 
surchargeaient sa rame. Et il allait se résoudre 
à prendre terre, lorsqu’une sorte de chenal 
parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa 
barque, et, un temps très court, la navigation 
redevint heureuse, puis le chenal se clôtura de 
longues herbes aquatiques.

Dans l’espoir de retrouver les eaux libres à 
une courte distance, le Pzânn, tout fébrile, 
écarta l’obstacle, y entra. Avec de courtes 
chances, de petites mares seulement couvertes 
de lentilles, les roseaux, les algues, les joncs 
persévérèrent, si bien qu’une extrême lassitude 
pesa sur la poitrine de l’homme et qu’il dut 
s’étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avançait, un pressentiment d’aube 
pâlissait le zénith, des cris de coq sylvestre 
sonnaient par les massifs. La légère parlerie 
des feuilles aiguës se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d’une loutre et 
l’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes 
claires étaient les seuls bruits de la solitude. 
Les choses paraissaient plongées dans une 
brume grise semi-transparente ; à peine si on 
apercevait sur l’autre rive la lisière noire de 
la forêt, entre Fonde et le ciel pâlis.

Vamireh se releva. Une torpeur extraordi­
naire l’engourdissait, le jetait au sommeil. Il 
eut hâte de trouver le gîte et mesura la dis­
tance du rivage. Elle parut considérable, d’au- »
tant que la végétation s’épaississait toujours 
plus. Une minute, ilpensa d’abandonner l’effort, 
■de dormir dans son canot; mais il suffirait 
d’un mouvement pour verser l’embarcation et 
la blessure ne permettait pas le geste ample 
de la nage. Résigné, il se dirigea vers le bord, 
s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains 
aux feuilles coupantes des roseaux, tirant, 
poussant la frêle pirogue, très las, très ner­
veux, avec de longues haltes.



134 VAMIREH

Le jour venait, tout parut pâle à l’être exté­
nué : les eaux, le ciel, la forêt. Le large fleuve 
sortait d’un horizon de buée et se perdait dans 
la buée encore.

La berge fut là. Comme Vamireh débar­
quait, écartant les hautes tiges, il aperçut une 
panthère aux prises avec un tout jeune mam­
mouth. Le petit herbivore, pitoyable, essayait 
en vain d’écarter de la trompe son adversaire. 
On voyait au loin la course impétueuse de la 
femelle arrivant au secours de sa progéniture 
et le barrit du mâle dans les roseaux annon­
çait qu’il allait atteindre la rive à la nage. 
Mais un bond de la panthère la posa sur le 
dos de l’éléphanteau et déjà ses griffes fouil­
laient le cuir épais, ses crocs se portaient 
vers le ventre quand le nomade apitoyé in­
tervint. Il poussa un cri de guerre, lança 
son harpon et s’avança vers le félim A peine 
le harpon fit-il paraître le sang sur la robe 
tachetée ; la panthère recula, grondante, tan-
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dis qu’émergeait la vaste tête du mammouth 
mâle : presque en même temps parut la fe­
melle.

Alors la panthère gagna les halliers et 
les proboscidiens énormes, pendulant leurs 
trompes s’éloignèrent. Vamireh les regarda dé­
croître dans la distance, ému de leur bonheur 
et de leur force ; puis il chargea son canot sur 
ses épaules, entra sous bois, dépensa sa der­
nière vigueur à recueillir de grosses branches 
pour la consolidation de son abri sous la 
barque. Lourd, trébuchant, il commençait 
d’enfoncer en terre, au pied d’un arbre, 
celles des branches les mieux faites à cet 
usage, mais il dut interrompre sa besogne ; la 
torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il 
essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir- 
vanâ du sommeil.
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LE MAMMOUTH. f

C’était une clairière parmi des hêtres, des 
chênes et des ormes. Il y poussait des carex, 
de l’ivraie mêlés à des renoncules, de flocon­
neux séneçons, des orties dioïques. Sous les 
gladioles de l’herbe, par les feuilles, les 
fleurs, les tiges, les racines, allait le monde 
des insectes, ébauche matérielle du monde 
idéen de l’homme, pratiquant les physiques et 
les chimies, les industries de l’outil et de 
l’acide, créant la tarière, le forêt, la scie, la 
spatule, la filière, le creusement à la pelle, la 
perforation aux caustiques, les galeries de

8.



138 VAMIREH

mine, l’habitation sociale, la cloche à plon­
geur, le glaive et l’armure, la lumière, la soie, 
l’étoffe, la cire, le sucre,le miel...

L’aube les trouvait au travail. La grosse 
mouche magdalénéenne voletait à angles nets 
dans les premiers rayons, la guêpe visitait des 
corolles, d’énormes piérides ballottaient sur 
des ailes veloutées, les nuées des moustiques 
revenaient du fleuve prendre abri sous les 
feuilles, les légions de la fourmi emportaient 
des pucerons, des étamines, des graines, tous 
les débris des minuscules batailles vitales, la 
cicindèle à l’affût dans son puits guettait une 
proie, le nécrophore aux finsliserés pâles cher­
chait la charogne où déposer ses œufs, la 
vrillette heurtait du front l’écorce des ormes, 
le grillon s’endormait las d’avoir tant vibré, 
les forficules dressaient leurs pinces au fond 
des corolles, et, pareil au tigre, le carabe agile 
bondissait sur le scarabée.

L’homme croulé, la forêt parut inquiète. La
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zóne circonscrite par les ouïes, les vues, les 
odorats aigus des fureteurs de souches ou de 
ramées tout autour du Roi bipède commença 
de décroître petit à petit : des nez pointus, de 
fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux 
saillants, de longues moustaches antennes, 
scrutèrent les essences émanées de l’homme,, 
connurent sa faiblesse. Des rats vinrent,, 
affriandés par les courroies enduites de moelle ;. 
puis ce furent les têtes curieuses de loirs et 
d’écureuils que guettait le grand lynx quater­
naire, à la fourche des hautes branches.

Du temps coula. Le soleil trempa la clai­
rière. Le ruissellement de la vie grandit avec les 
rayons, les mouches plus nombreuses à tracei- 
l’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles- 
plus rapides et plus sonores, la chasse des oi­
seaux activée sous les branches.

Cependant, déçue de sa course nocturne, 
toute affamée, une hyène boitait par les hail- 
lers. Sa narine perçut l’odeur de l’humain
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parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap­
procha; les rats s’enfuirent, et la mangeuse 
de cadavres, sans sortir du couvert, sut que 
l'homme n’était pas mort. Un espoir pourtant 
la fit se tapir à l’ombre dans un demi som­
meil.

Les longs fils soyeux de la lumière tom­
baient toujours plus droits à travers les trous 
de la ramée, l’ombre atteignit son minimum 
puis se remit à grandir. Vamireh dormait tou­
jours, guetté par l’hyène. Les oiseaux s’alan­
guissaient, les grands arbres restaient sans 
voix, la fourmi ébranlait les glaives de l’herbe, 
le frelon courbait en s’y accrochant la hampe 
grêle des fleurettes, les mouches susurraient 
éperdument et des hardes de chevreuils bri­
saient des branches à la prestesse de leur 
course.

Vers les deux heures après-midi, des cha­
cals eurent vent de la fétidité de l’hyène, et 
rallièrent la portion de bois où elle se trou-
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vait. A leur tour ils s’embusquèrent dans les 
fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si­
nistres ouvrirent à des corbeaux la perspec­
tive d’une large, curée. Ils vinrent, nombreux 
et croassant, leur vol noir une minute obs­
curcit la clairière, puis ils élirent un hêtre 
pour y percher. A quatre mille mètres d'alti­
tude, trois vautours connurent l’émoi du cor­
beau et churent vertigineusement sur un arbre 
proche.

Ces convoitises cernaient Vamireh étendu, 
méfiantes les unes des autres, les nocturnes 
appelant les ténèbres, les diurnes craignant 
la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord 
cois et s’observant ; puis les chacals reculèrent 
inquiets de l’hyène, une panique dispersa un 
moment les vautours. Rien ne prévalut contre 
les corbeaux, massés par centaines, la cisaille 
de leur bec prête à toute agression.

Ils ouvrirent la fête; graves et comiques 
sur les branches de leur hêtre, ils préludèrent
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à une sorte de danse, s’avançant vers l’extré­
mité des perchoirs jusqu’à ce que l’un d’entre 
eux tombât : celui-là voletait une minute, 
croassait furieusement et venait se remettre à 
la file. Les cris et le jeu effarèrent les noc­
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de 
grêle en forêt, les vociférateurs descendirent 
sur l’homme, l’hyène détala, l’alarme se mit 
dans les chacals... Eux, cependant, marchè­
rent, l’air myope, sagace et grotesque, leurs 
terribles mandibules comme un gros nez au 
bout de la tête, tout le corps moiré.de noir 
bleu. A deux mètres de Vamireh, du doute; 
ils cessèrent de croassef, et les plus vieux 
tinrent un conciliabule en accents bas, gargouil- 
leurs, alternés de danses. Mais un mouvement 
du Pzânn décida la déroute : les oiseaux rega­
gnèrent les branches.

Un arrêt : on entendit rire l’hyène et pleu­
rer les chacals; puis, dans le silence refait, 
l’aile des vautours claqua lourdement, les trois
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rapaces tombèrent sur le sol. Leurs cous 
chauves émergeaient, très fermes, d’un beau 
collier de fourrure blanche, la tête longue, de 
cendre pâle, semblait quelque tête de mammi­
fère bénin, chameau, kanguroo, antilope. 
Longtemps, ils restèrent comme des veilleurs 
immobiles, les coudes de l’humérus en épaules 
hautes et pointues, le col paraissant jaillir de 
la poitrine, les ailes formant manteaux, garnies 
d’une belle frange claire de pennes bâtardes. 
De forte race, l’envergure de leur vol allait à 
huit pieds; leurs serres puissantes, avides à 
fouiller les chairs mortes, tenaillaient des

-
proies animées aux heures de famine... Pe­
sèrent-ils l’agonie de l’Homme, le reliquat d’é­
nergie des muscles souverains, la bondissante 
poitrine, la nuque d’urus ? Ils ne bougeaient 
point, mais les canins faméliques, las d’at­
tendre, se prirent à ramper par les halliers : 
alors les oiseaux ramèrent sur place avec 
fracas : les chacals épouvantés s’arrêtèrent, et
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Ie plus vieux vautour marcha vers la tête 
blonde de Vamireh.

La chevelure débordée sur la face couvrait 
à demi les yeux, la grande .moustache fauve 
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de 
rire provocateur levait la lèvre parmi la man­
suétude résignée des plis de la bouche. L’épaule 
mi-nue semblait de pierre polie ; les câbles 
tordus des triceps contaient le poème des fibres 
en faisceaux, par milliers attelés au même tra­
vail ; la fourrure du spelaea cachait le torse où 
bondissait le cœur en tumulte.

La Forêt faisait, plus silencieuse, son tra­
vail de cité colosse. La vie repue, sous toutes 
ses formes, dormassait aux tanières, aux nids 
et jusqu’aux galeries de l’insecte. Les corbeaux, 
intéressés à l’action du vautour, menaient un 
train discret, les chacals fermaient en bâillant 
des yeux éblouis, l’hyène creusait la terre de 
ses pattes de devant : des bruits faibles ve­
naient, de petits cris, de petits chants, la chute
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des fruits mûrs, comme les déclanchements 
diffus de l’horloge des choses.

Cependant le grand rapace, par un interstice 
de la chevelure, regardait la paupière mi-close 
du Pzânn où la sclérotique apparaissait. Crever 
l’œil, c’est l’instinct de l’oiseau de proie; le 
vautour s’y décida. Une approche lente le 
mit à portée. Ses compagnons, alors, vinrent 
aussi et l’un d’eux posa sa griffe sur l’épaule 
nue.

La main de Vamireh, dans l’inconscience, 
se porta au point menacé, s’abattit sur l’aile de 
l’oiseau ; la bête riposta d’un coup de bec au 
poignet. La blessure éveilla des facultés défen­
sives chez l’homme : comme en un cauche­
mar, ses poings d’athlète trouvèrent le cou du 
vautour, tandis que son visage se cachait dans 
l’herbe... Deux minutes les serres crochues 
s’acharnèrent sur la peau du spelaea, puis 
l’asphyxie vint, et la mort sans que les doigts 
de Vamireh lâchassent prise. Déjà les vastes

9
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rames des survivants frappaient l’air, leurs 
corps s’élevaient jusqu’à la cime des arbres, 
hésitaient une seconde, puis, par une large 
ouverture, s’évadaient vers le ciel.

Le grand nomade, après l’action, retombé 
dans sa léthargie, eut toute l’apparence d’un 
cadavre, et les corbeaux déléguèrent dix d’entre 
eux pour s’éclairer. Les autres suivirent une 
conférence où-des gargouillades répondaient 
à des sons creux, avec des reprises en com­
mun. Les dix surent tôt que la grosse proie res­
tait dangereùse, mais la charogne du vautour 
les tentant, ils l’explorèrent. L’homme tenait 
cette charogne dans sa main crispée. Avec des 
minuties circonspectes, inspirées par leur forte 
tête de passereau, ils tournèrent l’animal et 
attaquèrent le col chauve : une brèche s’y fit, 
les terribles cisailles l’approfondirent et bien­
tôt la tête seule du rapace restait dans la main 
de Vamireh. Alors, s’attelant, ils traînèrent 

leur prise à plusieurs coudées.
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Les chacals crurent le moment favorable. 
Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle 
une averse sur des feuillages. Les dix cor­
beaux s’élevèrent avec des « eroaa » furieux. 
Mais ceux d’en haut déjà tombaient par cen­
taines sur les échines des carnassiers prompts 
à fuir devant l’agression imprévue. La troupe 
noire resta maîtresse du champ de bataille et 
commença de dévorer le vautour.

L’hyène avait cessé de fouir. La torsion plus 
âpre de ses entrailles la poussait à l’audace. 
Quoique superbe encore, la race décroissait, 
perdait de plus en plus l’offensive. On était 
loin du monstre de ce genre, du Machaerodus 
agresseur des prosboscidiens, aux canines en 
lame double, longue d’une coudée. Peut-être, 
à des cavernes, la grande hyène traînait-elle 
encore des herbivores palpitants, mais celle-ci, 
hyène tachetée, malgré ses canines, ses mo­
laires, — les plus solides de l’animalité con­
temporaine et capable de broyer le fémur de



148 VAMIREH

l’aurochs — s’en tenait à la chair morte de pré­
férence, ou forçait la taupe, le campagnol, 
d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle s’avança, basse d’arrière-train 
comme une bête qui rampe, la tête tendue flai­
rant l’homme, plus inquiète à chaque seconde. 
A un bond de distance, elle calcula, fixa la 
gorge, rêvant le coup du chien et du loup : 
l’étranglement... Elle n’osa, toute nerveuse, 
grattant le sol.

Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait 
entre les chacals et les corbeaux. Les canins 
firent une sortie et, cette fois, tandis que s’en­
volait l’adversaire, ils purent conquérir les 
reliques du vautour. Ce ne fut qu’une maigre 
curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants 
à la lumière,- ils croquaient les os du volatile, 
précautionneusement. Mis en appétit, ils son­
gèrent à la grande proie. L’hyène ne s’opposa 
point, même il parut que des deux parts on 
s'encourageait à l’audace. Les ricanements et
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les hurlements se croisèrent avec des courses, 
des bonds de côté, des exhibitions de canines, 
suggestifs.

Des branchages s’écartèrent rudement, du 
bois se brisa avec un fracas de tempête : il 
parut un mammouth au front bombé, haut de 
quinze pieds. La clairière lui plut, il y balança 
son grand corps, arrachant de sa trompe quel­
ques herbes dans un caprice de colosse pué­
ril, puis il se coucha, il vécut le demi sommeil 
des grandes bêtes, le rêve coula par sa tête, 
l’intarissable flux des formes et des mouve­
ments que sa prunelle avait bu au long de ce 
jour.

L’hyène et les chacals, tapis auxprofon deurs 
basses des végétations proches de la clairière, 
firent tout à coup un recul considérable : une 
bête molle, lourde et disloquée se dégageait 
lentement des fourrés, arrivait à la lumière, 
un ours. Le mammouth paisible le .regarda 
venir. Le plantigrade s’arrêta, consultant le
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proboscidien. Éveillé dans sa bauge auprès 
du fleuve, le tapage des chacals l’avait attiré ; 
à présent il comptait sur l’homme étendu pour 
son repas du jour et il espérait la neutralité 
de l’éléphant, le sachant tout pacifique en de­
hors des périodes d’amour. D’abord le calcul 
parut juste, l’éléphant marcha comme pour 
s’éloigner : mais, parvenu à dix mètres de 
l’homme, son attention se fixa, sa trompe 
tourna dans la direction du corps, il se rappro­
cha, flaira, regarda. Alors il barrit d’une façon 
menaçante, présenta ses défenses au féroce. 
Celui-ci eut la colère épaisse, aveugle et 
obstinée de sa race. Il grogna, se mit debout, 
à l’abri d’un peuplier, et la mimique de ses 
pattes griffues, le rictus de sa lèvre dirent sa 
soif de représailles. La trompe levée en demi 
cercle, les défenses rasant le sol, tout son 
corps gigantesque arc-bouté puissamment, 
l’éléphant attendit...

C’étaient deux puissantes bêtes. L’ours avait
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ses bras velus armés de griffes colosses, ses 
canines, sa mâchoire musculeuse. Il pouvait, 
debout, saisir et étouffer. Sa peau épaisse-, 
flottante, ne le gênait point contre les fauves, 
léopard et lion même, son poids le servait et ses 
gestes lents avaient des précisions terribles.

Mais la force du mammouth restait incom­
parable. Son petit œil, au rebours de celui de 
l’ours, voyait parfaitement, sa trompe mer­
veilleuse dépassait en adresse et en muscle le 
bras de l’Anthropoïde, ses défenses tournées 
en cercle, longues de dix coudées, trouaient, 
projetaient comme les cornes de l’aurochs. 
Tout son corps, sur les quatre colonnes des 
jambes, sous la fourrure rousse laineuse et la 
grande crinière noire médiane, apparaissait 
souple et facile à virer. Par les forêts, les sa­
vanes, aux défilés des monts, partout il était 
le victorieux seigneur herbivore, reliquat des 
colosses à trompe du tertiaire : Dinothérium, 
Elephas meridionalis, Elephas anticus. A trois,



155 VAMIREH

l’hippopotame, le rhinocéros et lui, ils repré­
sentaient la fleur de l’ère tapirienne, la faune 
monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le 
triomphe des grands squelettes et des muscles 
massifs, le triomphe de la paix armée, la cui­
rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo­
sées aux rages carnivores, aux prompts mo­
teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

En face du plantigrade myope, le probosci- 
dien se lassa le premier de l’expectative. Dans 
ce crâne baigné des grandes ondes du sang, 
l’ivresse des fureurs va parfois à la folie. Il 
eut un barrissement effroyable et se lança. 
L’arbre sauva l’ours. Il eut le temps d’y 
grimper à belle hauteur. De l’épaule, l’autre 
ébranla le vaste tronc, et il fallut au planti­
grade ses griffes de trois pouces enfoncées 
dans l’écorce pour ne pas être jeté bas. L’é­
léphant s’acharna, et, tout à coup, l’ours lui 
tombait sur le dos. Les crocs entrèrent à la 
nuque, les ongles s’enfoncèrent vers les pavil-
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Ions des oreilles. Mais le pachyderme se 
secoua comme une bête au sortir de l’eau tan­
dis que sa trompe envoyait à l’ennemi le plus 
formidable soufflet; l’ours tomba, roulé en 
boule dans sa fourrure; saisi par la trompe, 
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé 
parmi le fouillis des lianes; puis, comme la 
grande bête revenait sur lui, il sereleva, s’en­
fuit pesamment.

Miséricordieux, l’herbivore acceptait ce dé­
nouement, déjà s’en allait lorsque l’ours réac­
courut et, cette fois, se ruant à l’aveugle sur la 
trompe, il l’égratigna et la mordit cruellement. 
Un barrit de douleur, le mammouth plia le 
jarret, puis hocha la tête. Cela fit perdre l’équi­
libre au plantigrade qui chut entre les défenses. 
La trompe l’y maintint d’abord, puis l’ivoire 
immense fouilla les entrailles, puis encore les 
grosses colonnes des pieds broyèrent la cage 
thoracique et l’ours exhala sa vie dans un su­
prême grognement. Quelques secondes le

9.
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mammouth s’acharna, en furie, ensuite il pro­
jeta le cadavre loin de la clairière. Et l’hyène, 
les chacals eurent à manger.

Sa vengeance satisfaite, le proboscidien 
revint vers l’homme. De nouveau il le flaira, 
et se postant à cinq coudées il barrit longue­
ment. La femelle parut avec le rejeton. Tous 
trois s’installèrent autour de Vamireh.

La nuit était proche maintenant. La grosse 
mouche bleue préhistorique à son tour cher­
chait l’abri des feuilles, les némocères par­
taient en nuées vers les eaux, le grillon repre­
nait sa vibrante ariette, les fourmis traînaient 
les ultimes fétus aux greniers souterrains. La 
cicindèle-larve dormait au fond de son puits, 
les nécrophores s’acharnaient à enterrer un 
cadavre de mulot, la flûtée des oiseaux s’étei­
gnait par les branches et les corbeaux s’étaient 
envolés. Les rayons diffus, plus rouges, plus 
sombres s’attardèrent aux frêles sommets des 
carex et des gramens, puis ils foncèrent encore,
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n’éclairant plus de-cî de-là que des paillettes 
claires ; mais une phosphorescence se déga­
geait encore de l’herbe et les mammo uths graves 
cueillaient ces dernières luminosités d’une pru­
nelle tranquille, tandis que montait sous bois 
la clameur sinistre des chacals, les ricanements 
de l’hyène gorgés des chairs de l’ours gris.

Elle vint enfin, la grande ténèbre, elle épan- 
dit le manteau de son mystère sur la forêt et 
sur le fleuve, des lampyres brillèrent aux 
buissons, des phalènes aux spies cotonneuses 
vaguèrent suivies par l’aveugle chauve-souris, 
la chouette soupira dans le creux des chênes, 
et l’on entendit la voix des fauves criant leurs 
meurtres triomphaux. Plus d’un léopard, plus 

d'une bande de loups, renifla les effluves de 
l’homme étendu ; mais nul n’osa troubler la 
famille invincible du grand mammouth velu, 
au front bombé.

Jusque quatre heures après l’aube, ils per­
sistèrent à veiller. Alors Vamireh sortit de sa
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longue torpeur, rafraîchi et fortifié comme 
d’un bain en rivière par les jours torrides. Il 
se mit debout, il essaya ses bras et sa poi­
trine et, brusquement, perçut le départ des 
proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa tète à l’aventure du 
matin précédent, il cria des paroles de bien­
venue aux mammouths sans savoir tout ce 
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard 
lorsqu’il découvrit le cadavre de l’ours aux 
os broyés, et son cœur s’émut gravement.



XIII

LA TÊTE

Après cinq jours de marche languissante, 
semée de continuels repos, une grande amé­
lioration se marqua chez les blessés orientaux. 
L’étape du sixième jours fut sérieuse et ils 
purent espérer revoir le campement de la 
tribu avant la fin de la débutante lunaison. 
Premier debout, le chef n’avait jamais une 
plainte. Il supportait la meurtrissure de son 
épaule en robuste et stoïque vieillard dont les 
souffrances locales n’influencent pas l’orga­
nisme entier. Chaque soir, chaque matin, il 
visitait, pansait les blessures de ses hommes
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-etla sienne, y appliquait les simples connus 
pour écarter l’inflammation et récitait des pa­
roles plus bienfaisantes que le baume.

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui­
vait la troupe ; mais elle s’éveillait fréquem­
ment la nuit, se souvenait et pleurait. Le 
grand Nomade manquait à son âme de primi­
tive ; la face blanche aux énergies douces, les 
larges épaules, les muscles impérieux. Et les 
•colères, les allégresses, la supériorité intel­
lectuelle de l’œil bleu, les préoccupations d’art 
et de travail, tout émouvait sa chair en fleur, 
«mouvait les affinités des races aux mélanges 
propices. Elle soupirait d’amour, tandis que les 
heures tournaient au firmament, rêvait d’éva­
sion avecla crainte d’être immolée parses frères.

Déjà, ils prenaient ombrage des louanges 
qu’elle accordait au Pzânn lorsqu’ils la ques­
tionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif, 
suivait une tranquille enquête. Les détails sur 
la force, l’agilité et davantage encore, sur l’in-
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dustrie, l’art de l’homme fauve, sur les mœurs 
de la contrée lointaine, il les recueillait avec 
ferveur. Ses haines apaisées par l’âge se 
noyaient abattrait de l’énigme. Il regrettait que 
le grand homme blond n’eût pas été capturé. 
Peut-être savait-il jusqu’où s’étendait la forêt, 
d’où venait le fleuve, où la terre touchait au ciel.

... Plus féroces de mœurs, moins artistes que 
les grands Dolichocéphales des plaines occiden­
tales, les Orientaux avaient de bonne heure 
accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres 
fertiles de l’Est, ils avaient le rêve du pasteur, 
immobile et monotone. Leur organisation so­
ciale était plus parfaite ; mais ces races 
n’avaient pas l’avenir des races plastiques, 
volontaires, travailleuses et individualistes 
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient 
déjà profit du végétal, ils préparaient des 
pâtes farineuses avec des graines diverses et 

réussissaient ainsi à augmenter leur stabilité»
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour­
rir quelques troupes de chevaux et de bœufs 
asiatiques, maintenus prisonniers dans des 
enclos, car la bête à peine domptée se refusait 
aux domestications régulières et ne pouvait 
servir qu’à la nourriture.

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait 
les courses des Brachycéphales d’Asie moins 
vastes que celles des Dolichocéphales d’Europe. 
Dans leurs forêts, une faune de transition 
habitait où se retrouvaient des espèces déjà 
émigrées de l’Occident, des variétés rares de 
singes, des chacals, des daims mêlés aux bêtes 
des steppes froides, mammouth, ours, hyène, 
aurochs, urus, bœuf musqué. Par les frimas 
commençait l’exode des singes, des chacals, 
des daims, vers les grands bois du Midi ; l’été 
les ramenait.

Aux Savanes de l’Est, les Asiatiques avaient 
fait alliance avec le chien dont les villages 
s’espaçaient largement, le chien moins vaincu
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que l'anthropoïde, fort de discipline et d’intel­
ligence et qui menait avec l’homme la lutte 
contre les grands fauves, aidait à chasser l’urus 
ou le cheval sous réserve d’une part au hutin. 
Comme l’homme, les chiens avaient compris 
le bénéfice des sociologies, ils avaient l’assem­
blée délibérante, l’armée mâle, les chefs blan­
chis sous l’épreuve du temps... Par les âges 
légendaires, ils furent l’ennemi terrible de la 
race naissante. Déjà le père du Néanderthal 
broyait la face du’ lion et domptait le Dino­
thérium aux défenses inversées, déjà la terre 
tremblait à sentir les pas ralentis d’un rêveur 
delà genèse civilisatrice ébauchée aux mondes 
de l'insecte, que le chien défendait encore son 
règne. Et qui pouvait prévoir l’issue, puisque 
l'anthropopithèque s’attardait aux groupements 
familiaux, à la horde primitive, tandis que 
l’autre confédérait ses tribus, élargissait la 
patrie, levait des armées, fortifiait ses villes 
et enseignait ses enfants !,..
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Les vieillards chenus, sagesse des tribus 
nomades, surmontaient l’instinct farouche, 
pleins d’émulation dans l’enseignement des 
■connaissances, pénétrés du mystère des choses, 
tentant des explications primitives sur les 
phases de la lune, la’ course des étoiles. On 
leur devait l’alliance ave© les chiens, et ils en­
courageaient les tentatives d’apprivoisement 
sur les insectes, les oiseaux, l’urus, le cheval, 
l’ours, le loup. Cela tenait une grande place 
dans leurs annales. Ils savaient le caprice des 
bêtes et que, si quelques-unes cèdent à la force, 
■d’autres préfèrent la mort à la contrainte. Ils 
allaient à des distances considérables voir la 
tribu des Pluies où le sorcier Nadda élevait des 
abeilles, la tribu delà Lune où un jeune guerrier 
montait sur le dos des étalons, la tribu du Ton­
nerre où trois ours vivaient parmi les hommes.

Le chef oriental, à ces souvenirs, sentait 
■croître son dépit de n’avoir pas connu Vamireh. 
Avec ces géants blonds, hardis et industrieux,
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combien la paix eût été préférable ! Les deux 
peuples lointains communiquant à travers la 
distance auraient élargi le patrimoine de 
l’homme. Les parages inconnus seraient ex­
plorés ; l’ouverture du grand abîme, le pays 
des éléphants cornus, la bête des eaux, le 
serpent monstrueux, tout ce que la légende 
contait depuis des siècles.

Il protégea la jeune fille. Non seulement il 
interdit toute violence à son égard, mais encore 
il lui accorda pleine liberté d’allures. De jour, 
de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prît les 
devants où qu’elle s’attardât, et il réprimait la 
mauvaise humeur de ses hommes d’une ma­
nière si ferme qu’ils n’osaient plus dire un mot. 
Elem fut reconnaissante au bon sorcier. Avec 
les jours son chagrin mûrissait tel qu’un fruit 
au soleil d’été. Dans la solitude elle levait les 
bras vers l’invisible, suppliait, priait. Ses yeux 
attentifs exploraient le fleuve, le fleuve ami 
où la barque du Pzânn durant des semaines
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l’avait emportée. La vue des plantes aquatiques, 
des brumes errantes à l’horizon l’enivrait et 
l’étouffait. Une soif de mourir, un profond 
instinct de survie, du sang trop rouge et trop 
vivant prêt à jaillir des veines, un esprit 
de révolte et de folie, ces choses, fondamen­
tales encore à nos amours, la rendaient 
trouble, mortellement amante et désespérée.

Pourtant, au septième jour, il vint une 
accalmie.

Dans les brumes de l’aube, parmi les 
roseaux,- elle crut apercevoir le canot de Va- 
mireh. C’était loin et diffus, mais par toute son 
énergie de primitive, elle se persuada de la 
présence du Pzânn. Plusieurs fois, durant la 
marche, elle faillit se perdre à battre les 
fourrés, à s’attarder sur la berge. Distraite 
et songeuse quand arriva l’heure du som­
meil, elle ne put dormir, et sous ses pau­
pières entrecloses son regard fouillait la 
Ténèbre.



XIV

REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait, 
le sorcier lisait, dans la flamme, le ruissellement 
éperdu dé la vie des branches ; la flamme, 
nombreuse en êtres subtils et colorés, bondis­
sants et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune 
clair, de pourpre ; rase sur les cendres et court 
vibrante; haute et onduleuse sur les ramilles, 
perdue dans des frontières de fumée qui, par 
endroits, s’allume et se déchire; la flamme où 
surgissent mille chimères, des grottes, des 
forêts, de grands lacs rutilants, un monde 
fugace que des souffles inconnus attisent ou
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éteignent, un monde qui s’encolère et s’apaise 
et reprend plus furieux, dompté et redoutable, 
dévorateur de forêts soumis à la main d’un 
enfant.

— Salut, feu, dit l’Oriental, plus beau que 
l’onde ton ennemie, doux à la terre que tu 
fécondes, et doux à l’homme que ta caresse 
chauffe.

Il parut y rêver profondément. Peut-être y 
pressentait-il la grande merveille du futur, 
l’ère des métallurgies. Déjà, des parties de 
terre ou de pierre avaient fondu à la chaleur, 
on retrouvait dans la cendre de petits lingots 
solides. Chacun gardait soigneusement ces 
larmes de métal. Il en était de diverses cou­
leurs, des jaunes, des grises, des blanches. A 
les frapper d’une pierre on leur donnait des 
formes, on les amincissait en lames ; mais ces 
lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes, 
et personne encore ne pensait y voir le rival 
de la pierre, de l’os ou de la corne.
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— Le feu coule dans nos veines, murmura 
le vieillard revenu à des mysticismes, ei c’est 
pourquoi notre bouche fume comme un bra­
sier où l’on répand de l’eau.

Il respira voluptueusement dans l’orgueil 
de cette pensée et son cœur fut large tandis 
qu’il contemplait la nuit. La lueur du foyer 

éteignait les étoiles zénithales, mais à l’horizon 
du fleuve elles scintillaient nombreuses et fines.,

— Le feu de la lune, celui des étoiles, est 
un feu froid ainsi que le regard des hommes....

Il se tut. La clameur nocturne des futaies 
semblait moins haute. Très loin, un lion ru­
gissait et sa belle voix guerrière sonnait des 
creux d’abîme, des échos de montagne, puis­
sante et grave infiniment. Il ne régnait pas un 
souffle. Sur la clarté du fleuve partout des 
feuillées s’estompaient en masses lourdes, une 
angoisse venait de l’ombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. Il se 
dressa. La lumière du bûcher . éclaira tout
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entière sa silhouette trapue. Alors il parut s’in­
quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il 
écouta : un bruit léger comme d’une bête 
rampante survenait des profondeurs obscures, 
il s’y joignit bientôt de brusques tressants de 
feuilles, puis un très petit coup sec comme 
d’une pierre contre une pierre.

— Debout 1 cria-t-il, l’arc tendu vers le point 
suspect.

Une flèche sortit du couvert, rasant la tête 
du chef, et les Orientaux étaient encore demi- 
étendus que, d’un bond, Vamireh se trouvait 
près de la flamme. A son tour, le vieillard dé­
cocha une flèche ; mais elle se perdit vers la 
gauche du Pzânn. Celui-ci, la massue haute, 
allait broyer son unique adversaire, lors- 
qu’Elemintervint, suppliante. Prompt,le grand 
Nomade se porta vers les hommes à terre et 
son geste disait clairement qu’il tuerait le 
premier agresseur. Se sentant vaincus, les 
Orientaux attendirent la loi de Vamireh. Le
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vieillard, sans crainte, regardait l’intrus. Il fît 
à ses hommes un signe d’apaisement.

— Parle et préfère la justice à la violence.
Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses 

conditions : sa mimique indiqua qu’il voulait 
Elem.

— Va ! dit le vieillard à la jeune fille. Mais 
pourquoi prendre de force la fille de nos 
tribus? Que ton sang se mêle à notre sang, 
que la paix unisse les fils de la Lumière à 
l’homme des contrées inconnues.

Elem prit la main de Vamireh avec des 
paroles douces et l’entraîna vers le sorcier. Il 
se laissait faire, capté par la voix grave et 
digne de l’Oriental ; mais derrière lui les 
trois autres se levèrent brusquement avec 
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut à 
une perfidie, saisit Elem et commença de 
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar­
rêta.

— Vieillard menteur, cria-t-il, ta voix
10
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chante la paix, niais ton esprit veut la guerre; 
Vamireh te méprise.

Il armait son arc et visait. Elem de nouveau 
s’interposala flèche, déviée, s’enfonça dans 
les ténèbres. Alors, les autres s’armèrent ; 
mais Vamireh disparut tandis que le chef, 
triste, arrêtait la poursuite :

— Ne courez pas à la mort... Il n’a pu 
comprendre mes paroles et vos cris l’ont 
effrayé 1

Le feu reçut de nouveau combustible, et 
pendant que la flamme brûlait clair, les Orien­
taux se rendormirent, affligés de cette scène 
où leur naïveté à se croire compris avait 
rendu inutile la prudence du chef.



XV

HENFORTS

L’aube s’élargissait par-dessus la furet et le 
vieillard restait indécis encore. Il était désor­
mais impossible de lutter avec certitude contre 
l’homme fauve ; sa. force très supérieure 
achopperait le combat ouvert, toute embus­
cade échouerait devant sa prudence. On ne 
pouvait prendre du renfort aux tribus, dis­
tantes de plus de deux semaines de marche. 
Reconnaître le territoire ennemi, y mener au 
retour une armée ? Mais quelque obstacle
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infranchissable ne se dresserait-il point? La 
forêt avait-elle une fin ?

Longues furent ses prières et les rites qui 
faisaient chanter sa pensée. Aux flammes pâlies 
des bûches, aux arabesques des ramures, son 
regard chercha le défaut de l’énigme ; mais il 
ne dit rien : la sagesse des Tribus veut que le 
chef prudent agisse sans faire hésiter le ca­
price inexpérimenté des jeunes. Il ramassa 
ses armes; il étudia la direction de l’ombre, 
observa le vol de certains oiseaux, puis en­
traîna ses compagnons.

Tous connurent bientôt qu’ils marchaient 
vers le Sud. De grandes plaines s’étendaient 
par là jusqu’à de hautes collines, des plaines 
infécondes où de rares explorateurs s’aventu­
raient : c’était le territoire des chiens. Un peu 
plus au Levant, en six étapes d’une journée, 
on eût pu joindre des tribus amies. Les jeunes 
s’étonnèrent, mais sans une parole. La jour­
née coula, rompue de brèves haltes. Jusqu’au
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soir, on garda l’orientation. La nuitée fut 
rude, une pluie torrentielle se déversa sur la 
forêt quatre heures’avant l’aube. Le feu s’étei­
gnit, les corps ruisselants grelottèrent à tous 
les souffles. 11 fallut construire un abri et la 
lumière était déjà abondante avant qu’on 
repartît.

Fauves, les quatre hommes ne se parlaient 
plus. Une férocité émanait des choses : la 
pluie perçait tout ombrage, la terre enchaînait 
le pied dans des glaises lourdes, la rôderie 
des bêtes par les halliers menaçait âprement, 
une bande de loups à distance commença de 
suivre en prévision d’une agonie, les serpents 
se multiplièrent suspendus effroyablement aux 
branches. La crainte de l’hiver fouettait les 
appétits : il fallut disputer aux loups une biche 
abattue. La nostalgie des cabanes et des 
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux, 
toute la grâce du foyer et du rêve les requit. 
Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa

10.
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nuque sous les averses, acceptait le sort con­
traire.

La deuxième nuit fut surtout froide ; heu­
reusement ils découvrirent un autre désert, à 
l’orée duquel ils parvinrent à tenir un feu de 
brindilles. De bonne heure on se remit en 
route et la mousse des arbres, des vols d’oi­
seaux dirigés vers les plaines suffirent encore 
à l’orientation. Elle se faisait moins sûre 
pourtant : des haltes nombreuses s’imposè­
rent. Les jeunes gens s’entreregardaient furtifs 
et sombres ; ils se tournaient vers l’Est avec 
obstination : vers la huitième heure, ils com­
mencèrent d’échanger des paroles basses, et il 
apparut qu’un levain des révolte les ani­
mait.

Cependant, toujours, le vieillard marchait, 
robuste et fier. Il lui arrivait de penser tout 
haut, gravement, et même de rire avec une 
sorte d’enthousiasme. Sagace, dans le primitif 
de ces âges, il semblait qu’il eût la vue loin-
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taine et double, une voix révélatrice dans son 
intimité.

Le soleil, au milieu du jour, perça les nues. 
Une brume monta de la terre avec une senteur 
tiède très douce. Le vieillard étendit les mains, 
cria des prières vers l’astre, puis se tourna 
vers ses compagnons :

« Qui a le droit de se dérober à l’obéissance? 
Si le Conseil veut ta cabane, tu dois ta ca­
bane; s’il veut ton bras, tu dois ton bras; s’il 
veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas, 
malgré l’âge, le plus fort de nous et le plus 
avisé? Vos cheveux n’ont pas blanchi et les 
Esprits ne vous parlent pas encore. ! Courbez 
votre orgueil ou il vous adviendra de grands 
maux! »

Alors le repentir et la terreur emplirent 
l’âme des jeunes; ils se prosternèrent et con­
nurent une fois de plus l’autorité de l’expé­
rience. Le chef annonça que dès le crépuscule 
on atteindrait lalisière, ce que la présence des
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grands quadrupèdes migrateurs, amis de la 
plaine, confirma. La sécurité reparut et l’es­
poir, malgré la pluie, la forêt obscure où des 
fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six 
loups périrent sous les flèches empoisonnées ; 
le reste s’éparpilla; l’homme sembla reprendre 
le sceptre.

Mais les cataractes tombèrent plus dru, un 
vent impétueux se rua sur les arbres ; les 
bêtes surgirent de l’ombre, inquiètes, et le 
groupe des hommes, malmenés, redevint la­
mentable. Les loups se regroupèrent, le rire 
des grandes hyènes s’accentua sous bois. 
L’approche du soir doubla les voix hostiles, 
la clameur des vies haineuses. Les Orientaux 
prirent le trot. Le souffle des loups haletait 
derrière eux, le vent les aveuglait du vol des 
feuilles mortes. La paupière de la nuit chut 
rapide dans la tourmente. Alors le chef s’arrêta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait 
davantage son cercle. Il hurlait, ses lèvres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de 
flèches, le feu impossible. Il fallut bien se ré­
signer à marcher de nuit avec d’infinies pré­
cautions. D’ailleurs, la lisière était le salut. 
Lentement, tenant les loups en respect à coups 
de sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent 
leur chemin...

A la troisième heure des ténèbres, la neu­
vième depuis midi, ils aperçurent l’éclaircie 
s’ouvrant sur la plaine. Le chef formait l’ar­
rière-garde, plein de résistance dans ses fibres 
sèches, médusant encore la horde confuse des 
loups, mais près de succomber.

Aux clameurs victorieuses des hommes, au 
loin, des abois répondirent. Les loups hur­
lèrent dans une profonde angoisse : puis on 
entendit une battue des halliers, le frôlement 
de centaines de corps invisibles, de brusques 
jappements et la défaite des loups, leur fuite 
au milieu des grondements de rage, des cris 
de massacre et d’agonie.
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Alors, tranquilles, les Orientaux atteignirent 
la limite sylvestre : en troupe, sous la conduite 
d’un capitaine, les chiens alliés y attendaient 
leurs amis.

I

Il II-



XVI

LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne 
d’été qui venait tous les ans couvrir le ciel 
quaternaire. Alors le vent fraîchissait, le froid 
souvent tuait la fleur ou le fruit sur la branche 
et d’immenses famines consécutives extermi­
naient les frugivores. Les rivières et les fleuves 
débordaient. L’homme cloîtré aux grottes du 
haut pays, approvisionné, hibernait, passait 
les heures à construire des outils et des armes.

Vamireh, en prévision de ces jours néfastes, 
pagayait tout le jour. Elem, soumise, con­
quise, aidait. De la chair d’élaphe cuite ser-
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vait à l’alimentation. Il s’y ajoutait des fruits 
sauvages, des racines fraîches, des œufs dé­
robés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem 
tendrement et leurs nuits sur les berges flu­
viales avaient l’immense poésie des enfances. 
Ils vivaient bien abrités contre le torrent des 
pluies : le canot soutenu par quatre piliers 
servait de toiture, la peau du spelaea fermait le 
côté du vent, de larges ramures débordaient 
partout sur les côtés. Et ce fut en ces jours que 
le grand nomade d”Occident devint l'époux 
de la fille des Contrées inconnues...

La pluie crépitante, le grand bruissement 
de la forêLcriblée par l’invasion des gouttes, 
déjà cela contait l’hiver et la joie du Refuge. 
La première froidure confirma le pronostic. 
Vamireh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta 
sous la bise précoce. Il dut dépenser la ma­
tinée du lendemain à découvrir quelque bête 
à fourrure. Un ours fut pris à l’embuscade, le 
cœur traversé d’un coup de sagaie. Sa cer-
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veile, jointe à la cervelle et à la moëlle d’un 
renne, servit à oindre la peau au préalable 
bien grattée, debarrassée de ses graisses et de 
ses tendons.

Dès lors, ils furent tous deux au chaud pen­
dant le sommeil. Elem, ravie du confort, riait 
doucement, infiniment confiante. Mais Vami- 
reh gardait le souci des grandes pluies proches. 
Elles rendaient la forêt inhabitable. Les fauves, 
plus agressifs, les hordes de loups aux faims 
dangereuses, allaient amplifier la lutte sous les 
halliers. Aux combats perpétuels les armes se­
raient brisées. Il faudrait, durant des semaines, 
séjourner en quelque grotte pour refaire des 
harpons et des sagaies, sans compter la rudesse 
nocturne aux campements volants, les féroces 
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu­
vienne fût doux, on atteindrait les grottes vers 
la fin de juillet, mais en se hâtant, en em­
ployant toutes ses journées. Vamireh n’yman-

11
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qua : de l’aurore au crépuscule sa main vigou­
reuse tourna la pagaie. Malheureusement des 
avaries survinrent à la pirogue et il fallut dé­
penser trois jours à un soigneux radoubage. 
Enfin, on reprit l’eau. Le fleuve gonflé se tei­
gnait de limon, débordait déjà ses rives les 
plus basses. Le courant s’opposait davantage; 
il fallait tenir la côte ; de gros troncs flot­
tants menaçaient et de terribles algues em­
brouillaient leurs écheveaux.

Elem passait la grosse partie du jour enfouie 
sous la fourrure, dans la stupeur de l’eau 
filante, Le repas était sa principale occupation. 
Pour le prendre, on amarrait la barque dans 
quelque havre. Grâce à une provision de brin­
dilles mise à couvert, le feu flambait assez pour 
achever de cuire une portion d’élaphe, un pal­
mipède, un poisson harponné en route.

Le climat sec et froid des temps de la Made­
leine aux steppes d’Europe, quoique adouci 
dans l’Orient méridional, comportait aussi,
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néanmoins, la subite reprise du froid avant 
l’équinoxe d’automne. Cette reprise donnait 
lieu à des migrations partielles parmi les 
singes, les daims, les chacals, les rongeurs, 
les oiseaux palmipèdes et échassiers. L’An­
thropoïde, alors, reculait vers le tropique, tan­
dis que les hordes du mammouth arrivaient 
plus nombreuses, et que les pères de l’éléphant 
indien, les fils du grand anticus de Chelles 
descendaient les monts,

Vamireh parfois arrêtait sa pagaie quand 
arrivait sur les bords du fleuve une troupe de 
daims ou de chacals en route ; mais il se pas­
sionnait véritablement pour l’exode du singe 
à quelque défilé où, par des îles, il pouvait de 
cime en cime gagner l’autre rive. S’écoulant 
par centaines avec des clameurs d’orage, on 
les voyait se balancer, bondir à vingt coudées, 
rattraper la branche et de nouveau bondir. 
Leur face grimaçait comme mue par des idées. 
Ils avaient des gestes tout humains, se grat-
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tant le front, s’épouillant, assis sur le derrière, 
épluchant du doigt et de la dent quelque fruit. 
Leurs oreilles bien ourlées, leurs yeux à la visée 
très droite, l’adresse, l'intelligence de leùrs 
mouvements charmaient Vamirehà l’extrême.

Il arriva qu’une mère furieuse lança son 
petit sur l’herbe. Le jeune singe blessé gémit 
en vain ; les autres parurent peu soucieux 
d’encombrer leur colonne d’un invalide. Emu, 
le grand Nomade courut ramasser l’enfantelet. 
Il le trouva geignant, ses paumés appliquées 
à la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches, 
la bête fut gentille. Elle aimait dormir au giron 
d’Elem, s’installer sur l’épaule de Vamireh, 
puiser de l’eau dans sa main, quereller son 
image dans les flots, et rien qu’à lavoir, mo­
bile, pleine de caprices, attachée à de menus 
jeux, le cœur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-nains? Sur ce 
point il interrogea Elem et sut qu’on ne leur 
connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de 
l’homme des arbres, constructeur de huttes, et 
Vamireh se souvint de l’être aux yeux d’ambre, 
aux cheveux rares, au corps velu rencontré 
naguère.

Un jour, à l’heure où le rouge indécis trem­
blant dans la clarté annonce le coucher de 
l’astre souverain, Elem poussa un cri, la 
pagaie du Pzânn cessa de remuer les flots. Sur 
la rive droite des hommes avaient paru. Ils 
étaient bas de stature, cçurbés, et sur leur 
visage une laideur triste et humble s’immobili­
sait. Armés seulement de l’antique massue, 
des cheveux noirs disposés par petites houppes 
leur descendaient jusqu’au menton.

— « Ce sont les « mangeurs de vers », mur­
mura Elem avec dégoût. L’été, ils pénètrent 
aux Forêts et se nourrissent des bêtes molles 
cachées dans les coquilles ; au temps des pluies, 
ils descendent au bord de la mer et nulle tribu 
sacree ne tolère leur voisinage !
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En fièvre, Vamireh observait les « man­
geurs de vers ». Leur mâchoire proéminait, 
leur front coulait en pente douce jusqu’à 
d’énormes arcades à sourcils, l’arrière de leur 
tête, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins 
ne cambraient pas et ils s’étayaient sur la mas­
sue pour assurer leur marche. Quelque temps, 
parmi les plantes aquatiques, ils cherchèrent 
des racines, des fruits à pépins, et tous dépo­
saient leur prise sur un tas devant le chef de la 
troupe. Déjà, au long'de leur route, ils avaient 
amassé des mollusques univalves, des tuber­
cules, des feuilles potagères ; aussi le tas était-il 
considérable. Quand le soir fut très proche, ils 
se groupèrent autour du chef et celui-ci distri­
bua équitablement les vivres.

— Ils sont justes 1 murmura Vamireh satis­
fait. Puis leur voyant allumer du feu, il céda 
au cri de son cœur, il dirigea vers eux la 
pirogue avec des gestes de fraternité.

Ils s’émurent d’abord ; mais le petit nombre
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des survenants les tranquillisa. Graves et 
silencieux ils contemplaient le grand nomade 
et sa compagne. La taille de l’homme, incon­
nue dans l’Orient, les stupéfia; pourtant, ils 
furent prompts à sympathiser avec lui, tandis 
qu’ils gardaient une visible méfiance d’Elem où 
se retrouvait le type de leurs plus féroces per­
sécuteurs.

Ils n’avaient pas de femmes parmi eux. 
Celles-ci, en hordes confuses, suivaient de très 
loin. Le printemps réunissait les sexes en des 
endroits traditionnels, puis les bandes mâles 
abandonnaient les bandes femelles pour l’été, 
l’automne et l’hiver. C’étaient des vaincus. Tôt 
jaillis de la matrice anthropomorphe du ter­
tiaire, entrés dans les voies externes de l’hu­
main par l’adoption d’armes, de méthodes so­
ciales, trop loin du processus animal pour y 
rentrer brusquement sans faiblir, ils avaient 
perdu devant les cadets vigoureux l’espérance 
organique, cette force singulière qui aban-
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donne le haut type du Rouge devant l’Aryen. 
Relégués, au surplus, dans les steppes arides 
ou à la profondeur des forêts, faibles, mal 
armés pour la chasse des rapides faunes syl­
vestres, ils tombaient de plus en plus à la phi- 
tophagie, adroits à découvrir les tubercules 
qui sont sous la terre, à reconnaître les tiges, 
les racines comestibles, s’approvisionnant du 
pépin de la pastèque, de la graine de l’hé­
lianthe, friands de tout mollusque, passant 
l’hiver sur les côtes du lac Caspien ou 
de la mer Noire, à vivre de pêche rudimen­
taire.

Une bonté, un instinct adorable rendait la 
vie de l’individu précieuse à la masse ; la plus 
stricte égalité réglait les partages et chacun se 
dévouait pour sauver son frère de la griffe des 
fauves. Par là, ils étaient encore les maîtres du 
lion, de l’ours, du léopard et même de l’anthro­
poïde. Mais leur effroi des Brachycéphales, 
chasseurs des steppes fécondes, était immense ;
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ils avaient vu périr les leurs par milliers sous 
les flèches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campements 
ennemis à moins de six journées de marche et 
ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa 
générosité à offrir les vivres de son canot : des 
tranches d’élaphe et d’esturgeon, des œufs de 
canard. Ces provisions furent encore soigneu­
sement réparties, à la joie du Pzânn. Celui-ci 
ayant fait présent au chef d’une fourrure de 
renard, resta confondu de surprise lorsqu’il 
vit gravement déchiqueter cette fourrure et un 
morceau en être offert à chacun. Son large 
rire, ses essais de faire comprendre l’absurdité 
d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs 
de vers » à quelque défiance, mais plus mani­
feste encore apparaissait leur terreur d’Elem 
et le dégoût éprouvé par la jeune fille, telle­
ment que Vamireh décida, à regret, la sépara­
tion.

11.
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U se réembarqua donc. Mais lorsqu’il fut 
loin, caché par les roseaux, il regarda long­
temps avec des exclamations basses : les 
« mangeurs de vers » activant leurs feux se 
groupaient tout autour, et, après avoir con­
struit en branchages une hutte légère où se 
glissa le chef, ils s’accroupirent sur les talons, 
en plein air, la face enfouie dans les genoux, 
les paumes sur la tête ; et le sommeil les prit 
ainsi.

Alors le Pzânn conçut une grande pitié pour 
le sort de ses frères inférieurs. Tandis qu’il 
atterrissait, le murmure de ses lèvres fut plein 
d’amertume. Il resta sombre durant le repas 
soiral, s’endormit tard. Levé avant l’aube, il 
assista au départ des « mangeurs de vers ». Il 
les vit traverser le fleuve à la nage et s’enfon­
cer dans l’Est. Lorsqu’ils eurent disparu, il 
soupira mélancoliquement, puis il éveilla sa 
compagne et mit sa pirogue à flot.

Quatre jours coulèrent dans le labeur du
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voyage. La nuit du quatrième l’ouragan dé­
chaîna ses furies, des arbres s’abattirent avec 
fracas, l’eau du fleuve se souleva en vagues 
énormes, la forêt trembla toute. A l’abri, sous 
un plan de rocher, Vamireh dormit, résigné 
et paisible. Elem passa la nuit en prières, 
dans l’imploration de l’inconnu. La force insi­
nuante sifflait à travers les halliers, courbait 
les hautes ramures et des voix confuses y lan­
çaient des appels.

La tempête baissa vers l’aube. Le jour fut 
doux, du soleil vint parmi les nuées, la 
forêt revécut une vie humide et tiède. Le 
fleuve teinté de limon, large, abondant et 
tranquille, charriait les débris de la bataille 
d’hier. La descente vers la mer des poissons 
remonteurs de fleuve commençait. Ils filaient 
par bandes, très près de la surface, amincis, 
épuisés du travail de la fécondation. Elem, 
lasse, dormait; Vamireh, le cœur allègre, 
pagayait vers la lointaine patrie.
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Par les heures monotones, l’idée d’espace à 
franchir, le vertige de la course apaisait le 
cerveau du Pzànn. Il n’était plus guère qu’une 
volonté tendue, un organisme plongé au som­
meil des fluides, l’eau, l’air ; les clapotements 
de l’une, la caresse sans fin de l’autre, endor­
maient sa chair,. immobilisaient sa mémoire 
sur quelques mots, sur l’image de son père, de 
sa mère, de son vaillant frère Khouni ou de sa 
jeune sœur aux bonds de chevrette, sans qu’il 
parvînt à réaliser l’effort qui lie les choses et 
les crée parlantes.

Mais vers la sixième heure après-midi un 
phénomène inquiétant commença de se pro­
duire et toute l’attention du grand Nomade y 
fut attirée.



XVII

LES ALLIÉS

Des bêtes coureuses , légères : élaphes, 
daims, élans, arrivaient effarées au bord du 
fleuve et le traversaient. Elles formaient des 
bandes considérables en proie à la panique 
herbivore. Leur nombre croissant avec la 
chute du jour, des chevaux s’y mêlèrent et 
quelques urus.

Vamireh, béant, à cette fuite étrange en 
vain cherchait une cause simple : incendie, 
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur­
murait des incantations. Et le galop des fauves 
s’accélérait. Aux cervidçs, aux bovidés, aux 
chevaux, se joignirent des loups, des chacals,
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des renards. Le frémissement des halliers dé­
cela la course d’animaux mineurs : lièvres, 
putois, fouines et loutres. Enfin, parurent des 
carnivores : souples panthères, ours au pesant 
trot. Au loin, les singes clamaient le danger 
en vigies scrupuleuses, et cette clameur pas­
sait comme un ouragan dans les hautes fron­
daisons, franchissait le fleuve, s’épandait aux 
contrées inconnues.

Une belle nuit s’annonçait : aucune menace 
d’orage, aucun symptôme de météore ; mais, 
pareille à quelque élément prodigieux, la fuite 
des fauves remuait aux fibres de l’homme et 
delà femme les plus sinistres présages. Toutes 
les voix, dans la sérénité du couchant, vi­
braient de crainte,énorme, semaient la conta­
gion de la peur... Vamireh y perçut, non 
l’effroi de la bête devant la nature, mais l’ef­
froi des êtres devant d’autres êtres, l’exode 
des races vaincues, le découragement d’une 
espèce devant l’espèce dominatrice.
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Il fallait parer cependant à. la menace 
extraordinaire, se fortifier contre l’écrasement 
par des menaces aveugles d’herbivores conti­
nuant leur course dans les ténèbres, Vamireh 
avisa vers le milieu du fleuve une petite île où 
croissaient des frênes ; il y dirigea son em­
barcation, y alluma de légers brasiers, se 
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en 
excellente position pour tout voir.

Ni lui, ni sa compagne, après le repas, ne 
songèrent au sommeil. En aval, en amont, le 
flux des bêtes achevait de couler. Les unes 
risquaient la traversée de l’eau, les autres sui­
vaient les berges, et cette seconde manœuvre 
avait la particularité curieuse de s’opérer in­
versement dans les deux directions ; les bêtes 
de l’aval filant vers l’aval, celles de l’amont 
suivant l’amont comme si elles eussent fui la 
zone de forêt qui venait expirer à peu près en 
face de l’île. *





XVIII

LES « MANGEURS DE VERS »

Les « mangeurs de vers » marchaient dans 
la direction du Grand Lac. Quoique assez 
tristes en général, leur furetage comportait de 
la gaîté au début des étapes. Ils s’éparpillaient 
alors et-, la cueillette du matin restant indivi­
duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes 
trouvailles, se montraient puérilement leur 
butin, truffes, escargots, racines sucrées d’om- 
bellifères ou fruits aigres-doux...

Sous les houppes noires et longues des che-
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veux, avec leur museau saillant, la disposition 
de telles touffes de poils sur les joues, leur 
ressemblance allait plutôt à quelque chien qu’à 
l’anthropoïde. Leurs bras courts, leurs poi­
trines en carène, le vague abois de leurs 
rires complétaient l’analogie. Une légende 
courait d’ailleurs les tribus brachycéphales 
qu’il avait existé, qu’il devait exister dans 
l’extrême Orient une race d’homme-chien peu 
à peu détruite par les vrais hommes, par les 
fils de la bête des eaux, seuls légitimes posses­
seurs de la Steppe et de la Forêt, du Fleuve et 
des Grands-Lacs.

Ainsi jouant par les vastes fûts, se poursui­
vant à travers les fourrés avec leur ventre en 
outre pleine, leur dos curve, trottant parfois à 
quatre pattes, ils gardaient l’orientation d’ins­
tinct qui guide les bêtes émigreuses. La langue 
réduite à quelques sons disait la peur, la joie, 
la faim, la soif. Pour le reste, c’était la mi­
mique animale et aussi la communication
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occulte, les flux sympathiques de la terreur ou 
de la colère.

Les vieillards guidaient, sans férocité, deux 
d’entre eux commandaient une avant-garde 
d’éclairêurs ; un autre, le plus vieux, fermait 
la marche. A la traversée des habitats de 
grands fauves, les chefs groupaient la cohorte 
d’un cri aigu. La massue prête, alors, on ne 
sait quel courage de solidarité leur faisait 
affronter sans frémir l’ours ou le léopard.

L’après-midi ils rassemblaient la provende 
commune, celle qu’on mangeait le soir avant 
de s’endormir. Chacun portait sa part de butin 
sans y mettre la dent. La répartition faite au­
près d’un ruisselet ou de quelque source, ils 
mangeaient et buvaient sobrement, puis tous 
s’endormaient, recrus de leur journée, avec 
des songes aussi vagues que ceux du lion ou 
du loup grondant dans le sommeil.

Ils allaient. La Forêt humide versait sur eux 
son ombre. Graves et puérils, leur attention
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fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allu­
mait, s’éteignait comme les feux qui flottent 
aux marécages, leur vie s’épandait en courtes 
émotions, en ébauches de pensées, en artifices 
d’avorton à la mamelle, en linéaments de sou­
venirs et de prévisions. Que la pluie délavât 
leurs crânes durs, que le vent flagellât leurs 
nuques des verges du froid, que les épines 
fissent saigner leurs pieds, que les parasites 
par milliers forassent leur épiderme, ils accep­
taient. Toute une hérédité de résignation s’ac­
cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de l’Hommeaux longs bras, 
à travers les âges, ils avaient cessé de pro­
gresser : ils se conservaient. Rien n’était plus 
pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce­
pendant, la Vie épuisait ses-moyens, durcis­
sant l’épiderme, -érigeant des toisons sur la 
poitrine, glissant des feuillets de graisse au­
tour des flancs. Mais le cercle des races rivales 
se fermait toujours davantage, et, certes, le
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pauvre homme antique devait moins durer 
que les bêtes carnassières, car il était désarmé 
par la longue crise de transition où les forces 
du muscle se résolvent et s’échangent contre 
les adaptations du monde externe par le cer­
veau.

Par les demi-ténèbres du sous-bois, ils 
avaient des compagnons d’exode auxquels ils 
s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les 
bandes nombreuses du daim et du chacal 
filant vers le Sud ou le grouillement des ron­
geurs dirigés vers l’Ouest. Ils saluaient d’un 
long cri le barrit du pacifique éléphant orien- 
tal^ le buccin des petits chevaux à grosse 
bouche dont les hordes militaires croisaient la 
leur.

La nuit du deuxième jour de leur voyage, le 
chef dormait dans sa hutte de ramée, le bra- 
siernocturne allait s’éteignant, les-Tardigrades 
accroupis se croquevillaient sous le froid,, 
lorsque le cri du veilleur mit tout le monde
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debout. Le mot qui désignait le lion s’échan­
gea et une grande terreur claqua les mâ­
choires. Mais le chef, groupant les plus éner­
giques, tous bientôt se serrèrent, le gourdin 
levé. La silhouette redoutable du lion entra 
dans la lueur des feux et s’arrêta une minute 
devant les clameurs guerrières des humains.

Mais, soit qu’il eût manqué sa chasse, soit 
qu’il préférât la chair du primate à toute autre 
chair animale, il se rasa, s’enleva en un bond 
prodigieux et tomba sur la horde. Ils avaient 
reculé, ils avaient ouvert leur troupe suivant 
une tactique millénaire et plus de cinquante 
massues s’abattirent sur le crâne, sur le mufle, 
sur les yeux, l’échine du fauve. Celui-ci se 
gara, se dressa et de trois coups de griffes 
renversa quatre ennemis. Les autres, animés 
à la bataille, se .firent plus audacieux, les mas­
sues tombèrent plusvéloces sur les narines sai­
gnantes, et l’hercule du ^groupe, d’ùn coup, 
brisa la patte de devant tandis que dix autres
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coups paralysaient les pattes de derrière. 
Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus fé­
roces, les « mangeurs de vers » ne le permirent 
point. Ils se ruèrent d’ensemble,, et tandis que 
les uns immobilisaient le félin, les autres ten­
tèrent de l’étrangler. Ils n’y réussirent pas tout 
de suite et reçurent d’épouvantables coups, 
mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au 
fond de la gueule ouverte, le lion se prit à râ­
ler ; farouches, alors, et vindicatifs, tous l’a­
chevèrent.

Il se trouva que deux compagnons perdaient 
la vie dans cette aventure et que cinq autres 
étaient grièvement blessés. Les morts longue­
ment pleurés furent déposés dans la fougère 
et les blessés eurent des soins attentifs. A 
l’aube, quand on reprit la marche, les plus at­
teints furent portés à bras. Les Tardigrades 
n’étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes, 
d’avoir une fois de plus mis à mal le redou­
table antagoniste, et ils portaient allègrement
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Ia massue en échangeant des gestes de triom- »
phe et de confiance.

La forêt leur parut meilleure. Leurs pieds 
nus rebondissaient plus vite sur le terreau, 
leur taille sans inflexion se tenait presque 
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril­
laient. Nul doute que, la victoire seulement 
possible, une expansion de sève eût élargi 
leur crâné; mais les victoires restaient confi­
nées à l’animal : comme une pression maté­
rielle, comme une ligature des artères, comme 
une dégénérescence des poumons, la peur des 
Brachycéphales les recroquevillait, les immo­
bilisait, les ànéantissait, même de loin. Et le 
cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui 
de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser 
ce qu’ils ne pourraient accomplir, soit qu’ils ne 
pussent penser ce qu’ils n’avaient accompli.

De l’aube fraîche jusqu’au tiers du matin, 
leur marche fut sans incident. Les. bois très 
doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait l’humus des clairières. Au 
plus profond de l’ombre des rayons arrivaient, 
la chaleur distendait la vie, si bien que dans le 
plaisir universel ils se mirent à chanter.

Vers la moitié du jour, l’avant-garde de 
quinze hommes se replia vivement. On était 
dans une interminable chênaie. Tout le monde 
vivait de truffes; les sangliers abondaient, en 
fuite devant les migrateurs, et des légions de 
mouches friandes volaient dessus les truffières. 
Allant, s’arrêtant pour fouir, l’avant-garde 
avait aperçu une famille d’anthropoïdes. Il 
était rare que ceux-ci eussent attaqué les 
« mangeurs de vers » ; surtout quand il n’y 
avait plus de femmes dans les colonnes; au 
contraire, une sorte de fraternité animait le 
grand Singe et plutôt les Tardigrades avaient- 
ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre' 
l’ours et les félins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer 
une petite troupe vers l’Homme des arbres

12
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afin de l’assurer d’intentions pacifiques. Cette 
troupe, dûment surveillée, attira par des cris 
de joie et des marques de bienveillance l’at­
tention des Anthropoïdes. Ahuris d’abord, ils 
semblèrent bientôt reconnaître des alliés; ils 
le marquèrent par une gesticulation grave et 
en s’avançant avec lenteur. Quelques minutes 
plus tard les deux hordes étaient réunies. Les 
« mangeurs de vers » offrirent un repas de 
truffes, de pépins et de feuilles potagères. Les 
hommes des arbres acceptèrent ces choses 
avec plaisir, car leur régime était identique à 
celui des Tardigrades.

Puis les deux races déshéritées restèrent 
longtemps en silence, s’observant. Leur na­
ture paraissait comporter un fonds commun de 
mélancolie et la mélancolie du grand Singe 
semblait plus lourde que celle du Tardigrade, 
comme proportionnelle à la vigueur du muscle, 
à l’ampleur de la poitrine. Aussi l’homme 
eut-il les premiers rires, les premiers jeux, tan-
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dis que le singe restait grave et méditatif. 
Pourtant l’un d’eux s’émut à une remembrance 
lointaine, venue par l’analogie des circons­
tances. Il commença de laborieuses explica­
tions. Penchés, les Tardigrades l’écoutèrent 
sans parvenir à le comprendre ; mais en 
d’autres anthropoïdes le souvenir parut'ger­
mer, ils se joignirent au premier et la confusion 
ne faisait que grandir quand l’un d’eux s’avisa 
de ramasser des brindilles, d’indiquer le bon­
dissement d’une flamme. Alors les « mangeurs 
de vers » virent qu’il s’agissait du feu et, plein 
d’orgueil, le chef tira de deux morceaux de 
bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint 
la lueur, le dardement des langues jaunes 
parmi les volutes bleues, les « Hommes des 
arbres » restèrent une minute craintifs et effa­
rés, tandis que les Tardigrades riaient très 
haut.

C’était la communion très douce de parias 
aux frontières de l’animalité, un plaisir réci-
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proque à se pénétrer, et comme une curiosité 
de l’Esprit des choses à connaître les progrès 
accomplis par lui dans la disposition de la ma­
tière. Ils se quittèrent amis, -— les Tardi- 
grades fonçant dans l’Est, les Anthropoïdes se 
dirigeant vers le Sud, après s’être fait de mu­
tuels cadeaux ; l’homme avait donné des mas­
sues au singe, le singe des œufs dérobés aux 
plus hauts nids à l'homme.

Et la séparation n’était, accomplie que de­
puis trois heures, lorsque les « mangeurs de 
vers » virent les premiers symptômes de la 
fuite des animaux dont s’inquiéta plus tard 
Vamireh. Ce furent d’abord les hôtes ordi­
naires de l’habitat, des élaphes et des sangliers, 
aussi les Tardigrades ne s’en émurent-ils pas 
beaucoup ; mais quelques heures plus tard ils 
virent des compagnons d’exode, les daims, re­
fluer en bandes considérables. Alors, saisis de 
panique, à leur tour ils rebroussèrent.



XIX

SUR l’iLE

Elem et Vamireh dans l’attente de l’événe­
ment extraordinaire causaient. Les idées fon­
damentales de la langue des Brachycéphales, 
le Pzânn à présent les pouvait comprendre et 

exprimer. Mais il avait beau interroger la fille 
d’Orient, elle ne trouvait dans ses souvenirs rien 
qui éclairât la situation. Par son crâne supersti­
tieux rôdaient les antiques légendes de la Bête 
des Eaux chassant tous les êtres animés hors 
des forêts afin d’en investir l’homme. Les ani­
maux furent sauvés par l’Éléphant cornu qui 

règne sur les montagnes ; le Serpent rival de 
42.
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la Bête des Eaux et ennemi de l’homme lui 
opposa l’être immonde qui se nourrit de vers 
et que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaient peu à l’esprit du No­
made et même le révoltaient. L’Homme ne 
vit-il point de chair et la Savane comme la 
Forêt ne seraient-elles misérables sans ani­
maux ? Puis il ne pouvait concevoir une bête 
invisible ! Son doute ébranlait les croyances 
d’Elem, qui cependant persévérait à murmurer 
les paroles propices, à se couvrir elle-même et 
à couvrir son amant de pratiques religieuses, 
et il devait en être ainsi jusqu’à l’heure de la 
mort et plus loin même si le Destin lui accor­
dait des enfants, car les choses mystiques, 
lentes à naître, sont comme le pigment des­
chairs ou la forme des crânes que seul le 
Temps transforme ou annihile.

Penchés sur le fleuve, ils attendaient la nuit. 
Elle traînait. Le crépuscule gardait une lueur 
éblouissante à la fois et pauvre, doublée par le
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reflet. Dans cette lueur la rive semblait très 
loin et pareille, sur la Forêt, à une frontière 
d’aube devant l’éternelle ténèbre. Là se mou­
vaient des bêtes fuyantes, leurs corps noirs 
délimités en traits vifs, les échines rondes ou 
infléchies, hérissées ou lisses, les têtes fines et 
longues ou grosses ou larges, les ramures 
pointues de l’élaphe, la vaste empaumure du 
daim, la crinière ondoyante du cheval, le tronc 
souple et serpentiforme de la loutre, le pesant 
dos bossu de l’ours...

Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et 
le fleuve lentement engloutis dans l’ombre, un 
arrêt se marqua. Plus rares à chaque minute, 
bientôt il n’y eut plus que des bêtes lentes, in­
sectivores ou carnassiers vermiformes fuyant 
un habitat proche. L’attention de Vamireh et 
d’Elem s’accrut alors et ils perçurent une ru­
meur très lointaine semblable au hurlement 
des loups ou à la plainte des chacals.

Presque au même instant parut sur la berge
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une troupe considérable de « mangeurs de 
vers ». Ils semblaient harassés, pliés en deux, 
couverts de boue et de sang, Ils transpor­
taient à bras de nombreux blessés, et devant 
l’impossibilité de franchir le fleuve, avec ces 
derniers, ils restaient en détresse. Des éclai­
reurs d’arrière-garde surgissaient à chaque 
instant du couvert avec des gestes d’alarme, 
mais nul ne bougeait, nul ne songeait à tra­
verser le fleuve sans les blessés, et beaucoup 
préparaient leurs massues stoïquement pour 
une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans 
sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara­
vant reconnut le géant blond et manifesta de 
la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu­
pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit, 
il fit signe qu’on transportât deux invalides 
dans son canot. Ceux qui se souvenaient de 
lui obéirent ; les autres, passifs, se confièrent 
au hasard. Vamireh fit une quinzaine de



VAMIREH 213

voyages; alors tous les blessés se trouvant 
dans File, les autres la joignirent à la nage. 
Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il 
tua à coups de flèches trois daims en fuite et 
un petit cheval à grosse bouche. Les « man­
geurs de vers » rassurés allaient chercher les 
proies, et sur les indications du grand Nomade 
les dépouillaient succinctement. Vamireh s’é­
mouvait pour eux, attristé du dégoût d’Elem, 
plein d’ardeur à panser les blessés, à indiquer 
à chacun son gîte pour la nuit, car les « man­
geurs de vers », après le repas, croulèrent tout 
de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa 
compagne en observation à l’autre extrémité 
de l’île.

Ils causèrent à voix basse. Elem proposa 
de remonter le fleuve cette nuit même, mais 
Vamireh objecta l’ouragan de la veille, les 
troncs d’arbres charriés par l’onde brisant le 
canot; il objecta aussi les « mangeurs de vers » 
qu’il avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Elle prit place en un bon abri dans le canot 
couvert d’une peau d’ours. Quant à lui, il 
resta à veiller, alimentant les feux, achevant 
de dépouiller les bêtes abattues, de les couper 
par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour 
la conservation.

Les ténèbres avaient tout envahi. A peine si 
l’on pouvait distinguer les rives. De temps à 
autre il écoutait plus attentivement. La ru­
meur de naguère capricieuse, tantôt venue 
de droite, tantôt de gauche, se faisait plus 
distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais 
toujours ensuite on l’entendait plus rappro­
chée. Un léger vent faisait parler les feuilles, 
la flamme des brasiers rebondissait sur les 
facettes de l’onde;-à intervalles, le plongeon 
d’un corps et le souffle du nageùr, puis le 
silence et la solitude sous un beau ciel cons­
tellé, sans lune.

Enfin une silhouette humaine parut à l’orée 
de la forêt, se mut confusément dans l’ombre
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et presque aussitôt une ondulation basse comme 
faite de centaines de corps en troupeau, un 
fracas de tempête, de retentissants abois 
gonflés par les échos, un débordement de vie 
et de vacarme rompant le silence de la Té­
nèbre.

Elem, éperdue, courut auprès de Vamireh 
et elle murmurait un mot inconnu du Pzânn,' 
ayant distingué là voix du chien des grandes 
plaines stériles. Les & mangeurs de vers » eux 
aussi s’étaient réveillés et tous, à la lueur du 
brasier, cherchaient le Nomade. Lui, haut et 
grave, essayait de percer l’ombre, de se 
rendre compte de la menace qui faisait trembler 
Elem et les Tardigrades.

Durant leur retraite trop lente, les « man­
geurs de vers » avaient été attaqués par les 
chiens. La Bête cependant, à l’ordinaire, res­
pectait l’homme antique dont les bandes en 
migration traversaient les villages canins. 
Mais, à plusieurs reprises, les Asiatiques s’é-
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taient servis de leurs alliés quadrupèdes pour 
traquer les tribus errantes et, dans la crainte 
d’une battue de ce genre, les « mangeurs de 
vers » s’étaient repliés rapidement. En route, 
ils avaient rencontré d’autres troupes de frères, 
de telle sorte que leur nombre se montait à 
plusieurs centaines.

Ils se défendaient d’ailleurs avec énergie, et 
presque toujours ils étaient parvenus à repous­
ser leur terrible ennemi, lorsqu’à une demi- 

t

journée du Fleuve, après un long repos, ils 
furent de nouveau assaillis. Le nombre de 
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient 
éprouvé dans cette.dernière lutte des pertes 
considérables. De plus, convaincus, à la mar­
che lente du quadrupède, que les Asiatiques le 
guidaient, ils avaient précipité leur retraite. 
Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés 
de blessés et affreusement las, ils n’attendaient 
plus que la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au 
seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs. 
Il leur donna à chacun une place de combat 
sur les berges del’île, les chargeant de grouper 
leurs hommes. Pour toute indication, il leva 
par-dessus sa tête une des antiques massues 
et l’abaissa sur un ennemi imaginaire. Gela 
fut très bien compris, et tous puisèrent du cou­
rage à la face exaltée du Pzânn, à ses beaux 
yeux brillant de fierté, à sa vaste poitrine 
élargie aux prévisions de la lutte. Il fît alimen­
ter les bûchers, puis courut se remettre en 
observation.

La rive opposée resta peu de temps obscure : 
la flamme d’un vaste foyer l’éclaira bientôt. 
Alors, loin de cette flamme, presque aux fron­
tières de la lueur rouge, Vamireh aperçut le 
chien. Elem le lui montrait avec insistance, 
disait son nombre et sa férocité quand il était 
conduit par l’homme, son organisation en 
villages, son alliance avec les Brachycéphales.

13
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Le Pzânn l’écoutait avidement. La lueur du 
foyer, moins fuligineuse, arrosait de clarté le 
quadrupède et, à le voir plus semblable à 
l’hyène qu’au loup, avec sa large mâchoire, 
sa taille élevée, sa souplesse, Vamireh com­
prenait combien il devait être un dangereux 
adversaire.

Mais son attention dévia, car une silhouette 
humaine s’interposait devant le feu ‘ et une 
voix montait au milieu du grand silence, pla­
nait sur le fleuve. Vamireh et Elem re­
connurent la voix du chef oriental. Elle di­
sait :

« Homme des contrées inconnues, écoute 
(a parole de celui dont les cheveux sont blancs 
et à qui l’esprit de sagesse parle dans la soli­
tude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avec 
le Chien nous pouvons cependant sans crainte 
envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme 
de l’amont du Fleuve, contre les innombrables 
légions de la Bête aidée de nos flèches et do



VAMIREH 219

nos bras. Accepte la paix. Echangeons le sang 
de nos veines. »

Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces paroles. 
Entré à son tour dans la lueur d’un bûcher, il 
cria son acceptation.

« Le Pzânn te salue, vieillard. Il écoute la 
fille de ta tribu et il est prêt à échanger 
son sang avec le tien. Eloigne donc la Bête 
et que la vie des « mangeurs de vers » soit 
sauve ! »

Sur l’autre rive, les trois jeunes hommes 
s’étaient rapprochés et le groupe des Brachy­
céphales s’anima. Ils ne pouvaient fraterniser 
avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait 
à la clémence, mais un fanatique exalté parmi 
les jeunes prêcha le vouloir implacable de la 
« Bête des eaux », la loi des tribus sacrées et 
tous, pleins de dégoût et de haine, se sen­
taient convaincus. De nouveau, le chef s’a­
vance :

« Pourquoi l’homme frère prend-il le parti
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de l’Etre immonde ? Qu’il laisse au chien,' plus 
digne, cette proie.

Mais Vamireh se révolta :
« Le Pzânn n’oserait plus montrer son 

visage aux autres Pzânns s’il abandonnait 
ses alliés, le Pzânn veut la paix, mais il 
la veut pour tous ceux qui sont auprès de 
lui. »

Un nouveau conciliabule réunit les Orien­
taux et tous les jeunes, plus désireux d’une 
victoire que d’un développement pacifique, 
penchaient à la guerre. Le chef n’osa s’op­
poser directement, mais il dit la force de Va­
mireh, il dit aussi la gloire d’une expédition 
vers le Nord après l’hiver et la nécessité d’être 
en paix avec les peuples lointains.

Deux des jeunes gens parurent convaincus, 
tandis que le fanatique baissait les yeux dans 
son obstination. Même il s’approcha des rives 
et pointant sa flèche envenimée vers un des 
« mangeurs de vers » :
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— Le Conseil dit : « Que jamais ta flèche 
n’hésite à frapper l’immonde. »

Et la flèche décrivait sa mortelle parabole, 
frappait le Tardigrade à l’épaule. Le cri de 
douleur de l’homme s’accompagna d’un cri de 
colère l’homme blond et d’une rumeur de dé- 
sapprobàtion chez les Orientaux.

— Homme, cria le vieillard, pardonne à 
l’ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, répli­
qua :

— Mon sang est jeune aussi et ne saurait 
pardonner la perfidie !

Déjà il avait armé son arc, et sa flèche im­
prévue frappait la poitrine de l’agresseur. 
Puis il courut auprès du Tardigrade blessé. 
Les compagnons suçaient le sang de la bles­
sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro­
cura un quasi antidote, des feuilles alcalines 
dont il pressa la sève sur la plaie béante et 
qu’il appliqua ensuite tout humides.
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soi­
gnait le blessé. Celui-ci persistait à crier des 
injures aux « mangeurs de vers. » Tous étaient 
révoltés, en somme, que le Nomade eût frappé 
un Homme pour venger une créature ignoble.



ASSAUT DE l’ÎLE

La trêve fut longue. Les Orientaux avaient 
reculé leur brasier à l’abri des broussailles. 
Les chiens étaient invisibles, mais leurs hur­
lements sonnaient comme des foudres aux squbh 
bois. Les « mangeurs de vers » accroupis sé 
rendormaient, à part quelques résistants vieil­
lards. Vamireh fortifiait la retraite d’Elem à 
l’aide de grosses branches et préparait ses 
armes. La fumée des brasiers flottait sur l’éau 
parmi la pourpre des incendies. Nulle parole 
de paix ne s’entendit plus. Il parut que des



224 VAMIREH

deux parts on se préparât à la lutte pro­
chaine.

Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une 
fois il crut apercevoir la silhouette d’un Orien­
tal qui, à quelque distance de l’eau, se dres­
sait et disparaissait dans les fourrés ; une fois 
aussi, une bande de chiens vint boire; mais 
rien n’annonçait une attaque. Il espéra que le 
chef oriental attendrait jusqu’au matin et re­
prendrait les négociations.

Il venait de déposer auprès de lui sa dou­
zième flèche enduite de poison, lorsqu’un mou­
vement rapide se produisit et qu’il vit grouil­
ler la masse noire de nombreux corps sur la 
rive.

— Ehô! Ehô ! cria-t-il, tandis que les veil­
leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons 

du sommeil.
Là-bas, impétueux, les chiens plongèrent et 

on les'vit venir par milliers, leurs yeux de 
phosphore dans des têtes humides et luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de l’eau 
aux côtes de l’île. Silencieux et terribles, ils 
nageaient avec intrépidité sous la grêle de 
pierres, d’os, de bûches qui les accueillait.

Vamireh, assuré qu’aucun homme ne se 
trouvait parmi eux, lâcha son arc et prit sa 
massue. Elem, armée d’une lance, pouvait dé­
fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés 
par le Pzânn, montraient une très ferme atti­
tude, campés par petits groupes, dos au centre, 
avec la place libre pour le jeu de leurs gour­
dins.

Avant qu’ils pussent atterrir, les chiens 
furent assommés si vigoureusement qu’ils re­
culèrent hors de portée. Mais bientôt on les 
vit se séparer en deux fortes colonnes dont 
l’une rama vers le point de l’île mal fortifié 
que Vamireh défendait seul, tandis que l’autre 
reprenait l’offensive directe. L’empressement 
des Tardigrades à couvrir leur sauveur faillit 
rendre cette tactique efficace. Mais Vamireh 

13.
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repoussa l’aide avec énergie, obligea chacun à 
réintégrer son poste.

A peine la colonne dirigée contre lui attei­
gnait-elle la rive que déjà le massacre du 
Pzânn y semait la terreur. Sa haute taille, sa 
massue gigantesque, sa formidable manière 
de broyer les crânes, la rapidité de ses mouve­
ments, sa voix autoritaire sonnant la plus haute 
humanité, cela parut faire sur les Bêtes une 
impression quasi superstitieuse. Prises de pa­
nique, hurlantes, en désordre, elles se lais­
sèrent dériver. Cependant, la deuxième co­
lonne avait réussi l’invasion sans parvenir pour­
tant à déconcerter la tactique des « mangeurs 
de vers », toujours réunis en groupes et se dé­
fendant sans faiblir. Les pertes du côté des 
chiens étaient considérables, et les Tardigrades 
avaient une vingtaine des leurs mis hors de 

combat. Au total, la Bête se sentait vaincue, 
lorsque des flèches empoisonnées, parties de 
l’autre rive, firent deux victimes. Cela jeta
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quelque frayeur et amena les groupes de la 
côte à se rapprocher du centre. Les chiens 
redoublèrent d’ardeur, et dans (a minute le 
nombre des blessés humains s’accrut terrible­
ment.

Cependant Vamireh, après sa victoire, avait 
perçu la présence d’Asiatiques lançant leurs 
flèches presque à découvert derrière les ar­
bustes. A son tour, l’arc tendu, il dépêcha 
quelques flèches. Les Orientaux durent se re­
tirer derrière les grands troncs d’où leur tir 
devenait aléatoire. Ils se contentèrent de 
crier des encouragements à leurs alliés qua­
drupèdes qui, répondant par des abois formi­
dables, assaillirent plus vivement leurs enne­
mis. La situation tournait mal, d’autant que 
la colonne chassée par Vamireh avait pris pied 
à l’autre extrémité de File et amenait son ren­
fort. Le pauvre homme tartigrade se vit 
perdu, son cri de guerre devint lamentable 
comme une plainte d’agonie. Mais le grand
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nomade d’Occident déjà apportait le secours 
de son bras, sa massue se frayait un large 
sillon parmi les mufles et les échines brisées. 
Et de toutes parts la Bête s’effarait, inquiète, 
reconnaissant dans cette voix et dans cette 
force la voix et la force des races.victorieuses, 
si bien que les Tardigrades reprenaient l’avan­
tage et que les chiens, rejetés à l’eau, rega­
gnaient le camp des Asiatiques.

L’ivresse de la victoire attisait l’œil des 
« mangeurs de vers ». Tournés vers l’homme 
blond, ils chantèrent la mélopée du triômphe 
et Vamireh y répondit par de farouches cla­
meurs. Sur l’autre bord, à l’orée des forêts 
centenaires, l’abois furieux des chiens et les 
malédictions des hommes d’Orient répliquèrent. 
La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en 
épandirent la terreur : les deux troupes enne­
mies y chantaient leur courage invaincu etl’an­
nonce dé nouveaux combats !

Les Tardigrades pansèrent hâtivement les
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blessés et les mirent, pour plus de sûreté, 
proche l’endroit où Vamireh campait avec 
Elem. Ils débarrassèrent l’île des chiens mis 
hors de combat dont les uns purent, en déri­
vant, atteindre l’aùtre bord, tandis que les 
autres achevaient de mourir.

Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore 
pénétrée du dégoût des « mangeurs de vers », 
elle était restée dans son abri sans avoir eu 
besoin dé se défendre. A présent, /Vamireh 
disait la victoire, le nombre des victimes, la 
férocité des assaillants, les nouvelles luttes 
probables. Elle l’écoutait, rêveuse et triste de 
l’aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle 
dit'som espoir de négociations à l’aube et le 
Nomade l’approuva; mais il se refusait à toute 
cession concernant les Tardigrades. Lasse, 
enfin, Elem s’endormit. Les trois quarts des 
« mangeurs de vers » dormaient également. 
Vamireh continua de veiller.





XXI

LA DÉFAITE

L’heure passa ; la ronde des étoiles tournait 
aux profondeurs calmes du fleuve ; des chiens 
blessés hurlaient ; les feux des Orientaux flam­
baient derrière les feuillaisons, éclairant la 
torsion noire des branches, la frêle densité 
des hauteurs sylvestres.

Vamireh s’approcha du fleuve et quelques 
instants il y resta comme pour faire naître 
l’occasion de paroles conciliantes. Mais une 
flèche vibra dont il dut se garantir. D’autres 
flèches arrivèrent; elles traçaient de lentes
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paraboles et retombaient presque toutes inof­
fensives vers le milieu de File. Le Pzânn les 
conserva, heureux de voir s’épuiser les muni­
tions adverses; d’ailleurs, les Orientaux ayant 
vite compris le désavantage de ce tir, le ces­
sèrent. A leurs cris, à leurs excitations, 
les chiens reparurent. Leur masse grouilla 
sur la rive avec de furieux abois. Vague, 
une silhouette d’homme se dressa un instant 
parmi eux, puis s’accroupit; une autre si­
lhouette parut sur la berge, en observation; 
enfin, une voix humaine s’éleva du fleuve, dé­
nonçant un nageur. Le Pzânn conclut que, 
cette fois, les Asiatiques accompagneraient 
l’expédition.

Cela rendait l’assaut très grave. Il fit. immé­
diatement éveiller tout son monde, arma six des 
plus subtils vieillards de harpons à pointes 
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui- 
même une lance à sa massue et se posa en 
bonne place de vigie. Les chiens venaient de



VAMIREH 233

se jeter à l’eau. Tout de suite la présence de 
l’homme se révéla dans la nouvelle tactique : 
trois colonnes se formèrent, l’une dirigée len­
tement vers le front, une autre vers la pointe 
où se trouvait Elem, et la troisième, se laissant 
dériver, tourna l’île afin d’attaquer par der­
rière. Alors Varnireh, désigneux de concentrer 
la défense, fit évacuer la pointe opposée à 
celle où il campait et fit garnir l’autre côté de 
l’île. Il s’arrangea de manière que tout le 
monde pût se replier vers lui au besoin. Puis, 
la lance en arrêt, il attendit.

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but 
devait être de diriger l’attaque en n’engageant 
leurs personnes qu’au moment décisif, et rien 
de mieux pour cela que de tenir l’arrière- 
garde. Ils avaient probablement noirci leurs 
visages afin de les mieux confondre parmi les 
têtes de chiens. Les colonnes de front, à dix 
mètres du bord, attendirent, en se maintenant 
contre le fil, un signal de la bande arrière de
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l’île. Quand ce signal vint, l’armée entière 
donna, bien d’ensemble.

Le courage des chiens semblait accru. Le 
phosphore bleuâtre de leurs yeux irradiait la 
ténèbre etleurs crocs luisaient. Ils éprouvèrent, 
comme toujours, des pertes considérables 
avant de pouvoir prendre pied, mais, dèsqu’ils 
y furent parvenus, nombre de Tardigrades 
aux premiers rangs périrent étranglés ; l’hé­
roïque défense des autres, les centaines de 
chiens mis hors de combat, les sauva d’une 
catastrophe, et la lutte prit son cours normal 
avec des chances alternatives.

Au début, constatant l’absence du Pzânn, les 
Orientaux, au nombre de deux, s’étaient 
avancés et, à coups de flèches d’abord, avec 
des lances légères ensuite, ils avaient soutenu 
l’attaque. L’effroi du contact avait terrorisé 
les « mangeurs de vers » et nul doute que la 
déroute ne se fût mise parmi eux, si les six 
vieillards armés de harpons et de sagaies
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n’avaient courageusement attendu les Asia­
tiques. Entourés de suite d’un cercle mena­
çant, ceux-ci avaient compris l’imprudence 
d’affronter des armes enduites de poison. 
Ils avaient battu en retraite, et dès lors ils 
n’intervinrent plus que par des paroles et 
en tirant des flèches aux minutes oppor­
tunes.

Du côté de Vamireh les chiens, excités par 
des voix lointaines, avaient réussi l’invasion. 
Vamireh ne les attendit pas, il marcha contre 
eux avec tant de vigueur, sa massue et sa 
lance firent un si grand nombre de victimes 
que les animaux soutinrent à peine le premier 
choc et s’enfuirent, laissant à découvert un 
Oriental armé seulement d’une sagaie. Vami­
reh brisa d’un coup la hampe frêle de l’arme 
adverse, puis, saisissant l’homme à la nuque, 
il le jeta étourdi contrôle sol, le lia, le donna 
en garde à Elem et courut au secours de ses 
alliés.
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Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes 
du chien, toujours renaissantes, encouragées 
par la voix des Asiatiques, s’acharnaient et 
l’on pouvait prévoir l’heure de la fatigue, 
mortelle aux hommes. Devant le cri de guerre 
de Vamireh tout recula d’abord, puis l’assaut 
se reforma, caï les Orientaux, du fond de 
l’ombre, menaient plus activement la bataille 
et accueillaient l’arrivée de Vamireh à grand 
renfort de flèches.

Les six vieillards armés de harpons et de 
lances minces se groupèrent de nouveau et 
firent face hardiment, prêts à seconder toute 
manœuvre du grand Nomade. Lui, à l’avant- 
garde, essaya d’atteindre jusqu’aux Asiatiques . 
Il ne put, car la bête s’opposa, très ferme, 
malgré les coups de massue. D’ailleurs, un 
incident survint qui pouvait avoir de désas­
treuses conséquences ; les « mangeurs de 
vers », qui défendaient la côte en arrière de 
File, refluèrent vers l’avant ; cela créa un
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début de panique et rendit indispensable la 
présence deVamireh.

La lutte allait dans les ténèbres. Les Orien­
taux dispersaient les bûchers quand ils le pou­
vaient pour accroître le courage des chiens. Les 
Tardigrades abandonnaientles places obscures, 
se repliaient sur les feux allumés qu’ils entre­
tenaient soigneusement. Là, gémissaient de 
nombreux blessés, fermant de la main des 
plaies affreuses. Ils avaient généralement la 
cuisse ou le mollet mordu, tandis que les 
morts montraient des gorges ouvertes, des 
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang 
s’animait à la lueur rouge des foyers, comme 
partout se mêlaient les clameurs belliqueuses 
aux détresses du meurtre, aux cris des vjes 
perdues et les hurlements de la bête aux 
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois 
obscurs la masse des chiens émergeait à la 
clarté intarissablement. Aux cris aigus des 
Orientaux, dominant le tumulte, ils s’enra-
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geaient ; ils se faisaient assommer par centaines, 
mais ils pénétraient, mordaient, semaient la 
terreur.

Les « mangeurs de vers », déjà nerveux du 
contact des hommes des grandes steppes, et 
dont seule la présence de Vamireh entretenait 
la vaillance, voyaient par surcroît la lassitude 
venir, les bras moins prompts à soulever la 
massue, une tendance à se concentrer en 
groupes nombreux. Vamireh le perçut. D’un 
terrible effort, il se porta tout à fait à l’avant, 
forçant les chiens à reculer; puis il fit signe 
aux vieillards armés de harpons et de sagaies 
de le rejoindre. Ils vinrent et les plus vigou­
reux parmi les autres les imitèrent. Ce petit 
groupe, solide, porta dès lors presque tout le 
poids de l’assaut, pendant que le reste massa­
crait les chiens trop avancés, parvenait à dis­
perser les attaques de flanc.

Enfin le Pzânn, durant une accalmie, fit 
comprendre qu’on devait largement alimenter
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les feux et bientôt une rampe de brasiers pro­
tégea le gros de l’armée. Même la flamme 
monta, gagna des herbes sèches, des brous­
sailles, des massifs, incendia des arbustes, si 
bien que, une fois retirés derrière cette bar­
rière, Vamireh et sa troupe purent reprendre 
haleine.

Les Chiens eurent épouvante ; les Orientaux, 
sachant les mœurs de la Bête, résolurent de 
tourner la barrière et pour cela il fallait passer 
par la pointe de File, car des végétations 
trop épaisses protégeaient les flancs de l’en­
nemi, des végétations où les forces éparpil­
lées se seraient appauvries. Vamireh, en pré­
vision de ce mouvement, posta plus de trois 
cents Tardigrades aux principaux défilés ; ils 
essayèrent, sur son ordre, d’y allumer des 
bûchers en transportant des brandons qu’ils 
recouvraient de brindilles minces, mais ils ne 
purent obtenir de résultat avant l’arrivée des 
Chiens.
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L’attaque du quadrupède, relativement 
molle d’abord, s’exaspéra à l’approche des 
Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers » 
trop las abandonnèrent leur gourdin et, re­
tombés à l’instinct animal, se défendirent à 
quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose 
curieuse, les Chiens s’inquiétèrent d’abord de 
ce mode nouveau ; mais peu à peu ils en tirèrent 
avantage, grâce surtout au nombre qui leur 
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs 
à chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh, 
et, plus que ses coups, ses paroles semblaient 
efficaces. Reconnaissant en elle la race amie, 
les Chiens étaient visiblement déroutés et il 
fallut l’intervention des Orientaux pour les 
ramener à la charge. Dans la bataille re- 
prise, deux flèches rasèrent le crâne et l’é­
paule de Vamireh, puis il vint une sagaie 
qui troua la poitrine d’un Tardigrade proche 
du Pzânn.
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Comprenant qu’on le visait du fond de 
l’ombre et qu’il n’en pourrait finir avec les 
chiens s’il ne parvenait à chasser les Orien­
taux, Vamireh, après avoir groupé à nouveau 
les « mangeurs de vers », après avoir recom­
mandé à Elem de se mettre à l’abri et d’agir 
surtout par la parole, disparut dans les brous­
sailles.

Il s’orienta à la voix des Asiatiques et après 
quelques minutes il se trouva près d’eux. Des 
chiens les entouraient, prêts à s’élancer. 
C’étaient des troupes quasi-fraîches tenues en 
réserve pour la péripétie. Ces bêtes flairèrent 
Vamireh et le dénoncèrent. Mais déjà il bon­
dissait, il jetait le désordre par ses coups for­
midables et il arrivait sur les Orientaux. 
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en­
fuirent après avoir lancé chacun une sagaie et 
en abandonnant leurs flèches. Le Pzânn les 
joignit, leva sa massue ; elle retomba à vide, 
car prompts comme la panthère les autres

44
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s’étaient effacés. Au choc Vamireh perdit 
son arme. D’un coup de poing il envoya rouler 
le plus jeune de ses ennemis; mais alors le 
plus vieux lui opposa une sagaie et leurs 
regards se croisèrent.

— Va, dit Vamireh, je sais que tu es hon, 
je n’aimerais pas de prendre ta vie !

Le chef ne répondit point, il continua de re­
culer, la sagaie en arrêt, jusqu’au moment où 
il vit son compagnon debout ; alors il se reprit 
à fuir. Le Pzânn précipita sa course, gagna 
les Orientaux de vitesse, les obligea à rallier 
la côte, jeta le plus jeune à l’eau, s’empara 
de la sagaie du vieillard et le contraignit éga­
lement à se mettre à la nage.

A cette retraite des hommes, les chiens 
hurlèrent en détresse. Le désarroi gagna 
les meutes lointaines. Vamireh y aida xen 
poussant de victorieuses clameurs. Encou- 
ragés, les Tardigrades prirent l’offensive; les 
meutes refluèrent en désordre, bientôt en dé-
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route ; le Pzânn et ses alliés restèrent maîtres 
del’île. '

Un millier de chiens avaient péri et les 
Asiatiques n’étaient plus que deux !





XXII

LE FEÜ

L’île brûlait. Le vent poussait la flamme de 
telle sorte que l’on pouvait camper sans péril 
à la pointe où se trouvait l’abri d’Elem. Tous 
les Tardigrades s’y massèrent, y installant 
leurs blessés. La jeune fille, émue du cou­
rage de ces pauvres hommes et des services 
qu’ils avaient rendus à Vamireh, avait vaincu 
ses dégoûts et aidé à panser les blessures. Sur 
les tristes mufles appesantis de lassitude une 
expression de joie courait^ comme des rides 
sur un étang, au passage de Vamireh ou de

14.
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sa compagne. La plupart s’étaient endormis 
dans leur attitude favorite, et à travers le 
lourd sommeil, ils restaient vivre le cau­
chemar de la lutte, poussaient des cris, 
aboyaient sourdement, levaient d’entre leurs 
bras des faces frénétiques, avançaient des 
mâchoires lourdes.

Vamireh avait retrouvé l’oriental captif. 
Après des efforts persévérants mais inutiles 
pour rompre ses liens, l’homme avait atteint 
en roulant le bord du fleuve dans l’intention 
de s’y jeter et de gagner l’autre rive. Il avait 
alors ihésité devant la violence du courant et 
avait voulu au moins ronger les courroies qui 
serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait 
pu aboutir avant l’arrivée du Pzânn.

Des flammes montaient, trouaient la nuit. 
Des vols d’oiseaux nichant aux hautes branches 
traversaient la lueur, Mes étoiles disparaissaient 
derrière les volutes de fumée qui, éclairées 
d’en dessous, apparaissaient blanches, om-
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brées comme des nues, pleines de trous de 
perspective, profonds comme des abîmes. Sous 
le vent, cela prenait un fil, s’allongeait en 
écheveaux ondulés, s’abaissait, palpitait en 
choses vivantes, ou, aux phases d’extinction, 
faisait naître le brusque effroi d’une chute de 
grosses roches, d’une pluie de cendres épaisses, 
d’une condensation solide de la ténèbre. Dar­
dantes, les langues pourpres reprenaient vite, 
tout altières de vaincre ; elles emportaient 
dans leurs torsions les crépitements des fibres 
sèches, les explosions des sèves surchauffées 
et, à leur sommet, les étincelles retombaient 
abondantes et languissantes un peu, ainsi 
qu’une bave en gouttelettes, une rosée de 
colère meurtrie et s’apaisant. Au miroir de 
l’onde, tout se conjuguait : les symétriques de 
la flamme onduleuse, les fumées et la mon­
tée des braises fictives joignant la chute des 
réelles.

Lorsque la furie légère des gaz en ignition
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quittait un massif, emportant les étoffes fines 
de la vapeur, les arborescences se dessinaient 
en grimoires pâles avivés à des souffles incon­
nus, grésillants à tout ressaut de la brise, et 
comme traversés d’ondulations alternative­
ment lumineuses et obscures. Aux profon­
deurs touffues, Tincendie couvait, bas, lent et 
lourd sous d’âpres flocons de fumée humide, 
puis criait, éclatait, s’élançait, mordait les 
branches minces et les feuilles racornies, 
flambait sur les herbes séchées, frôlait long­
temps les gros arbres, et brusque, se disper­
sait en gerbes détonantes où ses forces sem­
blaient mortes.

- De leur campement, derrière les massifs, 
les Asiatiques regardaient brûler File. Leur 
situation n’était guère brillante. Ils avaient 
vainement essayé de mener le chien à une 
troisième attaque. Leurs armes étaient per­
dues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver 
pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,



VAMIREH 249

du sort de leur frère disparu, et avec la pers­
pective d’être abandonnés par le chien, les 
jeunes voyaient l’anéantissement proche et 
regrettaient de ne pas s’être confiés à la sa­
gesse du chef. Lui, fataliste, plein de résigna­
tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa 
figure très grave tendue par des tristesses. 
Humbles, les autres lui parlèrent, disant leur 
désarroi, la nécessité de s’entendre avec l’en­
nemi. Illes écouta,longtemps silencieux, puis :

« Jeunes hommes, la sagesse du conseil, 
transmise du père au fils, veut que la paix 
soit proposée au début de la guerre, alors que 
l’armée est forte, que les destins sont incon­
nus et qu’il n’en peut résulter d’humiliation. 
Mais elle enseigne qu’il faut mourir à l’heure 
de la défaite, et ne point s’exposer aux sar­
casmes du vainqueur. A l’heure de la paix 
vous vouliez la guerre, à l’heure de la guerre 
vous voulez la paix. Il se peut que notre en­
nemi, chez qui tout annonce la sagesse avec le
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courage, préfère Ia certitude d’une entente aux 
hasards derniers d’un combat. Le feu l’obli­
gera peut-être à quitter l’île et, s’il doit parler, 
il parlera alors. Sinon il faudra nous pré­
parer à la victoire, à la mort ou à la fuite. »

L’aube, lilas très pâle, teignait l’Est. Le feu 
plus ardent et comme craintif du jour où ses 
splendeurs seraient noyées, bondissait aux 
cimes en flambées plus hautes, mugissait ainsi 
que les troupeaux du buffle assaillis par les 
fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits 
chocs, en petits cris, pareils aux nuées bruis­
santes de la sauterelle destructrice des gra- 
mens, aux légions acides de la fourmi en 
marche sur les villages. Ses hélices claires de 
reptile embrassaient les grands troncs, attei­
gnaient les feuilles recroquevillées d’abord, 
dévorées ensuite et qui tout incandescentes 
ballottaient à la brise matinale, en papillons 
de lumière, en essaims de guêpes folles.

Il faisait très chaud ; inquiets au travers du



VAMIREH 251

sommeil, les Tardigrades reculaient davantage 
vers la pointe extrême de l’îlot. Vamireh, 
rêveur, contemplait l’incendie. Il avait assuré 
son canot, ses armes ; Elem dormait dans 
l’abri. Le petit singe se tenait accroché à des 
branches, éveillé comme son maître et tout 
épouvanté de la lueur et du bruit.

Pourtant, à la défaite des grosses branches 
fouillées par le feu, les flammèches devenaient 
plus massives. Elles décrivaient des courbes 
étroites, avivées au vent de leur chute, pal­
pitantes ainsi que des étoiles, et, tant qu’elles 
n’étaient pas tombées on les eût cru souples et 
vaporeuses, mais elles frappaient le sol, très 
rudes et pétillantes, avec des jets colères d’étin­
celles.

Le Pzânn avait délié les pieds de l’Oriental 
et interrompu le sommeil d’Elem afin qu’elle 
pût lui servir d’interprète :

— Demande à ton frère, dit-il à la jeune fille-, 
s’il ne croit pas l’heure venue de faire la paix.
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— La mort, dit l’Asiatique, ne saurait 
m’effrayer !

— Je sais que tu es brave, fit Vamireh ; 
mais celui-là n’est pas un lâche qui se sauve 
en sauvant ses frères !

— Les miens ne sont pas vaincus !
— Non, dit le Pzânn, mais ils ne sont 

plus que deux et la bête a appris à nous 
craindre !

Il vint une longue pause durant laquelle 
l’Oriental réfléchissait.

L’aube montait d’un degré, la fine teinte de 
lapis passait à la turquoise, un demi jour 
aqueux régnait où l’horizon du fleuve était dé­
voilé. Partout les arbres, le ciel, les rives 
basses parurent d’une fraîcheur extrême en re­
gard de la sécheresse vibrante du feu. Le 
Pzânn envia de reprendre son voyage à la face 
verte de l’onde, de remonter le fleuve géant 
avec ses forêts, ses roches, les embouchures 
larges des rivières, le mugissement des cas-
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cades, la. voix mince des cascatelles, le ruissel­
lement fouetteur dés rapides, l’ombre des 
passes encaissées ou semées d’îlots, la clarté 
des chenaux vastes... Cependant les flammes 
achevaient la cuisson féroce, pâlies dans la 
lumière naissante, convulsionnées en grosses 
langues ou épandues en tissus délicats accro­

chés aux rêts grêles des ramilles.
Loin, aux profondeurs sylvestres, on enten­

dait l’aboi des chiens en chasse et cela tira 
l’Oriental de sa méditation. Il vit que Vami- 
reh aussi se rendait compte de l’absence de la 
bête et de la facilité d’un coup de force dans 
le camp ennemi.

— Que veux-tu de moi ? demanda-t-il au 
Pzânn. •

— Que tu parles à tes frères, répondit 
celui-ci.

L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et 
d’Elem et marchant jusqu’au rivage de l’île, il 
lança le cri d’appel des tribus :

15
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— Ré-ha ! Ré-ha !
Le chef brachycéphale sortit aussitôt du 

couvert accompagné du jeune homme valide :
-*■ Notre frère est-il captif de 1’ « Homme 

des contrées inconnues ? »
— Il est captif.
— Vient-il nous demander aide ou ven­

geance ?
— Non, 1’ « Homme de l’amont du fleuve » 

demande la paix.
— Qu’il délie donc tes mains, car le conseil 

veut que tu parles de ces choses en homme libre.
L’Oriental transmit à Vamireh le désir du 

vieillard. Le Pzânn hésita une minute dans la 
crainte d’une perfidie, puis, sans mot dire, 
il défît les liens. Le captif ne bougea point, 
très grave, élevant seulement ses bras au- 
dessus de sa tête.



XXIII

RETOUR

Par les défilés des îles, sous l’ombre des 
arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit 
canot allait remontant le courant gonflé par 
les averses. Elem et le petit singe y jouaient 
ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au 
long du jour.

La paix a été conclue avec les Orientaux. Le 
chien a regagné les savanes arides à l’orée des, 
forêts; le pauvre homme tardigrade a pu 
achever son lamentable exode vers le Grand 
Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du 
bras et leur sang a été mêlé au sang de Va-
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mireh. Au nom des tribus sacrées le vieillard 
a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de 
la paix au nom des grands nomades occiden­
taux. Au printemps de l’année prochaine, à la 
troisième lune après l’équinoxe, les Pzânns 
enverront trente chasseurs choisis parmi les 
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces 
hommes viendront chercher un nombre égal de 
leurs alliés conduits par le sage vieillard.

Que le vent soulevât l’onde en vagues 
écailleuses, ou que la pluie la criblât de trous 
et la couvrît de petites bulles sautantes, tou­
jours le canot marchait vers le Nord, depuis 
l’aube jusqu’au crépuscule. Le bramement des 
cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron­
dante des lions saluaient au passage la petite 
barque frêle et l’homme ennemi. Elle allait, ils 
allaient, par les défilés des îles, sous l’ombre 
des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux « mangeurs de 
vers », à leur profonde tristesse quand vint le
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moment de la séparation, aux mufles lourds, 
au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs, 
à la gratitude infinie de leurs prunelles, et 
comme ils étaient restés longtemps près de 
lui avant de pouvoir se résoudre à partir. Du 
haut d’une petite éminence il avait salué leur 
départ d’un cri d’amitié et ils y avaient ré­
pondu par leur humble mélopée de marche. 
Pertinaces dans l’union fraternelle qui seule 
les maintenait debout devant les grands fauves 
et l’anthropoïde, ils emportaient leurs blessés.

Par les défilés des îles, par les vastes che­
naux clairs, les semaines s’ajoutèrent aux 
semaines, parfois le soleil versait sa douceur 
ardente, ou se levaient les quasi bises, l’âpre 
foùet de l’hiver, ou s’abattaient les rafales 
éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres, 
dans les cavernes propices et perdre des jours 
entiers jusqu’à l’éclaircie.

Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’un 
gros orgueil, car il avait vaincu les embûches
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de la nature, l’agression des bêtes féroces et 
l’attaque ingénieuse de l’homme. Il réenten­
dait, aux brasiers du soir, Tâh, le vieillard de 
cent-vingt hivers contant l’écroulement des 
montagnes, la déchirure du sol, l’abîme bu­
vant les grands lacs. Il sê voyait plus grand 
que Harm. L’histoire de son voyage, aux 
soirs tièdes, murmurée par les centenaires 
ferait tressaillir le cœur des jeunes : les pièges 
du fleuve, la perversité des reptiles, la férocité 
des fauves, l’Homme des Atbres, la Contrée 
nouvelle, le§ Hommes trapus, Elem, les Man­
geurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards, 
qu’il faut un vouloir invincible pour vaincre la 
nostalgie, l’effroi des longues solitudes !

Encore les sourires du ciel et les rudes 
averses, le fleuve vert ou limoneux, le cou­
rant plus raide, les rapides et les cascades et 
toujours la barque, alerte au retour avec Elem 
joueuse ou endormie et Vamireh tournant la 
rame.....
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On sentait les pluies proches, les pluies sans 
fin. La tribu, réfugiée aux grottes du haut 
pays, ne quitterait pas les Savanes de « 1’0- 
rient méridional» avant le milieu de l’automne 
et Vamireh retrouverait Zom et Namir ses 
ascendants, ses vaillants frères et sa jeune 
sœur aux bonds de chevrette. Humble, devant 
les vieux, il leur présenterait l’épouse loin­
taine.

Par les défilés des îles, sous l’ombre des 
arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé­
clin de la Magdeleine, lorsque le pôle du Sep­
tentrion gravitait vers la brillante du Cygne...
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