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Je ne dirai point que je me 

suis mariée trop jeune. L'in

fortune atteint qui lui plaît, 

et l'attente leurre comme la 



2 N O U Y i: L A M O U R 

précipitation. Encore n'étais-je 

pas responsable. A dix-huit 

ans, la prudence doit venir de 

nos proches : les miens me 

poussèrent à suivre mon pen

chant. 

Il n'était pas aise de se 

prémunir contre celui que 

j'aimais, alors qu'il se pré

sentait comme fiancé. J 'y 

aurais pourtant réussi, s'il 

l'avait fallu., car je suis na

turellement encline à réagir 

contre moi-même et à vouloir 

bien faire. Cela sans aucun 

mérite : c'est un pur instinct. 

L'homme qui m'a humiliée, 

jusqu'à défigurer l'univers en

tier et me faire désirer la 
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mort, est de la race pure des 

séducteurs. Dans une taille 

avantageuse, il réunit tous les 

dons de la grâce et de la sou

plesse : chacun de ses mouve

ments est agréable, et si l'on 

ne peut dire que son visage 

soit strictement beau, il n'en 

est guère de plus charmant. 

Dans ses yeux brille une 

douceur audacieuse; sa voix 

est aisée parmi le plus grand 

trouble, incomparable quand 

il parle bas. En un instant, 

il sait troubler les femmes, et 

sans leur ôter la parole, sans 

que la conversation languisse 

dans ces timidités affreuses 

qui séparent les êtres. 

Je l'aimai bien vite; je 

crois encore aujourd'hui qu'il 
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ni'aîma plus qu'il n'a jamais 

aimé aucune autre femme; et 

mon mariage débuta par un 

joli bonheur, d'autant que 

Georges mania merveilleuse

ment ma destinée. Non point 

qu'il eût aucune qualité très 

profonde, pas plus qu'aucune 

intelligence très haute. Les 

grands charmeurs sont exté

rieurs. Ils ont, comme les 

grands politiques, une admi

rable entente superficielle des 

êtres. Cela suffit presque tou

jours. On ne conduit guère 

une créature par ce qu'elle a 

de plus rare, de plus subtil 

ou de plus exquis. La séduc

tion des femmes comme la 

séduction des foules repose 

sur une certaine rapidité vul-
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gàire et sur l'observance de 

grosses régies. 

Georgesj en me comblant 

de caresses, d'attentions i a ci les, 

satisfit à certains traits tout 

extérieurs de mon caractère, 

et se fit adorer. Une facilité 

infinie à changer d'impres

sions empêchait qu'on ne se 

lassât de sa présence. Aucun 

de ,ces tîcs ne déplaisait. Sa 

vie débordait sur l'entourage, 

gracieuse, fugitive, brillante, 

nonchalante. 

Et cependant, je n'étais pas 

sympathique à mon mariage. 

Il y avait dans les actes de 
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Georges, — dans chacun de 

ses actes, •—• quelque chose 

qui m'inquiétait. C'était, au 

fond, la manière dont il en

visageait la vie. Il semblait 

toujours vouloir que tout fût 

défendu et goûter ensuite une 

joie nerveuse à enfreindre la 

défense. Il tâchait de donner 

un caractère coupable aux 

plus légitimes tendresses, et il 

manifestait alors une ardeur, 

une vivacité qui me trou

blaient. 

Si bien que, même en ces 

premiers mois d'ivresse et de 

douceur, j'avais l'impression 

d'une étrange équivoque. 

Or, il est dans ma nature 

d'exécrer l'équivoque. Pour si 

peu qu'un plaisir me paraisse 
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mauvais, je ne puis plus que 

souffrir. Je suis tendre, en

thousiaste, capable de révolte 

et même de violence, nulle

ment esclave des préjugés, 

mais mon enthousiasme, ma 

révolte ou ma violence sont 

toujours en faveur de la 

clarté. 

Je puis être injuste, mais 

par erreur. Je puis être cou

pable, mais par faiblesse, et 

en détestant ma faiblesse. 

Malgré la disparité de nos 

caractères et cette demi-in

quiétude intermittente, j'étais, 

je le répète, parfaitement heu

reuse. Pendant la période de 

voyage, dans le gai désordre 

d'un continuel changement, la 

vie de Georges rayonnait 
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exquisemcnt sur la mienne. 

D'instinct, je m'efforçais de 

ne pas analyser, de prendre 

l'amour et les beaux r 

avec ingénuité. Mon âge y 

portait tout naturellement, et 

la passion de mon mari était 

si forte alors, si fervente, 

qu'elle emportait tout, comme 

les grands fleuves emportent 

les plantes et les arbres tombés 

des rives. 

Mon malheur fut brusque 
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et décisif. — une chute dans 

l'abîme. 

C'était une nuit. Je m'étais 

éveillée inquiète. Tandis que 

je regardais autour de la 

chambre, j'entendais pleurer 

mon enfant. Il se tut d'ail

leurs tout de suite, mais je 

n'en demeurai pas moins ner

veuse. Je regrettai une fois de 

plus d'avoir cédé à Georges, 

qui avait voulu que le petit 

dormît dans un autre appar

tement. 

Après un moment d'incer

titude, je me levai, je montai 
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à la nursery- Il se trouva que 

tout allait bien. L'enfant se 

rendormait. 

Comme je m'en revenais 

par le couloir, un objet blanc 

frappa mes regards. C'était 

une lettre, sur le parquet. 

L'enveloppe était ouverte des 

deux côtés, la lettre plus d'à 

moitié sortie. Je me baissai, 

et, au moment où j'allais 

ramasser le tout, je lus. invo

lontairement, une demi-ligne : 

« ... Baisers sur tes chers 

y e u x . . . » Puis , retournant 

l'enveloppe, je fus prise de 

terreur, à la vue du nom de 

mon mari. Un détail me fit 

concevoir une faible espé

rance : l'adresse n'était pas la 

nôtre. Un regard sur le tim-
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brage ramena la terreur 

17 mai 18 

J'affirme n'avoir eu primi

tivement aucune idée de 

violer le secret de la lettre. 

Même l'équivoque adresse ne 

m'aurait pas fait consentir à 

l'indiscrétion. Mais les paroles 

lues me donnaient toute auto

rité, toute licence, ou sinon 

la distinction du légitime et 

de l'illégitime cesse d'avoir 

aucune signification. 

Je dépliai donc, en trem

blant, l'affreux papier. Et 

ce fut au delà de tout ce 

que j'avais imaginé. Cynisme, 

brutales tendresses où les 

mots deVenaient semblables à 

tes, cela n'était rien ; 
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mais des moqueries, des risées 

contre l'épouse, d'inutiles et 

lâches injures dont plusieurs 

répondaient évidemment à 

des propos ironiques de mon 

mari. Je goûtai en une mi

nute tout ce que la tromperie 

emprunte de hideux aux pires 

sentiments, tout ce qu'un sale 

libertinage ajoute au men

songe et à l'hypocrisie. 

Au-dessous, un prénom que 

je reconnaissais bien, comme 

d'ailleurs j'avais reconnu l'écri

ture, — le prénom d'une 

femme qui, sans être de mes 

intimes, avait été reçue avec 

cordialité et douceur. 

Je demeurai bien une demi 
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heure dans ce couloir. Une 

sorte d'inertie tenait ma peine 

captive, tout mon désespoir 

n'arrivait pas à se faire jour. 

C'était une demi-mort, un 

enseignement épouvantable, 

une crue et brûlante lueur sur 

l'humble mystère de mon ma

riage. Je voyais distinctement 

mon époux disparaître; un 

ennemi sans pitié se tenait au 

bord de ma destinée; et si je 

pouvais encore espérer du 

repos, je ne pouvais plus 

espérer de joie. Encore, le 

repos, ne devais-je y pré

tendre que dans un entier 

détachement. Il fallait qu't/ 

ne me fût plus de rien, — 

que je pusse lui retirer en

tièrement mon corps et ma 
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tendresse, — soit en habitant 

une autre demeure, soit en 

me résignant, pour mon fils, 

à une apparente vie com

mune. Tonte autre solution 

ne pouvait être que souillure, 

honte, retour plus amer de 

l'ignominie. 

Car je n'eus pas un seul 

instant de doute sur la vraie 

nature de Georges. Ce qui 

sommeillait en moi durant les 

temps de mon bonheur, ce 

peu de sympathie que j'avais 

pour mon mariage, cette dé

fiance à voir mon époux trans

former chaque acte en fruit 

défendu m'éclairèrent jus

qu'aux profondeurs. Je vis 

distinctement la corruption 

infaillible, la force infinie de 
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la perversité et que pour 

toute la vie ce serait non 

seulement la trahison, — je 

l'eusse pu pardonner, — mais 

la raillerie et la volupté du 

mensonge, la caresse infâme, 

goûtée par comparaison avec 

des caresses étrangères, la 

joie de nie tromper avec d'au

tres femmes et encore de 

tromper d'autres femmes avec 

moi. 

Comment ces idées me vin

rent, je l'ignore en vérité. Il 

faut croire que les grandes 

émotions nous font aller au 

delà de notre être et nous 

révèlent l'existence des senti-



ments qui nous sont le plus 

étrangers. Il n'y eut même 

rien de vague dans mon 

esprit : je raisonnais et conce

vais avec une précision par

faite. 

Cette précision tomba lors

que je sortis de mon inertie. 

La peine éclata à me briser la 

poitrine. De longs sanglots, 

d'autant plus pénibles que je 

les refoulais, l'immense hor

reur du jeune amour assas

siné d'un seul coup, la peur 

sinistre de l'avenir... 

Glacée de larmes, je sortis 

enfin de cet affreux couloir. 

Je méditai longtemps dans 

ma chambre. 

Ma jeunesse repassa entière, 

mon innocence de la veille, 
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mon enveloppement au foyer, 

ma liberté mystérieuse comme 

le trésor de l'avare, chaque 

matin enchanté de promesses 

neuves. Ah ! que mon choix 

ne se fût point porté sur 

celui-ci, qu'un des autres qui 

voulaient m'aimer, fût par

venu jusqu'à mon cœur, et 

m'eût tenue à son ombre! 

Il m'eût peut-être aussi 

trahie, mais beaucoup plus 

tard, ut sans railleuse cruauté, 

sans joie de mensonge, — 

avec crainte, avec scrupule ! 

Tandis que celui-ci... 

L'aube vint, et avec elle 

3 
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un peu de repos, le som

meil pénible des misérables. 

111 

Je dormis peu, — le batte

ment de mon cœur m'éveilla 

tandis que Georges reposait 

encore. Il sembla que mon 

malheur durait depuis des 

années. Je méditai dans un 

calme funèbre, et mes senti

ments se trouvèrent sembla

bles à ce qu'ils étaient dans la 

nuit. ]e sentis que je n'aimais 

vraiment plus mon mari, au 
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point de ne presque pas le 

haïr. Je relus la lettre, pour 

me bien confirmer de son im

portance; j'en vis plus nette

ment encore l'ignoble raillerie 

répondant à des railleries 

antérieures. Georges se pré

senta vers neuf heures. — 

Nous avions gardé, des pre

miers mois de notre mariage, 

l'habitude de prendre ensemble 

une tasse de café. Rien en lui 

ne décela la plus légère in

quiétude, soit qu'il ignorât 

avoir égaré sa lettre, soit 

qu'il crût l'avoir laissée au 

dehors. 

Il avança avec sa familiarité 

souple, — dont le charme est 

indéniable, — voulut m'em-

brasser. Je lui dis à voix 
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basse, un peu tremblante : 

— Non, tu m'as donné 

hier le dernier baiser. 

Malgré le ton et l'attitude, 

il crut à une sorte de badi-

nage, se mit à rire : 

— Ma chère Lucienne... 

Je le repoussai avec un 

calme triste et ferme. 

— Reprends cette lettre, 

murmuraî-je. 

Il devint pâle, il prît la 

lettre, y jeta un regard, cher

cha quelque prétexte pour 

nier, puis son visage prit 

l'aspect de la plus vive agita

tion : 

— Mais c'est une plaisan

terie, balbutia-t il... Comment 

as-tu pu t'y laisser prendre? 

]e demeurai immobile, mes 
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yeux fixés sur les siens. 

— Mon trouble? s'exclama-

t-il... Mais il est tout naturel... 

tout autre à ma place... Je te 

jure, ma chérie... Ce n'est 

qu'une amusette... Si tu avais 

lu de sang-froid... 

Je continuais à garder le 

silence. Il passa de côté, de 

manière à me dérober son 

visage, et tenta de me saisir 

entre ses bras. Je ne le laissai 

pas approcher : 

— Te trahir et pour une 

pareille guenon! s'ècria-t-il... 

Mais regarde-toi donc dans la 

glace... Est-ce que j'ai pu 

offenser ces traits... ces yeux 

charmants... 

— îs'e t'avilis pas inutile

ment! fis-je enfin... Il n'y 
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aura plus rien d'intime entre 

toi et moi... Tu gaspillerais 

tes mensonges ! 

Il se mit à parler lon

guement, d'une voix entre

coupée, sans que je répondisse 

un seul mot, et tentant encore 

de me saisir. Il y eut un mo

ment de véritable lutte ; il 

m'attirait vers lui, criant : 

— Mais je t 'aime!.. . je n'ai 

jamais aimé véritablement que 

toi. . . je t'aime à mourir... 

La passion tremblait dans 

sa voix, et d'autant plus me 

faisait-il horreur, car je recon

naissais l'ardeur du fruit dé

fendu, le violent désir de me 

posséder dans ma douleur, de 

sentir, contre les siennes, mes 

lèvres désespérées. 
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— Finissons-en, lui dis-je... 

Je ne suis pour rien dans ce 

qui arrive. Je n'aurais rien 

aimé davantage que du t'ho-

norer, de te chérir jusqu'à ma 

dernière heure. Maïs aussi sû

rement que je t'aurais été une 

une épouse bonne et fidèle, 

capable même de pardonner 

un moment d'égarement, aussi 

sûrement te serai-je une étran

gère, pour laquelle ta vie ne 

comptera jamais plus... 

— Ah ! fit-il avec une es

pèce de fureur... C'est donc 

pour te conduire mal que.. . ' 

— En ce point encore, dé

trompe-toi... je ne serai à au

cun autre homme... même à 

un homme aimé... sauf, ce

pendant... 
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~ Sauf? 

J'hésitai. L'idée qui me 

venait était singulière, je n'en 

apercevais pas l'origine. 

Je crus ne la point ex

primer, niais elle jaillit malgré 

moi : 

•— Eh bien ! fïs-je avec un 

peu de bravade... Crains seu

lement de blesser dans son 

honneur celui que j'aime

rai, — si par hasard il était 

marié. 

Il essaya de prendre un ton 

menaçant : 

— Cela désigne-t-il quel

qu'un ? 

— Non ! 

Il nie regarda attentivement, 

de son œil aigu d'observateur, 

puis, d'une voix suppliante : 
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— Pardonne - moi , Lu

cienne... plus jamais, sur 

l'honneur, je ne t'oftenserai... 

Cette heure me sera, pour la 

vie, un obstacle... 

A tout autre moment j'eusse 

pu m'y laisser prendre, — 

mais j'étais alors dans une 

sorte d'excitation lucide qui 

me faisait discerner l'hypo

crisie à travers la prière : 

— Je t'ai tout dit pour le 

présent,répondis-jc avec calme. 

Tu sauras demain les résolu

tions que j 'aurai prises quant 

à ma vie matérielle. 

Et je me retirai. 
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IV 

Je ne quittai pas le domi

cile conjugal. A force de sup

plications, mon père, être ti

moré, qui craignait par-dessus 

tout le scandale, réussit à me 

faire accepter la vie com

mune. 

Je me fis une existence 

spéciale , ne rencontrant mon 

mari qu'aux heures des repas, 

— encore pris-je l'habitude 

de déjeuner daus ma chambre, 

_ fréquentant peu le monde, 
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toute à mon enfant et à quel

ques rares amies. Je n'étais 

point heureuse, — mon âge 

protestait contre le néant 

d'amour, — mais assez rési

gnée ne demandant à la vie 

que ce qu'elle me pouvait 

encore donner, le calme. Je 

croyais pouvoir passer ainsi 

ma jeunesse; je me considé

rais mélancoliquement comme 

une espèce de cénobite. Coup 

sur coup, deux événements me 

vinrent détromper. 

Le premier fut la mort tra

gique de mon père. Il périt 

durant une excursion de mon

tagne , — surpris par un 
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éboulement, dans tin endroit 

où de mémoire d'homme il 

n'était survenu d'accident. Son 

agonie fut affreuse. Elle dura 

trois jours; il voulut presque 

constamment m'avoir à ses 

côtes. Le souvenir de ses 

souffrances, ses cris, ses, lar

mes, ses prières, son épou

vante, dureront éternellement 

en moi. Durant les temps qui 

suivirent, mon imagination 

ne cessa d'être pleine d'hor

reur. Je n'avais de consolation 

que dans mon petit Lucien et 

dans une amie d'enfance, 

Emmanuèle de G..., qui me 

devenait plus chère à mesure 

que ma vie se faisait plus 

sombre. Elle semblait m'être 

profondément dévouée. Assez 
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laide, même disgracieuse, elle 

était parfaite d'humeur, pleine 

d'attentions qui touchaient. 

Tout en elle attirait la confi

dence : son intuition fine, son 

ingérence jamais hors de pro

pos, sa discrétion parfaite, 

relevée du plus joli tact, et 

l'art, charmant entre tous, 

des paroles efficaces. 

Aussi lui avais-jc confié toute 

ma vie douloureuse, jusqu'en 

ses plus légères nuances. Ces 

confessions avaient été mon 

principal réconfort. Je rece

vais en retour, non seulement 

la tendresse et la consolation, 

mais les meilleurs conseils. 

Emmanuèle était de moitié 

dans l'ordonnance de mes 

journées, dans l'éducation de 
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mon enfant; nous voyagions 

ensemble, lisions tes mûmes 

auteurs, avions tes mêmes 

croyances. 

Je méditais, un après-midi, 

sur cette amitié si parfaite, 

attendrie au point que je 

finissais par convenir qu'avec 

une telle amie, mon sort avait 

encore du charme. Dans ce 

moment, on vînt m'apporter 

des lettres. L'une d'elles attira 

tout de suite mon attention : 

elle venait d'Emmanuèle. Je 

la pris avec inquiétude, — 

car mon amie ne m'écrivait 

guère, et d'ailleurs j'attendais 

sa visite en ce moment même : 
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îl devait y avoir quelque em

pêchement. Maïs au premier 

coup d'œil, mon cœur gela. 

Une fois de plus les ténèbres 

et la terreur! Une fois de 

plus l'implacable vision du 

néant. Je Usais : 

« Voici deux mois que je 

te trompe, dans un mortel 

repentir, sachant que je ne 

suis pas même aimée, mais 

sans force devant le moindre 

de ses gestes. Pourquoi m'a-

t-il voulue, hélas ! Je ne crois 

pas qu'il ait eu d'autre motif 

que de séduire ta plus intime 

amie. Aujourd'hui, je trouve 

enfin le courage de fuir — 
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peut-être parce que je sais 

qu'il va ne plus me vouloir — 

et je te jette ce cri de re

mords et d'agonie, ce cri 

d'éternel adieu. 

» EMMANUèLK. " 

Je demeurai longtemps à 

pleurer comme un petit en

fant. Comment dire la sinistre 

révolte, la haine de l'huma

nité, presque le besoin de 

commettre à mon tour quel

que trahison salissante, de se

couer ma déchéance d'honnête 

femme par de la déloyauté, 
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de la perfidie et du men

songe? 

S'il n'y avait pas une fata

lité de franchise et de loyauté 

comme il y en a une de cor

ruption et d'hypocrisie, le 

monde humain, sans doute, 

n'aurait pu vivre. Le mythe 

est profondément vrai qui fait 

porter par des innocents le 

mal des coupables. La plus 

légère observation démontre 

que, partout, le meilleur 

souffre pour le pire, que le 

plus doux expie pour le plus 

c ru el. 

Tout ce qu'on peut dire, 

c'est que cette expiation 
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et cette souffrance non nié-

te séduc

tion que n'a point le châ

timent. Certes, dans le chaos 

des êtres, il est une majorité 

de neutres qui, alternative

ment, jouent le rôle de vic

time et de bourreau, mais il 

est beaucoup d'âmes excel

lentes qui ne connaissent guère 

ni l'instinct de faire souf

frir, ni l'appétit de la ven

geance. 

Je suis de ces dernières trop 

sûrement pour que j'hésite à 

le dire. Mes rêves de ven

geance et de perfidie n'eurent 

aucune durée. Je continuai de 

vivre pour mon fils, plus so

litaire, et je dormais d'un 

grand sommeil d'âme, une 
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sorte d'anesthésie sentimen

tale, lorsque parut devant moi 

celui qui devait faire refleurir 

les joies et les souffrances de 

l'amour. 

11 ne m'était pas complè

tement inconnu. ]e l'avais vu 

jadis, durant quelques jours, 

• amies de mon père, 

à la campagne. Il m'avait plu 

autant qu'il se peut dans un 

temps si bref. Il frappait dès 
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l'abord par un visage sensitif, 

ensemble grave, timide, sin

cère. Il intimidait jusqu'au 

découragement par une habi

tude de silence et de réserve. 

Lorsqu'il parlait, c'était quel

que réponse courte ou quelque 

renseignement trop précis. S'il 

lui arrivait de développer une 

pensée, un sentiment, il le 

faisait avec un goût sûr qui 

s'élevait à l'éloquent 

être, dans ces moments, te

nait-il la parole plus long

temps qu'il ne convenait. On 

ne pouvait se défendre de 

l'estimer, — il vous laissait, 

après quelques joues, un 

charme secret, presque une 

obsession, la surprise de voir 

ses moindres actes gravés dans 
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le souvenir. Cette impression 

fut commune à la plupart de 

ceux qui rapprochèrent ; mon 

père avouait n'avoir de sa vie 

été aussi curieux d'un homme 

que de celui-là. Quand' je le 

cinq ans après qu'il 

avait quitté Paris, il s'était 

marié avec une Anglaise, 

une de ces charmantes et 

dangereuses créatures qui 

sont, comme dit Maubourg, 

« de la troisième race anglo-

saxonne ». 

Au plus observateur, il est 

impossible de les connaître 

avant une fréquentation de 

plusieurs années, et à ceux 

qui les aiment, elles jettent 

mieux que quiconque le ban

deau d'aveuglement. Elles ne 
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sont pas toujours mauvaises à 

l'origine, mais elles sont infi

niment sujettes à le cUvenir, 

et savent alors déployer une 

force de mensonge et une 

bravoure de dissimulation qui 

passe tout ce que le continent 

produit en ce genre de plus 

achevé. 

Il semble que celle-ci 

ait beaucoup aimé Roland 

Cliavane à l'origine et qu'elle 

ait conçu une sorte de haine 

contre lui à la longue, parce 

qu'il avait trop bien appris à 

démêler les détours de sa na

ture. Il l'aimait cependant, 

non point comme aux pre

miers temps, mais avec le 

.souvenir d'une tendresse qui 

fut violente et dont il demeu-
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rait un goût très vif pour la 

beauté de cette femme. 

Je rencontrai l'un et l'autre 

un soir de réception, dans 

une des rares maisons où 

Georges m'accompagnait en

core. 

Roland Chavane me re

connut; il fut présenté à mon 

mari. Il témoigna qu'il se 

souvenait de notre rencontre 

de jadis, parla de mon père 

en termes qui m'allèrent au 

cœur. Sa femme marqua du 

goût pour ma compagnie et 

désira pousser plus loin la 

connaissance. Il s'établit une 

manière d'intimité qui ne 

tarda pas à me déplaire, car 

Georges v participait et même 

se montrait assidu. Je rêvais 

6 
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au moyen de la rompre, lors

qu'un après-midi, Roland 

s'abandonna à m'entretenir 

assez longuement. Nous étions 

seuls. Mme Chavane avait 

donné rendez-vous chez moi à 

son mari et n'était point ve

nue. 

Roland, à l'encontre de 

toutes ses habitudes (il me 

déclara plus tard combien il 

en avait été surpris lui-même) 

nie fit une sorte de confidence 

sur l'horrible aventure que 

c'est de n'aimer que la fran

chise et d'être uni à un être de 

duplicité. Quoiqu'il parlât à 

mots couverts, il y avait une 

telle identité entre les senti

ments qu'il exprimait et les 

miens propres, que j 'en de-
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meurai saisie. Je le regardais 

avec une sympathie si évi

dente, qu'il céda à L'amère 

douceur de se confier, — et 

sans doute aussi pressentait il 

la similitude de nos posi

tions. 

Il s'arrêta enfin, d'une ma

nière un peu brusque, de

meura gêné. Sa gêne me 

gagna ; nous n'osâmes plus 

nous regarder. Quand il se 

leva pour partir, nous eûmes 

enfin le courage de lever les 

yeux et alors entra chez moi 

quelque chose de doux, de 

triste, d'éternel : la certitude 

que si cet homme avait pu 

être mon époux, ma vie ter

restre eût été parfaitement 

heureuse. 



Il se passa tout un hiver 

sans que nous eussions une 

causerie aussi intime. Roland 

et sa femme demeuraient as

sidus ; mon mari continuait 

à me gâter cette liaison. Mais 

je ne songeais plus à la rom

pre. Encore qu'une réserve 

timide régnât entre Chavane 

et moi, sauf la seule exception 

— et combien discrète ! — de 

sa confidence, je n'éprouvais 

de bonheur que lorsqu'il était 

présent. 
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Je ne pensais qu'à mon 

fils et à lui ; son charme 

germait comme la frêle et 

tenace fleur des silènes sur 

les rochers déserts. Dans mon 

veuvage, dans la claustration 

de mon cœur, c'était la Lé

gende, la lente et sérieuse lé

gende où chaque jour ajoutait 

quelque forme indécise. Trem

blante encore d'effroi, meur

trie de méfiance, j'élevais vers 

lui la muette prière du faible 

au puissant. Je croyais en sa 

droiture; je me réfugiais vers 

sa loyauté — et je n'avais soif 

que de droiture et de loyauté. 

Je cherchais, hors du monde 

ignoble où m'avait entraînée le 

m en te u r, u n ma ît re qui ne 

faillit pas à sa parole, devant 
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qui je pusse trembler pour mes 

faiblesses et m'agenouiller pour 

mes travers. Ame sevrée d'a

mour, ardente à être fidèle, 

oh ! que j'aurais sacrifié la plus 

grande part de ma vie pour 

quelques années de cette do

mination. 

Mais cela n'était point pos

sible, ou du moins désespéré

ment improbable. Il aurait 

fallu que la lâcheté et l'hypo

crisie fussent absentes de notre 

aventure, et comment cela se 

pourrait-il faire? 

J'y méditais un jour. C'était 

vers le milieu d'avril, par un 

temps de pluie. Douce pluie 

où se riaient les passereaux 

du jardin, où les plantes cap

tives ourdissaient plus gaie-
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ment leur trame. 11 me sem

blait y voir le parc où je rêvais 

à Jésus-Christ, l'âme confiante 

et fraîche comme le bouvreuil 

qui nous venait voir l'hiver 

et qui m'attendait au prin

temps, dans les allées, plein 

de tendre courage. Le bon

heur était suspendu à la 

haie verdissante, reflété dans 

l 'étang, galopant avec les 

jambes agiles et sèches du che

vreuil au fond de la lîêtraie. 

Je l'entendais chanter avec les 

pluies, avec le tremble et la 

grive d'orage, épiant celui qui 

devait venir parmi les passe-

roses, tandis que les romans 

bruissaient tous ensemble dans 

ma tète... 

Tandis que je rêvais ainsi, 
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la porte s'ouvrit ; j'entendis la 

voix du domestique annoncer 

Roland Chavane. 

Il s'avança; je fus frappé 

de son visage assombri. Il de

meura à m'observer en silence : 

c'était un mélange de douceur, 

de supplication, d'interroga

tion ; l'émotion était belle à 

voir sur son visage et dans 

ses yeux. 

Je ne pus m'empêcher de 

lui dire : 

— Que vous est-il arrivé? 

— Rien de précis, — mais 

pire ! 

Il me regarda encore, et 

mille questions muettes dans 

ce regard. 

— Écoutez, fit-il presque à 

voix basse... Vous êtes mal-
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heureuse; j'en sais toute la 

cause. C'est un point sur le

quel je suis sûr que vous ne 

feindrez pas. Je connais votre 

caractère, — je l'ai appris du

rant toute cette saison, — et 

sans mérite, car chacun de 

ceux qui vous approchent con

çoivent sur vous une opinion 

identique. Si vous ave/, pour 

moi quelque peu de l'estime 

que j'ai pour vous, le moment 

est venu où je puis sans scru

pule vous offrir mon amitié. 

Je suis, — ou je vais être, — 

aussi malheureux que vous-

même. 

Je lui tendis la main en si

lence, il la prit, la pressa d'un 

mouvement vif et clair : 

— Quand bien même, re-
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prit-il, un autre sentiment que 

l'amitié serait en moi, vous 

êtes persuadée que je puis être 

un pur ami, et toujours agir 

comme tel, tant que vous le 

vous le voudrez? 

— Je sais, répondis-je. que 

ni vous ni moi ne pourrions 

rien faire dont nous ne fus

sions prêts à prendre l'en

tière responsabilité. 

Il garda le silence, comme 

attentif à la pluie qui frappait 

sur les vitres, puis il demanda : 

— Êtes-vous assez indiffé

rente aux actes de votre mari 

pour qu'on puisse tout vous 

dire? 

—- Tout ! 

— Je n'ai point cette indif

férence à regard de ma femme, 

I 
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et, décidé à me eèparer d'elle 

au cas où elle me tromperait, 

je sens que je souffrirai amè

rement le jour où l'inévitable 

arrivera. 

Je ne connaissais pas assez 

Mme Chavane pour ne pas 

être étonnée. Sans doute, 

j'avais la sensation confuse de 

sa duplicité, mais sans que 

j'eusse pénétré bien avant : 

Pourquoi ['inévitable ? de-

mandai-je... Ne pouvez-vous 

pas... 

j e ne puis rien ; c'est un 

vieux procès jugé depuis long

temps. J'attends depuis dix-

huit mois, sans pouvoir me 

résigner, que l'heure sonne du 

dénouement fatal. Nul être au 

monde, si ce n'est par une ré-
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pugnante et d'ailleurs impos

sible violence, ne saurait con

traindre ma femme à la fidé

lité. Elle est faire pour trahir 

comme elle est faite pour char

nier. Il n'y a point de remède 

pour ces âmes, et celle ci je 

l'ai bien étudiée, j'ai voulu la 

connaître. J'y ai réussi, pour 

avoir suivi la seule méthode, 

qui est de ne pas séparer le 

caractère conjugal de sa femme 

d'avec le caractère qu'elle 

montre dans ses relations avec 

les autres êtres. Les plus ha

biles faussent la balance dès 

qu'il s'agit de peser les faits 

du tête-à-tète. lin me rappe

lant cela en toute circonstance, 

j'ai pu arriver à me faire de 

Ruth une idée nette, à avoir 
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sur sa vie une fenêtre assez 

bien ouverte pour y pouvoir 

regarder à tous moments... 

« Et cela, ajouta-t il, avec 

un sourire mélancolique, sans 

être un observateur bien 

perspicace ! 

— Mais ne vous trompez-

vous pas en sens inverse de 

ceux qui agissent comme si 

leur femme avait une double 

personnalité? 

— Non. Ma certitude est 

complète... ellt-est le résultat 

de très calmes observations. 

J'ai toujours surveillé ma 

femme en variant les mé-

tbodes. Il n'est sorte de piège 

que je ne lui aie tendu, dans 

les limites de la courtoisie, 

en paroles ou en actes. Ce 
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que j 'ai fait de pire, c'est 

Remployer, par périodes, un 

ancien agent de la sûreté, 

homme infiniment habile et 

qui se ferait hacher plutôt 

que de manger à deux râte

liers. Mais c'est ma femme 

elle-même qui m'a le plus 

servi. 

« Il ne s'ensuit pas "que 

l'arrière-fond de ses senti

ments m'ait été révélé. Mais 

cela n'est pas nécessaire. C'est 

par des notions brèves qu'on a 

prise sur les foules comme 

sur les individus : peu im

porte de savoir le nombre des 

tentations aléatoires ou des 

mauvais désirs lointains. Le 

point est de mesurer par 

à peu prés les résistances, j e 

I 
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l'ai fait, et, à n'en pas douter, 

je ne puis plus compter sur 

sa fidélité. » 

11 s'arrêta, parut prendre 

une résolution soudaine. 

— J'ai dit que je pouvais 

sans scrupule vous offrir mon 

amitié. La raison en est que 

votre mari fait la cour à ma 

femme, avec des intentions 

suffisamment évidentes pour 

que je le doive considérer à 

la fois comme votre ennemi 

et le mien. Il est l'un des 

deux hommes entre lesquels 

hésite la fantaisie de Ruth. 

Je le confesse, le sentiment 

qui s'empara de moi n'eut 

rien de triste : un espoir 

confus, bouillonnant, déli

cieux... le me souvins de 
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Tunique menace faite naguère 

à Georges, et j'entrevis la pos

sibilité de sa réalisation. 
1— Mon mari ne peut pas 

devenir mon ennemi plus 

qu'il ne l'est, murmurai-je... 

et pour que je vous devinsse 

la plus dévouée des amies, il 

suffisait de me le demander. 

Confiez donc à votre amie ce 

que vous désirez lui confier, 

et ne craignez pas d'abuser de 

sa bonne volonté ni de son 

désir de vous être utile. 

Son grave visage prit une 

expression de tendresse in

finie : 

— Je ne voulais aujourd'hui 

que vous proposer mon amitié 

et vous confier mes craintes. 

Mais de ce moment, il n'est 
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rien de ma vie que j'hésite à 

vous confier. 

Nous demeurâmes en si

lence. La pluie s'arrêtait sur 

les vitres, — il passa un vague 

rai de soleil, et l'espoir parut 

inscrit sur les nuées, — la 

grâce inconnue, la douceur 

de vivre qui m'arrivait ainsi 

qu'une linnée aux confins 

d'une funèbre moraine! 

Y IL 

De ce jour, il revint me 

8 
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voir plusieurs fois par se

maine. Il me contait par le 

menu les phases de son 

aiien'.e. Malgré qu'il n'aimât 

plus sa femme, son chagrin 

était vif et sa colère violente. 

Mme Chavane ne se décidait 

pas à choisir, et Roland pré

tendait que son incertitude 

seule entre deux prétendants 

retardait la chute. 

Peu à peu j 'en arrivai à 

partager entièrement sa con

viction, je sentais comme lui 

qu'aucune force morale ne 

pouvait empêcher sa femme 

d'être adultère, comme aucune 

force n'avait pu arrêter Georges 

de me martyriser. 

J'y songeais durant ces 

longs crépuscules de mai ; je 
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nie figurais de plus en plus 

clairement le drame qui se 

passait au foyer de mon ami. 

Et tout d'abord, je partageais 

sa pi_*ine et les tortures de son 

incertitude. Puis, le souhait 

grandit de jour en jour que. 

puisque le dénouement était 

inévitable, Georges triomphât 

de Mme Chavane, et non 

l'autre. 

Je repoussai quelque temps 

ce désir, auquel je trouvais 

une tournure déloyale, — 

non point en ce qui concer

nait mon mari assurément, 

mais en ce que je ne devais 

vouloir ma joie à aucune 

douleur de Roland. A me

sure, je tâchais de me per

suader que son propre bon-
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heur y était intéressé. Mais je 

sentais n'en être pas très sûre, 

et je souffris de voir une 

attitude spécieuse à mon 

esprit. 

J e me disais, pour m'excuser, 

que je ne souhaitais vraiment 

là séduction de Mme Chavanc 

par Georges qu'à la condition 

que Roland m'aimât au point 

de souffrir surtout de ne me 

point a v o i r . . . Au surplus, 

mon ami ne souffrirait pas 

moins si sa femme le trahis

sait avec Vattire. 

Dans le fond, tout cela était 

vrai, — aussi bien finis-jc par 

convenir que je ne me dispu

tais avec moi-même que sur 

la forme de mes sensations et 

non sur mes motifs. Ceux-ci 
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étaient bons, mais il pouvait 

se mêler à ceux-là quelque 

perversion qui me faisait hor

reur, par Tidée que je devais 

tout oser dire à Roland 

lorsque le moment serait 

venu, et que je n'étais pas 

suffisamment sûre de lui dire 

ceci avec franchise. 

Durant ces doutes, il reve

nait me voir, m'ouvrait de 

plus en plus son cœur, et me 

montrait n'avoir soif que de 

confiance et de fidélité. 

J'hésitais toujours. Les évé

nements furent plus vîtes que 

mes résolutions. Je me trouvai 

prise au dépourvu le jour où 

Roland arriva, pâle et dé

composé, m'annoncer le dé

nouement proche : 

J g , 
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— C'est votre mari! mur

murât-i l sans préparation... 

« Tantôt.. . à cinq heures... 

elle doit le rejoindre... j'ai 

l'adresse... » 

Il fit quelques pas d'un air 

sombre. Une pitié infinie 

s'éleva dans mon âme; d'abord 

je ne sentis vraiment que sa 

douleur, je fus l'écho de son 

moi, de la jalousie, de l'or

gueil, de la misère qui con

tractaient ses lèvres et creu

saient ses tempes. 

Puis le désir de le voir 

guèrir me domina, avec la 

vision du doux et long bon

heur, de la divine consonance 

de vie. 

— d u e puis je faire? vaut

ra o rai - j e d'une voix basse... 

I 
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En quoi puis je vous aide r... 

en quoi puis-je soulag er votre 

peine? 

Il s'arrêta, i me jeta un 

regard incertair , où tant de 

sensations se reflétaient qu'il 

ne fallait pas essayer d'y lire. 

— Je ne sais pas ! fit-il avec 

accablement. 

Le silence. Il s'était assis. 

Il appuyait son front sur sa 

main. Et je fus pleine de 

doute, pleine de tremblante 

incertitude. Il ne me semblait 

plus être aimée, — du moins 

assez fort pour qu'il sacrifiât 

instantanément colère et ja

lousie. 

Je crus qu'il se pourrait 

que notre communauté de si

tuation, notre rôle de victimes, 
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éloignât sa tendresse amou

reuse et ne laissât que l'ami

tié. Je me rappelai avoir trop 

souvent entendu dire que la 

similitude de misère n'est pas 

très propice à rapprocher les 

êtres, — et que celui qu'on 

trompe éprouve de l'éloigne-

ment pour qui est trompé. 

Quoique j'éprouvasse tout le 

contraire, j'eus soudain la plus 

vive appréhension qu'il n'en 

fût ainsi pour Roland. 

Pleine d'épouvante, je de

meurai indécise, sentant que 

l'heure de mes destinées son

nait et n'osant faire un mou

vement. Puis, une sorte de 

désespoir, la vision qu'il fal

lait tout risquer, que c'est 

maintenant ou jamais que je 
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saurais si la vie vaut la peine 

d'être vécue : 

—• Quels sont vos projets? 

demandai-je en. m'assayant en 

face de lui. 

Il leva la tête. Il me regarda 

attentivement; il remua deux 

ou trois fois les lèvres sans 

parler. 

— Que pourraient être mes 

projets... sinon.. . fit-il enfin. 

— L'aimez-vous encore? 

—- L'aimer ! Assurément 

non, — mais le seul souvenir 

de mon amour pour elle suffit 

à me rendre ce moment épou

vantable... et aussi le sentiment 

du vide, — le noir vertige de 

l'avenir. 

— J'ai souffert tout cela... 

en silence... sans nul être pour 
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avoir pitié de moi .. Du moins 

j 'ai pitié de vous. 

— En vérité , avez - vous 

pitié de moi? 

— Oui, moins cependant 

que tout à l'heure. 

Il fit un geste où se peignait 

une ardente curiosité : 

— Pourquoi moins que tout 

à l'heure? 

— Parce que j'en sens trop 

l'inutilité... ma pitié ne peut 

vous être d'aucune consolation, 

de même la vôtre n'aurait en 

rien pu jadis diminuer ma 

peine. On ne porte ensemble 

que les sentiments qui se con

fondent. 

— Il y a au moins un sen

timent en nous qui se con

fond. 
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— Lequel ? 

-— Notre haine contre votre 

mari. 

— Je ne le hais plus... Il a 

cessé d'exister dans le profond 

de mon être... Je n'éprouve 

pour lui que répulsion, mé

pris, dégoût. 

Il demeura sans répondre. 

Sa face était immobile comme 

ces mers qui semblent se roî-

dir contre la tempête prochaine. 

Il dit enfin : 

— Il y a dans vos paroles je 

ne sais quoi de dur .. non 

dans les termes, mais dans 

l'accent ! 

Je sentis qu'il disait vrai. Je 

devais avoir quelque chose 

d'âpre : il me déplaisait 

qu'il souffrît pour cette 
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femme. J'évitai son regard : 

— Croyez-vous ? 

Son ton devint hésitant : 

—. Vous ai - je déplu... 

quelque chose de mon atti

tude vous a-t-il froissée? 

— Rien dans votre attitude 

ne m'a froi 

Il chercha encore mon re

gard, comme le voyageur une 

lueur d'auberge. 

— Vous me fuyez, dit-il... 

je vous ai déplu... peut-être 

sans cause... et c'est pire! 

Il me parut que sa tristesse 

venait de changer de nuance, 

— qu'il oubliait son malheur 

dans la seule crainte de mon 

déplaisir. 

Je l'épiai de côté, une ar

dente tendresse gonfla mon 
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cœur, j'adorai son visage sup

pliant, ses beaux yeux qui ne 

quittaient plus les miens. 

Il demeura hésitant, misé

rable; puis : 

— Donnez-moi un conseil... 

F a u t - i l partir maintenant? 

Faut-il prévenir le rendez-

vous ou faut-il les surprendre ? 

— Faites à votre volonté... 

Comment voulez-vous que je 

le sache r... 

— je voudrais que votre 

volonté fût mêlée â la mienne. 

— Je n'ai aucune opinion. 

— Ayez-en une au hasard : 

ce sera la mienne. 

lise rapprocha ; sa voix était 

humble, son geste tremblant. 

J'étais violemment émue, mon 

être se jetait vers lui comme 
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la brise de nuit vers les côtes; 

mais je me raidissais, tou

jours préoccupée de sa souf

france, de sa jalousie pour 

Y attire. 

— Jbtes-vous vraiment sur 

de m'obèir ? 

— Aussi sûr que de mon 

existence. 

Je n'osai reparler tout de 

suite, je voulus d'abord que 

mon cœur cessât un peu de 

gronder : je vis que dans un 

moment j'aurais joué mon sort, 

qu'une parole allait être le dé 

de mon bonheur ou de ma mi

sère. 

— Vous ne répondez plus! 

s'écria-t-il. 

Je baissai les yeux, je dis à 

mi-voix : 



N O V V F. I. A M O U R 73 

— Si je vous disais de n'al

ler ni prévenir, ni interrompre 

le rendez-vous? 

— Je vous obéirais. 

— Sans regret?... 

— Je ne puis dire cela qu'à 

condition... 

— Quelle condition? 

— Ne vous fâcherez-vous 

pas?... J'ai peur ! 

— Je ne me fâcherai pas. 

— Eh bien! chuchota-t-it 

d'une voix qu'interrompaient 

ses palpitations, je ne re

gretterais rien... on plutôt tout 

mon ennui deviendrait bon

heur, si vous me disiez, — 

comme quelqu'un qui VEUT en 

avoir le droit : Restez! 

Je frémis de le tenir ainsi, 

tans réserve, et fermant les 

i 
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veux, je demeurai à savourer 

ma victoire. Un orgueil doux 

et passionné réchauffait mon 

âme flétrie; mon pauvre cœur 

de vaincue, et parce qu'il m'a

vait ainsi donné le triomphe, 

je vis que j'étais maintenant, 

en toute vérité, prête à donner 

ma vie pour lui épargner une 

peine. Je voulus qu'il dît en

core une parole avant de scel

ler nos destinées, e t , tout 

bas : 

— Est-ce vrai ! 

— Ma seule vérité ! 

Alors, je levai les veux, — 

nous nous regardâmes, — je 

dis avec tremblement : 

— Restez! 

En nue seconde, il fut à mes 

pieds, il me baisait les mains, 



— il pleurait comme un en

fant.L'exil était fini ; ce monde, 

où je vivais captive, venait de 

s'ouvrir; une tiède lueur d'a-

vrillée brillait sur les terres bé

nies, et le timide étonnement 

du bonheur me tenait immo

bile : 

— Vous êtes donc venu, 

dis-je à l'homme courbé de

vant moi... vous êtes donc 

venu ! 

11 répondit : 

— Je ne puis croire que 

vous m'aimiez ! 

•— Je suis heureuse d'avoir 

souffert, 

— Et moi d'être trahi ! 

Nous demeurâmes à nous 

parler, la main dans la main, 

avec une telle certitude de 
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l'avenir que nous ne voulûmes 

même pas, ce jour, nous 

accorder un baiser. 

Vers cinq heures, ii dit : 

— Si j'allais les surprendre 

maintenant, ce serait notre 

conquête... 

— Allez! répondis je... je 

n'ai point de crainte... 

Il demeura pensif, il parut 

vouloir partir, puis il se rassit : 

— Mon !... je ne veux au

jourd'hui faire de mal à per

sonne... que cette heure soit 

bénie même à. nos ennemis... 

j'Irai plus tard conquérir notre 

liberté. 

Il parlait d'une voix d'en

chanteur : je tremblais, envi

ronnée de prodiges. Une im

mobilité d'attente semblait 



abattue sur la chambre. Je li

sais en moi l'immense histoire 

de toute l'humanité qui, chaque 

jour, reprend aussi éclatante 

et douce que l'aurore, et dont 

l'humble ba

nalité, à cette 

même heure, 

emplissait des 

millions' d'â

mes de crainte 

et de tumulte. 

Et déjà j 'a

vais oublié le fcfi 

rêve affreux 

de mon ma

riage. 
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