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A la Terrve Maternelle.







E jouais sur le gazon pelé des
anciens remparts qui avoisi-
naient la demeure de mes

parents, a barrer le cours d’un ruis-
selet avec des cailloux et des mot-
tes de terre que mes petits amis et
moi portions a grand’peine dans
nos bras de quatre ou cing ans.
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Lorsque nous avions arrété ’eau
et qu’en débordant elle menacait
de contourner notre muraille impro-
visée, nous lui ménagions un écou-
lement en lui créant un petit tunnel
dans lequel elle se précipitait avec
vivacité, semblable a un orvet qui
glisse dans I'herbe maigre des bois,
poursuivi par des enfants curieux
et tapageurs.

J’étais heureux ce jour-la de jou-
ir d’une liberté inaccoutumée. Les
autres jours j’aurais déja vu surgir
ma bonne qui m’aurait interdit de
barbotter dans I’eau, de salir mes
vétements et de me mouiller des
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pieds a la téte et m’aurait contraint
de réintégrer la maison paternelle
a ’heure du gofter.

Ce jour-la mon bonheur n’était
pas interrompu par l'arrivée de la
fille alerte et vive, chargée de répri-
mer mes nombreux écarts et de
mettre des bornes a ma turbulence.

Aussi profitais-je jusqu’a la li-
cence de la treve qui m’était accor-
dée et dont je m’étonnais un peu
parfois, quand le jeu absorbant
auquel je me livrais avec ardeur,
me laissait un instant de répit.

J’entendis cependant sa voix,
qui la précédait assez pour que je
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pusse prendre la fuite avec quel-
qu’espoir de n’étre pas apercu d’elle
ou de prolonger,de quelques minu-
tes, le plaisir d’étre au dehors,dans
ces terrains vagues, accidentés,
ravinés, ou il y avait de petites val-
lées,de petites chaines de monta-
gnes et un ilot dans lequel je révais
de vivre comme un petit Robinson.

Voyant que j’étais découvert, je
me réfugiais au sommet d’'un an-
cien bastion ou il était assez incom-
mode a une femme, embarrassée
par ses jupes, de venir m’appréhen-
der; elle devait le contourner pour
arriver & moi par une montée dou-
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ce, mais alors je me laissais glisser
par la pente roide jusque dans I’an-
cien fossé et la forcais a me pour-
suivre pendant quelque temps en-
core.

Elle arriva tout essouffiée au
pied du talus.

— Je viens te chercher, me dit-
elle; on va te conduire chez ta
bonne maman.

Comme elle avait souvent em-
ployé la ruse pour me faire rentrer a
la maison, bien que sa promesse fit
alléchante, elle suscita le doute en
mon esprit.

— (’est encore pour m’attraper,




n’est-ce pas?lui répondis-je tran-
quillement du sommet de mon bas-
tion.

— Non, non, cette fois c’est bien
vrai,dépéche-toi, iln’y a plus beau-
coup de temps avant le départ du
train.

— Je lui répondis par un «tutfi-
te » accompagné d’un pied de nez.

Elle s’impatienta.

— Si tu ne viens pas immédiate-
ment, je pars le dire a ton petre.

Cette menace diminua mon
impertinence et je me remis a par-
lementer.




— Prouve-moi que c’est vrai ce
que tu me dis.

— Comment veux-tu que je te
le prouve ? je t’assure que c’est la
pure vérité.

— Tu le jures?

— QOui.

— Dis que tu le jures.

— Allons, je te le jure , dit-elle
en trépignant.

Je me laissai glisser le long du
talus, elle me prit parla main et
me fit galoper.

— C’est bien vrai ? dis-je, dou-
tant encore.

— Qui, c’est vrai, et il faut nous
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dépécher, le train part dans une
heure.

J’étais dans une joie folle, mais
je ne savais a quoi attribuer cette
aubaine de partir d'une maniére
aussi inattendue chez ma bonne
maman.

J’interrogeai mon pére qui, trop
occupé sans doute pour voir 1’état
de mon tablier, de ma culotte et de
mes bottines, couverts de terre et
de boue, me répondit :

— Ta grand-mere m’a écrit; son
petit doigt lui a dit que tu as été
sage et elle demande que je te




laisse aller la voir pour ta récom-
pense.

Je fus fort satisfait decett répon -
se, tout en pensant, a part moi, que
le petit doigt de ma bonne maman
devait avoir un meilleur caractére
que je ne lui avais supposé, car
j’avais commis une série de méfaits
depuis quelques temps et il ne
paraissait guere s’en douter.

Mais voila, me dis-je, comme il y
a loin d’ici chez ma bonne maman,
il faut peut-étre plusieurs jours a
son petit doigt pour &tre mis au
courant de ce que jai fait avant-
hier, hier et aujourd’hui. On ne
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peut pas aller par le chemin de fer,
tous les jours, raconter au petit
doigt de ma bonne maman tout
ce que je fais, parce que cela cofite-
rait trop cher; alors il faut aller a
pied, d’apres ce que mon papa m’a
raconté.

J’aimais d’aller chez ma bonne
maman, ou il y avait des vaches,
une chévre, une brebis, un baudet
et un chat, dont les aventures
avaient une grande importance
dans mon imagination.

J’arrivai a ce pays de vacances
qui a toujours été pour moi la terre
de réve ou se passerent les contes




de Perrault, car n’est-ce pas notam-
ment dans le chateau, dont japer-
cevais de la fenétre de ma chambre
la grosse tour, qu’avait reposé la
belle au bois dormant? a ce pays
aux montagnes ornées de légendes
aux rochers gris dont les anfractu-
osités étaient pour moi le seuil du
royaume des Nftons ?

Je jouais dans I’herbe haute du
verger avec mes petits cousins,
lorsqu’on m’appela de la maison.
Nous courfimes tous vers le jardin.
Une de mes grandes cousines arri-
vait vers nous. Elle me souleva de
terre, me prit dans ses bras en
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s’écriant joyeusement: « Tu as une
petite sceur, il vient de t’arriver une
petite sceur! Tu es content, dis? »

Nous étions parmi les rosiers
fleuris et, porté par cette grande
fille aux joues roses, je voyais par
dessus les haies vertes, dans les jar-
dins voisins, s’épanouir les roses
blanches et rouges. Un soleil d’été
répandait ses nappes d'or sur les
murs blancs et les toits d’ardoise et
incendiait les vitres des maisons.
On entendait bourdonner les abeil -
les. Des cris de joie m’entouraient,
une vie intense emplissait l'alen-
tour; je me sentis pour la premiere

" |
4_.

i o e Tt | Mt N

A
)
)
=
>
=

a
]
i




fois pénétré par la grande vie qui
s épanouissait autour de moi,dont,
pour la premiere fois, j’eus la cons-

cience comme en un éclair.

Javais une petite sceur ! Il me
semblait qu’elle venait de naitre 1a
parmi les roses.

Il y avait quelque chose de nou-
veau pour moi dans la nature. En
commencant a la voir,en y pensant
pour la premiere fois, je commen-
cai aussi d’étre pénétré par son
mystere.

Ce moment reste dans le fond
de mes souvenirs comme une tache
de lumiere; les heures et de nom-
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breux jours qui le suivirent sont
perdus dans la nuit de ma mémoi-
re.

Mais les moindres détails de tout
ce que je vis quand cette grande fil-
le me prit dans ses bras et m’an-
non¢a la naissance d'une petite
sceur, me sont restés ineffagable
ment présents a 'esprit, jusqu’aux
regards avec des lueurs de feu du
vieux fournil ou les servantes cui-

saient le pain.




La maison eut un singulier
aspect quelque jour. Il lui vint tout
a coup une physionomie bizarre.La
brusquerie du changement accom-
pli en elle me le fit remarquer avec
acuité. Un silence inaccoutumé
venait d’entrer dans les chambres.
Je n'entendais plus que des chu-




chotements ou, d’ordinaire, reten-
tissaient des voix claires et joyeu-
ses.

La vie habituelle avait déserté la
demeure. Une atmosphére incon-
nue de moi ’avait envahie. Il me
semblait que je n’étais plus chez
moi. J’en ressentais un malaise
étrange,une oppression vague, une
angoisse indicible.

Comme le poussin s’en va, au
moindre froid, au moindre vent, se
blottir et disparaitre sous l'aile de
la couveuse qui veille sur lui, j’au-
rais voulu blottir mon affolement

et ma terreur sous l’égide mater-




nelle ou mes craintes eussent été
tot dissipées par quelques mots,par
un sourire, par un baiser. Mais je
ne le pouvais pas, ce tutélaire abri
me manquait. Pour la premiére
fois, je connus la sensation de
I’abandon. Je me sentais aussi
comme abandonné par une partie
de moi-méme et je m’étonnais que
je ne fusse plus le méme que la
veille.

J’étais sous l'influence de pen-
s€es auxquelles jobéissais sans les
connaitre. Elles m’enlagaient,m’en-
veloppaient, mais mon esprit d’en-
fant ne parvenait pas a les saisir ;
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leur sens ne se faisait pas familier
et cela augmentait le sentiment que
j’éprouvais de ma faiblesse et de
mon découragement.

Etait-ce d’avoir vu le matin ma
mere verser des larmes en passant
prés de moi, apres m’avoir jeté a la
hate une caresse ?

— Ta petite sceur est malade,
m’avait dit la bonne.

Mais un sentiment de révolte
me venait contre cette atmosphere
tyrannique qui pesait lourdement
sur moi; jéprouvai le besoin de
’objectiver aussitot, de lui donner
un corps, de lutter contre elle, et
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déja je songeai a m’armer de mon
sabre en fer blanc, de mon petit
fusil et de mon arc, pour empécher
I’ennemi d’entrer plus avant dans
notre demeure. Je voulais faire du
bruit, je voulais chanter, crier, pour
le forcer a s’éloigner. Mais on ne
comprenait pas mes desseins et on
me recommanda de me taire de
peur d’éveiller ma petite sceur
malade.

—Cet enfant est fiévreux aujour-
d’hui, entendis-je; il est sans doute
¢énervé. Il faudra qu’on le promene.

Ma petite sceur était malade,
mais c’était la défendre que je vou-
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lais, la défendre contre quelqu’un
de méchant qui était la cause de la
tristesse dont souffrait la maison !

Avais-je la pensée qu’en faisant
du bruit,qu’en affirmant une volon-
té de vie, j'empécherais une in-
fluence contraire de se manifester
davantage et parviendrais a la
chasser loin de nous? Mais le senti-
ment de mon impuissance me ren-
dit mon angoisse premiere qui se
résolut en des pleurs.

Oui, ce fut un gros chagrin que
cette phrase suscita en moi: « Ta
petite sceur est malade. »

Ce fut la seconde fois que s’entr’-
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ouvrit pour moi la conscience de
la vie.
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Ainsi les premieres impressions
qui marquerent sur mon ame a son
aube, 'une de la joie, 'autre de la
tristesse, se rapportent a cette
enfant par quila vie commenca de
se révéler a ma compréhension.

Je me souviens de la joie que
j’euslorsqu’on la mit dans mes bras




et que, toute riante, elle posa ses
petites mains sur mon visage et
m’embrassa. Je la tenais mainte-
nant, gracieuse, babilleuse et toute
rose de santé, tandis que j’avais
ressenti une telle folie d’angoisse,
une telle étreinte du cceur, une telle
terreur, lorsque, penchée sur son
petit lit, ma mére anxieuse épiait
les restes de vie sur ses levres et
dans ses yeux. Je la tenais vivante
maintenant, je la brandissais, au
bout de mes bras raidis, comme un
drapeau d’allégresse !
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Je n’ai pas souvenance d’événe-
ment qui ait marqué sur son dme et
qui puisse expliquer son dévelop-
pement, mais une telle puissance
de vie se manifesta chez elle que
nous en fimes tous éblouis.

Elle incarna bientét pour moi

) toute la joie de la terre.




Elle était toujours gaie, et a la
voir rire on se sentait pénétré de
bonheur, on oubliait tout pour se
laisser envahir par son plaisir.

Quand on entrait dans son
atmosphere, dans le rayonnement
de son ame joyeuse, on se sentait
comme caressé par la fraicheur
balsamique d’un vent du soir apres
une chaude journée d’été.

Tout enfant qu’elle était, elle
charmait les rudes hommes qu’ilya
dans ma famille. Pour jouer avec
elle, 'amuser et la choyer, ils trou-
vaient des délicatesses d’une gau-
cherie délicieuse, redevenaient tout




jeunes, se laissaient guider par elle
dans des jeux enfantins. Et tous
se disputaient la petite idole, heu-
reuse des caresses qui lui étaient
prodiguées, mais qu’elle faisait
rejaillir sur les autres dans la pluie
d’or de ses rires. Mes grandes cou-
sines la dorlotaient comme leur
poupée, la revétaient de leurs plus
belles soies et de rubans multicolo-
res. Elles en faisaient tour a tour
une princesse ou une madone.
Elles l’enguirlandaient de roses,
et, dans les roses rouges et la
verdure des feuilles, son visage
apparaissait comme une rose plus




pale, une rose de laMalmaison.

Ah! quelle féte c’était de 'avoir
aupres de soi !

Bien qu’elle grandit et devint
jeune fille, elle resta toujours’en-
fant riante et gaie dont les élans de
joie vous emportaient malgré vos
soucis, dans un tourbillon de rires.
Elle resta 'enfant aimante, aima-
ble, insouciante des choses compli-
quées de la vie. C’était I’entant
de la nature belle et grande, de la
nature exubéranteetriche, un rayon
de soleil incarné, une fleur devenue
jeune fille,

De méme que la nature reparait
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toujours jeune au printemps qui
gonfle de séve les bourgeons et
déploie ses ¢tendards, sa joie, son
ame apparaissaient toujours frai-
ches et nouvelles. Elle donnait aux
choses un aspect riant et les choses
lui étaient douces et lui souriaient.
Cette inaltérable gaité était mysté-
rieuse, son charme se renouvelait
constamment, pareil a I’eau claire
d’une source chantante. Elle prenait
les aspects les plus divers et lesplus
inattendus, si bien qu’il n’était pas
possible de s’en lasser.

Combien de fois ramena-t-elle le
soleil sur les paysages brumeux et




endeuillis de notre ame, par ce je ne
sais quoi d’irrésistiblement frais et
jeune qui Penvironnait.

Elle transformait la vie, la fleu-
rissait, la parait, l'illuminait, cette
enfant de la nature libre et vivante,
magnifique et sereine comme elle !

Ah ! que je 'aimais et quel dic-
tame son souvenir est encore pour
moi quand le présent se fait amer
et mauvais !

Je me la rappelle alors, parlant
aux oiseaux perchés surses ¢paules,
sur ses doigts levés, ou sautillant
parmi ses cheveux, riant et babil-
lant avec eux.

=~ o S Ay Y e ——— 2
- —SERT s R P Ly 3 e ) >




e —

Je la vois comme une fée de
notre pays, parée d’une robe blan-
che, une feuille de houx garnie
d’'une baie rouge dans son chi-
gnon, une touffe de bruyere a son
corsage, se promenant dans les
genéts en fleurs, en laissant glisser
sa traine sur la mousse moirée.

Elle était aussi adorée des hum-
bles et des pauvres. La joie de la
voir sourire, de ’entendre parler,
cette joie qui émanait d’elle ainsi
qu'un parfum, la leur rendait
chere.

Elle évoquait les fleurs, ils lui
apportaient des gerbesdes champs




ou quelques giroflées qui ornaient
leurs petits jardins.

Elle charmaitde mémelesenfants
qu’'une de ses caresses enchantait,
parce qu’elle venait d’'une amesim-
ple comme la leur et délicieusement
fraternelle.

Sa seule présence a mon cbté
dans les campagnes et les foréts de
notre pays me faisait gofiter davan-
tage leur splendeur. Sa présence
seule m’expliquait leur puissance
et leur charme. Il y avait entre
eux et elle des affinités mysté-
rieuses, car leur beauté me parais-
sait s’épanouir sous ses regards et
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elle-méme se parait de leur beauté.

Les esprits des bois se faisaient
plus familiers et plus tendres alors.
Je ne les craignais plus comme en
mes instants de solitude, ils deve-
naient plus doux et plus folatres
pour moi.

Je jouais a les chercher, a les
poursuivre dans le creux des val-
lons, dans I’épaisseur des fourrés,
aux détours des sentiers d’ombre;
j’épiais des nymphes couronnées
de fleurs et de verdure dans le
cristal des fontaines bordées de
mousse.

Clochettes des campanules mau-
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ves, des muguets et des jasmins
sauvages, quels jolis airs carillon-
niez-vous a ses oreilles ravies,
lorsqu’avec sa faucille €tincelante
elle coupait desgenéts pour en faire
des balais, ma petite sceur blonde,
si jolie avec son bonnet blanc, son
corsage d’azur et son jupon de
mousseline parsemé de fleurs?
Quelles arietteslégeres et subtiles
chantaient par vous dans le silence
de la verte clairiére entourée de ciel
bleu, coupée par les troncs gris des
bouleaux et par les chénes ridés
et faisaient entr’ouvrir ses levres
souriantes, couleur du jus des




mires et voir le jeune ivoire de ses
dents brillantes.

Quels réves faisiez-vous passer
en ses yeux, vitraux d’idéal, ses
yeux ou ’on voyait desfées folatres
coiffées de lys et de glateuls danser
autour des sources d’eau vive et le
nain vert Obéron sonnant du cor
avec les échos d’alentour.

O bois, son souvenir est mélé au
votre dans ma mémoire et c’est ce
qui fait que je vous aime plus ten-
drement encore quand le soleil
répand ses fleuves de lumiere sur
vos feuillages verts et vos gazons
fleuris.




Votre splendeur était incarnée
en elle. Elle était pour moi la vie
heureuse et exubérante, la joie de
vivre, le bonheur d’étre.

Pour elle, jétais le grand frere
qui se prétait a tous ses caprices,le
jeune homme qui, pour tout enfant,
est presqu’un héros de légendes
entouré d’une auréole d’aventures.
La plus parfaite harmonie régnait
entre nous. Nous rapportions 'un
a I'autre nos pensées, nos enthou-
siasmes, nos espérances. Ensem-
ble, sur la chimere ailée, nous
nous laissions emporter dans les
espaces infinis de la fantaisie.

3
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Mais la vie nous sépara bientdt;
je m’en fus au nord, dans une ville
de réve emplie de cathédrales,
d’églises et de chapelles gothiques,
de tours crénelées,de beffroisnoirs,
de pignons en escaliers dégrin-
golant vers l’eau stagnante de
canaux verts. La-bas, je fus saisi,




accaparé, par le souvenir intense et
la ferveur des siecles morts.

Le rayonnement des yeux en-
flammés par leurs ames ardentes
me pénétra.

D’anciens regards que le temps
n’avait pas encore éteints se pose-
rent sur moi, que je me trouvasse
sous les arceaux séculaires des nefs
grandioses, dans les rues silencieu-
ses bordées par les dentelles des
pignons, ou devant les saintes
auréolées d’or des primitifs.

Attiré par la foi de ces temps, je
me prosternais dans la lumiere de
pourpre, d’émeraude, de topaze et
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d’améthyste, qui se glissait sous les
volites sombres des chapelles, a
travers les vitraux historiés de
} légendes pieuses et glorieuses, et
se jouant sur les dalles en dessins
| bizarres.
, J’étais envahi par la mysticité
de toutes ces choses anciennes
patinées de prieres de foi, d’espé-
rance et d’amour.Les vieilles pier-
res me remplissaient de vénération,
m’incitaient au réve,toutes noircies
parlesoraisonsdont!’ardeur parais-
sait les avoir briilées.
La nostalgie des montagnes et
des bois de mon pays me mordit le
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cceur, au début, et me forca de
retourner précipitamment chez
nous. Mais je me trouvais, en arri-
vant, tellement calme, que je pus
bient6t repartir.

Alors je m’absorbai complete-
ment dans lacontemplation divine.
Je m’efforcai de partager l'extase
des humbles que je voyais age-
nouillés devant un crucifix ou une
madone, les bras déployés, la téte
rejetée en arricre et la bouche
entr’ouverte, attendant 1’étreinte
du Sauveur oula caresse maternelle
de la Sainte Vierge.

Je m’isolai en des époques anté-
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rieures, apres m’étre efforcé d’en
abstraire tout ce qu’elles avaient
de commun avec la nétre, et n’en
avoir conservé qu'une épuration
précieuse et magnifique, un men-
songe charmant; et je parvenais a
) me faire croire a moi-méme que
mon plus grand plaisir n’était pas
de me regarder vivre ainsi dans ce

décor de réve.
Elle me vint visiter dans ce
séjour ou mon jeune enthousiasme
s’échauffait au charme de choses

P

nouvelles.
/ Elle arriva par une rayonnante
journée d’été. En sa robe claire,




nimbée de soleil, elle semblait étre
une fée de clarté se promenant
parmi les rues aux murs gris, sur
lesquels ’eau tombée desgouttieres
avait laissé de longues lignes noi-
ratres.

Ces vieilles choses s’égayaient de
la voir. Son rire éclipsait le babil
des oiselets du carillon dont le
chant chevrotant me paraissait plus
mélancolique que d’habitude.

Sa présence, son regard étaient
pour moi comme un rayon de soleil
dans une cave.

Tout ce qui m’entourait me sem-
blait triste maintenant, triste et
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mort, tandis qu’elle était toute joie

et toute vie
C’était comme le souffle de la
!

brise un jour d’été torride. Au
soleil de son regard s’épanouissaient
les roses de mon ame. Ma poitrine

, se dilatait et je respirais plus libre-
ment.

Avec quel intérét, quel plaisir
regarda-t-elle la vieille cité glo-
rieuse, avec ses complications de
tours, de toits pointus, de clochers
ajourés, de pignons en escaliers et
de girouettes d’or !

Je vis son visage gracieux me
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sourire dans le miroir des canaux
encadrés deverdure.

La nature 'emportait ce jour-la
en moi sur les ceuvres des hommes.

Elle anima la ville morte, car j’y
vis la vie s’agiter davantage apres
qu’elle fut venue la visiter.

Vers elleconvergeaientlesrayons
infinis de la vie immense; ’harmo-
nie de notre grande mere la nature
avait en elle un écho d’une infinie
séduction,

Ce jour-la, elle concentra Ile
paysagequise refléta dans le saphir
de ses yeux. Du canal se déroulant
comme un ruban d’argent jusqu’a
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I’horizon, bordé de gazon et de
peupliers inclinés dans le méme
sens par le vent du large, pélerins
d’éternité! des foréts lointaines aux
cimes moutonnées par les brises,
des champs de moissons jaunes
tachés ca et la par les haies vertes
et les toits des tuiles ou paraissait,
figée, une lave de soleil écarlate et
or. Au loin la ville, dont on aper-
cevait les clochers multiples, bul-
beux ou pointus, semblait toute
petite et sur le point d’étre envahie,
submergée par la verdure conqué-
rante qui l’environnait et montait




vers elle et commengait déja a
couvrir ses murs.

Je me sentais plus fort. Un sang
plus frais et plus vif s’insinuaitdans
mes veines. Des énergies nouvelles
m’énorgueillissaient et m’incitaient
a des combats, me faisant secouer
la résignation et la passivité, dans
lesquelles m’avait plongé [’am-
biance d’humilité et de renonce-
ment, que j’avais trouvée dans ces
¢glises ou prient des vieilles en
manteaux noirs, au seuil desquelles
croupissent des infirmes et dans
les rues ou des femmes souffre-
teuses et chlorotiques font sauter
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les fuseaux de leurs doigts effilés
et amaigris.
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Jusque la, mon instinct avait
souffert des lois et des principes
que mon esprit avait acceptés des
autres sans contréle. Et mon esprit,
ainsi dirigé, était sans cesse torturé
par mon instinct,

Je me sentais irrésistiblement
pousse verslaliberté, mais il m’était
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impossible de suivre les impulsions
spontanées qui se manifestent chez
tout étre plein de santé, sans que
mon esprit n’intervint pour me
reprocher, au nom des regles d’une
morale séculaire, lesactionsqu’elles
m’'imposaient. Les murailles et les
digues qui ont, pendant tout une
ere, empéché les hommes d’aimer
la vie, retenaient le torrent de mes
aspirations et de mes désirs.
Ainsideux étresdistinctsvivaient
en moi, sans cesse en désaccord,

mais sa présence les concilia, car
chez elle, ils s’identifiaient en une
constante et totale harmonie.




C’est ainsi qu’elle révéla ma
conscience du monde.

J’avais besoin de susciter I’ame
des choses passées autour de moi
en émotions sentimentales. Les
vieilles tapisseries, les meubles
anciens, les vitraux, les tableaux
glorieux créaient une atmosphere
tiede et douce a ma conscience. Je
me plaisais parmi ces beautés finies
que ma jeune énergie vivifiait et
qui me composaient une ame chi-
mérique.

Elle, c’était ’ame des choses
passées, présentes et futures,
Pameforte etéternelle de la nature.
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Seul un art joyeux parlait a son
esprit, une pitié seule se manifes-
tait en elle pour les choses tristes
et mélancoliques. Toute manifesta-
tion de force suscitait son admira-
tion. Elle était toute d’instinct et
comme chez tous les forts, son
instinct était merveilleusement
organisé, il ne la trompait -jamais
et empéchait tout asservissement.

Pallas Athéné, protectrice de
’errant Odysseus que je fus pen-
dant des années, elle me guida
parmi les contrées inconnues vers
lesquelles me pousserent la desti-
née et les forces adverses. Elle me
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garda des Sirenes charmeresses,
me détourna de Charybde et de
Scylla, ellle m’arracha encore aux
délices que je gottais dans I'Ile des
Nymphes, engourdi par un dange-
reux népenthes. Elle me tira du
sombre Hades ou j’étais descendu
et ou je m’attardais a m’entretenir
avec les morts, les laissant m’im-
poser leursidéesetleurs sentiments;

a travers mille embfiches, mille
précipices et mille dangers, elle me
reconduisit dans ma patrie, dans
I’'Ithaké de mon enfance ou mon
vieux pére, pareil au divin Laertes,
couvert de vétements sordides,




béche son jardin, taille ses arbres
fruitiers et ses vignes.
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Te souvient-il, chére 4dme, des
séjours immortels et bienheureux
ou tu rayonnes maintenant, te sou-
vient-il de la derniere fois que nous
nous vimes et de notre adieu ?

J'étais revenu pour quelques
jours a la bonne maison de notre
enfance. L’heure sonna de partir.
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Tu m’accompagnas jusqu’ala porte
et apres nous étre embrassés encore
une fois, je m’éloignais, lorsque me
retournant pour voir ton cher
visage, je te vis qui me suivais des
yeux avec quelle jolieet charmante
expression de tendresse ! Oh! le
geste que tu me fis avec les mains,
avec la téte, le geste dans lequel
tu mettais toute ton ame heu-
reuse de la pensée que j'avais
eue de t'envoyer encore un baiser !
Quelle bonne impression d’affec-
tion il me mit dans le cceur, comme
yen fus dorloté ! Ce tut une joie
douce et un bien- étre exquis qui




m’accompagnerent durant toute
ma route.

Je retournai dans ce petit village
de la Campine ou je devais passer
Uéte. .

Je vivais la dans les bois ver-
doyants,lesprésfleurisetleschamps
ou se doraient les moissons. J’allais
quelquefois jusqu’a devieilles villes
pour réver dans les rues aux mai-
sons anciennes tout imprégnées de
passé, et dans les églises gothiques
ou je sentais une paix descendre
dans mon cceur sans cesse enve-
loppé d’'une anxiété vague, dont il
m’était impossible de pénétrer la
cause.
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Une atmosphere d’inquiétude
m’environnait et seul le recueille-
ment etla priere apportaientquelque
adoucissement a ces appréhensions
indéterminées qui m’obsédaient.

Une fois, je voulus m’enfoncer
pour deux jours dans les landes ou
de loin en loin, on voit quelques
villages tranquilles mettre le rire de
leurs toits rouges dans l'immensité
de la plaine aride et sablonneuse,
ou poussent seulement les bruyeres
et les sapins. Mais au fur et a
mesure que je m’éloignais de ma
demeure,une angoisse grandissante




m’envahissait et, despotique, me
forcait bientét a revenir sur mes pas

Je rentrais chez moi avec la
peur d'y trouver de mauvaises nou-
velles, mais je ne voyais jamais que
lesbonneslettresde la chére enfant,
fleurant le réséda et la lavande,
comme le linge de chez nous, et la
bonnemaisonfamiliale ou 'alouette
tirelire en réponse a la fauvette qui
lance ses roulades dans la cage,
sur la fenétre ornée de géraniums
en fleurs.

Je me souviens du charmant
bavardage qu’elle m’envoya du
beau pays de Lesse et de Meuse et
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de notre chere Ardenne ou elle
s’en fut, pour la derniere fois,
hélas, mirer dans le cristal des fon-
taines et ’eau limpide des ruis-
seaux, ses yeux de violette et son
ame radieuse, et répandre dans les
bois le timbre d’or de sa folle
chanson.

Mon doux pays! tu m’es plus
cher encore depuis que tu entendis,
le dernier, les suaves harmonies de
sa jeunesse triomphale et le chant
de ce cher cygne qui ne vogue plus
maintenant que sur les lacs bleus
mélancoliques du souvenir !

A la lettre que je lui adressais
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fie ay,
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a son retour, il me fut répondu :
Notre chere petite est malade... et
cela me tomba comme un coup de
marteau sur la téte.

Je ne pouvais courir vers elle !

Pendant trois semaines, ce fut
une perpétuelle alternative d’espé-
rance et de crainte, une véritable
agonie, jusqu’au jour ou je recus
cette lettre d’allégresse :

Elle est sauvée !

O bois, 6 paysages monotones,
6 plaines immenses de la Campine,
vous entendites mes sanglots, vous
m’entendites pleurer, crier, hurler
de joie. Combien ce jour-la, je vous




| parai de magnificences! Ne flites-
| vous pas pour moi les plus beaux
de la terre? Je courus comme un fou
pendant des heures et des heures,
vous parlant, vous manifestant,
vous communiquant ma tendresse.
’ Mais 0 soir désolé, tu répandis ta
tristesse sur la splendeur dont je
les avais revétus et le doute et
l'inquiétude tomberent sur mon
allégresse et rongerent mon cceur
comme une lepre mortelle.
Maraisonne pouvait luttercontre
ma folie. Je rentrai morne et abattu
et plus sombre que les vapeurs
d’encres venues de l'horizon cou-
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vrir la campagne silencieuse.

Au lit, j'étais dans un état
d’inconscience, voisin du sommeil,
ou quelques idées continuent a
flotter dans notre esprit, confuses
et enchevétrées les unes dans les
autres, ou il reste encore quelques
matieres en fermentation dans le
creuset de la pensée humaine.

J’ouvris les yeux ; dans le cadre
de ma fenétre, je vis quelques
nuages qui passaient sur la lune
aupres du clocher pointu, recouvert
d’ardoises, de la petite église aux
murs gris,dormant paisiblement au
milieu du cimetiere rempli d’une
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| verdure florissante qui montait haut
sur les tombeaux et les croix, me-
nacant de les recouvrir.

Lorsque tout a coup je vis s’en-
trouvrir un nuage éclairé par la

T
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lune et sur un rayon vint vers moi
) la chere enfant, ma petite sceur
aimée. Son visage était doux et
grave, ses cheveux flottaient sur
ses épaules. Elle était vétue d’une
tunique de drap blanc et or qui se
confondait avec le nuage dont elle
était sortie. Ses bras étaient tendus
vers moi. Ses yeux me regardaient
tendrement, ses lévres me firent le
plus beau sourire et sa voix fut
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d’une calinerie exquise pour me
consoler déja de ce dont elle allait
me faire part :

— Mon frere chéri, je viens te
dire au revoir, je viens t’apporter
mon dernier baiser.

— Comment, tu me quittes,
c’est donc vrai, je ne te reverrai
plus?

—- Oui je m’en vais, mais ne te
désoles pas, ne te plains pas, nous
ne serons pas siloin 'un de autre.

— Tu m’abandonnes, tu pars, je
ne te reverrai plus ?

— Si, je serai souvent avec toi,
tu me respireras dans le parfum des
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fleurs, tu m’embrasseras dans les
corolles des roses. Je serai partout
sur ton passage, dans le vent qui
passe, le chant des oiseaux et le
murmure des brises dans les arbres
au bord des fontaines. Tu trouveras
mon Ame éparse dans nos grands
bois,aux bords fleuris des ruisseaux
gazouilleurs et des sources chan-
tantes. Mon souvenir te sera doux
et suave comme une rosée de miel.
Pour toi maintenant, notre terre
sera enchantée. A chaque blessure
de la vie, tu y trouveras des forces
nouvelles. Elle te consolera et te
dorlotera parce que je serai en elle,
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continuant a t’aimer et veillant sur
toi. Par moi les choses te seront
propices et secourables, tu les trou-
veras en tes moments de tristesse
fraternelles et bienfaisantes. Je
serai I'air que tu respires, la fleur
que tu cueilles, le nuage qui susci-
tera ton réve et |’élévera dans
Pazur, jusqu’au moment ou tu vien-
dras te confondre avec moi dans la
terre maternelle.

Et comme jétendais les bras
pour l’étreindre, elle m’envoya un
grand baiser d’adieu et disparut
dans un gros nuage qui voila la
lune un instant.
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Je me trouvai inondé de larmes.

Le lendemain, j’étais réveillé en
sursaut,on m’apportait une missive
que je n'osais pas ouvrir. On me
rappelait précipitamment.

Je ne fus pas, a ce moment, la
dupe du peu d’espoirqu’on me lais-
sait ; c’est fini, me dis-je.

Oh ! les heures que durerent ce
retour, ma téte en feu, comme si
j'avais eu du plomb fondu ou une
lave ardente dans le crane. Et
’espoir qui me revenait au furet a
mesure que j'approchais de la
demeure! Un miracle s’était pro-
duit et j’allais la retrouver vivante
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encore, sauvée. Puis le désespoir
me reprenait. Ah ! si du moins, je
pouvais encore la revoir vivante,
ne flt-ce que quelques minutes, et
la serrer dans mes bras !

Mais hélas ! la pire des choses
conjecturées m’attendait a mon
arrivée.

L.a nouvelle lugubre me tomba
comme un soufflet sur la face. Un
sentimentde révolte insensée m’en-
vahit. J’aurais voulu battre, j’aurais
voulu mordre, j’éclatais en impré-
cations,je me répandis en reproches
contre ceux qui, craignant pour
moi la maladie contagieuse dont
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I’enfant était atteinte, avaient usé
de subterfuges pour m’empécher
d’accourir vers elle. Puis je tombais
dans un accablement morne,n’osant
aller dans la chambre ou elle dor-
mait son dernier sommeil.
) Je m’y résolus enfin.

Un parfum suave de roses, que

. je respirai sur le seuil, fut un anes-
| thésique a ma douleur.

Tout de blanc vétue, elle repo-
sait sur un lit jonché de roses blan-
ches. Il y en avait tellement
qu’elles la couvraient presque, mais
malgré la paleur répandue sur ses
joues, son front et ses lévres, la
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plus belle des roses était encore son
pur visage qui souriait jusque dans
la mort.

Elle était née aux roses ; elle
était morte aux roses, son souvenir
me reste comme celui d'une rose
blanche dans ma vie.

Comment, ‘me disais-je, revétir
des vétements noirs, des vétements
de deuil ; n’est-ce pas d’habits
blancs dont je devrais étre paré en
souvenir de toi? Mais je te ferai
dans mon cceur un autel, une cha-
pelle ou éclaterontles couleurs vives
et riantes, afin de t’associer a tout
ce qu’il y a de radieux au monde,
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méme en cet instant cruel.Non, je
ne puis croire que tu sois morte,
car tu revis déja ardemment dans
mon ame.

J’appris alors les détails de sa
fin.

La nuit de sa mort, quelques
heures avant qu’elle ne s’en retour-
nat parmi les fleurs, elle s’était
relevée malgré son extréme fai-
blesse, et comme celles qui la
veillaient lui demandaient, éton-
nées, ou elle voulait aller:

— Dire au revoir a mon frere,
répondit-elle.

A deux reprises différentes, il



fallut faire comprendre a cette
enfant qui n’était déja plus qu’a
moitié de ce monde,qu’il n’était pas
possible de me voir et qu’elle devait
se reposer.

Mais tant était grand et puissant
son pur amour, qu’elle était venue
vers moi en esprit,car c’est a ce
moment ou a peu pres, que je Vis
s’entr’ouvrir un nuage eclairé par
la lune, a c6té du clocher noir d’une
petite église de Campine, qu’elle
m’apparut grave et souriante,me fit
d’inoubliables adieux et m’adressa
des consolations suprémes.

Elle aimait les choses et les cho-
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ses 'aimaient, car elles porterent
jusqu’a moi sa pensée derniére en
It un hymne triomphal a la vie, qui
| me fut une révélation. Elle était
leur sceur vivante, leur Ame incar-
’ H née et maintenant elle est retour-
| née en elles.
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Quand les prétres eurent donné
la bénédiction derniere et semé
’eau bénite, nous partimes pour la
mettre la-bas dans la terre patriale.
C’était une claire journée de
juin. Le soleil ruisselait du haut
des collines dans les gorges pro-
fondes sur la cime des bois, sur




les feuilles des arbres agitées par
les frissons de la brise, le long de
la route blanche.

La roue du moulin éparpillait
I’eau de la riviere en pluie de feu.

Dans les prés, des troupeaux de
vaches paissaient. A notre passage
elles levaient la téte, étonnées, et
leurs gros yeux ronds nous regar-
daient longuement.

Le char funebre disparaissait
sous les couronnes, les bouquets
de roses et les gerbes de fleurs.

Sans la croix qui émergeait
d’une touffe de roses-thé et les che-
vaux caparaconnés de noir, on efit
dit un cortege triomphal. Les en-




fants que nous croisions, hésitaient
un moment as’agenouiller et a réci-
ter leurs pricres, tant ce spectacle
suscitait peu la tristesse. Son 4me
radieuse était 1a,pres de nous, dans
le parfum des fleurs quirecouvraient
son corps et il n'y avait place que
pour des idées riantes et fleuries.
Mais les regrets qui nous ren-
daient, malgré tout, pensifs et
désolés, ne venaient que de notre
égoisme, car lorsque nous pensions
a elle en précisant quelque souve-
nir, le sourire nous venait aux ‘
levres et,pendant quelquesinstants, l
nous perdions la notion de I’événe-
ment qui nous avait flagellés, pour
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laisser notre cceur s’épanouir. Un
moment méme, un de nous raconta
quelqu’anecdote,répéta des paroles
qu’elle avait prononcées, et il nous
parut qu’elle se retrouvait parmi
nous. Ce fut une sensation déli-
cieuse.

Le paysage se déroulait, nous
traversionsles bois,puisun bameau.
Les paysans interrompaient leurs
travaux pour se découvrir et se
signer. Le soleil tombait sur les
murs blancs des métairies et sur les
fumiersaux paillesdorées et brunes,
au-dessus desquels bourdonnaient
des essaims de mouches d’or. Puis




une grande plaine nous apparut
avec I'immensité des moissons qui
ondulaient comme une mer,tachées
ca et la, au loin, par quelques touf-
fes d’arbres entre lesquels on
apercevait les toits rouges et bleus
de petits villages, et une longue
ligne de peupliers fermant ’horizon

Le toit bulbeux du beffroi se
montra dans le feuillage tout fris-
sonnant de lumiére. Nous traver-
sions les moissons parseméesde
bluets et de coquelicots et bientot
nous passames dans la dreve qui
meéne a la ville, sous un déme de
verdure, sous l'imposante nef de
feuillage d’une cathédrale dont les
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troncs des arbres €taient les piliers.

La ville tranquille, avec ses
volets clos contrel’ardeur du soleil,
la ville perchée au sommet de la
colline au bas de laquelle se
joignent les deux vallées du ruis-
seau et de la riviére, avait le méme
aspect clair et gai que je lui con-
naissais depuis mon enfance. Elle
avait pour moi son méme bon
sourire. Elle se faisait toujours
maternelle et douce.

L’ayant traversée, nous arriva-
mes au cimetiere.

Apres que le corps de 'enfant
aimée fut descendu dans la fosse
aux parois de terre jaune, avec nos




sanglots, j’écoutais I’admirable
lithurgie chrétienne, les hautaines
parolesd’éternité etd’espérance que
I’église, fontaine d’amour, verse
sur les tombes ouvertes et les coeurs
en plaie.

La ville apparaissait avec une
ceinture de feuillages.Des terrasses
de ses jardins la verdure s’élancait
et descendait jusque dans la vallée,
pour se mirer dans le ruisseau,
pareille a une troupe d’amadryades
folatres, puis elle reprenait sa
course, escaladait la colline oppo-
sée, et courait sur le faite ou elle
fermait I’horizon.

De l'autre coté, la riviere sinuait,




tranquille et argentée, le long des
bois et des rochers couleur de
rouille, de la montagne éventrée.

Ailleurs on voyait’herbe presque
bleue et les moissons d’or. Au
sommet de la montagne qui fermait
le cirque, noir sur le ciel de feu, un
laboureur conduisait un cheval qui
trainait une charrue.

Dans cette exubérance de vie,
le clocher de I'église romane d’un
village proche, au haut de sa col-
line, et le vieux beffroi de la ville,
qui se regardaient, paraissaient
mélancoliques et si esseulés! Car
malgré toute la gloire et la foi
qu’ils évoquaient, les siecles de fer
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et d’amour, n’étaient-ils pas des
souvenirs d’entreprises avortées,
de croyances déchues quoique
grandes, nobles et belles N’étaient-
ils pas la pensée caduque, égarée
en nos temps, d’ages morts, le mé-
morial qu’en avaient dressé des
générations antérieures, la croyant
impérissable,

Maintenant ils évoquaient le
sépulcre plus que ce cimetiére ou je
me trouvais, car les croix, dont il
était peuplé, étaient du moins enva-
hies par les herbes hautes et les
plantes grimpantes, et les roses et
les fleurs de toutes sortes lui don-
naient un air de féte.
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Ils étaient ridés et décrépis,
tandis que les collines verdoyantes,
la riviere aux eaux argentées, le
ciel d’'un azur immaculé, dé-
ployaient une jeunesse immuable,
la méme fraicheur qu’au jour dela
création.

Le méme printemps leur versait
la méme seve, faisait couler sur
eux la vivifiante source de Jou-
vence.

Devant leur puissance calme,
leur majesté, leur force, une paix
ineffable descendait dans mon
ceeur.

Je sentais que s’accomplissait
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déja la promesse que m’avait faite
ma petite sceur aimée, quand, sor-
tant d’un nuage éclair¢ par la lune,
elle était venue me faire d’inou-
bliables adieux.

A travers les magnificences qui
se revélaient a moi, se faisait
entendre ’harmonie des choses en
leur variété et leurs métamorphoses,
I’ame de notre mere la terre dont
rien ne peut troubler la sérénité
ineffable et hors de qui rien
n’existe.

L’alouette €levait dans ’air lim-
pide son clair tirelire, la fauvette
gazouillait perchée sur un rameau,




les moineaux pépiaient dans les
buissons et quand tomberent ces
paroles de consolation supréme :
Ego sum wvesurrectio et vita — je
suis la résurrection et la vie — ce
n’était pas l'église qui les proférait
par la bouche du prétre en surplis
blanc, c’étaient les arbres, les
collines d’émeraude, les fleurs, les
oisecaux qui me les adressaient
pour notre mere la terre, dans une
mélodie d’une douceur et d’une
force infinies.

BRUXELLES, IMP. XAVIER HAVERMANS.
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