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3 e jouais sur le gazon pelé des 
anciens remparts qui avoisi­
naient la demeure de mes 

parents, à barrer le cours d’un ruis- 
selet avec des cailloux et des mot­
tes de terre que mes petits amis et 
moi portions à grand’peine dans 
nos bras de quatre ou cinq ans.



Lorsque nous avions arrêté l’eau 
et qu’en débordant elle menaçait 
d e contourner notre muraille impro­
visée, nous lui ménagions un écou­
lement en lui créant un petit tunnel 
dans lequel elle se précipitait avec 
vivacité, semblable à un orvet qui 
glisse dans l’herbe maigre des bois, 
poursuivi par des enfants curieux 
et tapageurs.

J’étais heureux ce jour là de jou­
ir d’une liberté inaccoutumée. Les 
autres jours j’aurais déjà vu surgir 
ma bonne qui m’aurait interdit de 
barbotter dans l’eau, de salir mes 
vêtements et de me mouiller des



pieds à la tête et m’aurait contraint 
de réintégrer la maison paternelle 
à l’heure du goûter.

Ce jour-là mon bonheur n’était 
pas interrompu par l’arrivée de la 
fille alerte et vive, chargée de répri­
mer mes nombreux écarts et de 
mettre des bornes à ma turbulence.

Aussi profitais-je jusqu’à la li­
cence de la trêve qui m’était accor­
dée et dont je m’étonnais un peu 
parfois, quand le jeu absorbant 
auquel je me livrais avec ardeur, 
me laissait un instant de répit.

J’entendis cependant sa voix, 
qui la précédait assez pour que je



pusse prendre la fuite avec quel- 
qu’espôir de n’être pas aperçu d’elle 
ou de prolonger, de quelques minu­
tes, le plaisir d’être au dehors, dans 
ces terrains vagues, accidentés, 
ravinés, où il y avait de petites val­
lées,de petites chaînes de monta­
gnes et un îlot dans lequel je rêvais 
de vivre comme un petit Robinson.

Voyant que j’étais découvert, je 
me réfugiais au sommet d’un an­
cien bastion où il était assez incom­
mode à une femme, embarrassée 
par ses jupes, de venir m’appréhen­
der; elle devait le contourner pour 
arriver à moi par une montée dou-



ce, mais alors je me laissais glisser 
par la pente roide jusque dans l’an­
cien fossé et la forçais à me pour­
suivre pendant quelque temps en­
core.

Elle arriva tout essoufflée au 
pied du talus.

— Je viens te chercher, me dit- 
elle ; on va te conduire chez ta 
bonne maman.

Comme elle avait souvent em­
ployé la ruse pour me faire rentrer à 
la maison, bien que sa promesse fût 
alléchante, elle suscita le doute en 
mon esprit.

— C’est encore pour m’attraper,



n’est-ce pas ? lui répondis-je tran­
quillement du sommet de mon bas­
tion.

— Non, non, cette fois c’est bien 
vrai,dépêche-toi, il n’y a plus beau­
coup de temps avant le départ du 
train.

— Je lui répondis par un «tutû- 
te » accompagné d’un pied de nez.

Elle s’impatienta.
— Si tu ne viens pas immédiate­

ment, je pars le dire à ton père.
Cette menace diminua mon 

impertinence et je me remis à par­
lementer.



— Prouve-moi que c’est vrai ce 
que tu me dis.

— Comment veux-tu que je te 
le prouve ? je t’assure que c’est la 
pure vérité.

— Tu le jures ?
— Oui.
— Dis que tu le jures.
— Allons, je te le jure , dit-elle 

en trépignant.
Je me laissai glisser le long du 

talus, elle me prit par la main et 
me fit galoper.

— C’est bien vrai ? dis-je, dou­
tant encore.

— Oui, c’est vrai, et il faut nous



dépêcher, le train part dans une 
heure.

J’étais dans une joie folle, mais 
je ne savais à quoi attribuer cette 
aubaine de partir d’une manière 
aussi inattendue chez ma bonne 
maman.

J’interrogeai mon père qui, trop 
occupé sans doute pour voir l’état 
de mon tablier, de ma culotte et de 
mes bottines, couverts de terre et 
de boue, me répondit :

— Ta grand-mère m’a écrit; son 
petit doigt lui a dit que tu as été 
sage et elle demande que je te



laisse aller la voir pour ta récom- 
pense.

Je fus fort satisfait decett répon­
se, tout en pensant, à part moi, que 
le petit doigt de ma bonne maman 
devait avoir un meilleur caractère 
que je ne lui avais supposé, car 
j’avais commis une série de méfaits 
depuis quelques temps et il ne 
paraissait guère s’en douter.

Mais voilà, me dis-je, comme il y 
a loin d’ici chez ma bonne maman, 
il faut peut-être plusieurs jours à 
son petit doigt pour être mis au 
courant de ce que j’ai fait avant- 
hier, hier et aujourd’hui. On ne



peut pas aller par le chemin de fer, 
tous les jours, raconter au petit 
doigt de ma bonne maman tout 
ce que je fais, parce que cela coûte­
rait trop cher; alors il faut aller à 
pied, d’après ce que mon papa m’a 
raconté.

J’aimais d’aller chez ma bonne 
maman, où il y avait des vaches, 
une chèvre, une brebis, un baudet 
et un chat, dont les aventures 
avaient une grande importance 
dans mon imagination.

J’arrivai à ce pays de vacances 
qui a toujours été pour moi la terre 
de rêve où se passèrent les contes



de Perrault, car n’est-ce pas notam­
ment dans le château, dont j’aper­
cevais de la fenêtre de ma chambre 
la grosse tour, qu’avait reposé la 
belle au bois dormant ? à ce pays 
aux montagnes ornées de légendes 
aux rochers gris dont les anfractu­
osités étaient pour moi le seuil du 
royaume des Nûtons ?

Je jouais dans l’herbe haute du 
verger avec mes petits cousins, 
lorsqu’on m’appela de la maison. 
Nous courûmes tous vers le jardin. 
Une de mes grandes cousines arri­
vait vers nous. Elle me souleva de 
terre, me prit dans ses bras en



s’écriant joyeusement: « Tu as une 
petite sœur, il vient de t’arriver une 
petite sœur ! Tu es content, dis ? »

Nous étions parmi les rosiers 
fleuris et, porté par cette grande 
fille aux joues roses, je voyais par 
dessus les haies vertes, dans les jar­
dins voisins, s’épanouir les roses 
blanches et rouges. Un soleil d’été 
répandait ses nappes d’or sur les 
murs blancs et les toits d’ardoise et 
incendiait les vitres des maisons. 
On entendait bourdonner les abeil­
les. Des cris de joie m’entouraient, 
une vie intense emplissait l’alen- 
tour; je me sentis pour la première



fois pénétré par la grande vie qui 
s’épanouissait autour de moi, dont, 
pour la première fois, j’eus la cons­
cience comme en un éclair.

J’avais une petite sœur ! Il me 
semblait qu’elle venait de naître là 
parmi les roses.

Il y avait quelque chose de nou­
veau pour moi dans la nature. En 
commençant à la voir, en y pensant 
pour la première fois, je commen­
çai aussi d’être pénétré par son 
mystère.

Ce moment reste dans le fond 
de mes souvenirs comme une tache 
de lumière; les heures et de nom-
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breux jours qui le suivirent sont 
perdus dans la nuit de ma mémoi­
re.

Mais les moindres détails de tout 
ce que je vis quand cette grande fil­
le me prit dans ses bras et m’an­
nonça la naissance d’une petite 
sœur, me sont restés ineffaçable 
ment présents à l’esprit, jusqu’aux 
regards avec des lueurs de feu du 
vieux fournil où les servantes cui­
saient le pain.



La maison eut un singulier 
aspect quelque jour. Il lui vint tout 
à coup une physionomie bizarre.La 
brusquerie du changement accom­
pli en elle me le fit remarquer avec 
acuité. Un silence inaccoutumé 
venait d’entrer dans les chambres, 
je n’entendais plus que des chu-



chotements où, d’ordinaire, reten­
tissaient des voix claires et joyeu­
ses.

La vie habituelle avait déserté la 
demeure. Une atmosphère incon­
nue de moi l’avait envahie. Il me 
semblait que je n’étais plus chez 
moi. J’en ressentais un malaise 
étrange,une oppression vague, une 
angoisse indicible.

Comme le poussin s’en va, au 
moindre froid, au moindre vent, se 
blottir et disparaître sous l’aile de 
la couveuse qui veille sur lui, j’au­
rais voulu blottir mon affolement 
et ma terreur sous l’égide mater-



nelle où mes craintes eussent été 
tôt dissipées par quelques mots,par 
un sourire, par un baiser. Mais je 
ne le pouvais pas, ce tutélaire abri 
me manquait. Pour la première 
fois, je connus la sensation de 
l’abandon. Je me sentais aussi 
comme abandonné par une partie 
de moi-même et je m’étonnais que 
je ne fusse plus le même que la 
veille.

J’étais sous l’influence de pen­
sées auxquelles j’obéissais sans les 
connaître.Elles m’enlaçaient,m’en­
veloppaient, mais mon esprit d’en­
fant ne parvenait pas à les saisir ;



leur sens ne se faisait pas familier 
et cela augmentait le sentiment que 
j’éprouvais de ma faiblesse et de 
mon découragement.

Etait-ce d’avoir vu le matin ma 
mère verser des larmes en passant 
près de moi, après m’avoir jeté à la 
hâte une caresse ?

— Ta petite sœur est malade, 
m’avait dit la bonne.

Mais un sentiment de révolte 
me venait contre cette atmosphère 
tyrannique qui pesait lourdement 
sur moi ; j’éprouvai le besoin de 
l’objectiver aussitôt, de lui donner 
un corps, de lutter contre elle, et



déjà je songeai à m’armer de mon 
sabre en fer blanc, de mon petit 
fusil et de mon arc, pour empêcher 
l’ennemi d’entrer plus avant dans 
notre demeure. Je voulais faire du 
bruit,je voulais chanter, crier, pour 
le forcer à s’éloigner. Mais on ne 
comprenait pas mes desseins et on 
me recommanda de me taire de 
peur d’éveiller ma petite sœur 
malade.

—Cet enfant est fiévreux aujour­
d’hui, entendis-je; il est sans doute 
énervé. Il faudra qu’on le promène.

Ma petite sœur était malade, 
mais c’était la défendre que je vou-



lais, la défendre contre quelqu’un 
de méchant qui était la cause de la 
tristesse dont souffrait la maison !

Avais-je la pensée qu’en faisant 
du bruit,qu’en affirmant une volon­
té de vie, j’empêcherais une in­
fluence contraire de se manifester 
davantage et parviendrais à la 
chasser loin de nous? Mais le senti­
ment de mon impuissance me ren­
dit mon angoisse première qui se 
résolut en dés pleurs.

Oui, ce fut un gros chagrin que 
cette phrase suscita en moi : « Ta 
petite sœur est malade. »
Ce fut la seconde fois que s’entr’-



ouvrit pour moi la conscience de 
la vie.



Ainsi les premières impressions 
qui marquèrent sur mon âme à son 
aube, l’une de la joie, l’autre de la 
tristesse, se rapportent à cette 
enfant par qui la vie commença de 
se révéler à ma compréhension.

Je me souviens de la joie que 
j’eus lorsqu’on la mit dans mes bras



et que, toute riante, elle posa ses 
petites mains sur mon visage et 
m’embrassa. Je la tenais mainte­
nant, gracieuse, habilleuse et toute 
rose de santé, tandis que j’avais 
ressenti une telle folie d’angoisse, 
une telle étreinte du cœur, une telle 
terreur, lorsque, penchée sur son 
petit lit, ma mère anxieuse épiait 
les restes de vie sur ses lèvres et 
dans ses yeux. Je la tenais vivante 
maintenant, je la brandissais, au 
bout de mes bras raidis, comme un 
drapeau d’allégresse !



Je n’ai pas souvenance d’événe­
ment qui ait marqué sur son âme et 
qui puisse expliquer son dévelop­
pement, mais une telle puissance 
de vie se manifesta chez elle que 
nous en fûmes tous éblouis.

Elle incarna bientôt pour moi 
toute la joie de la terre.



Elle était toujours gaie, et à la 
voir rire on se sentait pénétré de 
bonheur, on oubliait tout pour se 
laisser envahir par son plaisir.

Quand on entrait dans son 
atmosphère, dans le rayonnement 
de son âme joyeuse, on se sentait 
comme caressé par la fraîcheur 
balsamique d’un vent du soir après 
une chaude journée d’été.

Tout enfant qu’elle était, elle 
charmait les rudes hommes qu’il y a 
dans ma famille. Pour jouer avec 
elle, l’amuser et la choyer, ils trou­
vaient des délicatesses d’une gau­
cherie délicieuse, redevenaient tout



jeunes, se laissaient guider par elle 
dans des jeux enfantins. Et tous 
se disputaient la petite idole, heu­
reuse des caresses qui lui étaient 
prodiguées, mais qu’elle faisait 
rejaillir sur les autres dans la pluie 
d’or de ses rires. Mes grandes cou­
sines la dorlotaient comme leur 
poupée, la revêtaient de leurs plus 
belles soies et de rubans multicolo­
res. Elles en faisaient tour à tour 
une princesse ou une madone. 
Elles l’enguirlandaient de roses, 
et, dans les roses rouges et la 
verdure des feuilles, son visage 
apparaissait comme une rose plus



pâle, une rose de laMalmaison.
Ah ! quelle fête c’était de l’avoir 

auprès de soi !
Bien qu’elle grandît et devînt 

jeune fille, elle resta toujours l’en­
fant riante et gaie dont les élans de 
joie vous emportaient malgré vos 
soucis, dans un tourbillon de rires. 
Elle resta l’enfant aimante, aima­
ble, insouciante des choses compli­
quées de la vie. C’était l’enfant 
de la nature belle et grande, de la 
nature exubéranteetriche, un rayon 
de soleil incarné, une fleur devenue 
jeune fille.

De même que la nature reparaît



toujours jeune au printemps qui 
gonfle de sève les bourgeons et 
déploie ses étendards, sa joie, son 
âme apparaissaient toujours fraî­
ches et nouvelles. Elle donnait aux 
choses un aspect riant et les choses 
lui étaient douces et lui souriaient. 
Cette inaltérable gaîté était mysté­
rieuse, son charme se renouvelait 
constamment, pareil à l’eau claire 
d’une source chantante. Elle prenait 
les aspects les plus divers et les plus 
inattendus, si bien qu’il n’était pas 
possible de s’en lasser.

Combien de fois ramena-t-elle le 
soleil sur les paysages brumeux et



endeuillis de notre âme,par ce je ne 
sais quoi d’irrésistiblement frais et 
jeune qui l’environnait.

Elle transformait la vie, la fleu­
rissait, la parait, l’illuminait, cette 
enfant de la nature libre et vivante, 
magnifique et sereine comme elle !

Ah ! que je l’aimais et quel dic- 
tame son souvenir est encore pour 
moi quand le présent se fait amer 
et mauvais !

Je me la rappelle alors, parlant 
aux oiseaux perchés sur ses épaules, 
sur ses doigts levés, ou sautillant 
parmi ses cheveux, riant et babil­
lant avec eux.
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Je la vois comme une fée de 
notre pays, parée d’une robe blan­
che, une feuille de houx garnie 
d’une baie rouge dans son chi­
gnon, une touffe de bruyère à son 
corsage, se promenant dans les 
genêts en fleurs, en laissant glisser 
sa traîne sur la mousse moirée.

Elle était aussi adorée des hum­
bles et des pauvres. La joie de la 
voir sourire, de l’entendre parler, 
cette joie qui émanait d’elle ainsi 
qu’un parfum, la leur rendait 
chère.

Elle évoquait les fleurs, ils lui 
apportaient des gerbes des champs



ou quelques giroflées qui ornaient 
leurs petits jardins.

Elle charmait de mêmeles enfants 
qu’une de ses caresses enchantait, 
parce qu’elle venait d’une âme sim­
ple comme la leur et délicieusement 
fraternelle.

Sa seule présence à mon côté 
dans les campagnes et les forêts de 
nôtre pays me faisait goûter davan­
tage leur splendeur. Sa présence 
seule m’expliquait leur puissance 
et leur charme. Il y avait entre 
eux et elle des affinités mysté­
rieuses, car leur beauté me parais­
sait s’épanouir sous ses regards et



elle-même se parait de leur beauté.
Les esprits des bois se faisaient 

plus familiers et plus tendres alors. 
Je ne les craignais plus comme en 
mes instants de solitude, ils deve­
naient plus doux et plus folâtres 
pour moi.

Je jouais à les chercher, à les 
poursuivre dans le creux des val­
lons, dans l’épaisseur des fourrés, 
aux détours des sentiers d’ombre; 
j’épiais des nymphes couronnées 
de fleurs et de verdure dans le 
cristal des fontaines bordées de 
mousse.

Clochettes des campanules mau-



ves, des muguets et des jasmins 
sauvages, quels jolis airs carillon­
niez-vous à ses oreilles ravies, 
lorsqu’avec sa faucille étincelante 
elle coupait des genêts pour en faire 
des balais, ma petite sœur blonde, 
si jolie avec son bonnet blanc, son 
corsage d’azur et son jupon de 
mousseline parsemé de fleurs?

Quelles ariettes légères et subtiles 
chantaient par vous dans le silence 
de la verte clairière entourée de ciel 
bleu, coupée par les troncs gris des 
bouleaux et par les chênes ridés 
et faisaient entr’ouvrir ses lèvres 
souriantes, couleur du jus des



mûres et voir le jeune ivoire de ses 
dents brillantes.

Quels rêves faisiez-vous passer 
en ses yeux, vitraux d’idéal, ses 
yeux où l’on voyait des fées folâtres 
coiffées de lys et de glaïeuls danser 
autour des sources d’eau vive et le 
nain vert Obéron sonnant du cor 
avec les échos d’alentour.

O bois, son souvenir est mêlé au 
vôtre danfTma mémoire et c’est ce 
qui fait que je vous aime plus ten­
drement encore quand le soleil 
répand ses fleuves de lumière sur 
vos feuillages verts et vos gazons 
fleuris.



Votre splendeur était incarnée 
en elle. Elle était pour moi la vie 
heureuse et exubérante, la joie de 
vivre, le bonheur d’être.

Pour elle, j’étais le grand frère 
qui se prêtait à tous ses caprices, le 
jeune homme qui, pour tout enfant, 
est presqu’un héros de légendes 
entouré d’une auréole d’aventures. 
La plus parfaite harmonie régnait 
entre nous. Nous rapportions l’un 
à l’autre nos pensées, nos enthou­
siasmes, nos espérances. Ensem­
ble, sur la chimère ailée, nous 
nous laissions emporter dans les 
espaces infinis de la fantaisie.



R
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Mais la vie nous sépara bientôt ; 
je m’en fus au nord, dans une ville 
de rêve emplie de cathédrales, 
d’églises et de chapelles gothiques, 
de tours crénelées,de beffrois noirs, 
de pignons, en escaliers dégrin­
golant vers l’eau stagnante de 
canaux verts. Là-bas, je fus saisi,



accaparé, par le souvenir intense et 
la ferveur des siècles morts.

Le rayonnement des yeux en­
flammés par leurs âmes ardentes 
me pénétra.

D’anciens regards que le temps 
n’avait pas encore éteints se posè­
rent sur moi, que je me trouvasse 
sous les arceaux séculaires des nefs 
grandioses, dans les rues silencieu­
ses bordées par les dentelles des 
pignons, ou devant les saintes 
auréolées d’or des primitifs.

Attiré par la foi de ces temps, je 
me prosternais dans la lumière de 
pourpre, d’émeraude, de topaze et



d’améthyste, qui se glissait sous les 
voûtes sombres des chapelles, à 
travers les vitraux historiés de 
légendes pieuses et glorieuses, et 
se jouant sur les dalles en dessins 
bizarres.

J’étais envahi par la mysticité 
de toutes ces choses anciennes 
patinées de prières de foi, d’espé­
rance et d’amour. Les vieilles pier­
res me remplissaient de vénération, 
m’incitaient au rêve, toutes noircies 
par les oraisons dont l’ardeur parais­
sait les avoir brûlées.

La nostalgie des montagnes et 
des bois de mon pays me mordit le



cœur, au début, et me força de 
retourner précipitamment chez 
nous. Mais je me trouvais, en arri­
vant, tellement calme, que je pus 
bientôt repartir.

Alors je m’absorbai complète­
ment dans la contemplation divine. 
Je m’efforçai de partager l’extase 
des humbles que je voyais age­
nouillés devant un crucifix ou une 
madone, les bras déployés, la tête 
rejetée en arrière et la bouche 
entr’ouverte, attendant l’étreinte 
du Sauveur oula caresse maternelle 
de la Sainte Vierge.

Je m’isolai en des époques anté-



rieures, après m’être efforcé d’en 
abstraire tout ce qu’elles avaient 
de commun avec la nôtre, et n’en 
avoir conservé qu’une épuration 
précieuse et magnifique, un men­
songe charmant; et je parvenais à 
me faire croire à moi-même que 
mon plus grand plaisir n’était pas 
de me regarder vivre ainsi dans ce 
décor de rêve.

Elle me vint visiter dans ce 
séjour où mon jeune enthousiasme 
s’échauffait au charme de choses 
nouvelles.

Elle arriva par une rayonnante 
journée d’été. En sa robe claire,



nimbée de soleil, elle semblait être 
une fée de clarté se promenant 
parmi les rues aux murs gris, sur 
lesquels l’eau tombée des gouttières 
avait laissé de longues lignes noi­
râtres.

Ces vieilles choses s’égayaient de 
la voir. Son rire éclipsait le babil 
des oiselets du carillon dont le 
chant chevrotant me paraissait plus 
mélancolique que d’habitude.

Sa présence, son regard étaient 
pour moi comme un rayon de soleil 
dans une cave.

Tout ce qui m’entourait me sem­
blait triste maintenant, triste et



mort, tandis qu’elle était toute joie 
et toute vie

C’était comme le souffle de la 
brise un jour d’été torride. Au 
soleil de son regard s’épanouissaient 
les roses de mon âme. Ma poitrine 
se dilatait et je respirais plus libre­
ment.

Avec quel intérêt, quel plaisir 
regarda-t-elle la vieille cité glo­
rieuse, avec ses complications de 
tours, de toits pointus, de clochers 
ajourés, de pignons en escaliers et 
de girouettes d’or !

Je vis son visage gracieux me



sourire dans le miroir des canaux 
encadrés de verdure.

La nature l’emportait ce jour-là 
en moi sur les œuvres des hommes.

Elle anima la ville morte, car j’y 
vis la vie s’agiter davantage après 
qu’elle fut venue la visiter.

Vers elleconvergeaientles rayons 
infinis de la vie immense; l’harmo­
nie de notre grande mère la nature 
avait en elle un écho d’une infinie 
séduction.

Ce jour-là, elle concentra le 
paysage qui se refléta dans le saphir 
de ses yeux. Du canal se déroulant 
comme un ruban d’argent jusqu’à
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l’horizon, bordé de gazon et de 
peupliers inclinés dans le même 
sens par le vent du large, pèlerins 
d’éternité! des forêts lointaines aux 
cimes moutonnées par les brises, 
des champs de moissons jaunes 
tachés çà et là par les haies vertes 
et les toits des tuiles où paraissait, 
figée, une lave de soleil écarlate et 
or. Au loin la ville, dont on aper­
cevait les clochers multiples, bul­
beux ou pointus, semblait toute 
petite et sur le point d’être envahie, 
submergée par la verdure conqué­
rante qui l’environnait et montait



vers elle et commençait déjà à 
couvrir ses murs.

Je me sentais plus fort. Un sang 
plus frais et plus vif s’insinuait dans 
mes veines. Des énergies nouvelles 
m’énorgueillissaient et m’incitaient 
à des combats, me faisant secouer 
la résignation et la passivité, dans 
lesquelles m’avait plongé l’am­
biance d’humilité et de renonce­
ment, que j’avais trouvée dans ces 
églises où prient des vieilles en 
manteaux noirs, au seuil desquelles 
croupissent des infirmes et dans 
les rues où des femmes souffre­
teuses et chlorotiques font sauter
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les fuseaux de leurs doigts effiles 
et amaigris.



Jusque là, mon instinct avait 
souffert des lois et des principes 
que mon esprit avait acceptés des 
autres sans contrôle. Et mon esprit, 
ainsi dirigé, était sans cesse torturé 
par mon instinct.

Je me sentais irrésistiblement 
poussé vers la liberté, mais il m’était



impössible de suivre les impulsions 
spontanées qui se manifestent chez 
tout être plein de santé, sans que 
mon esprit n’intervint pour me 
reprocher, au nom des règles d’une 
morale séculaire, les actions qu’elles 
m’imposaient. Les murailles et les 
digues qui ont, pendant tout une 
ère, empêché les hommes d’aimer 
la vie, retenaient le torrent de mes 
aspirations et de mes désirs.

Ainsi deux êtres distincts vivaient 
en moi, sans cesse en désaccord, 
mais sa présence les concilia, car 
chez elle, ils s’identifiaient en une 
constante et totale harmonie.



C’est ainsi qu’elle révéla ma 
conscience du monde.

J’avais besoin de susciter l’âme 
des choses passées autour de moi 
en émotions sentimentales. Les 
vieilles tapisseries, les meubles 
anciens, les vitraux, les tableaux 
glorieux créaient une atmosphère 
tiède et douce à ma conscience. Je 
me plaisais parmi ces beautés finies 
que ma jeune énergie vivifiait et 
qui me composaient une àme chi­
mérique.

Elle, c’était l’âme des choses 
passées, présentes et futures, 
l’âme forte et éternelle de la nature.



Seul un art joyeux parlait à son 
esprit, une pitié seule se manifes­
tait en elle pour les choses tristes 
et mélancoliques.Toute manifesta­
tion de force suscitait son admira­
tion. Elle était toute d’instinct et 
comme chez tous les forts, son 
instinct était merveilleusement 
organisé, il ne la trompait jamais 
et empêchait tout asservissement.

Pallas Athéné, protectrice de 
l’errant Odysseus que je fus pen­
dant des années, elle me guida 
parmi les contrées inconnues vers 
lesquelles me poussèrent la desti­
née et les forces adverses. Elfe me



garda des Sirènes charmeresses, 
me détourna de Charybde et de 
Scylla, ellle m’arracha encore aux 
délices que je goûtais dans File des 
Nymphes, engourdi par un dange­
reux népenthès. Elle me tira du 
sombre Hadès où j’étais descendu 
et où je m’attardais à m’entretenir 
avec les morts, les laissant m’im­
poser leurs idées et leurs sentiments; 
à travers mille embûches, mille 
précipices et mille dangers, elle me 
reconduisit dans ma patrie, dans 
l’Ithakè de mon enfance où mon 
vieux père, pareil au divin Laertès, 
couvert de vêtements sordides,



bêche son jardin, taille ses arbres 
fruitiers et ses vignes.



Te souvient-il, chère âme, des 
séjours immortels et bienheureux 
où tu rayonnes maintenant, te sou­
vient-il de la dernière fois que nous 
nous vîmes et de notre adieu ?

J’étais revenu pour quelques 
jours à la bonne maison de notre 
enfance. L’heure sonna de partir.



Tu m’accompagnas jusqu’àla porte 
et après nous être embrassés encore 
une fois, je m’éloignais, lorsque me 
retournant pour voir ton cher 
visage, je te vis qui me suivais des 
yeux avec quelle jolie et charmante 
expression de tendresse ! Oh ! le 
geste que tu me fis avec les mains, 
avec la tête, le geste dans lequel 
tu mettais toute ton âme heu­
reuse de la pensée que j’avais 
eue de t’envoyer encore un baiser ! 
Quelle bonne impression d’affec­
tion il me mit dans le cœur, comme 
j’en fus dorloté ! Ce tut une joie 
douce et un bien- être exquis qui



m’accompagnèrent durant toute 
ma route.

Je retournai dans ce petit village 
de la C ampin e où je devais passer 
l’été.

Je vivais là dans les bois ver­
doyants , les prés fleuris et les champs 
où se doraient les moissons. J’allais 
quelquefois jusqu’à de vieilles villes 
pour rêver dans les rues aux mai­
sons anciennes tout imprégnées de 
passé, et dans les églises gothiques 
où je sentais une paix descendre 
dans mon cœur sans cesse enve­
loppé d’une anxiété vague, dont il 
m’était impossible de pénétrer la 
cause.



Une atmosphère d’inquiétude 
m'environnait et seul le recueille­
ment et la prière apportaientquelque 
adoucissement à ces appréhensions 
indéterminées qui m’obsédaient.

Une fois, je voulus m’enfoncer 
pour deux jours dans les landes où 
de loin en loin, on voit quelques 
villages tranquilles mettre le rire de 
leurs toits rouges dans l’immensité 
de la plaine aride et sablonneuse, 
où poussent seulement les bruyères 
et les sapins. Mais au fur et à 
mesure que je m’éloignais de ma 
demeure,une angoisse grandissante



m’envahissait et, despotique, me 
forçait bientôt à revenir sur mes pas  

Je rentrais chez moi avec la 
peur d’y trouver de mauvaises nou­
velles, mais je ne voyais jamais que 
les bonnes lettres de la chère enfant, 
fleurant le réséda et la lavande, 
comme le linge de chez nous, et la 
bonne maison familiale où l’alouette 
tirelire en réponse à la fauvette qui 
lance ses roulades dans la cage, 
sur la fenêtre ornée de géraniums 
en fleurs.

Je me souviens du charmant 
bavardage qu’elle m’envoya du 
beau pays de Lesse et de Meuse et



de notre chère Arden ne où elle 
s’en fut, pour la dernière fois, 
hélas, mirer dans le cristal des fon­
taines et l’eau limpide des ruis­
seaux, ses yeux de violette et son 
âme radieuse, et répandre dans les 
bois le timbre d’or de sa folle 
chanson.

Mon doux pays! tu m’es plus 
cher encore depuis que tu entendis, 
le dernier, les suaves harmonies de 
sa jeunesse triomphale et le chant 
de ce cher cygne qui ne vogue plus 
maintenant que sur les lacs bleus 
mélancoliques du souvenir !

A la lettre que je lui adressais



à son retour, il me fut répondu r 
Notre chère petite est malade... et 
cela me tomba comme un coup de 
marteau-sur la tête.

Je ne pouvais courir vers elle !
Pendant trois semaines, ce fut 

une perpétuelle alternative d’espé­
rance et de crainte, une véritable 
agonie, jusqu’au jour où je reçus 
cette lettre d’allégresse :

Elle est sauvée !
O bois, ô paysages monotones, 

ô plaines immenses de la Campine, 
vous entendîtes mes sanglots, vous 
m’entendîtes pleurer, crier, hurler 
de joie. Combien ce jour-là, je vous



parai de magnificences ! Ne fûtes- 
vous pas pour moi les plus beaux 
de la terre? Je courus comme un fou 
pendant des heures et des heures, 
vous parlant, vous manifestant, 
vous communiquant ma tendresse. 
Mais ô soir désolé, tu répandis ta 
tristesse sur la splendeur dont je 
les avais revêtus et le doute et 
l’inquiétude tombèrent sur mon 
allégresse et rongèrent mon cœur 
comme une lèpre mortelle.

Maraisonne pouvait lutter contre 
ma folie. Je rentrai morne et abattu 
et plus sombre que les vapeurs 
d’encres venues de l’horizon cou-



vrir la campagne silencieuse.
Au lit, j’étais dans un état 

d’inconscience, voisin du sommeil, 
où quelques idées continuent à 
flotter dans notre esprit, confuses 
et enchevêtrées les unes dans les 
autres, où il reste encore quelques 
matières en fermentation dans le 
creuset de la pensée humaine.

J’ouvris les yeux ; dans le cadre 
de ma fenêtre, je vis quelques 
nuages qui passaient sur la lune 
auprès du clocher pointu, recouvert 
d’ardoises, de la petite église aux 
murs gris,dormant paisiblement au 
milieu du cimetière rempli d’une
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verdure florissante qui montait haut 
sur les tombeaux et les croix, me­
naçant de les recouvrir.

Lorsque tout à coup je vis s’en­
trouvrir un nuage éclairé par la 
lune et sur un rayon vint vers moi 
la chère enfant, ma petite sœur 
aimée. Son visage était doux et 
grave, ses cheveux flottaient sur 
ses épaules. Elle était vêtue d’une 
tunique de drap blanc et or qui se 
confondait avec le nuage dont elle 
était sortie. Ses bras étaient tendus 
vers moi. Ses yeux me regardaient 
tendrement, ses lèvres me firent le 
plus beau sourire et sa voix fut



d’une câlinerie exquise pour me 
consoler déjà de ce dont elle allait 
•ne faire part :

— Mon frère chéri, je viens te 
dire au revoir, je viens t’apporter 
mon dernier baiser.

— Comment, tu me quittes, 
c’est donc vrai, je ne te reverrai 
plus ?

— Oui je m’en vais, mais ne te 
désoles pas, ne te plains pas, nous 
ne serons pas si loin l’un de l’autre.

— Tu m’abandonnes, tu pars, je 
ne te reverrai plus ?

— Si, je serai souvent avec toi, 
tu me respireras dans le parfum des



fleurs, tu m’embrasseras dans les 
corolles des roses. Je serai partout 
sur ton passage, dans le vent qui 
passe, le chant des oiseaux et le 
murmure des brises dans les arbres 
au bord des fontaines. Tu trouveras 
mon âme éparse dans nos grands 
bois, aux bords fleuris des ruisseaux 
gazouilleurs et des sources chan- 
tantes. Mon souvenir te sera doux 
et suave comme une rosée de miel. 
Pour toi maintenant, notre terre 
sera enchantée. A chaque blessure 
de la vie, tu y trouveras des forces 
nouvelles. Elle te consolera et te 
dorlotera parce que je serai en elle,



continuant à t’aimer et veillant sur 
toi. Par moi les choses te seront 
propices et secourables, tu les trou­
veras en tes moments de tristesse 
fraternelles et bienfaisantes. Je 
serai l’air que tu respires, la fleur 
que tu cueilles, le nuage qui susci­
tera ton rêve et l’élèvera dans 
l’azur, jusqu’au moment où tu vien­
dras te confondre avec moi dans la 
terre maternelle.

Et comme j’étendais les bras 
pour l’étreindre, elle m’envoya un 
grand baiser d’adieu et disparut 
dans un gros nuage qui voila la 
lune un instant.



Je me trouvai inondé de larmes.
Le lendemain, j’étais réveillé en 

sursaut,on m’apportait une missive 
que je n’osais pas ouvrir. On me 
rappelait précipitamment.

Je ne fus pas, à ce moment, la 
dupe du peu d’espoir qu’on me lais­
sait ; c’est fini, me dis-je.

Oh ! les heures que durèrent ce 
retour, ma tête en feu, comme si 
j’avais eu du plomb fondu ou une 
lave ardente dans le crâne. Et 
l’espoir qui me revenait au fur et à 
mesure que j’approchais de la 
demeure! Un miracle s’était pro­
duit et j’allais la retrouver vivante



encore, sauvée. Puis le désespoir 
me reprenait. Ah ! si du moins, je 
pouvais encore la revoir vivante, 
ne fût-ce que quelques minutes, et 
la serrer dans mes bras !

Mais hélas ! la pire des choses 
conjecturées m’attendait à mon 
arrivée.

La nouvelle lugubre me tomba 
comme un soufflet sur la face. Un 
sentiment de révolte insensée m’en­
vahit. J’aurais voulu battre, j’aurais 
voulu mordre, j’éclatais en impré­
cations,je me répandis en reproches 
contre ceux qui, craignant pour 
moi la maladie contagieuse dont



l’enfant était atteinte, avaient usé 
de subterfuges pour m’empêcher 
d’accourir vers elle. Puis je tombais 
dans un accablement morne,n’osant 
aller dans la chambre où elle dor­
mait son dernier sommeil.

Je m’y résolus enfin.
Un parfum suave de roses, que 

je respirai sur le seuil, fut un anes­
thésique à ma douleur.

Tout de blanc vêtue, elle repo­
sait sur un lit jonché de roses blan­
ches. Il y en avait tellement 
qu’elles la couvraient presque, mais 
malgré la pâleur répandue sur ses 
joues, son front et ses lèvres, la



plus belle des roses était encore son 
pur visage qui souriait jusque dans 
la mort.

Elle était née aux roses ; elle 
était morte aux roses, son souvenir 
me reste comme celui d’une rose 
blanche dans ma vie.

Comment, zme disais-je, revêtir 
des vêtements noirs, des vêtements 
de deuil ; n’est-ce pas d’habits 
blancs dont je devrais être paré en 
souvenir de toi ? Mais je te ferai 
dans mon cœur un autel, une cha­
pelle où éclateront les couleurs vives 
et riantes, afin de t’associer à tout 
ce qu’il y a de radieux au monde,



même en cet instant cruel.Non, je 
ne puis croire que tu sois morte, 
car tu revis déjà ardemment dans 
mon âme.

J’appris alors les détails de sa 
fin.

La nuit de sa mort, quelques 
heures avant qu’elle ne s’en retour­
nât parmi les fleurs, elle s’était 
relevée malgré son extrême fai­
blesse, et comme celles qui la 
veillaient lui demandaient, éton­
nées, où elle voulait aller :

— Dire au revoir à mon frère, 
répondit-elle.

A deux reprises différentes, il



fallut faire comprendre à cette 
enfant qui n’était déjà plus qu’à 
moitié de ce monde, qu’il n’était pas 
possible de me voir et qu’elle devait 
se reposer.

Mais tant était grand et puissant 
son pur amour, qu’elle était venue 
vers moi en esprit, car c’est à ce 
moment ou à peu près, que je vis 
s’entr’ouvrir un nuage éclairé par 
la lune, à côté du clocher noir d’une 
petite église de Campine, qu’elle 
m’apparut grave et souriante,me fit 
d’inoubliables adieux et m’adressa 
des consolations suprêmes.

Elle aimait les choses et les cho-



ses l’aimaient, car elles portèrent 
jusqu’à moi sa pensée dernière en 
un hymne triomphal à la vie, qui 
me fut une révélation. Elle était 
leur sœur vivante, leur âme incar­
née et maintenant elle est retour­
née en elles.



Quand les prêtres eurent donné 
la bénédiction dernière et semé 
l’eau bénite, nous partîmes pour la 
mettre là-bas dans la terre patriale.

C’était une claire journée de 
juin. Le soleil ruisselait du haut 
des collines dans les gorges pro­
fondes sur la cîme des bois, sur



les feuilles des arbres agitées par 
les frissons de la brise, le long de 
la route blanche.

La roue du moulin éparpillait 
l’eau de la rivière en pluie de feu.

Dans les prés, des troupeaux de 
vaches paissaient. A notre passage 
elles levaient la tête, étonnées, et 
leurs gros yeux ronds nous regar­
daient longuement.

Le char funèbre disparaissait 
sous les couronnes, les bouquets 
de roses et les gerbes de fleurs.

Sans la croix qui émergeait 
d’une touffe de roses-thé et les che­
vaux caparaçonnés de noir, on eût 
dit un cortège triomphal. Les en-



fants que nous croisions, hésitaient 
un moment à s’agenouiller et à réci­
ter leurs prières, tant ce spectacle 
suscitait peu la tristesse. Son âme 
radieuse était là,près de nous, dans 
le parfum des fleurs qui recouvraient 
son corps et il n’y avait place que 
pour des idées riantes et fleuries.

Mais les regrets qui nous ren­
daient, malgré tout, pensifs et 
désolés, ne venaient que de notre 
égoïsme, car lorsque nous pensions 
à elle en précisant quelque souve­
nir, le sourire nous venait aux 
lèvres et,pendant quelques instants, 
nous perdions la notion de l’évène­
ment qui nous avait flagellés, pour



laisser notre cœur s’épanouir. Un 
moment même, un de nous raconta 
quelqu’anecdote, répéta des paroles 
qu’elle avait prononcées, et il nous 
parut qu’elle se retrouvait parrrti 
nous. Ce fut une sensation déli­
cieuse.

Le paysage se déroulait, nous 
traversions les bois,puis un bameau. 
Les paysans interrompaient leurs 
travaux pour se découvrir et se 
signer. Le soleil tombait sur les 
murs blancs des métairies et sur les 
fumiers aux pailles dorées et brunes, 
au-dessus desquels bourdonnaient 
des essaims de mouches d’or. Puis



une grande plaine nous apparut 
avec l’immensité des moissons qui 
ondulaient comme une mer,tachées 
çà et là, au loin, par quelques touf­
fes d’arbres entre lesquels on 
apercevait les toits rouges et bleus 
de petits villages, et une longue 
ligne de peupliers fermant l’horizon

Le toit bulbeux du beffroi se 
montra dans le feuillage tout fris­
sonnant de lumière. Nous traver­
sions les moissons parsemées de 
bluets et de coquelicots et bientôt 
nous passâmes dans la drève qui 
mène à la ville, sous un dôme de 
verdure, sous l’imposante nef de 
feuillage d’une cathédrale dont les
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troncs des arbres étaient les piliers.
La ville tranquille, avec ses 

volets clos contre l’ardeur du soleil, 
la ville perchée au sommet de la 
colline au bas de laquelle se 
joignent les deux vallées du ruis­
seau et de la rivière, avait le même 
aspect clair et gai que je lui con­
naissais depuis mon enfance. Elle 
avait pour moi son même bon 
sourire. Elle se faisait toujours 
maternelle et douce.

L’ayant traversée, nous arrivâ­
mes au cimetière.

Après que le corps de l’enfant 
aimée fut descendu dans la fosse 
aux parois de terre jaune, avec nos



sanglots, j’écoutais l’admirable 
lithurgie chrétienne, les hautaines 
paroles d’éternité et d’espérance que 
l’église, fontaine d’amour, verse 
sur les tombes ouvertes et les cœurs 
en plaie.

La ville apparaissait avec une 
ceinture de feuillages.Des terrasses 
de ses jardins la verdure s’élançait 
et descendait jusque dans la vallée, 
pour se mirer dans le ruisseau, 
pareille à une troupe d’amadryades 
folâtres, puis elle reprenait sa 
course, escaladait la colline oppo­
sée, et courait sur le faîte où elle 
fermait l’horizon.

De l’autre côté, la rivière sinuait,



tranquille et argentée, le long des 
bois et des rochers couleur de 
rouille, de la montagne éventrée.

Ailleurs on voyait l’herbepresque 
bleue et les moissons d’or. Au 
sommet de la montagne qui fermait 
le cirque, noir sur le ciel de feu, un 
laboureur conduisait un cheval qui 
traînait une charrue.

Dans cette exubérance de vie, 
le clocher de l’église romane d’un 
village proche, au haut de sa col­
line, et le vieux beffroi de la ville, 
qui se regardaient, paraissaient 
mélancoliques et si esseulés! Car 
malgré toute la gloire et la foi 
qu’ils évoquaient, les siècles de fer



et d’amour, n’étaient-ils pas des 
souvenirs d’entreprises avortées, 
de croyances déchues quoique 
grandes, nobles et belles N’étaient- 
ils pas la pensée caduque, égarée 
en nos temps, d’âges morts, le mé­
morial qu’en avaient dressé des 
générations antérieures, la croyant 
impérissable.

Maintenant ils évoquaient le 
sépulcre plus que ce cimetière où je 
me trouvais, car les croix, dont il 
était peuplé, étaient du moins enva­
hies par les herbes hautes et les 
plantes grimpantes, et les roses et 
les fleurs de toutes sortes lui don­
naient un air de fête.



Ils étaient ridés et décrépis, 
tandis que les collines verdoyantes, 
la rivière aux eaux argentées, le 
ciel d’up azur immaculé, dé­
ployaient une jeunesse immuable, 
la même fraîcheur qu’au jour de la 
création.

Le même printemps leur versait 
la même sève, faisait couler sur 
eux la vivifiante source de Jou­
vence.

Devant leur puissance calme, 
leur majesté, leur force, une paix 
ineffable descendait dans mon 
cœur.

Je sentais que s’accomplissait



déjà la promesse que m’avait faite 
ma petite sœur aimée, quand, sor­
tant d’un nuage éclairé par la lune, 
elle était venue me faire d’inou­
bliables adieux.

A travers les magnificences qui 
se révélaient à moi, se faisait 
entendre l’harmonie des choses en 
leur variété et leurs métamorphoses, 
l’âme de notre mère la terre dont 
rien ne peut troubler la sérénité 
ineffable et hors de qui rien 
n’existe.

L’alouette élevait dans l’air lim­
pide son clair tirelire, la fauvette 
gazouillait perchée sur un rameau,



les moineaux pépiaient dans les 
buissons et quand tombèrent ces 
paroles de consolation suprême ; 
Ego sum resurrect™ et vita — je 
suis la résurrection et la vie — ce 
n’était pas l’église qui les proférait 
par la bouche du prêtre en surplis 
blanc, c’étaient les arbres, les 
collines d’émeraude, les fleurs, les 
oiseaux qui me les adressaient 
pour notre mère la terre, dans une 
mélodie d’une douceur et d’une 
force infinies.

BRUXELLES, IMP. XAVIER HAVERMANS.
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