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The world is too brutal for me.
Keats
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A d’autres le chant exemplaire
Bien ordonné.

Assez de chansons pour leur plaire :
J’ai tout donné.

Cassez six cordes a ma lyre
Et n’y laissez

Que la plus dure, d’ou se tire
Le cri blessé.

Effacez I’arc-en-ciel trop tendre,
Un peu chromo.

Sur un fond de sang et de cendres
Ecce homo!

i
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II

Seigneur, leur oserai-je offrir ces chants amers?
Entendront-ils encor, dans ma voix trop changée,
Une ame familiére et bonne a leur pensée?

La vie — ah! ce soleil qui ronge, et cette mer! —
A fait mes yeux plus durs et mon cceur plus aride,
Et ce pli de ma bouche et, sur mon front, ces rides.
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Serai-je le passant que ne reconnait plus
Le bourg natal toujours pareil au bord du fleuve
Avec sa joie ancienne au cceur des roses neuves?

C’est vrai : j’ai di jeter les trésors superflus,
Des embiiches du temps, hélas, sauvant a peine
Un peu d’espoir, — et tout le fardeau de ma peine.

Vais-le les attrister, ou pis, les décevoir?
Quelle joie offrirai-je a qui me la demande?
Aux lieux d’ou je reviens mirit ’amére amande...

Je leur tendrai pourtant ces mains pleines de soir,
Comme une urne ou la cendre est chaude sous le voile :
Car le soir porte en lui le secret des étoiles.
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Il n’était ni roi, ni seigneur,

Ni fils d’un héros de légende.

Son sang n’en €tait que meilleur

Et sa soif d’amour, que plus grande.

Mais il portait la marque, au front,
Qui, dans 'ombre ou leur haine rdde,
/ Faisait blémir comme un affront
Les sanhédrins et les Hérodes.
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11 cachait sous un manteau vil
Une harpe d’or si sensible

Qu’y vibrait, si lointain fit-il,
Le vol de toute-aile invisible.

Ce gueux, roulé par le ressac
De P’universelle souffrance,
Avait d’astres plein son bissac
Et colportait de I’espérance.

Ses trésors, tels que leur éclat

L’elit fait prendre pour un archange,
On trouvait trop qu’il demandat

Un chanteau de pain en échange.

Il passa conspu€, honni,

Cogné par d’obscures tempétes,
Mais gardant son cceur infini
Chaud sous la cendre des défaites.

Or on dit qu’un soir, las d’errer
Du seuil désert au seuil hostile,
D’un grand geste désespéré

Il brisa sa harpe inutile ;

Et saisissant les chers débris

Ou des voix s’attardaient encore,
Dans I’océan aux sombres cris
Il jeta I’épave sonore.

(|
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Prodige! I’'océan calmé

‘ La recut comme on communie,
{ Et soudain d’aurore enflammé,
, S’emplit de suave harmonie

Telle une immense harpe d’or
{ Ou court le doigt des sortileges :
4 De ses lames au grave accord
: Jaillirent des embruns d’arpeges!

' ...Des marins encore €blouis
Jurérent plus tard, a Pescale,
D’avoir vogué, certaine nuit,
Sur une mer, morte depuis,
Illuminée et musicale.




=
={
>
o
<
e
8
%
oo
b=l
=
84
8 s
ey

Le miserere du trouvére, — 2







e

NI AT I T

CANICULE

Un violent parfum d’ceillet

Epice l’air chargé d’orage.

Ma main se traine sans courage
Sur la blancheur de mon feuillet.

O rochers sombres ou brillait

La fraicheur de la saxifrage,

Grands vents dont m’exaltait la rage,
Je bois la langueur de juillet!

Le ciel pesant comme la pierre
De force ferme ma paupiere
Sur un réve a demi dissous.

Un frelon sur les fleurs bourdonne.

O sommeil, ma chair s’abandonne
A ton néant stupide et doux.

19




SPLEEN

: Ennui ; dimanche vide et voilé,
Avec ses feuilles on dirait lasses,
Cette ame nue ou rien ne se passe
Et quelque part un chant désolé.

{ Ce chant désolé, est-ce au village,
! Ou sur la route, ou dans le passé?
) Ou dans le geste on dirait lassé
Que fait la brise au bord du feuillage?

) Six heures trente... aux cadrans rouillés
Les aiguilles pendent, comme veules.
“ A quoi bon encor, leur looping the loop?

Et dans les vasques ces bruits mouillés
/ De la fontaine, qu’est-ce qu’ils veulent,
; Et ces fleurs trop flétries pour qu’on les coupe?

20




LE CIEL EST D’UN AZUR PARFAIT...

Le ciel est d’un azur parfait.

Les roses brilent en silence.

Ce jour trop serein n’est point fait,
Mon dme, pour ta violence.

Tu réves de blancs Alaskas
Flagellés de neiges funebres,
D’dpres Caps Nord ou le fracas
Des flots assaillit les ténebres.

21
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D’Alpes sauvages ou le vent

Méne un sourd galop de cavales
Que la cascade et le torrent
Rythment du choc de leurs cymbales.

Hélas, mon ame, aurais-tu peur
Que ce jour, te gardant captive
Dans la prison de sa douceur,

Ne te fasse tendre et craintive?

Ou peut-étre, plus simplement,
Que tu n’entendes en toi-méme
Mugir un paysage bléme

Des voix de ton propre tourment?




LE DIMANCHE DETE

O dimanche, bon vieux dimanche toujours pareil !
Et ses jardins d’autrefois oul mirit la groseille
Quand le cerisier a perdu ses boucles d’oreille ¢

On s’y proméne en fumant, aprés Vépres, en manches
De chemise, et ’on se tait, heureux qu’il soit dimanche
Et de la fraicheur, dans le vert, de ces taches blanches.
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Il y passe des airs elliptiques de fanfare,
La voix du clocher donnant la demie ou le quart,
Ou le sifflet puéril d’un train quittant la gare.

Que mon loisir révasse 2 Rome ou a Copenhague,
Ou porté sur le rythme irresponsable des vagues,
Mon dimanche, échappant a ses apparences vagues,

Dés qu’il est seul, devient le jardin précis qu’éclaire
L’azur des étés tirés a dix mille exemplaires,
La verdure et le soleil si bons d’étre ordinaires.

Mais d’année en année en croit la mélancolie,
Une douceur préte aux larmes, (qu’un autre en sourie,)
Comme un goiit d’adieu qui va durer tant que la vie.
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SEPTEMBRE

Septembre a des chemins dont la mélancolie
Faite d’impondérable et fragile beauté
Aux couleurs de mon réve exactement s’allie :

Chemins d’or conduisant du triomphal été
Aux lointains vaporeux de la pensive automne
Par un porche en feuillage ou fuse la clarté.

Dans mon ame ou l’ardeur se tempere et s’ordonne
Le jour est si discret que l'ombre y tranche moins,

L’amour avare ceéde a la pitié qui donne,

Et comme un beau couchant la paix mirit au loin.
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AUTOMNE

Au lent déclin des jours exténués

Le parc mirit ses teintes automnales :
Le roux se heurte aux jaunes dilués,

Le pourpre éclate entre les rouges piles.

Un chiteau gris au miroir de 1’étang
Fond la clarté de son noble visage.
Divin pouvoir du réve sur I’instant.
Comme un rayon transpose un paysage!

Au luxe ardent de ’or et du corail
Le couchant méle un reflet de vitrail

Et la lueur des pieuses icones.

Un haut désir s’allume, dont je sens
L’objet trop pur et les feux impuissants.
Et j’ai compris mon frére, le grand Meaulnes...

26
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APPELS

Par les soirs de grand vent je retrouve mon &me :
Cette chose de peur et d’anxieux désir

Qui veut crier et n’ose, et s’insurge, et se pame
Aux bras du ravisseur hennissant de plaisir.

A sa plainte impuissante une autre, fraternelle,

D’un rivage éloigné de plusieurs milliers d’ans,
Répond comme un écho que se renvoient les temps :
L’dme nomade ol pleure, obsédante, éternelle,
L’image du Jardin transmise par Adam.




ELEGIE

Comme tremble la main a laquelle on confie
Un fragile trésor si beau qu’on en a peur,
Je n’ai jamais su prendre et garder le bonheur.

De lui je n’ai connu, pour en rythmer ma vie,
Que P’angoisse d’attendre et de le pressentir,
Assuré que de joie il me ferait mourir.
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Parfois il s’est offert 3 mes deux mains tendues,
Mais par erreur sans doute, en voyageur distrait :
Je ne I’ai reconnu qu’a mon tardif regret,

Tant sa présence, en vain si longtemps attendue,
Avait, 4 mes baisers incrédules, donné
L’avant-goiit de le perdre ou de le profaner.

Je ne linvoque plus. Qu’il passe et récompense
Ceux dont le clair regard ose affronter le sien.
Quant a4 moi, reprenant mon supplice ancien,

Je bénirai les dons qu’aveugle il leur dispense,
Acceptant de n’avoir, sur mon réve défunt,
De ses rosiers en fleur que 'ombre et le parfum.
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QUELQUEFOIS ON PASSE...

Quelquefois on passe, injuste et distrait
A coté d’un cceur, a coté d’un livre
Ol mirit en vain le rare secret

Qui nous edt fait vivre.

Un détail de mise ou d’état civil

A nos prompts dédains fournit un prétexte ;

Un nom trop modeste, un papier trop vil
Condamne le texte.

Et ’on va, bldmant le Sort, sans avoir
Voulu reconnaitre

Le bourgeon d’amour, d’amitié, d’espoir
Qui cherchait a naitre...
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LE MYSTERE DES YEUX

Les astres par milliers, poussiére €blouissante,
Nous aveuglent de leur mystére : que d’ailleurs!
Cest, pour ’homme qui pense, a hurler de frayeur.

Mais s’il replonge en soi, autre ailleurs : la descente
Epaissit la ténébre avec I’étrangete.
Oh! le mélange obscur d’étre et d’avoir été!

Ce mysteére, il luit, pile ou noir, lampe que voile
Le réve, I’ignorance ou la duplicité,
Dans les yeux, plus lointains encor que les €toiles.

Dans les yeux de P’enfant, du pere, de ’aieul,
Et de ce frére aussi qui m’écoute et qui m’aime :

Chacun voudrait se dire et comprendre, et part, seul,

Emportant son secret qu’il ignore lui-méme.
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L’GUVRE HUMAINE

Le dieu qu’avec amour ton pouce avait sculpté,
A la glaise imposant la forme d’un beau songe,
Git, brisé, sur la mousse ol I’eau verte le ronge,
Au pied d’un socle vain par l’orage insulté.

Le chaud débordement des séves de I’été

A fait grandir, autour, ’herbe, la fleur, I’oronge,
Et rien ne reste plus du merveilleux mensonge
Ou ton candide orgueil se mirait exalté.

Ah! ’ceuvre de nos mains, qu’elle est bréve et fragile!
Le néant nous envie une image d’argile
Qui veut ravir une ombre a la fuite des jours.

Et la terre, sans 4ge, aux souvenirs rebelle,
Au-dessus de nos deuils recommence toujours,
Comme un jeu triomphant, sa vie énorme et belle.

32




HISTOIRE

Amer et tranquille, cet homme
A mis le feu a son passé.

Il voit ses bonheurs, il les nomme,
Menu tas de jouets cassés,

Et, tout un bicher, ses miseres
Qui sont tant qu’il confond leurs noms.

33
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A quoi bon le cceur qui se serre?
A tous leurs appels il dit non.

La flamme monte, et la fumée,
Jusqu’a ses yeux sans qu’il en pleure.

... Quand le feu les a consumés,
Il met la cendre sur son cceur :

C’est tres léger, mais chaud encor.
— Et son passé revit plus fort.




POUSSIERE

Réves déteints, espoirs casses,

Aux vieux jouets de mon passé
Le temps a mis des housses de poussiére.

Trop lache pour les renier,

Je les garde dans mon grenier
Pour quel retour possible a la lumiére?
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Mais puisque tout me veut trahir,
Je sens que je vais les hair,
Témoins usés d’un cceur qui fut trop tendre;
Car si jalousement cachés,
Ils se sont de moi détachés :
Mes doigts décus ne palpent que leur cendre.

Dans la cagoule ensevelis
De la poussicre et de I’oubli,
Le vieux grenier est leur tombe et leur cloitre.
Si peu sortis de leur néant
Et d’y rentrer impatients,
Je sens en eux ma mort germer et croitre.

Ils sont ma cendre et mon linceul ;
Et quand je n’aurai plus qu’eux seuls, !
Je n’étreindrai que le vide ol je sombre.
Que je m’allonge alors pres d’eux :
Pour meéler nos néants poudreux
Comme on recouvre, en se couchant, son ombre.

Que pleure le de profundis
Sur tous ces bonheurs de jadis,
Sur mes regrets, dont ils furent la graine.
Si des fleurs parent mon tombeau, _‘
Dites : son réve fut plus beau,
Mais de ces fleurs ’ombre méme est moins vaine.




SYMBOLE

Entre les sombres bords ou I’enclosent les bois,
Le parc nocturne est un beau lac de lune étale,
Et le chiteau-fantbme y réve, lourd et pale,

Dans un silence fait comme d’ombres de voix.

L’enclume de cristal des doux crapauds s’est tue.
A peine deux roseaux se choquent un instant,

Et parmi le feuillage on sait, plus qu’on n’entend,
Caresse de velours, une aile qui remue.

Tout dort, sous I’immobile attention du ciel,
Tout dort, ayant recu sa mesure de vie...

— Reprenant sans répit son inutile appel,

Seul le jet d’eau s’obstine en sa noble insomnie.
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EPREUVE

Seul, dans ton phare, en ta cellule, dans ton aire,
I Gardien muet, moine priant, aigle qui guettes?
Ou toi, veilleur de fer debout dans I’échauguette,
Ou toi, squelette froid sur qui pése la terre?

H Vous avez le silence et le calme sans pli,

‘ L’horizon devant vous, ou, derriére, ’oubli.

Etre seul, — a hurler de peur et de détresse, —
Avec la solitude méme, essayez-le!

Abolis, I’océan, la plaine, le ciel bleu,

- —
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Rien i toucher, sinon l’absence dont me presse

La foule qui me heurte et qui ne me voit pas.

Ma langue, qui ’entend? Mon cceur affreux qui bat
Comme une horloge folle en une tour déserte?
L’astre, 3 des millions de siécles exilé,

Percevrait mon appel plus tot, les morts inertes
Viendraient a mon secours d’un vouloir plus zélé
Que les vivants, — muets, aveugles, durs et sourds, —
Qui rompent avec moi le pain de chaque jour!
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PINSON AVEUGLE

Je suis le pinson aux yeux crevés :
Je chante quand méme ; il faut! Je chante
Le cher bonheur bleu que vous avez
Et qui vous permet d’étre méchantes.

Oh! je ne veux pas étre indiscret :

I1 faut qu’a vos chants le mien se fonde.
Quand vous riez haut, cruel serait

Qui ne tairait sa douleur profonde.

Le chant est plus pur les yeux creveés.
Bonheur vrai ne vaut bonheur réve.
Sur les fins barreaux, lyre aux sept cordes,

Tout Pinfini tisse un merveilleux
Poéme d’amour, et c’est tant mieux
S’il promet beaucoup et rien n’accorde.
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PRIERE A LA MORT

Pourquoi m’importuner, Reine et Maitresse,
De messagers aveugles et muets

Dont vague, et slir pourtant, le geste trace
Autour de moi ses cercles inquiets?

Toute figure, ou vulgaire ou sublime,
Avoue un peu chaque jour son envers,
Comme un décor de foire qui s’élime
Ou la forét qu’éraille un vent d’hiver.

Quel fruit encor dont je puisse m’éprendre?
Il choit flétri quand ma main veut le prendre
Et de mes dents décourage la faim.

L’ombre grandit de DI’épervier fantome.
Ah! laisse-moi gofiter jusqu’a la fin
La pauvre joie utile au cceur de ’homme,

L’humble saveur du sommeil et du pain!
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LE SOIR

Le soir est un ami discret :
Tu peux lui livrer ton secret
Que méprisa le jour distrait.

Joie et peine, bienfait, offense,
Il peése tout dans la balance
De son judicieux silence.

Sa majesté t’apaise, et rend

Au réve, a la parole, aux actes

Dont le cceur se trouble ou s’éprend,
Leur place et leur mesure exactes.

Les flots calmés, le sable impur
Descend ; le regard immobile

Du lac pense a nouveau l’azur...

— O soir profond, beau lac tranquille!
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EVASION

Cela doit exister, mais ou?... Un bungalow
Dans un jardin en pente, incendié de roses,
Qui descend aux fraicheurs des saules et de I’eau.

Au loin, c’est la forét, ou le silence explose
De morts semant la vie, o des millions d’yeux
Reflétent des secrets et des métamorphoses.
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Dans une ile grouillant de monstres et de dieux :
Mais les dieux sont de bois, et les monstres se cachent,
Et le ciel sur la mer repose radieux.

Clest la : j’y suis venu, de naufrage en naufrage,
Mélant le sort d’Ulysse au sort de Crusoé ;
De beaux hommes bronzés m’attendaient au rivage.

Les chemins sont rompus, les liens dénoués.
Flots, miroir en éclats, brouillez les vieilles pistes!
Monde, ton jeu pour moi, farce ou drame, est joué.

L’dme lavée a neuf, le cceur nu d’un Trappiste,
Séparé, décollé, comme un duvet dans Iair,
Je ne sais méme plus si la-bas rien existe.

Dieu parle 2 mon désir un langage plus clair.
Comme ont pu m’aveugler le bonheur et la peine!

Fini! Le vrai, plus simple, est net comme un éclair.

J’écouterai mon ile ignorante et sereine...

1
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L’ILE

Quand j’eus respiré, — mais jusqu’a la nausée, —
Leur air de clinique et de laboratoire,

Et qu’ivre sans joie et sans foi, je n’osai

Livrer ma poitrine au souffle pur du soir,

Quand ils m’eurent fait, poursuivit le pauvre homme,
Ce beau névropathe aux inédites crises
Ou triomphe I’art de tous les opiums
Et que guette I’eil des doctes analyses,
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Je roulai, gofitant, & cocktails de Cocteau!

Un réve bercé de hoquets et de blues,

Ou sombrait I’amour, ce pauvre vieux bateau

Qui perdait en moi, je crois, son dernier mousse...

Prés de mon sommeil, alors, quelqu’un pria.
Jétais sur-la mer. Dans son cercle de cuivre
Le hublot fut bleu de matin, m’éveilla,

Et comme un baptéme il m’ordonna de vivre.

La-bas, I’aube vierge en blanc manteau de soie |
Foulait un gazon d’une fraicheur si verte
Qu’un cceur me revint d’ott coulait de la joie :
Comme un sang nouveau d’une blessure ouverte.

/
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Ta priére, ami, conjura le poison.
\ Le charme est rompu des chimiques démences :
Un bonheur tout neuf me héle a I’horizon,
Le bonheur trés vieux de I’éternelle enfance.
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Cette ile est 2 moi, dans le matin arctique,

T Pure solitude ou la joie est devoir.

" Délivré du temps et des arts poétiques! ‘_
/ Sur ’'unique ciel ouvre ma tour d’ivoire. i

)

On saura plus tard (ou peut-étre jamais),

/ = Qu’un homme a trouvé, loin de tous vos systeémes,

i1 - o e :

Wy La clé primitive ouvrant le grand secret 3
: Dont le désir pleure au fond des vieux poemes.
b/ 46
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LE BONHEUR

Parfois, pendant une heure, un jour, un mois, s’esquisse
Ce qui, durable et sir, elit €été le Bonheur.
Jeune, en le voyant vivre un mois, un jour, une heure,
On y bitit sa foi sans craindre qu’il périsse.

Plus tard, le doute invente en nous laffreux supplice
De n’oser qu’en tremblant ouir le chant berceur
Dont, si bréve, trop tot se fane la douceur

Par le souci, du doute inconscient complice.

&7




Quand on achéve enfin, par I’épreuve maté,
L’apprentissage amer de la sérénité,
Et qu’ému, sans y croire, on voit, fervents et gauches,

Les destins, du Bonheur recommencer 1’ébauche,
On sourit au visage étrange et familier
En simulant ’espoir pour ne pas D’effrayer ;

.
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Et Pon vit un fragile instant, mais que le réve

A son gré désormais saura multiplier,
b De I’idéale Joie, interminable et bréve :

g Aux mesures du temps qui voudrait la plier?

l;«r} : Qu’importe, a qui la voit, qu’elle fuie ou s’attarde?

,’1‘\ Elle est, dés qu’elle fut, si notre ceeur la garde.

["j Sage, on bénit le messager, rapide ou lent,

)! | Qui parle du Bonheur inaccessible. Sage, }
f On cueille avec amour 'ombre de son passage

i ) Et Pon vit du parfum qu’il laisse en s’en allant.

7, Enfin, le souvenir a I’espoir se mélant,

(f On le connait si bien, le merveilleux visage
Entrevu tant de fois 4 chacun de nos ages, 5
Qu’il semble devenu, la Mort le dévoilant, "

De notre dme secréte un portrait ressemblant.

R T
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POUR UNE HUMBLE MORTE

Tu ne sus que servir, humble vieille, et tu pars | {
Pour ton dernier repos, — le premier! — sans escorte. &
Vivante, tu prenais si peu de place ; morte, J
Des droits du mort 3 peine on te laisse ta part. !

Ah! du poéte au moins, 6 femme, sois pleurée : ¥
Sur le tertre sans fleurs il versera, pieux,
Les automnes de pourpre, extase de ses yeux, ‘}
Et les soleils couchants dont son dme est dorée. '
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TRAINS NOCTURNES

Oh! I’angoisse des trains qui traversent les soirs
pluvieux de novembre!

Leur cri de fauve ardent jette ses désespoirs
dans la paix de ma chambre :

Et c’est Pirruption, coude a coude, fiévreux,
la muette mélée

de mille voyageurs au destin ténébreux
dans mon ame affolée.
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Leurs regards agrandis et las semblent venus
du fond de I’insomnie,

brilés aux visions des enfers inconnus
que la lumiére nie.

Femmes hidves de peur, vieillards courbant le dos,
pauvres couvant la rage,

ces pales mains lachant les informes fardeaux
comme dans un naufrage,

tous ces appels sans voix au bout des bras levés,
dans les bouches ouvertes,

vers les repos, les chauds accueils qu’ils ont révés
pour leurs ames désertes!

Et voici qu’a leur suite entrainé sans merci
aux houles du vertige,

je roule éperdiment dans I’ombre, loin d’ici,
ol, monstrueux, s’érige

-sur un sol que la ronce en vain dispute au fer,
monuments de folie,

le grimacant amas des usines d’enfer!
Ma raison abolie

erre a tatons parmi les visages hagards
du désir et du crime.

O Dante, as-tu jamais hasardé tes regards
au fond de cet abime?

Le long soir de novembre est grelottant d’effroi
sous le ciel sans étoiles,

et la plaine qui meurt sent ’horreur et le froid

la glacer jusqu’aux moelles.




LES SUICIDES

Par mille vieux chemins que hantent |
La solitude et I’épouvante,

Du fond des légendes barbares
Flottant sur la douve et la mare,

Du fond du fleuve ol se dénouent

/ Des romans de honte et de boue, ;
l;‘ Du fond des bois ou se balancent
| £ Des bouts de corde aux grosses branches, i
U Du fond d’auberges mal famées,

De villas & jamais fermées,

1]
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Innombrables et solitaires,

Sans regard, tels d’antiques marbres,

Muets comme ’ombre des arbres,

Mimant de leurs mains incertaines
Le geste du péché supréme,

Au rendez-vous d’éternite,
Les suicidés, les suicidés...

*
¥ X

Verdicts humains, faites silence :
Laissez a Dieu seul la balance.

Il sait la déraison soudaine
Ou sombre la détresse humaine ;

Son calme regard analyse
La seconde ou le cceur se brise ;

I1 discerne, au revers des choses,
Le clair déclic d’obscures causes.

Dieu permet-il que je maudisse?
Prions, humbles : de profundis...

Et signant notre front de cendres,
Pécheurs aussi, voyons descendre

S’en viennent, lourds de leur mystere,




D’un pas osseux et saccadé
Le cortége des suicidés.

=
¥ ¥

Quels sont ces Sages qu’il rencontre?
Sars de tout, du pour et du contre,

Vierges d’erreur, vierges de faute,
Ils marchent droit, la téte haute,

— Posant, dirait-on, pour I’Histoire, —
Dans la simarre ostentatoire

De leur vertu dont les plis amples
S’étalent comme un bon exemple!

... Mais leur chair rose et satisfaite
Dit les triomphes et les fétes,

Et P'orgueil, qu’un regard débusque,
Luit dans leurs yeux d’un éclair brusque.

Qui sont-ils qui passent, guindés,
Sans voir les pauvres suicidés?
* ¥ x
Ces hommes riches, forts, insignes,
Qui pouvaient au Malheur, d’un signe,

Arracher une destinée,
Et froids, d’un signe, ’ont damnée,

i
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Ces femmes, fiéres, étant belles,
Qu’un homme se tuit pour ell.s,

Apres le crime, tel Pilate,
Ont lavé leurs mains délicates,

Et puis, dans leur loge, au théitre,
Maudit Don Juan et Cléopitre,

Et maintenant ils n’ont pas méme
Reconnu le visage bléme

Et le reproche — regardez,
O monstres! — de leurs suicidés...

%
¥ x

Les lois humaines font silence,
Mais Dieu tient la juste balance :

Ou qu’elles veuillent fuir, nos routes,
Un jour vient ou, se croisant toutes,

Leurs subtils détours aboutissent
Au carrefour de la Justice.

Orgueils aveugles, répondez
Au lamento des suicidés!
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LA MENACE

Tu crains les poings levés, 'ombre écarlate
De la révolte et ses cris menacants,
Graine de haine éclose dans le sang,
Qui, mire enfin, comme un tonnerre éclate!

Tu crois ta force indemne, quand les bras
Des opprimés muets pendent serviles.
Et ton orgueil se rengorge, tranquille :
Tu risques trop a ce jeu : tu perdras.

Levre scellée, il ol rien ne se livre,
Silence ol couve un feu noir, plus terrible
D’étre, au vengeur qui le porte, inconnu,

Rose de soufre en bouton resserrée,
Braise que gonfle et nourrit sa durée :
T’épargne Dieu d’en voir la flamme a nu!
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CIVILISATION

Nous avons bouché les fontaines
Ou I’homme puisa si longtemps,
Depuis Lesbos, depuis Athénes,
La jeune beauté de ses chants.

Sans voix secréte et sans miracle,
Sous un ciel en vain azuré

La Terre est vide, tabernacle
Que la Science a fracturé.
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L’a¢de et I’enfant sont blasés ;
Sur le néant des mots croisés

Le Sage penche un front perplexe.

Et la raison des immortels
S’est brilée au soleil complexe
Qui luit au fond de nos cocktails.

II

Applaudissons le beau spectacle :
Le monde est si bien travesti
Que I'immense y parait petit
Et que le clown y rend l’oracle.

L’idéal nous a trop joués.

La mascotte a pris rang d’idole,
Et, les pitres faisant école,

Les poétes sont bafoués.

Mais sous le loup de mi-caréme
Je devine un visage bléme
Mal guéri de I’antique extase.

Et dans la folle nuit qu’embrase
Un long frisson publicitaire
Sanglote, au cceur flétri des jazz,

La vieille angoisse de la Terre.
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PENTECOTE

Serait-ce I’heure de I’Enfer?
La chair consent et ’ame sombre.
Tous les abimes sont ouverts
Au déluge de fange et d’ombre.

Mais quel appel dans les sanglots
Dont le gouffre ébranle ses soutes!
Que Desprit flotte sur les eaux
D’ou renaisse une Terre absoute!

Qu’ll vienne, et tout sera créé
Qu’obscurément a figuré
L’Age d’or des antiques Fables.

Etre purs! Retrouver la clé
De joie, et boire & I’ineffable
Suavité du Paraclet!
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1. OBSEQUES

Quelqu’un est mort. Ce sera moi :
On lira dans les faits divers

« Le décés de Monsieur Melloy,
Auteur de cinq recueils de vers ».

(En eussé-je publié dix,
Rien n’en reste.) De profundis...
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Obseques. Ni fleurs ni couronnes.
Le train de neuf heures quarante
Ajoute aux proches dix personnes
Dissertant d’affaires courantes.

(Peut-étre un cceur, ou deux, qui aiment :
Cela me suffit.) Requiem... |

Je suis bien seul! (toujours le fus)
Veillé (et surveillé) de pres
(Pourquoi? Je ne parlerai plus!)
Par P’escorte des deuils distraits.

(De mon séjour parmi les hommes
C’en est fait.) In Paradisum...
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2. APRES LE SERVICE

Au jardin clos de cypres
Qu’il repose, qu’il repose,
Au jardin clos de cypres
Qu’il repose dans la paix!

Nous qui sommes les vivants,
Retournons a nos affaires,
Nous qui sommes les vivants,
Bons vivants comme devant.

On retrouve ses amours,
Ses calculs et ses déboires,
On retrouve ses amours
Et son ame de toujours.

Dans ce village affairé
Voudrais-tu qu’on se souvienne ?
Dans ce village affairé

Le mort est bien enterré!
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3. ENSUITE...

Les mois, les ans et les toilettes
Se succéderont.

Le mail verra d’autres fillettes
Danser en rond.

L’amour prendra dans son extase
D’autres amoureux.

D’autres seront heureux sans phrase
Ou malheureux.
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Des maisons seront démolies :
Celles que j’aimai.

(En feras-tu de plus jolies,

Ciment armeé?)

D’autres ormeaux au bord des routes,

Plus jeunes, plus beaux,
Salueront le dernier, sans doute,
Des chemineaux.

Et peu a peu le paysage
D’arbres, de maisons,

Changera d’habit, de visage
Et d’horizons.

On délaissera les idées
Dont nous nous vantons,
Comme des coiffes démodées
Dans leurs cartons.

Devant nos tombeaux vieux a peine
De quinze ou vingt ans,

Prétendras-tu qu’on se souvienne
Qui git dedans?

Flocons de neige ou violettes,
Et jours qui passez,

Tassez 'oubli sur les squelettes
Des trépassés.
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4. ET PUIS...

Et dans le cercle bleu de son large horizon,

Sans jamais déroger a ses vieilles coutumes,

Ma Flandre jettera, — soleil, neiges et brumes, —
Sur son corps endurant le manteau des saisons.

Et des juillets pareils a celui dont je hume

Les briilantes odeurs du seigle aux €pis lourds,
Feront crisser leurs faulx dans I’or épais des jours,
Tinter leurs angelus dans I’aurore qui fume.

A quatre heures, a ’ombre étroite d’un tétard,
Tandis que la chaleur ronfle dans I’ame gourde,
Les moissonneurs boiront la nuit fraiche a leur gourde.
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Les soirs seront si beaux que, sur les seuils, bien tard,
Les paysans, un réve heureux dans leur regard,
Feront monter encor, de leur pipe de terre,

L’4cre et salubre odeur du tabac d’Appelterre.

*
* ¥

Et la paix coulera sans que mon cceur s’y méle!

Mais qui sait? Il a tant aimé ces horizons,

Ce fleuve reflétant des arbres, des maisons,

Ces champs de lin, ces champs de fleurs, — ta gloire, 6
Melle!

La Flandre et ses beaux ciels marins ’ont tant ému,
Qu’un peu de sa tendresse y flottera sans doute,
Pénétrant le sentier, la digue, la grand’route,

Tels les parfums de terre et d’eau quand il a plu.

Et par un soir biblique ou virgilien, peut-étre
Le songe d’un berger, la priere d’un prétre
Ou Pespoir inquiet d’un doux collégien

Se sentira soudain fr6lé, comme d’une aile,
Par le secret €émoi d’une dme fraternelle,
Par ’obscur souvenir de quel bonheur ancien?

Et mon cceur d’aujourd’hui battra contre le sien.
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5. ET ENFIN...

Sous terre sont rangés dans un ordre parfait
Nos squelettes anonymes et superflus.

Sous les pierres prodigues d’ « éternels regrets »,
C’est un musée obscur qu’on ne visite plus.

Fémurs et tibias, cotes et clavicules,

Jeux d’osselets géants disposés dans leurs boites
Ou nos cendres leur font un lit de grise ouate,
Mettent dans ’ombre une péleur de crépuscule.

70




Autour d’eux vit le sol étouffant et compact
Avec ses larves, ses racines et ses eaux.

La germination enveloppe nos os

Et chaque étre s’éveille 2 son moment exact.

Au-dessus, le soleil lustre les herbes folles,
Un frisson fait tinter les couronnes de perles,
Et le parfum des fleurs et la flte des merles
Suscitent les ébats des souvenirs frivoles.

Mais rien ne peut toucher a notre dur sommeil.
Tout ce qui doit mourir s’agite et rit en vain.
Nous sommes le désert et nous sommes la fin
Ou tout vient se défaire et nous devient pareil.

Et plus rien, désormais, ni désir, ni colére,
Ne germe en nous, appel mystérieux de vie :
Nous avons oublié jusqu’aux routes suivies.

Puisque tout fane et meurt, rien ne saurait nous plaire.

Nous laissons déferler, lame a lame, le temps,
Croitre ’alluvion des squellettes nouveaux,
Le gazon reverdir sur d’anciens tombeaux,

Et tout nous oublier... Jusqu’au dernier printemps

Jusqu’audernier printemps, —le nétre enfin, ’'unique ! —

Ou la terre, tel un vieux toit dans la tempéte,
Chancellera sous le tonnerre des trompettes
Mandant le monde au tribunal cecuménique!

|




Ses plaines et ses monts sont stériles d’effroi ;
Mais dans ses flancs briilés comme un cceur de volcan
L’innombrable réveil des corps issus d’Adam
S’agite, cogne les ténébres, s’enfle et croit.

Alors, chairs neuves par leurs dmes rappelées,
D’abondantes moissons de tribus et de castes
Se levent, fleurissant de vie enthousiaste,

Sous les volites des cieux soudain renouvelées...

Je quitterai I'oubli, dans mon corps retrouve,

Pour la pléniére joie ou I’éternel tourment.

— Malheur a moi, si j’ai dissipé follement

L’or des jours dont, plus sage, une heure m’elt sauvé!
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6. EPILOGUE

Je vis, je foule les sentiers
Ou sautilla ma claire enfance.
La terre s’offre sans défense
A mes désirs extasiés.

Le sort dont j’entrevis 1’image
Est-ce possible qu’il soit mien?
Le beau royaume que je tiens
N’est donc que songe et que mirage?

— —
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Mais il est fou de mépriser
(Tu ne sais ni le jour ni I’heure)
Cette menace qui m’effleure
Comme l’aile d’un messager.

L’ombre vague (on dirait d’un voile
Imperceptible) de la Mort

Fait frissonner tous mes remords
Et la peur me glace les moelles.

Quels bras me seront indulgents?
Mes fréres, a qui recourrai-je?
— Que votre bonté me protege,
Notre-Dame des pauvres gens!

Si la Mort paraphait, subite,
D’un coup de griffe impatient,
La sentence qu’insouciant
J’aurai moi-méme, hélas, écrite?

Priez pour moi votre doux Fils,
Afin que pése en sa balance

L’appel angoissé que je lance /
Plus que tout le mal que je fis!
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LES CHEMINS DE LA MER






1. FUITE

Le vent dur a la proue du navire l’enivre.

Sans voir le pale adieu des mouchoirs sur le quai,

Il a laissé la-bas son bonheur compliqué :

Il veut un cceur sans rien dedans, pour vraiment vivre.

L’Océan, solitaire et pauvre, le délivre

Des biens méticuleux et du réve étriqué.

Le flot, que rien n’attache au flot qu’il a choqué,
Prolonge infiniment la route bonne a suivre.

Pureté de I’espace ol ne se dresse point,
Inerte comme un roc ou brutal comme un poing,
L’orgueil de ’ceuvre humaine, obstacle ensemble et borne.

La pensée est tendue en offrande aux matins,
Loin du monde ou la voix des foules la suborne,
Et riche de Pespoir qui forge les destins.
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2, SOLITUDE

Ma cabine. Et ce hublot :

Clair de lune bruissant.

Et peut-étre, au bout de Ieau
Quelque monde naissant.

Le vieux monde (que j’ai fui)
De haine et de déraison,
La-bas étouffe, enfoui,

Nié par I’horizon.

Solitude. Et cette paix!

Plus d’amarres, point d’écueil.

Nuit salée au souffle frais.
Victoire sans orgueil.
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3. MESSAGE

L’aube frileuse nait sur la mer encor grise.
Je hume le parfum sauvage de la brise.
Le pont vide exagére un pas de matelot.

L’étrave creuse un bruit épais ourlé d’écume.
Je monte. Etre bien seul dans un désert qu’embrume
Un reste de ténebre éparse sur le flot.

Seul! Détaché de tout, sans passé, sans patrie,
Sans réve?... Aucun espoir en mon ame ne prie.
Ah! ce sel dans ma bouche et I’haleine des mers!

Mais une étoile, pure en son écrin d’opale,
Exorcise soudain par sa grace d’or pile
Le paysage obscur plein de conseils amers.




4. COMMUNION

Le navire fend I’heure neutre d’avant I’aube,
Tracant son vain sillon, docile et sans écart.
Seul vivant sur le pont avec I’homme de quart,
Jentends battre le pouls vertigineux du globe.

La mer sauvage réve, et son calme terrible

Du probléme de I’étre obséde ma raison.

Dieu fond sur moi de tous les points de I’horizon,
Et le silence est plein de Lui comme la Bible.

L’eau qui haléte ainsi qu’une ardente poitrine,
L’univers soulevé d’angoisse ou de plaisir,

Suit le rythme profond de mon propre désir

Qui monte obscurément vers la splendeur divine.
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5. SOLEIL DE MINUIT

Les chemins de la mer ont affranchi mon aime.
Je veille, a I’éperon de mon Vaisseau-Fantome,

Ombre heureuse en I’espace ineffable et réel,
Sous P’incantation du minuit boréal.

La banquise, 1a-bas, dresse I’autel du pdle
Aux gloires sans témoin du jour sans crépuscule.
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Dans un halo violet, face au vaste arc-en-ciel,
De lui-méme, sans mort, renait le blanc soleil.

Nu comme les glaciers frissonnants dans I’air mauve,
Un monde neuf s’affirme & mon étre et se prouve.

Tout est vierge et pareil au jour d’avant les Temps.
Minuit a I’évidence intacte des matins.

Et parmi des clartés aux anges empruntées,
La Nef porte ’esprit distinct des étendues.
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6. FINALE

Les hommes de la Terre
Ont dit, légers et vains :
« Le Paquebot Chimeére
A péri corps et biens ;

Au golfe de Gascogne

Il a sombré. » — Nenni :
Il a mis sans vergogne
Le cap sur infini!

Sans jamais faire escale,
Il file, calme et sfr,
Suivant la route égale

De P’immorte]l azur.



Dans ’écumeux silence
Parfois, des bords du ciel,
Une ile d’or lui lance
Son amoureux appel :

Sur ’occident qu’embrase
Le soir, il voit surgir
Remparts de chrysoprase, :
Falaises de saphir,

Phares et citadelles,

Monts aux brillants cimiers,
Rivages que dentellent

Des frises de palmiers. H

Nul hivre ne le tente. |
— L’escale est un tombeau. — :
Son étrave €clatante

Vise un destin plus beau.

La terre est abolie,

La mer n’est qu’un chemin
Qui mene sa folie

Au glorieux demain.

A peine dans l’espace,
Tout a fait hors du temps,
Le clair navire passe

Dans un réve exaltant.




Que parlez-vous de vivres?
Ils n’ont jamais manqué!
Les matelots sont ivres,
Le capitaine est gai.

Leur foi joyeuse veille
Debout a 1’éperon ;

Ils vivent des merveilles
Qu’un jour ils atteindront.

A la limite extréme
De la réalite,

Si ’Océan lui-méme
Se retirait, dompté¢,

Sur des ailes soudaines
La Nef se soulevant,

— Hardi, beau capitaine! —
Bondirait sur les vents.

Et si les vents sauvages
Aux élans centupl€s
Sur d’irréels rivages
Se couchaient essoufflés,

Renouvelant Pégase,
Son vol audacieux
Eclaterait d’extase
Au cceur briilant des cieux!
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QUATRE CHANSONS UN PEU TRISTES







Le bonheur m’a visité

— Une fois n’est pas coutume —
Le bonheur m’a visité

Et tout un jour est resté!

Tout un jour dans ma maison,

— Qu’ai-je fait pour qu’il consente? —
Tout un jour dans ma maison :

A-t-il perdu la raison?

Plusieurs heures, c’est beaucoup,

— Plus qu’un pauvre n’ose attendre! —
Plusieurs heures, c’est beaucoup :

Les voisins seront jaloux!

Mon cceur a dit : c’est trop peu ;
— Le temps de le reconnaitre! —
Mon cceur a dit : c’est trop peu :
Assez pour le pleurer mieux...
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O soleil sur le village,
qu’es-tu devenu?

Me voici, dégu par I’age,
le ceeur vide et nu.

Aux jardins rouillés d’automne,
du vent déchirés,

Le parfum des buis me donne
envie de pleurer.
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Mon retour parmi les hommes
me fut tant amer :

Leur orgueil nous brise comme
I’écueil de la mer.

™

Ah! pauvre enfant, de la Terre ('
les fruits sont-ils doux? \S .

En sais-tu qui désaltérent '
sans honte ou dégoit?

J’ai fini mon long voyage |
tout saignant d’adieux. 5
Ayons enfin le courage L
de penser a Dieu.




ITI

La route est longue
D’ici a I’oubli,

Et le tour du monde
N’a pas suffi.

L’ile déserte

Serait par déla

Ou les kilometres
Ne sont qu’un pas.
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L’ile ou, tenace,
Ne puisse atterrir
Le dernier message
D’un souvenir.

La route est longue.
Ah! que j’ai marché!
Et toujours la longe
De ce passé!

Captif d’une ancre,
Tempéte ou zéphyr
De combien de brasses
m’avancent-ils ?

Existe-t-elle,

L’ile de cocagne?
Le réve lui-méme
Ne l’atteint pas...

Mon cceur, sois sage,
Aime ton passé :

S’il te meurtrit, sache
Lui pardonner.
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IV 3
5
g Le temps n’est plus des orages
) « Désirés » ou non :
51 ) L’amour change de visage, !
!\,r' La douleur, de nom. 7
,JI !
[ On n’exige plus, on donne !
k, !‘ De sa_pauvrete, i
T Et les droits qu’on abandonne 3
| Font de la bonté. i
‘}- Le cceur, plus sage, aussi tendre,
J S’éclaire au passé
! Et pardonne sans attendre
" Qu’on I’ait offensé.
{ ’ 4 g
g A voir P’amitié mortelle
.» J ’ D’avance soumis,
I1 s’obstine & croire en elle
‘ Pour croire aux amis.
==
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1. LAMPES DU SOIR

O lampes du village, €toiles pathétiques,

Dont ’homme 2 son insu compose I’humble appel
Qui, dans les nuits d’hiver, monte €émouvoir le ciel,
Profonds signaux de I’dme, 6 lampes pathétiques,

Qui luisez doucement au cceur de la maison :

— Et la vitre discréte ou s’abaisse le store

Ne laisse de vos feux filtrer qu’un peu d’aurore, —
Lampes de clair devoir, de calme et de raison,
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Jaime suivre des yeux vos jalons immobiles
Qui font jusqu’a minuit sur la terre briller
Une carte c€leste en vagues pointillés

Avec, au loin, les nébuleuses des grand’villes.

La joie et le souci, I’attente et le remords

Se transfusent dans la lumiére charitable

Qui nimbe également les berceaux et la table

Et les veilles en pleurs prés du chevet des morts.

Qu’un abat-jour de soie ou de papier vous voile,
Vous attirez le réve a vos saints reposoirs,

Douce lumiére humaine, 6 lampes de nos soirs,
Qui passez en splendeur les plus pures étoiles!
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2. LA LUNE ROMANTIQUE...

La lune romantique au milieu des nuages,
Des nuages que brode un liséré brillant,

Celle qu’aimaient Lamartine et Chateaubriand
Et qu’invoquent les sorciers des tribus sauvages.

La lune romantique au sourire secret

Qui m’apprit a seize ans la douceur des longs réves,
Qui mene ses dévots vers le désert des gréves

Et des tombes dont elle argente les cyprés,
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Qui hante le donjon et le cloitre gothique,

Suit dans sa chevauchée un ténébreux héros
Et pour le prisonnier coule entre les barreaux 4
Des lueurs d’argent bleu... La lune romantique...

I

2 :
; 1 Si, reprenant un peu de ’empire qu’elle eut 5
¥ Sur mon d4me d’antan, naive et sérieuse, :
¥ Elle versait encor cette eau mystérieuse 5
I-'{I\, Dont la mélancolie abreuve ses élus...
I ) : :
g Hélas, il s’est éteint au vent froid des années, !
F’ Le feu clair qui montait d’innocents désespoirs : ,
51_ } Les lunes désormais, parmi le deuil des soirs, ;»
| ‘j} Ont la morne paleur des couronnes fanées.
L
\ ) i, ‘
‘4

[
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3. NOCTURNE DU 24 DECEMBRE

Le soir tousse dans son écharpe de brouillard.

A Pangle de la rue, un réverbere érige

Sur le fer moite et mort d’une invisible tige
Sa froide fleur de cauchemar.

Onze heures. Les maisons, dans leur joie égoiste,

Avec leur vitre €teinte ou leurs contrevents clos,

Ont l’air, pauvre étranger, de me tourner le dos ;
Et mon pas sonne seul et triste.

Mais dans leurs cceurs secrets, cuisines ou salons,
D’o1 monte un bruit voilé de radiophonies,
Je devine des dmes claires réunies

Pour la gaité des réveillons.

Et comme un exilé dans sa prison lointaine,

Je sens, de par dela le pale souvenir,

Tous les Noéls d’antan @ mon cceur revenir
Des vieux villages de la plaine.




4. NUIT DETE

Comme un dais a glands d’or qui tend ses voiles lourds,
Le ciel, d’astres avare, est penché sur le monde.
Tout est bu par la nuit transparente et profonde

Ou les arbres font des nuages de velours.

Quelque chose, trés loin, pleure ou chante en sourdine :
Est-ce au parc, est-ce en moi?... "dme ou le rossignol ?
Ou, porté sur le temps par I’ardeur de son vol,

Le pathétique archet de Monsieur des Lourdines?
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5. VISITE A LA TERRE

La chambre ol trotte un tictac si connu
Que le silence apreés peu se 'integre,
Fondue a ’ombre, offre & P’esprit allegre
De s’¢vader au loin sous le ciel nu.

Nuit du jardin durement dessinée
Sur la nuit molle ou respire le ciel.
Et, par deld, ce domaine irréel

Ou longe un feu la route devinée.
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Va, mon esprit, fais reculer toujours
L’horizon proche et né de ta paresse :
Qu’a ton désir la terre t’apparaisse
Et ses maisons, ses arbres, ses labours.

Hume la fauve odeur du fleuve, hume
Les chauds relents d’étable et de silo,
Et ce parfum que font la séve et ’eau
Dans les prés gras assoupis sous la brume.

Goiite a la terre, et retiens son baiser :
Au frais contact de ses robustes lévres
Laisse mourir tes peurs, laisse tes fiévres
Au rythme lent de son pouls s’apaiser.

La sombre fleur nocturne, qui rend ivres
Le cceur sauvage et les bonds du Centaure,
S’effeuille au souffle rose de I’aurore

Et fane et meurt au morne herbier des livres.
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6. INSOMNIE

Tout mon village dort... Des milliers de villages
Sous leurs toits que la lune et Pombre se partagent,
Dorment. La terre seule entend le menu bruit

De cendres appelé «silence de la nuit ».

Un ciel indifférent qui réve d’autre chose,

Les routes sans rouliers et dont I’auberge est close,
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Et I’borizon sans feux qui semble un bois profond.
Meurtris, bétes et gens dorment. Eh! que leur font
La merveille et le réve, apreés I’dpre corvée?
Ce royaume innombrable ol naguére les fées,
En leurs robes couleur de brise ou de jets d’eau,
Passaient en inventant un monde intact et beau,
N’est plus qu’un lourd néant, impassible, quelconque.
Ils dorment, tous pareils, sous I’éteignoir des toits.
Moi, je ne peux dormir : j’écoute, plein d’effrois,
Bourdonner dans mon cceur, comme au creux d’une
[conque,
Le pathétique appel de leurs dmes sans voix.
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». PETITE GARE

La petite gare en faux style flamand,

Dont le laid pignon parle si tendrement
A la piti€é du clair de lune,

Que, ne pouvant pas, pourtant, la rebatir,

Il se fait sorcier pour au moins la vétir
D’un déguisement de fortune,

—
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La petite gare a I’ame, cette nuit,
D’un jouet géant par les lutins construit
Afin qu’un enfant applaudisse :
Les rails, plus luisants et droits que des canaug,
Complétent le plus parfait des mécanos.
(Et de vrais trains de marchandises!)

Pourquoi semble-t-elle, alors, a nos regards,

Dans son vaste orgueil, cette petite gare,
Plus petite encor que nature?

Tout est si mignon, idyllique, innocent,

Jusqu’au sémaphore avec son il en sang
Et I’eil rouge en queue des voitures...

Le bon chef de gare a son petit jardin
Ou la lune met comme un reflet d’étain
Sur le vert frisé des salades.
Vraiment, ce décor €émerveillé de peu
N’a jamais été qu’un caprice, qu’un jeu
Pour distraire un enfant malade...
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8. MAISON VIDE

Maison de rentier ou de notaire,

Un peu en retrait, et solitaire,

Sur la vieille route aux chitaigniers.
Dans les chataigniers, le vent d’automne ;
Sur la route, moi, et puis personne ;
Partout les champs de lune baignés.
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La maison est vide et se lézarde ;
C’est jusqu’au perron que se hasarde
Et jusqu’aux meneaux le lichen roux ;
Une croisée ol manque la vitre

Offre a la lune des fleurs de nitre

Sur le mur tendu d’un bleu trés doux.

Quelle 4me lointaine encor I’habite?
Quel remords, (qui sait?) quelle subite
| Nostalgie y réde, en €écartant

7 La grise poussiére et les absences?

d J Quelle faiblesse ou quelle puissance

Force ici les barriéres du temps ?

Qui Pemplit encor, seule et blessée,

Ly D’un tenace amour, d’une pensée?
‘}‘ Pour quelqu’un, peut-€tre, a tout jamais,
E | Rien n’a d’attrait qu’elle sur la terre,
Cette maison sans grand caractere
yYy Ou se cache 'ombre qu’il aimait...
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9. LA GRANDE SOLITUDE

Nuit énorme. Partout le ciel noir, ol s’espace
Le brilant pointillé de ’Ourse et du Dragon.
Dans la plaine qu’enserre un opaque horizon
La route, qui se cogne a ’ombre, est une impasse.

Flux du néant sur un naufrage consommeé...

Mais, tel le simple mot qu’un grand amour bégaie,
Une lampe invisible allume, douce et gaie,

La double échelle d’or de deux volets fermés.
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Oh! la chaude bonté de ces soirs de semaine!

La mere coud ; 1a-haut gazouille un nid d’enfants ;
Le pere, las, poursuit des réves triomphants.

Et c’est le plus beau chant de la tendresse humaine.

Dehors, la nuit se gonfle et croit comme une mer
Pleine d’appels sans voix et de lointains désastres...
Comme on sent tout a coup sur Iombre au flot amer
Peser la solitude effrayante des astres!
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MISEREOR

Un ciel si haut qu’il semble inutile ;
Et la-dessous, infiniment bas,
L’humanité qui ne compte pas,
Jouant son drame atroce et futile.

Ne compte pas? Et toi, qu’en dis-tu,
Pitre ou héros que la foule admire?
Bats-toi les flancs, mais laisse-moi rire :
Un fétu vaut un autre fétu!

Dérision : sur I’azur splendide
Le vain élan des monts et des mers,
Dérision de nos cceurs amers,
Du grain de sable et de I’Atlantide!

Bulles, crevez, réves de géants
Plus to6t dissous qu’une ombre qui passe,
Voix dont ne veut le temps ni I’espace...

Mais Dieu penché sur notre néant!...




EFFIGIE

Comme le Temps, sculpteur aveugle, nous abime,
D’un stupide ciseau ravageant sans merci

Le masque douloureux par la rage durci,

Ou I’ame, malgré soi, sanglot figé, s’exprime!

Mainte retouche encor ; puis la Mort signera
La statue. Approchez, amis, s’il en subsiste :
Connaissez ma figure exacte, et qu’un artiste
En imite les traits que rien ne changera.

Puisse-t-il y graver mon dme enfin soumise,
Aprés P'ultime effort le silence accepté,

Et la joie ol s’achéve, ceuvre trop tard comprise,
La lente éclosion de mon éternité.
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LA TOISE

Mes fréres, la maison ol nous avons grandi,

De Benoit, le plus sage, a moi, le plus hardi, ‘
Garde, en traits au canif marqués sur un vantail, f
La graduelle ascension de notre taille.

Maintenant il me faut, et j’en tremble parfois,
(Finis, les vains records de notre adolescence!)
Sur un bois plus rugueux mesurer ma croissance :
La taille de mon ame, au montant de la Croix.
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LE SECRET

J’ai découvert un jour que la souffrance est belle
Et qu’il ne faudrait point envier les heureux.
Si le monde accessible est préparé pour eux,
Les sublimes secrets ne s’ouvrent que pour Elle.

Moi, qu’elle a poursuivi d’un choix dur et fidele,
Mes instants les plus beaux sont les plus douloureux,
Et dans P’éclatement de leur fruit généreux

Le sang gicle ébloui d’un cceur pourtant rebelle.

Trop liache pour oser te prendre par la main
Et te contraindre a faire avec moi le chemin
Sans m’accorder la source et ’ombre d’une halte,

Je te crains, 6 ma Reine, et je t’aime, 6 ma sceur,
Dont le rude baiser me déchire et m’exalte
Par sa pulpe de cendre au noyau de douceur.
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HUMORESQUE

Joie de valser sur le faite d’un toit!
Délicieuse angoisse du probléme :

Si le miroir me dirait rouge ou bléme,
De quel coté la chute, gauche ou droit?

Ce paysage a I’envers si 'on choit ;
Retour tragique, ou plutot trés bohéme :
On brouille un peu les regles du poéme
Ou le faux pas remplace a point le choix.

...Et sans remords nous godtons a ce crime ; [
Vain funambule au-dessus de I’abime,
Le cceur s’amuse au vieux risque interdit :

Plaisir poignant et peine savoureuse!
Tandis qu’un trouble orgueil nous applaudit,
Meurt d’abandon notre dme douloureuse.




DIPTYQUE DE LA TENTATION

VOIX DU SERPENT

. Regarde-moi. Tu ne veux pas? Ecoute :
)‘ " Est-ce moi-méme ou ton obscur désir
5 Qui siffle?... Prends le fruit lourd qui dégoutte
b ¥ - . ot e
/; D’un suc puissant, et bois-en I’elixir.
:4.4
) Je veille encor sous ’arbre désirable ;

(¥ | L’orgueil rabat ma proie. Eh! viendras-tu?
Prés du festin tu ronges, misérable,

g
L’os vide et sec d’une vaine vertu!
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Incline-toi, comme le jonc sa tige,
Au vent délicieux de mon vertige,
Sur mon miroir empli d’ombres et d’yeux.

Je sais la joie unique et ténébreuse,
La fine fleche en feu qui perce et creuse
Jusqu’a son cceur le secret d’étre dieux!

VOIX DE L’HOMME

Cette voix vire et siffle, ardente hélice ;
J’ai beau fermer ma pensée et mes sens,
Le tourbillon m’aspire en son délice
Et son appel haléte dans mon sang.

I1 me convainc et je le sais mensonge,

Ma foi discute en un esprit rendu.

Je me débats encor, mais comme en songe.
Troublant attrait, fort d’étre défendu!

Dieu de mon cceur, a ’aide! Vois, je sombre :
Rien ne luit plus sous le feuillage sombre
Qu’un fruit secret qui tient I’dme en suspens.

Saisis-moi par ce cri, seul libre encore.
Fais avorter I’hypnose du Serpent,
Afin que, réveillé, mon choix t’adore!




LE PECHEUR

Amer, le ceeur empli de cendre et de nausee,
Il se blesse au matin qui regarde, ingénu,
L’innocente splendeur du monde neuf et nu
Sortant vierge du bain lustral de la rosée.

Sa trouble ardeur d’hier sent icre le feu mort.
Il piétine, rageur, les débris de son réve.

Mais un appel d’images cheres s’en €leve

Et fait, sur leur délice, hésiter le remords.

Qu’il prie, et qu’au plus t6t dans la grace il abrite
Son dme ou le péché, mal écrasé, s’agite
Et, mort sous le dégofit, veut renaitre au plaisir ;

Qu’il fuie, avec sa chair, avec son cceur rebelle,
L’ombre paienne, chaude encor d’obscur désir,
Ou le rire velu du Faune le rappelle.

122




”

LA PRIERE DIFFICILE

Seigneur, ma lacheté retarde jusqu’au soir
Ce douloureux devoir :

Avant de déposer jusqu’a I’aube prochaine
Mon outil et ma peine,

Et pour que ta bonté me pardonne & mon tour
Tous mes manques d’amour,

Il faut qu’a ’ennemi sournois qui m’environne
De grand cceur je pardonne :

A ce pauvre honteux qu’est I'onctueux jaloux
Cachant ses crocs de loup ;

Au faquin triomphant sur le pavois docile
D’épaules imbéciles,

Et dont la longue haine enfin croit arrivé
L’instant de m’achever ;




Au Zoile hargneux, dont I’ignorance ameére
Demande a la grammaire

Des traits pour assouvir sur ’ceuvre de P’esprit
Son impuissant dépit ;

Au traitre qui se plait dans la boue, et recompte
Les deniers de sa honte ;

A cet autre... Mon Dieu, son nom, serai-je assez
Fort pour le prononcer?

A Tartufe!... Ta voix ordonne, je t’écoute
Malgré ce qu’il m’en cofite,

Et pour n’entendre point mon cceur me crier non,
Je clame mon pardon.

Ton sang coula pour I’hypocrite et pour I’infime,
Ton sang est sur leur dme.
Plus que le mal qu’ils m’ont prodigué, c’est, ce soir,
Ton sang que je veux voir.
Pitié, Seigneur, pour eux, et pitié pour moi-méme
Qui m’armais de mépris contre leur vain poison.
Si j’ai fait triompher I’orgueil de ma raison,
Sa défaite m’apprend comment il faut qu’on aime
Depuis que ta Croix sainte a signé I’horizon.

Ah! ma priére est libre enfin, toute légere ;

Plus rien, au fond secret de moi, ne la retient.
Je peux, ayant réglé mon amour sur le tien,
Et baisé sans mentir le plus vil de mes fréres,
Prononcer jusqu’au bout I’oraison du chrétien!
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ACQUIESCEMENT

Du fond obscur de ma prison

Il faut, Seigneur, que j’en convienne :
Toutes ensemble, mes raisons

Ne valent rien devant la Tienne.

f
'
Les coups du présent, du passé, ’
Ceux que la crainte encore applique l
Sur un cceur déja trop blessé,
Tous ces malheurs que rien n’explique,




Un simple regard de la Foi
M’en démontre 1’économie,
Et ta main semeuse d’effroi
Devient la main la plus amie.

Ta grace, ensemble glaive et feu,
Fait la plaie et la cautérise :

Tu sauves par son humble aveu
Le cceur superbe que tu brises.

Ah! si la volonté me faut
D’inviter ta bonté cruelle,
Enseigne au moins comment il faut
La recevoir, et Toi par elle.

Rends-moi plus fort, en nourrissant
Mon ame tremblante et fragile
Des raisins, gonflés de ton Sang,
Cueillis au cep de I’Evangile!




RECOLLECTION b1

Le temps est doux comme un pardon. Semaine Sainte.
Les jardins se sont mis du rouge : les péchers,

Et les vitres aussi, par places : des jacinthes. ¢
C’est bien. Soyons contents. Dieu remet nos péchés.

Moi dont la marche en rond vaut quelques tours du

|
¥
monde, }l

Je réve a la douceur d’un repos consenti.

Le cceur est sans issue comme la terre est ronde,
Et, pour le mesurer, trop grand et trop petit.




La seule certitude est la plus douloureuse :
Que j’ai poursuivi 'ombre et passé, sans les voir,
Prés du fruit mir & point et de la source heureuse
Qu’offre au cceur altéré I’harmonieux devoir.

Exempt d’absurde orgueil et de vaine tristesse,

Je m’accepte, si peu pareil 3 mon désir,

Et compare aux trésors qu’étalait la promesse _
Ce qu’un sort inconstant m’a permis d’en saisir.

Je m’en viens en esprit, faible écho de mon songe,
Voir ’homme simple et pur et bon que j’eusse été
(Si j’avais déjoué les ruses du mensonge)
Dans le doux ermitage out il efit habité.

Je respire les fleurs qui riraient aux fenétres,

La fraicheur de sa cour, la paix de son verger,

Et j’immole humblement ce qui n’a pas su naitre
Pour vous en bénir mieux, Seigneur, du peu que j’ail
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I

PILATE CONDAMNE $ESUS A MORT

Dossier sans intérét. Finissons-en.
L’aiguiére d’or verse une eau parfumdée
Sur la main fine ol luisent des camées.
Le geste est noble et le rite apaisant.

L’esprit bercé des musiques de Gide,

Que nous importe un ciel qu’on nous dit vide ?
Ah! P’art supréme de tuer I’ennui
En tuant Dieu sans crime, aux frais d’autrui...
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II

JESUS PREND SA CROIX SUR SES EPAULES

Méchanceté que Bétise renforce

De ses poings durs a martelé mon torse.
Mon cceur s’insurge et mon orgueil est las
D’étre frappé et de ne frapper pas!...

Tous nos péchés ont assemblé leur poids
Pour faire lourde et mortelle la croix.
Jésus lui passe un bras sous son aisselle
Comme un ami, et se blottit contre elle.




III

LA PREMIERE CHUTE

La terre : gouge et poulpe. Je recule,
Elle m’aspire et me colle a son sein.
Premiere chute... O réve d’étre saint
Qu’étrangle un jeu pervers de tentacules!

r
£
La terre, 6 Dieu, se hérisse pour toi }
De pierre ol ta blessure encor se blesse. |
La Force git tout de son long. Pourquoi,
Si ce n’était pour payer ma faiblesse?
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IV

RENCONTRE DE LA MERE ET DU FILS

Je sais : la meére est celle qui comprend

; Et prend les torts et les maux a son compte.
y Marie a vu sur Jésus notre honte :

& Sa chair frémit, mais son amour consent.

| La Passion, reproduite en son ame,

Lk Elle saura ’accomplir jusqu’au bout.

La mort de Dieu son fils, cette humble femme
La recevra sans murmure, et debout.
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LE SECOURS DE SIMON DE CYRENE

Le pauvre est indiscret : il nous dérange p
A T’heure du travail ou du plaisir. ;
Sa faim ne peut attendre, et son désir, ‘
Si nous passons dédaigneux, Dieu le venge. l

»

Simon, pressé de rentrer au logis, \
Le Pauvre appelle : Il veut que tu répondes. {!
Tu béniras plus tard tes bras meurtris “
D’avoir aidé & racheter le monde.




VI

OU L’ON VOIT S’AVANCER VERONIQUE

Un fait divers comme en aime la foule :
Clameurs de haine autour d’un condamné.
De beaux soldats impassibles refoulent
Des curieux le flot désordonné.

Seule, écartant par sa pitié muette

Les corps brutaux, glisse la silhouette
D’une inconnue, on dirait d’une Sceur.
Dieu s’abandonne & cette humble douceur.
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VII

LA DEUXIEME CHUTE

Il ne faut plus, pour m’avoir, cette fois,
Qu’en ses lassos la terre m’emprisonne :
Pour cette chute, ou le coeur s’abandonne,
I1 a suffi, las! de mon propre poids.

O Dieu souffrant, que mes plaisirs frivoles,
Mes jeux légers sont lourds a tes épaules!
Ton corps rompu comme un €pi fauché
Ploie et s’abat sous le second péché.
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VIII

UN GROUPE DE FEMMES PLEURE

Dussent nos pleurs jusqu’a la fin du monde
Laver le sol ou Jésus trébucha,

Leurs flots amers, tant la tache est profonde,
N’effaceraient le sang qui le tacha.

Malheur a nous, aveugles volontaires,
Si, lamentant son supplice inhumain
Que nos péchés froidement décrétérent,
Nous accusons le gouverneur romain.




IX

LA TROISIEME CHUTE

Le Mal a dit : veux-tu? J’ai dit : je veux.
Et c’est ’esprit, a la troisieme chute,

Qui sans courage et sans tenter la lutte

Céde et consent... Ton front, ol les cheveux

Collent, sanglants et barbelés d’épines,
Heurte le roc... Vas-tu mourir, Jésus,

Sous mon péché? — Je veux mourir dessus,
Pour I’étouffer sous ma force divine.
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On le dévét. La hiate du bourreau
Rouvre la chair o la tunique adhere.
Que j’ai de mal a rejeter la terre

Qui colle & moi comme une exacte peau!

Mon cceur lui fait des alliés intimes,
Trop complaisant au jeu des passions...
Compte, pécheur, sur la blanche victime,
Les rouges coups des profanations.
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XI

ON LE CLOUE A LA CROIX

Un coup de vin avant cette besogne!

La brute méme, ici, reniclerait!

Mais la consigne est de fer. Je suis prét.
Passe les clous et le marteau : je cogne.

Jésus se laisse attacher a I’autel.

Point de danger qu’encore Il nous échappe.
Si ta justice attend, Pére éternel,

Voici le bois et la victime : frappe.




XII

JESUS MEURT SUR LA CROIX

Adam chassé, reviens au Paradis :
L’Ange désarme et léve P’interdit ;

Au Jardin mort ou triomphait I’épine
L’Arbre de vie a nouveau prend racine.

Le fruit est mir, lourd a rompre la branche!
C’est Dieu lui-méme a notre soif offert :
Cueillons la force a sa téte qui penche,
Buvons P’amour a son flanc entr’ouvert.
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XIII

9ESUS DETACHE DE LA CROIX

Glaive supréme au cceur de Notre-Dame.
Voyez, enfants douloureux de mon ame,

Sur mes genoux, le doux fils de ma chair
Qu’un sombre peuple a broyé comme un ver.

Fut-il jamais souffrance plus ameére

Que celle o boit mon cceur exténué?
L’agneau divin, mon sang, qui I’a tué?
C’est vous, ingrats!... Mais je suis votre Mére.

—
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XIV

LES OBSEQUES DANS LA NUIT

i
Tout est réglé. Les orgueils sont repus. ‘;'
Pilate et ses soldats n’y pensent plus. 1
Le blanc linceul du cortege funébre H
Eclaire un peu la précoce ténébre. %E
8

L’angoisse bat la Ville de ses flots. :
Mais sur ce groupe obscur d’dmes qui savent,
Paques déja se leve, aube suave, i
Parmi la nuit pieuse des sanglots.
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PRIERE DU VENDREDI SOIR

Dans la nuit de la neuviéme heure,
Le corps bléme de Jésus-Christ.
L’air frissonne encor de son cri.
Seul un groupe éploré demeure

Et moi, — Juif ou soldat romain? —
Venu je ne sais d’olt ni comme,

Sur mon cceur les péchés de ’homme
Et le sang de Dieu sur mes mains.
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A la vague lueur de marbre

De ce blanc cadavre, qui pend

Comme un fruit mir, si lourd, si grand
Qu’il motive a lui seul tout I’arbre,

I\ |
1

Je me vois soudain dépouillé

De mes nom, prénom, pseudonyme,
Et, comme Adam apres le Crime,
Honteux d’étre nu et souillé.

O nuit du Golgotha, lumicre
Du Jugement anticipé,

J : M’arrachant, de foudres frappé,
i A ma fausse paix coutumiere!

D e BN it Rl S tad s S

R i e .

. A mes pieds s’affaissent, flétris,
Les oripeaux de mi-caréme
Qui me dérobaient a moi-méme
Pour me sauver de mon meépris.
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Du néant de mes personnages
Voilad soudain ressuscité

Dans son affreuse nudité

Sous le jour crii des témoignages,
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L’enfant prodigue qui gécha,
Doublant 4 chaque coup les mises,
Aux jeux coliteux des convoitises
Tous les trésors de son rachat.
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Et c’est la fin des folles fétes!

Le fruit de I’Arbre, en le pressant,
En tirerais-je encor du sang
Pour payer mes derni€res dettes?

Mais quoi, voudrais-je blasphémer ?
Si Dieu, me livrant 3 ma honte,
A ce tribunal me confronte

Avec son Fils, mort de m’aimer,

C’est qu’ll veut me gagner, a force
D’amour, a ’éternel Amour,

User des grandes preuves, pour
Dompter ma volonté retorse.

Ah! Dismas, frére bienheureux,
Toi, tu savais comme il faut faire
Pour changer I’aride Calvaire

En un vignoble généreux!

Apreés que, sur commande, un reitre
T’eut pris tes haillons de brigand,
Et lorsque ta croix en tanguant

Te dressa, nu, devant ton Maitre,

Tu rejetas, humble et contrit,
Par un aveu sans réticence

La vivace concupiscence

Qui jusqu’au bout colle a ’esprit.

-
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Ce qui te valut la promesse
A mon tour fera mon salut!
Déja mon cceur ne tremble plus
Et la nuit devient moins épaisse.

Jésus, de la croix détaché,

Déja rayonne, aube trés pure,
Ployant comme une gerbe miire,
Plus fraternel, plus rapproché,

Sur les genoux de la Madone,
Qui, sol fécond divinement,

A produit le divin Froment

Et qui, moissonné, nous le donne.
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PIETA

Notre-Dame des sept Douleurs,
A la ferveur de mon jeune age
Au bout d’un long pelerinage
Apparue au milieu des fleurs,

Dans I’église de Lede en Flandre,
Pour prix des plus dévots Ave

Et des pieds meurtris au pavé
Pointu du chemin qui méandre,
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O Notre-Dame qui si tot
M’apparus tragique héroine
Avec, plantés dans ta poitrine,
Une couronne de couteaux,

Me voulais-tu, par ce présage,
Préparer au sournois destin

Qui d’un poignard nouveau m’atteint
A chaque étape du voyage?

M’as-tu, ce jour, signifié

Que, las du sable et des orniéres,
Je dormirai ma nuit derniére

A Tl’asile de ta Pitié?

Ainsi soit-il, 6 Dame exquise!

Que je m’endorme a tes genoux,

A Lede en Flandre ou n’importe o,
Dans la fraicheur de ton église!
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1. PROLOGUE

Dies irae, dies illa!

Avant qu’éclate ce jour-la

Qui doit décider, quitte ou double,
Durant cette heure encore a nous,
Prions, mes fréres, a genoux,

Pour d’avance écarter le trouble
Ou la chair se débat si fort

En flairant le groin de la Mort...

-
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Qu’importe la chair, qu’importe le monde,
L’impassible cours des choses, la ronde
Capricieuse et siire des saisons,

Et tous ces gestes faux que nous faisons?

Le flux mangera nos chateaux de sable.
Il faut assurer 1’ame impérissable,
Ce moi de moi-méme, €lan responsable.

Mon heure est en marche. Ainsi, chaque jour,
Un peu plus de peine, un peu moins d’amour,
A faire la queue adviendra mon tour. -

A poser sans tréve a I’ame décue,
A faire du réve un jeu sans issue,
On laisse tarir la grace recue.

Mieux vaut dire : allons, c’est pour aujourd’hui.
Que sonne Plappel au cceur de la nuit :
Il faut sans trembler prononcer le oui.

Fol qui se fie & I'ultime seconde.
Faisons, P’esprit libre encore, nos comptes.
Pour le rendre aisé, préparons l’adieu.

Retiendrions-nous d’un appel, d’un geste,
Ce qui doit fuir? Seul importe qui reste :
Le néant s’écoule, — et demeure : Dieu.
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2. PREPARATIFS

Je la devine, a quelle étrange algébre

De signes et de bruits dans les ténébres,

Qui prépare son coup sinistre.

Cambrioleuse, ou chirurgienne ?... Elle a beau faire,
Son travail n’est pas si prudent qu’il ne trahisse
Par un fin cliquetis, par un furtif éclair,

Les desseins subtils

De sa trousse aux savants outils.

1
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Elle dispose tout, méticuleusement,
Sans heurt et sans arrét, comme I’horloge,
Si slire de ses instruments.

Elle en éprouve la pointe, en interroge,
Avec le calme orgueil du virtuose,

La finesse précise et la docilité.

Elle est sans hdte et sans honte,
Voleuse du temps pour le compte
De I’éternité.

Depuis des siécles il n’est heure
Qu’on ne parle d’elle partout :
De ses coups d’audace, de son impuniteé.

Elle est mille, elle est une, debout
Dans un coin de chaque demeure.
Inconnue, elle est familiére, et I’on admet
Sa victoire. Lointaine, on s’y résigne.

Mais quand elle vient d’opérer tout pres,
Le plus brave se signe.




3. LE MOMENT DIT SUPREME

Toc! Toc! — Entrezl... Oh! déja toi?
Ote ce loup, montre-toi nue ;

Va! je t’ai vite reconnue :

Tu es la Mort! Tu as de longs doigts
D’avare, et sous ton mince drap
Couleur de nuit ou de fumee,
Pointent des cOtes d’affameée.

Ta téte aussi, je la connais :

Jen gardai longtemps sur ma table ‘*
Un bon fac-similé en platre,

(Mais toi, tes yeux sont plus profonds :
Je vois ’éternité au fond).

Dis vite, que viens-tu me prendre?

Mon dme? Tu ne peux Patteindre :
Jattends, pour la lui rendre, Dieu.

Mon cceur ? Je I’ai — dans quel naufrage? —
Laissé sur un lointain rivage
Sans penser 3 lui dire adieu.




Mes réves? Tache de saisir

Et garde en tes mains ajourées,
Dame, si c’est ton bon plaisir,

Ces vifs oiseaux de mon désir

Aux ailes si vite apeurées!

Que cherches-tu, voleuse, encor?
Mon nom? Je n’en ai plus. De Por?
Ma belle, tu t’es trompée de porte :
L’or ici n’est jamais entré,
Comment voudrais-tu qu’il en sorte?
Mes ceuvres? Ce baluchon plat,
Ouvre-le, c’est elles : poussicre ;
Les vers mémes n’en voudraient pas.
Voici la fin de l’inventaire.
Décide-toi, veux-tu mon corps?

Tu l’as si longtemps convoité

Qu’il est déja tien & moitié.

Bon gré, mal gré, je te ’accorde.
Et maintenant, recule un peu,
Efface-toi dans ce coin d’ombre
Devant le prétre portant Dieu...

Le jour casse, la terre sombre,
Mon 4me crie et tout a coup
Choit ou bondit, comment savoir ?
Dans I’éclair d’un vertige noir,

Et se tient nue, haletante, debout,
Devant mon Juge qui sait tout!
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4. LA MESURE

Voici le menuisier, compétent et precis,

Qui vient mesurer mon cadavre.

Il vit depuis toujours, ce petit homme glabre :
Quel filon, son travail que la Mort apprécie!

I1 6te ses sabots au bas de l’escalier,
Mais on entend un peu les marches pépier |
Sous la prudence de son pied. ||
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Dans la chambre aux stores baissés
Ou Podeur de la cire absorbe et bientdt nie
Les parfums défaillants du papier d’Arménie,
Je le recois. Il connait la cérémonie.

— Vas-y, mon vieux. Je dors trés bien, tu sais!

Il se signe ; puis dépliant son métre jaune,
Silencieusement il toise, il aune.

Ah! le dernier tailleur pour le dernier complet!
— Pour demain soir sans faute, s’il te plait!

Tandis qu’au bourg, selon les rites,

Avec des mines hypocrites,

M’inventant de vagues meérites,

Les gens loueront mes paroles, mes actes,
Il saura, lui, tout seul, ma taille exacte.

Mais quelque hite qu’il ait mise

A auner ce gueux en chemise,

Il est venu trop tard :

Dieu qui me tient sous sa lumiére nue

M’a fait lire mon nom, ma mesure inconnue

Dans un éclair de son regard.
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5. LETTRES DE PART

C’est le lacher des faire-part.
Les feuillets blancs bordés de noir
S’abattent, vols d’oiseaux polaires,

Et font de 'ombre dans les yeux.
Ennui, surprise ou désespoir ?
Apres-demain, quelques messieurs

— des hommes noirs bordés de blanc —
Feront de ’ombre dans les rues.
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Si peu, si peu original,

Le fait-divers que leur apporte
Cette encre fraiche a ’odeur forte!
— « Il était de quatre-vingt-onze...
Il n’a vécu qu’autant d’années! »
(On ne me pleure pas, on compte.)
Mais ce document officiel

Ne saurait dire I’essentiel :

Si mon dme est sainte ou damnée.
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6. LIT DE PARADE

Sur la maigreur de mon corps
La chasuble noire et roide
Que rehausse un galon d’or.

On a noué mes mains froides
Sur un petit crucifix :
Ce trésor-la me suffit.
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Sous la dentelle de ’aube
Le bord noir de la soutane
Et les bas au fil grossier.

L’air ensemble digne et pauvre.
Bien. La pompe te messied,
Vieux freére fripé, frére ane.

Ma face aux paleurs de cire
Fait songer aux trés vieux saints
Dans leurs chasses d’or déteint.

Mais Dieu seul pourrait nous dire

Si notre comparaison
Est sagesse ou d€raison.
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7. VISITES

Maintenant peut commencer
L’officielle visite
Des vivants au trépasse.

La plupart ont I’air pressé :
Leur Pater s’achéve vite ;

Ils s’enfuient, comme chassés
Par mon silence immobile.
Pourquoi se détournent-ils?
La peur de se reconnaitre ?
(Mais on étouffe, il est vrai :
Si 'on ouvrait la fenétre
Pour laisser entrer I’air frais?)
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Pourtant, parfois une femme
Pense vraiment a mon 4me,
Et son geste rituel

Qui d’eau bénite m’asperge
(Entends crépiter le cierge!)
Veut m’escorter jusqu’au ciel.

Les gouttelettes tombées

Du tremblant rameau de buis
Sur mes paupiéres bombeées,
Sur mon front et mes pommettes,
Pitoyables, y remettent,
Sueurs des derniéres nuits,
Larmes du supréme adieu,
Un semblant de vie, un peu
De misere ou de tendresse.
(La vie est si belle, 6 Dieu,
Que I’image émeut encor

De son ultime faiblesse

Ou de son ultime effort!)

*
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Bonnes gens qui venez me voir,
Saintes victimes du devoir,

Pardonnez-moi : c’est a regret
Que par ma mort je vous distrais
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De vos calculs trés importants.
Je ne sais plus le prix du temps,

Maintenant que Dieu m’a compté
Le prix de mon éternité.

e
X X

Souffrez, messieurs, que je retienne

Deux ou trois obscures chrétiennes,

Lampes des funébres veillées,
Saintes femmes agenouillées

Aux abords de tous les Calvaires,
Portant le baume et le suaire,

Au pied de toutes les potences,
Faisant pour d’autres pénitence,

Et prenant la bonté du Pére
Aux rets naifs de leurs rosaires...

S
¥ ¥

Ce sont de tres vieilles amies
Dont je n’ai jamais su le nom,
Usées au travail, et qui n’ont
Que leur humble pitié qui prie.




On les voit, dans leur mante sombre,
Choses d’ombre a genoux dans ’ombre,
Apres la messe ou le salut,

Quand la nef ne s’éclaire plus

Que, sur la herse aux pieds du Christ,
D’un bout de cierge maigre et triste.

Usées au travail, elles n’ont

Que leur humble piti€ qui prie.
Ce sont de trés vieilles amies
Dont je n’ai jamais su le nom ;
Veuves peut-étre, ou vieilles filles,
Ames de griace et de fraicheur...

Saintes femmes, soyez bénies,
Priez pour le pauvre pécheur.
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8. CORTEGE

Allongé roide au fond d’une pirogue sombre

— Ou d’un cercueil qui tangue au pas de ses porteurs ? —
Mon corps gainé de bois descend avec lenteur

Le fleuve sans remous ol toute chose sombre.

Un cortege funébre. En avril! Tout ce noir

Sous le ciel pavoisé bleu et blanc, dans les rues

Ou le soleil allume aux murs des blancheurs crues
Et ravive le rouge aux briques du trottoir!
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Puis I’escale a I’église : oh! la paix de ce hivre,
Avec le bercement, comme de flots lointains,
Des orgues, et la brise ample des chants latins,
Et le pardon, encor, sur I'impuissant cadavre.

Cimeti¢re. Ce bourg exclu du bourg vivant,

La paroisse des morts a I’ombre de ’oubli.

Le temps y coulera sur moi sans faire un pli.
Fixité des yeux morts sous le monde mouvant...

Cependant que ma chair, aux vers abandonnée,
Attend que la Trompette ordonne son réveil,
Seigneur, prends en pitié mon dme et, pardonnée,
(Qu’importe que mon ceuvre ici-bas soit fanée)
L’introduis & jamais, de grice couronnée,

Dans ta gloire dont ombre éblouit le soleil!
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