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JL la mémoire de Maurice Kufferath

En commémoration du cinquantenaire de la mort de 
Richard Wagner, je livre ces souvenirs personnels, recueillis 
dans le journal que je tins avec fidélité de 1908 à 1914. Seuls 
mon culte, mon intuition et mes sensations éprouvées m’ont 
guidée en ces impressions sur la musique en général et 
wagnérienne en particulier.

Aussi bien comment oser parler du Maître de Bayreuth 
après Maurice Kufferath qui a consacré à Wagner toute la 
plus ample partie de sa vie, et dont les nombreux ouvrages 
forment un édifice de documentations d’une valeur inappré
ciable.

Chaque étude écrite par Maurice Kufferath est immense 
comme l’œuvre quelle paraphrase et commente. Toutes sont 
dignes du génie qui les a inspirées. Elles unissent à la science-, 
à la plus savante érudition, l’amour qui, sous les formes 
extérieures, devine l’âme et pénètre dans le mystère des choses.

Tous les ouvrages de Maurice Kufferath sur Richard 
Wagner embrassent le poète et le musicien, le philosophe et 
l’esthète; on peut déclarer qu'ils sont définitifs.

Je ne crois pas qu’on puisse être allé à ce suprême génie 
avec plus d’élan, plus de foi, plus d’ardeur, plus d’humble 
soumission que ce critique et qu’on ait accompli pareille mis
sion avec plus de conscience emplie de ferveur.

Maurice Kufferath avec ce sens du beau et du vrai qui le 
caractérisait, a expliqué l’œuvre géniale à la foule, tels ces



messagers célestes de la philosophie platonicienne qui devaient 
transmettre à la terre la pensée des Immortels.

Toute la formidable création de Wagner s’est faite claire 
et lumineuse sous sa plume par la logique merveilleuse qui 
a dirigé ses recherches, Va aidé à retrouver le sens caché des 
vieux symboles, la loi qui préside aux transformations des 
légendes, à la genèse des poèmes.

Voilà de la vraie critique qui va aux principes des choses 
et à laquelle la science n’enlève pas la foi. D’ailleurs, je m’em
presserai d’ajouter qu’il y a entre ces termes opposés, une 
étroite corrélation.

Maurice Kufferath a, en cette immense documentation sur 
Wagner, exercé un sacerdoce plus qu’un professorat, et c’est 
ce qui donne à toute son étude approfondie de l’art du 
moyen âge, représenté par « Chrétien de Troie et Woffram 
d’Eschenbach », un si vif intérêt, un allant entraînant qui 
fait que tant de gens (peu érudits même) m’ont dit n’avoir 
compris les « Maîtres Chanteurs > qu après avoir pris con
naissance du remarquable ouvrage qu’il a écrit sur cette 
œuvre, qu’ils ont lu comme un roman !

Quelques critiques dédaigneux des commentateurs de 
Wagner, parce qu’ils sont ignorants et incapables, sans doute, 
de documentation approfondie, trouvent que Maurice Kuffe
rath voit beaucoup plus de choses dans les poèmes de Wagner 
qu’il n’y en a. Comme si les grands génies, par dessus tout 
suggestifs, ne contenaient pas, de même que la nature, un 
océan de rêves !

♦**

Voici, pour rappel, un aperçu des livres de Maurice Kuffe
rath, la plupart hélas ! épuisés :

Lohengrin — Tristan et Iseult — Les Maîtres Chanteurs —
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Siegfried — La Walky rie — Parsifal (nouvelle édition chez 
Lamertin, 62, rue Coudenberg, Bruxelles) — Henri Vieux- 
temps, 1820 à 1881 — Musiciens et philosophes : Wagner, 
Nietzsche, Tolstoï (traduit en espagnol) — « L’art de diriger 
l’orchestre » — La Flûte enchantée — Fidélio — Salomé, de 
Richard Strauss — Hector Berlioz et Robert Schumann — 
Lettres de Richard Wagner à Roedeel, traduites par M. K. — 
sans compter les livrets d’opéras : Parsifal — Alceste — L’En
lèvement au Sérail — L’Hermitage Fleuri (Albeniz) — 
Obéron.

Nul doute que l’œuvre critique de Maurice Kufferath ne 
soit un jour présentée au public dans son étonnante grandeur.

Lucy KUFFERATH.
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MON JOURNAL

1908. — Mireille.

Par le charme de Mireille, cette sorte de petit chef-d’œuvre 
qui fleure si bon la poésie de la Provence, je fus reprise.

Gounod ! Gounod ! disent, avec un certain dédain, la plu
part des jeunes compositeurs actuels. Empruntez-lui seule
ment quelques parcelles de son cœur et de son âme d’inspiré, 
jeunes gens qui le trouvez coco; votre musique aura peut- 
être chance d’obtenir la durée, qui, seule fixe la valeur d’une 
œuvre.

1908. — Orphée.

Hier au soir j’ai entendu Orphée, ce. chef-d’œuvre de la 
perfection. Entendre Orphée, c’est se baigner dans la pureté, 
dans la suavité de la religion sainte; c’est un bienfait des 
dieux, c’est une béatitude, une purification, une paix infinie 
qui vous inonde l’âme. Berlioz disait : « On se prend à détes
ter les sensations grossières de la Vie et à désirer mourir pour 
entendre éternellement ce divin murmure. »

Dans l’exquise et divine transparence bleutée des Champs 
Elysées, où glissent comme des lys animés les ombres heu
reuses, j’ai revu l’image enlacée des deux jeunes fiancés que
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nous fûmes, avançant dans des chemins qui tous, à cette 
époque des prémices de l’amour, prennent l’aspect de séjours 
de félicité.

1908. — Louise.

Dans une gaine de satin Liberty mauve, sur laquelle flotte 
une écharpe de tulle jaune soufre, je vais à l’Opéra entendre 
Louise, de Gustave Charpentier.

Cette œuvre est bien la plus parfaite évocation de Paris, 
la réalisation la plus exacte, la plus sentie, la plus prenante 
de la dispersion aérienne et sonore de son atmosphère.

Paris ! Paris ! Ville de lumière ! Ville au nom magique ! 
Que de sensations et d’émotions la belle partition de Char
pentier a réanimées en moi...

O souvenir, puissance de la mémoire, comme tu étais 
vivant !

1908. — Salomé.

Vibrante et troublante soirée fut celle d’hier où j’assistais 
à la première de la Salomé, de Richard Strauss.

Dire qu’on entre de plain-pied en cette œuvre étrange et 
acerbe serait fort inexact; elle comporte une trop accablante 
surcharge de science orchestrale, qui, tout d’abord, vous 
déroute, vous irrite et met vos nerfs en boule.

Richard Strauss racontait lui-même que son père lui disait : 
« Quand j’entends ta musique, Richard, j’ai la sensation 
qu’une centaine de hannetons grimpent tout le long de mes 
jambes, à l’intérieur de mon pantalon ! ».

Il y a bien un peu de cela. Néanmoins, l’on se sent emporté
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par la puissance d’une sève génératrice d’inspiration, de créa
tion, par une intelligence lumineuse, une force dominatrice 
de l’esprit dont est richement pourvue cette œuvre toute per
sonnelle qui marque une nouvelle étape dans l’évolution 
musicale.

Me plaisant parfois à imaginer des danses, je suis certaine 
qu’en voyant évoluer sur la scène l’héroïne biblique, enroulée 
dans ses sept voiles aux tons mauves dégradés, mon époux 
m’aura évoquée; mais alors que l’une était, toute tendresse, 
et ne mettait dans son désir du baiser que la douceur du 
miel, l’autre n’exprime, en sa danse démoniaque et perverse 
qu’un désir farouche aux lueurs de sang émanant de l’instinct 
brutal et sauvage, d’où le cœur et l’âme sont exclus.

« Je baiserai ta bouche, Yokanaan », tel est le thème 
obstiné, obtu et féroce, comme la haine et l’avilissante sen
sualité, qui anime Salomé.

En méditant sur ce poème d’Oscar Wilde, je me suis prise 
à penser que peut-être Salomé eut pu être sauvée par l’Amour. 
Ne dit-elle pas à Yokanaan avec une pointe de regret où 
perce le désir d’une réhabilitation possible : « St tu m’avais 
regardée tu m’aurais aimée ». Je sais que Salomé n’est pas 
sœur de la Marie-Magdeleine. Je sais que ses paroles ne tra
duisent sans doute que l’orgueil offensé par le dédain qu’op
pose à son désir charnel Jean-Baptiste, mais le Christ ne 
tentait-il pas tous les rachats, toutes les conversions, toutes 
les rédemptions possibles et impossibles. Seulement... voilà 
le Christ fut Un et restera Un.

1908. — Lohengrin,

C’est toujours avec cette même suavité de sensation que je 
réentends Lohengrin, ce poème admirable de l’irrévélable et
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de la foi ininterrogeable. Symbole prodigieux de l’amour et 
de toute sa mystique.

Quels motifs à méditation offre ce poème à toutes femmes 
douées d’un excès d’inquiétude amoureuse en laquelle s’insi
nue le poison du doute, car c’est alors que l’angoisse de la 
connaissance fatale emplit son âme et que comme le dit 
Wagner : « une implacable détresse » arrache à ce < cœur 
de femme » la question qui ne devait pas être prononcée.

Credo, Credo, murmurais-je au fond de mon être.

Sachons que nos moments de croyance sont les plus heu
reux, les plus sauvés. Que la foi ne descend qu’en ceux qui 
l’appellent, et s’enfuit dès qu’ils la méconnaissent.

N’est-ce pas toujours en nous et par notre propre sensation 
que tout est matérialisé, même le temps qui y prend sa valeur, 
son espace, sa durée ?

A force d’analyse on déflore le sentiment, et l’on serait 
bien vite exclu de son mystère, si l’on persistait à vouloir en 
soulever le voile. Il ne faut pas ^’acharner à comprendre 
l’amour qui « demeurera toujours le miracle du monde, 
l’inexpliqué et l’inexplicable ».

Lohengrin, ce pur chevalier, contraint à remonter sur les 
hauteurs du Monsalvat, si l’Elue l’oblige à révéler sa person
nalité salvatrice, pourrait être le symbole du mystère de 
l’amour. Sur un thème ferme, grave et lourd de résolution, 
Lohengrin ne chante-t-il pas à Elza : « Sans chercher à con
naître ni mon nom ni mon Etre, ni ma race, ni ma Loi, ni 
quel pays m’a vu naître >. Et ne voyons-nous pas la chaste 
Elza payer de son amour sa désobéissance au pur Libérateur 
descendu du domaine de la clarté pour la sauver de la 
bassesse, de la félonie et fourberie humaine.
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Oh ! femmes, ne commettons jamais la faute irréparable 
de cette incrédule victime de l’esprit du mal. Obéissons aveu
glément aux forces occultes qui réunissent deux âmes qui 
s’appelaient dans l’espace pour atteindre ensemble à l’évolution 
supérieure. Détruisons cette soif brûlante d’analyse, cette dis- 
séquation meurtrière qui nous pousse à savoir comment 
l’amour est né en notre être et quelle sera la limite de son 
temps. Enivrons-nous éperdument de son splendide enchan
tement sans chercher à soulever l’opaque bandeau qui recou
vre les yeux de l’Amour. Pénétrons-nous de l’idée qu’une 
grande partie de sa puissance attractive réside justement dans 
son invisibilité, son intangibilité et son indévoilable mystère. 
« Mystère et doute sont deux attraits inhérents à l’amour. »

Oh ! douce et chaste Elza, quelle femme n’a pas fondu sa 
souffrance en la tienne à la venue du cygne qui vient 
reprendre Celui que le ciel t’avait envoyé, et qui, par l’opi
niâtreté de tes doutes, fut contraint à t’abandonner !

En ces secondes transcendentales de l’adieu héroïque et 
touchant de Lohengrin, à ce cri déchirant de l’éternelle sépa
ration de ces amants lilials, on touche en réalité à la mort.

Combien déjà le génie de Wagner est éclatant en cette 
œuvre tendre et émouvante ! Avec quels accents puissants et 
justes, elle s’exprime, et quelle force d’expression intérieure se 
dégage de toute l’âme humaine !

Quand on pense que lorsque Lyst monta Lohengrin à 
Weimar, en août 1850, Wagner, encore peu habitué au succès, 
écrivait à un de ses amis : « Pensez-vous que mon Lohengrin 
sera un jour représenté ailleurs qu’à Weimar ? ». Au moment 
où Wagner doutait du succès de Lohengrin, il venait d’entrer 
en plein dans sa troisième manière : il avait publié 1’ « Œuvre 
d’art de l’avenir » et « Opéra et Drame ».

La presse ne fut pas plus tendre pour Lohengrin qu’elle 
ne l’avait été pour les autres ouvrages de cet inégalable génie.
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Oh ! éternelle et affligeante incompréhension humaine !
En terminant ces fragmentaires impressions sur Lohengrin, 

je voudrais rendre hommage à Van Dyck, l’incomparable 
interprète du Chevalier au Cygne que j’ai eu la joie de con
naître et d’entendre dans toutes ses créations, tant à Bayreuth 
qu’à Bruxelles, où il fut le héros absolu de la conception de 
Wagner.

A sa voix ample et pure, d’une sonorité de lumière, blanche, 
comme teintée d’or clair, il apportait des qualités remarqua
bles de chanteur, doué de cette voix de vrai ténor, dont 
l’éclat des notes élevées depuis le mi jusqu’au la au-dessus 
des lignes, vous plongeait dans un ravissement inouï; mais ce 
ne serait rien de vanter sa voix si elle ne s’alliait à une arti
culation impeccable, grâce à laquelle nulle syllabe n’était 
perdue, et une intelligence consciente de sa tâche. Van Dyck 
savait ce que Wagner a écrit sur le héros de ce drame, et 
s’appliquait à traduire les intentions du Maître, avec la plus 
étonnante intensité.

Pendant le drame psychologique qui se déroule, du combat 
avec Frédéric jusqu’à la question dite par Elza, Lohengrin 
doit agir en homme et non en ange; vivre absolument de la 
vie terrestre, se montrer ému, passionné, oublieux de son 
origine supérieure; mais au moment où le cygne l’amène 
jusqu’au moment où le cygne le reprend, il est bon que l’on 
voie en lui l’Envoyé du Ciel qui n’est point de ce monde et 
ne ressemble point aux autres hommes. Cette figure d’Amdro- 
gyne, héroïque, les cheveux blonds épandus sous l’éblouisse
ment du casque et qui nimbe comme d’un ruissellement de 
rayons angéliques l’armure d’argent, est bien celle du libéra
teur mystique imploré par Elza en la ferveur de son reve.

Ce héros pur, ce Séraphin que le désir d’aimer, d’être aimé, 
d’unir une autre âme à la sienne a conduit parmi les querelles
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des hommes, Van Dyck en a saisi, comme personne, le carac
tère à la fois surnaturel et humain et a su garder tout le 
long de l’œuvre, l’autorité et la douceur qui conviennent à cet 
héroïque personnage. Nul n’a dit l’adieu au Cygne d’une 
façon plus expressivement mélodieuse, et dès l’instant où Elza 
se donne à Lohengrin dans une phrase d’adoration sublime 
et que le Chevalier au Cygne s’écrie : Elza, je t’aime ! », 
Van Dyck a atteint à ce suprême degré de passion humaine 
que Wagner voulait pour son héros. Mais en cet ordre d’idées, 
il n’a été nulle part plus admirable qu’au troisième acte, dans 
la scène de la chambre nuptiale, et dans l’extatique récit du 
Graal qu’il a chanté et joué d’une façon magistrale.

Il convient de dire que parmi tant d’artistes du chant et 
de la scène, Van Dyck se distinguait par une culture extrê
mement étendue mise au service de dons remarquables et 
notamment d’une extraordinaire sensibilité musicale. Aussi, 
donnait-il à toute la composition du rôle, cette mimique 
naturelle, noble et libre tout ensemble qui est un des éléments 
essentiels du drame wagnérien.

Janvier igog. — Casals, Cortot et Thibaut.

« La joie de comprendre s’épuise, si illimitée qu’elle sem
ble », a dit Maeterlinck. Substituons-lui alors celle d’aimer, 
puisque l’amour contient la joie inépuisable de se donner.

En plein ciel aujourd’hui, j’ai plané à la manière des anges, 
portée par l’œuvre de Beethoven qui fut exécutée dans sa 
suprême élévation par cette trinité divine que forment Casais, 
Cortot, Thibaut, sous la direction du Maître Eugène Isaye. 
Peut-on imaginer dimanche plus auguste, plus sacré ?
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Janvier 1909. — Ariane et Barbe Bleue.

Première représentation d’Ariane et Barbe Bleue, de Paul 
Dukas. Cette œuvre, dès l’ouverture, vous place très haut et 
donne l’impression spontanée d’un art véridique et fort, à 
travers lequel pourtant il m’a semblé percevoir que la source 
inspiratrice découlait davantage du cerveau que de l’incon
sciente science du cœur. Plus de savoir et de volonté que de 
réelle émotion.

Mais... qu’importe à une œuvre empreinte de noblesse qui 
ouvre le champ du rêve et de la pensée profonde !

Ceci est une grâce que le théâtre actuel nous accorde rare
ment.

1909. — Habanera.

Hier au soir on donnait, à l’Opéra, la première représen
tation de l’impressionnante Habanera, de Raoul Lapara.

L’œuvre de ce musicien sensitif est vibrante et colorée, et 
décèle une intensivité de vie frémissante dans une atmosphère 
de drame et de passion toute castillane. J’aime ce thème 
obstiné comme un destin qui parcourt tout le troisième acte.

Cet opéra est un apport de nouveauté dans l’impression
nisme musical, tout en restant comme cela doit être, très 
théâtre.

Mars 1909. — Les Maîtres Chanteurs, avec Van Rooy.

Grandiose soirée que celle d’hier où j’écoutais avec ferveur 
Les Maîtres Chanteurs, avec Van Rooy, qui est bien le plus 
complet des Hans Sachs qu’il m’a été donné d’entendre jus-
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qu’ici. Il réalise dans sa conception exacte, tout le caractère 
poétique, grave, simple et noble dont est constitué ce sympa
thique personnage.

Van Rooy, à l’encontre de tous les préposés à ce rôle, ne 
pontifie pas, ne gonfle pas ce germain essentiellement humain, 
supérieur à tous ceux qui l’entourent. Quel artiste accompli 
est cet Hollandais, et quelle voix admirable !

Mars 1909. — Tristan, avec Van Rooy.

Jour traditionnel du spleen, combattu victorieusement par 
l’audition d’un admirable concert qui vous arrache à la terre : 
Prélude et Mort de Tristan et Les adieux émouvants de 
Wotan, ce dieu faible et fautif, chantés par l’incomparable 
Van Rooy.

Nul art mieux que la musique, n’est à même d’exalter les 
sentiments, de déchiffrer et d’exprimer ce complexe et délicat 
ressort du cerveau humain, et les multiples sensations de notre 
âme. La musique est le phare tournant qui pénètre dans tous 
les coins de notre être.

Dimanche, mars 1909. — Le Déluge, de Saint-Saëns.

Toutes les hideurs du ciel se déversent sur la terre et 
j’entends le Déluge de Saint-Saëns qui me dédommage de 
tant de pluie qui tombe. Cette œuvre est si claire et d’une 
architecture si admirablement établie, qu’on évoque en l’écou
tant la beauté pure d’un temple grec.

Au déluge de Saint-Saëns, ce si parfait musicien, succède 
la Sulamite de Chabrier, toute débordante de spontanéité, 
d’exubérance, de vie explosive, fruit d’un tempérament san-
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guin et vigoureux. On pourrait dire de cette musique qu’elle 
a bonne mine !

Dimanche, mars igog. — Werther.

Ce soir, Werther fut chanté par Clément. Si sa voix chaude 
et pénétrante est une réelle caresse, si son interprétation du 
personnage dépasse de très haut la plupart des ténors qui, à 
l’ordinaire, ne sont que des Werther affadis par Massenet, 
plus approchant du postillon que du mélancolique et poétique 
héros de Goethe, Clément reste le meilleur interprète de tous 
ceux entendus jusqu’ici, ce qui ne veut pas dire qu’il soit le 
désigné absolu de la conception du génial poète.

Octobre igog. — Madame Butterfly, de Puccini.

Hier au soir, j’ai assisté à la première de Madame Butterfly 
et me suis laissée prendre sans aucune résistance au charme 
ensoleillé qui circule dans la musique italienne, toujours si 
débordante de passion, d’amour, de sens et de volupté. Si, 
par endroit perce dans l’œuvre de Puccini quelques banalités 
mélodramatiques, combien ces légères fautes sont rachetées 
par des accents d’une sensibilité sincère, des trouvailles poé
tiques et sentimentales qui vous pénètrent à fond. Ce n’est 
pas surhumain, non, certes, mais c’est extrêmement humain. 
Il est dommage que la prose de ce poème japonais soit d’une 
platitude navrante.

Fort tard dans la nuit s’est terminée cette soirée, mais ma 
fatigue fut compensée par le plaisir extrême que je pris à 
causer avec le maître Puccini dont l’esprit richement cultivé
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est ouvert à toutes les compréhensions et qui intégralement 
est l’homme de son œuvre.

Quelle belle et noble tête ! Quel regard baigné de sensibilité 
émouvante a ce tendre artiste ! Comme faisaient piètres figures 
toutes les autorités qui l’entouraient ! Comme il les dominait !

Novembre 1909. — Làtvinne^

Armide sans Litvinne n’est presque plus Armide, tant 
cette grande artiste personnifiait dans son absolu toute la 
noblesse et le caractère voulu de l’héroïne et chantait Gluck 
avec ce style et cette voix de plénitude que réclame cet émou
vant créateur. L’absence d’une telle personnalité artistique 
se fit réellement trop sentir pour que je puisse désormais goû
ter un réel plaisir. Non... à des œuvres de cette envergure, il 
faut des artistes faits à leur mesure.

Décembre 1909. — Carmen.

L’an 1909 agonise. Tout déclin a une teinte grise.
Je rentre de Carmen, toute frémissante encore de la vie 

intense que traverse cette œuvre faite de chair, de sang au 
soleil mélangé.

Dès les premières mesures, un entrain irrésistible s’empare 
de vous et un souffle de passion et de fine sensibilité vous 
pénètre.

Comme il est navrant de penser qu’un artiste, tel que Bizet, 
nous ait été ravi si jeune, alors que tant de compositeurs 
inutiles nous restent, et qu’il est donc également regrettable 
et humiliant que son œuvre, trop véridique sans doute à
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l’époque où elle fut donnée, n’ait pas obtenu d’emblée le 
succès que si hautement elle méritait.

Ma mère me contait avoir assisté à la première représenta
tion de Carmen donnée à Paris, le 3 mars 1875, ayant à ses 
côtés dans sa loge : Georges Bizet.

Au baisser du rideau, alors qu’en une véritable explosion 
d’enthousiasme, ma mère et d’autres spectateurs applaudis
saient à tout rompre l’auteur, elle entendit quelques sinistres 
coups de sifflets qui jaillirent de la salle. Révoltée et plus peinée 
encore devant l’injustice éclatante et criarde d’une telle incom
préhension, ma mère éleva son regard empli de consolation 
vers Bizet et vit dans ses yeux luire deux grosses larmes 
prêtes à tomber. « Non vraiment, lui dit-il, la gorge serrée 
d’une émotion poignante, je ne m’attendais pas à un pareil 
insuccès, si convaincu j’étais d’avoir conçu une œuvre valable 
et écrit une vibrante et vivante partition. »

L’avenir heureusement lui a donné largement raison.
O vaste et incommensurable incompréhension des humains. 

« Il n’y a rien de plus grand que Dieu et la bêtise humaine », 
a-t-il été dit. Tout le mal vient de là et rien que de là. Quelle 
source de noirs désespoirs répandue sur le monde uniquement 
par l’affligeante bêtise humaine.

Janvier 1910.— Eugène Isaye.

Divine harmonie de deux âmes qui s’accordent aux sons 
des musiques célestes.

Confondus, emportés dans la multitude des voix orches
trales qui, tour à tour priaient, pleuraient et souriaient à la 
vie, leur amour s’exalte dans sa forme la plus noble, la 
plus chaste, la toute purifiée, celle qui porte à l’agenouille
ment.
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Oh ! l’enchantement du génie toujours inexplicable et sans 
définition, mais éternellement communicable.

Jamais, jusqu’ici, je n’avais entendu jouer ce sublime 
Vivaldi comme par cet Eugène Isaye dont le souffle n’est que 
rayonnement d’art, et l’âme musicienne allégresse continue.

Par la magie de son génie qui enchante son archet, toute 
apparence de métier est rendue invisible et la musique nous 
apparaît à la manière des astres au firmament. Elle nous 
ravit, nous éblouit et nous émeut.

L’art, l’Amour et les créatures gardent secrètement leur 
mystère et semblent avoir la commune mission de se donner, 
afin de féconder ceux qui sont dignes de les reconnaître, les 
recevoir, les comprendre et les adorer.

Janvier 1910. — Monteverde.

Abîmée dans l’adoration du divin Monteverde, ce candide 
artiste dont nous saisissons la suave et angélique naïveté d’une 
âme claire qui s’émerveille à l’égale de celle des enfants 
et s’épanche avec cette même spontanéité, j’écoute Orphée, 
ce chef-d’œuvre de vérité simple et touchante, d’une inspi
ration si pénétrante qu’elle émeut aux larmes. — A cette 
œuvre de foi, conçue il y a trois cents ans, succédait Parsifal, 
autre œuvre de foi dotée en plus de la richesse acquise des 
orchestrations modernes.

Ce concert me fit planer parmi les anges et me permit 
de sanctifier le culte que je professe pour la sainte phalange 
de ces candides, ces vierges, ces transparents, ces doux inspi
rés qui ne puisent qu’à la source fraîche et claire de leur 
âme, et nous émeuvent de leur sincérité.

A la sortie de ce concert du ravissement, un Môssieur offi-
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ciel, attaché au gouvernement, me dit, sur un ton péremp
toire et avec un pseudo-dédain : « Non, vraiment, ce Monte- 
verde est par trop naïf... trop enfantin ! » — Pan ! je m’y atten
dais, si certaine j’étais que ce personnage fort en thèmes ne 
pourrait saisir l’âme pure et libre de ce créateur diamétrale
ment opposé à la secte des doctrinaires, fonctionnaires, pape
rassiers, rats rongeurs de bibliothèques.

Savants avant tout et par dessus tout, qui, à l’excès, emma
gasinent dans leur boîte crânienne le savoir et l’acquis du 
monde entier.

L’abondance du savoir nuit à la sensation et finit à la 
longue, par alourdir et écraser toute la réceptivité et sensibi
lité personnelles.

C’est l’évidence même que ce Monsieur « Rond de Cuir » 
ne s’est pas aperçu une minute que dans le reproche de naïve 
candeur qu’il adressait au maître angélique, se trouvait juste
ment un des traits essentiels qui nous le rendait si tendre
ment cher. Heureux ceux qui ont pu conserver le don d’en
fance, si précieux à la souplesse de toutes les compréhensions, 
sensations, divinations et attendrissements émerveillés devant 
les séraphiques artistes de la nature des Monteverde, des 
Giotto, des Fra-Angelico, Cimabue et tant d’autres.

En ce jour, j’incline à accorder la préférence à ma quasi- 
ignorance contre l’érudition étendue et savante de ces « Je 
sais tout » à l’âme asséchée.

Février igio. — Manon, de Puccini.

Au piment de Strauss succède la crème à la vanille de la 
Manon de Puccini, qui ne peut être comparée à la Manon 
de Massenet.
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Néanmoins, il était intéressant de voir le même sujet traité 
par deux musiciens de race latine, mais d’expression d’art et 
de tempérament différents. Alors que Massenet donne à sa 
Manon toute la grâce, l’élégance, la légèreté, le charme et la 
volupté raffinée de ce délicieux XVIIIe siècle, Puccini la 
gonfle d’un pathétisme exagéré qui ne sied guère à ce poème, 
ni à la frivolité de son héroïne. Décidément, on ne s’évade 
pas de son sol, ni de son tempérament. A chacun de s’expri
mer dans la forme et la langue propre à sa race.

Mars 1910. — Concert.

Je sais que la beauté comme le bonheur réside en soi, que 
l’amour fertilise l’imagination inventive et que tout amant 
possède la lunette de Shéhérazade. Je sais que j’ai le don 
d’exaltation.

Après m’être enivrée du génie de la nature, je m’exalte, 
aujourd’hui, du génie de ces deux forces foudroyantes : 
Beethoven et Wagner, que dirige Otto Lhose, le puissant chef 
germain, à la tête démesurée de grosseur, qu’amplifie et 
rehausse une crinière de lion !

Aux admirables œuvres purement orchestrales, succède 
l’adorable concerto de Schumann. Alors, sur l’estrade, l’on 
voit s’avancer, saluer et s’asseoir devant un piano Erard, un 
homme mince, de petite taille, mais d’allure distinguée, au 
visage éclairé par deux grands yeux ardents d’un noir pro
fond, qu’accentue une chevelure sombre et luisante dont une 
mèche épaisse, semblable à l’aile d’un corbeau, vient barrer 
nettement le front de musicien.

Dès les premiers accords frappés sur le clavier, cet artiste 
s’impose en triomphateur de tout effort, de tout métier, tant

25



son jeu se fait clair, souple et aérien. Il plane, dans les sphères 
éthérées de l’art, comme l’âme dépouillée de sa gaine charnelle 
prend son essor vers les cieux. Alfred Cortot possède à la 
fois la puissance et le charme. Tout en lui est maîtrise vivante 
et intelligente. Son interprétation est limpide, rayonnante, 
géniale. Elle est l’incarnation de toute l’inspiration des maîtres 
qu’il exécute.

A Cortot vient se joindre : Casais et Thibaud : Trio serti 
dans la magnificence des plus éclatants joyaux.

En écoutant avec tous mes sens avertis et conscients ces 
vrais et purs artistes, je sondais la valeur considérable 
qU’acquière une vie humaine, qui, après avoir obtenu la 
pleine connaissance de soi, de ce qui fait loi en soi répand 
avec aisance et abondance cette valeur divine sur le monde 
entier et je me disais combien de telles existences doivent 
nous être chères et sacrées; de quelle piété religieuse nous 
devons les entourer et de quelle immense reconnaissance nous 
sommes redevables à ces êtres privilégiés qui ne devraient 
jamais mourir pour notre félicité.

Ce concert magnifique se clôturait par la magistrale ouver
ture des Maîtres Chanteurs, que seuls les Allemands sont à 
même de nous donner dans toute l’ampleur de son enver
gure.

Dans la salle d’accord ayant serré avec chaleur et émotion 
la main de chacun de ces maîtres prodigieux, qui ont le 
pouvoir de nous mettre en communication avec les Immortels, 
nous nous trouvons projetés dehors au milieu des pauvres et 
piteuses joies carnavalesques.

Ah ! fuyons cette horreur et dans l’abri salutaire du home, 
vivons longuement encore de ces grandes âmes reçues en 
nous, comme la Sainte Communion.
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Avril 1910.— Musique française.

Je reviens d’un concert exclusivement consacré à la musique 
française et j’avoue, avec humiliation pour ma patrie, l’avoir 
trouvé assommant. Que signifie cette succession de soupirs 
gonflés de vide, de gérémiades fades et d’impuissantes lamen
tations : montagnes de carton, accouchement de néant !
: Intérieurement, j’appelais dix mesures de Wagner et cinq 
de Beethoven contre tous ces vagissements musicaux si 
dépourvus d’inspiration.

Avril 1910. — Eros Vainqueur.

Mon esprit s’évade de ce pauvre corps souffrant pour s’en
voler vers Eros Vainqueur. J’ai beaucoup aimé cette œuvre 
où vit l’émotion dans le flùide atmosphère de l’Art. Il est 
seulement dommage que le livret renferme des faiblesses de 
construction scénique qui nuisent à la beauté totale de ce 
séduisant opéra.

Avril 1910. — Salomé, de Strauss,

Après deux années passées, je réentends. la Salomé de 
Strauss, et si je retrouve en cette œuvre puissante et sensuelle, 
des moments de brutalité exaspérante, choquante, assourdis
sante, par contre que de pages émouvantes et d’instants domi
nants m’ont été révélés.

Richard Strauss est incontestablement l’artiste créateur doué 
d’un tempérament puissamment volontaire, d’une richesse 
d’inspiration orchestrale admirable. Fervent partisan de la 
coloration musicale, il pousse le système wagnérien à l’ex-
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trême, rejetant le souffle lyrique qui traverse les œuvres de 
Wagner comme un élément étranger à la « vivisection » des 
sentiments de ses héros. La musique, selon Strauss, ne doit 
pas détourner à son profit l’attention du spectateur au détri
ment de l’action, elle ne doit être que le revêtement indis
pensable du poème.

Après Claire Friché, douée d’une voix pleine, riche et 
chaude qui fit une très belle création de la princesse d’Orient 
Salomé, cette saison, c’est Mary Garden qui nous apparaît 
comme la plus étrange, la plus fantastique des Salomé.

Mary Garden connaît toutes les ressources d’un corps qui 
se tend et s’offre comme une harpe de volupté, et possède le 
savoir ainsi que la technique de tous les attraits et pièges de 
séduction nécessaires à cette sorte de féminité dont le but 
unique est la concupiscence. Aussi, a-t-elle conçu ce terrible 
personnage, possédé du démon de la sensualité malsaine, 
perverse et cruelle, avec une intelligence, une compréhension 
claire et raffinée, une nature et des nerfs d’une souplesse 
extraordinaire, ce tout allié à une volonté résistante et dure 
comme le roc.

Cette incomparable artiste réalise une « Salomé » plasti
quement comprise dans le sens du désir qui s'acharne, et 
d’un vouloir têtu représentatif encore et toujours de cette 
fixité de l’idée qui, mise en mouvement, ne s’arrête plus. 
Virus inoculé dans le cerveau exigeant l’enfantement comme 
il en va de la maternité : « Je baiserai ta bouche lokanaam >, 
thème d’un désir dont le paroxisme l’a pousse jusqu’à la 
mort !

Mary Garden qui fut la créatrice inégalable de « Méli- 
sande >, fut une « Salomé » insurpassable. Ceci nous fixe 
suffisamment sur l’étendue de l’art de cette prodigieuse artiste.
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i8 avril igio.

Dans la joie pure de l’art, je me sentais transfigurée par 
le magnifique récital que donnait Féila Litvinne. Avec une 
telle artiste, c’est la certitude de la béatitude totale. Rares sont 
ceux qui nous accordent cette belle confiance.

Mai igio. — Elektra.

Avec une énergie sans pareille, j’ai lutté contre mes maux 
physiques pour assister hier à la première représentation 
ÜElektra, de Richard Strauss.

Voilà une œuvre qui possède, avec une intégralité absolue, 
toute la puissance farouche et exacerbée qu’exige un tel 
poème. Nulle adaptation musicale ne pourrait être plus étroi
tement scellée au poème et plus expressivement conforme 
à l’émouvante figure d’Elektra qu’un tragique destin accable 
mais que soutient une admirable foi.

La fixité d’une idée, quel qu’elle soit, fait office de bonheur 
car elle traverse en lueur rayonnante tous les malheurs. Le 
Christ et les martyrs sont là pour nous convaincre de ce 
qu’on peut supporter de supplice au nom de la foi dans 
une idée humaine, s’élevant jusqu’au surhumain. — « Elektra » 
danse et meurt en un délire de joie devant la récompense 
obtenue, grâce à la fermeté de sa croyance. L’on se demande 
d’ailleurs ce qu’elle pourrait bien faire de sa propre existence 
lorsque sa vengeance est assouvie et la punition des cou
pables accomplie. La réalisation de l’idée est formulée. L’es
prit a été jusqu’au bout de lui-même; il succombe comme 
l’ampoule électrique qui a donné sa provision de lumière. 
La foi dit à l’idée : Ni toi sans moi, ni moi sans toi, comme 
Tristan et Iseult. Qu’importe le sujet ou la cause qui alimente
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et anime notre foi. Que ce soit Dieu, Eros ou le souvenir 
d’un Père aimé qu’il s’agit de venger, le tout est de croire et 
d’aimer. Croire et aimer jusqu’à la mort.

Quel jugement approfondi est-on à même de donner après 
l’unique audition musicale d’une œuvre telle qu’Elektra, qui 
terrasse de sa force bruyante et brutale ce drame puissam
ment tragique. Je fus, tour à tour, effarée, stupéfiée, émue 
et crispée par ce tohu-bohu de notes enchevêtrées, cette jon
glerie orchestrale, cet algèbre sonore dont pourtant se déta
chaient de belles et pathétiques phrases.

Strauss vous place tout d’abord dans le sens de l’énigme, 
et si l’on ne doute pas de sa valeur musicale et intellectuelle 
pas plus que de l’équilibre de son cerveau, on s’interroge 
parfois sur la qualité de l’inspiration, qui ne se dégage pas 
toujours avec la netteté voulue de ce prodigieux savoir.

Je raisonne son œuvre au lieu de la subir, comme il importe 
pour toute œuvre d’art qui doit vous conquérir avant de vous 
permettre de raisonner. La clarté rayonnante de Wagner, ce 
génie définitif me fut spontanément communicable sans que 
je dusse faire mon noviciat., et pourtant, je n’avais que 
vingt ans lorsque je l’entendis à Bayreuth pour la toute pre
mière fois.

Mais... l’œuvre entière de ce formidable homme est con
struite dans un équilibre parfait où forme, couleur, dessin, 
expression sonore, sont toujours lumineusement adéquats 
à l’idée.

A cette impression reçue par Wagner voilà bien des années, 
je pourrais appareiller celle ressentie à la première représen
tation de Pelléas et Mélisande donnée à l’Opéra-Comique de 
Paris, qui, littéralement, m’envoûta dans un enchantement tel 
qu’il m’eût été impossible de contrôler aucune de mes 
impressions tant je n’étais que sensation. C’était l’abandon
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total de soi dans le rêve tangible qui s’épandait en ondes 
sonores et pénétrantes jusqu’à nos fibres les plus secrètes.

C’était la joie rare et émerveillée de l’étonnement, du 
jamais vu, jamais entendu; la joie toute fraîche de la nou
veauté. C’était çe ravissement d’être emporté dans l’atmo
sphère de charme inégalable qu’est l’art français, fait de 
clarté, de délicatesse subtile, de raffinement, de nuances 
filtrées et ordonnées.

Strauss pourra-t-il jamais donner à des Français cet englo- 
bement intégral.

Divergences des races et manque d’affinités dont seuls les 
puissants génies triomphent lumineusement.

Autre soir. — Minuit.

Une seconde audition d’Elektra m’a permis de prendre 
plus exacte conscience de la réelle valeur que comporte cette 
œuvre poignante aux tonalités si richement expressives.

Mais... il est dommage quand même que par instant la 
clarté s’éclipse sous la confusion, l’embouteillage orchestral 
qui égare notre esprit de la conception du créateur, comme 
peut-être il s’égare lui-même sous l’afflux débordant de son 
inspiration.

Clarté ! Clarté latine ! comme alors on t’appelle.

Mai 1910. — Chaliapine, Frida, Hempel, etc., 
dans « le Vieil Aigle » et « Barbier de Séville ».

Le soir il m’a fallu abandonner le chant du rossignol, pour 
me rendre à l’Opéra entendre d’admirables voix humaines, 
qui m’ont dédommagée du sacrifice obligé.
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On donnait Le Vieil Aigle et le Barbier de Séville avec 
l’incomparable artiste Chaliapine, l’artiste le plus complet qui 
existe en ce monde, car il allie à la puissance, à la souplesse, 
à la douceur d’une voix incomparable, une variété d’expression, 
une noblesse d’attitude et une conception du sentiment indé
passable. Son admirable voix et son jeu magnifique ne font 
qu’un. Quel relief Chaliapine a donné à ce personnage du 
Vieil Aigle. On peut dire qu’il est plus grand que nature. 
Touchant dans ce rôle d’amour, il donne en contraste une 
drôlerie inégalable au Berthelot du Barbier de Séville. 
L’œuvre de Rossini fut d’ailleurs rendue dans la perfection 
rêvée. Frida Hempel, qui a volé au Rossignol les perles 
diamantées de son gosier, chantait Rosine, Smirnof et San 
Marco les autres rôles. Voilà de vrais chanteurs, voilà de vrais 
artistes. De telles représentations on sort dans la satisfaction 
totale de tous ses sens, et ce n’est certes pas mon retour à 
travers le bois, illuminé de myriade d’étoiles qui aurait pu 
ternir cette belle impression d’art.

Mai 1910. — Rhingold.

Hier, ce fut la représentation du Rhingold qui ouvre le 
cycle de la Tétralogie, ce monument musical en lequel tous 
les symboles sont rendus transparents et où déjà, en cette 
première partie, nous apparaît toute la synthèse de l’œuvre.

Ne voyons-nous pas à travers les eaux fluides du Rhin, 
l’attirant et irrésistible miroitement de l’or qui déchaîne toutes 
les fautes et les crimes du monde : toutes les faiblesses des 
hommes et des Dieux mêmes.

Oui, la philosophie de l’œuvre est établie dans ce merveil
leux prologue avec une lucidité géniale et le drame se
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déroule en un splendide développement qui affirme l’équi
libre parfait de ce génie exceptionnel.

Le Rhingold est le fleuve le plus limpide qui existe au 
monde. Oh ! l’adorable et fluide soirée.

Mai 1910. — 10 heures du matin.

Etendue au milieu de ma pelouse, parmi les simples qui 
l’animent de leur candeur, j’entends encore le déroulement 
des fraîches harmonies qui expriment si poétiquement la 
transparence et le ruissellement des flots; et, si mon regard 
s’élève vers le ciel, je vois les nuages se mouvoir comme les 
eaux se meuvent en leur lit et se métamorphoser en person
nages de légende : chimères, monstres terrifiants, anges aux 
longues robes blanches. Ces nuages semblent être en posses
sion du baume magique qui les change à leur gré.

Que captivante est donc la vie du ciel dans sa mobilité 
incessante !

Sur la pelouse fraîchement fauchée, je vois s’agiter tout un 
petit monde affairé, que la faux meurtrière a délogé et sans 
doute blessé, mais qui s’obstine à vivre et à recréer Quand 
même ! Ainsi tout s’arrange, au ciel comme sur la terre, et 
partout l’on constate la volonté assidue et obstinée de subsis
ter. Résistons aussi tant que nous le pouvons. Résistons 
au delà de nous-mêmes.

Juin 1910. — La Walfyrie.

J’étais venue à la campagne avec l’espoir d’y goûter le 
calme et le repos nécessaires à la reconstitution d’une santé
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délabrée, mais... comment ne pas succomber à la tentation 
de toutes ces représentations théâtrales, qui m’offrent la joie 
du partage dans l’égalité de toutes mes sensations.

J’ai fait irruption dans ma loge au moment précis où Sig
mund vient s’abattre dans l’antre du farouche Hunding. 
Entrée émouvante qui vous place immédiatement au centre 
de la vie tragique du héros.

Quel éblouissement, quel épanouissement que ce premier 
acte de La Wal/^yrie avec ses accents passionnés et pathé
tiques, émouvants et profonds. Tous les contrastes, toutes les 
oppositions du cœur, de la pensée et des sens, palpitent et 
vibrent génialement dans ce drame de l’amour, où clarté et 
ombre, joie et douleur s’alternent. Rien n’égalera, ni ne sur
passera jamais le premier et le troisième acte de La Waltyrie. 
Wagner a résumé en ce drame toute l’expression humaine et 
surhumaine. Il a épuisé intégralement la gamme des sonorités 
du sentiment et de la pensée, et cela, avec une profondeur et 
une élévation auxquelles seul le génie peut atteindre.

L’œuvre admirable eut, dans son ensemble, une excellente 
réalisation de laquelle se détachait triomphalement Van Rooy, 
le seul artiste qui jusqu’ici m’ait donné dans sa totalité phy
sique et symbolique la personnalité attachante de Wotan. 
Pourtant, je me permettrais de lui adresser le minime reproche 
de se laisser entraîner, par excès de puissance, à rendre un 
peu trop apparent, et palpable, son personnage et de nuire 
ainsi au mystère de ce Dieu errant. La Brunehilde était certes 
intéressante mais ne pouvait m’empêcher de regretter l’admi
rable Litvinne si intégralement compréhensive du rôle. 
Magnifiques étaient les Walkyries, et splendide l’orchestre. 
Ah ! la vibrante soirée.
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Juin iglo. — Siegfried.

A peine étais-je dans le Temple de l’Art que s’épandait 
sur moi, en ondes sonores et ruisselantes toute la fraîcheur et 
la jeunesse de la forêt, toute l’inondation de cette langue 
vivante et harmonieuse que déverse Siegfried.

Oh ! l’admirable poème de force, d’héroïsme, de confiance 
en soi qui aboutit au triomphe de l’amour; et quelle intensité 
d’émotion contient cet appel de détresse si foncièrement 
humain que fait entendre le héros vers la mère inconnue, 
en présence de la femme, donc de l’amour, seul susceptible 
de lui révéler la peur. Comment l’entendre ce « Muther ! 
Muther ! » sans sentir monter en sa gorge un flot de pleurs.

Comment également ne pas se sentir immergés dans ces 
torrents d’harmonie qui dépassent en splendeur toutes les 
magnificences de la nature.

Dès l’apparition de Siegfried, ce héros charmeur et atta
chant, une touchante et spontanée tendresse envahit votre 
cœur ainsi qu’un sentiment de pitié pour cette victime 
expiatoire de l’amour incestueux de Sieglinde et Siegmund, 
enfant de la douleur, héritier du triste patrimoine de la fai
blesse d’un dieu en regard de l’or.

Ce poétique et pathétique Siegfried, fils de la forêt, est 
l’image émouvante de la jeunesse candide, glorieuse et con
quérante, qui personnifie l’héroïsme dans sa force inconsciente 
et sa fraîcheur ardente. Wagner a sculpté là une figure défi
nitive comme d’ailleurs le sont toutes celles conçues et édi
fiées par ce génie d’une inégalable grandeur.

Juin igio. — Crépuscule des Dieux.

A la claire et ardente journée ensoleillée, succède la plus 
somptueuse des soirées avec Le Crépuscule des Dieux, som-
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met éblouissant de la Tétralogie, qui nous fait assister à 
l’écroulement des temples, des dieux et des héros, à la ren
trée du Tout dans le Tout. Conclusion quelque peu décou
rageante puisqu’elle démontre avec lucidité que les mauvais 
esprits persisteront à demeurer les ennemis implacables des 
bons, qu’ils leur résisteront et les combattrons jusqu’au bout; 
bref, que chacun restera ce qu’il est, sans qu’il y ait triomphe 
ni pour l’un, ni pour l’autre.

Eternelle et désespérante impuissance à sauver une huma
nité reconnue insauvable.

♦♦♦

Siegfried paie de sa vie la fraîcheur candide de son âme, 
ignorante de la perfidie, de la sournoiserie et de la cupidité. 
Enfant de la clarté, il doit inéluctablement trébucher et périr 
dans le cloaque du Mal, tout comme Wotan, contraint sous 
l’ordre de Frika, la raisonneuse épouse et du traître et farou
che Hunding, ce tendeur de pièges, à briser de sa lance l’épée 
de Sigmund qu’il aime si tendrement.

Tous s’entretuent, tous succombent dans la poursuite de 
rêves irréalisables où leur orgueil et leur appétit de l’or les 
conduisent. Combat ancestral du plus fort contre le plus 
faible, de l’éclairé contre l’ignorant. La mort seule unifie tout, 
mais elle ne nivelle pas, car elle grave en relief les noms des 
héros et des valeurs qui méritent que leur image et leur nom 
nous restent comme exemple de réconfort et d’encouragement.

Quelle admiration absolue j’apporte à cet encyclopédique 
poème de Wagner qui embrasse tout le genre humain; ouvre 
des horizons infinis sur la vie, et n’est que symbole profond, 
saisissant et vivant que la musique affirme d’une façon 
géniale.

La Tétralogie est un monument impérissable, duquel se



dégage avec une netteté et une transparence, inégalable, toute 
la psychologie de chacun de ses personnages sculptés dans le 
marbre et le bronze à l’égal des Phidias, des Michel-Ange, 
des Rodins, tous animés de vérité resplendissante. Nous ne 
verrons pas de sitôt luire au firmament de l’art, un génie 
égalant Wagner. Heureusement qu’il est d’autres génies de 
son envergure, tels : Beethoven, Bach, Mozart, Gluck, pour 
ne m’en tenir qu’à ceux-ci, qui nous laisseront éternellement 
l’aliment spirituel digne de satisfaire nos âmes musiciennes.

Juin 1910. — Ballets Russes.

Après s’être plongé dans les graves et profonds « Niebelun- 
gen », il n’y avait plus vraiment à nous offrir que le ravis
sement étonné des « Ballets Russes », ce parfait enchantement 
des yeux dans le chatoiement des couleurs, harmonieusement 
nuancées, et cette exaltation des sens que déversent leurs 
rythmes excessifs, frémissants, lascifs et brûlants de passion.

Ces ballets russes portent le sceau d’une race toute spéciale. 
Nul ne dépassera les slaves en cet art chorégraphique qu’ils 
cultivent avec une exceptionnelle personnalité.

L’apparition d’un Nijinsky est fait unique. De ma vie je 
n’avais vu la grâce féminine alliée dans un accord aussi parfait 
à la vigueur masculine.

Ce danseur-dieu, au visage touchant et extatique, est incon
testablement doué d’ailes invisibles qui le soulèvent littérale
ment de terre, à croire qu’il a surpris les secrets des anges, 
des papillons et des oiseaux, pour se les approprier. Il vole 
plus qu’il ne danse, et donne l’impression vive d’une âme 
libérée du corps. C’est la merveille des merveilles de la danse 
que cette sorte de dématérialisation qui provoque une sensa
tion d’irréalité et de songe.
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Et qu’étrangement belle et captivante était Cléopâtre réa
lisée par Ida Rubinstein. Le voilà bien ce superbe et irrésis
tible corps qui prend, enlace, enserre et tue à l’image de la 
Mante religieuse.

Juillet 1910.

Le ciel semble vouloir se corriger de son humeur maus
sade, et mon âme a des lueurs de tabernacle projetées par 
Bach et Beethoven, ces deux grands émouvants faits à l’image 
du Christ douloureux et glorieux.

Beethoven est mon culte; sa musique, toute humanité 
surhumaine et divine, vous place sur le plan du ciel; elle 
vous dématérialise de toute pensée profane ou sensuelle. Elle 
est l’hymne des souffrances et des joies sublimes de l’homme", 
elle est toute rédemption. Je ne connais rien de plus pathé
tique, ni de plus poignant, mais aussi de plus entraînant que 
la joie beethovénienne qui jaillit si héroïquement dans la 
Neuvième Joie conquise par la douleur sublime. Cantique 
de l’âme délivrée. Vision d’un sourire vu à travers les larmes 
semblable à ces rais de soleil qui traversent les nuages; sem
blable à l’aube qui sourit au matin, toute emperlée encore par 
la rosée de la nuit.

Juillet 1910. — Ysaye et Thibaud.

Aujourd’hui c’est la joie céleste d’entendre, à l’Exposition, 
les admirables et uniques artistes qui ont noms : Ysaye et 
Thibaud, exécutant le mystique Concerto de Bach, pour deux 
violons.

O l’accord de ces deux instruments fait âmes qui planent
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en plein ciel dans l’échange d’un langage divin qui n’est 
qu’échos de pure et sensible harmonie. L’émotion d’une telle 
audition est submergeante.

Tandis que cette sublime musique s’épandait en ondes 
radieuses et béatifiantes, en mon être, j’entendais à mes côtés, 
les sanglots étouffés d’une grande amie affligée au delà de 
la mesure humaine et je pensais qu’il est vrai de dire que 
c’est notre âme que nous donnons à l’art tout comme à la 
nature, pour l’adorer. Art et nature ne sont toujours que 
notre propre reflet.

Septembre 1910. — La Bohême (Caruso).

Je viens d’entendre, à l’Opéra, la plus belle voix du monde : 
Caruso ! Oh ! les délices de cette sonorité voluptueuse, cares
sante, chaude et d’une harmonie si parfaite qu’elle entre en 
vous comme un attouchement de chair et d’âme, et parvient 
à vous communiquer ce frisson, cet émoi qu’ont les paroles 
tendres et passionnées. Caruso a la voix de l’amour; il a donc 
la plus belle voix du monde.

Octobre 1910. — La Tosca.

Grande semaine italienne à l’Opéra : visions d’or et d’azur 
où l’on se baigne dans des sonorités de soleil en fusion. Je 
consens à entendre et réentendre par des troupes italiennes 
tout ce vieux répertoire d’opéras quelque peu boursouflés de 
Donizetti et autres devanciers, tant ces chanteuses et chan
teurs ont de foyer et vous emportent dans l’enthousiasme, 
par leur incomparable voix. Seuls ils sont à même de nous
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donner l’essence de leur musique toute colorée de passion 
et de vie ardente.

En écoutant la Tosca, si souvent entendue pourtant, j’ai 
cru la découvrir, grâce à l’intensivité d’émotion à laquelle 
elle me fit parvenir. Jamais les Français, pas plus d’ailleurs 
qu’aucun peuple, ne seront à même de dégager des œuvres 
italiennes l’enflammante atmosphère dont elles sont malaxées 
et pétries.

A chaque nation revient l’expression véridique du carac
tère de son pays. L’Art est toujours révélateur de l’esprit et 
de l’âme de sa race.

La Tosca m’a transportée au cœur de l’Italie : Rome, 
Florence, Venise ! se déroulaient en sonorités chaudes et 
ensoleillées par la merveille de ces voix imbibées de soleil, 
de passion et de tendresse qui vous tapissent tout l’être de 
velours.

Sur l’Adriatique, j’ai vogué au large de l’imagination et 
du cœur, jusqu’à la minute où succombent les deux tragiques 
amants.

Par la nuit étoilée, < Il cielo puro >, je passais sous les 
allées ombreuses du bois, et fredonnais : « Je n’ai jamais 
autant aimé la Vie >.

N’ai-je pas donné à la Tosca l’ajoute de ma nature amou
reuse ? S’il en est ainsi tant mieux pour Elle, tant mieux 
pour Moi ! Qu’importe d’où vient ce qui nous arrive. « Dans 
les extrêmes, toutes les impressions se rejoignent. >

•**

Janvier 1911.

Hier, j’eus la joie sans limite de réentendre Pelléas et 
Mêlisande, ce chef-d’œuvre d’amour pur, jeune et involon-
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taire, où se rejoignent toutes les sensibilités, les nuances, les 
presciences et les fatalités : où se dévoilent tous les sym
boles des apparences. Et n’est-ce pas merveille de con
stater la fusion parfaite établie entre Debussy, ce poète-musi
cien si essentiellement latin, et Maeterlinck, ce pur flamand.

Aucun Belge n’eut pu, avec plus de gloire, traduire musi
calement cette légende subtile et idéale à laquelle s’allie un 
tumulte d’extrêmes.

Sorti d’une telle représentation, l’on se sent si intégrale
ment baigné d’enchantement, qu’on a toutes les peines du 
monde à se replacer dans les réalités de l’existence.

Un homme très épris d’art, mais auquel « Pelléas » ne 
correspond pas, m’a fait cette réflexion : « C’est crispant, 
c’est d’une puérilité enfantine, ce n’est pas la Vie ! ! ! » Oh ! 
non, ai-je répondu, c’est très au-dessus de ce que la vie tout 
court peut nous donner puisque c’est le mystère qui va jus
qu’à l’enclos réservé de l’inconnaissable; or, les mystères 
demeurent sans explication, seul leur pressentiment est ce 
qui nous émeut le plus.

Que j’étais heureuse d’être avec une amie dont l’âme 
s’apparente à la mienne pour jouir de cette œuvre adorable 
qui nous pénétrait si harmonieusement !

Mars 1911. — Anselmi — Amato — Delys.

Dans les vibrations chaudes de la musique italienne, je me 
suis baignée, goûtant avec transport les délices des voix de 
Delys-Anselmi-Amato qui passent en vous comme de fré
missantes caresses et vous enivrent de toute la poésie de la 
délirante Italie.

Beaucoup de gens se plaisent à dédaigner et même à 
dénigrer la musique de Puccini. C’est qu’ils ignorent l’har-
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monie passionnée tendre et colorée de sa patrie dont toute 
son œuvre n’est que l’écho.

Pour toute critique, il faut se dégager de soi-même et 
regarder objectivement celui que nous nous permettons de 
juger. Tout art sera toujours représentatif de son pays; et 
notre goût, pas plus que notre exaltation ne devraient avoir 
de frontière. Je puis adorer Wagner, Gluck et Beethoven, 
sans me priver du plaisir d’aimer Puccini. Tant pis pour les 
encerclés.

Avril igii. — Tannhauser.

Hier au soir, ce fut l’extraordinaire représentation du 
Tannhauser donnée par les Allemands, qui, seuls, ont le 
sens absolu de ce formidable génie, et semblent être les 
vrais dépositaires de l’œuvre wagnérienne, si totale, et sans 
appels est notre satisfaction chaque fois que nous les enten
dons. Jamais, jusqu’ici, je n’avais vu un « Tannhauser » 
aussi complet que l’artiste « Knote ». Nul n’a comme lui 
pénétré en profondeur la psychologie de ce personnage com
plexe, qui se débat et se retourne en son double; s’engouffre 
dans le Venusberg où l’amour charnel de Vénus le requière, 
ou s’envole vers les sphères idéales, où Elisabeth l’attend et 
l’appelle. Voix de la terre, voix du ciel se choquent, se com
battent et se mêlent en son âme de martyr, et ceci est 
l’affreux destin de ceux qui ne savent pas déchiffrer en eux- 
mêmes la mission qui leur échoit et poursuivent avec un 
acharnement parallèle des voies opposées, sans parvenir à se 
fixer ni dans l’une ni dans l’autre. Tannhauser cherche en 
vain ce que Tristan et Parsifal ont trouvé par leur foi.

Il fallait un Wagner pour donner cette expression inten
sément vivante à ce personnage dévoré de passion brûlante
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et d’idéalité, et qui ignore que le plus pur amour s’allie par
faitement et tout naturellement à l’étreinte des corps sanc
tifiés par l’âme.

Tout le grand Wagner est déjà dans cette œuvre si mécon
nue il y a 50 ans.

A Dresde où se donnait avec peu de succès, le 10 octo
bre 1845, Tannhauser, le mari de Mm’ Schroeder-Devriendt 
dit à Wagner : « Vous êtes un génie, mais vous écrivez 
vraiment trop de bêtises ! >

On reste abasourdi d’une telle méconnaissance quand on 
écoute ce chef-d’œuvre, où pas une note ne s’appuie sur une 
pensée profonde; où tout accent, qu’il soit pureté, sensualité 
déchaînée, renoncement ou repentir, trouve son expression 
juste et sentie. D’ailleurs, c’est bien simple, dès qu’on est 
en présence de Wagner, on est immédiatement face à face 
avec la Vérité, et par cela même spontanément conquis et 
emporté au delà de tout raisonnement.

En rentrant chez moi, me trouvant dans l’impossibilité 
absolue de dormir, je me mis à lire quelques souvenirs sur 
Verlaine et m’écriais spontanément : « Mais le voilà le 
Tannhauser moderne ! > Assoiffé de luxure et de pureté, 
d’amour et de repentir, qui vainement cherche à fondre 
dans l’harmonie le colloque de l’âme et du corps, sans pou
voir y parvenir, double d’une âme en dérive, complexité 
d’une âme de martyr, telle fut bien celle du pauvre Lelian 
qui a écrit Parallèlement. Verlaine, jusqu’à sa fin der
nière, n’a-t-il pas subi le douloureux destin de Tannhauser, 
brûlé par le feu d’une passion indomptable qui le ramenait 
irrésistiblement au Venusberg où s’enlisaient dans l’enivre
ment des joies matérielles et terrestres, ses ailes blanches qui 
eussent pu le maintenir en une ampleur fixe et ferme dans 
les sphères éthérées auxquelles sans cesse son âme aspirait.

O, accablante faiblesse... « Qui ne sait se défendre périt. >
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Mercredi matin. — 25 avril.

J’apprends à l’instant qu’en Allemagne on a répandu le 
bruit que « Knote > serait un fils naturel de Wagner. (Que 
ne prête-t-on aux riches !...) De toutes manières, ce dire m’a 
impressionnée comme un troublant mystère, et que ce fait 
soit ou ne soit pas, cet artiste incomparable a si intimement, 
si profondément interprété son Tannhauser, qu’il peut être 
considéré comme le fils spirituel de Wagner.

Pourrait-on résister au désir amoureux d’un génie de cette 
grandeur, me demandait un jour une célèbre interprète des 
œuvres du Maître.

« Il faut, je pense, être pourvu de l’héroïque vertu d’une 
Mathilde Wesendonck pour être à même de résister à 
l’amour-passion de Wagner si, bien entendu, l’on se fait une 
conception de son amour analogue à la magnificence de son 
art, car alors une femme peut alimenter toute sa vie du sou
venir d’une aussi géniale possession.

25 avril 1911. — Maîtres Chanteurs

(direction Mengelberg).

Dépossédée de mon ardeur de vivre, je me traîne au con
cert Ysaye. Mais... ô miracle de Lazare; à peine suis-je à ma 
place que je me sens merveilleusement ressuscité par l’irré
sistible ouverture des Maîtres Chanteurs, que dirige d’une 
façon magistrale ce chef animateur qu’est Mengelberg ! Ce 
bain d’absolu me fut salutaire. On se sent grandir au con
tact des grands.



Avril 1911. — Concert Ysaye.

Il faudrait inventer des mots nouveaux, des épithètes tom
bant du ciel comme des étoiles pour glorifier ce génial 
artiste qui anime notre âme de si puissantes vibrations qu’on 
croit sentir passer sur elle le glissement de son archet et 
n’être plus qu’harmonie. Ysaye est tout l’art, toute la poésie, 
et toute l’humanité.

Ces êtres prodigieux sont des voyants qui, ayant tout vu, 
tout pressenti, ont naturellement le pouvoir de tout commu
niquer. Ysaye est ce véritable artiste qui possède en puissance 
l’expression de la plus haute sensibilité et atteint les sommets 
les plus sublimes de son soi. Il est de ceux qui dépassent le 
niveau de la vie et dans un panthéisme superbe, embrasse 
tous les chefs-d’œuvre de l’art et de la nature.

Il y avait aujourd’hui dans le jeu d’Ysaye une expression 
émouvante allant jusqu’à l’angoisse de la mort. On eut dit 
un adieu suprême exhalté par l’âme d’un Beethoven ou le der
nier et déchirant appel du troisième acte de Tristan.

Octobre 1911. — Beethoven.

En ce jour, nous eûmes la haute joie d’entendre une grande 
partie de l’œuvre du divin Beethoven qui fit entrer en ondes 
radieuses son âme souveraine en notre être.

Ce premier concert fut tout ravissement, mais je sais que 
ceux qui suivront augmenteront notre émotion, car si les 
deux premières symphonies sont des chefs-d’œuvre incon
testés, elles n’atteignent pas au poignant des sept autres.

Beethoven en sa première et deuxième symphonie n’est pas 
totalement libéré de la pensée de Mozart, d’Haydn et d’au
tres devanciers. Sa toute puissance n’a pas encore conquis son
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esprit au point de ne plus entendre que lui. Cela viendra tout 
normalement par la progression du temps.

A mon sens, je voudrais qu’on puisse supprimer les ancien
nes formules à répétition qui font parfois longueur et alan- 
guissent quelque peu notre enthousiasme, malgré la grandeur 
et l’élévation qu’elles comportent.

Ceci... naturellement m’est personnel et n’est qu’un faible 
détail en regard de l’œuvre du Maître génial avec lequel tous 
les moments passés vous placent au-dessus de la Vie.

Octobre i<)ii.

Dans la splendeur Beethovénienne, le Maître nous 
apparut dans toute l’ampleur de son propre rayonnement 
avec la cinquième et sixième symphonies, ces deux mondes 
de sons, qui semblent chanter la libération de son génie. Ici 
plus de souvenirs ne s’imposant à ma mémoire, Lui seul est 
dressé dans le mouvement d’une magistrale victoire.

Avec quelle religieuse extase ai-je écouté ce combat du 
destin et de la volonté personnelle, et en quel séjour Elyséen 
m’a transportée l’idyllique et sereine Pastorale où le chant 
plaintif du coucou émeut si fort le cœur. Mais... les mots 
s’appauvrissent en regard d’une œuvre de cette valeur d’émo
tion qu’on sent à chaque mesure grandir en soi.

Entendre Beethoven en état d’amour, c’est vivre à la ma
nière de Fra Angelico dans le sanctuaire de San Marco. 
Wagner disait qu’il ne fallait parler de Beethoven que sur le 
ton de l’extase. Jamais, me semble-t-il, l’art des sons ne m’est 
apparu dans sa priorité de triomphe comme en ce jour et je 
comprends Berlioz écrivant après l’audition de la Pastorale : 
« Voilez-vous la face, pauvres Grands Poètes anciens, pauvres 
immortels, votre langage conventionnel si pur, si harmonieux 
ne saurait lutter contre l’art des sens ». Vous êtes de glorieux

46



vaincus, mais des vaincus quand même. Et... l’on sait pour
tant l’admiration de Berlioz pour Virgile.

La musique est incontestablement l’art le plus total, celui 
qui parle à tous nos sens, et quand il s’exprime par le génie 
de Beethoven, c’est alors l’exaltation de l’amour humain 
divinisé et de la tendresse poétique. Tous nos sentiments 
s’idéalisent, toutes nos douleurs se spiritualisent et c’est si 
grand, si haut, si émouvant que rien ne manque à la qualité 
de notre sensation épurée de tout effleurement de sensualité, 
de toutes contingences imposées par la nature.

En écoutant Beethoven, je revis cet ultime moment de 
platonisme où tout n’est que don et absorption spirituelle, et 
où la vie sans la complexité des sens, prend alors le visage de 
deux anges frémissants au milieu d’un champ de lys embau
mants.

Beethoven-Rembrandt, dieux identiques qui projetez dans 
les âmes le rayonnement parallèle de l’ombre et de la lumière. 
Génies similaires qui, en ma pensée, semblez être une incar
nation l’un de l’autre, je m’agenouille devant vous, en vous 
faisant l’offrande de mes yeux baignés de pleurs et de toute 
la pureté de mon sentiment.

Auréolée de la magnificence du génie éclatant, je sors du 
temple comme la communiante quitte la Sainte Table et, 
retirée en mon studio, j’absorbe la sérénité céleste qui succède 
aux heures de vibration.

Novembre igii. — Quo Vadis.

Entendu, hier au soir, Quo Vadis de Nouguès !
Ce spectacle fait partie de la grande industrie théâtrale, où 

se fabrique ce faux art au succès immanquable auprès de la 
masse.
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Quelle indigence d’inspiration personnelle, quel ballot de 
réminiscence de tous les morceaux détachés des compositeurs 
lyriques à réussite facile dont Massenet, artiste de valeur 
incontestable, celui-ci est le plus fécond pourvoyeur.

Si l’on fait abstraction de tout art, ce spectacle n’est pas 
antipathique, et je le verrai sans déplaisir représenté dans la 
vaste arène d’un cirque. Là, est sa juste destination. Souhai
tons aux deux auteurs le fructueux rendement monétaire 
auquel a principalement visé leur production.

Novembre 1911.

Quel transport ! quelle magnificence mit en chacun de 
nous la sublime symphonie si bien dénommée : Y Héroïque, 
car elle est l’incarnation de tout ce qui constitue l’héroïsme.

Devant Beethoven, on se trouve face à face d’une force 
mystérieuse qui vous clôt les lèvres et supprime toute faculté 
de dissertation. Tout comme Dieu doit se révéler aux croyants, 
le génie ne se commente, ni ne s’analyse, il se révèle à nous 
tout normalement.

Après cette audition goûtée dans la fusion totale des sensa
tions et compréhensions, l’on rêve de s’étreindre au rythme 
ascensionnel de l’Héroïque.

Tout ce qui est réelle beauté a son prolongement, et fond 
les âmes en une âme unique, qui, de ses mains divines noue 
les corps en un seul corps. Possession Beethovenienne !

ij novembre ign. — Saint-Saëns.

« La science est une activité de luxe qui fait grand honneur 
à l’espèce, mais qui n’apporte rien à l’individu. Elle ne change 
pas ses motifs de sensibilité. » < On ne doit se résigner qu’au 
bonheur. > Voilà deux maximes qui me plaisent.
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Aujourd’hui, j’ai présidé à un grand déjeuner offert à quel
ques artistes célèbres et gens de Cour.

La musique fut naturellement l’aliment primordial de la 
conversation et je pris un très vif plaisir à entendre les propos 
mordants et spirituels, les ripostes ironiques et acerbes adres
sées par le vieux maître Saint-Saëns à Otto Lhose, le puissant 
et pesant chef d’orchestre allemand qui, d’avance, annonçait, 
de son accent tudesque, qu’il allait nous dire quelque chose 
de très drôle ! ! : Il l’annonce. Il l’annonce... faudra voir, me 
disait Saint-Saëns avec ce zézaiement amusant qui le caracté
risait et chaque mot prononcé tombait de ses lèvres comme 
des coups de bec d’aigle sur l’énorme tête du colossal germain, 
toujours vaincu par l’esprit subtil du petit sécot de Français, 
mais combien intelligent, clair et brillant !

Saint-Saëns fit ainsi, tout le long du repas, des sorties d’en
fant terrible qui me mettaient parfois mal à l’aise, vu la 
position d’hôtesse que j’occupais à cette réunion.

6 décembre 1911.

En ce jour, je vois une adorable lumière d’un blanc bleuté, 
imperceptiblement rosé, semblable à celle qui se dégage des 
chapelles de campagne.

J’aurais ardemment voulu réaliser le chaste désir de me 
promener longuement à travers champs et prairies. Mais pour 
Beethoven je me suis abstenue, devant réentendre la seconde 
audition des deux symphonies (5e et 6e) augmentées de l’ad
mirable concerto en sol.

J’ai vécu dans cet état suprême que seuls le génie et l’amour 
nous accordent. Et voici quelques lignes sur Beethoven lues 
ce matin dans mon journal, que je ne puis m’empêcher de 
transcrire car elles expriment, en termes justes et éloquents,
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une partie de ma pensée sur la symphonie : « Courte, concise,
> autant qu’impérieuse dans le développement de ses thèmes, 
» elle offre une image sans pareille de l’art viril et volontaire 
» de Beethoven : Art où la part de conscient et celle de 
» l’inconscient se combinent mystérieusement; art où la 
» réflexion s’allie étrangement avec la spontanéité créatrice; 
» art parfait par le juste équilibre réalisé entre un don mer-
> veilleux d’ingénuité et des qualités non moins précises de 
» critique sur soi-même; art enfin, dont la grandeur ne peut 
» se concevoir sans la croyance en une grâce spéciale répandue
> d’on ne sait où sur les quelques très grands génies dont
> l’œuvre constitue le patrimoine le plus durable de l’huma- 
» nité. »

6 décembre 1911.

Tout comme les enfants, j’ai regardé, hier au soir, la voûte 
du ciel toute parée d’étoiles, pour voir si le Grand Saint 
Donateur de surprises n’allait pas m’apparaître.

Ce fut la grande et pathétique figure de Beethoven qui 
apparut aux yeux de mon âme.

8 heures du soir.

Vêtue d’or, et de perles parée, j’ai fait mon entrée à l’Opéra 
où se donnait Déjanire, de Saint-Saëns, œuvre admirablement 
construite, d’une musicalité parfaite, comme tout ce qui sort 
de ce beau cerveau précis de Français; mais... quel désert au 
point de vue sentiment et quelle sécheresse d’expression. Voilà 
bien l’œuvre savante de pure volonté où fait défaut la spon
tanéité du cœur. Maintenant... peut-être suis-je encore trop 
émue par les dernières auditions consacrées à Beethoven où
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je ne me baignais que dans la profusion de pensées et d’idées 
toutes de sensibilité et de cœur pour me donner à tout autre 
musicien.

Là, nous étions en présence de la volonté du génie spon
tané et infaillible et au centre d’un cœur et d’une âme incom
mensurable; c’est quand même une toute autre affaire.

Oh ! Beethoven. Grand des Grands, si tu as souffert sur 
cette terre de l’incompréhension des humains, quelle superbe 
revanche et s’il est vrai que notre âme survive à notre corps, 
de quel superbe rayonnement doit être parée ton âme en 
voyant ces foules avides de beauté accourir vers toi sans répit, 
en mystiques éblouis !

Janvier igi2. — Tristan — Friedeberg.

Avec Tristan, l’on entre immédiatement dans l’inexorable.
Dès les premières mesures de ce chef-d’œuvre, le génie 

s’exprime dans la gravité d’un sentiment irrésistible et total, 
d’une passion si considérable que l’inéluctable aboutissement 
ne peut être que la mort.

Force de la fatalité et de la soumission au destin. « Ni Toi 
sans moi. Ni moi sans Toi. » Telle est la sentence qui dicte 
un amour de cette suprême nature.

Nul autre que Wagner n’aura plus jamais le pouvoir de 
rendre d’une manière aussi véridique que sublime, l’aspiration 
de deux âmes vers un au delà qui les fera indivisibles. L’œu
vre est faite et accomplie, Wagner a créé et fixé dans le 
définitif des figures de Héros qui lui appartiennent irrévo
cablement. A ce même concert, j’entendis le jeune pianiste 
Friedeberg. Cet artiste, doué d’une personnalité surprenante, 
qui survole de très haut le pianiste, m’a fortement intéressé. 
Il est le musicien penseur, le poète qui chante et il est aussi
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le peintre qui, tout en demeurant fidèle à ses modèles, les 
interprète avec l’ajoute de son âme.

Peu de gens étaient d’accord avec moi sur cette apprécia
tion... Mais... quelle importance cela a-t-il avec la sensation 
reçue et éprouvée par soi-même. Seule celle-là compte.

Janvier 1912. — Beethoven.

A jamais et pour toujours nous est acquise l’ultime joie 
d’avoir entendu, dans son intégralité et telle qu’on doit les 
entendre, les neuf symphonies de Beethoven et de nous être 
ainsi baignés dans l’expression la plus puissante de la sensi
bilité dans l’art : la Musique. Si exaltants soient les autres 
arts, il n’en est aucun qui atteigne la plénitude de satisfaction 
que nous octroie la musique. Mais... que dire alors quand 
on se trouve au centre de la « Neuvième », cette œuvre apo- 
théotique, cette magistrale Himalaya si abondante, si infinie, 
qu’il faudrait étreindre le Monde pour l’emporter avec soi. 
Il y a vingt œuvres en cette symphonie inanalysable. Ce n’est 
par un moment, c’est tous les moments; ce n’est pas un état, 
c’est tous les états, ce n’est pas un fait, c’est toute une épopée. 
Beethoven a embrassé là tout le cœur des hommes, toute leur 
âme, toute l’étendue de leur pensée pour nous la rendre en 
son entité sonore. C’est Dieu qui crée l’Univers par le rayon
nement des sons. Toutes les voix ont chanté en son âme 
incomparable : Voix tendre de l’amour humain, voix buco
liques des champs, voix des oiseaux, voix éclatantes et émou
vantes de la joie de vivre. Beethoven est le cœur vivant du 
monde !

Si ce grand Maître n’a pas vécu, comme on le dit, l’amour 
réciproque que son génie méritait, il l’a si généreusement, si 
puissamment réalisé dans le langage des sons, qu’il s’en est
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délivré. Bénissons avec lui ses défaites sentimentales, ses inces
sants tourments, ses douleurs physiques et morales, jusqu’à 
l’injuste supplice de sa surdité, en voyant dans cet accablant 
destin le propulseur de son émerveillante et gigantesque 
création.

Oh ! ineffable grâce est celle d’entendre, âme à âme, cette 
musique souveraine dans l’écho exact de ses sensations qui 
donne à la fois la joie du don et de la possession. — C’est la 
satisfaction de l’infini besoin qu’ont les âmes cultivées et 
sensibles de leurs correspondances et de leurs communions. 
« C’est sentir et jouir doublement. » Je te rends grâce, oh ! 
mon Epoux, d’être Celui que tu es.

Mardi g janvier 1912, le soir.

< L’âme de Beethoven est comme une source miraculeuse 
de laquelle s’épanche la Vérité d’Art qui régénère et fructifie 
les âmes. » Plus resplendissante, plus glorieusement belle fut 
encore la seconde exécution de la Neuvième !

Devant cette splendide symphonie, l’on se trouve en pré
sence immédiate du génie qui prêche par les sons ce que 
Jésus a prêché par la parole : « Aimez-vous les Uns les 
Autres ». .

Ode à l’amour, ode à la joie commune, ode à la fraternité 1

Février 1912. — Concert Liszt.

Hier, j’ai assisté à un concert consacré en partie à Liszt. 
Pourquoi a-t-il fallu que je subisse la désillusion de cette 

grande et interminable œuvre, si laborieuse comme inspira-
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tion? J’ai réellement souffert à voir ce noble et vénéré Maître 
dont j’aime et admire si hautement la personnalité morale et 
musicale, s’essouffler de la sorte dans le vide.

Pour me consoler de cette déception, j’invoquais certaines 
de ses compositions, telles : Les Messes, Les Années de Pèle
rinage, les éblouissantes pièces pianistiques, les lieder et d’au
tres œuvres encore qui ont atteint à tant d’élévation.

A Liszt succédait Wagner avec l’ouverture des Maîtres 
Chanteurs, cet ouragan d’ondes vitales qui vous transperce 
de part en part.

En écoutant ce génial et débordant créateur, je me plaisais 
à établir un parallèle avec le douloureux Beethoven.

Egaux par le génie et d’équivalente valeur, ils ont doté 
l’art musical d’un édifice impérissable, semblable aux splen
deurs acquises des temples et des cathédrales.

Si dans Wagner nous trouvons ce côté rayonnant, somp
tueux, orgueilleux, despotique et supérieurement sensuel, cet 
éclatement d’une vie pyramidale et triomphante qui nous 
emporte dans l’exaltation de vivre, de jouir et d’atteindre 
à toutes les possessions terrestres; avec Beethoven l’on n’est 
plus qu’un cœur porté sur les ailes d’une âme. Pauvre et 
glorieux grand homme, accablé de toutes les misères 
humaines; longtemps méconnu de l’humanité et de ses 
proches, peu aimé des femmes (ce qui ne prouve pas en leur 
faveur) et pour comble de détresse, muré dans la nuit de 
ses propres sons ! ! !

Peut-on imaginer destin plus pitoyable, plus hurlant d’in
justice que la surdité atteignant un tel musicien !

Dès qu’on rapproche l’existence de ces deux génies, l’on est 
frappé par l’écart de satisfactions extérieures qui les sépare.

Wagner a vécu l’apothéose de sa gloire, l’apothéose de son 
amour dans sa pleine lumière, alors que toute la vie de
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Beethoven fut baignée d’ombre. Néanmoins, réunis dans la 
mort, ils sont d’égaux surhommes qui appartiennent à l’im
mortalité.

Dimanche 22 avril 1912. — Ysaye et Casais.

Je te rends grâce, beau dimanche d’exception qui m’a 
accordé la joie extasiante d’entendre Ysaye et Casais, ces deux 
maîtres incomparables de l’archet dont l’âme sublime anime 
la boîte sonore d’une telle flamme qu’elle le transfigure en un 
tabernacle translucide. Sous leurs doigts divinisés s’expri
maient et vibraient : Saint-Saëns, Haydn, Brahms, et c’était 
la perfection même. Mais... combien j’eusse préféré entendre 
Bach et Beethoven, certaine d’éprouver une émotion plus pro
fonde encore.

Le concert terminé, comme il faisait une journée de juin, 
et qu’après avoir entendu Ysaye et Casais il n’est plus qu’un 
chant écoutable : celui des oiseaux, je m’en suis allée au bois, 
où, justement à cette heure, les petits êtres ailés s’en donnaient 
à gorge déployée.

Mai 1912. — Le Vaisseau-Fantôme.

Le lendemain de la représentation de Tristan, ce fut le 
Vaisseau-Fantôme où l’on voit déjà poindre dans l’errant 
hollandais, le dieu Wotan, et dans Santa l’idée de rédemption 
qui se retrouvera plus tard dans Parsifal.

Et il en va ainsi de toutes les premières œuvres du génie 
jeune de Wagner, telles : Rienzi, Le Vaisseau-Fantôme, 
Lohengrin, Tannhauser emmaillottées encore dans les langes
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italiens et autres devanciers, mais dont la sève puissante fait 
pressentir la Tétralogie, Tristan et Parsifal.

Ce Maître formidable qui possède l’intelligence du cœur 
alliée à celle de la vie universelle, n’a-t-il pas la prodigieuse 
faculté de rendre « clair et intelligible » l’illimité de nos possi
bilités ?

Mai 1912.

Avec le Crépuscule des Dieux s’est consumée la série des 
représentations wagnériennes, et je m’avoue littéralement 
écrasée sous le poids d’une telle puissance d’expression sonore. 
Aussi vais-je essayer (à l’image de Fafner), de dormir sur 
ce trésor du monde.

Lundi.

Et... naturellement, n’ayant rien de commun avec ce 
monstre horrifique et rampant, je n’ai pas fermé l’œil de la 
nuit. La Tétralogie habite votre esprit avec un tel despotisme, 
que l’on se sent un crâne prêt à éclater sous l’envahissement 
d’une aussi universelle humanité où, sur des plans différents, 
se meuvent et se combattent sans merci : dieux, héros, Niebe- 
lungen et nains; race divine, race cupide et rapace. Tout un 
passé, tout un présent, tout un avenir étreint notre front. Allez 
donc dormir après ce flamboyant couronnement qu’est le 
Crépuscule des Dieux qui embrasse toute la vie humaine et 
divine, mêlée à la nature et à ses éléments dans un enchaîne
ment normal qui porte l’idée forte de la représentation du 
monde. L’héroïsme domine ce drame gigantesque, où tous les 
héros sont touchants dans leurs faiblesses comme dans leur
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grandeur,, parce qu’ils sont tous marqués du sceau de 
l’héroïsme.

Il y avait matière à preuve pour les spirites, hier à l’Opéra, 
alors qu’un coup de tonnerre formidable retentissait en pleine 
scène de la Waltraute, comme un commandement de l’esprit 
de Wagner aux éléments.

Wagner donne en ce poème complet du Ring la synthèse 
de ces trois dimensions inconciliables qui vont du ciel à la 
terre jusque dans ses profondeurs souterraines, et cela sans 
défaillance, toujours égal à lui-même dans la violence comme 
dans les plus émouvantes douceurs.

La Tétralogie ouvre un monde à la pensée et fixe d’une 
façon étonnante les différents plans d’humanité qui, à l’image 
des points de comparaison, nous aident à reconnaître la réelle 
valeur des choses de l’Art et de la Vie.

La Tétralogie est un manuel parfait pour nous aider à 
découvrir soit notre planète, ou notre coin de jardin, ou notre 
antre souterrain : Rayonner, luire, s’épanouir ou ramper ! 
S’accomplir en son propre centre dans le bien ou le mal 
jusqu’au bout. Le destin semble sans rémission.

Quel Titan serait à même d’entraîner dans les sphères 
épurées, Hagen et toute sa race de Niebelungen, Mimes et 
Nains représentant l’Esprit du Mal, Vampires d’or cupides et 
insolvables.

La vue de tous ces monstres inhumains fortifie l’âme dans 
l’effort constant au soulèvement de la voûte céleste et de la 
fixité vers la pure clarté.

Je trouve à peine mes mots, si accablante se fait ma fatigue. 
Cette terrible semaine de splendeur tout en comblant mon 
esprit a considérablement aggravé le déplorable état de mon 
corps, cette mécanique admirable tant qu’elle ne se détraque 
pas !
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Mardi 1912. — La Wal kyrie.

Ce fut la grande semaine d’art, la semaine Wagnérienne 
qui m’a révélé que rien de ma faveur admirative ni de ma 
belle ardeur émotive d’il y a vingt ans ne s’est effrité ni 
terni. C’est toujours pareil. Comment d’ailleurs en serait-il 
autrement en présence d’une indubitable Vérité comme l’est 
Richard Wagner !

Dès ma prime jeunesse, je fus initiée par ma mère d’abord, 
ensuite par mon admirable époux, à l’œuvre de ce Maître 
incomparable, et j’eus l’intuition personnelle de son génie. 
Or, l’intuition est une divination qui projette sa clarté inté
rieure sur les sensations reçues et éprouvées et les garde claires 
et fraîches. « L’intuition, pas plus que les sensations, n’évo
luent, parce qu’elles sont des dons reçus en naissant. »

Existe-t-il au monde une œuvre lyrique qui comporte plus 
d’héroïsme, d’émotion, de pathétisme que La Wal kyrie ? 
Comment ne pas être submergé d’admiration, quand après 
s’être baigné dans les ruisselantes et fluides harmonies du 
Rhin gold, on s’émeut des accents de la Walkyrie qui vous 
arrachent soit des larmes, soit des cris d’enthousiasme !

Est-il deux êtres plus attachants que Siegmund et Sieglinde, 
ces touchants héros si innocemment incestueux.

Est-il plus implacable destin que celui de Siegmund et 
Siegfried : Père et Fils, confiants en leur force altière, qui 
regardent la Vie, ainsi que les humains, à travers la clarté 
de leurs yeux ingénus. Et Wotan, cette émouvante figure qui 
paie de sa propre ruine l’anneau arraché aux cupides Niebe- 
lungen, ces Molock de l’or et devra céder sous le joug de Frika, 
la Raison, car plus aucune puissance, pas même celle de 
Brunehilde, la vierge guerrière et compatissante captive du 
Walhaal, ne parviendra à attendrir le cœur de ce faillible 
dieu. Le cruel destin devra s’accomplir.
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Toute la fatalité antique de Sophocle, d’Euripide et de tant 
d’autres est reforgée par ce poème — force de Wagner, et cela, 
avec une puissance la surpassant même par un sens poétique 
et plus tendre qui est plus proche de nous comme humanité. 
Ce cycle est la plus formidable mine de symboles qui soit. 
« Ce Titan étreint tout l’Univers pour l’unir en un océan 
d’harmonies sans égales. »

Jamais l’œuvre ne m’a parue plus émouvante, et il me 
semble n’être jamais entrée aussi profondément dans ce grave 
poème dont les premières mesures comportent la prescience 
de la mort et l’implacable fatalité.

En chacun des personnages, l’obstiné destin est tracé avec 
une justesse d’expression qui nous touche par ses accents de 
vérité.

Pendant le premier entr’acte, un journaliste français, au 
jugement versatile, vint me dire : « Eh ! bien, décidément 
je n’aime plus Wagner; je vois trop tout ce qui m’échappait 
dans le temps ! ».

Voit-on mieux quand on a cessé d’aimer que lorsqu’on 
aime ? De ceci je doute, car si l’amour aide à la découverte, 
et prédispose à l’indulgence par l’enchantement en lequel il 
vous plonge, il se garde lucide, tout au moins chez les êtres 
forts et doués de clairvoyance.

Le génie est immuable; donc l’art de Wagner est infaillible, 
absolu, et l’on ne peut que l’admirer et l’aimer chaque jour 
davantage.

Je plains ce savant dilettante, ce touche-à-tout, à l’âme 
changeante comme le caméléon !

Au second entr’acte, un autre personnage (dans l’armée 
celui-ci) entre dans ma loge et me fait la réflexion suivante : 
« Que Wagner est donc lourd et indigeste; il est prolixe et 
long à vous faire mourir ! ! ». Mourez à la minute même, 
avais-je envie de lui répondre, la perte ne sera pas irréparable !
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Mais... je me contentais de servir à ce bel officier l’imperti
nente et mordante réplique que fit Wagner lui-même à un 
gaffeur qui se permettait de lui reprocher ses soi-disantes lon
gueurs : « Je ne crois pas, Monsieur, que ce soit Moi qui soit 
trop long, mais Vous qui êtes trop court !1! ».

Superbe, orgueilleuse et consciente réponse faite à l’igno
rance qui ne sait pas qu’un génie de cette trempe est sur un 
autre plan, qui le place hors de nous, comme il est hors de 
Lui et que c’est à nous seuls de tenter l’escalade dans ses 
vastes mesures et ses disproportions.

Le génie a quelque chose de monstrueux (si l’on prend ce 
mot dans le sens de l’extraordinaire, du géantique, du pyra
midal, de l’écrasant), et si défauts on y découvre, ils ne sont 
toujours que la marque caractéristique de son immense et 
débordante personnalité créatrice. On ne touche pas au génie; 
il féconde l’Univers, et jamais il n’a tort. Je donne tous les 
talents sans faute et sans reproche qui pullulent sur cette terre, 
pour quelques parcelles du génie de Wagner.

Qu’on laisse au créateur l’étendue et l’air libre en tenant 
compte que son point de vue est l’infini.

Où est-il, le musicien-poète et philosophe susceptible d’ap
porter une expression sonore plus juste, plus véridique, plus 
riche en signification de tous les sentiments humains, que 
Wagner ? Il n’est rien dans tout ce qu’il exprime qui ne fasse 
image dans l’esprit par le prestige des idées qui s’y mêlent. Nul 
mieux que Lui n’a atteint à la force suprême de la réalisation 
de la pensée et de son adaptation sonore. Et ce que je dis là 
se justifie tout au long de la Tétralogie appelée par Wagner 
« Le Drame Mondial ».

♦♦♦

Avec le Rhingold, nous pénétrons dans la transparence de 
l’idée abstraite et sonore : Voix de la fraîcheur ondulante de
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l’eau; voix de la jeunesse insouciante et rieuse des Filles du 
Rhin qui se meuvent en ce délicieux Trio, fluide, mouvant et 
brillant comme une succession d’anneaux d’argent : Voix du 
printemps de la blonde Freya, objet de la convoitise des 
cupides Niebelungen; voix du feu et de l’astuce de Loge qui, 
en chaque âme, allume la flamme du mal dont il brûle lui- 
même; voix grave et caverneuse d’Erda; voix de Frika; voix 
de la Raison, du bon sens, de la sagesse, du poids; voix de 
la puissance supérieure de Wotan; dieu qui veut tout savoir, 
tout posséder, tout étreindre et que l’orgueil du pouvoir ainsi 
que sa faiblesse entraînent à commettre des erreurs qui, sans 
doute, ont leurs nécessités. Et... n’énumérons pas davantage, 
car il en est ainsi de chaque personnage de Wagner qui, tous, 
revêtent le caractère et la force d’un symbole.

« En ces dieux, ces déesses, ces Niebelungen, ces nains et ces 
normes, nous trouvons toute la poétique vivante, toute la 
synthèse des sentiments humains depuis les plus élevés jus
qu’aux plus souterrains. C’est la concrétion de l’idée humaine 
universelle et voilà bien pourquoi nous sommes pris, conquis 
et émus dans la totalité de notre être et emportés dans la 
certitude de l’infini. » Wagner ne peut être discuté, ni mis 
en parallèle avec aucun génie créateur. Il a tout dit; il a conçu 
et enfanté le monde entier, et a épuisé l’Univers de ses som
mets à ses bas-fonds. L’âme humaine lui a révélé tous ses 
secrets. Il en a extrait toute la substance et dans l’art des 
sons l’a quintessenciée et l’ayant alliée aux éléments, il est 
parvenu à la formidable unité en laquelle se fond le Pan
théisme. C’est dans toute sa puissance la multiple splendeur !

Oh ! comme je remercie à deux genoux le créateur initial 
de mon être qui m’a accordé la grâce de tout regarder avec 
des yeux d’amour, des yeux jeunes qui s’illuminent d’enthou
siasme ! La collection de tous ces défaitistes d’art me fait pitié.

Toute constellée encore par l’apport de ces miraculeuses
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soirées, nous nous sommes promenés, mon mari et moi, dans 
notre jardin qui, de jour en jour, s’enrichit de fleurs nou7 
velles, dont aucune n’est pareille et qui, chacune, révèle et 
exprime le sol héréditaire où elle prit naissance. Tout est 
déterminé dans le sens de l’accord et de l’harmonie, et l’on 
pourrait dire que la nature s’offre à nous comme une Univer
sité Mondiale, où chaque cours est donné dans le plus parfait, 
le plus génial des enseignements.

♦♦♦

Après une belle après-midi passée au cœur de la nature, 
je me rends à la Monnaie pour assister à la première d’un 
ouvrage auquel le mot Art ne sera jamais applicable.

Ah ! c’est qu’il ne suffit pas d’être doué d’intelligence, de 
malice innée, pourvu du sens averti des réalités et de cette 
faculté d’adaptation si remarquable à la race juive pour 
écrire une œuvre valable.

Il manque juste l’essentiel à cet opéra : l’inspiration, ce 
jaillissement spontané de l’âme touchée par la grâce divine, 
que, ni l’intelligence, ni l’habileté ne sont à même de rempla
cer. L’on n’a jamais écrit de réel chef-d’œuvre avec l’unique 
apport de l’intelligence. Voilà encore une fausse œuvre de 
plus destinée indubitablement à l’éternel oubli, car il n’y a 
d’art durable que celui qui est vrai et conçu par l’artiste ayant 
dépassé le niveau moyen et ordinaire.

***

A cette représentation médiocre, succédait un souper muni
ficent, troublé, malheureusement, par la banalité d’esprit que 
comportait cette nombreuse assemblée.

Grands Dieux! que les êtres (dans la généralité) sont 
courts, et que le tour en est vite fait !
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Comme l’on se glorifie devant cette évidence de trôner au 
centre d’une noble et vaste intelligence qui vous maintient, 
sur l’altitude et au delà.

***

L’œuvre que j’ai eu l’ennui d’entendre hier au soir se 
nomme L’Inutile. Elle rejoindra très vite ses trop nombreuses 
sœurs dans l’oubli des temps.

Oh ! quelle place gagnée pour la beauté de l’art et de 
l’action féconde en idéal, si l’on parvenait à supprimer tout 
ce creux et ce vide qui encombrent la vie.

Ivre de danse, une pluie blanche tourne dans l’air, et en 
silence tombe sur la terre où se dissout sa virginale blancheur.

Dans la paix du home, je jouis de l’attachante causerie 
d’une jeune femme intelligente, originale et spéciale, toute 
de courage et de passion, qui, en sa qualité de Russe, vit 
hardiment ! Sa vie a déjà l’action d’une femme accomplie et 
elle a à peine 25 ans !

Le soir, nous assistons ensemble, dans un théâtre de pro
vince française, à la première d’une œuvre convaincue, mais 
d’une monotonie accablante. C’est tout le radotage des vieilles 
formules scolastiques assaisonnées du souvenir par trop vivace 
des vrais Inspirés : Gluck, Schumann, Mendelssohn, Wagner. 
On ne crée pas une œuvre avec la réminiscence d’autres com
positeurs, même quand on a su faire son choix parmi les 
génies. L’inspiration personnelle doit être l’unique signature 
du créateur. Posséder tout le savoir de la musique et con
naître celles des autres, ne suffisent pas pour en écrire soi- 
même.

Et quel sujet de pendule que ce livret! Tout y est toc, gonflé, 
boursouflé comme du mauvais Bouguereau en peinture ! 
Encore un Opéra pour le grand Inutile.
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Octobre 1912.

Comme il m’était ineffablement doux d’écouter l’émouvant 
adagio de Bach exécuté par Capet.

Ce grand artiste est l’admirable disciple de Bach et de 
Beethoven. Il les a communiés et les interprète dans leur 
intégrale vérité. Tout était si pur et si simple qu’on eut dit 
un enfant de génie qui jouait.

Sans rien connaître de Capet, en dehors de sa haute valeur 
artistique, je suis certaine qu’il est un grand mystique.

Décembre 1912.

Dénuée de tout désir d’entendre de la musique, me sentant 
physiquement au-dessous de moi-même, plus par devoir que 
par goût, je me traîne au concert, et c’est merveille de consta
ter comme nos dispositions changent miraculeusement en 
présence du génie. On ne résiste pas à l’emprise de la 3e et 
7e symphonies, et du concerto en mi de Beethoven. Ces 
trois œuvres admirables vous ébranlent le cœur et plongent 
votre âme dans l’atmosphère sonore d’un grand et noble 
amour.

Janvier 1913. — Strauss.

Que de regrets j’éprouve de n’avoir pu entendre, avec ma 
compréhensive amie, les trois œuvres de Richard Strauss qui 
viennent de m’être offertes en cet après-midi : Mort et transfi
guration, flamboyante de passion, T iel Uilenspiegel, d’intelli
gence, de malice et d’esprit, et aussi du souvenir un peu trop 
flagrant du Siegfried Idylle de Richard Wagner; enfin cette
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belle ouverture de Gumtram en laquelle passe un souffle 
d’émotion. Sans le partage de mes sensations, il n’est pour 
moi de complète satisfaction, car rien ne dépasse l’enchante
ment qu’apporte la fusion de deux êtres unis par la même 
puissance émotive.

Février 1913. — La Flûte Enchantée.

Elue fidèle du ciel tant admiré toute la matinée, je n’en 
n’étais pas descendue en écoutant, cet après-midi, la divine 
Flûte Enchantée. L’âme adorablement candide de Mozart me 
pénétrait de sa fraîcheur sensible, de sa simplicité séraphique 
et se fondait en mon être dans un ravissement inouï. Quelle 
abondance d’inspiration dans ce touchant et harmonieux 
génie. Qu’il faisait bon après une semblable audition de 
savourer dans les bois ce doux mélange d’automne au prin
temps confondu et d’entendre résonner en son âme les clo
chettes musicales de la Flûte Enchantée !

Nous jouissons en ce moment d’une série de beaux jours 
ensoleillés dont la fixité si peu coutumière en ce pays sur
prend et émerveille.

Mars 1913. — Concert.

O Wagner ! génie abondant et puissant jusqu’au miracle, 
tu portes allègrement et triomphalement toutes les forces du 
monde. Auprès de Toi, l’on se sent infiniment petit, comme 
en présence de certains aspects grandioses de la nature qui 
vous écrasent littéralement. Si, comprendre le génie c’est 
s’en rapprocher, je me réjouis d’être à même de fixer en face 
une telle lumière.
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Parallèlement a résonné hier en nous l’orgueilleux génie 
de ce Maître auquel s’attribue si parfaitement cette défini
tion : « La musique est l’œuvre métaphysique du Monde. »

Ce concert splendide comprenait l’étonnante ouverture du 
Vaisseau Fantôme de laquelle se dégage si visiblement l’at
mosphère interne de l’errant, éternel voyageur à la recherche 
de l’amour ! Puis, le Prélude et la sublime mort de Tristan : 
< Ce commencement qui contient la fin et cette fin qui 
prélude un merveilleux commencement ». Ensuite, la Wal- 
kyrie avec son admirable duo d’amour et le lied du Prin
temps, et encore : La Mort de Siegfried, où le héros exhale 
son dernier chant par cet appel fervent venant du cœur et de 
l’âme prêts à s’évader du corps : Brunehilde, viens jusqu’à 
Moi ! »... Enfin Parsifal qui, de toute son ampleur céleste, 
clôturait ce programme de toute l’humanité et de toute la 
nature. Poème que seul un génie incomparable, un colosse 
magnifique a pu concevoir.

Cette poignante musique entrait en nous comme la mani
festation de nos propres conceptions. Il n’est pas une fibre 
émotive de notre être qui n’en ait été touchée pareillement.

Mai 1913. — Concert.

A l’audition d’une partie de Parsifal succède la neuvième 
symphonie de Beethoven et c’est l’ascension du ciel entre ces 
deux dieux.

A la sortie de ce concert, si fécond en purification, j’exclame 
ma joie d’entendre tant de belles œuvres dans la magnificence 
d’une entente aussi parfaite que rare. Et nous voilà dans le 
prolongement de notre admiration, passant par des allées 
embaumant le lilas, tout en discourant sur ces deux génies
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d’équivalente valeur qui nous sont si communicables qu’on 
les étreint contre son cœur comme des frères jumeaux.

♦♦♦
Si Wagner nous prend par cette qualité de puissance vitale 

et intellectuelle, lui ayant permis de centraliser tous les arts, 
d’embrasser toute la création humaine et terrestre, divine et 
céleste qui fait que son œuvre nous traverse de fond en 
comble avec une intégralité d’expression passant comme un 
archet magique sur la gamme de tous nos sens et nous 
constitue sans appel, Beethoven nous élève et nous maintient 
dans le domaine du sentiment pur, au point de ne jamais 
éveiller en notre esprit, en notre corps, aucune pensée sen
suelle ni voluptueuse, comme pour mieux nous convier à 
l’agenouillement devant sa grande âme si purement musi
cienne et son cœur génialement religieux. « Beethoven a dit 
dans le langage des Dieux ce que ressent le cœur des hom
mes. »

Mai 1913.

En quel état de fièvre me fait vivre ce mois avec la suc
cession de ces soirées Wagnérienne et Beethovenienne aux
quelles vient s’ajouter l’événement présent.

Ce soir, un grand dîner; demain, Siegfried; après-demain, 
un second grand dîner, et samedi, Le Crépuscule des Dieux ! 
Ma pauvre santé en tremble.

Mercredi 19 novembre 1913. — Ysaye et Pugno.

« Qui porte Dieu en soi, triomphe de la mort. »
Ysaye et Pugno viennent de nous affirmer le miracle de la
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survie, de la résurrection, et du dédoublement de l’âme en 
son apparence tangible. Seul, l’artiste qui confine au divin, 
est doué de ce pouvoir prestigieux de rendre au monde les 
génies en leur infaillible immortalité.

Tandis que j’écoutais avec une ferveur religieuse les trois 
émouvantes sonates de Beethoven, de Franck et de Lekeu, en 
lesquelles se fondaient dans un même amour et une même 
volonté l’âme des créateurs et celle de leurs fidèles inter
prètes, je voyais avec les yeux du corps, les trois visages dou
loureux et extatiques, et entendais avec mon ouïe les échos 
d’infinis, les désirs, les espoirs défaillants et sans cesse renou
velés, de ces trois Maîtres incomparables.

Eugène Ysaye et Raoul Pugno faisaient jaillir sous leurs 
doigts de magiciens, ces âmes sonores livrées à leurs incanta
tions.

La salle entière était fixée dans l’enchantement de ces 
visions surnaturelles. Mais... le plus surprenant moment de cet 
accord de beauté spirituelle fut lorsque Ysaye s’étant surpassé 
pour ressusciter Lekeu, je vis et sentis son archet génial passer 
sur l’âme même de ce touchant artiste.

Ah ! plus jamais, me semble-t-il, on entendra une exécu
tion aussi poignante de cette pathétique sonate de Lekeu, qui 
s’exhalait et s’élançait comme un acte de foi vers le ciel, 
comme une action de grâce rendue au mystère du don créa
teur.

Toute l’âme ardente, tissée d’intuition et d’inspiration 
sublime, d’inquiétude et d’avidité de tout embrasser, âme 
enfiévrée par la prescience d’une fin prématurée qui la pous
sait à vaincre et à survoler son destin, me fut révélée à tra
vers les ondes sonores qui me transportaient sur le plan où 
se rejoignent les âmes délivrées du corps. C’était plus beau 
et plus fort que la Mort. C’était plus beau que tout puisque 
l’on atteignait au sentiment divin de la plénitude.
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Ah ! pourquoi, après ce que je viens de vivre, chercher 
encore plus loin et avoir recours à l’évocation des esprits par 
toute une pratique et une machination enfantines, dénuées de 
beauté, tels : le spiritisme et l’occultisme, quand il y a : 
l’Amour, l’Art de la musique et des divins et miraculeux 
artistes qui rendent la vie aux grands morts, les seuls qui 
aient droit à la survie. « Il n’y a pas de place pour la Mort », 
a dit Emily Bronté, citée par Maeterlinck. Et... il est avéré 
que tout vit, même la mort. Seulement, on retrouve entre les 
morts cette même différence qui existe entre les vivants.

Cette extraordinaire et sublime audition revêtait le carac
tère d’un avertissement occulte.

Pas très longtemps après, on apprenait de Russie la mort 
de Raoul Pugno, frère en art d’Eugène Ysaye.

20 novembre 1913.

Envoûtée dans l’enchantement des sommets irréels de clarté 
cù je fus transportée hier au soir, irradiée par les sonorités 
sublimes entendues, c’est vers Toi que j’accours, mon amie 
bien aimée, pour ne parler uniquement que de cette mémo
rable soirée qui m’a fait planer comme un ange entre mon 
mari et ma fille. « Le ciel était ouvert. La salle entière spiri
tualisée n’était plus qu’un frissonnement d’âmes heureuses, 
goûtant le libre essor de leur dématérialisation.

L’artiste qui est à même de nous entraîner dans ces sphères 
éthérées, est à l’image des saints auréolés, et comme eux il 
mérite la béatification. Mais... c’est plus et davantage qu’il 
faut demander pour ces êtres rares et exceptionnels. C’est la 
durée éternelle dans leur entité que je réclame pour ces sur
humains, ces miraculeux. Pas de vieillesse, pas de déchéance, 
pas de mort pour un Ysaye. Lui et toujours Lui ! Les génies
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ne doivent jamais disparaître de notre planète. « Ils sont les 
délivrants des corps, les enivrants de l’âme, les dispensateurs 
du pur esprit et de tant de suprême beauté. »

Décembre 1913, minuit. — Pénélope.

Enfin ! Dieu soit loué ! Voici une œuvre noble et belle 
qui, sans être douée de puissance extraordinaire, est d’une 
ligne si pure et si parfaite qui la sacre Œuvre d’Art.

Pénélope nous arrive comme la manne céleste longuement 
attendue pour nous dédommager de la pauvre nourriture de 
ces trop nombreux opéras, tous voués à l’oubli dès leurs 
premières apparitions. Pénélope comporte un premier acte 
admirable d’un bout à l’autre, et si quelques flottements 
nuisent à l’ensemble de l’opéra et barrent la marche de cet 
heureux abandon qu’on éprouve à l’audition complète, Fauré 
n’en est pas moins ce grand artiste dont l’âme ultra sensible 
chante, exprime et émeut.

1913, minuit. — Tristan.

Devant le chef-d’œuvre d’amour et de passion délirante, 
envoûtée dans le flot des sonorités du désir sans fin; emportée 
par le chant de la suprême désespérance qui traverse toute 
l’œuvre en harmonies crispées, tendues et convulsées comme 
le désir inapaisé, je me retrouve identique à celle que j’étais 
à la première audition de Tristan et Isetdt, à Bayreuth, voilà 
déjà nombre d’années.

Quelle noble et unique image est celle de Tristan et Iseult, 
ces deux héros soumis à un philtre magique qui prend la 
force d’un symbole et s’infiltre jusqu’au plus profond de leur
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être pour les créer indivisibles. Amour extatique et éperdu 
d’amants tragiques qui n’aspirent qu’à l’ultime joie de mourir 
ensemble, comme s’ils avaient la certitude que le beau ne 
commencera qu’à la minute première où ils seront dépouil
lés de leur enveloppe temporaire.

Dès le prélude de Tristan, le désir peu à peu grandit, 
imprégnant les corps et les âmes, versant dans les veines 
son philtre ensorceleur, exprimant tous les halètements, tous 
les frissons, les étreintes et les pâmoisons auxquels succèdent 
la langueur, l’épuisement, mais gardant toujours les âmes 
avides du désir de l’amour dans l’unité de la mort.

Toute la complexité de ce poème est déjà merveilleuse
ment établie par ce chromatisme aigu qui monte et descend 
comme des flammes et vous encercle en un circuit de fata
lité. « Oh ! désir cuisant ! désir constant que tout con
damne. »

Spontanément ce prélude vous conquiert, vous subjugue et 
il en va ainsi de toute l’œuvre que traverse la passion dans 
ce qu’elle a de plus frénétique, de plus mystique. L’héroïsme 
et le mysticisme sont la plus âpre des sensualités.

Quel apaisement nous apporte le troisième acte, après les 
appels sans fin, les longues plaintes de Tristan agonisant, la 
splendeur incomparable du serein épanouissement qu’est ce 
chant final d’Iseult qui s’élève en apothéose, irradie, rayonne 
à mesure qu’il s’approche du ciel où l’âme lumineuse du 
héros Tristan vient d’entrer.

Wagner a créé et conçu par le verbe et le son le chef- 
d’œuvre d’amour définitif, et cela en une géniale réalisation.

Wagner est certes le génie le plus libre qui soit. Tout en 
Lui est puissance, clarté, prodige et ses dons formidables sont 
en égalité parfaite d’équilibre avec sa merveilleuse intelli
gence. Wagner sent, pressent et comprend parallèlement; 
Nietzsche disait de lui qu’il faisait partie des plus grandes
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puissances civilisatrices de son temps et qu’ayant tout dominé : 
Art, religion, histoire universelle, il n’en était pas moins 
l’opposé d’un polymathe, d’un esprit qui ne sait que ramas
ser et classer des matériaux, car il était l’artiste puissant qui 
les transforme et leur donne la vie. Il était un simplificateur 
du Monde.

Oh ! il n’y aura jamais qu’un seul Tristan au monde, car 
il a fallu être Tristan soi-même pour avoir été à même de 
réaliser par la magie des sons, un héros de cette envergure.

♦♦♦

On ne peut créer que ce qu’on porte en soi. Or, l’âme 
humaine est ici conçue et quintessenciée avec une justesse 
et un accent de sincérité, qui ne peut être que le reflet d’un 
reflet.

Non, nul à l’égal de Wagner ne possède cette intelligence 
du cœur alliée à celle de la vie universelle et cette prodigieuse 
faculté de rendre < clair et intelligible l’illimité de nos possi
bilités >.

♦♦♦

Ce prestigieux poème de Tristan et Isetdt nous met en 
contact immédiat avec une humanité sublimisée par des sen
timents portés au paroxisme de la beauté et de la puissance. 
Cette œuvre, née de la déchirante séparation de Wagner avec 
Mathilde Wesendonck, est incontestablement la plus humaine 
qui ait jamais été écrite. Aussi, vous emporte-t-elle dans un 
torrent bouillonnant de passion qui vous roule dans ses 
vagues et dont l’on sort brisé d’émoi et d’émotion.
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1914. — La Fille du Far-West (Puccini).

Lundi. — J’ai assisté à la première d’une œuvre de Puccini 
qui m’a causé grande peine, car je n’ai pu comprendre qu’un 
Artiste Latin, doué d’une âme tendre, sensible et vibrante, 
comme l’est celle de ce Maître, ait pu condescendre à écrire 
La Fille du Far-West ! ! ! opéra qui semble ne viser que les 
dollars américains ! ! !

Quel gâchis qu’une œuvre où l’âme n’intervient pas. « En 
art tout est affaire d’âme », disait Delacroix.

Hier, mardi, je me rendis à la « Libre Esthétique » où se 
donnait un concert de musique échevelée. Là non plus, rien 
de libre ni d’esthétique ne charmèrent mes yeux, mes oreilles, 
ni mon âme.

Toute la théorie de ces jeunes peintres et musiciens semble 
faire fausse route en se détournant de la voie pure de l’inspi
ration. Leurs œuvres ne sont plus qu’inventions et recherches 
cérébrales où le cœur ne se fait pas sentir. L’art ne peut nous 
toucher entièrement si l’émotion n’y intervient.

2 janvier 1914. — Parsifal.
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puissances civilisatrices de son temps et qu’ayant tout dominé : 
Art, religion, histoire universelle, il n’en était pas moins 
l’opposé d’un polymathe, d’un esprit qui ne sait que ramas
ser et classer des matériaux, car il était l’artiste puissant qui 
les transforme et leur donne la vie. Il était un simplificateur 
du Monde.

Oh ! il n’y aura jamais qu’un seul Tristan au monde, car 
il a fallu être Tristan soi-même pour avoir été à même de 
réaliser par la magie des sons, un héros de cette envergure.

On ne peut créer que ce qu’on porte en soi. Or, l’âme 
humaine est ici conçue et quintessenciée avec une justesse 
et un accent de sincérité, qui ne peut être que le reflet d’un 
reflet.

Non, nul à l’égal de Wagner ne possède cette intelligence 
du cœur alliée à celle de la vie universelle et cette prodigieuse 
faculté de rendre « clair et intelligible l’illimité de nos possi
bilités >.

Ce prestigieux poème de Tristan et Iseult nous met en 
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igi4- — La Fille du Far-West (Puccini).

Lundi. — J’ai assisté à la première d’une œuvre de Puccini 
qui m’a causé grande peine, car je n’ai pu comprendre qu’un 
Artiste Latin, doué d’une âme tendre, sensible et vibrante, 
comme l’est celle de ce Maître, ait pu condescendre à écrire 
La Fille du Far-West ! ! ! opéra qui semble ne viser que les 
dollars américains ! ! !

Quel gâchis qu’une œuvre où l’âme n’intervient pas. « En 
art tout est affaire d’âme », disait Delacroix.

•**

Hier, mardi, je me rendis à la « Libre Esthétique » où se 
donnait un concert de musique échevelée. Là non plus, rien 
de libre ni d’esthétique ne charmèrent mes yeux, mes oreilles, 
ni mon âme.

Toute la théorie de ces jeunes peintres et musiciens semble 
faire fausse route en se détournant de la voie pure de l’inspi
ration. Leurs œuvres ne sont plus qu’inventions et recherches 
cérébrales où le cœur ne se fait pas sentir. L’art ne peut nous 
toucher entièrement si l’émotion n’y intervient.

2 janvier 1914. — Parsifal.

La ville est à demi enfouie sous la neige; le ciel est d’ar
gent terni; tout est immobile, silencieux, recueilli. Vers le 
temple du Graal se pressent les fidèles. C’est aujourd’hui la 
première représentation de Parsifal, au théâtre de la Monnaie.

La volonté du maître se courbe sous la loi commune et 
son œuvre sainte va pouvoir se répandre vers le monde com
me la divine Eucharistie. Après trente années de claustration
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sur la colline sacrée de Bayreuth, la voilà libérée, cette créa
tion suprême de son génie qu’avec tant de clairvoyance, il 
avait réservée à son seul théâtre en en sachant tout l’excep
tionnel. Ne devait-elle pas dans sa pensée servir à la consé
cration de la Cène ?

Combien émouvant m’apparaît l’accord de ce décor blanc de 
la ville avec la première apparition de « Parsifal » hors de 
Bayreuth ! Cet ensemble d’innocence, cet ensemble imma
culé en cette atmosphère de nativité, et ce silence religieux 
enveloppent l’âme d’un voile de pureté. Ils m’ont parlé 
comme une annonciation. Du haut des cieux, Wagner a dû 
présider à ce miracle blanc.

♦♦♦
Et je Tai entendue l’œuvre sublime, l’œuvre unique qui 

vous clôt les lèvres à force de vous émouvoir. Je l’avais vue 
jadis, là-bas, dans le temple auquel elle avait été destinée. 
Bien que détachée de son milieu, elle reste l’initiation à la 
pure idéalité.

Parsifal est l’image du rêve éternel de l’humanité. Il est le 
savoir conquis par l’éveil de la sensibilité. Ne faut-il pas la 
candeur, l’ingénuité de l’âme pour tout apprendre, pour tout 
comprendre ? Parsifal est toute notre aspiration à la purifi
cation, tout l’appel humain vers le divin, tout notre ardent 
désir d’une vie supérieure. Il est tout le bien opposé à tout le 
mal, tout ce que la douleur, la souffrance et l’amour con
tiennent de révélations; il est toute la charité opposée à la 
haine. Il est l’enseignement de toute la pitié, de tout le 
repentir, de tout le pardon.

Pur, ingénu, il possède la foi; car la foi ne peut naître 
que dans la candeur. Par la candeur, toute son âme est 
libérée, par là même, d’essence divine. Etre à la fois simple 
et prédestiné, élu pour le service du Graal, il a l’héroïsme de 
sa mission. Il est le « chercheur », il est celui qui va vers
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la vérité par les «sentiers de l’erreur », mais sans se laisser 
troubler par elle.

C’est pourquoi Wagner, qui a si complètement pris 
conscience de son génie, n’a pas mis sur le chemin de Parsifal 
l’âme qu’il eut pu reconnaître et aimer. Rien ne l’arrête sur 
la route de l’initiation, ni Kundry, ni les fleurs vivantes du 
jardin magique. Elles ne sont pas l’amour; elles ne sont que 
la concupiscence. Elles ne peuvent émouvoir Parsifal. Tout au 
plus pourraient-elles éveiller ses sens. Il est trop haut et trop 
loin déjà pour que la corruption le touche. Il porte en lui 
une idée qui le surpasse; l’idée de la charité, de la compassion 
rédemptrice. Elle vaut bien pour celui qui la possède l’holo
causte de soi-même. Car, toute acquisition exige un sacrifice, 
une renonciation.

Qui porte en soi l’idée de rédemption doit nécessairement 
se détourner du monde.

Parsifal et Tristan — que Wagner songea un jour à rap
procher dans le même drame — sont deux absolus que Dieu 
doit, au même titre, accueillir dans son paradis, car ils se 
sont, élevés tous les deux par l’amour jusqu’au delà d’eux- 
mêmes. Pour chacun, le destin du héros est tracé. L’un sacre 
l’amour en donnant sa vie pouf lui; l’autre le sacre en y 
renonçant par compassion pour le genre humain. En leur 
sublime idée fixe, ils s’accomplissent l’un et l’autre; ils se 
réalisent intégralement. Le philtre de Tristan vaut le Graal 
de Parsifal. Ils flamboient tous deux de l’absorption du même 
élixir de vie et s’élèvent avec la même ferveur jusqu’aux cimes 
supraterrestres.

Loi décevante et sublime ! Faut-il donc donner sa vie pour 
affirmer la vie ?

A cette angoissante question répondent affirmativement 
toutes les grandes figures héroïques, tous les génies qui, dans



leurs gestes, dans l’expression de leur visage^ dans leur voix 
interrogatrice, dans leur regard de flamme, nous révèlent une 
seule chose : qu’ils étaient des « chercheurs », — comme 
Parsifal et comme Tristan ! Et ils ont atteint à l’héroïsme en 
se sauvant du monde, en renonçant à la vie, en n’appartenant 
qu’à leur idée.

Splendide chef-d’œuvre, surhumain à force d’être humain ! 
Il porte l’être à la plénitude; il nous aide à nous réaliser spiri
tuellement — autant, sinon plus que les lois imposées par le 
culte divin.

L’art, élevé à ce degré, est bien au-dessus des religions ! 
Dès qu’on l’a reconnu et trouvé, on est à tout jamais sauvé 
des croyances dogmatisées. Pendant le prélude qui s’entr’ouvre 
comme un fragment de ciel et vous fait entendre, tour à tour, 
le vol plané des anges, dans le bruissement de leurs grandes 
ailes, et le soupir de la douleur humaine qui saigne, et la 
souffrance du remords qui se lamente, se tord et se crispe vers 
la purification, j’ai vu surgir la figure sublime du Christ, le 
front saignant, les bras cloués sur la croix. Il m’est apparu tel 
que l’ont vu, voilà près de deux mille ans, ses bienheureux 
disciples, et cette vision m’emplissait d’une charité pareille à 
la sienne. Wagner a dû revivre le miracle pour le rendre aussi 
tangible.

O puissance du génie qui peut tout confondre, ranimer, 
recréer !

Art ! Amour ! Splendides religions !

♦♦♦

« Lorsque je ne serai plus, disait Wagner, Parsifal mourra 
avec moi. »

Parsifal lui a survécu et survivra à tous les temps. Une 
telle œuvre est impérissable à l’égal de l’image du Sauveur
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qu’elle évoque au moyen d’une musique si radieusement 
expressive, qu’elle en devient supérieure aux mots. Douce 
comme le chrême, pure comme un vol d’anges, elle en sym
bolise la loi d’amour et de pitié avec la même ardeur, la 
même ferveur qu’elle donne aux accents de la douleur et du 
remords. Chaque phrase d’Amfortas nous arrache comme des 
lambeaux de chair. La vie sans l’inquiétude, sans la douleur 
n’est pas. Par le creuset de la souffrance, nos âmes doivent 
passer pour atteindre à la sérénité. Pour obtenir l’une, il 
faut subir l’autre. Je ne sais aucune œuvre d’art qui nous le 
fasse mieux comprendre. Ainsi Wagner des régions du con
naissable nous conduit vers l’infini.

Du haut de la coupole est descendue la blanche colombe 
planant au-dessus du Graal resplendissant de l’éclat lumineux 
du sang sacré; dans des sonorités qui se vaporisent comme un 
encens, les voix célestes ont chanté le cantique du salut :

Rédemption au Rédempteur !
L’office est terminé. Le temple se vide.
Mais je ne puis rentrer chez moi; la vibration est trop 

persistante; l’émotion est trop profonde.
Avec mon amie chère et compréhensive, je vole vers la 

forêt prochaine et les campagnes toutes duvetées de blanc 
comme le cygne que frappa au cœur la flèche de Parsifal 
enfant.

Quel caractère de grandeur et de simplicité dans cette 
sérénité de la nature ensevelie !

Que le blanc est donc attirant ! Il a le mystère de l’abstrait 
et la gravité de l’absolu; il a la noblesse de l’immuable; il 
s’impose en son aspect d’infaillibilité.



Neiges éternelles des cimes;
Couronne argentée des vieillards;
Armure de Lohengrin, longue tunique blanche de Parsifal;
Colombe divinement blanche, robe de mousseline des com

muniantes; hostie blanche transparente;
Langes blancs des nouveau-nés, suaire des trépassés;
Blancheur des espoirs naissants, blancheur des rêves ago

nisants;
Blanc immaculé !
Teinte à la fois énigmatique et fixée, orgueilleuse et mo

deste, froide et savoureuse, éloquente et silencieuse.
Notre premier, notre dernier enveloppement !
Blancheur immatérielle, lueur d’éternité, clarté des prédes

tinés, rayonnement des élus !
Dans la nuit maintenant scintillante aux rayons argentés de 

la lune, je contemple ton implacable majesté, tandis que, en 
mon âme, comme une aspiration à ta pureté, résonne la pro
messe mystique :

Par la souffrance
Un simple instruit
Doit venir;
Espère en Lui !

Et je l’attends, Celui qui a tout appris par l’aimante pitié, 
la Pitié qui pardonne et qui purifie !
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