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Du méme auntenr :

Réves Mutilés, 1915, Geneve.
Saisons d’Exil, 1916, Geneve.
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La Derniére Année, 1920, Bruxelles.

Visions d’Ombre et de Lumiére, 1914-1918, Bruxelles.



A la mémoire de Maurice Kufferath

En commémoration du cinquantenaire de la mort de

Richard Wagner, je livre ces souvenirs personnels, recueillis
dans le journal que je tins avec fidélité de 1908 a 1914. Seuls
mon culte, mon intuition et mes sensations éprouvées m’ont
guidée en ces impressions sur la musique en général et
wagnérienne en particulier.
- Ausst bien comment oser parler du Maitre de Bayreuth
aprés Maurice Kufferath qui a consacré a Wagner toute la
plus ample partie de sa vie, et dont les nombreux ouvrages
forment un édifice de documentations d'une valeur inappré-
ciable.

Chaque étude écrite par Maurice Kufferath est immense
comme lceuvre qu'elle paraphrase et commente. Toutes sont
dignes du génie qui les a inspirées. Elles unissent @ la science,
a la plus savante érudition, U'amour qui, sous les formes
extérieures, devine l'dme et pénétre dans le mystére des choses.

Tous les ouvrages de Maurice Kufferath sur Richard
Wagner embrassent le poéte et le musicien, le philosophe et
l'esthéte; on peut déclarer qu'ils sont définitifs.

Je ne crois pas qu'on puisse étre allé & ce supréme génie
avec plus d'élan, plus de foi, plus d’ardeur, plus d’humble
soumission que ce critique et qu’on ait accompli pareille mis-
sion avec plus de conscience emplie de ferveur.

Maurice Kufferath avec ce sens du beau et du vrai qui le
caractérisait, a expliqué l'ccuvre géniale & la foule, tels ces
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messagers célestes de la philosophie platonicienne qui devaient
transmettre a la terre la pensée des Immortels.

Toute la formidable création de Wagner s'est faite claire
et lumineuse sous sa plume par la logique merveilleuse qui
a dirigé ses recherches, l'a aidé a retrouver le sens caché des
vieux symboles, la loi qui préside aux transformations des
légendes, a la genése des poémes.

Voila de la vraie critique qui va aux principes des choses
et a laquelle la science n’enléve pas la foi. D'ailleurs, je m’em-
presserai d'ajouter qu'il y a entre ces termes opposés, une
étroite corrélation.

Maurice Kufferath a, en cette immense documentation sur
Wagner, exercé un sacerdoce plus qu'un professorat, et c’est
ce qui donne a toute son étude approfondie de lart du
moyen dge, représenté par « Chrétien de Troie et Woffram
d’Eschenbach », un si vif intérét, un allant entrainant qus
fait que tant de gens (peu érudits méme) m'ont dit n’avoir
compris les « Maitres Chanteurs » qu'aprés avoir pris con-
naissance du remarquable ouvrage qu'il a écrit sur cette
euvre, qu'ils ont lu comme un roman !

Quelques critiques dédaigneux des commentateurs de
Wagner, parce qu'ils sont ignorants et incapables, sans doute,
de documentation approfondie, trouvent que Maurice Kuffe-
rath voit beaucoup plus de choses dans les poémes de Wagner
qu'il n'y en a. Comme si les grands génies, par dessus tout
suggestifs, ne contenaient pas, de méme que la nature, un
océan de réves !

FkE

Voici, pour rappel, un apercu des livres de Maurice Kuffe-
rath, la plupart hélas | épuisés :
Lohengrin — Tristan et Iseult — Les Maitres Chanteurs —




Stegfried — La Walkyrie — Parsifal (nouvelle édition chez
Lamertin, 62, rue Coudenberg, Bruxelles) — Henr: Vieux-
temps, 1820 @ 1881 — Musiciens et philosophes : Wagner,
Nietzsche, Tolstoi (traduit en espagnol) — « L'art de diriger
Vorchestre » — La Fliite enchantée — Fidélio — Salomé, de
Richard Strauss — Hector Berlioz et Robert Schumann —
Lettres de Richard Wagner a Roeckel, traduites par M. K. —
sans compter les livrets d’opéras : Parsifal — Alceste — L'En-
levement au Sérail — L’Hermitage Fleuri (Albeniz) —
Obéron.

Nul doute que l'ceuvre critique de Maurice Kufferath ne
soit un jour présentée au public dans son étonnante grandeur.

Lucy KUFFERATH.
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MON JOURNAL

1908. — Mireille.

Par le charme de Mireille, cette sorte de petit chef-d’cuvre
qui fleure si bon la poésie de la Provence, je fus reprise.

Gounod ! Gounod ! disent, avec un certain dédain, la plu-
part des jeunes compositeurs actuels. Empruntez-lui seule-
ment quelques parcelles de son ceeur et de son dme d'inspire,
jeunes gens qui le trouvez coco; votre musique aura peut-
étre chance d’obtenir la durée, qui, seule fixe la valeur d’une
ceuvre.

1908. — Orphée.

Hier au soir j’ai entendu Orphée, ce.chef-d’ceuvre de la
perfection. Entendre Orphée, c’est se baigner dans la pureté,
dans la suavité de la religion sainte; c’est un bienfait des
dieux, c’est une béatitude, une purification, une paix infinie
qui vous inonde I’dme. Berlioz disait : « On se prend i détes-
ter les sensations grossicres de la Vie et & désirer mourir pour
entendre éternellement ce divin murmure. »

Dans l'exquise et divine transparence bleutée des Champs
Elysées, ou glissent .comme des lys animés les ombres heu-
reuses, j’ai revu l'image enlacée des deux jeunes fiancés que
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nous flimes, avangant dans des chemins qui tous, 3 cette
époque des prémices de I'amour, prennent I'aspect de séjours
de félicité.

1908. — Louise.

Dans une gaine de satin Liberty mauve, sur laquelle flotte
une écharpe de tulle jaune soufre, je vais 4 I'Opéra entendre
Louise, de Gustave Charpentier.

Cette ceuvre est bien la plus parfaite évocation de Paris,
la réalisation la plus exacte, la plus sentie, la plus prenante
de la dispersion aérienne et sonore de son atmosphere.

Paris! Paris! Ville de lumiére! Ville au nom magique !
Que de sensations et d’émotions la belle partition de Char-
pentier a réanimées en moi...

O souvenir, puissance de la mémoire, comme tu étais
vivant !

1908. — Salomé.

Vibrante et troublante soirée fut celle d’hier ou j'assistais
a la premiére de la Salomé, de Richard Strauss.

Dire qu'on entre de plain-pied en cette ceuvre étrange et
acerbe serait fort inexact; elle comporte une trop accablante
surcharge de science orchestrale, qui, tout d’abord, vous
déroute, vous irrite et met vos nerfs en boule.

Richard Strauss racontait lui-méme que son pere lui disait :
« Quand jentends ta musique, Richard, jai la sensation
qu'une centaine de hannetons grimpent tout le long de mes
jambes, a l'intérieur de mon pantalon! ».

Il y a bien un peu de cela. Néanmoins, I'on se sent emporté
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par la puissance d’une séve génératrice d’inspiration, de créa-
tion, par une intelligence lumineuse, une force dominatrice
de I'esprit dont est richement pourvue cette ceuvre toute per-
sonnelle qui marque une nouvelle étape dans I'évolution
musicale.

Me plaisant parfois 2 imaginer des danses, je suis certaine
qu'en voyant évoluer sur la scéne I’héroine biblique, enroulée
dans ses sept voiles aux tons mauves dégradés, mon époux
m’aura évoquée; mais alors que l'une était, toute tendresse,
et ne mettait dans son désir du baiser que la douceur du
miel, I'autre n’exprime, en sa danse démoniaque et perverse
qu'un désir farouche aux lueurs de sang émanant de 'instinct
brutal et sauvage, d’'ou le cceur et I'Ame sont exclus.

« Je baiserai ta bouche, Yokanaan », tel est le theme
obstiné, obtu et féroce, comme la haine et 'avilissante sen-
sualité, qui anime Salomé.

En méditant sur ce poéme d’'Oscar Wilde, je me suis prise
a penser que peut-etre Salomé eut pu étre sauvée par ’Amour.
Ne dit-elle pas 2 Yokanaan avec une pointe de regret ou
perce le désir d’'une réhabilitation possible : « St tu m’avais
regardée tu m’aurais aimée ». Je sais que Salomé n’est pas
sceur de la Marie-Magdeleine. Je sais que ses paroles ne tra-
duisent sans doute que l'orgueil offensé par le dédain qu’op-
pose 4 son désir charnel Jean-Baptiste, mais le Christ ne
tentait-il pas tous les rachats, toutes les conversions, toutes
les rédemptions possibles et impossibles. Seulement... voild
le Christ fut Un et restera Un.

1908. — Lohengrin.

C’est toujours avec cette méme suavité de sensation que je
réentends Lohengrin, ce poéme admirable de I'irrévélable et
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de la foi ininterrogeable. Symbole prodigieux de 'amour et
de toute sa mystique.

Quels motifs a méditation offre ce poéme 2 toutes femmes
douées d’un excés d'inquiétude amoureuse en laquelle s'insi-
nue le poison du doute, car c'est alors que 'angoisse de la
connaissance fatale emplit son dme et que comme le dit
Wagner : « une implacable détresse » arrache 2 ce « ceeur
de femme » la question qui ne devait pas étre prononcée.

Credo, Credo, murmurais-je au fond de mon étre.

Sachons que nos moments de croyance sont les plus heu-
reux, les plus sauvés. Que la foi ne descend qu'en ceux qui
I'appellent, et s’enfuit dés qu’ils la méconnaissent.

N’est-ce pas toujours en nous et par notre propre sensation
que tout est matérialisé, méme le temps qui y prend sa valeur,
son espace, sa durée ?

A force d’analyse on déflore le sentiment, et I'on serait
bien vite exclu de son mystere, si l'on persistait a vouloir en
soulever le voile. Il ne faut pas s’acharner a comprendre
I'amour qui « demeurera toujours le miracle du monde,
I'inexpliqué et 'inexplicable ».

Lohengrin, ce pur chevalier, contraint a remonter sur les
hauteurs du Monsalvat, si ’Elue I'oblige a révéler sa person-
nalité salvatrice, pourrait &étre le symbole du mystére de
I'amour. Sur un théme ferme, grave et lourd de résolution,
Lohengrin ne chante-t-il pas A Elza : « Sans chercher a con-
naltre ni mon nom ni mon Etre, ni ma race, ni ma Loi, ni
quel pays m'a vu naitre ». Et ne voyons-nous pas la chaste
Elza payer de son amour sa désobéissance au pur Libérateur
descendu du domaine de la clarté pour la sauver de la
bassesse, de la félonie et fourberie humaine.
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Oh! femmes, ne commettons jamais la faute irréparable
de cette incrédule victime de l'esprit du mal. Obéissons aveu-
glément aux forces occultes qui réunissent deux ames qui
s'appelaient dans 'espace pour atteindre ensemble a I'évolution
supérieure. Détruisons cette soif briilante d’analyse, cette dis-
séquation meurtriére qui nous pousse a savoir comment
'amour est né en notre étre et quelle sera la limite de son
temps. Enivrons-nous éperdument de son splendide enchan-
tement sans chercher a soulever I'opaque bandeau qui recou-
vre les yeux de I’Amour. Pénétrons-nous de 'idée qu'une
grande partie de sa puissance attractive réside justement dans
son invisibilité, son intangibilité et son indévoilable mystere.
« Mystere et doute sont deux attraits inhérents a 'amour. »

Oh! douce et chaste Elza, quelle femme n’a pas fondu sa
souffrance en la tienne a la venue du cygne qui vient
reprendre Celui que le ciel tavait envoyé, et qui, par l'opi-
niatreté de tes doutes, fut contraint i t’abandonner !

En ces secondes transcendentales de I'adieu héroique et
touchant de Lohengrin, a ce cri déchirant de ’éternelle sépa-
ration de ces amants lilials, on touche en réalité 3 la mort.

Combien déja le génie de Wagner est éclatant en cette
ceuvre tendre et émouvante ! Avec quels accents puissants et
justes, elle s’exprime, et quelle force d’expression intérieure se
dégage de toute I'dme humaine !

Quand on pense que lorsque Lyst monta Lokengrin 3
Weimar, en aolit 1850, Wagner, encore peu habitué au succes,
€crivait 3 un de ses amis : « Pensez-vous que mon Lohengrin
sera un jour représenté ailleurs qu’a Weimar ? ». Au moment
ou Wagner doutait du succes de Lokengrin, il venait d’entrer
en plein dans sa troisiéme manicre : il avait publié I’ « (Euvre
d’art de I'avenir » et « Opéra et Drame ».

La presse ne fut pas plus tendre pour Lokengrin qu'elle
ne I'avait ¢té pour les autres ouvrages de cet inégalable génie.
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Oh! éternelle et affligeante incompréhension humaine !

En terminant ces fragmentaires impressions sur Lokengrin,
je voudrais rendre hommage 2 Van Dyck, I'incomparable
interprete du Chevalier au Cygne que j'ai eu la joie de con-
naitre et d’entendre dans toutes ses créations, tant 3 Bayreuth
qu'a Bruxelles, ou il fut le héros absolu de la conception de
Wagner.

A sa voix ample et pure, d’'une sonorité de lumiére, blanche,
comme teintée d’or clair, il apportait des qualités remarqua-
bles de chanteur, doué de cette voix de vrai ténor, dont
I'éclat des notes élevées depuis le m: jusqu’au /a au-dessus
des lignes, vous plongeait dans un ravissement inoui; mais ce
ne serait rien de vanter sa voix si elle ne s’alliait 2 une arti-
culation impeccable, grice a laquelle nulle syllabe n’était
perdue, et une intelligence consciente de sa tiche. Van Dyck
savait ce que Wagner a écrit sur le héros de ce drame, et
s'appliquait a traduire les intentions du Maitre, avec la plus
¢tonnante intensité.

Pendant le drame psychologique qui se déroule, du combat
avec Frédéric jusqu’d la question dite par Elza, Lohengrin
doit agir en homme et non en ange; vivre absolument de la
vie terrestre, se montrer ému, passionné, oublieux de son
origine supérieure; mais au moment ou le cygne I'amene
jusqu’au moment ol le cygne le reprend, il est bon que l'on
voie en lui 'Envoyé du Ciel qui n’est point de ce monde et
ne ressemble point aux autres hommes. Cette figure d’Amdro-
gyne, héroique, les cheveux blonds épandus sous I'éblouisse-
ment du casque et qui nimbe comme d’un ruissellement de
rayons angéliques 'armure d'argent, est bien celle du libéra-
teur mystique imploré par Elza en la ferveur de son réve.

Ce héros pur, ce Séraphin que le désir d’aimer, d’étre aimé,
d’unir une autre 4me 2 la sienne a conduit parmi les querelles
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des hommes, Van Dyck en a saisi, comme personne, le carac-
tére 3 la fois surnaturel et humain et a su garder tout le
long de I'ceuvre, I'autorité et la douceur qui conviennent a cet
héroique personnage. Nul n’a dit I'adieu au Cygne d’une
facon plus expressivement mélodieuse, et dés I'instant ou Elza
se donne 3 Lohengrin dans une phrase d’adoration sublime
et que le Chevalier au Cygne sécrie : Elza, je taime! »,
Van Dyck a atteint 2 ce supréme degré de passion humaine
que Wagner voulait pour son héros. Mais en cet ordre d’idées,
il n’a été nulle part plus admirable quau troisieme acte, dans
la scéne de la chambre nuptiale, et dans I'extatique récit du
Graal qu'il a chanté et joué d’une fagon magistrale.

Il convient de dire que parmi tant d’artistes du chant et
de la scéne, Van Dyck se distinguait par une culture extré-
mement étendue mise au service de dons remarquables et
notamment d’une extraordinaire sensibilité musicale. Aussi,
donnait-il A toute la composition du role, cette mimique
naturelle, noble et libre tout ensemble qui est un des éléments
essentiels du drame wagnérien.

Janvier 1909. — Casals, Cortot et T hibaut.

« La joie de comprendre s’épuise, si illimitée qu’elle sem-
ble », a dit Maeterlinck. Substituons-lui alors celle d’aimer,
puisque I'amour contient la joie inépuisable de se donner.

En plein ciel aujourd’hui, j’ai plané a la maniére des anges,
portée par I'ceuvre de Beethoven qui fut exécutée dans sa
supréme élévation par cette trinité divine que forment Casals,
Cortot, Thibaut, sous la direction du Maitre Eugene Isaye.
Peut-on imaginer dimanche plus auguste, plus sacré ?

17
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Janvier 1909. — Ariane et Barbe Bleue.

Premicre représentation d’Ariane et Barbe Bleue, de Paul
Dukas. Cette ceuvre, dés I'ouverture, vous place trés haut et
donne l'impression spontanée d'un art véridique et fort, a
travers lequel pourtant il m’a semblé percevoir que la source
inspiratrice découlait davantage du cerveau que de I'incon-
sciente science du cceur. Plus de savoir et de volonté que de
réelle émotion.

Mais... qu'importe a une ceuvre empreinte de noblesse qui
ouvre le champ du réve et de la pensée profonde ! '

Ceci est une grice que le théitre actuel nous accorde rare-
ment.

1909. — Habanera.

Hier au soir on donnait, 3 'Opéra, la premicre représen-
tation de I'impressionnante Habanera, de Raoul Lapara.

L’ceuvre de ce musicien sensitif est vibrante et colorée, et
décele une intensivité de vie frémissante dans une atmosphere
de drame et de passion toute castillane. J'aime ce theme
obstiné comme un destin qui parcourt tout le troisieme acte.

Cet opéra est un apport de nouveauté dans I'impression-
nisme musical, tout en restant comme cela doit étre, tres

théitre.
Mars 1909. — Les Maitres Chanteurs, avec Van Rooy.
Grandiose soirée que celle d’hier ol j*écoutais avec ferveur

Les Muaitres Chanteurs, avec Van Rooy, qui est bien le plus
complet des Hans Sachs qu'il m’a été donné d’entendre jus-
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qu'ici. Il réalise dans sa conception exacte, tout le caractere
poétique, grave, simple et noble dont est constitué ce sympa-
thique personnage.

Van Rooy, i 'encontre de tous les préposés a ce role, ne
pontifie pas, ne gonfle pas ce germain essentiellement humain,
supérieur 3 tous ceux qui l'entourent. Quel artiste accompli
est cet Hollandais, et quelle voix admirable !

Mars 1909. — Tristan, avec Van Rooy.

Jour traditionnel du spleen, combattu victorieusement par
'audition d’un admirable concert qui vous arrache a la terre :
Prélude et Mort de Tristan et Les adieux émouvants de
Wotan, ce dieu faible et fautif, chantés par I'incomparable
Van Rooy.

Nul art mieux que la musique, n’est 3 méme d’exalter les
sentiments, de déchiffrer et d’exprimer ce complexe et délicat
ressort du cerveau humain, et les multiples sensations de notre
ame. La musique est le phare tournant qui pénétre dans tous
les coins de notre étre.

Dimanche, mars 1909. — Le Déluge, de Saint-Saéns.

Toutes les hideurs du ciel se déversent sur la terre et
jentends le Déluge de Saint-Saéns qui me dédommage de
tant de pluie qui tombe. Cette ceuvre est si claire et d’une
architecture si admirablement établie, qu'on évoque en l’ecou—
tant la beauté pure d’'un temple grec.

Au déluge de Saint-Saéns, ce si parfait musicien, succéde
la Sulamite de Chabrier, toute débordante de spontanéité,
d’exubérance, de vie explosive, fruit d’'un tempérament san-
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guin et vigoureux. On pourrait dire de cette musique qu'elle
a bonne mine!

Dimanche, mars 1909. — Werther.

Ce soir, Werther fut chanté par Clément. Si sa voix chaude
et pénétrante est une réelle caresse, si son interprétation du
personnage dépasse de tres haut la plupart des ténors qui, a
l'ordinaire, ne sont que des Werther affadis par Massenet,
plus approchant du postillon que du mélancolique et poétique
héros de Goethe, Clément reste le meilleur interpréte de tous
ceux entendus jusqu'ici, ce qui ne veut pas dire qu’il soit le
désigné absolu de la conception du génial pocte.

Octobre 1909. — Madame Butterfly, de Puccini.

Hier au soir, j’ai assisté a la premiere de Madame Butterfly
et me suis laissée prendre sans aucune résistance au charme
ensoleillé qui circule dans la musique italienne, toujours si
débordante de passion, d’amour, de sens et de volupté. Si,
par endroit perce dans 'ceuvre de Puccini quelques banalités
mélodramatiques, combien ces légeres fautes sont rachetées
par des accents d’une sensibilité sincere, des trouvailles poé-
tiques et sentimentales qui vous pénétrent a fond. Ce n'est
pas surhumain, non, certes, mais c’est extrémement humain.
Il est dommage que la prose de ce poeme japonais soit d’'une
platitude navrante.

Fort tard dans la nuit s'est terminée cette soirée, mais ma
fatigue fut compensée par le plaisir extréme que je pris a
causer avec le maitre Puccini dont l'esprit richement cultivé
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est ouvert 3 toutes les compréhensions et qui intégralement
est ’homme de son ceuvre.

Quelle belle et noble téte ! Quel regard baigné de sensibilité
émouvante a ce tendre artiste | Comme faisaient pictres figures
toutes les autorités qui entouraient ! Comme il les dominait !

Novembre 1909. — Litvinne.

Armide sans Litvinne n'est presque plus Armide, tant
cette grande artiste personnifiait dans son absolu toute la
noblesse et le caractére voulu de I'héroine et chantait Gluck
avec ce style et cette voix de plénitude que réclame cet émou-
vant créateur. L’absence d’une telle personnalité artistique
se fit réellement trop sentir pour que je puisse désormais goii-
ter un réel plaisir. Non... 4 des ceuvres de cette envergure, il
faut des artistes faits a leur mesure.

Décembre 1909. — Carmen.

L’an 1909 agonise. Tout déclin a une teinte grise.

Je rentre de Carmen, toute frémissante encore de la vie
intense que traverse cette ceuvre faite de chair, de sang au
soleil mélangé.

Des les premicres mesures, un entrain irrésistible s'empare
de vous et un souffle de passion et de fine sensibilité vous
pénetre.

Comme il est navrant de penser qu’un artiste, tel que Bizet,
nous ait été ravi si jeune, alors que tant de compositeurs
inutiles nous restent, et qu'il est donc également regrettable
et humiliant que son ceuvre, trop véridique sans doute 3
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I'époque ou elle fut donnée, n’ait pas obtenu d’emblée le
succes que si hautement elle méritait.

Ma mere me contait avoir assisté a la premiére représenta-
tion de Carmen donnée a Paris, le 3 mars 1875, ayant a ses
cotés dans sa loge : Georges Bizet.

Au baisser du rideau, alors qu'en une véritable explosion
d’enthousiasme, ma mere et d’autres spectateurs applaudis-
saient a tout rompre l'auteur, elle entendit quelques sinistres
coups de sifflets qui jaillirent de la salle. Révoltée et plus peinée
encore devant 'injustice éclatante et criarde d’une telle incom-
préhension, ma mere éleva son regard empli de consolation
vers Bizet et vit dans ses yeux luire deux grosses larmes
prétes A tomber. « Non vraiment, lui dit-il, la gorge serrée
d’'une émotion poignante, je ne m’attendais pas a un pareil
insucces, si convaincu j’étais d’avoir congu une ceuvre valable
et écrit une vibrante et vivante partition. »

L’avenir heureusement lui a donné largement raison.

O vaste et incommensurable incompréhension des humains.
« Il n’y a rien de plus grand que Dieu et la bétise humaine »,
a-t-il été dit. Tout le mal vient de 13 et rien que de la. Quelle
source de noirs désespoirs répandue sur le monde uniquement
par l'affligeante bétise humaine.

Janvier 1910. — Eugéne Isaye.

Divine harmonie de deux Ames qui s'accordent aux sons
des musiques célestes.

Confondus, emportés dans la multitude des voix orches-
trales qui, tour A tour priaient, pleuraient et souriaient a la
vie, leur amour s'exalte dans sa forme la plus noble, la
plus chaste, la toute purifiée, celle qui porte a I'agenouille-
ment. '
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‘Oh ! I'enchantement du génie toujours inexplicable et sans
définition, mais éternellement communicable.

Jamais, jusqu’ici, je n'avais entendu jouer ce sublime
Vivaldi comme par cet Eugene Isaye dont le souffle n’est que
rayonnement d'art, et I'dme musicienne allégresse continue.

Par la magie de son génie qui enchante son archet, toute
apparence de métier est rendue invisible et la musique nous
apparalt 3 la maniére des astres au firmament. Elle nous
ravit, nous éblouit et nous émeut.

L’art, 'Amour et les créatures gardent secrétement leur
mystére et semblent avoir la commune mission de se donner,
afin de féconder ceux qui sont dignes de les reconnaitre, les
recevoir, les comprendre et les adorer.

Janvier 1910. — Monteverde.

Abimée dans I'adoration du divin Monteverde, ce candide
artiste dont nous saisissons la suave et angélique naiveté d'une
Ame claire qui s’émerveille a 1’égale de celle des enfants
et s'épanche avec cette méme spontanéité,.j'écoute Orphée,
ce chef-d’euvre de vérité simple et touchante, d’'une inspi-
ration si pénétrante qu’elle émeut aux larmes. — A cette
ceuvre de foi, congue il y a trois cents ans, succédait Parsifal,
autre ceuvre de foi dotée en plus de la richesse acquise des
orchestrations modernes.

Ce concert me fit planer parmi les anges et me permit
de sanctifier le culte que je professe pour la sainte phalange
de ces candides, ces vierges, ces transparents, ces doux inspi-
rés qui ne puisent qua la source fraiche et claire de leur
idme, et nous émeuvent de leur sincérité. :

A la sortie de ce concert du ravissement, un Mossieur offi-
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ciel, attaché au gouvernement, me dit, sur un ton péremp-
toire et avec un pseudo-dédain : « Non, vraiment, ce Monte-
verde est par trop naif... trop enfantin ! » —Pan ! je m'y atten-
dais, si certaine j'étais que ce personnage fort en thémes ne
pourrait saisir I'dme pure et libre de ce créateur diamétrale-
ment opposé¢ a la secte des doctrinaires, fonctionnaires, pape-
rassiers, rats rongeurs de bibliotheques.

Savants avant tout et par dessus tout, qui, a 'exces, emma-
gasinent dans leur boite cranienne le savoir et 'acquis du
monde entier.

L’abondance du savoir nuit a la sensation et finit i la
longue, par alourdir et écraser toute la réceptivité et sensibi-
lité personnelles.

Cest I’évidence méme que ce Monsieur « Rond de Cuir »
ne s'est pas apercu une minute que dans le reproche de naive
candeur qu'il adressait au maitre angélique, se trouvait juste-
ment un des traits essentiels qui nous le rendait si tendre-
ment cher. Heureux ceux qui ont pu conserver le don d’en-
fance, si précieux i la souplesse de toutes les compréhensions,
sensations, divinations et attendrissements émerveillés devant
les séraphiques artistes de la nature des Monteverde, des
Giotto, des Fra-Angelico, Cimabue et tant d’autres.

En ce jour, j'incline 4 accorder la préférence a ma quasi-
ignorance contre I’érudition étendue et savante de ces « Je
sais tout » A I'dme asséchée.

Féyrier 1910. — Manon, de Puccini.

Au piment de Strauss succéde la créme a la vanille de la
Manon de Puccini, qui ne peut étre comparée a la Manon

de Massenet.
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Néanmoins, il était intéressant de voir le méme sujet traité
par deux musiciens de race latine, mais d’expression d’art et
de tempérament différents. Alors que Massenet donne a sa
Manon toute la grice, I'élégance, la 1égereté, le charme et la
volupté raffinée de ce délicieux XVIII® siécle, Puccini la
gonfle d’un pathétisme exagéré qui ne sied guére a ce poeme,
ni i la frivolité de son héroine. Décidément, on ne s'évade
pas de son sol, ni de son tempérament. A chacun de s’expri-
mer dans la forme et la langue propre a sa race.

Mars 1910. — Concert.

Je sais que la beauté comme le bonheur réside en soi, que
I'amour fertilise I'imagination inventive et que tout amant
possede la lunette de Shéhérazade. Je sais que j'ai le don
d’exaltation.

Aprés m’étre enivrée du génie de la nature, je m’exalte,
aujourd’hui, du génie de ces deux forces foudroyantes :
Beethoven et Wagner, que dirige Otto Lhose, le puissant chef
germain, a la téte démesurée de grosseur, qu’amplifie et
rehausse une criniére de lion !

Aux admirables ceuvres purement orchestrales, succeéde
I'adorable concerto de Schumann. Alors, sur l'estrade, l'on
voit s'avancer, saluer et s’asseoir devant un piano Erard, un
homme mince, de petite taille, mais d’allure distinguée, au
visage éclairé par deux grands yeux ardents d’un noir pro-
fond, qu'accentue une chevelure sombre et luisante dont une
meche épaisse, semblable i I'aile d’un corbeau, vient barrer
nettement le front de musicien.

Des les premiers accords frappés sur le clavier, cet artiste
s'impose en triomphateur de tout effort, de tout métier, tant
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) son jeu se fait clair, souple et aérien. Il plane, dans les spheres
éthérées de I'art, comme I’dime dépouillée de sa gaine charnelle
prend son essor vers les cieux. Alfred Cortot possede i la
fois la puissance et le charme. Tout en lui est maitrise vivante

! et intelligente. Son interprétation est limpide, rayonnante,

* géniale. Elle est I'incarnation de toute l'inspiration des maitres

qu’il exécute.

1 A Cortot vient se joindre : Casals et Thibaud : Trio serti
dans la magnificence des plus éclatants joyaux.

En écoutant avec tous mes sens avertis et conscients ces
vrais et purs artistes, je sondais la valeur considérable
qu'acquieére une vie humaine, qui, aprés avoir obtenu la
pieine connaissance de soi, de ce qui fait loi en soi répand
avec aisance et abondance cette valeur divine sur le monde
entier et je me disais combien de telles existences doivent
nous étre chéres et sacrées; de quelle picté religieuse nous
devons les entourer et de quelle immense reconnaissance nous
sommes redevables a ces étres privilégiés qui ne devraient
jamais mourir pour notre félicité.

Ce concert magnifique se cloturait par la magistrale ouver-
ture des Maitres Chanteurs, que seuls les Allemands sont a
; méme de nous donner dans toute 'ampleur de son enver-
{ gure.

! Dans la salle d’accord ayant serré avec chaleur et émotion
la main de chacun de ces maitres prodigieux, qui ont le
| pouvoir de nous mettre en communication avec les Immortels,
nous nous trouvons projetés dehors au milieu des pauvres et
piteuses joies carnavalesques.
Ah | fuyons cette horreur et dans I'abri salutaire du home,
vivons longuement encore de ces grandes ames regues en
nous, comme la Sainte Communion.

— —
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Avril 1910. — Musique frangaise.

Je reviens d’un concert exclusivement consacré a la musique
francaise et j’avoue, avec humiliation pour ma patrie, 'avoir
trouvé assommant. Que signifie cette succession de soupirs
gonflés de vide, de gérémiades fades et d'impuissantes lamen-
tations : montagnes de carton, accouchement de néant !

Intérieurement, j'appelais dix mesures de Wagner et cinq
de Beethoven contre tous ces vagissements musicaux si
dépourvus d’inspiration.

Avril 1910. — Eros Vainqueur.

Mon esprit s'évade de ce pauvre corps souffrant pour s'en-
voler vers Eros Vainqueur. J'ai beaucoup aimé cette ceuvre
ou vit I'’émotion dans le fluide atmosphére de I’Art. 11 est
seulement dommage que le livret renferme des faiblesses de
construction scénique qui nuisent 4 la beauté totale de ce
séduisant opéra. ‘

Avril 1910. — Salomé, de Strauss.

Apres deux années passées, je réentends la Salomé de
Strauss, et si je retrouve en cette ceuvre puissante et sensuelle,
des moments de brutalité exaspérante, choquante, assourdis-
sante, par contre que de pages émouvantes et d’instants domi-
nants m’'ont été révélés.

Richard Strauss est incontestablement l'artiste créateur doué
d’un tempérament puissamment volontaire, d’une richesse
d’inspiration orchestrale admirable. Fervent partisan de la
coloration musicale, il pousse le systtme wagnérien 3 l'ex-
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tréme, rejetant le souffle lyrique qui traverse les ceuvres de
Wagner comme un élément étranger a la « vivisection » des
sentiments de ses héros. La musique, selon Strauss, ne doit
pas détourner a son profit I'attention du spectateur au détri-
ment de 'action, elle ne doit étre que le revétement indis-
pensable du poeme.

Apres Claire Friché, douée d’une voix pleine, riche et
chaude qui fit une tres belle création de la princesse d’Orient
Salomé, cette saison, c’est Mary Garden qui nous apparait
comme la plus étrange, la plus fantastique des Salomé.

Mary Garden connait toutes les ressources d’'un corps qui
se tend et s'offre comme une harpe de volupté, et possede le
savoir ainsi que la technique de tous les attraits et pieges de
séduction nécessaires a cette sorte de féminité dont le but
unique est la concupiscence. Aussi, a-t-elle congu ce terrible
personnage, possédé du démon de la sensualité malsaine,
perverse et cruelle, avec une intelligence, une compréhension
claire et raffinée, une nature et des nerfs d’une souplesse
extraordinaire, ce tout allié 3 une volonté résistante et dure
comme le roc.

Cette incomparable artiste réalise une « Salomé » plasti-
quement comprise dans le sens du désir qui s'acharne, et
d’un vouloir tétu représentatif encore et toujours de cette
fixité de l'idée qui, mise en mouvement, ne sarréte plus.
Virus inoculé dans le cerveau exigeant I’enfantement comme
il en va de la maternité : « Je baiserai ta bouche Iokanaam »,
théme d’un désir dont le paroxisme I'a pousse jusqu'a la

mort !

Mary Garden qui fut la créatrice inégalable de « MEeli-
sande », fut une « Salomé » insurpassable. Ceci nous fixe
suffisamment sur 1’étendue de I'art de cette prodigicuse artiste.
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18 avril 1910.

Dans la joie pure de l'art, je me sentais transfigurée par
le magnifique récital que donnait Féila Litvinne. Avec une
telle artiste, c’est la certitude de la béatitude totale. Rares sont
ceux qui nous accordent cette belle confiance.

Ma: 1910. — Elektra.

Avec une énergie sans pareille, y’ai lutté contre mes maux
physiques pour assister hier 4 la premicre représentation
d’Elektra, de Richard Strauss.

Voila une ceuvre qui possede, avec une intégralité absolue,
toute la puissance farouche et exacerbée quexige un tel
poé¢me. Nulle adaptation musicale ne pourrait étre plus étroi-
tement scellée au poeme et plus expressivement conforme
a ’émouvante figure d’Elektra qu'un tragique destin accable
mais que soutient une admirable foi.

La fixité d’'une idée, quel qu’elle soit, fait office de bonheur
car elle traverse en lueur rayonnante tous les malheurs. Le
Christ et les martyrs sont 13 pour nous convaincre de ce
qu'on peut supporter de supplice au nom de la foi dans
une idée humaine, s’élevant jusqu’au surhumain. — « Elektra »
danse et meurt en un délire de joie devant la récompense
obtenue, grice a la fermeté de sa croyance. L'on se demande
d’ailleurs ce qu’elle pourrait bien faire de sa propre existence
lorsque sa vengeance est assouvie et la punition des cou-
pables accomplie. La réalisation de I'idée est formulée. L’es-
prit a été jusqu'au bout de lui-méme; il succombe comme
'ampoule électrique qui a donné sa provision de lumiére.
La foi dit a I'idée : Ni toi sans moi, ni moi sans toi, comme
Tristan et Iseult. Qu'importe le sujet ou la cause qui alimente
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et anime notre foi. Que ce soit Dieu, Eros ou le souvenir
d7 P\ ol ’ L 1 ’ . .

un Pere aimé qu’il s’agit de venger, le tout est de croire et
d’aimer. Croire et aimer jusqu’a la mort.

Quel jugement approfondi est-on 2 méme de donner aprés
'unique audition musicale d’une ceuvre telle qu’Elektra, qui
terrasse de sa force bruyante et brutale ce drame puissam-
ment tragique. Je fus, tour a tour, effarée, stupéfiée, émue
et crispée par ce tohu-bohu de notes enchevétrées, cette jon-
glerie orchestrale, cet algebre sonore dont pourtant se déta-
chaient de belles et pathétiques phrases.

Strauss vous place tout d’abord dans le sens de I'énigme,
et si I'on ne doute pas de sa valeur musicale et intellectuelle
pas plus que de I’équilibre de son cerveau, on s’interroge
parfois sur la qualité de l'inspiration, qui ne se dégage pas
toujours avec la netteté voulue de ce prodigieux savoir.

Je raisonne son ceuvre au lieu de la subir, comme il importe
pour toute ceuvre d’art qui doit vous conquérir avant de vous
permettre de raisonner. La clarté rayonnante de Wagner, ce
génie définitif me fut spontanément communicable sans que
je dusse faire mon noviciat. et pourtant, je n’avais que
vingt ans lorsque je 'entendis a Bayreuth pour la toute pre-
micre fois.

Mais... I'ceuvre entiere de ce formidable homme est con-
struite dans un équilibre parfait ou forme, couleur, dessin,
expression sonore, sont toujours lumineusement adéquats
a lidée.

A cette impression reque par Wagner voild bien des années,
je pourrais appareiller celle ressentie a la premiére représen-
tation de Pelléas et Mélisande donnée 3 'Opéra-Comique de
Paris, qui, littéralement, m’envoita dans un enchantement tel
qu'il m’elit été impossible de contréler aucune de mes
impressions tant je n'étais que sensation. Cétait I'abandon
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total de soi dans le réve tangible qui s’épandait en ondes
sonores et pénétrantes jusqu’d nos fibres les plus secretes.

C'était la joie rare et émerveillée de I'étonnement, du
jamais vu, jamais entendu; la joie toute fraiche de la nou-
veauté, C'était ce ravissement d’étre emporté dans I'atmo-
sphere de charme inégalable qu'est l'art francais, fait de
clarté, de délicatesse subtile, de raffinement, de nuances
filtrées et ordonnées.

Strauss pourra-t-il jamais donner a des Francais cet englo-
bement intégral.

Divergences des races et manque d’affinités dont seuls les
puissants génies triomphent lumineusement.

Autre sotr. — Minuit.

Une seconde audition d’Elektra m’a permis de prendre
plus exacte conscience de la réelle valeur que comporte cette
ceuvre poignante aux tonalités si richement expressives.

Mais... il est dommage quand méme que par instant la
clarté s’éclipse sous la confusion, 'embouteillage orchestral
qui égare notre esprit de la conception du créateur, comme
peut-étre il s'égare lui-méme sous l'afflux débordant de son
inspiration.

Clarté ! Clarté latine ! comme alors on t’appelle.

Mai 1910. — Chaliapine, Frida, Hempel, etc.,
dans « le Vieill Aigle » et « Barbier de Séville ».

Le soir il m’a fallu abandonner le chant du rossignol, pour
me rendre a 'Opéra entendre d’admirables voix humaines,
qui m'ont dédommagée du sacrifice obligé.
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On donnait Le Vieidl Aigle et le Barbier de Séville avec
I'incomparable artiste Chaliapine, I'artiste le plus complet qui
existe en ce monde, car il allie a la puissance, a la souplesse,
a la douceur d’une voix incomparable, une variété d’expression,
une noblesse d’attitude et une conception du sentiment indé-
passable. Son admirable voix et son jeu magnifique ne font
qu'un. Quel relief Chaliapine a donné a ce personnage du
Vieil Aigle. On peut dire qu’il est plus grand que nature.
! Touchant dans ce role d’amour, il donne en contraste une

drolerie inégalable au Berthelot du Barbier de Séville.

L’ceuvre de Rossini fut d’ailleurs rendue dans la perfection

révée. Frida Hempel, qui a volé au Rossignol les perles

diamantées de son gosier, chantait Rosine, Smirnof et San
! Marco les autres roles. Voila de vrais chanteurs, voila de vrais
‘ artistes. De telles représentations on sort dans la satisfaction
totale de tous ses sens, et ce n'est certes pas mon retour a
travers le bois, illuminé de myriade d’étoiles qui aurait pu
ternir cette belle impression d’art.

Mai 1910. — Rhingold.

| Hier, ce fut la représentation du Rhingold qui ouvre le
| cycle de la Tétralogie, ce monument musical en lequel tous
| les symboles sont rendus transparents et ou déja, en cette
| premiére partie, nous apparait toute la synthése de I'ceuvre.

Ne voyons-nous pas i travers les eaux fluides du Rhin,
I'attirant et irrésistible miroitement de 'or qui déchaine toutes
les fautes et les crimes du monde : toutes les faiblesses des
| hommes et des Dieux mémes.

Oui, la philosophie de I'ceuvre est établie dans ce merveil-
leux prologue avec une lucidité géniale et le drame se
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déroule en un splendide développement qui affirme I'équi-
libre parfait de ce génie exceptionnel.

Le Rhingold est le fleuve le plus limpide qui existe au
monde. Oh ! I'adorable et fluide soirée.

Ma: 1910. — 10 heures du matin.

Etendue au milieu de ma pelouse, parmi les simples qui
I'animent de leur candeur, j'entends encore le déroulement
des fraiches harmonies qui expriment si poétiquement la
transparence et le ruissellement des flots; et, si mon regard
s'éleve vers le ciel, je vois les nuages se mouvoir comme les
eaux se meuvent en leur lit et se métamorphoser en person-
nages de légende : chiméres, monstres terrifiants, anges aux
longues robes blanches. Ces nuages semblent étre en posses-
sion du baume magique qui les change i leur gré.

Que captivante est donc la vie du ciel dans sa mobilité
incessante |

Sur la pelouse fraichement fauchée, je vois s’agiter tout un
petit monde affairé, que la faux meurtriére a délogé et sans
doute blessé, mais qui s'obstine a vivre et A recréer Quand
méme | Ainsi tout s’arrange, au ciel comme sur la terre, et
partout I'on constate la volonté assidue et obstinée de subsis-

ter. Résistons aussi tant que nous le pouvons. Résistons
au deld de nous-mémes.

Juin 1910. — La Walkyrie.

J'étais venue a la campagne avec l'espoir d’y goliter le
calme et le repos nécessaires & la reconstitution d’'une santé
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délabrée, mais... comment ne pas succomber 3 la tentation
de toutes ces représentations théitrales, qui m'offrent la joie
du partage dans 1'égalité de toutes mes sensations.

J'ai fait irruption dans ma loge au moment précis ol Sig-
mund vient sabattre dans lantre du farouche Hunding.
Entrée émouvante qui vous place immédiatement au centre
de la vie tragique du héros.

Quel éblouissement, quel épanouissement que ce premier
acte de La Walkyrie avec ses accents passionnés et pathé-
tiques, émouvants et profonds. Tous les contrastes, toutes les
oppositions du cceur, de la pensée et des sens, palpitent et
vibrent génialement dans ce drame de I'amour, ou clarté et
ombre, joie et douleur s’alternent. Rien n’égalera, ni ne sur-
passera jamais le premier et le troisiéme acte de La Walkyrie.
Wagner a résumé en ce drame toute 'expression humaine et
surhumaine. Il a épuisé intégralement la gamme des sonorités
du sentiment et de la pensée, et cela, avec une profondeur et

une élévation auxquelles seul le génie peut atteindre.

L’ceuvre admirable eut, dans son ensemble, une excellente
réalisation de laquelle se détachait triomphalement Van Rooy,
le seul artiste qui jusqu’ici m’ait donné dans sa totalité phy-
sique et symbolique la personnalité attachante de Wotan.
Pourtant, je me permettrais de lui adresser le minime reproche
de se laisser entralner, par exces de puissance, a rendre un
peu trop apparent, et palpable, son personnage et de nuire
ainsi au mystére de ce Dieu errant. La Brunchilde ¢était certes
intéressante mais ne pouvait m’empécher de regretter I'admi-
rable Litvinne si intégralement compréhensive du role.
Magnifiques étaient les Walkyries, et splendide l'orchestre.
Ah'! la vibrante soirée.
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Juin 1910. — Siegfried.

A peine étaisje dans le Temple de 'Art que s’épandait
sur moi, en ondes sonores et ruisselantes toute la fraicheur et
la jeunesse de la forét, toute I'inondation de cette langue
vivante et harmonieuse que déverse Siegfried.

Oh ! 'admirable poéme de force, d’héroisme, de confiance
en soi qui aboutit au triomphe de I'amour; et quelle intensité
d’émotion contient cet appel de détresse si foncierement
humain que fait entendre le héros vers la mere inconnue,
en présence de la femme, donc de I'amour, seul susceptible
de lui révéler la peur. Comment l'entendre ce « Muther !
Muther ! » sans sentir monter en sa gorge un flot de pleurs.

Comment également ne pas se sentir immergés dans ces
torrents d’harmonie qui dépassent en splendeur toutes les
magnificences de la nature.

Des l'apparition de Siegfried, ce héros charmeur et atta-
chant, une touchante et spontanée tendresse envahit votre
cceur ainsi qu'un sentiment de pitié pour cette victime
expiatoire de 'amour incestueux de Sieglinde et Siegmund,
enfant de la douleur, héritier du triste patrimoine de la fai-
blesse d’'un dieu en regard de l'or.

Ce poétique et pathétique Siegfried, fils de la forét, est
I'image émouvante de la jeunesse candide, glorieuse et con-
quérante, qui personnifie I’héroisme dans sa force inconsciente
et sa fraicheur ardente. Wagner a sculpté 13 une figure défi-
nitive comme d’ailleurs le sont toutes celles congues et édi-
fiées par ce génie d’une inégalable grandeur.

Juin 1910. — Crépuscule des Dieux.

A la claire et ardente journée ensoleillée, succéde la plus
somptueuse des soirées avec Le Crépuscule des Dieux, som-
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met ¢blouissant de la Tétralogie, qui nous fait assister 2
I'écroulement des temples, des dieux et des héros, 2 la ren-
trée du Tout dans le Tout. Conclusion quelque peu décou-
rageante puisqu’elle démontre avec lucidité que les mauvais
esprits persisteront a demeurer les ennemis implacables des
bons, qu'ils leur résisteront et les combattrons jusqu’au bout;
bref, que chacun restera ce qu'il est, sans qu'il y ait triomphe
ni pour l'un, ni pour lautre.

Eternelle et désespérante impuissance a sauver une huma-
nité reconnue insauvable.

Lt S

Siegfried paie de sa vie la fralcheur candide de son ime,
ignorante de la perfidie, de la sournoiserie et de la cupidité.
Enfant de la clarté, il doit inéluctablement trébucher et périr
dans le cloaque du Mal, tout comme Wotan, contraint sous
U'ordre de Frika, la raisonneuse épouse et du traitre et farou-
che Hunding, ce tendeur de piges, 4 briser de sa lance I'épée
de Sigmund qu'il aime si tendrement.

Tous s’entretuent, tous succombent dans la poursuite de
réves irréalisables ol leur orgueil et leur appétit de l'or les
conduisent. Combat ancestral du plus fort contre le plus
faible, de I'éclairé contre I'ignorant. La mort seule unifie tout,
mais elle ne nivelle pas, car elle grave en relief les noms des
héros et des valeurs qui méritent que leur image et leur nom
nous restent comme exemple de réconfort et d’encouragement.

Quelle admiration absolue j’apporte a cet encyclopédique
poeme de Wagner qui embrasse tout le genre humain; ouvre
des horizons infinis sur la vie, et n'est que symbole profond,
saisissant et vivant que la musique affirme d’une fagon
géniale.

La Tétralogie est un monument impérissable, duquel se

36




dégage avec une netteté et une transparence, inégalable, toute
la psychologie de chacun de ses personnages sculptés dans le
marbre et le bronze i I’égal des Phidias, des Michel-Ange,
des Rodins, tous animés de vérité resplendissante. Nous ne
verrons pas de sit6t luire au firmament de l'art, un génie
égalant Wagner. Heureusement qu’il est d’autres génies de
son envergure, tels : Beethoven, Bach, Mozart, Gluck, pour
ne m’'en tenir qud ceux-ci, qui nous laisseront éternellement
P’aliment spirituel digne de satisfaire nos dmes musiciennes.

Juin 1910. — Ballets Russes.

Apreés s'étre plongé dans les graves et profonds « Niebelun-
gen », il n'y avait plus vraiment a nous offrir que le ravis-
sement étonné des « Ballets Russes », ce parfait enchantement
des yeux dans le chatoiement des couleurs, harmonieusement
nuancées, et cette exaltation des sens que déversent leurs
rythmes excessifs, frémissants, lascifs et brllants de passion.

Ces ballets russes portent le sceau d’une race toute spéciale.
Nul ne dépassera les slaves en cet art chorégraphique qu’ils
cultivent avec une exceptionnelle personnalité.

L’apparition d’un Nijinsky est fait unique. De ma vie je
n’avais vu la grace féminine alliée dans un accord aussi parfait
a la vigueur masculine.

Ce danseur-dieu, au visage touchant et extatique, est incon-
testablement doué d’ailes invisibles qui le soulévent littérale-
ment de terre, a croire quil a surpris les secrets des anges,
des papillons et des oiseaux, pour se les approprier. Il vole
plus qu'il ne danse, et donne I'impression vive d'une ime
libérée du corps. C'est la merveille des merveilles de la danse
que cette sorte de dématérialisation qui provoque une sensa-
tion d’irréalité et de songe.
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Et qu'étrangement belle et captivante était Cléopétre réa-
lisée par Ida Rubinstein. Le voild bien ce superbe et irrésis-
tible corps qui prend, enlace, enserre et tue A I'image de la
Mante religieuse.

Juillet 1910.

Le ciel semble vouloir se corriger de son humeur maus-
sade, et mon ame a des lueurs de tabernacle projetées par
Bach et Beethoven, ces deux grands émouvants faits 4 I'image
du Christ douloureux et glorieux.

Beethoven est mon culte; sa musique, toute humanité
surhumaine et divine, vous place sur le plan du ciel; elle
vous dématérialise de toute pensée profane ou sensuelle. Elle
est ’hymne des souffrances et des joies sublimes de ’homme;
elle est toute rédemption. Je ne connais rien de plus pathé-
tique, ni de plus poignant, mais aussi de plus entralnant que
la joie beethovénienne qui jaillit si héroiquement dans la
Neuvieme Joie conquise par la douleur sublime. Cantique
de I'dme délivrée. Vision d’un sourire vu a travers les larmes
semblable a ces rais de soleil qui traversent les nuages; sem-
blable 4 I’aube qui sourit au matin, toute emperlée encore par
la rosée de la nuit.

Juillet 1910. — Ysaye et Thibaud.

Aujourd’hui c’est la joie céleste d’entendre, a 'Exposition,
les admirables et uniques artistes qui ont noms : Ysaye et
T hibaud, exécutant le mystique Concerto de Bach, pour deux

violons. i 2
O l'accord de ces deux instruments fait ames qui planent
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en plein ciel dans I'échange d’'un langage divin qui n’est
qu'échos de pure et sensible harmonie. L’émotion d’une telle
audition est submergeante.

Tandis que cette sublime musique s'épandait en ondes
radieuses et béatifiantes, en mon étre, j’entendais 3 mes cotés,
les sanglots étouffés d’'une grande amie affligée au dela de
la mesure humaine et je pensais qu’il est vrai de dire que
C'est notre Ame que nous donnons A lart tout comme a la
nature, pour l'adorer. Art et nature ne sont toujours que
notre propre reflet.

Septembre 1910. — La Bohéme (Caruso).

Je viens d’entendre, 2 I'Opéra, la plus belle voix du monde :
Caruso ! Oh ! les délices de cette sonorité voluptueuse, cares-
sante, chaude et d’'une harmonie si parfaite qu'elle entre en
vous comme un attouchement de chair et d’ame, et parvient
A vous communiquer ce frisson, cet émoi qu'ont les paroles
tendres et passionnées. Caruso a la voix de 'amour; il a donc
la plus belle voix du monde.

Octobre 1910. — La Tosca.

Grande semaine italienne 4 I’Opéra : visions d’'or et d’azur
ou l'on se baigne dans des sonorités de soleil en fusion. Je
consens a entendre et réentendre par des troupes italiennes
tout ce vieux répertoire d’opéras quelque peu boursouflés de
Donizetti et autres devanciers, tant ces chanteuses et chan-
teurs ont de foyer et vous emportent dans I’enthousiasme,
par leur incomparable voix. Seu!s ils sont 3 méme de nous
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donner l'essence de leur musique toute colorée de passion
et de vie ardente.

En écoutant la Tosca, si souvent entendue pourtant, jai
cru la découvrir, grice i l'intensivité d’émotion 3 laquelle

elle me fit parvenir. Jamais les Frangais, pas plus d’ailleurs
qu'aucun peuple, ne seront 3 méme de dégager des ceuvres

italiennes I'enflammante atmosphére dont elles sont malaxées
et pétries.

A chaque nation revient 'expression véridique du carac-
tere de son pays. L’Art est toujours révélateur de l'esprit et
de I'dme de sa race.

La Tosca m’a transportée au cceur de I'ltalie : Rome,
Florence, Venise! se déroulaient en sonorités chaudes et
ensoleillées par la merveille de ces voix imbibées de soleil,
de passion et de tendresse qui vous tapissent tout I'étre de
velours.

Sur I'Adriatique, j’ai vogué au large de I'imagination et
du ceeur, jusqu’a la minute ol succombent les deux tragiques
amants.

Par la nuit étoilée, « Il cielo puro », je passais sous les
allées ombreuses du bois, et fredonnais: « Je n’ai jamais
autant aimé la Vie ».

N’ai-je pas donné a la Tosca 'ajoute de ma nature amou-
reuse ! S’il en est ainsi tant mieux pour Elle, tant mieux
pour Moi ! Qu’'importe d’ou vient ce qui nous arrive. ¢« Dans
les extrémes, toutes les impressions se rejoignent. »

Bk
Janvier 1911.

Hier, j'eus la joie sans limite de réentendre Pelléas et
Mélisande, ce chef-d'ceuvre d’amour pur, jeune et involon-
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taire, ol se rejoignent toutes les sensibilités, les nuances, les
presciences et les fatalités : ot se dévoilent tous les sym-
boles des apparences. Et n’estce pas merveille de con-
stater la fusion parfaite établie entre Debussy, ce poete-musi-
cien si essentiellement latin, et Maeterlinck, ce pur flamand.

Aucun Belge n'eut pu, avec plus de gloire, traduire musi-
calement cette légende subtile et idéale a laquelle s'allie un
tumulte d’extrémes.

Sorti d’une telle représentation, l'on se sent si intégrale-
ment baigné d’enchantement, qu'on a toutes les peines du
monde 2 se replacer dans les réalités de l'existence.

Un homme trés épris d’art, mais auquel « Pelléas » ne
correspond pas, m’a fait cette réflexion: « Clest crispant,
c’est d'une puérilité enfantine, ce n’est pas la Vie!l! » Oh!
non, ai-je répondu, cest trés au-dessus de ce que la vie tout
court peut nous donner puisque c’est le mystére qui va jus-
qua l'enclos réservé de linconnaissable; or, les mystéres
demeurent sans explication, seul leur pressentiment est ce
qui nous émeut le plus.

Que jétais heureuse d’étre avec une amie dont I'Ame
s'apparente A la mienne pour jouir de cette ceuvre adorable
qui nous pénétrait si harmonieusement !

Mars 1911. — Anselmi — Amato — Delys.

Dans les vibrations chaudes de la musique italienne, je me
suis baignée, goltant avec transport les délices des voix de
Delys-Anselmi-Amato qui passent en vous comme de fré-
missantes caresses et vous enivrent de toute la poésie de la
délirante Italie.

Beaucoup de gens se plaisent 4 dédaigner et méme i
dénigrer la musique de Puccini. C'est qu’ils ignorent I'har-
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monie passionnée tendre et colorée de sa patrie dont toute
son ceuvre n'est que 1’écho.

Pour toute critique, il faut se dégager de soi-méme et
regarder objectivement celui que nous nous permettons de
juger. Tout art sera toujours représentatif de son pays; et

) notre gout, pas plus que notre exaltation ne devraient avoir
de frontiére. Je puis adorer Wagner, Gluck et Beethoven,
sans me priver du plaisir d’aimer Puccini. Tant pis pour les
encerclés.

Avril 1911. — Tannbhauser.

Hier au soir, ce fut l'extraordinaire représentation du
Tannhauser donnée par les Allemands, qui, seuls, ont le
sens absolu de ce formidable génie, et semblent étre les
vrais dépositaires de I'ccuvre wagnérienne, si totale, et sans
, appels est notre satisfaction chaque fois que nous les enten-
| dons. Jamais, jusqu’ici, je n’avais vu un « Tannhauser »

aussi complet que l'artiste « Knote ». Nul n'a comme lui
pénétré en profondeur la psychologie de ce personnage com-
plexe, qui se débat et se retourne en son double; s’engouffre
dans le Venusberg ou I'amour charnel de Vénus le requiere,
ou s’envole vers les sphéres idéales, ou Elisabeth I'attend et
I'appelle. Voix de la terre, voix du ciel se choquent, se com-
’ battent et se mélent en son ame de martyr, et ceci est
I'affreux destin de ceux qui ne savent pas déchiffrer en eux-
mémes la mission qui leur échoit et poursuivent avec un
acharnement paralléle des voies opposées, sans parvenir i se
{ fixer ni dans I'une ni dans l'autre. Tannhauser cherche en
vain ce que Tristan et Parsifal ont trouvé par leur foi.

Il fallait un Wagner pour donner cette expression inten-

sément vivante 3 ce personnage dévoré de passion briilante
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et d’idéalité, et qui ignore que le plus pur amour s'allie par-
faitement et tout naturellement & I'étreinte des corps sanc-
tifiés par I'dme.

Tout le grand Wagner est déja dans cette ceuvre si mécon-
nue il y a 50 ans.

A Dresde ou se donnait avec peu de succes, le 10 octo-
bre 1845, Tannhauser, le mari de M™ Schroeder-Devriendt
dit 3 Wagner : ¢« Vous étes un génie, mais vous écrivez
vraiment trop de bétises ! »

On reste abasourdi d’une telle méconnaissance quand on
écoute ce chef-d’ceuvre, ou pas une note ne s’appuie sur une
pensée profonde; ol tout accent, qu'il soit pureté, sensualité
déchalnée, renoncement ou repentir, trouve son expression
juste et sentie. D’ailleurs, c’est bien simple, dés qu'on est
en présence de Wagner, on est immédiatement face a face
avec la Vérité, et par cela méme spontanément conquis et
emporté au dela de tout raisonnement.

En rentrant chez moi, me trouvant dans I'impossibilité
absolue de dormir, je me mis a lire quelques souvenirs sur
Verlaine et m’écriais spontanément : « Mais le voila le
Tannhauser moderne! » Assoiffé de luxure et de purets,
d’amour et de repentir, qui vainement cherche a fondre
dans '’harmonie le colloque de I'ame et du corps, sans pou-
voir y parvenir, double d’'une dme en dérive, complexité
d'une dme de martyr, telle fut bien celle du pauvre Lelian
qui a écrit Parallélement. Verlaine, jusqu’a sa fin der-
niére, n'a-t-il pas subi le douloureux destin de Tannhauser,
brilé par le feu d’'une passion indomptable qui le ramenait
irrésistiblement au Venusberg ou s'enlisaient dans ’enivre-
ment des joies matérielles et terrestres, ses ailes blanches qui
eussent pu le maintenir en une ampleur fixe et ferme dans
les sphéres éthérées auxquelles sans cesse son 4me aspirait.

O, accablante faiblesse... « Qui ne sait se défendre périt. »
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Mercredi matin. — 25 avril.

J'apprends a l'instant qu'en Allemagne on a répandu le

bruit que « Knote » serait un fils naturel de Wagner. (Que

ne préte-t-on aux riches |...) De toutes manicres, ce dire m’a

impressionnée comme un troublant mystere, et que ce fait

‘ soit ou ne soit pas, cet artiste incomparable a si intimement,

{ si profondément interprété son Tannhauser, qu’il peut étre
considéré comme le fils spirituel de Wagner.

Pourrait-on résister au désir amoureux d’'un génie de cette
grandeur, me demandait un jour une célebre interpréte des
| ccuvres du Maitre.

; « 1l faut, je pense, étre pourvu de I'’héroique vertu d’une
| Mathilde Wesendonck pour étre 3 méme de résister a
'amour-passion de Wagner si, bien entendu, I'on se fait une
conception de son amour analogue a la magnificence de son
art, car alors une femme peut alimenter toute sa vie du sou-
venir d'une aussi géniale possession. :

23 avril 1911. — Maitres Chanteurs

(direction Mengelberg).

Dépossédée de mon ardeur de vivre, je me traine au con-
cert Ysaye. Mais... 6 miracle de Lazare; a peine suisje 3 ma
place que je me sens merveilleusement ressuscité par lirré-
sistible ouverture des Maitres Chanteurs, que dirige d’une
facon magistrale ce chef animateur qu'est Mengelberg! Ce
bain d’absolu me fut salutaire. On se sent grandir au con-

tact des grands.
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Avril 1911. — Concert Ysaye.

Il faudrait inventer des mots nouveaux, des épithétes tom-
bant du ciel comme des étoiles pour glorifier ce génial
artiste qui anime notre dme de si puissantes vibrations qu'on
croit sentir passer sur elle le glissement de son archet et
n’étre plus quharmonie. Ysaye est tout l'art, toute la poésie,
et toute '’humanité.

Ces étres prodigieux sont des voyants qui, ayant tout vu,
tout pressenti, ont naturellement le pouvoir de tout commu-
niquer. Ysaye est ce véritable artiste qui possede en puissance
I'expression de la plus haute sensibilité et atteint les sommets
les plus sublimes de son soi. Il est de ceux qui dépassent le
niveau de la vie et dans un panthéisme superbe, embrasse
tous les chefs-d’ceuvre de l'art et de la nature.

Il y avait aujourd’hui dans le jeu d’Ysaye une expression
émouvante allant jusqu'a I'angoisse de la mort. On eut dit
un adieu supréme exhalté par 'ame d’un Beethoven ou le der-
nier et déchirant appel du troisieme acte de Tristan.

Octobre 1911. — Beethoven.

En ce jour, nous etimes la haute joie d’entendre une grande
partie de I'ceuvre du divin Beethoven qui fit entrer en ondes
radieuses son ame souveraine en notre étre.

Ce premier concert fut tout ravissement, mais je sais que
ceux qui suivront augmenteront notre émotion, car si les
deux premieres symphonies sont des chefs-d’ceuvre incon-
testés, elles n’atteignent pas au poignant des sept autres.

Beethoven en sa premiére et deuxi¢me symphonie n’est pas
totalement libéré de la pensée de Mozart, ’Haydn et d’au-
tres devanciers. Sa toute puissance n’a pas encore conquis son
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esprit au point de ne plus entendre que lui. Cela viendra tout
normalement par la progression du temps.

A mon sens, je voudrais qu'on puisse supprimer les ancien-
nes formules a répétition qui font parfois longueur et alan-
guissent quelque peu notre enthousiasme, malgré la grandeur
et I’élévation qu’elles comportent.

Ceci... naturellement m’est personnel et n’est qu'un faible
détail en regard de I'cuvre du Maitre génial avec lequel tous
les moments passés vous placent au-dessus de la Vie.

Octobre 1911.

Dans la splendeur Beethovénienne, le Maltre nous
apparut dans toute I'ampleur de son propre rayonnement
avec la cinquiéme et sixieme symphonies, ces deux mondes
de sons, qui semblent chanter la libération de son génie. Ici
plus de souvenirs ne s'imposant 2 ma mémoire, Lui seul est
dressé dans le mouvement d’une magistrale victoire.

Avec quelle religieuse extase ai-je écouté ce combat du
destin et de la volonté personnelle, et en quel séjour Elyséen
m’a transportée l'idyllique et sereine Pastorale ou le chant
plaintif du coucou émeut si fort le cceur. Mais... les mots
s’appauvrissent en regard d’'une ceuvre de cette valeur d’émo-
tion qu'on sent 4 chaque mesure grandir en soi.

Entendre Beethoven en état d’amour, cest vivre a la ma-
niere de Fra Angelico dans le sanctuaire de San Marco.
Wagner disait qu'il ne fallait parler de Beethoven que sur le
ton de I'extase. Jamais, me semble-t-il, I'art des sons ne m’est
apparu dans sa priorité de triomphe comme en ce jour et je
comprends Berlioz écrivant aprés I'audition de la Pastorale :
« Voilez-vous la face, pauvres Grands Poctes anciens, pauvres
immortels, votre langage conventionnel si pur, si harmonieux
ne saurait lutter contre I'art des sens ». Vous étes de glorieux
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vaincus, mais des vaincus quand méme. Et... 'on sait pour-
tant 'admiration de Berlioz pour Virgile.

La musique est incontestablement I'art le plus total, celui
qui parle 3 tous nos sens, et quand il s'exprime par le génie
de Beethoven, cest alors I'exaltation de l'amour humain
divinisé et de la tendresse poétique. Tous nos sentiments
g’idéalisent, toutes nos douleurs se spiritualisent et c'est si
grand, si haut, si émouvant que rien ne manque 2 la qualité
de notre sensation épurée de tout effleurement de sensualité,
de toutes contingences imposées par la nature.

En écoutant Beethoven, je revis cet ultime moment de
platonisme ot tout n’est que don et absorption spirituelle, et
ou la vie sans la complexité des sens, prend alors le visage de
deux anges frémissants au milieu d’'un champ de lys embau-
mants.

Beethoven-Rembrandt, dieux identiques qui projetez dans
les Ames le rayonnement parallele de I'ombre et de la lumiére.
Génies similaires qui, en ma pensée, semblez €étre une incar-
nation 'un de l'autre, je m’agenouille devant vous, en vous
faisant l'offrande de mes yeux baignés de pleurs et de toute
la pureté de mon sentiment.

Auréolée de la magnificence du génie éclatant, je sors du
temple comme la communiante quitte la Sainte Table et,
retirée en mon studio, j’absorbe la sérénité céleste qui succede
aux heures de vibration.

Novembre 1911. — Quo Vadis.

Entendu, hier au soir, Quo Vadis de Nougues !
Ce spectacle fait partie de la grande industrie théatrale, ot

se fabrique ce faux art au succes immanquable auprés de la
masse.
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Quelle indigence d’inspiration personnelle, quel ballot de
réminiscence de tous les morceaux détachés des compositeurs
lyriques a réussite facile dont Massenet, artiste de valeur
incontestable, celui<i est le plus fécond pourvoyeur.

Si T'on fait abstraction de tout art, ce spectacle n'est pas
antipathique, et je le verrai sans déplaisir représenté dans la
vaste arene d'un cirque. L3, est sa juste destination. Souhai-
tons aux deux auteurs le fructueux rendement monétaire
auquel a principalement visé leur production.

Novembre 1911.

Quel transport! quelle magnificence mit en chacun de
nous la sublime symphonie si bien dénommée : I'Héroique,
car elle est I'incarnation de tout ce qui constitue I’héroisme.

Devant Beethoven, on se trouve face a face d’'une force
mystérieuse qui vous clot les levres et supprime toute faculté
de dissertation. Tout comme Dieu doit se révéler aux croyants,
le génie ne se commente, ni ne s’analyse, il se révele a nous
tout normalement.

Aprés cette audition goitée dans la fusion totale des sensa-
tions et compréhensions, 'on réve de s’étreindre au rythme
ascensionnel de I'Héroique.

Tout ce qui est réelle beauté a son prolongement, et fond
les Ames en une ime unique, qui, de ses mains divines noue
les corps en un seul corps. Possession Beethovenienne !

17 novembre 1911. — Saint-Saéns.

« La science est une activité de luxe qui fait grand honneur
A P’espéce, mais qui n’apporte rien a I'individu. Elle ne change
pas ses motifs de sensibilité. » « On ne doit se résigner qu’au
bonheur. » Voild deux maximes qui me plaisent.
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Aujourd’hui, y’ai présidé a un grand déjeuner offert a quel-
ques artistes célebres et gens de Cour.

La musique fut naturellement I'aliment primordial de la
conversation et je pris un tres vif plaisir 4 entendre les propos
mordants et spirituels, les ripostes ironiques et acerbes adres-
sées par le vieux maitre Saint-Saéns a Otto Lhose, le puissant
et pesant chef d’orchestre allemand qui, d’avance, annongait,
de son accent tudesque, qu’il allait nous dire quelque chose
de trés drole !! : Il annonce. Il I'annonce... faudra voir, me
disait Saint-Saéns avec ce zézaiement amusant qui le caracté-
risait et chaque mot prononcé tombait de ses lévres comme
des coups de bec d’aigle sur I’énorme téte du colossal germain,
toujours vaincu par lesprit subtil du petit sécot de Frangais,
mais combien intelligent, clair et brillant !

Saint-Saéns fit ainsi, tout le long du repas, des sorties d’en-
fant terrible qui me mettaient parfois mal a laise, vu la
position d’hdtesse que j'occupais A cette réunion.

6 décembre 1911.

En ce jour, je vois une adorable lumiére d'un blanc bleuté,
imperceptiblement rosé, semblable 4 celle qui se dégage des
chapelles de campagne.

J'aurais ardemment voulu réaliser le chaste désir de me
promener longuement a travers champs et prairies. Mais pour
Beethoven je me suis abstenue, devant réentendre la seconde
audition des deux symphonies (5° et 6°) augmentées de I’ad-
mirable concerto en sol.

J’ai vécu dans cet état supréme que seuls le génie et 'amour
nous accordent. Et voici quelques lignes sur Beethoven lues
ce matin dans mon journal, que je ne puis m’empécher de
transcrire car elles expriment, en termes justes et éloquents,
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une partie de ma pensée sur la symphonie : « Courte, concise,
autant qu'impérieuse dans le développement de ses thémes,
elle offre une image sans pareille de I'art viril et volontaire
de Beethoven: Art ou la part de conscient et celle de
'inconscient se combinent mystérieusement; art ou la
réflexion s’allie étrangement avec la spontanéité créatrice;
art parfait par le juste équilibre réalisé entre un don mer-
veilleux d’ingénuité et des qualités non moins précises de
critique sur soi-méme; art enfin, dont la grandeur ne peut
se concevoir sans la croyance en une grace spéciale répandue
d’on ne sait ou sur les quelques trés grands génies dont
I'ceuvre constitue le patrimoine le plus durable de 'huma-
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nité. »

6 décembre 1911.

Tout comme les enfants, j’ai regardé, hier au soir, la volite
du ciel toute parée d’étoiles, pour voir si le Grand Saint
Donateur de surprises n’allait pas m’apparaitre.

Ce fut la grande et pathétique figure de Beethoven qui
apparut aux yeux de mon ame.

8 heures du soir.

Vétue d'or, et de perles parée, j'ai fait mon entrée a 'Opéra
ou se donnait Déjanire, de Saint-Saéns, ceuvre admirablement
construite, d’'une musicalité parfaite, comme tout ce qui sort
de ce beau cerveau précis de Frangais; mais... quel désert au
point de vue sentiment et quelle sécheresse d’expression. Voila
bien I'ccuvre savante de pure volonté ou fait défaut la spon-
tanéité du cceur. Maintenant... peut-€tre suis-je encore trop
émue par les derniéres auditions consacrées 3 Beethoven ol
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je ne me baignais que dans la profusion de pensées et d’idées
toutes de sensibilité et de ceeur pour me donner a tout autre
musicien.

L3, nous étions en présence de la volonté du génie spon-
tané et infaillible et au centre d’un cceur et d'une dme incom-
mensurable; c’est quand méme une toute autre affaire.

Oh ! Beethoven. Grand des Grands, si tu as souffert sur
cette terre de I'incompréhension des humains, quelle superbe
revanche et s’il est vrai que notre 4me survive a notre corps,
de quel superbe rayonnement doit étre parée ton ame en
voyant ces foules avides de beauté accourir vers toi sans répit,
en mystiques éblouis !

Janvier 1912. — Tristan — Friedeberg.

Avec Tristan, l'on entre immédiatement dans I'inexorable.

Dés les premiéres mesures de ce chef-d’ceuvre, le génie
s'exprime dans la gravité d'un sentiment irrésistible et total,
d’une passion si considérable que I'inéluctable aboutissement
ne peut ¢tre que la mort.

Force de la fatalité et de la soumission au destin. « Ni Toi
sans moi. Ni moi sans Toi. » Telle est la sentence qui dicte
un amour de cette supréme nature.

Nul autre que Wagner n’aura plus jamais le pouvoir de
rendre d’'une maniére aussi véridique que sublime, I'aspiration
de deux dmes vers un au deld qui les fera indivisibles. L’ceu-
vre est faite et accomplie, Wagner a créé et fixé dans le
définitif des figures de Héros qui lui appartiennent irrévo-
cablement. A ce méme concert, j'entendis le jeune pianiste
Friedeberg. Cet artiste, doué¢ d’'une personnalité surprenante,
qui survole de trés haut le pianiste, m’a fortement intéressé.
Il est le musicien penseur, le po¢te qui chante et il est aussi
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le peintre qui, tout en demeurant fidéle 3 ses modeles, les
interpréte avec l'ajoute de son ime.

Peu de gens étaient d’accord avec moi sur cette apprécia-
tion... Mais... quelle importance cela a-t-il avec la sensation
regue et éprouvée par soi-méme. Seule celle-la compte.

Janvier 1912. — Beethoven.

A jamais et pour toujours nous est acquise l'ultime joie
d’avoir entendu, dans son intégralité et telle qu'on doit les
entendre, les neuf symphonies de Beethoven et de nous étre
ainsi baignés dans l'expression la plus puissante de la sensi-
bilit¢ dans l'art : la Musique. Si exaltants soient les autres
arts, il n’en est aucun qui atteigne la plénitude de satisfaction
que nous octroie la musique. Mais... que dire alors quand
on se trouve au centre de la « Neuvieme », cette ceuvre apo-
théotique, cette magistrale Himalaya si abondante, si infinie,
qu'il faudrait étreindre le Monde pour 'emporter avec soi.
Il y a vingt ceuvres en cette symphonie inanalysable. Ce n’est
par un moment, c’est tous les moments; ce n’est pas un état,
c’est tous les états, ce n'est pas un fait, c’est toute une épopée.
Beethoven a embrassé 13 tout le cceur des hommes, toute leur
Ame, toute I’étendue de leur pensée pour nous la rendre en
son entité sonore. C’est Dieu qui crée I'Univers par le rayon-
nement des sons. Toutes les voix ont chanté en son ame
incomparable : Voix tendre de 'amour humain, voix buco-
liques des champs, voix des oiseaux, voix éclatantes et émou-
vantes de la joie de vivre. Beethoven est le cceur vivant du
monde !

Si ce grand Maitre n’a pas vécu, comme on le dit, I'amour
réciproque que son génie méritait, il I'a si généreusement, si
puissamment réalisé dans le langage des sons, qu'il sen est
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délivré. Bénissons avec lui ses défaites sentimentales, ses inces-
sants tourments, ses douleurs physiques et morales, jusqu’a
I'injuste supplice de sa surdité, en voyant dans cet accablant
destin le propulseur de son émerveillante et gigantesque
création.

Oh ! ineffable grice est celle d’entendre, 4me a dme, cette
musique souveraine dans I'écho exact de ses sensations qui
donne i la fois la joie du don et de la possession. — Clest la
satisfaction de linfini besoin qu'ont les 4mes cultivées et
sensibles de leurs correspondances et de leurs communions.
« Clest sentir et jouir doublement. » Je te rends grice, oh !
mon Epoux, d’étre Celui que tu es.

Mardi g janvier 1912, le soir.

« L’dme de Beethoven est comme une source miraculeuse
de laquelle s'épanche la Vérité d’Art qui régéneére et fructifie
les Ames. » Plus resplendissante, plus glorieusement belle fut
encore la seconde exécution de la Neuviéme !

Devant cette splendide symphonie, I'on se trouve en pré-
sence immédiate du génie qui préche par les sons ce que
Jésus a préché par la parole : « Aimez-vous les Uns les
Autres ».

Ode a I'amour, ode a la joie commune, ode a la fraternité |

Féyrier 1912. — Concert Liszt.

Hier, j’ai assisté a un concert consacré en partie a Liszt.
Pourquoi a-t-il fallu que je subisse la désillusion de cette
grande et interminable ceuvre, si laborieuse comme inspira-
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tion? J’ai réellement souffert a voir ce noble et vénéré Maitre
dont j'aime et admire si hautement la personnalité morale et
musicale, s’essouffler de la sorte dans le vide.

Pour me consoler de cette déception, j'invoquais certaines
de ses compositions, telles : Les Messes, Les Années de Péle-
rinage, les éblouissantes pitces pianistiques, les lieder et d’au-
tres ceuvres encore qui ont atteint a tant d’élévation.

A Liszt succédait Wagner avec l'ouverture des Maitres
Chanteurs, cet ouragan d’ondes vitales qui vous transperce
de part en part.

En écoutant ce génial et débordant créateur, je me plaisais
a établir un paralléle avec le douloureux Beethoven.

Egaux par le génie et d’équivalente valeur, ils ont doté
I'art musical d’'un édifice impérissable, semblable aux splen-
deurs acquises des temples et des cathédrales.

Si dans Wagner nous trouvons ce coté rayonnant, somp-
tueux, orgueilleux, despotique et supérieurement sensuel, cet
éclatement d’une vie pyramidale et triomphante qui nous
emporte dans l'exaltation de vivre, de jouir et d’atteindre
a toutes les possessions terrestres; avec Beethoven 'on n’est
plus qu'un cceur porté sur les ailes d'une ame. Pauvre et
glorieux grand homme, accablé de toutes les miseres
humaines; longtemps méconnu de I'’humanité et de ses
proches, peu aimé des femmes (ce qui ne prouve pas en leur
faveur) et pour comble de détresse, muré dans la nuit de
ses propres sons !!!

Peut-on imaginer destin plus pitoyable, plus hurlant d’in-
justice que la surdité atteignant un tel musicien !

Deés qu'on rapproche I'existence de ces deux génies, 'on est
frappé par I'écart de satisfactions extérieures qui les sépare.

Wagner a vécu I'apothéose de sa gloire, I'apothéose de son
amour dans sa pleine lumiere, alors que toute la vie de
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Beethoven fut baignée d’ombre. Néanmoins, réunis dans la
mort, ils sont d’égaux surhommes qui appartiennent a I'im-
mortalité.

Dimanche 22 avril 1912. — Ysaye et Casals.

Je te rends grice, beau dimanche d’exception qui m’a
accordé la joie extasiante d’entendre Ysaye et Casals, ces deux
maitres incomparables de I'archet dont I'ame sublime anime
la boite sonore d’une telle flamme qu’elle le transfigure en un
tabernacle translucide. Sous leurs doigts divinisés sexpri-
maient et vibraient : Saint-Saéns, Haydn, Brahms, et c’était
la perfection méme. Mais... combien j'eusse préféré entendre
Bach et Beethoven, certaine d’éprouver une émotion plus pro-
fonde encore.

Le concert terminé, comme il faisait une journée de juin,
et qu'apres avoir entendu Ysaye et Casals il n'est plus qu'un
chant écoutable : celui des oiseaux, je m’en suis allée au bois,
ou, justement a cette heure, les petits €tres ailés s’en donnaient
a gorge déployée.

Mai 1912. — Le Vaisseau-Fantéme.

Le lendemain de la représentation de Tristan, ce fut le
Vaisseau-Fantéme ou l'on voit déja poindre dans lerrant
hollandais, le dieu Wotan, et dans Santa I'idée de rédemption
qui se retrouvera plus tard dans Parsifal.

Et il en va ainsi de toutes les premicres ceuvres du génie
jeune de Wagner, telles: Rienzi, Le Vaisseau-Fantdme,
Lohengrin, Tannhauser emmaillottées encore dans les langes
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italiens et autres devanciers, mais dont la séve puissante fait
pressentir la Tétralogie, Tristan et Parsifal.

Ce Maitre formidable qui posséde lintelligence du cceur
alliée a celle de la vie universelle, n’a-t-il pas la prodigieuse

faculté de rendre « clair et intelligible » illimité de nos possi-
bilités ?

Mai 1912.

Avec le Crépuscule des Dieux s'est consumée la série des
représentations wagnériennes, et je m’avoue littéralement
écrasce sous le poids d’une telle puissance d’expression sonore.
Aussi vaisje essayer (a I'image de Fafner), de dormir sur
ce trésor du monde.

Lund:.

Et.. naturellement, n’ayant rien de commun avec ce
monstre horrifique et rampant, je n’ai pas fermé I'eil de la
nuit. La Tétralogie habite votre esprit avec un tel despotisme,
que l'on se sent un crane prét a éclater sous I'envahissement
d’une aussi universelle humanité ou, sur des plans différents,
se¢ meuvent et se combattent sans merci : dieux, héros, Niebe-
lungen et nains; race divine, race cupide et rapace. Tout un
passé, tout un présent, tout un avenir étreint notre front. Allez
donc dormir aprés ce flamboyant couronnement qu’est le
Crépuscule des Dieux qui embrasse toute la vie humaine et
divine, mélée a la nature et A ses éléments dans un enchaine-
ment normal qui porte I'idée forte de la représentation du
monde. L’héroisme domine ce drame gigantesque, ou tous les
héros sont touchants dans leurs faiblesses comme dans leur
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grandeur, parce quils sont tous marqués du sceau de
I’héroisme.

Il y avait matiére A preuve pour les spirites, hier & 'Opéra,
alors qu'un coup de tonnerre formidable retentissait en pleine
scene de la Waltraute, comme un commandement de I'esprit
de Wagner aux é¢léments.

Wagner donne en ce poeme complet du Ring la synthese
de ces trois dimensions inconciliables qui vont du ciel a la
terre jusque dans ses profondeurs souterraines, et cela sans
défaillance, toujours égal a lui-méme dans la violence comme
dans les plus émouvantes douceurs.

La Tétralogie ouvre un monde a la pensée et fixe d’'une
facon étonnante les différents plans d’humanité qui, a I'image
des points de comparaison, nous aident a reconnaitre la réelle
valeur des choses de I’Art et de la Vie.

La Tétralogie est un manuel parfait pour nous aider a
décourvrir soit notre planéte, ou notre coin de jardin, ou notre
antre souterrain : Rayonner, luire, s’épanouir ou ramper !
S’accomplir en son propre centre dans le bien ou le mal
jusqu’au bout. Le destin semble sans rémission.

Quel Titan serait 3 méme d’entrainer dans les spheres
épurces, Hagen et toute sa race de Niebelungen, Mimes et
Nains représentant IEsprit du Mal, Vampires d’or cupides et
insolvables.

La vue de tous ces monstres inhumains fortifie I'’Ame dans
I'effort constant au soulévement de la volite céleste et de la
fixité vers la pure clarté.

Je trouve a peine mes mots, si accablante se fait ma fatigue.
Cette terrible semaine de splendeur tout en comblant mon
esprit a considérablement aggravé le déplorable état de mon
corps, cette mécanique admirable tant qu'elle ne se détraque
pas!
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Mardi 1912. — La Walkyrie.

Ce fut la grande semaine d’art, la semaine Wagnérienne
qui m’a révélé que rien de ma faveur admirative ni de ma
belle ardeur émotive d’il y a vingt ans ne s'est effrité ni
terni. C'est toujours pareil. Comment d’ailleurs en serait-il
autrement en présence d’'une indubitable Vérité comme I'est
Richard Wagner !

Deés ma prime jeunesse, je fus initiée par ma mere d’abord,
ensuite par mon admirable époux, a I'ccuvre de ce Maitre
incomparable, et j'eus l'intuition personnelle de son génie.
Or, l'intuition est une divination qui projette sa clarté inté-
rieure sur les sensations recues et éprouvées et les garde claires
et fraiches. « L'intuition, pas plus que les sensations, n’évo-
luent, parce qu’'elles sont des dons recus en naissant. »

Existe-t-il au monde une ceuvre lyrique qui comporte plus
d’héroisme, d’émotion, de pathétisme que La Walkyrie ?
Comment ne pas étre submergé d’admiration, quand apres
s'étre baigné dans les ruisselantes et fluides harmonies du
Rhingold, on s’émeut des accents de la Walkyrie qui vous
arrachent soit des larmes, soit des cris d’enthousiasme !

Est-il deux étres plus attachants que Siegmund et Sieglinde,
ces touchants héros si innocemment incestueux.

Est-il plus implacable destin que celui de Siegmund et
Siegfried : Pére et Fils, confiants en leur force alticre, qui
regardent la Vie, ainsi que les humains, a travers la clarté
de leurs yeux ingénus. Et Wotan, cette émouvante figure qui
paie de sa propre ruine I'anneau arraché aux cupides Niebe-
lungen, ces Molock de 'or et devra céder sous le joug de Frika,
la Raison, car plus aucune puissance, pas méme celle de
Brunehilde, la vierge guerriére et compatissante captive du
Walhaal, ne parviendra 3 attendrir le ceeur de ce faillible
dieu. Le cruel destin devra s’accomplir.
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Toute la fatalité antique de Sophocle, d’Euripide et de tant
d’autres est reforgée par ce poeme — force de Wagner, et cela,
avec une puissance la surpassant méme par un sens poétique
et plus tendre qui est plus proche de nous comme humanité.
Ce cycle est la plus formidable mine de symboles qui soit.
« Ce Titan étreint tout I'Univers pour I'unir en un océan
d’harmonies sans égales. »

Jamais l'ceuvre ne m'a parue plus émouvante, et il me
semble n’étre jamais entrée aussi profondément dans ce grave
poéme dont les premiéres mesures comportent la prescience
de la mort et 'implacable fatalité.

En chacun des personnages, I'obstiné destin est tracé avec
une justesse d’expression qui nous touche par ses accents de
vérité. .

Pendant le premier entr’acte, un journaliste frangais, au
jugement versatile, vint me dire : « Eh! bien, décidément
je n’aime plus Wagner; je vois trop tout ce qui m’échappait
dans le temps! ».

Voit-on mieux quand on a cessé d’aimer que lorsqu’on
aime ? De ceci je doute, car si 'amour aide a la découverte,
et prédispose a l'indulgence par I'enchantement en lequel il
vous plonge, il se garde lucide, tout au moins chez les étres
forts et doués de clairvoyance.

Le génie est immuable; donc I'art de Wagner est infaillible,
absolu, et 'on ne peut que I'admirer et I'aimer chaque jour
davantage.

Je plains ce savant dilettante, ce touche-d-tout, a3 I'Ame
changeante comme le caméléon !

Au second entr’acte, un autre personnage (dans 'armée
celui-ci) entre dans ma loge et me fait la réflexion suivante :
« Que Wagner est donc lourd et indigeste; il est prolixe et
long 4 vous faire mourir!! ». Mourez i la minute méme,
avais-je envie de lui répondre, la perte ne sera pas irréparable !
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Mais... je me contentais de servir & ce bel officier I'imperti-
nente et mordante réplique que fit Wagner lui-méme 3 un
gaffeur qui se permettait de lui reprocher ses soi-disantes lon-
gueurs : ¢ Je ne crois pas, Monsieur, que ce soit Moi qui soit
trop long, mais Vous qui étes trop court !!! 5.

Superbe, orgueilleuse et consciente réponse faite A Iigno-
rance qui ne sait pas qu'un génie de cette trempe est sur un
autre plan, qui le place hors de nous, comme il est hors de
Lui et que cest 2 nous seuls de tenter I'escalade dans ses
vastes mesures et ses disproportions.

Le génie a quelque chose de monstrueux (si I'on prend ce
mot dans le sens de 'extraordinaire, du géantique, du pyra-
midal, de I’écrasant), et si défauts on y découvre, ils ne sont
toujours que la marque caractéristique de son immense et
débordante personnalité créatrice. On ne touche pas au génie;
il féconde I'Univers, et jamais il n’a tort. Je donne tous les
talents sans faute et sans reproche qui pullulent sur cette terre,
(! pour quelques parcelles du génie de Wagner.

Qu'on laisse au créateur I'étendue et l'air libre en tenant

compte que son point de vue est I'Infini.

Ou est-il, le musicien-poéte et philosophe susceptible d’ap-
ji | porter une expression sonore plus juste, plus véridique, plus
-[ riche en signification de tous les sentiments humains, que

Wagner ? Il n’est rien dans tout ce qu'il exprime qui ne fasse

image dans l'esprit par le prestige des idées qui s’y mélent. Nul
‘ mieux que Lui n’a atteint a la force supréme de la réalisation
? de la pensée et de son adaptation sonore. Et ce que je dis la
) se justifie tout au long de la Tétralogie appelée par Wagner
« Le Drame Mondial ».

’ o
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Avec le Rhingold, nous pénétrons dans la transparence de
I'idée abstraite et sonore : Voix de la fraicheur ondulante de
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Peau; voix de la jeunesse insouciante et rieuse des Filles du
Rhin qui se meuvent en ce délicieux Trio, fluide, mouvant et
brillant comme une succession d’anneaux d’argent : Voix du
printemps de la blonde Freya, objet de la convoitise des
cupides Niebelungen; voix du feu et de I'astuce de Loge qui,
en chaque ime, allume la flamme du mal dont il brile lui-
méme; voix grave et caverneuse d’Erda; voix de Frika; voix
de la Raison, du bon sens, de la sagesse, du poids; voix de
la puissance supérieure de Wotan; dieu qui veut tout savoir,
tout posséder, tout étreindre et que l'orgueil du pouvoir ainsi
que sa faiblesse entrainent a commettre des erreurs qui, sans
doute, ont leurs nécessités. Et... n’énumérons pas davantage,
car il en est ainsi de chaque personnage de Wagner qui, tous,
revétent le caractere et la force d’'un symbole.

« En ces dieux, ces déesses, ces Niebelungen, ces nains et ces
normes, nous trouvons toute la poétique vivante, toute la
synthése des sentiments humains depuis les plus élevés jus-
qu’aux plus souterrains. Cest la concrétion de 'idée humaine
universelle et voila bien pourquoi nous sommes pris, conquis
et émus dans la totalité de notre étre et emportés dans la
certitude de l'infini. » Wagner ne peut étre discuté, ni mis
en paralléle avec aucun génie créateur. 1l a tout dit; il a congu
et enfanté le monde entier, et a épuisé I'Univers de ses som-
mets a ses bas-fonds. L’dme humaine lui a révélé tous ses
secrets. Il en a extrait toute la substance et dans 'art des
sons I'a quintessenciée et I'ayant alliée aux éléments, il est
parvenu a la formidable unité en laquelle se fond le Pan-
théisme. Cest dans toute sa puissance la multiple splendeur !

Oh! comme je remercie 3 deux genoux le créateur initial
de mon é&tre qui m’a accordé la grice de tout regarder avec
des yeux d’amour, des yeux jeunes qui s'illuminent d’enthou-
siasme | La collection de tous ces défaitistes d’art me fait pitié.

Toute constellée encore par 'apport de ces miraculeuses
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soirées, nous nous sommes promenés, mon mari et moi, dans Al
notre jardin qui, de jour en jour, s'enrichit de fleurs nou-
velles, dont aucune n’est pareille et qui, chacune, révéle et
exprime le sol héréditaire ou elle prit naissance. Tout est
déterminé dans le sens de I'accord et de I’harmonie, et I'on
! pourrait dire que la nature s’offre 4 nous comme une Univer-
sit¢é Mondiale, ou chaque cours est donné dans le plus parfait,
le plus génial des enseignements.

kekok

Apres une belle aprés-midi passée au ceeur de la nature,

je me rends a la Monnaie pour assister a la premiére d'un
| ouvrage auquel le mot Arz ne sera jamais applicable.
; Ah! cest qu'il ne suffit pas d’étre doué d’intelligence, de
| malice innée, pourvu du sens averti des réalités et de cette
, faculté d’adaptation si remarquable a la race juive pour
| écrire une ceuvre valable.

Il manque juste l’essentiel a cet opéra: linspiration, ce
jaillissement spontané de I'dme touchée par la grice divine,
que, ni l'intelligence, ni 'habileté ne sont 3 méme de rempla-

i | cer. L'on n’a jamais écrit de réel chef-d’ceuvre avec I'unique
| apport de l'intelligence. Voild encore une fausse ceuvre de
| plus destinée indubitablement a I’éternel oubli, car il n’y a
d’art durable que celui qui est vraz et congu par lartiste ayant
dépassé le niveau moyen et ordinaire.

$kk

A cette représentation médiocre, succédait un souper muni-
ficent, troublé, malheureusement, par la banalité d’esprit que
comportait cette nombreuse assemblée.

Grands Dieux! que les étres (dans la généralité) sont
courts, et que le tour en est vite fait!
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Comme l'on se glorifie devant cette évidence de troner au
centre d’'une noble et vaste intelligence qui vous maintient
sur l'altitude et au dela.

ki

L'ccuvre que j'ai eu l'ennui d’entendre hier au soir se
nomme L'Inutile. Elle rejoindra tres vite ses trop nombreuses
sceurs dans l'oubli des temps.

Oh! quelle place gagnée pour la beauté de l'art et de
'action féconde en idéal, si l'on parvenait & supprimer tout
ce creux et ce vide qui encombrent la vie.

Ivre de danse, une pluie blanche tourne dans lair, et en
silence tombe sur la terre ou se dissout sa virginale blancheur.

Dans la paix du home, je jouis de l'attachante causerie
d’'une jeune femme intelligente, originale et spéciale, toute
de courage et de passion, qui, en sa qualit¢é de Russe, vit
hardiment | Sa vie a déja l'action d’une femme accomplie et
elle a & peine 25 ans !

Le soir, nous assistons ensemble, dans un théitre de pro-
vince francaise, a la premiére d’une ceuvre convaincue, mais
d’une monotonie accablante. Cest tout le radotage des vicilles
formules scolastiques assaisonnées du souvenir par trop vivace
des vrais Inspirés : Gluck, Schumann, Mendelssohn, Wagner.
On ne crée pas une ceuvre avec la réminiscence d’autres com-
positeurs, méme quand on a su faire son choix parmi les
génies. L'inspiration personnclle doit étre I'unique signature
du créateur. Posséder tout le savoir de la musique et con-
naitre celles des autres, ne suffisent pas pour en écrire soi-
méme.

Et quel sujet de pendule que ce livret! Tout y est toc, gonflé,
boursouflé comme du mauvais Bouguereau en peinture !
Encore un Opéra pour le grand Inutile.
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Octobre 1912.

Comme il m’était ineffablement doux d’écouter ’émouvant
adagio de Bach exécuté par Capet.

Ce grand artiste est I'admirable disciple de Bach et de
Beethoven. Il les a communiés et les interpréte dans leur
intégrale vérité. Tout était si pur et si simple qu'on eut dit
un enfant de génie qui jouait.

Sans rien connaitre de Capet, en dehors de sa haute valeur
artistique, je suis certaine qu’il est un grand mystique.

Décembre 1912.

Dénuée de tout désir d’entendre de la musique, me sentant
physiquement au-dessous de moi-méme, plus par devoir que
par gott, je me traine au concert, et c’est merveille de consta-
ter comme nos dispositions changent miraculeusement en
présence du génie. On ne résiste pas & 'emprise de la 3° et
7¢ symphonies, et du concerto en mi de Beethoven. Ces
trois ceuvres admirables vous ébranlent le cceur et plongent
votre Ame dans l'atmosphére sonore d'un grand et noble
amour.

Janvier 1913. — Strauss.

Que de regrets j’éprouve de n’avoir pu entendre, avec ma
compréhensive amie, les trois ceuvres de Richard Strauss qui
viennent de m’étre offertes en cet aprés-midi : Mort et transfi-
guration, flamboyante de passion, Tiel Uilenspiegel, d’intelli-
gence, de malice et d’esprit, et aussi du souvenir un peu trop

flagrant du Siegfried Idylle de Richard Wagner; enfin cette
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belle ouverture de Gumtram en laquelle passe un souffle
d’émotion. Sans le partage de mes sensations, il n’est pour
moi de compléte satisfaction, car rien ne dépasse I'enchante-
ment qu'apporte la fusion de deux étres unis par la méme
puissance émotive.

Février 1913. — La Flite Enchantée.

Elue fidele du ciel tant admiré toute la matinée, je n’en
n’étais pas descendue en écoutant, cet apres-midi, la divine
Flite Enchantée. L'dime adorablement candide de Mozart me
pénétrait de sa fraicheur sensible, de sa simplicité séraphique
et se fondait en mon étre dans un ravissement inoui. Quelle
abondance d’inspiration dans ce touchant et harmonieux
génie. Qu’il faisait bon aprés une semblable audition de
savourer dans les bois ce doux mélange d’automne au prin-
temps confondu et d’entendre résonner en son ime les clo-
chettes musicales de la Fldte Enchantée !

Nous jouissons en ce moment d’une série de beaux jours
ensoleillés dont la fixité si peu coutumiére en ce pays sur-
prend et émerveille.

Mars 1913. — Concert.

O Wagner ! génie abondant et puissant jusqu’au miracle,
tu portes allégrement et triomphalement toutes les forces du
monde. Aupres de Toi, I'on se sent infiniment petit, comme
en présence de certains aspects grandioses de la nature qui
vous écrasent littéralement. Si, comprendre le génie cest

s'en rapprocher, je me réjouis d’étre 3 méme de fixer en face
une telle lumiére.
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Parallélement a résonné hier en nous l'orgueilleux génie
de ce Maitre auquel s'attribue si parfaitement cette défini-
tion : « La musique est I'ceuvre métaphysique du Monde. »

Ce concert splendide comprenait I'étonnante ouverture du
Vaisseau Fantéme de laquelle se dégage si visiblement 1’at-
mosphere interne de I'errant, éternel voyageur i la recherche
de 'amour ! Puis, le Prélude et la sublime mort de Tristan :
« Ce commencement qui contient la fin et cette fin qui
prélude un merveilleux commencement ». Ensuite, la Wal-
kyrie avec son admirable duo d’amour et le lied du Prin-
temps, et encore : La Mort de Siegfried, ou le héros exhale
son dernier chant par cet appel fervent venant du cceur et de
I'ime préts & s'évader du corps : Brunehilde, viens jusqu’a
Moi ! ».. Enfin Parsifal qui, de toute son ampleur céleste,
cloturait ce programme de toute I’humanité et de toute la
nature. Poeme que seul un génie incomparable, un colosse
magnifique a pu concevoir.

Cette poignante musique entrait en nous comme la mani-
festation de nos propres conceptions. Il n’est pas une fibre
émotive de notre étre qui n'en ait été touchée pareillement.

Mai 1913. — Concert.

A laudition d’une partie de Parsifal succéde la neuviéme
symphonie de Beethoven et c’est I’ascension du ciel entre ces
deux dieux.

- A la sortie de ce concert, si fécond en purification, j’exclame
ma joie d’entendre tant de belles ceuvres dans la magnificence
d'une entente aussi parfaite que rare. Et nous voila dans le
prolongement de notre admiration, passant par des allées
embaumant le lilas, tout en discourant sur ces deux génies
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d'équivalente valeur qui nous sont si communicables quon
les étreint contre son cceur comme des fréres jumeaux.

Hokk

Si Wagner nous prend par cette qualité de puissance vitale
et intellectuelle, lui ayant permis de centraliser tous les arts,
d’embrasser toute la création humaine et terrestre, divine et
céleste qui fait que son ceuvre nous traverse de fond en
comble avec une intégralité d’expression passant comme un
archet magique sur la gamme de tous nos sens et nous
constitue sans appel, Beethoven nous éléve et nous maintient
dans le domaine du sentiment pur, au point de ne jamais
éveiller en notre esprit, en notre corps, aucune pensée sen-
suelle ni voluptueuse, comme pour mieux nous convier a
I'agenouillement devant sa grande dme si purement musi-
cienne et son ceeur génialement religieux. « Beethoven a dit

dans le langage des Dieux ce que ressent le cceur des hom-
mes. »

Ma: 1913.

En quel état de fievre me fait vivre ce mois avec la suc-
cession de ces soirées Wagnérienne et Beethovenienne aux-
quelles vient s’ajouter I’événement présent.

Ce soir, un grand diner; demain, Siegfried; aprés-demain,
un second grand diner, et samedi, Le Crépuscule des Dieux
Ma pauvre santé en tremble.

Mercredi 19 novembre 1913. — Ysaye et Pugﬁo.

« Qui porte Dieu en soi, triomphe de la mort. »
Ysaye et Pugno viennent de nous affirmer le miracle de la
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survie, de la résurrection, et du dédoublement de I’Ame en
son apparence tangible. Seul, I'artiste qui confine au divin,
est doué de ce pouvoir prestigieux de rendre au monde les
génies en leur infaillible immortalité,

Tandis que j’écoutais avec une ferveur religieuse les trois
émouvantes sonates de Beethoven, de Franck et de Lekeu, en
lesquelles se fondaient dans un méme amour et une méme
volonté I'dme des créateurs et celle de leurs fideles inter-
pretes, je voyais avec les yeux du corps, les trois visages dou-
loureux et extatiques, et entendais avec mon ouie les échos
d’infinis, les désirs, les espoirs défaillants et sans cesse renou-
velés, de ces trois Maitres incomparables.

Eugéne Ysaye et Raoul Pugno faisaient jaillir sous leurs
doigts de magiciens, ces Ames sonores livrées a leurs incanta-
tions.

La salle entiére était fixée dans l'enchantement de ces
visions surnaturelles. Mais... le plus surprenant moment de cet
accord de beauté spirituelle fut lorsque Ysaye s'étant surpassé
pour ressusciter Lekeu, je vis et sentis son archet génial passer
sur 'dme méme de ce touchant artiste.

Ah! plus jamais, me semble-t-il, on entendra une exécu-
tion aussi poignante de cette pathétique sonate de Lekeu, qui
s'exhalait et s'élangait comme un acte de foi vers le ciel,
comme une action de grice rendue au mystére du don créa-
teur.

Toute I'Ame ardente, tissée d’intuition et d’inspiration
sublime, d’inquiétude et d’avidité de tout embrasser, ime
enfiévrée par la prescience d'une fin prématurée qui la pous-
sait A vaincre et 3 survoler son destin, me fut révélée i tra-
vers les ondes sonores qui me transportaient sur le plan ol
se rejoignent les Ames délivrées du corps. C'était plus beau
et plus fort que la Mort. C’était plus beau que tout puisque
l'on atteignait au sentiment divin de la plénitude.
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Ah! pourquoi, aprés ce que je viens de vivre, chercher
encore plus loin et avoir recours a I’évocation des esprits par
toute une pratique et une machination enfantines, dénuées de
beauté, tels: le spiritisme et l'occultisme, quand il y a:
’Amour, 'Art de la musique et des divins et miraculeux
artistes qui rendent la vie aux grands morts, les seuls qui
aient droit i la survie. « Il n’y a pas de place pour la Mort »,
a dit Emily Bronté, citée par Maeterlinck. Et.. il est avéré
que tout vit, méme la mort. Seulement, on retrouve entre les
morts cette méme différence qui existe entre les vivants.

Cette extraordinaire et sublime audition revétait le carac-
tere d'un avertissement occulte.

Pas trés longtemps aprés, on apprenait de Russie la mort
de Raoul Pugno, frére en art d’Eugene Ysaye.

20 novembre 1913.

Envoltée dans I'enchantement des sommets irréels de clarté
cu je fus transportée hier au soir, irradiée par les sonorités
sublimes entendues, c’est vers Toi que j'accours, mon amie
bien aimée, pour ne parler uniquement que de cette mémo-
rable soirée qui m’a fait planer comme un ange entre mon
mari et ma fille. « Le ciel était ouvert. La salle entiére spiri-
tualisée n’était plus qu'un frissonnement d’Ames heureuses,
gottant le libre essor de leur dématérialisation.

L'artiste qui est 3 méme de nous entrainer dans ces sphéres
éthérées, est a 'image des saints auréolés, et comme eux il
mérite la béatification. Mais... c’est plus et davantage qu'il
faut demander pour ces étres rares et exceptionnels. Clest la
durée éternelle dans leur entité que je réclame pour ces sur-
humains, ces miraculeux. Pas de vieillesse, pas de déchéance,
pas de mort pour un Ysaye. Lui et toujours Lui ! Les génies
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ne doivent jamais disparaitre de notre planéte. « Ils sont les
délivrants des corps, les enivrants de 1'Ame, les dispensateurs
du pur esprit et de tant de supréme beauté. »

Décembre 1913, minuit. — Pénélope.

Enfin! Dieu soit loué¢! Voici une ceuvre noble et belle
qui, sans étre douée de puissance extraordinaire, est d’'une
ligne si pure et si parfaite qui la sacre (Euvre d’Art.

Pénélope nous arrive comme la manne céleste longuement
attendue pour nous dédommager de la pauvre nourriture de
ces trop nombreux opéras, tous voués a l'oubli des leurs
premieres apparitions. Pénélope comporte un premier acte
admirable d'un bout a l'autre, et si quelques flottements
nuisent a 'ensemble de l'opéra et barrent la marche de cet
heureux abandon qu’on éprouve a l'audition compleéte, Fauré
n'en est pas moins ce grand artiste dont I'dame ultra sensible
chante, exprime et émeut.

1913, minuit. — Tristan.

Devant le chef-d'ceuvre d’amour et de passion délirante,
envoltée dans le flot des sonorités du désir sans fin; emportée
par le chant de la supréme désespérance qui traverse toute
Peuvre en harmonies crispées, tendues et convulsées comme
le désir inapaisé, je me retrouve identique 3 celle que j*étais
a la premiére audition de Tristan et Iseult, 3 Bayreuth, voila
déja nombre d’années.

Quelle noble et unique image est celle de Tristan et Iseult,
ces deux héros soumis 3 un philtre magique qui prend la

force d’'un symbole et s'infiltre jusqu’au plus profond de leur

70




&re pour les créer indivisibles. Amour extatique et éperdu
d’amants tragiques qui n’aspirent qu'a I'ultime joie de mourir
ensemble, comme s'ils avaient la certitude que le beau ne
commencera qu’d la minute premiére ou ils seront dépouil-
1és de leur enveloppe temporaire.

Dés le prélude de Tristan, le désir peu a peu grandit,
imprégnant les corps et les 4mes, versant dans les veines
son philtre ensorceleur, exprimant tous les halétements, tous
les frissons, les étreintes et les pAmoisons auxquels succedent
la langueur, ’épuisement, mais gardant toujours les dmes
avides du désir de 'amour dans l'unité de la mort.

Toute la complexité de ce poeme est déja merveilleuse-
ment établie par ce chromatisme aigu qui monte et descend
comme des flammes et vous encercle en un circuit de fata-
lité. « Oh! désir cuisant! désir constant que tout con-
damne. »

Spontanément ce prélude vous conquiert, vous subjugue et
il en va ainsi de toute I'ceuvre que traverse la passion dans
ce qu'elle a de plus frénétique, de plus mystique. L’héroisme
et le mysticisme sont la plus apre des sensualités.

Quel apaisement nous apporte le troisieme acte, apres les
appels sans fin, les longues plaintes de Tristan agonisant, la
splendeur incomparable du serein épanouissement qu’est ce
chant final d’Iseult qui s'éléve en apothéose, irradie, rayonne
a2 mesure qu’il s'approche du ciel ou 'dme lumineuse du
héros Tristan vient d’entrer.

Wagner a créé et congu par le verbe et le son le chef-
d’ceuvre d’amour définitif, et cela en une géniale réalisation.

Wagner est certes le génie le plus libre qui soit. Tout en
Lui est puissance, clarté, prodige et ses dons formidables sont
en égalité parfaite d’équilibre avec sa merveilleuse intelli-
gence. Wagner sent, pressent et comprend parallélement;
Nietzsche disait de lui qu'il faisait partie des plus grandes
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puissances civilisatrices de son temps et qu’ayant tout dominé :
Art, religion, histoire universelle, il n'en était pas moins
'opposé d’un polymathe, d’un esprit qui ne sait que ramas-
ser et classer des matériaux, car il était I'artiste puissant qui
les transforme et leur donne la vie. Il était un simplificateur
du Monde.

Oh! il n'y aura jamais qu'un seul Tristan au monde, car
il a fallu étre Tristan soi-méme pour avoir été 3 méme de
réaliser par la magie des sons, un héros de cette envergure.

k%

On ne peut créer que ce quon porte en soi. Or, 'dme
humaine est ici congue et quintessenciée avec une justesse
et un accent de sincérité, qui ne peut étre que le reflet d'un
reflet.

Non, nul a ’égal de Wagner ne possede cette intelligence
du cceur alliée A celle de la vie universelle et cette prodigieuse
faculté de rendre « clair et intelligible I'illimité de nos possi-
bilités ».

kR

Ce prestigieux poeme de Tristan et Iseult nous met en
contact immédiat avec une humanité sublimisée par des sen-
timents portés au paroxisme de la beauté et de la puissance.
Cette ceuvre, née de la déchirante séparation de Wagner avec
Mathilde Wesendonck, est incontestablement la plus humaine
qui ait jamais été écrite. Aussi, vous emporte-t-elle dans un
torrent bouillonnant de passion qui vous roule dans ses
vagues et dont l'on sort brisé d’émoi et d’¢émotion.
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1914. — La Fille du Far-West (Puccini).

Lundi. — J'ai assisté 3 la premiére d’une ceuvre de Puccini
qui m'a causé grande peine, car je n’ai pu comprendre qu’un
Artiste Latin, doué d’'une ime tendre, sensible et vibrante,
comme l'est celle de ce Maitre, ait pu condescendre a écrire
La Fille du Far-West !!! opéra qui semble ne viser que les
dollars américains !!!

Quel gichis qu’une ceuvre out I'ame n’intervient pas. < En
art tout est affaire d’Ame », disait Delacroix.

Hier, mard:i, je me rendis a la « Libre Esthétique » ou se
donnait un concert de musique échevelée. L3 non plus, rien
de libre ni d’esthétique ne charmeérent mes yeux, mes oreilles,
ni mon ame.

Toute la théorie de ces jeunes peintres et musiciens semble
faire fausse route en se détournant de la voie pure de linspi-
ration. Leurs ceuvres ne sont plus qu'inventions et recherches
cérébrales ou le ceeur ne se fait pas sentir. L’art ne peut nous
toucher enti¢rement si ’émotion n'y intervient.

2 janvier 1914. — Parsifal.

La wille ect 3 demi enfonie caue la neige; le ciel est d’ar-

SRR :?cieux,’ recuc%lli. Vcrs. le
deles. Cest aujourd’hui la
au théitre de la Monnaie.
: sous la loi commune et
andre vers le monde com-
v 1a urviae suviansass sapaes wote années de claustration

A la page 74, 5° ligne, lire
« scene » au lieu de « Cene ».
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puissances civilisatrices de son temps et qu’ayant tout dominé :
Art, religion, histoire universelle, il n’en était pas moins
I'opposé d’un polymathe, d’un esprit qui ne sait que ramas-
ser et classer des matériaux, car il était l'artiste puissant qui
les transforme et leur donne la vie. Il était un simplificateur
du Monde.

Oh! il n’y aura jamais qu'un seul Tristan au monde, car
il a fallu ére Tristan soi-méme pour avoir été 3 méme de
réaliser par la magie des sons, un héros de cette envergure.
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On ne peut créer que ce quon porte en soi. Or, I'dme
humaine est ici congue et quintessenciée avec une justesse
et un accent de sincérité, qui ne peut étre que le reflet d'un
reflet.

Non, nul a 1'’égal de Wagner ne possede cette intelligence
du cceur alliée A celle de la vie universelle et cette prodigieuse
faculté de rendre « clair et intelligible l'illimité de nos possi-
bilités ».
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1914. — La Fille du Far-West (Puccini).

Lundi. — J'ai assisté a la premicre d’une ceuvre de Puccini
qui m’a causé grande peine, car je n’ai pu comprendre qu’un
Artiste Latin, doué d’'une ime tendre, sensible et vibrante,
comme lest celle de ce Maltre, ait pu condescendre a écrire
La Fille du Far-West !!! opéra qui semble ne viser que les
dollars américains !!!

Quel gichis qu'une ceuvre ou I'ame n’intervient pas. « En
art tout est affaire d’Ame », disait Delacroix.

Hier, mardi, je me rendis a la « Libre Esthétique » ou se
donnait un concert de musique échevelée. La non plus, rien
de libre ni d’esthétique ne charmerent mes yeux, mes oreilles,
ni mon ame.

Toute la théorie de ces jeunes peintres et musiciens semble
faire fausse route en se détournant de la voie pure de l'inspi-
ration. Leurs ceuvres ne sont plus qu'inventions et recherches
cérébrales ou le ceeur ne se fait pas sentir. L’art ne peut nous
toucher entiérement si I’émotion n'y intervient.

2 janvier 1914. — Parsifal.

La ville est a demi enfouie sous la neige; le ciel est d’ar-
gent terni; tout est immobile, silencieux, recueilli. Vers le
temple du Graal se pressent les fidéles. C'est aujourd’hui la
premiére représentation de Parsifal, au théitre de la Monnaie.

La volonté du maitre se courbe sous la loi commune et
son ceuvre sainte va pouvoir se répandre vers le monde com-
me la divine Eucharistie. Aprés trente années de claustration
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sur la colline sacrée de Bayreuth, la voild libérée, cette créa-
tion supréme de son génie qu'avec tant de clairvoyance, il
avait réservée a son seul théitre en en sachant tout 'excep-
tionnel. Ne devait-elle pas dans sa pensée servir 4 la consé-
cration de la Cene ?

Combien émouvant m’apparait I’accord de ce décor blanc de
la ville avec la premiére apparition de « Parsifal » hors de
Bayreuth ! Cet ensemble d’innocence, cet ensemble imma-
culé en cette atmosphére de nativité, et ce silence religieux
enveloppent I'dme d’'un voile de pureté. Ils m'ont parlé
comme une annonciation. Du haut des cieux, Wagner a da
présider A ce miracle blanc.

O

Et je l'ai entendue I'ccuvre sublime, 'ceuvre unique qui
vous clot les 1évres 3 force de vous émouvoir. Je I'avais vue
jadis, 1a-bas, dans le temple auquel elle avait été destinée.
Bien que détachée de son milieu, elle reste I'initiation a la
pure idéalité.

Parsifal est I'image du réve éternel de I’humanité. 11 est le
savoir conquis par 1’éveil de la sensibilité. Ne faut-il pas la
candeur, I'ingénuité de I'Ame pour tout apprendre, pour tout
comprendre ? Parsifal est toute notre aspiration a la purifi-
cation, tout I'appel humain vers le divin, tout notre ardent
désir d’'une vie supérieure. Il est tout le bien opposé i tout le
mal, tout ce que la douleur, la souffrance et 'amour con-
tiennent de révélations; il est toute la charité opposée a la
haine. Il est l'enseignement de toute la pitié, de tout le
repentir, de tout le pardon.

Pur, ingénu, il posséde la foi; car la foi ne peut naitre
que dans la candeur. Par la candeur, toute son ame est
libérée, par 13 méme, d’essence divine. Etre a la fois simple
et prédestiné, élu pour le service du Graal, il a I'héroisme de
sa mission. Il est le « chercheur », il est celui qui va vers
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la vérité parles « sentiers de l'erreur 5, mais sans sc laisser
troubler par elle.

C’est pourquoi Wagner, qui a si complétement pris
conscience de son génie, n’a pas mis sur le chemin de Parsifal
I'Ame qu'il eut pu reconnaftre et aimer. Rien ne l'arréte sur
la route de l'initiation, ni Kundry, ni les fleurs vivantes du
jardin magique. Elles ne sont pas 'amour; elles ne sont que
la concupiscence. Elles ne peuvent émouvoir Parsifal. Tout au
plus pourraient-elles éveiller ses sens. Il est trop haut et trop
loin déa pour que la corruption le touche. Il porte en lui
une idée qui le surpasse; I'idée de la charité, de la compassion
rédemptrice. Elle vaut bien pour celui qui la posséde I'holo-
causte de soi-méme. Car, toute acquisition exige un sacrifice,
une renonciation. |

Qui porte en soi l'idée de rédemption doit nécessairement
se détourner du monde.

Parsifal et Tristan — que Wagner songea un jour a rap-
procher dans le méme drame — sont deux absolus que Dieu
doit, au méme titre, accueillir dans son paradis, car ils se
sont €élevés tous les deux par I'amour jusqu'au dela d’eux-
mémes. Pour chacun, le destin du héros est tracé. L’un sacre
I'amour en donnant sa vie pour lui; l'autre le sacre en y
renoncant par compassion pour le genre humain. En leur
sublime idée fixe, ils s’accomplissent 'un et l'autre; ils se
réalisent intégralement. Le philtre de Tristan vaut le Graal
de Parsifal. Ils flamboient tous deux de I'absorption du méme

3 LI . ’ 710 A . 3 »
élixir de vie et s’élevent avec la méme ferveur jusqu’aux cimes
supraterrestres.

Loi décevante et sublime ! Faut-il donc donner sa vie pour
affirmer la vie ?

A cette angoissante question répondent affirmativement
toutes les grandes figures héroiques, tous les génies qui, dans
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leurs gestes, dans I'expression de leur visage, dans leur voix
interrogatrice, dans leur regard de flamme, nous révelent une
seule chose : qu’ils étaient des « chercheurs », — comme
Parsifal et comme Tristan | Et ils ont atteint a I’héroisme en
se sauvant du monde, en renongant a la vie, en n’appartenant
qu'a leur idée.

Splendide chef-d’euvre, surhumain a force d’étre humain !
I porte I'étre a la plénitude; il nous aide a nous réaliser spiri-
tuellement — autant, sinon plus que les lois imposées par le
culte divin.

L’art, élevé a ce degré, est bien au-dessus des religions !
Dés qu'on l'a reconnu et trouvé, on est a tout jamais sauvé
des croyances dogmatisées. Pendant le prélude qui s’entr’ouvre
comme un fragment de ciel et vous fait entendre, tour a tour,
le vol plané des anges, dans le bruissement de leurs grandes
ailes, et le soupir de la douleur humaine qui saigne, et la
souffrance du remords qui se lamente, se tord et se crispe vers
la purification, j’ai vu surgir la figure sublime du Christ, le
front saignant, les bras cloués sur la croix. Il m’est apparu tel
que l'ont vu, voild prés de deux mille ans, ses bienheureux
disciples, et cette vision m'emplissait d’'une charité pareille a
la sienne. Wagner a di revivre le miracle pour le rendre aussi
tangible.

O puissance du génie qui peut tout confondre, ranimer,

: iy
recrecr @

Art ! Amour ! Splendides religions !

*k%

« Lorsque je ne serai plus, disait Wagner, Parsifal mourra
avec moi. »

Parsifal lui a survécu et survivra a tous les temps. Une
telle ceuvre est impérissable a I’égal de I'image du Sauveur
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qu'elle évoque au moyen d'une musique si radieusement
expressive, qu'elle en devient supérieure aux mots. Douce
comme le chréme, pure comme un vol d’anges, elle en sym-
bolise la loi d’amour et de pitié avec la méme ardeur, la
méme ferveur qu'elle donne aux accents de la douleur et du
remords. Chaque phrase d’Amfortas nous arrache comme des
lambeaux de chair. La vie sans l'inquiétude, sans la douleur
n'est pas. Par le creuset de la souffrance, nos ames doivent
passer pour atteindre A la sérénité. Pour obtenir l'une, il
faut subir I'autre. Je ne sais aucune ceuvre d’art qui nous le
fasse mieux comprendre. Ainsi Wagner des régions du con-
naissable nous conduit vers 'Infini.

Fh%

Du haut de la coupole est descendue la blanche colombe
planant au-dessus du Graal resplendissant de I'éclat lumineux
du sang sacré; dans des sonorités qui se vaporisent comme un
encens, les voix célestes ont chanté le cantique du salut :

Rédemption au Rédempteur |

L’office est terminé. Le temple se vide.

Mais je ne puis rentrer chez moi; la vibration est trop
persistante; 1'émotion est trop profonde.

Avec mon amie chére et compréhensive, je vole vers la
forét prochaine et les campagnes toutes duvetées de blanc
comme le cygne que frappa au cceur la fléche de Parsifal
enfant.

Quel caractere de grandeur et de simplicité dans cette
sérénité de la nature ensevelie !

Que le blanc est donc attirant | Il a le mystére de I'abstrait
et la gravité de l'absolu; il a la noblesse de I'immuable; il
simpose en son aspect d’infaillibilité,
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Neiges éternelles des cimes;

Couronne argentée des vieillards;

Armure de Lohengrin, longue tunique blanche de Parsifal;

Colombe divinement blanche, robe de mousseline des com-
muniantes; hostie blanche transparente;

Langes blancs des nouveau-nés, suaire des trépassés;

Blancheur des espoirs naissants, blancheur des réves ago-
nisants;

id Blanc immaculé !

Teinte a la fois énigmatique et fixée, orgueilleuse et mo-
deste, froide et savoureuse, éloquente et silencieuse.

Notre premier, notre dernier enveloppement !

Blancheur immatérielle, lueur d’éternité, clarté des prédes-
tinés, rayonnement des élus !

Dans la nuit maintenant scintillante aux rayons argentés de
la lune, je contemple ton implacable majesté, tandis que, en
mon Ame, comme une aspiration 3 ta pureté, résonne la pro-
~ messe mystique :

[ Par la souffrance
Un simple instruit
Dost venir;
Espére en Lui |
Et je Iattends, Celui qui a tout appris par I'aimante piti¢,
la Pitié qui pardonne et qui purifie !
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