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Il a été tiré de ce Livre 

trois exemplaires sur papier du Japon. 



Œ U V R E S DE T H É Â T R E D 'EDMOND P I C A R D 
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D É S E S P É R A N C E DE F A U S T , Prologue pour le théâtre 
en 1 acte et 4 scènes, en vers. 

JÉRICHO, Comédie-drame en 3 actes. 

F A T I G U E DE V I V R E , Comédie-drame en 4 actes. 

PSUKÈ, Dialogue pour le théâtre en 1 acte et g scènes. 
— Frontispice par L O U I S E D A N S E . 

LE JURÉ, Monodrame en 5 actes. — Préface sur le Mono-
drame, et sur le Fantastique réel. — Frontispice 
par ODILON R E D O N , gravé par L O U I S E D A N S E . 

AMBIDEXTRE J O U R N A L I S T E , Comédie-drame en cinq époques 

et X L I V scènes. 

E N P R É P A R A T I O N 

C H A R L E S L E T É M É R A I R E , Drame historique en 8 tableaux. 





A Georges Eekhoud, 

au Descripteur puissant et compatissant 
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en qui il a vu non des coupables 

mais des victimes 

de l'impassible et énigmatique Nature 

Wépion-sur-Meuse. — Septembre 1904. 
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A V E R T I S S E M E N T 

Le texte ci-après ¿ ' A M B I D E X T R E est tel qu'il 
sortit de l'écriture fiévreuse de la Pièce, du 
samedi 3 septembre au mercredi suivant y, sauf 
quelques ajoutes, suppressions ou modifica-
tions pendant la correction des épreuves. 

J'aime cette production instinctive, chaude, 
vaille que vaille. Je l'ai respectée pour toutes 
mes œuvres. 

Avocat, professeur, homme public, peut-être 
l'habitude de l'improvisation sur des sujets 
médités, peut-être aussi la résolution de me 
livrer toujours aveuglément à la Vie plutôt 
qu'à la recherche de la correction littéraire, 
furent-elles l'origine de cette méthode. 

Il en résulte que la mise à la Scène ¿ ' A M B I -

D E X T R E comportera apparemment, et autori-
sera certainement, des coupures ou des chan-
gements. Il y a une différence considérable 
entre la même œuvre lue des yeux, lue à 
haute voix, ou jouée au théâtre. 



Je l'ai éprouvé notamment pour mon Mono-
drame Le Juré. Le geste, la physionomie, 
l'accent, les décors, la multiplicité et le jeu des 
acteurs, apportent par eux-mêmes des clartés 
et des énergies qui n'existent pas et se figurent 
insuffisamment à la simple lecture muette ou 
parlée. 

De ces réalités que je crois difficilement con-
testables, proviennent, apparemment, les rema-
niements que les générations subséquentes 

font subir, avec plus ou moins de bonheur, aux 
œuvres dramatiques du passé, pour les appro-
prier aux mentalités, aux convenances et aux 
exigences scéniques du temps présent. 

Ces courtes observations étaient à faire pour 
permettre de) juger plus exactement la Pièce 
que j'offre au public, comme celles que j'ai 
déjà écrites. Beaucoup d'appréciations et de cri-
tiques dépendent, en cette matière, de celui des 
troispoints de vue indiqués plus haut auquel on 
se place, et de la possibilité que j'admets, et 
que même je recommande, d'ajuster le texte 
aux circonstances, pourvu que rien d'essentiel 
ne soit altéré. 

EDMOND PICARD. 

Octobre 1904. 
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P E R S O N N A G E S 

La Pièce comporte quatre périodes de dix ans. 
L'âge des personnages indiqué ci-dessous est 
celui auquel, pour la première fois, ils 
paraissent en scène. 

ANTHIMI; C H A B R E V I È R E , dit A M B I D E X T R E , 2.5 ans, jeune 
avocat passant au journaliste (1). 

C H A B R E V I È R E , père, 5o ans, avocat sans clientèle. 
POLYDORE TOURNEBOURNE, 5O ans, journaliste-reporter de 

basse condition. 
ISAAC L A Z A R O U , 4 0 ans, homme d'affaires. 
M I C H E L J A C O B , 35 ans, grand banquier ( 1 ) ( 2 ) . 

JUSTINIEN LABADARD, journaliste important, homme poli-
tique. 

GOMEZ MACKENZIE , journaliste américain. 
ASPÉRION, 3o ans, journaliste de chantage. 
L E S E C R É T A I R E D E L À RÉDACTION de la Justice Immanente. 
L 'ADMINISTRATEUR de la Justice Immanente. 
U N ACTIONNAIRE des mines d'or de Sakkaline. 
H O R A C E C A M B E F E R , maître de forges. 
U N COMMISSAIRE DE P O L I C E . 

L U C I E A L B E R T , 1 8 ans, cousine et fiancée d'Anthime Cha-
brevière, plus tard sa femme. 

L ' E T E R N E L L E , nonagénaire, bisaïeule d'Anthime et de 
Lucie. 

M M E A L B E R T , 4 0 ans, mère de Lucie. 
DIANA P R A L A I R E , 3O ans, comédienne célèbre ( 1 ) . 

(1) C e personnage a dé jà été mis en scène dans Psnkè. 
(aj C e personnage a dé jà été mis en scène dans Jéricho. 



O L Y M P E M A U V O I S I N , passé la quarantaine, écrivaine, 
seconde femme d'Ambidextre. 

F É L I C I E B R I D E T , 24 ans, maîtresse d'Ambidextre. 
M m e L A C A N G E . 

L A B A R O N N E DE F A L M A G N E . 
Jeunes mondaines. 

Valets, chambrière, garçon de bureau, 
agents de la police. 

L'action se passe dans mie grande ville de 
l'Europe à la fin du XIXe siècle et au 
commencement du XXe. 



PREMIÈRE ÉPOQUE. 

La Vocation d'Ambidextre. 

La chambre commune de la famille Chabrevière-
Albert. Très modeste appartement bourgeois. Au fond, 
porte donnant sur le palier. Porte à gauche en retour. 
Cheminée et foyer à droite, près desquels un fauteuil 
dont le dossier très haut est tourné vers le public. Du 
même côté, table de travail chargée de livres et de 
papiers. Ameublement plutôt pauvre. Les fenêtres sont 
censées être dans la paroi du côté du public. 

S C È N E I. 

A N T H I M E C H A B R E V I È R E , 25 ans, assis à la table, 

face au public, accoudé la tête entre les mains. 

Ah ! trouver en ce monde une destinée con-
forme à son désir ! 
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LUCIE, 18 ans, assise à gauche, cousant, la téte penchée. 

Te voici, de nouveau, la proie de tes rêves. 
Ils te poursuivent comme un épervier un 
ramier. 

ANTHIME, relevant la tête, rageusement. 

Une âme insatisfaite se ronge malgré elle, 
comme un enfant ses ongles. Je me sens cruel-
lement hors de ma vie en ces besognes avocas-
sières, choisies non par moi, mais pour moi 
par mon Père, si bon mais si peu réfléchi, si 
superficiel en toutes choses. Ah! les Codes! 
Ah ! les procédures ! Et, par-dessous tout, la 
persécution des clients et de leurs niais « grands 
intérêts »? Autre chose, dieux miséricordieux, 
autre chose ! 

L ' É T E R N E L L E , dans le fauteuil, près du foyer, 
cachée par le dossier, voix solennelle. 

Oui, être Journaliste? Oh ! dieux miséricor-
dieux qu'il invoque, ne l'écoutez que si vous 
avez résolu de le frapper ! 
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LUCIE , discrètement. 

Voici mère-grand éveillée qui t'écoute. 

A N T H I M E , à demi-voix. 

Est-elle jamais autrement qu'éveillée, cette 
aïeule prophétisante, reléguée en notre solitude 
piteuse comme un emblème de la Misère 
humaine? Si bien nommée VEternelle, nonagé-
naire qui tant survit aux naufrages des siens, 
chouette vénérable, nous clamant ses effrois et 
ses rancœurs, semblables à la voix désolante de 
la Malchance. 

LUCIE. 

Prévoyant peut-être nos nouvelles infortunes. 
Oh ! comme ellem'apparaît toujours fantastique 
et ténébreuse ! (Rêveuse) L'Éternelle ! 

L ' É T E R N E L L E . 

L'Éternelle! Surnom inquiétant! Hommage 
pieux mais dérisoire. La suprême vieillesse, si 
proche de la mort, entrevoit mieux le mystère. 
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ANTHIME. 

Mais tu es aveugle, mère-grand. 

L ' É T E R N E L L E . 

J 'irai bientôt dans un monde où mes yeux 
s'ouvriront! 

ANTHIME. 

O mère-grand, n'y a-t-il pas souffrance à 
marcher hors de son chemin, dût ce chemin 
vous conduire au malheur? 

LUCIE, à Anthime. 

Et tu crois que ton chemin est celui du Jour-
nalisme? 

ANTHIME. 

T u le sais, tu le sais, toi, ma cousine, ma 
fiancée, ma camarade, en qui tombent mes 
confidences aussi naturellement qu'un jet d'eau 
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dans sa vasque! Quelle joie de tout oublier pour 
confondre sa profession avec sa vie! Une force 
secrète travaille en moi, pareille à la sève qui 
incompressiblement monte sous l'écorce. 

L ' É T E R N E L L E . 

Ou pareille aux microbes chariant le cancer! 

ANTHIME, n'écoutant pas. 

Tu ne me désapprouves pas, Lucie, toi dont 
le sort est lié au mien par notre amour et nos 
promesses? 

LUCIE. 

Ami cher, je ne désapprouve plus. T u as la 
puissance de persuasion de celui qu'on aime et 
je trouve très doux de sentir ma volonté se 
perdre dans la tienne comme l'éclat d'une pâle 
étoile dans les feux d'un astre brillant. J 'ai 
une peur horrible de la fêlure d'un désaccord. 

ANTHIME. 

C'est un bonheur de s'asservir à son Amour, 
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ô délicate, ô savoureuse ! Pourquoi ne pas s'as-
servir aussi à son Instinct quand, en notre 
intimité, nous l'entendons, dominateur? 

L ' É T E R N E L L E . 

Ainsi parlent ceux qu'a marqués la Fatalité! 

ANTHIME. 

Eh bien ! consentons aux fatalités ! Elles 
m'arrivent avec des mirages qui dissimulent 
leurs misères si, vraiment, elles traînent celles-ci 
avec elles en hideuse arrière-garde. Journalisme! 
Journalisme ! Je voudrais chaque jour m'y don-
ner tout et peut-être plus, comme à toi, ma 
bien aimée! Je n'y veux voir que des beautés ! 

LUCIE, se levant, allant se tenir debout derrière Anthime, 
appuyée sur son épaule, caressante. 

Et moi, doux et vaillant compagnon, com-
ment y pourrais-je voir autre chose que ce que 
tu y vois? On dit que le Hasard est complice 
des belles amours. Il me l'a montré ce matin. 
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ANTHIME, se retournant. 

C o m m e n t ? (La contemplant) Q u e tu es gra-

cieuse, et fine, et jolie ! Oh ! tes cheveux gris de 
cendre, ta peau gris de nacre, tes yeux gris de 
nuage ! Tu as la grâce mystérieuse de la Dou-
ceur et de la Bonté. 

LUCIE, tirant de son corsage un fragment de journal. 

Écoute ce que j'ai lu, entendant des yeux 
comme si un ange m'avait chuchoté à l'oreille. 
(Rieuse) Ce n'est plus la mode ces conversations 
avec le ciel. 

ANTHIME, riant aussi. 

Les séraphins eux-mêmes se servent des 
gazettes ! combien c'est encourageant pour ma 
vocation! Lis, lis, ta voix angélique augmen-
tera l'illusion. 

LUCIE, lisant timidement. 

« On ne conteste plus la puissance du jour-
n nal. La Presse est devenue la voix collective 
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» de l'Humanité. C'est un forum où ne s'agitent 
» pas seulement les débats politiques, mais tout 
» ce que le verbe humain peut exprimer, depuis 
» les intérêts sordides jusqu'aux soucis sublimes. 
» Le Journal est le moyen d'atteindre les audi-
» toires immenses que forment les nations. Il 
» est compris en sa puissance formidable, mais 
» on ne sait pas encore assez ce qu'il s'y 
» dépense de talent, de science, de conscience, 
» de génie... » 

L ' É T E R N E L L E , brutale. 

Et d'infamie! 

A N T H I M E , se retournant vers l'Éternelle toujours 

non visible, d'un ton de prière. 

Mère-grand, laisse-la lire. 

L ' É T E R N E L L E . 

Je suis la voix incompressible des choses! 

L U C I E , à Anthime, à demi-voix. 

Elle me cause un sentiment superstitieux 
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mélangé de piété et de terreur. Ne trouves-tu 
pas qu'immobile, spectatrice grondeuse, elle 
est un peu comme le chœur de la tragédie 
antique? 

ANTHIME. 

Ce chœur, on l'entendait sans jamais l'écouter 
ni suivre ses conseils. C'était le murmure des 
vents autour des agitations humaines. Con-
tinue. 

LUCIE, lisant en s'animant. 

« Combien est beau l'auditoire du Journa-
» liste! Si c'est la foule anonyme qui parle 
» par sa plume, c'est aussi la foule anonyme, 
» superbe, ingénue, terrible qui l'écoute. Le 
» Journaliste, à sa table de rédaction, au delà 
» du cercle de sa lampe, entrevoit d'innom-
» brables visages, d'innombrables âmes qui le 
» liront, pour l'aimer ou le détester, pour le 
» croire ou le contredire, pour le glorifier ou le 
n conspuer. » 

ANTHIME, exalté. 

Oui, on est comme devant la mer, aux flots 
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infinis et mouvants ! On est comme si l'on par-
lait à la mer ! 

L ' É T E R N E L L E . 

La mer où l'on se noie! 

ANTHIME, haussant la voix. 

La mer où l'on court les belles aventures ! 

LUCIE, achevant. 

« Le Journaliste goûte le bonheur du cœur 
» à cœur quotidien avec l'Humanité. Il a avec 
» elle une conversation qui jamais ne s'arrête. 
» Il ressent l'ivresse de l'esprit qui s'égoutte à 
» toute heure dans d'autres esprits. Il réalise 
» avec la plus haute intensité le besoin et la 
» jouissance de s'extérioriser qui fut l'origine de 
n ce miracle : le langage, et qui semble le prin-
» cipe de toute activité humaine. » 

L ' É T E R N E L L E , sarcastique. 

Vomir, c'est aussi s'extérioriser! 
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ANTHIME, sans l'entendre, à Lucie. 

Oh ! que tout cela est juste ! Oh ! que tu fus 
adroitement et affectueusement experte en le 
recueillant pour moi, pour nous, puisque, sur 
ces pensées, nos deux âmes se géminent. Oh! 
la joie illimitée de se sentir compris par ce qu'on 
adore? De qui est-ce? 

LUCIE. 

Je ne sais. Des initiales. Vois, un E et un J . 

ANTHIME. 

Qu'importe ! Les belles idées n'atteignent 
toute leur majesté que lorsqu'elles sont deve-
nues a n o n y m e s . (La prenant dans ses bras) M a 

chérie, laisse-moi sceller sur tes lèvres exquises 
l'exquis accord de nos pensées. 

LUCIE. 

Vas, vas, ami infiniment cher : n'est-on pas 
marié dès qu'on s'aime, comme on est divorcé 
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dès qu'on ne s'aime plus. (Ils s'oublient en un long 
baiser.) 

L ' É T E R N E L L E . 

Retenez ces dernières paroles, ô amants faits 
de fragilité comme tous les amants ! Et comme 
tant d'amants destinés au Malheur. 

S C È N E II. 

Entrent Chabrevière père et Polydore Tournebourne, 
tous deux un peu avinés. 

C H A B R E V I È R E , à l'Éternelle, grasseyant. 

Bonjour, mère de ma mère, ancêtre impéris-
sable, si bien nommée par nous, avec respect, 
l ' É te rne l l e ! (Il se plante devant elle) Q u e je v o u s 

voie, ô mon aïeule au sévère visage. (Pause) 
Vous restez figée et muette? Rien pour votre 
grand garçon qui vous salue? (L'Éternelle ne répond 
pas.) 

LUCIE. 

Mon Oncle, ne la tourmentez pas. Vous 
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savez que pour elle tout est devenu grave et que 
depuis dix ans plus personne ne l'a vue rire, ni 
sourire. 

T O U R N E B O U R N E , comiquementsolennelàrÉternelle. 

Très respectable Madame, je me permets de 
vous offrir mes cérémonieux hommages. (L'Éter-
nelle ne répond pas.) 

C H A B R E V I È R E , tirant à part Tournebourne. 

Mon copain, n'insistons pas. L'Éternelle 
détient la royauté d'une vieillesse qui se majore 
jusqu'à l'invraisemblable ; quand on est devant 
les personnes royales, il faut attendre qu'elles 
vous parlent. Fais ton'message à Anthime. 

TOURNEBOURNE, important, à Anthime. 

Voici. L'éminent Justinien Labadard, fonda-
teur, directeur, rédacteur en chef, bref potentat 
du GENRE HUMAIN, organe de la Démocratie 
mondiale, auquel je suis attaché en qualité très 
humble de reporter, c'est-à-dire de chien rap-



i28 P R E M I È R E ÉPOQUE 

porteur du potinage, a lu tes critiques litté-
raires dans cette Revue des Jeunes L'Orchidée 
mauve. Il les a trouvées archi-remarquables et 
esculentes. Et comme il vient de déloger Firmin 
Boussignol qui vraiment faisait trop chanter la 
volaille artistique des théâtres, il a pensé à toi 
pour le remplacer, malgré que tu n'aies que 
vingt-cinq ans et à peine de la moustache. Et 
me sachant l'ami de ton Père, il m'a chargé de 
t'en donner avis. Il te recevra quand tu vou-
dras, si l'affaire te happe à la langue. J 'ai dit. 

C H A B R E V I È R E . 

Tu sais, Anthime, que ça ne me va guère. 
Mais puisque c'est flatteur pour la famille, je l'ai 
laissé venir et je le laisse dire, comme je te laisse 
faire. Réfléchis. Asseyons-nous. On peut se 
mettre à ta table, mon fiston? 

ANTHIME. 

Oui, oui, Père. Mes paperasses ne vous 
gênent pas? (Il va s'asseoir près de Lucie dont il 

prend la main. Chabrevière et Tournebourne s'attablent. 

Anthime et Lucie regardent et écoutent.) 
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C H A B R E V I È R E , à Tournebourne. 

Tu me disais donc que tu avais été inter-
viewer Cornemont? 

T O U R N E B O U R N E , déclamatoire. 

Moi je dis « entrevoir » ; inutile de grever 
notre langue d'une casquette anglaise. Corne-
mont, l'illustre Hugolin Cornemont. Le diable 
sait quel état civil de portier est dissimulé sous 
ce pseudonyme échevelé? Oui, j'ai vu ce paon! 
Il faut faire son métier de chiffonnier pour pro-
curer « la matérielle » à sa sacrée vie. Je chif-
fonne chez les célébrités. 

C H A B R E V I È R E . 

Et tu déposes présentement les trouvailles de 
ta hotte au Genre Humain. 

T O U R N E B O U R N E . 

Oui, au Genre Humain ! où se déroule majes-
tueusement ce que je nomme le Volapuk du 
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Socialisme, tant on essaie d'y unifier en un seul 
charabia les inconciliabilités. 

C H A B R E V I È R E . 

Il t'a bien reçu Cornemont? 

T O U R N E B O U R N E . 

Comment donc ! C'est un réclamiste insub-
mersible, inchavirable, inextinguible. Tous les 
becs Auer des deux mondes ne suffiraient pas à 
son gré à illuminer sa fantochante individua-
lité. 

C H A B R E V I È R E . 

Que lui as-tu demandé? Qu'a-t-il répondu? 

T O U R N E B O U R N E . 

Je lui ai demandé son papier. Il m'a répondu : 
le voici ! 

C H A B R E V I È R E . 

Son papier? J'comprends pas. 
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T O U R N E B O U R N E . 

C'est la nouvelle manière, mon bon, du 
moins avec les malins. Ils s'entrevoient eux-
mêmes. Ils se posent les questions et se font les 
réponses. Ça est tout prêt quand on arrive chez 
eux, comme le billet doux de Rosine à Alma-
viva dans le Barbier de Seville; on le tire d'un 
tiroir au lieu de le tirer d'un corset. 

C H A B R E V I È R E . 

Et tu prends ça sous ton bonnet? 

TOURNEBOURNE. 

Oh! mon bonnet est si sale...! 

C H A B R E V I È R E . 

Tu l'as sur toi ce papier? 

T O U R N E B O U R N E . 

P a r f a i t e m e n t . (II sort un papier d'un portefeuille 

crasseux. Imitant le ton de tantôt.) L e v o i c i ! 
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C H A B R E V I È R E , dépliant et regardant. 

C'est de son écriture? 

T O U R N E B O U R N E . 

Ah! non! pas si bête, l'homme illustre. Il 
aura employé sa bonne..., ou sa maîtresse. Les 
plus forts vous dictent, comme Bismark fit à 
Benedetti pour son projet d'annexer la Bel-
gique : ils vous mettent ainsi les menottes. 

C H A B R E V I È R E . 

C'est beau le Journalisme! Voyons ce qu'il y 
a là-dessus. (Il lit) « Nous appelons particulière-
» ment l'attention sur la séance extraordinaire 
» qui aura lieu après-demain soir au Cercle de 
» la Grande Esthétique. Alfred de Musset, 
» Lamartine, Théodore de Banville, ces dieux 
» des poésies suaves, seront célébrés brillam-
» ment. La parole de M. Hugolin Cornemont 
» fera revivre exquisément leurs délicates et 
» émotionnantes inspirations. C'est une résur-
» rection qui enivrera les auditeurs. On croira 
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» vivre une heure entre 1820 et i85o dans 
» l'atmosphère de l'époque évoquée. Cette heure, 
» de parole plus encore chantée que parlée, par 
» un artiste éminent, M. Hugolin Cornemont, 
» l'un des premiers, sinon le premier conféren-
» cier de notre temps, aimé et glorifié par les 
» publics les plus divers, sera une des plus har-
» monieuses que l'on puisse vivre aujourd'hui. » 
(S'interrompant) Mâtin ! il s'en pousse du col, le 
lascar. 

T O U R N E B O U R N E . 

Ce n'est qu'un échantillon. Il a vraisembla-
blement une formule variée, mais tout aussi 
tempétueuse, pour chaque journal. 

C H A B R E V I È R E . 

Et on accueille ça sans broncher? 

T O U R N E B O U R N E . 

Généralement, oui. D'autant plus qu'il y a, 
s'il le faut, de la musique à la clef. 
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C H A B R E V I È R E . 

De la musique? 

T O U R N E B O U R N E . 

Oui, la musique carillonnante des espèces 
sonnantes quand le grand homme a le sac. 
Mais ce n'est pas tout. Cornemont m'a aussi 
remis le compte rendu à publier après la séance, 
sauf insuccès trop patent. Le gaillard pense 
à tout. Écoutez-moi ça; c'est du surextrait : 
(Il lit.) « Les deux mille auditeurs qui assistaient 
» à la Conférence-Lecture de M. Hugolin Cor-

nemont y ont passé des moments inoubliables. 
» Avec une grâce souveraine, avec une suavité 
» irrésistible, l'éloquent orateur a dit les vers 
» Lamartiniens, Mussettistes et Banvillesques, 
» joyaux qu'il enchâssait dans une parole bril-
n lante, douce et spirituelle, miraculeusement 
n assortie au sujet. C'est un bel honneur pour 
» la direction du Cercle de la Grande Esthétique 
» d'avoir offert un tel régal à ses membres. Il 
» est difficile de trouver plus parfait que cette 
» résurrection de merveilles que l'on pouvait 
» croire fanées. Le succès a été éclatant. » 
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C H A B R E V I È R E , bruyant. 

Bravo Cornemont ! bravo ! bravissimo ! Voilà 
qui est se couronner soi-même. 

T O U R N E B O U R N E . 

Comme Napoléon à son sacre, qui prit la 
couronne aux mains de Pie VI I ahuri et se la 
campa soi-même sur la tête. Et maintenant je 
file à la Rédaction déposer mon filet Corne-
montal. Anthime, j'espère t'y voir bientôt en 
fonction, non pas aux côtés du vieux Polydore 
Tournebourne, voué aux ragots de « la petite 
actualité », mais au-dessus, en plein dans la 
haute critique artistique, cette pontificale 
blague. 

C H A B R E V I È R E , à Tournebourne qui va pour sortir. 

Je te donne un bout de conduite : je n'ai pas 
assez pris l'air. 

T O U R N E B O U R N E , railleur et bienveillant. 

Ni le petit verre. (Ils sortent.) 
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S C È N E III . 

ANTHIME. 

Pauvre Père, d'intelligence si claire, mais de 
volonté si légère ! Ah ! ces passions qui estro-
pient l'àme comme une mutilation le corps! 

LUCIE, nerveuse. 

Tu as entendu, Anthime, tu as entendu? 

ANTHIME. 

Oui, j'ai entendu ce bavardant pochard, 
apporteur de balivernes, mais apporteur aussi 
d'allégresse. Critique au Genre Humain ! Enfin 
sur ce théâtre qu'est le monde j'obtiendrais le 
rôle que j'ambitionne! 

LUCIE. 

L'invitation de Labadard? C'est ça que tu 
trouves une occasion d'allégresse? Soit! Mais le 
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secret mécanisme de cette interview Corne-
mont! Quelle déchirure dans la broderie de nos 
illusions? 

ANTHIME. 

Ne t'attarde pas aux racontars de cet hurlu-
berlu. Ce serait, du reste, vrai que le cas de 
l'impudent arriviste qu'il a décortiqué devant 
nous ne serait qu'une curieuse exception. 

LUCIE. 

N'importe, j'ai subi un recul de mon enthou-
siasme, si riche d'espérances. Il m'a fait peur! 
Oui, j'ai peur. Peur pour toi, peur pour moi 
que tu veux associer à ta vie. Ah ! l'horreur de 
cette anecdote ! La réciproque bassesse où elle 
baigne ! 

ANTHIME. 

Une allure de prostitution, j'en conviens. 
Mais c'est la vileté des agents qui la lui donne. 
Cela amoindrit-il la Presse en elle-même? 
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Toutes les œuvres humaines, fût-ce les plus 
grandes, ont un personnel misérable. Stendhal, 
dans les Mémoires d'Henri Brulard où il se 
raconte, dit que rarement on vit un tel ramassis 
de coquins, de déclassés, d'êtres sans aveu ni 
foi. que l'armée, où il était brigadier, qui passa 
les Alpes pour aller faire héroïquement Marengo. 

LUCIE. 

Oh ! mon chéri, te savoir si près de ces tri-
potages, d'autres apparemment peut-être plus 
misérables encore, avec le danger de leur con-
tact et de leurs tentations ! 

ANTHIME, vivement. 

Douterais-tu de moi? 

LUCIE. 

Non, non ! Ma croyance en ta loyauté est 
une des forces de mon amour. Mais de subites 
appréhensions me tourmentent, et je chancelle. 
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ANTHIME. 

Ton âme est sensitive et frêle comme ta flo-
rale beauté. Ce que m'a appris ce bohème m'a 
fouetté et lancé en avant au lieu de me faire 
sauter en arrière. Je veux voir Labadard et j'y 
vais de ce pas. 

LUCIE. 

Je t'en supplie, pas si vite ! Le malheur a de 
si sournoises habiletés pour se nouer à nous. 

ANTHIME. 

Et le bonheur pour nous échapper. Je pars. 
(Il prend son chapeau et va vers la porte.) 

LUCIE, lui saisissant le bras. 

Reste, reste, écoute, réfléchis. Demain, ce 
soir! 

ANTHIME, se dégageant. 

Demain? Ce soir? Trop tard alors peut-être! 
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Non ! bonne ou mauvaise, je veux risquer ma 
chance . (Il sort.) 

S C È N E IV. 

LUCIE, les mains au visage. 

Oh ! difficulté de voir clair dans l'existence ! 
Oh! perpétuelles ténèbres suscitant les perpé-
tuelles hésitations! Ballottement des incerti-
tudes! Savoir quoi faire! Savoir où aller! 
Découvrir les règles mystérieuses de l'Action ! 
Avoir pour se diriger un but fixe, qu'il soit 
vérité ou erreur, réalité ou illusion ! Hélas ! 
dans mon âme tremblante et changeante, dans 
mon âme féminine vaporeuse, rien que des élans 
bientôt ramenés sur eux-mêmes. Élastiques 
lanières distendues par les circonstances qui, 
lâchées, reviennent en arrière dans l'inertie 
morose de la contraction ! 

L ' É T E R N E L L E , intervenant. 

Pourquoi prétendre à la direction de son 
sort? T a vie, enfant, est réglée comme le cours 
des planètes. 
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LUCIE, qui va s'agenouiller près d'elle. 

Oh ! mère-grand qui, pareille à la Sybille, ne 
parle que par d'énigmatiques et lourdes pensées, 
je me sens libre pourtant et tourmentée du désir 
de diriger ma vie. Ceci manque aux astres 
inconscients. 

L ' É T E R N E L L E . 

La conscience de ce qu'on est, de ce qu'on 
sent, de ce qu'on fait! Don funeste, qui, s'il 
nous procure la joie, rare et toujours frelatée, 
nous révèle aussi la souffrance inépuisable en 
ses raffinements. 

LUCIE. 

Mère-grand, mère-grand, tu exaspères mon 
trouble par tes paroles étranges. Ne sont-elles 
pas les tristes fleurs de ton grand âge? Ma jeu-
nesse est-elle faite pour déjà les entendre? Ma 
vie, celle de mon fiancé, commencent. Pourquoi 
en fêler la tendre porcelaine par le désenchan-
tement? 



— 

P R E M I E R E E P O Q U E 

L ' E T E R N E L L E . 

Toute vie n'est qu'un à-peu-près! Mieux vaut 
le savoir dès la première heure pour ne pas subir 
les déceptions de l'Impossible. Mieux vaut 
quand il s'agit de l'avenir, trembler qu'espérer. 
Accoutume-toi, mon enfant, à ne jamais recevoir 
que des acomptes de Bonheur. 

L U C I E 

Que tu es affligeante! 

L ' É T E R N E L L E , sourdement. 

Dis plutôt résignée. 

(Entre Mme Albert par le fond.) 

S C È N E V. 

Mme A L B E R T , costume de sortie très simple, à la main 

un filet aux provisions, les regardant de la porte. 

Gentil spectacle de cette fille de dix-huit ans 
qui dorlote cette archi-grand-maman de quatre-
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vingt-dix comme si elle voulait la rajeunir au 
contact de son adolescence. 

LUCIE, gémissante. 

Ou comme si Elle voulait m'entraîner à sa 

décrépitude. 

Mme A L B E R T . 

Quoi! encore des paroles tristes? Et dehors il 
fait un si clair temps printanier d'avril qu'on le 
croirait saturé d'espérance! Je les sais, ces pro-
pos, en accord avec notre morne et incertaine 
existence. Mieux vaut le silence que cette har-
monie lugubre. De quoi causiez-vous pendant 
que votre ménagère faisait humblement son 
marché ? 

LUCIE, se relevant. 

D'Anthime! Du moins fut-ce notre point de 
départ. 

Mme A L B E R T , déposant son filet, ôtant son chapeau 
et sa mante. 

Et pareil sujet a fait venir les nuages ! (Cares-
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santé.) Et même la pluie, car tes yeux sont 
mouillés ? 

LUCIE, essuyant des larmes. 

Mais oui : quand il s'agit de lui, malgré la 
douceur présente de sa tendre affection, je ne 
puis m'empêcher de songer à son avenir, et 
alors mon cœur a ses inquiétudes. (Du ton d'un 
doux reproche.) Et mère-grand y verse des paroles 
qui douloureusement les gonflent. 

L ' É T E R N E L L E . 

C'est rendre service que d'accoutumer au 
chagrin. Il est l'air même que nous respirons. 
Et pas de fenêtre à ouvrir pour le purifier. 

Mme A L B E R T . 

Ah ! que de temps on passe à se faire et à se 
panser mutuellement des plaies ! On dirait que 
l'on vit en cohue, se marchant sur les pieds, 
puis se faisant des excuses, sans interruption. 
Voyons, voyons ! Revenons à Anthime. Qu'est-
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ce qu'il y avait de plus spécial aujourd'hui 
concernant ce beau neveu? 

LUCIE. 

Veux-tu savoir où il est, ce qu'il fait en ce 
moment?... Il est chez Justinien Labadard, le 
directeur du Genre Humain, pour y devenir 
collaborateur. 

Mme A L B E R T . 

Le journalisme, c'est sa toquade. Mais, jeune 
avocat, il a du temps de reste. Soit! qu'il 
essaie. A voir de plus près ce monde, il en per-
dra le goût peut-être. 

LUCIE. 

Mais, mère, c'est bien plus grave : il veut 
lâcher le Barreau. Il en trouve les fonctions 
insupportables. Il est allé chez Labadard pour 
s'engager absolument. 

Mme A L B E R T , inquiète. 

Est-ce vrai? Est-il à ce point ensorcelé? Ah! 
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quelle attirance que la Plume sur les jeunes 
cervelles! C'était comme autrefois l'Épée. Toi, 
que penses-tu de ce coup de tête? 

LUCIE. 

D'abord il m'avait convertie. Il parlait si 
noblement, si ardemment de ce métier où l'on 
participe à la force énorme et étonnante qu'est 
actuellement la Presse, plus agissante, plus 
efficace que jadis la force militaire. Il comparait 
le rôle du journaliste combattant pour les plus 
grands intérêts sociaux au rôle de l'avocat 
chargé, disait-il avec dédain, de soigner quel-
ques droits estropiés ou malades dans ces hôpi-
taux qu'on nomme les Palais de Justice. Il 
m'expliquait quelle compagne je serais pour lui 
dans l'agitation de cette lutte d'idées où inces-
samment changent les décors, les enjeux, les 
amis, les adversaires; il me décrivait l'excita-
tion vaillante ou l'apaisement caressant qu'il 
trouverait auprès de moi et que j'aurais la joie 
de lui donner; l'impossibilité au Barreau, sauf 
les rares occasions de quelque cause émouvante, 
de m'intéresser à ses procès, si mesquins en 
leur spécialité, alors, disait-il, que toute âme 
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humaine, fût-ce celle d'une femme, participe 
aisément à la vie quotidienne des articles et des 
polémiques. Et moi, séduite comme Desdémone 
aux récits d'Othello, je me laissais aller à ces 
mirages. 

Mme A L B E R T . 

Mirages qui l'ont séduit lui-même. Mirages 
qui seraient si près de la réalité si la nécessité 
d'y mêler les hommes et leurs tares ne venait 
tout déformer. 

LUCIE. 

Mais voici que tantôt j'ai subi une illumina-
tion qui m'a fait entrevoir des spectres gri-
maçants et des reptiles au fond de ces premiers 
plans enchanteurs. C'est Polydore Tourne-
bourne, ce vilain rapiécé, hirsute et toujours 
éméché, qui est venu nous annoncer que Laba-
dard souhaitait annexer Anthime à son jour-
nal. Et ce vieux cynique s'est mis à nous 
raconter de tels détails sur les pratiques du 
Reportage que j'en ai été retournée et que mon 
emballement a crevé comme un pneu. 
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L ' É T E R N E L L E . 

Sage celui qui est attentif aux avertissements 
que nous glissent les insignifiances. 

LUCIE. 

Alors j'ai tenté de détourner Anthime, mais 
vainement. L'occasion lui criait son appel. Il 
n'a écouté qu'elle et il est parti. 

L ' É T E R N E L L E . 

Chacun marche coiffé de sa Destinée. 

Mme A L B E R T . 

Ah ! ma fille, je n'aime pas ça ! Les brusques 
tournants sont dangereux dans la vie comme 
sur les routes. Ce n'est pas que le Barreau me 
paraisse un idéal et une sécurité. Hélas! ton 
pauvre oncle est un exemple de tout ce que peut 
rater un avocat quand il lui manque cette force 
vague, mais essentielle, qu'on a coutume de 
nommer le caractère, qui est, je crois, tout sim-
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plement l'opiniâtreté dans la poursuite d'un but 
bien défini. On en pourrait faire la principale 
qualité humaine. Avec elle les médiocres réus-
sissent; sans elle les meilleurs avortent. Voici 
qu'Anthime y manque par ce subit changement. 

LUCIE, hésitante. 

A moins que ce ne soit la plus énergique 
manifestation de sa ténacité, lui qui a voulu 
toujours ce qu'il veut aujourd'hui? 

Mme A L B E R T , rêveuse. 

Qu'en sais-je? Hélas! tout est obscur, flot-
tant, fuyant. 

S C È N E VI. 

ANTHIME, faisant irruption par la porte du fond. 

Ça y est! ça y est! J'étais un caniche qu'on 
forçait à danser sur les pattes de derrière ; me 
voici retombé sur mes aplombs. 



i52 P R E M I È R E ÉPOQUE 

LUCIE. 

Quoi? Quoi? 

ANTHIME. 

Oh! ma chérie, que je t'embrasse! (Il la serre 
violemment et lui mord la bouche de baisers.) E t toi 

auss i , tante ! (Il l'embrasse; puis s'approchant brus-

quement du fauteuil de l'Éternelle.) E t toi , mère-

grand, toi, l'Éternelle,vénérable divinité de notre 
foyer, que ne peux-tu, de tes yeux éteints, voir 
la joie qui ruissèle sur mon visage ! 

Mme A L B E R T et LUCIE, le saisissant chacune 
par un bras. 

Mais quoi ? quoi ? te dis-je. 

ANTHIME, débordant. 

C'est fait! C'est conclu! je suis engagé! j'ai 
signé! Critique artistique et littéraire au Genre 
Humain.Traité de trois ans! Trois cents francs 
par mois pour commencer. Et des espérances ! 
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Nous avons même convenu de mon pseudo-
nyme : Ambidextre. Tu entends, Lucie, (criant) 
Ambidextre, Ambidextre, double-main, pour 
mieux te saisir et te caresser. Dans trois mois 
notre mariage ! Eh ! vivat ! Eh ! vivat ! 

Mme A L B E R T , anxieuse. 

Mais le Barreau? 

ANTHIME, criant. 

Le Barreau ! Plus de Barreau ! A tous les 
diables le B a r r e a u ! (Allant à la table et jetant en l'ail-

les papiers et les livres.) V o i l à le cas que je fa is du 

Barreau! Allez les dossiers! Allez les bouquins 
jur id iques ! (Chantant.) 

Comme les sables du désert, 
Tous dispersés, tous dispersés ! 

Mme A L B E R T , bouleversée. 

Mais c'est un moment terrible; il abolit ton 
passé, il contient tout ton avenir. 
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ANTHIME. 

Mais toi, Lucie, que dis-tu, que penses-tu? 
Parle, parle ! 

LUCIE, mélancolique. 

J 'ai l'espérance, mais je n'ai pas la foi! J 'ai 
le désir, mais j'ai le doute ! Ne subis-tu pas une 
fascination meurtrière? 

L ' É T E R N E L L E , qui pendant cette scène a lentement 
tourné son fauteuil face au public comme si elle vou-
lait voir, se montre, solennelle et fatidique. 

Oh ! la sarcastique beauté des feux de paille ! 
Oh ! le bétail allant de lui-même à l'abattoir ! 

(Rideau.) 



DEUXIÈME ÉPOQUE. 

DIX ANS APRÈS. 

Le Journaliste artistique. 

Dans une banlieue champêtre. Le cabinet ¡de travail 

d'Anthime Chabrevière. Confortable mais sans luxe. 

Porte au fond et à gauche. A droite, grande table chargée 

de journaux et de papiers. A gauche, sièges en demi 

cercle. Bibliothèque derrière la table, rayons en désordre. 

Nombreuses esquisses, tableaux, aquarelles aux murs, 

statuettes et bibelots sur les meubles. 

S C È N E VI I . 

DIANA P R A L A I R E , forçant la porte, au valet 

qui la suit. 

Eh! oui, je sais que c'est indiscret d'arriver 
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chez les gens, spécialement chez M. Anthime 
Chabrevière, à dix heures du matin. Mais allez 
lui dire que c'est Madame Diana Pralaire, et 
vous verrez que vous serez bienvenu. 

L E V A L E T . 

Je ne voudrais pas déplaire à Madame,... 
j'ai des ordres si précis que je crains... 

DIANA, impérieuse. 

Allez, allez, vous dis-je. Diana Pralaire, 
Diana Pralaire, ça suffira. 

(Le valet sort.) 

S C È N E V I I I . 

DIANA, seule, s'asseyant à gauche, très à l'aise. 

Heureuse, ma foi, la condition d'une femme 
désormais assez célèbre pour s'imposer à tous 
et se sentir partout libre et chez elle. Ne serait-ce 
pas le plus clair profit du talent, voire du génie 
puisqu 'on m ' e n prête? (Réfléchissante et désœuvrée) 
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Cet AnthimcChabrevièrc! ce parvenu de lettres ! 
dit Ambidextre; j'aime ce surnom grinçant, 
méchant, menaçant, au gré de chacun compli-
ment ou injure. Me voici chez lui; en sollici-
teuse qui implore? non, plutôt en princesse qui 
commande. Le pauvre bonhomme fait son 
métier en journaliste roué qui sert ses intérêts 
en ayant l'air de servir ceux de l'Art. Pourquoi 
lui en voudrait-on d'adopter les mœurs de son 
temps? et peut-être de tous les temps? Que 
fais-je moi-même en m'intéressant plus que de 
raison à cette petite Chlorise devenue mon 
principal plaisir et mon principal souci? Acre 
saveur du péché secret! N'importe, c'est tout 
de même malpropre, dirait quelque Homais 
(emphatique) de prostituer la Presse à ses pas-
sions. (Une pause) Est-ce drôle comme aisément, 
quand on est comédienne, on tourne au soli-
loque dans la vie ordinaire? Voici que pour un 
rien et pour tuer le temps, je déclamerais dans 
ce local paisible la tirade de Gorm Erfeksen sur 
« la puante mais séduisante corruption du 
Journalisme », applaudie frénétiquement hier 
soir encore par deux mille niais à la cinquan-
tième du Maclstrom. 



56 DEUXIÈME ÉPOQUE 

S C È N E IX. 

AMBIDEXTRE, 35 ans, moustache et impériale, un peu 
chauve, entrant avec empressement, en veston du 
matin. 

Chère et belle Madame, daignez m'cxcuser 
de vous avoir fait attendre. Je me levais : vous 
savez combien tard dans la nuit les comptes 
rendus du Théâtre retiennent le galérien que je 
suis. Et cet imbécile de valet de chambre qui 
hésitait à vous admettre ! Pour vous, ma porte 
doit s'ouvrir à deux battants, à toute heure du 
jour et de la nuit. (Galant) Que n'en puis-je dire 
autant chez vous, pour mon bonheur! (Il lui 
baise la main et s'assied près d'elle.) 

DIANA. 

Tâchez, mon cher, de trouver l'heure du 
berger, c'est-à-dire celle de l'ennui : les femmes 
sont prêtes alors pour toutes les bêtises. Mon-
sieur Chabrevière, je viens vous gronder. 

A M B I D E X T R E , la contemplant, exagérant l'amabilité. 

Que je vous dise de nouveau, d'abord, corn-
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bien vous êtes royale et belle. Est-ce ce matin 
ensoleillé de juin ou votre vue qui me remplit 
ainsi le cœur d'admiration et d'émoi? Et en quoi 
ai-je pu déplaire àia grande Diana Pralaire, à la 
reine régnante du théâtre, à l'émouvante Ing-
jald-aux-yeux-de-Serpent du Maelstrom? Que 
les redoutables dieux de l'Olympe Scandinave, 
ces rustres tapageurs et colères, me pourchassent 
impitoyablement si vraiment j'ai commis pareil 
forfait ! 

DIANA. 

Voici, sans marivauder, ni plaisanter, l'af-
faire. Vous connaissez ma gentille amie Chlo-
rise. Vous l'avez, si je ne me trompe, trouvée 
fort à votre goût lors du bruyant souper que 
nous menâmes chez ce grand fou de docteur 
Larbalestrier la nuit de la première du Mael-
strom, il y a deux mois. 

AMBIDEXTRE. 

Elle est charmante ! 

DIANA. 

En effet, très charmante et joue fort bien 
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son rôle d'ingénuité dans le drame du célèbre 

Islandais. Mais si vous le dites ici, vous ne le 

dites pas suffisamment ailleurs. Vos comptes 

rendus ont singulièrement négligé cette déli-

cieuse enfant, à laquelle (les mauvaises langues 

le disent,... sans se tromper) je porte un très vif 

et très spécial intérêt. Vous voyez que je ne me 

gêne pas. 

A M B I D E X T R E . 

Et vous avez crânement raison, ô Sapho, 

comme on osa vous nommer ce soir-là après le 

Champagne. 

DIANA. 

N'insistons pas, j'ai là-dessus mes principes 

ou, si vous préférez, mes lubies et mes scéléra-

tesses. Je viens vous demander pourquoi vous 

négligez systématiquement ma liliale amie? 

A M B I D E X T R E , hésitant. 

Ma foi, je ne sais pas, . . . distraction,... besoin 

de vous donner toute la place,.. . effacement 

produit par votre resplendissement... 



L E J O U R N A L I S T E ARTISTIQUE 61 

DIANA. 

Ne faites pas l'indécis. Il y a autre chose. 
Chlorise eût dû vous faire visite, n'est-ce pas? 

A M B I D E X T R E . 

Ce n'eût pas été mal, c'est un peu l'usage et 
je confesse que je l'espérais. 

DIANA. 

Et vous espériez même que cette visite aurait 
pu, suivant les galants usages de la critique 
artistique dont vous êtes un des jeunes prélats, 
avoir des conséquences... savoureuses. 

AMBIDEXTRE. 

Comment pouvez-vous supposer ! (Riant et 
montrant l'ameublement) V o y e z : je n 'a i pas m ê m e 

l'instrument classique, le canapé-persuadeur, 
le divan des « Arrhes ». 

DIANA, sardónique. 

Oh ! ce n'est pas à la femme mûre et à la 
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comédienne archi-documentée que je suis que 
vous ferez accroire que ce meuble ridicule est 
indispensable à la gesticulation dont nous nous 
entretenons. Comme si nous n'étions pas ici 
dans le bureau où vous encaissez. Qu'est-ce que 
c'est que toutes ces aquarelles, ces statuettes, 
ces esquisses, si ce n'est des honoraires, côté 
des hommes; s'il s'agissait de laquais, on nom-
merait ça des pourboires. Quant au côté des 
dames, c'est du domaine de l'invisible : comme 
dit la Bible, ça ne laisse pas plus de traces que 
l'oiseau dans l'air et le bateau sur la mer; ça 
n'en est pas moins d'une parfaite réalité, n'est-ce 
pas, Monsieur le voluptueux? Mais pour ne pas 
louvoyer davantage, en trois mots comme en 
cent, vous voulez Chlorise? 

AMBIDEXTRE, décisif. 

Eh bien ! en un mot comme en mille : Oui ! 

DIANA. 

Et si elle consent, la bonde du baril où vous 
tenez enfermées vos louanges sautera? 
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AMBIDEXTRE, catégorique. 

Je vous le promets, parole d'honneur la plus 
sacrée et la plus volontiers proférée ! Elle sau-
tera même avec un particulier entrain. 

DIANA. 

Eh bien! vous l'aurez, cette friandise! 

A M B I D E X T R E . 

Et c'est vous qui me dites ça ! 

DIANA. 

Oh ! je ne suis pas jalouse, des hommes s'en-
tend; à peine en mes heures nerveuses. L'assu-
jettissement à la convenance ou à l'inconve-
nance physiologique, qui dépend d'eux, me 
paraît trop naturel, et, pour les femmes de 
théâtre, aussi inévitable que l'emploi du fard et 
autres malpropretés. J 'ai passé par là à mes 
débuts et sais de quelle monnaie se paient les 
élans scripturaux de Messieurs les critiques. 
J'en ai entretenu Chlorise en personne raison-
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nable et elle a consenti à la petite opération. 
Quand voulez-vous? Voyons, parlez. 

A M B I D E X T R E , hésitant. 

Mais... dès demain, s'il se peut et j'atten-
drai ce demain matin avec fièvre ! 

DIANA. 

Donnez les ordres à votre larbin (riant) et 
tâchez d'être bon chirurgien car elle me racon-
tera l'algarade. (Elle se lève) Quel vilain méchant 
métier vous faites ! 

AMBIDEXTRE. 

Tout simplement mon métier. (Sentencieux.) 
Il est de l'essence du Journaliste de ne pas 
pratiquer les vertus qu'il recommande aux 
autres. 

DIANA. 

Il me semble que si j'étais homme je vous en 

dirais de bleues. 
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A M B I D E X T R E . 

Bah ! vous feriez comme les autres : ne pas 
vous risquer. Ils sont tous à nous peloter et à 
nous craindre. On rampe devant notre puis-
sance. Nous sommes comme ces « Achille » de 
faubourg à qui personne n'ose se frotter de 
peur d'étrippage. Nos coups de plume sont 
plus dangereux que leurs coups de couteau. 

DIANA. 

Ce sont des outils empoisonnés, vos plumes. 
N'importe! je voudrais voir quelqu'un ayant 
assez d'estomac pour vous tenir tête toute sa 
vie, et ce qui lui en adviendrait. 

AMBIDEXTRE. 

Il lui adviendrait d'avoir une courte vie, au 
moins moralement. Gare à qui nous gêne ! Gare 
à qui nous attaque ! Nous sommes Tabou. 
Quand nous sifflons au meurtre intellectuel, il 
sort, pour nous aider, des camarades de tous 
les recoins du Journalisme ! Nous nous man-
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geons un peu entre nous, mais nous dévorons 
l'ennemi avec ensemble. 

DIANA, le frappant du manche de son ombrelle. 

Malandrin! Coupe-jarret! Alphonse! 

A M B I D E X T R E , se garant. 

Mais non! tout simplement journaliste, vous 
dis-je. Et maintenant la revanche classique et 
autorisée de l'homme qu'une jolie femme a 
battu . (Il la saisit à bras le corps et lui donne un baiser) 

Ah ! quel sorbet ! (Tendant le dos) Recommencez, 
de grâce ! 

DIANA. 

Oh! non, c'est trop cher. Sur ce, sans adieu, 
Monsieur le critique influent et incorruptible. 

AMBIDEXTRE. 

Que je baise au moins votre main divine. 

(Il la reconduit.) 



L E J O U R N A L I S T E ARTISTIQUE 65 

S C È N E X. 

AMBIDEXTRE. 

Singulière femme ! Toutes les extravagances 
audacieuses du talent, de la célébrité et du 
tempérament! A quel point cynique! Et, avec 
ça, de suprême et désinvolte allure. M'apporter 
sa Chlorise! Peut-être pour se la rendre plus 
friande,... après. Qui sait? Avec ces grandes 
voluptueuses, on n'est jamais à bout de sur-
prises. Je ferai bavarder cette petite, chef-
d'œuvre de mobilité, d'élégance légère, de 
fantaisie gracieuse. Curieuses confidences à 
recueillir! Est-elle novice, masculinement s'en-
tend? J'aurais dù le demander. Bast ! Je le 
saurai demain. Heureux demain, où je con-
naîtrai ses secrètes beautés ! Franchement, je 
n'y comptais plus. L'exquise aubaine! « Quel 
métier, quel joli métier que le nôtre, et si 
facile! » Je qualifie cette Pralaire de cynique? 
Et moi donc ! (Riant) En être arrivé comme les 
autres aux avilissements, moi Anthime Chabre-
vière qui, il y a dix ans, entrai dans la carrière 
en chevalier, en Lohengrin, paladin du Vrai, 
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du Beau, du Juste, etc., etc. Mais les tentations, 
les tentations ! Quelles glissades sur les pentes 
de la canai l ler ie d i s t inguée ! (Tout à coup grave) 

N'importe, elles me reviennent invinciblement, 
les importunes imprécations de ma fantoma-
tique bisaïeule, l'Éternelle, le jour de la réso-
lution suprême. Morte! Est-elle dans des lieux 
sombres où l'on se fait encore entendre sans 
parler? (Dégagé) Chassons ces scrupules, ren-
trons dans le courant des quotidiennes et néces-
saires malpropretés. (Il sonne.) 

S C È N E XI . 

AMBIDEXTRE, au valet qui paraît. 

Il sera bientôt onze heures. M. Isaac Lazarou 
va arriver. La table et le déjeûner sont-ils prêts? 

L E VALET. 

La table est dressée. J'allais entrer pour 
demander à Monsieur si nous devions l'ap-
porter ici? 
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AMBIDEXTRE. 

Oui, tout de suite. 

L E V A L E T , obséquieux. 

Monsieur ne m'en veux pas d'avoir laissé 
entrer cette dame ? 

AMBIDEXTRE, protecteur. 

Apprenez mon garçon qu'un valet a rarement 
tort quand il introduit une belle femme auprès 
de son maître. Une belle femme est toujours 
une mascotte,et il fut même dit par... Zoroastre 
(ne cherchez pas, c'est un général de Napoléon) 
que celui qui est aimé d'une belle femme se tire 
toujours d'affaire. 

L E V A L E T . 

Je suis bien content d'avoir plu à Monsieur. 

AMBIDEXTRE. 

A ce propos, il se présentera demain matin 
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une autre dame, plus jeune. Vous l'introduirez 
aussi. Maintenant la table. (Onsonne.) Vite, voici 
M . L a z a r o u . (Le valet sort.) 

S C È N E X I I . 

Le valet et une chambrière apportent une table à deux 
couverts élégamment dressée, nappe colorée, cristaux, 
fleurs. Le valet introduit Lazarou. 

LAZAROU, remuant. 

Bonjour, bonjour," mon cher Chabrevière! 
(Il lui serre les deux mains avec excès de cordialité.) 

De nouveau|jtous mes remerciements pour me 
recevoir dans votre cottage en cette banlieue 
enverdurée. Quelle chance et quel soulagement 
d'échapper par un jour de solitude à demi-
champêtre aux tracas et aux ennuis de mon 
cabinet d'administrateur en chef et à toutes'mes 
autres sacrées affaires ! 

AMBIDEXTRE, très affable. 

Mon cher Maître, votre délassement corres-
pond à un grand honneur pour moi et je vous 
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prie d'en agréer ma reconnaissance. Veuillez 
excuser la négligence de mon costume. Une 
visite féminine imprévue et un peu prolongée 
a empêché ma toilette. 

LAZAROU. 

F é m i n i n e ! (L'air malin) Est-ce q u e ? . . . (Signe 

négatif d'Ambidextre.) Tant pis pour V O U S , tant 
pis pour elle! Votre costume? Laissez donc! 
D'autant plus que je ne vois que deux couverts. 
Entre hommes alors? Madame Lucie Chabre-
vière ne nous accorde pas la grâce de sa pré-
sence ? 

AMBIDEXTRE. 

La malchance fait qu'elle est migrainée ce 
matin. Je suis chargé de vous exprimer ses 
regrets. 

LAZAROU, toujours affairé. 

Tant pis ! tant pis ! Mais comme nous avons 
à parler affaires, tant mieux, tant mieux ! 

AMBIDEXTRE. 

Veui l l ez prendre p lace . (Il sonne, le valet parait) 
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Servez! très chaud, pas vite, sans bruit et ne 
restez ici que le temps indispensable. 

(Ils s'asseient, le service commence 

et se poursuit pendant la suite de 

la scène.) 

LAZAROU, tout en mangeant. 

Mon cher Ambidextre (on peut vous nommer 
comme ça, n'est-ce pas, entre quatre-z-yeux?) 
il s'agit de vous communiquer quelques points 
d'un nouveau programme relatif à l'administra-
tion de notre journal. 

AMBIDEXTRE. 

Je suis tout à vous écouter. 

LAZAROU. 

Oh ! ce n'est pas bien compliqué, mais inté-
ressant tout de même comme système nouveau 
dans cette industrie du Journalisme qui se 
transforme aussi rapidement que celle des auto-
mobiles ou celle des canons. Il faut suivre, je ne 
dirai pas le progrès (je ne sais pas si ça existe), 
mais le changement, (emphatique) « l'Évolution » ! 
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J 'ai entendu le docteur Balicand, vous savez, 
feu ce vieux chercheur de poisons qui a du finir 
en s'empoisonnant lui-même, dire une chose 
qui m'a paru très juste : « Le Journalisme, 
comme tout ce qui vit, a sur soi-même une 
action de personnel enfantement. » Or voici ce 
qui se passe ou va se passer. Les grands jour-
n a u x c o m m e le nôtre , (solennel) L E G R A N D 

M O N D E , (levant l'index) organe des intérêts 
dynastiques et conservateurs, ont été forcés 
de doubler leurs feuilles et de réduire leur 
prix. Toute résistance a été impossible à raison 
d'une concurrence enragée. Il faut pourvoir 
à l'augmentation des dépenses et au fléchis-
sement de la caisse. C'est mon affaire, à moi 
Isaac Lazarou, financier par métier, par goût 
et par race. Sur mon rapport et mes proposi-
tions, notre Conseil d'administration, (sentencieux) 
prenant en considération que l'abonnement et 
la vente au numéro menacent de devenir des 
charges à cause de la majoration des frais d'im-
pression, et qu'il faut, dès lors, chercher des 
ressources ailleurs, dans les annonces, les boni-
ments financiers, les réclames de tous genres, 
bref les articles qu'on ne paie pas mais qui 
paient , a décidé (martelant les mots) que désormais 
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il ne serait plus permis à nos rédacteurs et col-
laborateurs de citer dans nos colonnes des noiïu 
ou des œuvres pour lesquels on n'aurait pas 
préalablement arrosé! Me suivez-vous? com-
prenez-vous? (Solennel) Il s'agit de l'Esprit de la 
Maison ! 

AMBIDEXTRE, hésitant. 

Oui. Mais '( les devoirs » du critique, chargé 
de tenir le public au courant et de servir l'Art? 

LAZAROU. 

Les devoirs du Critique! Cette mystification ! 
C'est joli la manière dont on les remplit, les 
devoirs du critique! Renseigner le public! Ser-
vir l'Art! Mais, mon bon, actuellement la cri-
tique, la fameuse critique, n'est plus que du 
compagnonnage. On vante ses amis, on éreinte 
ses adversaires, sans aucune de ces prétendues 
« hautes préoccupations ». On sert ses amitiés, 
ses haines, ses intérêts, ses rancunes ou ses 
amours. On ne critique pas, on criticule, on 
criticóle. On n'instruit pas le public, on le 
jobarde. (Jovial) Voyons, vous savez ça aussi 
bien que moi, farceur, et, sans vous offenser, 
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vous le pratiquez apparemment vous-même? 
(Burlesquement solennel et le doigt levé) C ' e s t l ' E s p r i t 

de la maison ! Vous le connaissez l'esprit de la 
maison ? 

AMBIDEXTRE. 

Pourtant... 

LAZAROU. 

Il n'y a pas de pourtant, ni de mais, ni de si, 
ni de car qui tiennent. Allons, ne faites pas des 
manières. Avez-vous toujours rendu justice? 
N'avez-vous jamais avec plaisir escarbotté, 
fût-elle bonne, la pièce d'un rival? N'avez-vous 
jamais parlé en bien, et de préférence en mal, 
d'un livre que vous n'aviez pas lu ? N'avez-vous 
jamais maltraité une actrice qui ne vous rece-
vait pas à « draps » ouverts? Inutile de vous 
confesser; c'est comme si c'était fait. Isaac 
Lazarou connaît son monde, et dans les coins ; 
il a même contribué à le former. 

AMBIDEXTRE. 

Cependant. 
4 
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LAZAROU. 

Il n'y a pas de « cependant ». Voyons. Pour-
quoi serait-on impartial gratis? Est-ce qu'on 
habille gratis? Est-ce qu'on coiffe gratis? Est-ce 
qu'on guérit gratis? Est-ce qu'on donne à man-
ger gratis? Pourquoi ferait-on gratis l'éloge? 
L'éreintement passe encore, quoique dès qu'on 
parle de quelqu'un, même pour l'éreinter, on lui 
rende service. Un véritable connaisseur le pré-
férera, c'est plus crâne, ça pose mieux, ça ne 
s'accorde pas au premier venu. Tout service 
vaut salaire. Un journal n'est pas un bureau de 
bienfa i sance . (Même jeu que plus haut) L ' E s p r i t de 

la maison, vous dis-je, l'Esprit de la maison ! 

AMBIDEXTRE, familier. 

Se taire chaque fois qu'on ne casque pas, 
mais c'est impossible. Il y a des événements si 
visibles, des personnalités si lumineuses que 
garder le silence serait faire tort au journal lui-
même. 

LAZAROU, animé. 

Ça va de soi ! Ça va de soi ! Aussi n'est-ce 
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pas pour ces visibilités inévitables que nous 
posons la règle, mais pour les obscurs, les com-
mençants, les débutants, les humbles, les demi-
arrivés, les besogneux de notoriété, dont le 
public n'a pas encore la connaissance et le goût 
invincible. C'est à eux qu'il faut fermer le gui-
chet s'ils ne s'y | présentent pas porte-monnaie 
garni et largement dégrafé. Nous pouvons 
dresser un tarif, un barème. C'est sur eux qu'il 
faut préleverHct'nouvel impôt que je nommerai 
l'impôt sur la"gloire ou sur la gloriole. Les fils 
à papa tirant la langue après le compte rendu, 
les écrivassières de tout plumage, femmes du 
monde en rut de réclame, nobles dames criant 
à l'article comme on crie au secours (ce sont 
celles qui paient le plus cher), poétesses avec 
ou sans particule, étrangères, valaques, rou-
maines ou bohèmes, venant se faire sacrer n'im-
porte quoi dans notre milieu imbécile, — que 
tout cela finance, que tout cela siffle au disque, 
sous peine d'être étouffé par des muets, comme 
au sérail, comme en Turquie. Soyons une auto-
matique dont le tiroir ne s'ouvrira que si l'on 
glisse un fafiot de cinq cents au moins dans sa 
m â c h o i r e . (Grave et menaçant) Inst i tuons le rég ime 

de 1a Terreur du Silence! 
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AMBIDEXTRE, faisant les gros yeux. 

Mais les Illustres? 

LAZAROU. 

Même pour les Illustres, il y a des façons 
d'accommoder leur ration qui les feront aussi 
cracher au bassinet, je vous en fiche mon billet. 
Souvenez-vous que dans les écoles, on note 
bien, très bien, passable, et qu'on donne des 
bons points. (Jovial) J 'ai connu un professeur 
qui accordait « un bon point effacé ». (Fouillant 
dans sa poche) N'est-ce pas vous, ô Ambidextre, 
qui, dernièrement, rendant compte, dans la 
Revue des Deux Hémisphères, de la pièce de 
Gorm Erfeksen, (il tire un imprimé) en disiez ceci, 
que je tiens pour le modèle du genre amphibie 
auquel je fais allusion et que j'ai mis en réserve 
comme un insecte rare : (Il lit) « J 'ai trouvé 
» faible le drame si attendu de Monsieur Erfek-
» sen. Et notez que je ne pouvais y être que très 
» bien disposé; car je partage non seulement les 
» beaux et nobles sentiments quiy sont exprimés, 
» mais les passions qui semblent animer l'au-
» teur, et même, Dieu me pardonne! les « pré-
» jugés » qu'il semble nourrir. Et avec tout cela 



L E J O U R N A L I S T E ARTISTIQUE 7 7 

» j'ai trouvé la pièce assez mauvaise. (Scandant) 
» Il est possible qu'elle soit très bonne; c'est 
» même probable; mais ce n'est pas très sûr. 
» Il m'a semblé qu'elle était indécise, peu 
» logique, parfois difficilement intelligible, mais 
» dénotant quand même beaucoup de talent et 
» de pénétration. » Oh! le bel hermaphrodi-
tisme ! Quel harmonieux balancement du miel 
au fiel et du fiel au miel. Les voilà « les bons 
points effacés ». Vous reprenez d'une main ce 
que vous avez donné de l'autre; la gauche 
n'ignore pas ce que fait la droite ; elles sont 
complices, ces catins! Ambidextre, mon cher 
Ambidextre ! En Bourse nous dirions « les cours 
compensatoires ». On se croirait à la procession 
d'Echternach, deux sauts en avant, un saut en 
arrière. (Remettant le papier en poche) Mais V O U S 

êtes le maître du genre, mon excellent ami! 
Vous êtes le maître du genre! 

AMBIDEXTRE, relevant la tête qu'il s'était prise entre 
les mains pendant la lecture, gravement. 

Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. 

LAZAROU, qui se lève et allume un cigare. 

Ni l'un, ni l'autre, mais faire des affaires. 
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Voilà le résumé de la vie'moderne (de nouveau le 
doigt levé) et l'Esprit de la Maison ! Je ne connais 
plus qu'une seule^opération arithmétique : tout 
réduire à l'unique dénominateur des affaires. 
On dit : Les affaires sont [les affaires. Moi je 
crie : I L N'Y A QUE L E S A F F A I R E S ! 

A M B I D E X T R E , ambigu. 

Quels horizons ! Maisdans tout ça, la Vérité... 

LAZAROU. 

La Vérité! Rien n'est gênant comme l'encom-
brante et lourde Vérité! Que cette gadoue reste 
dans sa citerne. Bref, j'ai dit ! Vous réfléchirez, 
si ce n'est pas déjà tout réfléchi. (Catégorique.) 
Quant à la consigne exposée tantôt, elle est 
absolue à partir d'aujourd'hui. Ordre formel du 
Conseil. Pas à barguigner, sinon rupture. 

AMBIDEXTRE. 

Je demande délai jusqu'après-demain. 

LAZAROU. 

Pourquoi? 
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AMBIDEXTRE. 

Un engagement à liquider... Une petite 
femme, une actrice... 

LAZAROU. 

Ah ! je vous y prends, Monsieur le Moraliste 
avec vos « devoirs de la Critique ».Jusqu'après-
demain, soit! et bien du plaisir avec votre 
nymphe. Sur ce, au revoir, et merci. J 'ai à 
donner les mêmes instructions à notre salon-
nier, Rodolphe de Lovignan. (Pouffant) Rodolphe 
de Lovignan ! Son acte de naissance porte Séra-
phin Chapoulade. On s'en colle, hein! des 
noms esbrouffeurs dans la presse. C'est comme 
les grandes cocottes. Et ces messieurs usent 
de ces dénominations faribolesques dans le 
monde sous un Code pénal qui punit le port de 
faux nom. On laisse faire, les parquets ont la 
frousse des journaux. 

AMBIDEXTRE. 

Bah ! le monde se contente de grimaces et vit 
de mensonges. 
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L A Z A R O U , pouffant de nouveau. 

Ou de drôleries. Rodolphe de Lovignan! 
Séraphin Chapoulade ! Ambidextre, à la bonne 
heure ! C'est sincère ! On voit tout de suite que 
c 'est u n p s e u d o n y m e . (Il lui serre les mains et sort.) 

S C E N E X I I I . 

IÌ 
l'i 

I su 

A M B I D E X T R E , regardant la porte par laquelle 

Lazarou est sorti. 

Quel fumet monte de cette âme ! Oh ! la jovia-
lité féroce et la force d'inconscience de cet 
Hébreu ! La désinvolture avec laquelle il dit et 
accomplit ce qui, moi, me trouble encore et me 
contraint à un effort pour me décider ! Supério-
rité immorale d'une race pour laquelle ce qui 
nous choque et nous fait stopper sur place 
semble indifférent ou plutôt normal et obliga-
toire! Voilà, apparemment, le secret de notre 
corruption à leur contact. Car je me sens 
corrompu, misérablement corrompu. Je lui ai 
laissé tout dire et j'ai même adhéré! Assister 
ainsi, muet et complice, à la dénaturation pro-
gressive de ce magnifique instrument, la Presse, 
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de plus en plus aux mains étrangères et extra-
vagantes d'Israël, le maniant avec son indes-
tructible psychologie orientale, et qui proclame : 
« Ayons la presse, nous aurons le reste par 
surcroît. » Plus de journal sans son juif, rédac-
teur ou bailleur de fonds, ou sa juive, femme ou 
maîtresse d'un collaborateur dont elle dirige la 
mentalité ! Et la place qu'ils savent s'y faire, à 
coups de coude, à coups d'écus, à coups d'au-
dace! Se sentir soi-même chaque jour un peu 
plus opprimé et défiguré. Car je suis esclave à 
quelques sous la ligne et mon âme est travestie. 
Ne plus avoir de désirs magnanimes ! (Court 
silence.) Brrr! Balayons ces retours vers une inté-
grité perdue ! Réprimons ces derniers sursauts 
d'une probité qui s'effrite! Vivons la vie telle 
qu'elle se présente et ne marchandons pas 
avec l ' Inév i tab le . (Il sonne et s'assied; le valet entre.) 

Madame Olympe Mauvoisin va venir... 

L E VALET. 

Elle attend Monsieur depuis quelque temps 
déjà. 
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AMBIDEXTRE, impatient. 

Et vous ne me dites rien ! Priez-] a de se rendre 
ici. 

(Le valet sort. Silence.) 

S C È N E XIV. 

O L Y M P E MAUVOISIN, 40 ans, introduite. 

Bonjour, Anthime. (L'examinant) Vous semblez 
affaissé. Qu'est-ce qu'il y a? 

AMBIDEXTRE. 

Il y a, Olympe, le découragement que m'in-
flige une vie qui déraille plus vite que je ne 
puis le supporter sans frisson. 

OLYMPE. 

Que vous êtes peu vaillant pour ce que vous 
et moi voulons et qui précisément remettra votre 
vie dans sa voie. 
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AMBIDEXTRE. 

Pardonnez-moi ce fléchissement du dernier 
moment. Ce sont les hésitations suprêmes du 
malade devant l'opération dont il espère la santé 
mais dont il redoute les souffrances. Pensez que 
c'est aujourd'hui le jour et tantôt l'heure où je 
me séparerai définitivement de Lucie, ma femme 
depuis dix ans. Pour m'unir à vous, il est vrai. 
Mais le passé s'accroche si fort quand nous 
voulons rompre avec lui, et l'avenir, quelque 
riant qu'on le conçoive, a de la peine à faire 
équilibre ! 

OLYMPE. 

Hésiteriez-vous? 

AMBIDEXTRE, avec énergie. 

Non, mille fois non! Mais faites-moi crédit de 
quelques instants de faiblesse. Puis, je sors d'une 
conversation nauséabonde avec Lazarou, ce 
fieffé financier, impudent sans le savoir autant 
qu'un fou qui se met tout nu. J'en ai encore 
des haut-le-cœur. 
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AMBIDEXTRE. 

Où est l'homme qui, par moments, surtout 
près de sa maîtresse, ne redevient pas un tout 
petit enfant? C'est la faiblesse du puissant 
Amour. 

OLYMPE, lui caressant la tête. 

Est-il permis d'être désarçonné à ce point! 
Allons, remets-toi en selle, mon ami aimé. C'est 
peu flatteur pour- moi, ce marasme, alors qu'il 
s'agit de boucler notre aventure; et inquiétant 
pour notre union future. 

AMBIDEXTRE. 

Ta main est douce, Olympe, et ta caresse 
m'apaise. Tes paroles aussi. Elles chassent de 
mon cerveau la brume des pensées chagrinantes. 
Continue à m'effleurer, continue à parler. 

OLYMPE. 

Enfant! 
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OLYMPE. 

Sors, ami cher, de ce puéril intermède. Repa-
rais tel que tu es, tel que je te veux, tel que je 
t'aime. Songe à nos projets d'une réalisation si 
prochaine. Tu vas quitter celle qui ne s'ap-
parie guère à toi, qui n'est pour toi qu'un poids 
mort, pour t'unir à ta vraie compagne enfin 
découverte, qui sera ton auxiliaire, qui t'aidera 
à monter aussi haut que le comporte ta riche et 
hardie nature, jusqu'ici insuffisamment dégagée, 
(avec énergie) qu i sera ton k associée d ' ambi t ion ». 

AMBIDEXTRE. 

Associée d'ambition ! Quelle forte mais dure 
parole ! 

OLYMPE. 

Que valait, pour toi, cette Lucie, svelte et 
timide d'âme et de corps? C'est une guerrière 
qu'il te faut et me voici, aussi avide que toi de 
succès, de notoriété, de vie mondaine et de for-
tune. Car si je veux ta réussite, je veux aussi la 
mienne, je le proclame, ce cri dût-il te paraître 
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effronté. Arrivisme? Soit, soyons des arrivistes, 
puisque c'est le seul moyen maintenant d'avoir 
un but bien clair et d'oser employer les moyens 
d'y parvenir. 

AMBIDEXTRE. 

Des effrontés! oui, hélas! pour ne pas être 
des écrasés. (Tendrement) Mais des amants aussi. 
(Il l'enlace et entr'ouvre son corsage.) P o u r q u o i ne 

dis-tu pas cela? Car, chère Femme, quoique tu 
sois mon aînée, je trouve en la possession de ta 
maturité une volupté qui rend ma chair gour-
mande et fait que je ne saurais me contenter de 
ta splendeur intellectuelle et de ton intrépidité 
vers le succès. 

OLYMPE, souriant. 

Je sais. Qui aime bien, aime tout, les défauts 
aussi, les tares. 

AMBIDEXTRE, d'une voix agitée. 

Avec ton beau corps épanoui par l'âge et ton 
esprit lumineux, tu es moins loin de la beauté 
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aimée des hommes de notre temps qu'aux jours 
de ta jeunesse. T u as la majestueuse élégance de 
la force et de l'intelligence. Tu es mâle et tu es 
féminine. T u es à la fois charmeuse et violente, 
brillante et sombre. T u me fais songer aux 
étoffes somptueuses de damas pourpre orné de 
fleurs noires. Tu es, pour moi, une orgueilleuse 
parure. 

OLYMPE, se dégageant. 

Grand fou ! Tu n'ignores pas que malgré la 
boréale réputation des femmes de lettres, je sais 
à l'occasion faire bellement ma partie dans le 
grand jeu, (souriant) et je ne boude pas pour 
atteindre des apothéoses plus intimes que celles 
de la gloire. Mais dans les intervalles, gamin, 
... ne fût-ce que pour reprendre des forces, pen-
sons au positif. 

AMBIDEXTRE, la fixant, rêveur. 

Et pourtant, n'y a-t-il pas en toi une cruauté 
ténébreuse? Elle augmente ta séduction bizarre. 

OLYMPE. 

Q.ui sait! Le sais-je moi-même? Nous avons 
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tous de secrets tiroirs dont seuls les événements 
imprévus poussent le ressort. Je te quitte (elle se 
lève et se rajuste) pour te laisser tout entier à ton 
entrevue avec ta femme. Es-tu remonté? 

AMBIDEXTRE. 

Oui, sorcière. Mais à cette nuit ? 

OLYMPE, qu'il reconduit en lui tenant la main. 

A cette nuit! (Comme il va sonner.) Inutile de 
m'imposer le larbin, je connais les aîtres. A 
cette nuit ! (A l'oreille.) Viens chercher le salaire 
de tes peines. Tiens, voici un acompte. (Elle le 
baise longuement sur les lèvres et sort.) 

S C È N E XV. 

AMBIDEXTRE, silencieux quelque temps; puis 
il sonne, le valet paraît. 

Dites à Madame Chabrevière que je la prie 
de venir. (Le valet sort.) Pauvre Lucie que j'ai 
adorée! Après cette longue vie commune, de 
sa part si dévouée et si fidèle, mais à quel 
degré inutile et bête! La compagne mono-
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tone ! (Railleur et triste.) Le plat d'anguilles de La 
Fontaine ! Tant de charmes chez elle et si peu 
d'énergie, si peu de^bravoure pour s'associer à 
mes ^desseins, à mes luttes, à mes ambitions... 
à mes caprices voluptueux! Tant de dédain 
pour les nécessités étalés vanités du^monde ! 
Tant de puérile résistance aussi aux écarts im-
posés par les inéluctabilités de ma situation et 
de ma profession. 

S C È N E XVI . 

LUCIE, en costume de^sortie, chapeau sur la tête, petit 
sac de voyage à la main, 28 ans. 

Mon ami, tu le vois, me voici prête pour le 
départ (avec émotion) et le sacrifice. Mère aussi est 
prête à me recevoir dans l'appartement où nous 
nous sommes aimés, toi et moi, et qu'elle n'a 
point quitté. J'accepte. Je me résigne. Fort 
triste, mais résignée, puisque tu m'as expliqué 
que tu as cessé de m'aimer. 

AMBIDEXTRE, lentement. 

Oui. Je me souviens ; c'est ta doctrine, énon-
cée jadis devant l'Éternelle, un jour qui ne fai-
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sait pas prévoir celui-ci. Je me souviens : « On 
est marié dès qu'on s'aime; on est divorcé dès 
qu'on ne s'aime plus. » 

L U C I E , en écho. 

Dès qu'on ne s'aime plus ! (D'une voix souffrante 
et blessée) Ah! Je n'ai pu, tantôt, m'empêcher 
de revivre ce passé si doux des premières années 
de notre mariage. Vivre auprès de toi était une 
si perpétuelle joie. Te regarder, par la fenêtre, 
arriver, comme je faisais, mis à mon gré, et 
songer : de tous il est le meilleur, le plus déli-
cat, le plus charmant! il est mon rêve vivant ! 
Te contempler à table, paisible, mais animé et 
joyeux. T'écouter parler des plus grandes choses 
et des plus puériles. Me promener avec toi! 
T'entendre lire, dorer de ta voix de belles pen-
sées, ajouter les parfums de ton cœur à ceux 
d'un Shakespeare, à ce point que les pages relues 
par moi seule n'avaient plus le même accent. 
Et, le soir, me glisser dans tes bras, être calmée 
là, serrée, doucement brisée, et, enfin, dormir 
sur ta poitrine (cela peut-être par-dessus tout!), 
reposer dans cette douce tiédeur de ta chair 
soyeuse, si tendre qu'elle me paraissait impré-
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gnée de ton âme et que j'y étais plus heureuse 
qu'une abeille dans sa ruche, qu'un jeune oiseau 
dans le duvet du lit maternel. Oh! c'était divin, 
unique, irremplaçable, presque irréalisable! 
L ' a m o u r est la m u s i q u e de la v ie . (Elle sanglotte.) 

AMBIDEXTRE. 

A h ! (11 se frotte le front.) Pensées importunes ! 

(Froidement.) Je résume, Lucie, nos entretiens 
antérieurs. J 'ai pris les mesures pour que tout 
se fasse promptement et avec convenance. Nos 
avoués se sont concertés. Le divorce sera pro-
noncé « aux torts du mari », aux miens. Ta pen-
sion est assurée. 

LUCIE, tristement irritée. 

Cruel! Ta résolution est moins impitoyable 
que la froide manière dont tu l'exécutes. Merci 
pour ces bons soins matériels. Ils ne guériront 
pas le m a l fa i t à l ' âme . (Avec un sourire amer.) 

Merci pour avoir si bien préparé les matelas 
destinés à me recevoir quand tu me jettes par la 
fenêtre... (Sarcastique.) Et tu vas épouser ton 
écrivaine! Célèbre, mais tant plus que majeure? 
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AMBIDEXTRE. 

Ne la raille pas, je t'en prie. Je la juge autre-
ment que toi. Qui, dans la confusion des pré-
jugés, des passions et des morales, a mission de 
départager le conflit des sentiments ? 

LUCIE, résolument. 

T u as raison. Je m'oubliais. Un flot de ran-
cune me montait aux dents... T u préfères celle 
qui aime avec le plus d'intérêt à celle qui aime 
avec le plus d'affection. Que d'heureuses chances 
vous accompagnent tous deux dans cette nou-
velle conjugale aventure ! Je n'ose pourtant dire 
que mon cœur de femme délaissée ratifie ce 
souhait de mes lèvres charitables. (D'une voix 
tremblante) Mais ce que j'atteste avec sincérité, 
ô ingrat, ô infidèle, ô toi qui n'as pas t compris 
que, dans une épouse, seul le dévouement est le 
comble de l'amour etipeut donner à l'époux; la 
constance dans le bonheur, c'est que si jamais 
la Fortune te trahit comme tu as trahi mon 
jeune, mon premier et mon seul amour, perdu, 
hélas, mais non pas oublié, ou je serai morte ou 



L E J O U R N A L I S T E ARTISTIQUE 93 

je reviendrai p o u r te consoler . (Elle sort en se 
cachant le visage; Ambidextre, silencieusement, la 
regarde partir.) 

(Rideau.) 





TROISIÈME ÉPOQUE. 

DIX ANS APRÈS . 

Le Journaliste politique. 

Le Cabinet du Rédacteur en chef de L A J U S T I C E IMMA-

NENTE. Double porte au fond. Vaste bureau-ministre à 

gauche, encombré de papiers ; derrière, un fauteuil direc-

torial. A droite, sièges divers. Simplicité cossue. Un 

certain désordre. 

S C È N E XVI I . 

ISAAC LAZAROU à Ambidextre, qui est assis dans le 
fauteuil derrière le bureau, 46 ans, engraissé, barbe 
à la Henri IV, rosette à la boutonnière. 

Je vous dis que je voudrais, mon cher, vous 
donner, de plus en plus, le sentiment de l'évo-
lution actuelle du Journalisme. Vous êtes encore 
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trop écrivainlet trop peu commerçant. Vous 
croyez qu'un^journal est une tribune, alors que 
c'est" désormais'une maison de négoce. Quand 
avec mon'ami le[banquier, Michel Jacob, nous 
avons, il y a'quelques années, fondé la JUSTICE 
IMMANENTE, (gonflant la voix) organe du Libé-

ralismej ' démocratico-social, et y avons mis 
comme Rédacteur en^ chef l'étoile de la presse 
que vous êtes,j.transformant le critique artis-
tique en journaliste politique, ce qui est monter 
en grade, nous eûmes en vue nos intérêts. Et 
le reste,'polémique, politique, esthétique, sans 
être négligé_bien'entendu, devait être surtout 
un moyen pour arriver à nos buts de finance 
et^d'influence. 

AMBIDEXTRE. 

Mais, mon cher Directeur, je crois avoir com-
pris cela et vous avoir suivi sur cette piste. 

LAZAROU, faisant la moue. 

Pas assez, pas assez! Jacob me le disait 
encore hier à la Bourse, et nous avons convenu 
que je vous en parlerais dès ce matin avec net-
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teté et cordialité. Il y a en vous de vieux relents 
dont il faut vous méfier : attaquer les abus, 
défendre les ouvriers exploités par le capital, les 
enfants martyrs, les veuves spoliées, les orphe-
lins dépouillés, les innocents condamnés, tout 
ça est bien, très bien, nécessaire même, et en 
plein dans notre époque hypocrito-humani-
taire... (goguenard) en attendant autre chose, le 
contraire peut-être. Mais l'allure est bien diffé-
rente selon qu'on croit que c'est le principal ou 
qu'on croit que c'est l'accessoire, la réjouis-
sance, le faisan ou le cresson autour du faisan. 
Nous avons maintenant des frais généraux 
énormes. Je vous le disais déjà chez vous, dans 
votre cottage d'Orsy-les-Bois, quand vous fai-
siez la critique artistique au Grand Monde 
(en parenthèse) dont je suis encore un gros action-
naire, quoique j'en aie quitté la direction et que 
je n'aime plus,... pour le moment,... ni ses idées, 
ni sa pol i t ique . (Reprenant et très haut) L e J o u r n a -

lisme a viré vers l'Américanisme. Il faut être 
Américain, mon cher, il faut être Américain! 

A M B I D E X T R E . 

Ce mercantilisme est-il à sa gloire? 
4 
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LAZAROU. 

Ta, ta, ta! Soyons de notre temps, vous 
dis-je, et surtout de notre milieu. Tout cela 
arrive non pas parce que nous sommes des 
coquins, mais nous devenons un peu coquins 
parce que cela arrive. Il ne faut plus viser à la 
qualité des articles, ni à celle des lecteurs, mais 
au bon marché de ceux-là et au nombre de 
ceux-ci. C'est ce nombre qui est tout parce qu'il 
donne l'influence pour les affaires d'argent et 
pour les affaires d'ambition. Or, en dehors de 
l'ambition et de l'argent, vous savez, je ne vois 
rien de bien intéressant. Michel Jacob non plus. 
Avec l'un on a toute la force, avec l'autre on a 
tous les honneurs, et avec les deux on a tous 
les hommes,... sans compter les femmes. 

AMBIDEXTRE. 

C'est brutal ce que vous dites, mais c'est 
clair. Et c'est compris. (Sec et railleur) Je surveil-
lerai ce qui me reste de chevalerie sous la 
mamelle gauche, et espère définitivement m'en 
purger. 
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LAZAROU, sans l'écouter. 

Quant au bon marché des rédacteurs, ne 
cherchez plus des écrivains. Savoir écrire! Un 
journaliste! Allons donc : griffonner tout au 
plus. Il a à peine le temps de rédiger ce dont il 
parle, et il n'a pas du tout le temps d'y penser. 

A M B I D E X T R E , moqueur. 

Il me semble que vous exagérez un peu. 

LAZAROU, étonné. 

Vous croyez ? Au reste cela n'a pas d'impor-
tance. Madame Chabrevièvre, la très notoire 
Olympe Mauvoisin, votre aimable femme, a de 
cela un sentiment fort juste. Elle est très 
dévouée à votre avenir, vous devez le savoir; 
très attentive aux relations qui peuvent vous 
servir et grossir votre situation dans le monde 
et dans les affaires. C'est à son entregent, que je 
qualifierai d'intrépide, que vous devez, dans 
une certaine mesure, les décorations (il désigne la 
rosette d'Ambidextre) qui vous mettent en si belle 
posture et font si bien sur votre redingote. Ah ! 
quelle solliciteuse ! Elle veut faire de vous un 



homme politique et un homme riche. Con-
sultez-la. Ecoutez-la. J 'ai souvent causé avec 
elle. Elle connaît mes idées et les approuve. 
(Gravement.) Une femme adroite est pour une 
bonne moitié dans les succès et les profits de 
son mari. Je m'excuse de la mêler à mes dis-
cours, mais je voudrais, non pas vous per-
suader (vous l'êtes), mais vous donner le cœur à 
la chose; vous savez le cœur (se frappant la poi-
trine), le cœur, le cœur d'un véritable homme 
d'affaires. 

A M B I D E X T R E , riant. 

C'est-à-dire pas du tout de cœur. 

LAZAROU, riant aussi. 

Un cœur d'or! 

A M B I D E X T R E , même jeu. 

Qui serait de bronze ! 

LAZAROU. 

A bon entendeur salut! Chauffez-nous ca. 
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A M B I D E X T R E . 

Pas plus tard que tout de suite. 

LAZAROU. 

Parfait! Parfait! Je vous quitte, sauf à 
reprendre ce colloque. Aux échéances on connaît 
le débiteur. Nous vous y verrons à l'œuvre. 
(Allant pour sortir et revenant) J ' o u b l i a i s . V o u s 

recevrez, ce matin apparemment, la visite d'un 
type à nom portugais ou anglais que je n'ai pu 
retenir. Nous avons plus ou moins fouillé hier, 
Jacob et moi, ce macaire transatlantique. 
Écoutez-le; c'est très curieux et peut nous 
servir. Au revoir, au revoir ! 

(Il sort.) 

S C È N E X V I I I . 

A M B I D E X T R E , rêveur. 

Toujours le même ! Sous cette force appa-
rente n'est-il pas le captif des instincts dépréda-
teurs de sa race? Étranges et barbares ces con-
quérants de l'Or! Le Journalisme existe et 



1 0 2 T R O I S I È M E ÉPOQUE 

fonctionne, non pour nous, mais pour eux. 
Nous en sommes la partie visible et bruyante 
qui travaille, eux l'élément caché, qui pro-
fite. Dans cet orchestrion tapageur qu'est 
un journal, nous sommes les tuyaux et les 
marionnettes qui tapagent et gesticulent à la 
façade, eux le mécanisme secret qui fait tout 
mouvoir. Terrible logique des événements se 
déroulant dans l'imprévu. Végétation funeste 
de ma vie montant et se dépliant comme 
un arbre mauvais contenu tout entier dans 
sa graine, où, pourtant, on eût cherché en 
vain la figure de ce qu'il allait être. Ce Laza-
rou, affreusement cynique sans s'en douter, 
veut m'injecter la psychologie de mon métier 
telle qu'il la conçoit normale; ou, du moins, 
conforme à son âme truffée de vils desseins. 
Mais je l'ai déjà cette psychologie! Elle est 
accomplie la déformation professionnelle, elle 
est indurée ! Et sa laideur ne fera qu'embellir. 
Elles se taisent les voix loyales et valeureuses 
qui 'résonnaient en moi au temps de ma jeu-
nesse. Leur orgue puissant est muet. Mou et 
flottant, je me sens incapable de réagir. Fussé-je 
énergique, réussirai-je à me dégager des 
influences de ce milieu enveloppant et redou-
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table? La Presse? Quelle noble église desservie 
par un clergé malpropre ! Je ne suis qu'un dépo-
sitaire de cet immense et salutaire pouvoir, 
comme le magistrat delà Justice, et voilà l'usage 
méprisable que j'en fais ! Je ne conserve de mon 
passé que ce qu'il faut pour juger de ma misère 
morale présente, mais plus assez pour m'indi-
guer. (Découragé) Allons, faisons mon beau 
métier ! (II sonne, un garçon de bureau parait) P r i e z 

l'Administrateur et le Secrétaire de la Rédaction 
de venir . (Le garçon sort.) 

S C È N E XIX. 

Le Secrétaire et l'Administrateur entrent et, d'abord, 
restent debout. 

A M B I D E X T R E , assis derrière son bureau. 

J 'ai à vous entretenir, Messieurs, de nos col-
laborateurs à tous les degrés, Articliers et 
Reporters, et de leurs salaires. M. Lazarou sort 
d'ici. Les propriétaires de notre Diurnal (on 
commence à employer ce mot) désirent quelques 
réformes. Je voudrais examiner avec vous si 
elles sont possibles. Mais veuillez vous asseoir. 
(Ils prennent place.) Procédons par ordre. Nous 
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parlerons d'abord de ceux de nos rédacteurs 
qui ont une spécialité, ensuite de ceux qui exé-
cutent le travail de reportage. Au moment 
d'amener peut-être une perturbation dans tout 
ce monde, je pose une question préalable : Y 
a-t-il parmi eux des auxiliaires que l'on doive 
considérer comme indispensables et irrempla-
çables? 

L E S E C R É T A I R E , après un moment de réflexion. 

Voici mon avis. Quant à ceux qui font les 
chambres législatives, les assemblées munici-
pales, les réunions publiques, les tribunaux, 
les théâtres, les concerts, les expositions, les 
rubriques militaires et sportives, quoiqu'il y ait 
là quelques personnalités ayant de bonnes rela-
tions dans le milieu où elles fonctionnent, je 
crois leur remplacement facile. Elles nous 
sont utiles mais non pas indispensables ; pour 
quelques centaines d'emplois dans l'ensemble 
des journaux, il y a abondance de postulants en 
chômage, et jusqu'ici on n'a pas, dans notre 
partie, songé à faire grève générale. Devenir 
journaliste est encore le rêve des collégiens, qui 
s'imaginent que nous vivons de fantaisie, de 
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volupté et de paresse. Ils ont tous dans le 
cerveau un gazetier qui dort : il suffit de le 
réveiller. 

AMBIDEXTRE, rêveur. 

C e fut m o n cas à v ingt -c inq ans . (Reprenant) 

On pourrait donc risquer de tailler dans les 
appointements, (ricaneur) de réaliser de sages 
mais cruelles économies. 

L E S E C R É T A I R E . 

Pas toujours cruelles. Ainsi pour les théâtres, 
déjà dans les feuilles à petit tirage on n'inscrit 
plus au budget des dépenses un traitement pour 
le rédacteur; on confie le soin de parler des 
pièces et des artistes à un amateur de spectacles, 
qui se considère comme suffisamment payé par 
le plaisir d'assister gratis aux répétitions géné-
rales et aux premières. Quant aux grands jour-
naux comme le nôtre, on peut remplacer les 
comptes rendus par une publicité que s'offri-
raient les directeurs eux-mêmes pour attirer le 
monde dans (il hésite) ce que Bordenave nom-
mait leur... bordel, et ceci peut rapporter gros. 
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L ' A D M I N I S T R A T E U R . 

Ça se fait déjà, sauf que le profit ne vient pas 
à nous,mais va aux chroniqueurs. Après chaque 
répétition générale, ces messieurs et les direc-
teurs se réunissent au Café Balsamo, et là, entre 
les bocks et les choucroûtes, on convient des 
comptes rendus, désormais invariablement élo-
gieux, sauf la pincée de poivre destinée à faire 
croire à l'impartialité de la critique. C'est 
notoire, ça ! 

A M B I D E X T R E , familier. 

Voilà qui ramène dans mon souvenir l'offre 
que me fit, quand j'étais au Grand Monde, Jules 
de Morteville, le propriétaire du Fra Diavolo. 
« Si vous voulez, me dit-il, je vous cède à for-
fait la partie artistique de mon journal. Vous y 
ferez tout ce que vous voudrez, même des hor-
reurs. Vous en tirerez parti comme il vous 
plaira, décemment ou indécemment. Nous 
n'aurons qu'à convenir du prix et de la durée. 
Ce sera comme la location d'une garçonnière. 
On peut se mettre à plusieurs, former un syn-
dicat de journalistes et de gens du monde, se 
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répartir les avantages matériels et moraux, ou 
plutôt immoraux. (Levant l'index.) Quelle puis-
sance, ajoutait-il,sur la population fémininedes 
théâtres, du demi-monde et même du beau 
monde. » 

LE S E C R E T A I R E fredonne discrètement 

Toutes les femmes sont à nous ! 
Tous les maris seront jaloux! 

L ' A D M I N I S T R A T E U R . 

Tout à fait analogue pour le Rédacteur-
Sportif. Il s'agit de trouver un amateur de 
courses (et ce qu'il y en a!), voir un intelligent 
bookmaker. Le journalisme sera pour lui un 
à-côté de son métier. La tâche, légère, consis-
tera à insérer en quelques lignes les victoires et 
les défaites des chevaux, à établir les pronostics. 
On lui abandonnera les cartes de presse mises à 
notre disposition pour tous les hippodromes. 
Elles donnent gratuitement accès au pesage. Le 
rédacteur sportif en gardera une et vendra les 
autres. En outre, cela lui procurera la considé-
ration que donne sur le turf la qualité de 
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journaliste, se traduisant non seulement par 
l'échange de poignées de main plus ou moins 
flatteuses, mais surtout par la communication 
de renseignements qui guident vers le gain. 
Situation très enviable et qui vaut qu'on rému-
nère le journal de qui on la tient. C'est comme 
le garçon de restaurant qui paie son droit au 
tablier pour récolter les pourboires. 

L E S E C R E T A I R E . 

Là il y a beaucoup à faire. J'avais le projet 
d'en entretenir notre Direction. Le mouvement 
de la presse vers le journalisme de reportage 
rend inutile les emplois où se prélassait la 
rhétorique littéraire. Ce genre est en décadence. 
On veut maintenant du document ou de l'inter-
view, des loteries, des faits romanesques ou 
sanglants, s'adressant non à l'intelligence des 

A M B I D E X T R E . 

Et les articles de fond, fantaisies, contes, 
n o u v e l l e s , d i a l o g u e s ? (Le garçon de bureau entre et 

parle bas à Ambidextre ; celui-ci à demi-voix) P r i e z 

cette personne d'attendre. 
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lecteurs, mais au mauvais goût, à l'amour du 
gain. L'inspiration des articles ne doit plus être 
cherchée dans le souci supérieur d'instruire, 
d'informer exactement, de contribuer à la dé-
fense des justes causes. Jadis, chaque feuille 
s'efforçait d'offrir à sa clientèle un programme 
de noms célèbres. Les directeurs se disputaient 
un « articlier », comme les impresarii les artistes 
de marque. Quand un écrivain était trop cher 
on se le partageait. Ces beaux temps ne sont 
plus. Les littératures que nous payons encore 
200 et 100 francs, on peut les avoir aussi bonnes 
et moins vieillottes à 25, voire à i5 francs. On 
peut aussi imposer aux auteurs les sujets d'après 
la vogue, par exemple les contes graveleux, 
les aventures érotiques. Il y eut une période 
pour les histoires scatologiques et copromorphes. 
(Ironique) On commence à demander l'avorte-
ment,... en attendant la sodomie. 

AMBIDEXTRE. 

Mais le feuilleton? L'indispensable feuilleton, 
cher aux bourgeoises au moins autant qu'aux 
portières ? 



L E S E C R É T A I R E . 

A M B I D E X T R E , déclamatoire. 

L E S E C R E T A I R E , persiffleur. 

Cette farce! où, au lieu de se contenter de 
grouper avec simplicité et vérité les événements 
de la journée, un bon jeune homme, qu'on ne 
saurait montrer sans prêter à rire, dit son fait 
au tzar, morigène le pape, conseille les empe-
reurs et les rois, guide les présidents de répu-
blique, blâme le conseil des mandarins, enseigne 
la tactique aux généraux et aux amiraux, fait 
des prophéties, cette spécialité des imbéciles, 

T R O I S I È M E É P O Q U E 

Pour celui-ci, nous avons d'estimables bas 
bleus quadragénaires qui, moyennant quelques 
centimes par ligne, voir gratis (riant) et pour 
la renommée; émiettent intarissablement une 
aventure. Elles me rappellent les vieilles filles 
qui, dans les parcs publics, nourrissent de pain 
ranci les moineaux. 

Et le fameux « Bulletin politique » univer-
sel? Le résumé de la vie gouvernementale du 
Monde? 
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comme Dieu lui-même ne les pourrait proférer 
qu'avec difficulté; prophéties incessamment 
démenties, du reste, par l'inépuisable mystifi-
cateur qu'on nomme le Destin? Je me charge 
de vous en dresser à la douzaine en trois mois 
et vingt leçons. 

A M B I D E X T R E . 

Tout cela me paraît d'un extrême intérêt. 
Passons aux Reporters, aux chasseurs de la 
Grrrrande Actualité, aux rabatteurs de la petite. 

L E S E C R É T A I R E . 

Oh! ici c'est autre chose! Peu à faire. Plutôt 
rien à faire. Le minimum des salaires est atteint 
ainsi que le maximum de travail. Ce sont des 
journalistes « de somme », voués aux maladies 
d'estomac par l'irrégularité et l'insuffisance de 
leurs repas et aux maladies de nerfs par leur 
besogne de courses et de noctambulisme. Des 
anonymes, les habitants du Mystère qui voile 
tous ceux qui écrivent après les premières pages 
émaillées de signatures. Ils s'agitent tout vifs 
dans les oubliettes, ces chevaliers des Racontars 
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où palpite l'âme des foules, le crime dont l'hor-
reur broie les âmes sensibles, la fête de demain, 
l'inauguration d'hier, la râfle de la nuit, les 
interviews intéressantes ou sensationnelles. 
(Riant) Leur littérature justifie cette définition 
du Journalisme : « Tout ce que l'Humanité fait 
de bête et de plat dans les vingt-quatre heures, 
écrit en patois. » C'est comme ça! et il faut le 
laisser comme ça! C'est là que grouille notre 
Prolétariat, à nous ! 

A M B I D E X T R E . 

Messieurs, mettez-vous d'accord pour me 
faire un projet de remaniement sur les bases 
indiquées tantôt. Nous ne renouvellerons plus 
un seul de nos traités aux conditions anciennes. 
Que non pas « Rédaction », mais Réduction 
soit notre mot d'ordre et ne sacrifions plus à la 
Littérature! (Plaisantant) Pourquoi le Journa-
lisme ne se séparerait-il pas de la Littérature 
comme le Protestantisme s'est séparé de Rome? 
Ce sera notre manière de faire la Réforme et 
d'imiter Luther. — Vous pouvez vous retirer. 

(Ils sortent.) 
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S C È N E X X . 

A M B I D E X T R E sonne; au garçon de bureau qui entre 

Priez cette dame d'entrer. (Il va et vient) Quelle 
chaleur en ces derniers jours de juillet! Comme 
il fera bon partir en vacances! 

F É L I C I E B R I D E T , très élégante, familière. 

Rien que quelques mots. Je suis pressée. Toi 
aussi, apparemment. Donc, pas de façons. J 'ai 
besoin d'une loge à l'Opéra pour ce soir. Deux 
amies à fêter, des amies très bien, très représen-
tatives, des artistes étrangères ; tu verras si tu 
viens nous retrouver; elles valent l'inspection, 
je te le promets. 

AMBIDEXTRE. 

U n e loge? At tends . (Il cherche parmi les papiers 

du bureau) Voici le service du journal : Premier 
rang, n° 9. Prends. Je ne pourrai dîner avec loi, 
ma femme a invité deux députés et le secrétaire 
d'un ministre. 

5* 
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FÉLICIE. 

Toujours attentive aux relations qui rap-
portent, ta vieille? Tous ses dîners sont des 
placements. Toujours aussi à ce bel âge que tu 
définis : ce que vous voudrez à partir de qua-
rante ans. Si ce n'est pas une femme de cou-
cherie, c'est, certes, une femme de rouerie. 

AMBIDEXTRE, lui caressant la joue. 

Heureusement que je t'ai comme en-cas, bel-
lotte (Riant) Puis, tu sais, il en faut des vieilles 
pour reposer, de temps en temps, des jeunes. 
Les deux enfants vont bien ? 

F É L I C I E . 

Très bien et toujours très gentils, surtout la 
petite. Je n'en veux plus, tu sais, de ces sur-
prises. C'est de l'abus de confiance. Ça encombre 
trop un faux ménage, les marmots. 

AMBIDEXTRE, riant. 

Mais le faux est le plus souvent le vrai. 
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F É L I C I E . 

Je me sauve. A ce soir! Après le spectacle, 
au cabaret, n'oublie pas. Tu auras soin de bien 
faire les choses; ces dames sont bonnes sou-
peuses. Mais ne fais pas le toucheur avec elles, 
vieux gamin, ou je me fâche. (Elle sort.) 

S C È N E XXI . 

AMBIDEXTRE. 

Jolie, mais combien saltimbanque!... (Avec 
un soupir) E t si coûteuse ! 

L E GARÇON DE B U R E A U , entrant et remettant 
une carte de visite. 

Ce Monsieur demande à être reçu. 

A M B I D E X T R E , lisant. 

Justinien Labadard ! (Au garçon) Faites entrer. 
(Le garçon sort) Mon ancien chef au Genre 
Humain, ma boîte de début. Depuis, ministre 
(Il hausse les épaules). Actue l l ement sénateur (Il 



A M B I D E X T R E . 

Vous êtes toujours le maître cordial et cha-
leureux sous lequel je fis mes premières armes. 

T R O I S I È M E ÉPOQUE 

hausse encore les épaules) Mais soumis à réélec-

tion et dans les affres d'une lutte qui s'annonce 
trépidante. Le pauvre! Je crois qu'il a pris la 
suite des affaires de Tribulat Bonhommet. 

S C È N E X X I I . 

L A B A D A R D , exubérant. 

Bonjour, mon cher Chabrevière! Toujours 
journaliste, vous, et bien portant, (arrondissant 
un geste) avec l'ampleur que donne une quaran-
taine prospère et pas trop asservie au régime. 
J'espère que ce n'est pas vous qui avez lâché le 
vin de Bourgogne pour les eaux minérales. 
(L'examinant) Je vous trouve imposant! Cette 
noble barbe législative remplaçant la barbiche 
cavalière. (Sérieux) Ah ! ah ! c'est comme ça 
qu'on chemine vers la députation, le ministère. 
(Lui secouant les deux mains) V o u s y a r r i v e r e z , m o n 

cher, vous y arriverez. Voyez, moi... 
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A h ! je ne l 'oubl ie pas . (Lui montrant son fauteuil) 

Asseyez-vous là. 

LABADARD. 

A votre place! Dans votre siège de Rédacteur 
en chef, votre trône! Jamais ! 

AMBIDEXTRE. 

Mais si, mais si. Cela me rappellera le passé, 
ma jeunesse, vingt ans de moins. (Il le contraint 
à s'asseoir) Et maintenant, qu'est-ce qui me vaut 
cet honneur, cette surprise, ce plaisir? 

LABADARD, goguenard. 

Ne faites pas l'innocent. Vous l'avez deviné, 
ô perspicace : le soin de ma réélection. Il me 
faut l'appui de La Justice Immanente. Pas seu-
lement un appui bienveillant (je sais que celui-ci 
m'est acquis), mais un appui énergique, pas-
sionné, violent, à tout casser. Je suis attaqué 
indignement par la presse antiministérielle et, 
comme vous êtes avec le ministère... 
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AMBIDEXTRE. 

Mais pas tant que ça. 

LABADARD. 

Comment! Plus que vous ne pensez, mon 
brave! Isaac Lazarou et son copain Michel 
Jacob ne vous l'ont-ils pas dit : ils touchent des 
mensualités, mon cher; ils en touchent. Etes-
vous naïf! Ce sont des malins archimalins, l'un 
avec son air couteau de guillotine, l'autre avec 
sa bonhomie traîtresse comme la gale. Ce qu'ils 
en savent jouer du journal ! Il ne faut pas être 
leur ennemi, allez ! Quand quelqu'un leur 
marche sur le pied ou met du sable dans leur 
montre , ce q u e l q u ' u n (il lève la main), fût- i l 

aussi haut placé qu'un ministre, ne tarde pas 
à s'en repentir. Mais vous devez savoir ça, vous 
qui êtes ici le mécanicien-chauffeur de leur 
automobile. Ils touchent des mensualités, vous 
dis-je, et pas minces ! 

AMBIDEXTRE. 

Ah! bah! (Riant.) Des reptiles, alors? 
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LABADARD. 

Oui, de gros reptiles même; des boas con-
strictors ! 

A M B I D E X T R E , riant de nouveau. 

Un journal c'est comme les cachots de l'In-
quisition : on n'est jamais au bout des secrets 
qu'il recèle. 

LABADARD. 

Donc, enm'appuyant, vous pouvez être assuré 
de remplir les intentions de vos commanditaires ! 

AMBIDEXTRE, souriant. 

Ah ! c'est bien leur petit genre. 

LABADARD, jovial. 

Tout à fait leur genre, leur petit genre. Et 
même on peut dire « le genre », car, ainsi que 
jadis pour les maîtresses des rois, c'est à qui 
s'estimera heureux d'avoir la préférence de ces 
prébendes ophidiennes. 
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AMBIDEXTRE, rêveur. 

Est-ce que La Justice Immanente ne serait 
pas aussi graissée par l'Etranger? 

LABADARD. 

Vous savez, ceci c'est comme les grandes 
cocottes : on ne connaît jamais tous leurs 
amants. Ne cherchons pas. Mais autre chose. 
Je suis devenu très riche, mon cher. Journa-
liste di primo cartello, député, sénateur, 
ministre, les occasions se sont offertes d'elles-
mêmes. Honnêtes, bien entendu, très honnêtes, 
plus qu'honnêtes ; mais fructueuses tout de 
même. Eh bien, je suis disposé à « mensuali-
ser » aussi pour me défendre. Voulez-vous que 
nous en causions? 

A M B I D E X T R E , réservé. 

Je n'ai pas mandat pour traiter ces questions. 
Je suis écrivain, et c'est, je crois, du commerce 
que vous me proposez, de l'achat et de la vente. 
Il faudra voir Lazarou et Jacob. 
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LABADARD. 
% 

Je le pensais, mais il m'a semblé, comment 
dirais-je? délicat, de vous mettre d'abord au 
courant, vous, mon cher ami, je puis dire mon 
élève, et qui manierez la plume pour moi dans 
ce bon combat contre d'infâmes folliculaires. 
Pour vous mettre en train et vous donner le dia-
pason auquel il conviendra de monter la polé-
mique, laissez-moi vous donner un échantillon 
de la façon dont on traite l'enfant de ma mère, 
Justinien Labadard, ici présent. J 'ai dressé la 
liste des injures dont, depuis quinze jours, m'ont 
grat i f ié ces apaches . E c o u t e z ça (Il lit, allant de plus 

en plus vite et plus haut) : V e n d u , taré, f r ipoui l l e , 

gâteux, idiot, flibustier, écumeur, guenille, cas-
serole, hydrocéphale, goujat, stipendié, cancre, 
affameur, ramolli, cloaque, crétin, escarpe, 
constipé, cuistre, aliéné, mouchard, morveux, 
vidangeur, proxénète, tripoteur, impudique 
vieillard, concussionnaire, punaise, fausse-
couche, foireux, repu, crapule, inverti, sous-
vétérinaire , émascu lé , S É N A T E U R ! (Il s'arrête, 

essoufflé.) 
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Attendez! Oui! (S'épanouissant.) Je crois qu'il 

TROISIÈME ÉPOQUE 

AMBIDEXTRE, riant aux éclats. 

Et allez donc ! et allez donc ! Confiez-moi ce 
document humain (Labadard le lui passe) et laissez-
moi faire. Nous tâcherons d'arriver bon pre-
mier dans ce matchd'engueulement. L'invective 
n'a pas plus dit son dernier mot que la direction 
des ballons. Qui est votre concurrent? 

LABADARD. 

Timoléon Taburiau, un forcené. 

A M B I D E X T R E , sardónique. 

Jenevous demanderai pas quelle est sa valeur 
intellectuelle, c'est secondaire et, en tout cas, il 
doit être convenu que c'est un crétin, et un 
escroc. (Insinuant.) Mais n'a-t-il pas quelque 
défaut physique : voilà qui est essentiel dans 
une polémique? S'il n'en a pas, nous en inven-
terons. 
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a un nez démesuré! Ça suffit-il, ce pif de con-
cours ? 

AMBIDEXTRE. 

Comment si ça suffit ? Mais c'est péremptoire. 

Vous verrez, comme nous en jouerons de ce nez. 

Tenez, pour commencer, nous l'appellerons le 

Pifferaro..., puis le Nasipède... 

LABADARD, interrompant. 

Puis le Nasicorne, si sa femme... Délicieux! 

délicieux! ah! c'est trouvé! (Se levant.) Je vous 

laisse pour aller m'entendre avec Lazarou. (Lui 

secouant les mains.) Merci dès maintenant, mon 

cher Chabrevière, merci, merci, merci! J 'aurai 

à vous revoir. (Il sort.) 

AMBIDEXTRE, le rappelant. 

Et votre programme politique que nous 
oublions ! Vos projets, vos préoccupations d'inté-
rêt public? (Moqueur.) La Justice Immanente est 
entre deux eaux, sagement modérée, ennemie 
des opinions excessives. Au Genre Humain, 
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nous étions assez révolutionnaires, assez massa-

creurs, si je ne m'abuse. 

LABADARD, sur le seuil. 

J'étais jeune alors ! Je faisais la rougeole. Mon 

programme? (Hésitant.) J ' y réfléchirai. (Il s'en va.) 

S C È N E X X I I I . 

AMBIDEXTRE. 

Fantoche ! La moitié des injures dont il se 

plaint, il les mérite apparemment. Dans quel 

marécage je patauge et m'enfonce un peu plus 

chaque jour. A en sortir il ne faut plus s'effor-

cer. Je n'y songe même pas. J 'éprouve une 

satisfaction perverse à baigner dans cette... 

confiture. (Ricaneur.) C'est devenu mon milieu 

naturel, mon bouillon de culture. L'adaptation 

s'est faite. Je serais privé de n'y plus être. Ter-

rible constatation, qui pourtant me laisse froid, 

jusqu'à l'heure où je ne m'en apercevrai même 

plus. (Il va prendre son chapeau. Entre le garçon 

de bureau qui lui remet une carte.) Voyons, (lisant) 

John Errero Gomez Mackenzie. Quelle pana-
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chure de noms rastaquouéro-américains. C'est 
le type annoncé par Lazarou. Priez d'entrer. 
(Il dépose son chapeau et reprend place dans son fauteuil.) 

S C È N E X X I V . 

AMBIDEXTRE, à Gomez Mackenzie, qui entre, très 
noir de cheveux, à l'espagnol, mais glabre, coiffé, vêtu 
à l'anglaise. 

Prenez, Monsieur, la peine de vous asseoir. 

GOMEZ MACKENZIE, posément, accent britannique. 

On vous a dit, sans doute, que je me présente 

avec la recommandation spéciale de Messieurs 

Jacob et Lazarou, que j'eus l'honneur d'entre-

tenir hier ? 

AMBIDEXTRE. 

Parfaitement. 

GOMEZ MACKENZIE. 

Je suis Brésilien de sang par mon père, Mon-

sieur, mais, par ma mère et par éducation, 
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Américain du Nord, et je viens vous indiquer, 

vous proposer, une combinaison déjà fonction-

nant à New-York, qui, me semble-t-il, pourrait 

réussir dans ce que nous nommons la vieille 

Europe. 

AMBIDEXTRE. 

Je vous écouterai, Monsieur, avec un vif 

intérêt. 

GOMEZ MACKENZIE. 

Je vais m'expliquer, non avec la loquacité 

brésilienne,mais avec la brièveté yankee. Voici. 

C'est une bonne fortune pour un journal de 

tenir une aventure sur laquelle le public se pas-

sionne et d'en avoir aussi longtemps que pos-

sible le monopole. 

AMBIDEXTRE. 

Ces heureuses chances sont rares et elles 

tombent vite dans le commun domaine. 

GOMEZ MACKENZIE. 

Précisément, mais il y a remède, et c'est ce 
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remède que je veux vous signaler. Supposez 
qu'il y ait quelque part une personnalité pou-
vant devenir l'acteur d'un événement qui, s'il 
s'accomplissait, serait l'objet des préoccupations 
universelles, excitant une curiosité fiévreuse, 
soulevant des passions et des polémiques 
ardentes. Mais supposez aussi que les ressources 
manquent à l'intéressé pour réaliser l'aventure : 
la réhabilitation d'un condamné, la libération 
d'un prisonnier, l'enlèvement d'une princesse, la 
délivrance d'une nonne séquestrée, la reven-
dication d'un opulent héritage; j'ose même 
aller plus loin, uniquement pour mettre le sys-
tème mieux en relief" : un attentat sensationnel 
à perpétrer sur les biens ou sur les personnes ! 
Et qu'alors un journal, directement ou par un 
adroit intermédiaire disant agir par sympathie, 
humanité, au nom de la justice, etc., consente 
à verser les fonds nécessaires et même à pro-
curer les agents utiles, sous la condition expresse 
que l'intéressé ne fournira qu'à lui. seul les 
renseignements et les interviews. Entrevoyez-
vous l'importance de l'occasion pour faire mon-
ter tout à coup le tirage dans des proportions 
fantastiques? 
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AMBIDEXTRE. 

Tiens, tiens, tiens ! vous m'ouvrez des pers-
pectives... 

GOMEZ MACKENZIE. 

Oh ! ça a réussi aux États-Unis d'une façon 
mirifique. C'est YUniversal World's Observer, 
en participation avec le Great Monroe for 
ever, qui a fourni les vingt mille dollars au 
moyen desquels le jockey Dick Mortimer a pu 
enlever Miss Arabella Lovejoy, la fille du Prési-
dent. Quand les amants sont arrivés sains et saufs 
à la Vera-Cruz, au Mexique, ils ont, conformé-
ment aux stipulations du marché, fermé leur 
porte à tout le monde, excepté au correspondant 
des deux journaux commanditaires. On s'est 
arraché ceux-ci dans les Amériques. Cela a été 
savamment prolongé pendant trois mois. Le 
tirage s'est élevé à trois millions d'exemplaires. 
Le bénéfice a été fabuleux. Et quand le succès a 
baissé, nous l'avons remis sur pattes en payant 
les deux amoureux pour se laisser attribuer des 
lettres, et finalement pour laisser faire leurs mé-
moires par un de nos scribes : dix mille dollars 
qui, en feuilleton, en ont rapporté cent mille! 
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AMBIDEXTRE. 

La vieille Europe pourrait bien en ceci rat-

traper bientôt votre jeune Amérique. 

GOMEZ MACKENZIE, flegmatique. 

Et même la dépasser, d'après ce que j'ai pu 

observer. C'est un beau match. 

AMBIDEXTRE. 

C'est d'une audace, d'une ingéniosité... 

GOMEZ MACKENZIE. 

Nous nommons ça l'Aventure forcée. Yes, 

sir, oui, Monsieur, en vérité. Voulez-vous 

essayer? J 'a i en vue deux ou trois occasions de 

mise en train immédiate dont vous apprécierez 

le sérieux quand je vous les indiquerai, l'une à 

Londres, l'autre à Bucharest, la troisième à 

Rome : libre pensée, jésuites, inquisition, etc., 

etc. Au reste, dès qu'on connaîtra cette spé-

cialité dans le public, les propositions abonde-
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ront, il n'y aura qu'à choisir. Mais il me faut 

un traité en règle, sinon je m'adresse ailleurs. 

AMBIDEXTRE. 

Convenez que ce nouveau jeu mérite étude 

et réflexion. Combien de temps nous accordez-

vous? 

GOMEZ MACKENZIE. 

Quarant-huit heures, pas plus. En Amérique, 

ce serait trop. 

AMBIDEXTRE. 

Soit ! quarante-huit heures ! 

GOMEZ MACKENZIE, se levant. 

Ail right! Vous me reverrez après-demain. 

(Tirant sa montre.) Il est onze heures quarante-sept 

minutes du matin. Je serai ici à onze heures 

quarante-sept minutes du matin. Je vous salue, 

Monsieur, good by! (Il se retire.) 
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S C È N E X X V . 

MICHEL JACOB, 45 ans, entrant sans se faire annoncer, 
le chapeau sur la tête, fumant un cigare, un journal 

à la main. 

Déjeunez-vous avec moi, ici à côté, au Café 

Péruvien? Le senor Errero Gomez sort d'ici, à 

ce que je viens de voir. Nous causerons de son 

système qui ne m'a pas déplu. 

AMBIDEXTRE. _ 

L'étrange figure ! Quant à déjeuner, bien 

volontiers, j 'y allais. 

JACOB, entre deux bouffées de fumée, lui passant 
son journal. 

Lisezdoncces deux annonces marquées d'une 

croix rouge dans le numéro d'hier de notre Jus-
tice Immanente. Dusautier, vous savez, Dusau-

tier-le-Moralisateur, qui fait campagne pour la 

vertu, vient de me les signaler. Lisez, lisez tout 

haut, pour mon plaisir. 
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JACOB. 

Ça peut écarter les clients honnêtes et faire 

tort à nos recettes. Dites à notre secrétaire d'y 

veiller. On peut dire les mêmes choses, et même 

pire, en gazant, comme lorsque « un jeune 

homme studieux sollicite une jeune femme pour 

apprendre les langues », ou « un jeune artilleur 

JACOB. 
Et l'autre? 

AMBIDEXTRE, lisant. 

« Jeune mannequin, grande, jolie, bien faite, 

» le corsage richement meublé, demande union 

» libre avec Monsieur, de préférence âgé, ayant 

» automobile, qui lui procurerait superflu. » 

AMBIDEXTRE, lisant. 

u Jeune homme bossu, mais très riche et 

» voluptueux, s'unirait volontiers pour quel-

» ques mois à jeune et jolie femme de 20 à 

» 2 5 ans, aimant la fête. Rien des cocottes. » 

C'est un peu vif tout de même. 
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pour apprendre l'escrime ». Seuls les jocrisses 
s'y trompent. 

AMBIDEXTRE. 

Ce n'est pas aussi simple que vous le croyez. 

Nos pages d'annonces sont affermées. C'est, 

comme nous disons, « la muraille ». On y colle 

et on dépose au pied des malpropretés ; ça ne 

nous regarde pas. Trouvez-vous ces deux appels 

érotiques plus méchants que les réclames aux 

constipés, aux syphilitiques, aux femmes en mal 

d'avortement, et les autres coutumières ordures 

ou impostures? 

MICHEL, flegmatique. 

Moi, non. Par ce temps de putanisme, c'est la 

résonnance normale dans l'atmosphère. Mais il 

y a ce raseur de Dusautier ! Enfin, voyez. 

(Debout, le dos au bureau) Je viens pour un autre 

objet. Ça ne vous fait rien, n'est-ce pas, que ce 

soit ici? Nous sommes seuls et j'aime, entre 

hommes, cette façon de traiter une affaire au 

pied levé, sans s'assujettir au préjugé comique 

de ne rien débattre d'important sans avoir le der-

rière sur un siège. 
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AMBIDEXTRE 

Mais faites donc ! (Riant) Assis, debout (ou 

couchée dirait une dame), je suis à vos ordres. 

JACOB, brusquement. 

N'en avez-vous pas assez de la politique et de 

tout ce qu'on met autour dans un journal? 

AMBIDEXTRE, grave et mélancolique. 

La Politique? Cette agitation qui ne devrait 

être qu'une lutte pour l'amélioration du Droit 

et qui n'est qu'une lutte pour la satisfaction des 

ambitions et l'assouvissement des haines. La 

politique, cette nécessité d'atteindre les buts les 

plus nobles par le parti pris, l'esprit sectaire, 

l'injustice et l'injure pour les adversaires, la foi 

punique dans les discussions, les argumenta-

tions où l'on appuie effrontément l'absurde sur 

le faux, le compagnonnage avec les sots, les 

arrivistes, les coquins, les maniaques? Ah ! si je 

pouvais ne plus avoir, ni idée de polémique, ni 

besoin de polémiculage ! 
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MICHEL. 

Vos appointements de trois mille francs par 

mois ne vous paraissent-ils pas bien maigres, 

sinon pour votre travail que je crois peu bouscu-

lant, au moins pour vos dépenses visibles... et 

confidentielles? On connait votre liaison avec 

Félicie Bridet. Elle est gâcheuse. Vous devez 

avoir des dettes? 

AMBIDEXTRE. 

Qui n'en a pas ? 

JACOB, moqueur. 

Des dettes et pas d'économies, comme tous 

vos pareils. Et avec ça fêtard et fastueux. Vou-

lez-vous devenir riche? 

AMBIDEXTRE, riant. 

C'est mon vœu le plus cher. 

JACOB. 

Eh bien! voici : Vous avez été journaliste 
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littéraire, journaliste politique. Je veux faire de 
vous un journaliste financier. Comme trans-
formation c'est d'une belle logique naturelle : 
chenille, chrysalide, papillon. Dans le genre 
d'affaires, de très grandes affaires, d'affaires 
multimillionnaires que je triture, j'ai besoin 
d'un tel auxiliaire. Celui qui me sert mainte-
nant est usé, ou plutôt brûlé : on sait trop que 
tout ce qu'il écrit, c'est moi qui le lui souffle. 
Le personnage est à renouveler. J 'a i pensé à 
vous. 

AMBIDEXTRE, hésitant. 

Très flatté de la préférence. Mais la science 

financière me fut jusqu'ici étrangère. Elle ne se 

contracte pas comme une épidémie. 

JACOB. 

Ne dites pas de sottises. N'êtes-vous pas jour-

naliste? Le propre du journaliste n'est pas de 

savoir quelque chose par lui-même, mais 

d'écouter ce que savent les autres et de le mon-

ter en épingle. Il est doué, par état, d'une doci-

lité inaltérable, d'une compréhension rapide, 

et, s'il a un vrai talent comme vous, d'une sorte 
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de divination qui supplée aux connaissances 

absentes. Sans ces qualités on ne mérite pas le 

beau titre d'Intellectuel. Il ne faudra pas un 

mois à un homme pénétrant et cultivé tel que 

vous, pour faire un écrivain financier remar-

quable et dans six mois vous serez une auto-

rité. C'est moi qui me charge de votre éduca-

tion et de votre constante alimentation céré-

brale. 

AMBIDEXTRE, respectueux. 

Sous un tel maître... 

JACOB, despotique. 

Pas de compliments et surtout pas de remer-

cîments. Soyons sérieux et prompts. Vous com-

prenez que, si je vous embauche, ce n'est pas 

pour votre belle barbe, mais pour mon profit 

personnel. Le vôtre est obtenu par surcroît, 

tant mieux pour vous; mais « ça m'est égal », 

comme disait mon grand-père Salomon Jacob, 

surnommé Jéricho (il soulève son chapeau et salue), 

quand il réussissait une affaire avec un associé. 

La Finance est la grande école de l'Impitoyabi-

lité. Je ne vois dans la Presse, comme dans 

6* 



1 3 8 TROISIÈIME ÉPOQUE 

l'Argent, qu'un moyen de domination. Je veux 

avoir, à mes ordres, une troupe de journalistes, 

comme autrefois un Condottiere avait une 

bande de routiers ou de reitres. Ceci est une 

transposition moderne de la Force. 

AMBIDEXTRE. 

Mais pouvez-vous me renseigner avec un peu 

plus de précision sur ce qu'il me faudra faire? 

JACOB. 

J 'a i besoin d'une plume qui défende ou attaque, 

frappe ou caresse, fasse la lumière ou l'obscu-

rité, selon que mon intérêt l'exigera. On me 

croit célibataire : en réalité, j'ai épousé LA 

FINANCE ! Je la vois comme une âme et une 

personne; nous faisons un excellent ménage, 

mais c'est une compagne exigeante et incessam-

ment attaquée que je dois protéger, quoique, 

peut-être, les flèches qu'on darde sur elle soient 

aussi inoffensives que celles des Celtes contre le 

ciel quand il tonnait. Il s'agit d'assouplir, de 

courber, d'adapter à ce service votre activité 

d'écrivain. De faire ce qu'on nomme aujour-
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d'hui « LA PUBLICITÉ DOCTRINALE », parce 
qu'on lui donne une allure professorale et 
scientifique pour en masquer l'origine et le 
caractère. Toute puissante maison de banque, 
proposant fréquemment au public de considé-
rables affaires, a un budget de dépenses spé-
ciales pour réaliser adroitement la défense de 
ses combinaisons, en exalter la supériorité, 
démolir les entreprises rivales, enlever une con-
cession ou une commande, par des articles dans 
les journaux et surtout dans les revues, par des 
brochures, des livres, des enquêtes subtilement 
établies, des nouvelles habilement lancées, bref 
par des plaidoyers sous toutes les formes, signés 
de noms variés. 

AMBIDEXTRE. 

Il me faudra donc des auxiliaires? 

JACOB. 

Oui. Vous ferez marché avec les journaux et 
les écrivains. Vous brocanterez avec eux leurs 
subsides. Si l'argent est difficile à conquérir, on 
trouve toujours des hommes pour le recevoir. 



Je veux être débarrassé de tous les soins de cette 

industrie souterraine. Il va sans dire que ces 

machines et échafaudages doivent rester secrets. 

Vous me suivez ? 

TROISIÈME ÉPOQUE 

AMBIDEXTRE. 
Oui. 

JACOB. 

AMBIDEXTRE, hésitant. 

J 'a i compris. (Lentement) Votre volonté est 

fascinatrice. 

Il faudra agir non seulement sur l'opinion, 

mais même sur les forces gouvernementales et 

sur tous ceux qui détiennentune part d'influence 

dans l'organisation sociale. On ne doit pas se 

douter de ce que cachent ces écrits aux titres 

honnêtes et aux apparences savantes. Nous 

nommons ça décemment : « Pacifier les con-

sciences et rectifier les vues. » Bref, c'est une 

formidable, incessante et sourde propagande 

dont vous serez le principal moteur. (Avec une 

décision insolente) Accaparer l'opinion pour acca-

parer l 'argent; organiser, sans en avoir l'air, 

l'envahissement des esprits ; voilà les grandes 

lignes. Avez-vous compris? 
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JACOB. 

Je sais tout simplement ce que je veux et je 

le veux bien. Voilà mon secret. Et puisque vous 

allez me seconder, je n'ai rien à vous cacher. 

Alchimiste nouveau et plus ingénieux, je juge 

inutile de créer l 'Or, je le fais venir à moi. Ne 

demandez pas pour quoi faire? Pour l'avoir ! 

Pour savourer en moi la puissance qu'il donne, 

pour l'orgueilleux sentiment de force destruc-

tive qu'aurait la torpille, même immobile dans 

un arsenal, si elle était consciente. La lutte 

contre l'Argent est un exercice d'humiliation 

pour l'honneur, la justice, la charité, l'intelli-

gence. Voilà pourquoi il est beau et pourquoi 

je le veux. 

AMBIDEXTRE. 

Oui, votre volonté est fascinatrice. 

JACOB, allant et venant. 

Quant à ce qu'on nomme les plaisirs, merci. 

Je dédaigne désormais être un fêtard. (Avec volu-

bilité.) Le luxe et ses grotesques parades de châ-

teaux historiques retapés où il n'y a plus d'his-
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toire, de chasses princières où il n'y a plus de 

princes, de mobiliers, de toilettes, de bijoux 

criards et bistournés, d'œuvres d'art classées par 

les fricoteurs de la brocante, de chevaux et d'auto-

mobiles, de femmes tarées, de nuits abrutissantes 

dans un cabaret ou dans un lit somnifuge et 

vulgivague, de Champagne, de gesticulations 

érotiques malpropres, avec, comme couronne-

ment, les crampes d'estomac, le mal aux che-

veux, les jambes cotonneuses, la cervelle 

baveuse et la gueule de bois, tout cet idéal 

de carnaval et de stupidité, ce cake-walk de 

la noce et du luxe, bon pour les détra-

qués et les dégénérés mâles et femelles que 

guettent l'ataxie, l'appendicite, l'ovariotomie, le 

gâtisme et messieurs les chirurgiens transforma-

teurs d'inutiles mutilations humaines en art 

de dépouiller les imbéciles, — c'est prosti-

tuer l'Argent, l'argent noble et terrible, que de 

l'employer à ces ignominies ! (Brusquement, s'arrê-

tant) Mais assez de cette palabre. Comme rému-

nération, vous aurez d'abord votre appointe-

ment actuel : 36,ooo francs par an. Mais ceci 

est peu : Vous aurez surtout une participation 

dans toute affaire réussie, et ceci peut devenir 

énorme, 100,000, 200,000, l'indéfini. Acceptez-
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vous? (Ambidextre fait 

ment) Je n'en doutais 

Vous commencerez 

déjeuner. (Ils sortent.) 

lentement un signe d'assenti-

guères. Marché conclu ! 

dans un mois. Allons 

(Rideau.) 





QUATRIÈME ÉPOQUE. 

DIX ANS APRÈS. 

Le Journaliste financier. 

Un hall dans l'hôtel de Chabrevière. Grand luxe style 
moderne. Dorures, riches tapis, plantes exotiques, oeuvres 
d'art. Des sièges, en divers groupes. Double porte au 
fond, portes en retour à droite et à gauche. 

S C È N E X X V I . 

Mme LA CANGE, causant avec la baronne de Falmagne, 
toutes deux jeunes, assises, en très élégantes toilettes. 

Oui, ma chère, c'est comme je vous le dis. 

Il s'agit de ces fameuses Mines d'or de Sakha-

line, si tapageusement lancées il y a six mois. 
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Il paraît que c'est un bluff colossal. Les ingé-
nieurs envoyés là-bas pour vérifier, et qui ont 
fait de si rutilants rapports, auraient été magis-
tralement mystifiés. Les paillettes qu'ils ont 
vues en abondance sur les rochers seraient une 
frime. La maison américaine qui a endossé 
l'affaire à nos gogos par l'intermédiaire de nos 
banquiers aurait fait tirer sur les parois des 
coups de carabine chargés de poudre d'or qui 
s'y est incrustée de manière à donner l'appa-
rence de gisements splendides. 

LA BARONNE DE FALMAGNE. 

Que c'est rosse ! Mais amusant tout de même 

et bien américain, si c'est vrai. 

Mme l a CANGE. 

Hier soir, au Cercle, mon mari a entendu 

monsieur Michel Jacob, le grand financier, qui 

a été l'un des émetteurs en Europe, se plaindre 

violemment d'avoir été trompé, et insinuer que 

M. Chabrevière, chez qui nous sommes en ce 

moment, pourrait être gravement compromis. 
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LA BARONNE, se levant précipitamment, 

Compromis ! Mais alors "je me sauve ! (Se 
rasseyant, curieuse) Et comment? 

Mme LA CANGE. 

C'est lui, paraît-il, qui aurait organisé toute 

la publicité qui a entraîné la chair à finance 

(on dit bien chair à canon) à souscrire les 

actions de cette... mon mari a dit escroquerie... 

moyennant des avantages monstrueux. Alors, 

vous comprenez, des plaintes au Parquet, le 

juge d'instruction, la police, tout l'orchestre. 

LA BARONNE. 

Le Parquet! le Juge d'instruction! Il ne 

manque plus que ça ! (Elle se lève de nouveau) 

Encore une fois, je me sauve. 

Mme LA CANGE, la retenant. 

Mais ce serait indécent! Lâcher ses amis 
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son orgueil... et son embonpoint : Le plus gros 

des sept péchés capitaux. 

LA BARONNE, debout. 

Quel patatras ! Avec son luxe, un peu bien 

insolent et extravagant tout de même. (Montrant 

le mobilier du Hall.) Est-ce assez fracassant, ici ! 

Figurez-vous que jeudi dernier, au dîner de 

TAmbassade Japonaise, ruisselante de bijoux, 

elle disait au milieu d'un cercle en montrant 

son collier de perles d'au moins deux cent 

mille : « Ceci c'est telle affaire réussie par mon 

mari » ; et son diadème de brillants : « Ceci 

c'est telle autre affaire » ; et ses bracelets d'éme-

raude : « Ceci c'est telle troisième affaire ». Elle 

a donné un dîner pour l'inauguration de cha-

cune de ces joailleries. On a cru un instant 

qu'elle allait lever ses jupes pour montrer ses 

jarretières qui ont, paraît-il, des boucles d'une 

opulence siamoise. 

1 
Mme LA GANGE. 

Quelle paradeuse! Qui aurait eu le courage 

de vérifier? Elle rôde, vous savez, sur les esca-
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liers entre cinquante et soixante. On le voit 

terriblement, malgré sa peinture et ses faux 

cheveux. 

LA BARONNE. 

Oh ! ils sont bien à elle, au prix qu'elle les a 

payés.. . 

Mme LA CANGE. 

Et sa décoration qui ne la quitte jamais ! On 

dit qu'elle la met sur ses chemises. 

LA BARONNE. 

Pas vrai, mais elle s'en est fait tatouer une 

sur... (elles rient toutes deux) côté du cœur suivant 

l'ordonnance. 

Mme LA CANGE. 

Pas vrai non plus. Mais, quand un décoré, 

homme ou femme, est invité chez elle, il lui 

faut venir avec le ruban ; quand par modestie 

on ne l'arbore pas, elle en tire un d'une 

réserve qu'elle a chez elle et vous l'attache en 
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minaudant. Elle ne comprend les décorés que 

comme décors. 

MME LA CANGE. 

Quoi qu'il en soit, son fameux écrin pourrait 

bien, prochainement, être montré à ces mes-

sieurs du Tribunal correctionnel. 

LA BARONNE. 

Ah ! quant à ça, non ! Elle est bien trop rouée 

pour ne pas sauver du naufrage sa boîte à 

bijoux, « personnels, ma chère! » 

Mme LA CANGE. 

Et dire que nous venons la prendre pour faire 

avec elle une entrée grand style à la première 

Fancy-Fair de l'hiver! 

LA BARONNE. 

Ah! oui! Je n'y pensais plus. Au revoir, 
au revoir. (Riant) Je ne veux pas lui servir de 
dame de déshonneur. (Elle s'enfuit.) 
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S C È N E X X V I I . 

Mme LA CANGE, seule. 

Je ferais peut-être bien de l'imiter. Mais je 

n'ai pas son audace naïvement impertinente. 

Quelles bêtes cruelles nous sommes sous notre 

politesse et notre élégance féminines! Je plains 

Chabrevière, qui est un bon garçon mené à la 

cravache par son virago de femme. Mais cette 

poseuse aux prétentions insupportables, qui a 

réussi à se faire passer pour un des grands écri-

vains de ce temps! Ah! non. Nous allons en 

voir une dégringolade, si ça tourne à la tragédie 

judiciaire. — Elle se fait attendre. Aurait-elle 

déjà entendu un écho? C'est drôle que tout ça 

se passe dans ce hall paisible. Rien n'est plus 

« Maison tranquille » qu'une poudrière cinq 

minutes avant de sauter. 

S C E N E X X V I I I . 

Mme CHABREVIERE, 60 ans, entrant en grande 
toilette et chapeau, par la gauche, mettant ses gants. 

Chère, mille excuses. Ma femme de chambre 
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manque d'adresse. Vous allez bien? (L'examinant) 
Votre toilette est exquise. Mais où est la 
baronne? On me l'avait annoncée. 

Mme LA CANGE. 

Figurez-vous que cette étourdie a oublié ses 
gants. Elle court les chercher et nous rejoindra 
au local. 

Mme C H A B R E V I È R E . 

Que c'est dommage! Pour moi du moins. La 
douairière que je suis eût été adorablement 
encadrée par vos deux jeunesses. Partons, nous 
sommes en retard. Un moment pourtant. (Elie 
sonne, un valet en grande livrée parait) V e u i l l e z pr ier 

Monsieur de venir tout de suite, tout de suite. 
(Le valet sort) Je veux lui recommander de ne pas 
manquer de dépouiller nos échoppes. 

S C È N E X X I X . 

C H A B R E V I È R E , 55 ans, larges favoris en ailes de 
pigeon, à Mme La Cange à qui il baise la main. 

Charmante Madame, je suis votre inutile 
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serviteur. (A sa femme) Qu'est-ce, ma chère 
amie? 

Mme C H A B R E V I È R E , rapidement. 

Nous vous attendrons à la Fancy-Fair, le 
porte-monnaie bien garni. Ne craignez pas de 
le faire lourd, on vous l'allégera. C'est sacré, 
vous savez. Notre succès de femme se mesure à 
la recette de nos boutiques. Au revoir! (Elles 
sortent.) 

S C È N E XXX. 

MICHEL JACOB entre, le chapeau à la main, 55 ans. 

Je viens de croiser ces dames sur le palier. 
Peste ! quelle ébouriffance ! (Brusquement) Mon 
cher, du désagrément dans l'air. 

C H A B R E V I È R E . 

Que vous arrive-t-il? 

JACOB. 

Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. 



QUATRIÈME ÉPOQUE 

CHABREVIÈRE, avec inquiétude. 

De moi? 

JACOB. 

Oui, cette affaire de Sakhaline. Décidément 

elle prend mauvaise tournure. Les manigances 

de cet imbécile, de cette canaille de Lazarou 

font leur effet. Vous savez qu'il a été furieux de 

ne pas être admis dans le consortium. Le nom 

de ce bruyant fricoteur n'était pas assez repré-

sentatif. Et maintenant il se venge. Il a suscité 

une plainte collective d'actionnaires au Parquet. 

J e sors de la Bourse : il y a tapagé la nouvelle. 

Le cours des actions est tombé de plus de deux 

cents points en une demi-heure. C'est une 

rumeur de tous les diables. 

CHABREVIÈRE. 

Et alors?.., 

JACOB, sec et froidement. 

Alors, je viens me concerter avec vous. Il se 

peut que le Juge d'Instruction ait .. . l'indiscré-
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tion de vous demander tout de suite des rensei-

gnements, .. . de faire pire peut-être. 

CHABREVIÈRE, de plus en plus alarmé. 

Pire? Quoi? 

JACOB. 

N'insistons pas. Laissons venir. A chaque 

minute suffit son souci. Mais causons, et vite. 

C'est ma maison et une demi-douzaine d'autres 

qui ont fait l'émission des titres. Ce que valait 

l 'affaire, j 'avoue l'avoir examiné assez peu : 

les Mosesfield de New-York m'ont semblé 

une caution suffisante. C'est vous que nous 

avons chargé de toute la publicité destinée 

à amorcer le public et elle a admirablement 

réussi. Vous êtes virtuose en ce mécanisme. 

Vous nous avez aidés également auprès des per-

sonnalités gouvernementales et autres qui pou-

vaient nous servir ou qu'il fallait empêcher de 

nous desservir, en les ... obligeant.. . sans osten-

tation, sans bruit, avec cette discrétion qui 

double le prix des. . . mettons « munificences ». Je 

sais tout cela, j'en reconnais l'adresse et la 



1 5 6 TROISIÈME ÉPOQUE 

valeur. Mais je sais aussi que vous avez eu 

large part au gâteau. J'ajoute que, depuis 

dix ans que vous êtes, sans le paraître, l'agent 

de publicité, le journaliste financier de ma 

maison et de mes alliés, vous avez gagné de 

l'argent au fourgon. 

CHABREVIÈRE, balbutiant 

Je ne l'oublie pas, je vous en suis reconnais-

sant, je vous dois ma fortune. 

JACOB, remettant son chapeau sur la tête. 

Eh bien! dans la périlleuse conjoncture pré-

sente, que ce soit par gratitude ou par prudence, 

vous aurez à vous abstenir, avec le soin le plus 

scrupuleux et quoi qu'il arrive, de nous mêler, 

moi ou mes syndicataires, aux explications que 

vous donnerez et aux justifications que vous 

jugerez à propos de formuler. (Impérieux) Notez 

ceci comme une injonction formelle et qui 

n'admet aucune échappatoire. Si vous vous y 

conformez, comptez sur notre appui direct... et 
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indirect. Si vous y manquez, non seulement 

cela ne me compromettra pas, car je sais les 

moyens de museler la Justice, mais je vous 

écraserai. Sur ce, excusez-moi de vous quitter, 

je suis pressé et il est superflu qu'on me voie 

davantage chez vous aujourd'hui. (Il sort.) 

S C È N E X X X I . 

CHABREVIÈRE. 

Oh! le terrible homme! Il a l'insolence, l'in-

justice, la méchanceté, la lâcheté, le mélange 

d'audace et de prudence, des forbans. Il me 

chasse d'une chiquenaude comme un moucheron 

qui l'importune ! Quelledécision ! Quellecynique 

impudence dans l'égoïsme ! — Mais que se passe-

t-il que j'ignore? Comme un souffle funeste sur 

mon visage, je sens le malheur qui approche, 

grandit et vient à moi. Je recule devant l'in-

connu. Ses demi-mots, ses réticences se gonflent 

de mon effroi. La Bourse, la dépression des 

cours, soit. Mais ces vocables angoissants : le 

Parquet, la Police, le Juge! Comment me ren-

seigner?... Voici que tout à coup je n'ose 

sortir... Tout visage me paraîtra menaçant. 
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S C È N E X X X I I . 

FÉLICIE BRIDET, entrant en coup de vent 

Tu vois, je force la consigne. (Se croisant les 

bras) Qu'est-ce que j'apprends? On parle de 

t'arrêter. J 'en eus la nouvelle il y a un quart 

d'heure par Emile, mon cousin. Il m'a dit de 

prendre garde, de te voir au plus vite. J 'accours. 

Est-ce une blague? 

CHABREVIÈRE, décomposé. 

Une blague! Ton cousin? Cet Émi le ! Met-
tons que ce soit vraiment ton cousin. M'ar-
rêter... Que sais-je? 

FÉLICIE, agitée. 

Oh! mais il ne s'agit pas de lantiponner. 

Tout arrive ! Le mauvais surtout. Allons au 

plus pressé. Je n'ai pas d'économies : il fallait 

se faire trop belle pour ta gloire Si on t'arrête, 

je suis sur le pavé, tes deux enfants, ta fille, ton 
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garçon aussi. Ça ne se peut pas! Ça ne se peut 
pas ! (Violemment) Vite, làche-moi cent mille 
francs ! 

CHABREVIÈRE, ahuri. 

Cent mille francs ! Comme ça, comme cinq 
louis? 

FÉLICIE. 

Oui, cent mille francs ! (Scandant) Je dis cent 

mille francs, et tout de suite. (D'un ton dégagé) 

Plus si tu veux, mais pas un fiferlin de moins. 

CHABREVIÈRE, navré. 

Où veux-tu que je les prenne, là, séance 

tenante? 

FELICIE, cynique. 

Où tu les a pris si souvent. Ce n'est pas 

pour rien qu'on t'a surnommé Ambidextre. Au 

reste, un homme comme toi a toujours cent 

mille francs sur lui . . . , surtout s'il croit qu'on 



va l'arrêter et pense à filer. Allons, presto, 

éclaire, éclaire! 

CHABREVIÈRE, catégorique. 

Je te répète que je ne les ai pas ici, chez moi. 

FÉLICIE, changeant de ton. 

Voyons, mon petit Ambidextre, sois gentil 

pour ta Lilie qui risque de mourir de besoin, et 

pour ton petit Charles qui est au collège, et ta 

petite Charlotte qui est chez les sœurs, et qu'il 

faudra retirer et faire mendier quand je n'aurai 

plus rien. Est-ce que vraiment tu veux que nous 

soyons des pauvres, des haillonneux, des crève-

de-faim ? 

CHABREVIÈRE, ébranlé. 

Attends ! (Après une hésitation) J ' y vais. (Il sort à 
droite en fermant la porte derrière lui.) 

FÉLICIE, criant et frappant sur la porte. 

QUATRIÈME ÉPOQUE 

T u ne vas pas me la faire, hein? Pas de farce ! 
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Pas de lapin ! T u vas revenir. (Avec peur) S'il allait 
me plaquer ! (Elle se tait, écoute anxieuse et attend.) 

CHABREVIERE, rentrant et lui remettant une liasse 
de billets de banque. 

Tiens, voilà! 

FËLICIE, prenant avidement. 

Je n'ai pas le temps de vérifier. Le compte y 

est, n'est-ce pas? Je me fie à toi. T'es honnête? 

CHABREVIERE, résigné. 

La somme y est : c'était un dépôt... (amer) 
d'un ami ! (Elle se sauve). Oh! affection! simple 
grimace ! Quand ton fard tombe, voilà le hideux 
visage qui apparaît ! (Il s'affaisse dans un fauteuil : 
pause.) 

S C È N E X X X I I I . 

LE VALET, entrant. 

Monsieur peut-il recevoir? 
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CHABREVIERE, sursautant. 

LE VALET. 

Un Monsieur. 

Son nom? 

CHABREVIERE. 

LE VALET. 

Je l'ai demandé. Il a répondu que c'était 

inutile, que Monsieur ne le connaît pas. 

CHABREVIERE. 

Dites que je ne reçois pas les inconnus. 

LE VALET. 

Je l'en ai déjà averti. Il a dit que c'était très 

pressant, très grave et très utile à Monsieur. 

CHABREVIÈRE, impatienté. 

Ah ! soit! qu'il entre. 
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S C È N E X X X I V . 

L'ACTIONNAIRE. 

C'est à Monsieur Chabrevière que j'ai l'hon-

neur de... 

CHABREVIÈRE, l'interrompant, brutal. 

Oui, à M. Chabrevière. Que voulez-vous? 

L'ACTIONNAIRE, ton de solliciteur. 

J 'a i acheté il y a environ trois mois, en 

Bourse, cent actions des Mines d'Or de 

Sakhaline, au pair de cinq cents francs, plus 

une prime de cent vingt-cinq francs. Je venais 

de lire deux brochures relatives à ces valeurs, 

l'une intitulée : La plus belle affaire du siècle, 
l'autre : L'Epargne enfin en sûreté. Puis, il y 

avait les articles du journal La Moralité Finan-
cière qu'on me servait gratuitement. A cette 

époque, on s'arrachait ces titres. L'agent de 

change à qui je m'étais adressé me les a recom-

mandés chaudement. 
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CHABREVIÈRE, énervé. 

Eh bien quoi! Au fait, au fait! 

L'ACTIONNAIRE, toujours humble. 

Je venais de me retirer d'un petit commerce 

de chaudronnerie que j'avais honnêtement 

exercé pendant une quarantaine d'années. Je 

suis sexagénaire, Monsieur, ma femme aussi. 

Ces soixante-deux mille francs formaient tout 

notre avoir; nous les avions économisés sou à 

sou. Or, je viens d'entendre crier dans les rues : 

« Le krach des Mines de Sakhaline! » J 'ai cru 

tomber à la renverse. J ' a i couru chez l'agent 

de change. Il m'a dit : « Il faut voir immédia-

tement Chabrevière; c'est lui qui a chauffé la 

publicité », et il m'a donné votre adresse en 

ajoutant : « Il remboursera. » 

CHABREVIÈRE, radouci. 

Mon ami, on exagère. Rien n'est définitif. 

L'ACTIONNAIRE. 

Je vous demande pardon, Monsieur ! il y a 



L E J O U R N A L I S T E F I N A N C I E R 1 6 5 

grand danger. L'agent de change a même dit 
que sans doute on vous arrêterait aujourd'hui. 
Alors il n'y a pas une minute à perdre. Faites-
moi justice ! 

C H A B R E V I È R E , nerveux. 

Mais comment? 

L ' A C T I O N N A I R E , très net. 

En me remboursant. 

C H A B R E V I È R E , levant les bras. 

En le remboursant ! Avec quoi? l'A part et sar-
castique) Je n'ai plus de dépôt à laver. 

L ' A C T I O N N A I R E , élevant la voix. 

Je veux mon droit! 

C H A B R E V I È R E . 

Voulez-vous un chèque? 



L 'ACTIONNAIRE. 

Un chèque? Qu'est-ce que c'est que ça? 

C H A B R E V I È R E . 

Un bon, un papier, pour aller toucher la 

somme chez mon banquier. 

L ' A C T I O N N A I R E , criant. 

Un papier! Un chiffon? Chez votre banquier 
où il y a peut-être des saisies ! Non, c'est de 
l'argent qu'il me faut. Je vous dis que je veux 
mon droit. Je ne partirai pas sans mon argent! 

C H A B R E V I È R E , irrité. 

Ah ! Monsieur le chaudronnier, vous devenez 
un peu trop bruyant. 

L 'ACTIONNAIRE , montrant les poings. 

Et moi, Monsieur le voleur, je vais tout cas-
ser si vous ne me payez pas. 
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C H A B R E V I È R E , sonnant et appelant. 

A m b r o i s e ! V i c t o r ! (Les valets, en grande livrée, 

entrent.) Mettez-moi dehors ce voyou ! Cherchez 
au besoin la police. 

L ' A C T I O N N A I R E . 

Voyou! Et toi filou! La police, elle viendra 
tout à l'heure, la police, et sans qu'on l'appelle. 
(Les valets l'entraînent, il se débat.) Ah ! que ta 
gueule a de la chance, brigand, et ton mobilier 
aussi, que ces deux grands escogriffes soient 
plus forts que le pauvre vieux que je suis! 

S C È N E X X X V . 

C H A B R E V I È R E , palpitant. 

C'est la débâcle qui s'inaugure et ses hideuses 
misères. Oh ! l'humiliation meurtrière des basses 
injures vous atteignant comme des jets d'or-
dure en plein visage sans possibilité de se sou-
lager en mettant immédiatement en pièces 
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l'horrible insulteur ! Oui, il me semble que je 
l'aurais étranglé avec délices, que je l'aurais 
piétiné avec une joie féroce. Avoir entendu, me 
cinglant à plein corps, ce que je n'ai jamais 
entendu! 

S C È N E X X X V I . 

Mme C H A B R E V I È R E , avec la même toilette luxueuse, 
chapeau sur la tête, entrant précipitamment par le fond 
et se laissant choir dans un fauteuil. 

C H A B R E V I È R E , s'approchant vivement. 

Ah ! ma pauvre amie, pardon! pardon ! 

Ah! vous voilà, vous! Pardon? Non jamais! 

jamais de pardon pour la honte qui vient de 

ruisseler sur moi. 

Ah! grand Dieu! grand Dieu! quel coup de 

foudre! Je n'en puis plus ! Je suffoque! 

MME C H A B R E V I È R E , se redressant, hautaine 

et menaçante. 
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C H A B R E V I È R E . 

Quoi? Quoi? Calme-toi. 

Mme C H A B R E V I È R E , en une explosion. 

Me calmer! Dites à la mer en furie de cal-
mer ses flots. Entrer ignorante et triomphante 
dans cette Fancy-Fair. Sentir tout à coup on 
ne sait quel éloignement de toute cette cohue et 
quelle méfiance ! Trouver mon échoppe sans les 
vendeuses qui devaient m'assister et comme 
mise en interdit! Puis, monstrueuse apparition, 
voir grand ouvert sur le comptoir, étalé là 
(Ricanant.) « par des mains amies », un journal 
où je lis, en gros caractères : Le Krach de la 
Saklialine. Arrestation probable d'Antliime 
Chabrevière. M'évanouir d'épouvante! Me 
réveiller au vestiaire dans les bras de quelques 
valets, abandonnée comme une pestiférée! Non, 
jamais, jamais, — il semble qu'en mon cœur 
roule un tonnerre! — jamais celui qui fut cause 
de cette dégradation n'aura mon pardon ! 

C H A B R E V I È R E , suppliant. 

Olympe, tu es folle et tu me désespères. • 

8 
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Mme C H A B R E V I È R E , sans l'entendre. 

Lui pardonner! Demande à la vanité de se 
réconcilier avec la honte! à l'ambition de se 
confondre avec l'humiliation ! Je ne me fami-
liariserai jamais avec la souffrance de mon 
orgueil outragé. Ta vie s'écroule sur toi-même. 
Je t'aimais parvenu, mais je te hais et te 
méprise tombé. 

C H A B R E V I È R E . 

Ah! j'en suis à envier le bonheur des morts^. 
Olympe! Olympe! 

Mme C H A B R E V I È R E . 

Olympe, oui. Mais (Appuyant.) Olympe Mau-
voisin, mon nom d'autrefois, mon nom intact, 
mon nom glorieux. Dès maintenant, je ne suis 
plus Chabrevière. 

C H A B R E V I È R E , avec désespoir. 

T u blasphèmes ! Oublies-tu nos vingt années 
d'union, de joies, de luttes côte à côte ? 
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M m e C H A B R E V I È R E , avec énergie. 

Tout cela est effacé, tout cela est oublié, tout 
cela est méprisé! Je t'ai voulu, tâche de t'en 
souvenir (appuyant) « comme associé d'ambi-
tion », comme instrument d'honneurs et de 
fortune. Et voici que j'obtiens la déchéance, 
ses mépris et le tumulte des désespoirs. Le 
pacte est odieusement violé, et, partant, le 
p a c t e est r o m p u ! (Faisant un mouvement pour sortir.) 

Adieu! 

C H A B R E V I È R E , la retenant. 

Ne m'abandonne pas dans ma misère ! 

Mme C H A B R E V I È R E . 

Je ne t'ai pas recherché pour partager la 
misère. 

C H A B R E V I È R E , suppliant. 

C'est le devoir pourtant. 

Mme C H A B R E V I È R E . 

C'est toi qui parles de devoir ? Mauvais plai-
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sant ! (Ricanant.) Le devoir ! mais tu t'es assis 
dessus toute ta vie ! Làche-moi ! lâche-moi donc ! 
te dis- je . (Il la laisse.) A h ! j ' o u b l i a i s . (Elle court à 

sa chambre à gauche. Chabrevière muet regarde la porte ; 

Elle reparait une cassette aux mains.) 

C H A B R E V I È R E . 

Qu'emportes-tu ? 

Mme C H A B R E V I È R E . 

Mes bijoux donc ! (Avec dignité.) Mes bijoux 
personnels. (Ricanant.) Est-ce qu'une femme s'est 
jamais enfuie sans ses bijoux? (Elle disparait.) 

S C È N E X X X V I I . 

C H A B R E V I È R E , seul. 

Tantôt la maîtresse! Maintenant la femme 
légitime ! Que n'ai-je un chien pour leur 
apprendre la fidélité! Et qui sait? Le chien de 
Richard II ne le quitta-t-il pas pour l'usurpa-
teur Lancastre ? Ah ! fragilité grotesque de ma 
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mémoire d'écrivain qui, dans un pareil mo-
ment, me rappelle puérilement un racontar de 
Froissart. Ma vie! Trente ans ou la vie d'un 
journaliste, la vie d'un joueur. Toute vie ne 
serait-elle pas la vie d'un joueur? Ah! mon 
œuvre la plus poignante serait-elle ma vie? Les 
médecins disent que presque tous les malades ne 
s'effraient pas de la mort parce qu'ils ont le 
corps déprimé et souffrant. Moi c'est pire, 
c'est l'âme. (Sombrement désespéré.) C'est en des 
moments tels que ceux-ci qu'on pense au sui-
cide et qu'on recule, non point, comme Hamlet 
parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a après — 
désormais nous croyons trop qu'il n'y a rien, 
— mais parce que l'opération nous répugne... 
Et aussi parce qu'il y a toujours un espoir 
d e r e t o u r a u B o n h e u r . (Les yeux égarés, fixés sur 

le vide.) Oh ! le souvenir de mon aïeule l'Eter-
nelle qui me revient en menaçant fantôme ! 

S C È N E X X X V I I I . 

U N V A L E T , entrant, efforé. 

Monsieur, je crois que c'est la Police. 
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C H A B R E V I È R E , sardónique et exalté. 

Eh bien, quoi? Pourquoi ce visage renversé? 
La Police, imbécile! Mais je l'attends ! Qu'elle 
prenne la peine d'entrer ! 

L E V A L E T , avec désespoir. 

Et mes gages, Monsieur, mes gages placés 
chez Monsieur, en faire valoir? 

C H A B R E V I È R E . 

Ah ! le grotesque qui m'annonce la statue du 
Commandeur et joue les Sganarelle sans le 
savoir! Misérable invariabilité humaine ! Il crie 
après son argent. Je me noie et ils crient tous 
après leur argent ! 

S C È N E X X X I X . 

(La porte du fond s'ouvre; entre le commissaire de police; 

deux agents restent sur le seuil.) 

L E COMMISSAIRE, froidement. 

M. Anthime Chabrevière, n'est-ce pas? La 
Justice... 
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C H A B R E V I È R E , toujours exalté, interrompant. 

Oui, je suis Chabrevière! Je vois ! J'entends! 
Je comprends ! La Justice, la Police, la Force,... 
l'Injustice, peut-être. (Ironique et violent.) Vous 
êtes le bienvenu, Monsieur, le bienvenu, vous, 
leur introducteur. Elles m'apparaissent comme 
une diversion, elles sont désormais bienveillantes 
ces divinités redoutables. Je me livre à elles et à 
vous avec joie. Leur sinistre compagnie vaut 
mieux que celle des humains détestables ! Elles 
ne sauraient plus imprimer à ma vie une allure 
d'épouvante et me jeter dans les angoisses. 
Je suis déjà rassasié des cruautés du Sort! 
Vous êtes le bienvenu, Monsieur, vous êtes le 
bienvenu ! 

(Rideau.) 





CINQUIEME EPOQUE. 

DIX ANS APRÈS. 

Les derniers jours d'Ambidextre. 

Même chambre, même ameublement qu'à la première 

époque, mais plus délabrés. La table d'Anthime, la chaise 

de Lucie, le fauteuil de l'Eternelle, aux mêmes places. 

Les fenêtres sont censées du côté du public. 

S C È N E X L . 

LUCIE , 58 ans, grisonnante, 
vêtue comme une infirmière, assise à gauche, cousant. 

Mon pauvre Anthime, tu es rentré bien 

fatigué. 
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A M B I D E X T R E , 65 ans, toute la barbe, grise, mal soi-

gnée, vêtu misérablement, assis à la table, la tête dans 

les mains; il est légèrement aviné. Lentement, la voix 

pâteuse 

Eh ! par ce jour froid de février, dans la neige 
fondante, prompte à se métamorphoser en houe, 
éreinté par le reportage des humbles (d'un ton 
dérisoire) celui de « la petite actualité », comme 
ils disent, du fait divers et du crime ! Je ne suis 
plus qu'un piteux employé qui trotte, sans 
cesse en quête d'histoires de coups de couteau 
et de forfaits ; prêt à toute heure de jour et de 
nuit à promener dans les rues mes souliers qui 
crient miséricorde, à battre les quartiers loin-
tains ou pullulent les rôdeurs et les filles; 
méprisé par (avec emphase) les Rédacteurs, ces 

Messieurs qui planent dans les hautes sphères 
de la littérature, de la politique et de la finance, 
où jadis, moi aussi je fus un astre. Accidents, 
méfaits, sinistres, l'existence humaine tout 
entière... en y ajoutant quelques blagues? 

L U C I E , se levant, allant près de lui. 

Mon pauvre ami, en attendant ton repas, 

repose-toi dans le fauteuil. 
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A M B I D E X T R E , s'animant. 

Le fauteuil de L'Éternelle, que tu as gardé 
miraculeusement, comme ma table que voilà, 
comme cette chambre, comme ton affection 
pour moi, si misérable. Admirable amie, invul-
nérable au malheur! L'Éternelle! qui, il y a 
quarante ans, Cassandre nonagénaire, prophé-
tisait inutilement ma destinée lamentable! La 
vie! nous la menons, dit-on. Allons donc! C'est 
elle qui nous mène, la gueuse! 

L U C I E , câlinante. 

Ne t'exalte pas. (Très douce) Tu auras encore 
une fois, malgré ma recommandation, fêté un 
peu la bouteille avec ton camarade Aspérion? 

A M B I D E X T R E , redressant la tète. 

Mais oui. Et comment s'en abstenir quand 
tout vous manque : la force, la joie, l'espoir, et 
qu'un bon coup de vin ou d'alcool vous en rend 
passagèrement l'illusion? D'ailleurs, mon père 
buvait, tu t'en souviens ? Son Aspérion se nom-
mait Polydore Tournebourne. Alors, l'ata-



C I N Q U I E M E E P O Q U E 

visme,tu comprends. Là aussi rien n'est changé. 
(Goguenard) C'est le Circulus ! 

L U C I E . 

Promets-moi de ne plus recommencer. 

A M B I D E X T R E , levant la main, grotesquement solennel. 

Je le jure ! (Moins haut) Je crois que c'est bien la 
centième fois. — Mais ce n'est pas tout ça. 
Devine qui j'ai rencontré. 

L U C I E . 

Comment veux-tu? tant de monde. 

A M B I D E X T R E , se levant et d'une voix éclatante. 

Madame Mauvoisin ! Madame Olympe Mau-
voisin ! mon ex-épouse qui obtint contre moi le 
divorce pour cause d'adultère scandaleusement 
affiché, affirmait-elle, avec la demoiselle Félicie 
Bridet ! Cette Bridet, qui a épousé son cousin 
Emile et lui a fait reconnaître mes deux enfants! 
Elle est parfumeuse au boulevard. Oui, mon 
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épouse, ma noble épouse! Et d'un chic! Et 
d'un smart ! Et d'une majesté à dégotter Junon 
et Minerve! (Railleur) Respectable, oh! extra-
ordinairement respectable! Respectable à la 
limite de la respectabilité, cette célébrité septua-
g é n a i r e ! (Montrant ses deux mains ouvertes) D e s 

bandeaux blancs, larges comme ça. On me 
racontait hier au caboulot qu'elle a recom-
mencé à porter ses bijoux, les fameux bijoux 
que, par l'aide des amis officiels avec qui elle 
est de mèche, elle est parvenue à filouter à ma 
liquidation. (Parodiant) « Celui-ci est de telle 
affaire! Celui-là de telle autre affaire! » Je 
l'entends encore sa mauvaise bouche orgueil-
leuse et méchante. On les lui a vus à une récep-
tion-gala du Ministère ; les échos mondains en 
ont parlé de façon juteuse. (Avec colère) Des 
brillants sur ce vieux cuir ! Ça fait penser à des 
illuminations sur des ruines, à des fanaux sur 
une vieille chaloupe ! 

L U C I E . 

Que tu es rageur ce matin ! Oublie-la. Sois 
indulgent. 



Je t'aime sans te condamner, sans te juger. 
T u es un vaincu de la Destinée. La Fatalité t'a 
submergé. A quoi sert-il de marcher l'épée à la 
main contre la marée montante et de l'invec-
tiver quand elle vous bouscule? 

A M B I D E X T R E . 

C'est vrai! « Nos destins sont réglés par des 
lois invisibles, que rien ne peut fléchir et que 
rien n'attendrit ! » 

C I N Q U I E M E É P O Q U E 

A M B I D E X T R E , s'attendrissant. 

Comment serait-ce possible quand tu es con-
stamment là pour faire contraste à son infamie? 
Tu es un ange et elle fut un démon. Alors 
qu'elle me lâchait impudemment, c'est toi que 
j'ai vu apparaître, si tendre, pendant l'instruc-
tion de mon stupide procès, et qui t'es occupée 
de moi, durant les cinq années de ma détention 
abrutissante. Nos rôles sont changés : c'est toi 
q u i m e p r o t è g e (Lui saisissant les mains et lar-

moyant) Tu as été sublime, Lucie ! 

L U C I E . 
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L U C I E . 

N'exagère pas mon mérite. Moi aussi la 
Destinée me conduit. J 'ai un tempérament de 
sœur de charité. Vois, j'en ai presque le costume. 
Il me faut toujours quelqu'un à soigner. Quand 
ma mère fut morte, j'étais une âme en peine, et 
ce fut un soulagement pour moi de te trouver 
comme un blessé. J'oserais presque dire que ton 
malheur m'a rendue heureuse. 

A M B I D E X T R E , qui a suivi ses paroles avec tendresse. 

Tu es vertueuse jusqu'à feindre le vice pour 
me soulager. Tu es humble et supérieure. Une 
sœur de charité? Allons donc! Mieux que ça : 
la vierge de bon secours, la consolatrice des 
affligés, le refuge des pécheurs ! 

LUCIE . 

11 est facile d'être bonne et constante quand 
on est mue par un grand sentiment. Parle 
moins. Repose-toi. Mets-toi dans ce fauteuil, te 
dis-je. 



A M B I D E X T R E . 

Non, je n'aime pas. Ce fauteuil me fait peur, 
grevé qu'il est du symbolique souvenir de son 
ancienne habitante. Quand j'y suis et que je 
m'endors, il me semble que l'Éternelle se lève 
lentement de dessous-terre et qu'elle se glisse 
dans mes membres. Bientôt je ne sais plus si je 
suis encore moi ou si je suis elle. — Je me sens 
mieux, du reste, tes douces paroles m'ont 
apaisé. 

L U C I E . 

Est-ce drôle! Moi aussi, quand je regarde 
longtemps ce fauteuil, par un hypnotisme 
bizarre j'y vois l'Éternelle, et je l'entends. Elle 
est apparue à ma mère mourante. 

A M B I D E X T R E . 

CINQUIÈME ÉPOQUE 

Mystique, va! Tète facile à l'hallucination ! 
T u rêves et je rêve. Toute ma vie me semble un 
rêve. Et si court, maintenant que tout est 
accompli ! Comme il sait détruire, ce temps qui 
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sait tout créer! Ah! mélancolie! Ah! misère! 
Ah ! triste arrière-saison ! (Déclamant.) 

L'imagination, d'un vol puissant, aspire 

D'abord à l'infini. Mais un coin va suffire 

Bientôt à renfermer les informes débris 

De ses rêves heureux, dispersés et meurtris ! 

Pourquoi ces vers poussent-ils leur jet dans 
ma mémoire délabrée d'ex-littérateur, de repris 
de justice et d'amateur du petit verre? Je suis 
une épave surnageante. Je collectionne les 
pannes. Je me semble un vieux cheval bon 
pour l'équarrisseur, un ramassé du carrefour des 
écrasés, pas tout à fait mort mais qui claquera 
bientôt. J'assiste à mon agonie. 

LUCIE . 

Ne m'humilie pas de ton propre abaissement. 

A M B I D E X T R E , s'affaissant sur la chaise. 

Vois mon inculte accoutrement. Je n'ai même 
plus de dignité physique, courbé comme un 

8 * 
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L U C I E , ingénument. 

Couleur de l'Espérance. 

vieux paveur, rhumatisé comme un habitant 
des cités lacustres, rapetissé et servile, détruit, 
décrépit comme un pauvre honteux. La tète 
aussi commence à défaillir. Un résidu infect, 
une déjection de la vie sociale. Ah! qu'elle 
s'annonçait belle, la vie, au temps de notre 
jeunesse ! 

LUCIE . 

T u as des regrets. Moi, je n'en ai plus depuis 
que j'ai retrouvé la douce mission de veiller sur 
toi et de me faire l'infirmière de ton âme. 

A M B I D E X T R E , se levant, exalté. 

Oh! secourable ! Combien j'admire ton fémi-
nin courage et ton inaltérable sérénité ! Regarde-
moi. (Il la fixe) T u as encore tes yeux gris! tes 
yeux gris de jeune fille qui m'avaient ensorcelé ! 
Maintenant, il s'y mêle un peu de vert. 
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A M B I D E X T R E , dégrisé, avec attendrissement. 

Combien j'aime ta sensibilité à demi rêveuse, 
tes regards timides doublés d'une âme vaillante 
et dévouée, ta voix musicale qui s'accorde avec 
la mélodie de ton caractère, comme le parfum 
de la rose avec la séduction de ses pétales. Ton 
visage est un lac limpide. On dirait que cette 
humble chambre où jadis naquit notre amour 
en a conservé le parfum qui me remonte aux 
narines et m'attendrit mélancoliquement, al-
liance mystérieuse des lieux et des événements. 
Je t'ai quittée en ta fleur pour une vieille femme 
de lettres, comme on quitte le Bien pour le Mal. 
Je voudrais t'aimer maintenant pour tous les 
jours où je t'ai délaissée et trahie ! (Pause. Chan-
geant de ton) Mais j'oubliais. (Il se fouille) Voici 
cinquante francs. 

L U C I E , gaiment. 

Ah ! pas mal ça, car je vais aux provisions. 
E t r e ç u s d e q u i ? (Elle se prépare pour sortir.) 

A M B I D E X T R E . 

D'un de ces avocats, pas riches en causes, 
avec qui, nous autres petits reporters « faits-



CINQUIÈME ÉPOQUE 

diversiers », nous nous entendons pour offrir 
leurs services et remettre leurs cartes aux pré-
venus que nous interviewons. Ces Démosthènes 
avortés, se morfondant aux bas-fonds du tumulte 
judiciaire, nous paient, tu le sais, une commis-
sion quand le client que nous leur procurons 
est bon : c'est-à-dire quand il finance. 

LUCIE . 

Merci! Nous en ferons un sage emploi. 
A tantôt, Anthime, bon et cher ami. (Elle sort.) 

A M B I D E X T R E , de nouveau assis à la table, 

la tête entre les poings. 

S C È N E X L I . 

Si elle savait que c'est de la monnaie de 
chantage! J 'ensuis là, après quarante années 
de journalisme ! Ah ! qu'il est beau, le journa-
lisme! Mais il faut vivre! Il faut qu'Elle aussi 
vive! Et alors... Ce n'est pas mon reportage de 
hasard à deux sous la ligne qui y peut suffire, 
ni la bourse des Faits-divers dans le café du coin 
où se réunissent mes pareils pour se répartir 
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fraternellement les nouvelles ou les canards 
(Dérisoirement) : Père indigne, Réchaud fatal, 
Duel de femmes, Noce au poste, Gamin qui 
promet, Vengeance d'un cheval, Cent mille 
francs dans une paillasse ! (Rageusement) Ah ! 
la farce, l'odieuse farce ! Il faut autre chose, 
et on se laisse aller. C'est toujours la dégrin-
golade! la dégringolade pour dégringoler jus-
qu'où... ? Ma foi, je n'en sais rien, mais, d'après 
ce qui m'est arrivé, ça promet. Décidément, le 
Journalisme mène à tout, même au bagne, 
quand ce n'est pas à l'hôpital. Sombre légende 
que la mienne. Ambidextre! surnom prophé-
tique ! ce ne fut pas trop de deux mains pour 
toutes les saletés que j'ai dù faire; une seule, 
eût-elle été de bronze, y aurait été usée ! Voici, 
maintenant, que je parle comme Mirabeau le 
père. Ah ! le vieux virus de lettré qui fermente en 
moi malgré tout ! 

S C È N E X L I I . 

Â S P É R I O N , 3o ans, entr'ouvrant la porte; type de 

voyou pâle, voix d'eunuque ; redingote noire râpée, 

trop longue, boutonnée, chapeau haute forme usé. 

Tu es seul, citoyen Ambidextre! 



A S P É R I O N , d'un ton monotone et désœuvré. 

Mais, mon cher, si tant de journalistes sont 
malheureux, c'est parce qu'ils veulent rester 

CINQUIÈME ÉPOQUE 

A M B I D E X T R E , se retournant, le regardant dédaigneux. 

Tu peux entrer, citoyen débraillé. 

A S P É R I O N , graillonnant et la voix traînante. 

Nous nous sommes quittés trop brusquement 
tantôt. Tu étais fatigué et mal embouché. J'ai 
à mieux t'expliquer mes idées sur l'avenir de 
notre Basilic. 

A M B I D E X T R E , méprisant. 

Notre Basilic? une feuille de chantage! Je 
commence à en avoir assez de ce sale carré qui 
imprime sous son titre qu'il tire à dix mille et 
qui, en réalité, tire à dix exemplaires, ceux 
destinés à ses victimes, à qui il demande effron-
tément la bourse ou la vie, ou plutôt la bourse 
ou l'honneur. 
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trop honnêtes. Leur tempérament rêveur les 
empêche de voir la vie telle qu'elle est. Cela peut 
devenir une excellente situation que celle de 
Directeur d'un journal qui paraît à peine. Les 
financiers abandonnent plus facilement un lam-
beau de leur bourse que leur honneur, parce 
que c'est leur honneur, réel ou supposé, qui 
alimente leur bourse. Avec un minuscule journal 
comme le Basilic, et des attaques savamment 
dosées, on peut faire suer de l'argent à la banque, 
au commerce, à l'industrie, à tous les riches. 
Quel inconvénient y a-t-il à se laisser appliquer 
un bâillon pourvu qu'on paie? N'avons-nous pas, 
ce matin, partagé une aubaine? Le Journalisme 
est un outil très ingénieux dont il faut 
savoir oser se servir. (Orgueilleusement) Avec de 
l'adresse, le Basilic finira par obtenir une sub-
vention sur les fonds secrets du Ministère. 

A M B I D E X T R E . 

En effet, surtout si ce Ministère est occupé 
par un scélérat comme Michel Jacob, ainsi que 
c'est le cas présentement. Ministre des Finances ! 
c'était fatal comme l'extravagance! En voilà un 
encore qui m'a effrontément trahi ! Vraiment, il 
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devrait copuler avec ma ci-devant femme Olympe 
Mauvoisin. Quelle belle nichée de traîtres et 
de coquins ils mettraient au monde! De quoi 
renouveler toutes les prisons... et tous les 
salons. 

A S P É R I O N , continuant. 

Que peux-tu faire d'autre qui soit lucratif? 

A M B I D E X T R E . 

Oh! pour le moment rien de fameux. Ils 
m'ont chargé d'aller interviewer le paysan qui 
a gagné le gros lot au premier tirage de la 
Loterie de l'emprunt pour le Sionisme, qui 
veut recommencer là-bas, en Palestine, le 
royaume de Judas, avec ou sans Salomon. Il 

Donc, il ne faut pas lâcher pied. Persister, au 
contraire, persister ! et préparer intrépidement 
notre prochain numéro. Je connais quelques 
bons coups à tenter. Ça te va-t-il? 

A M B I D E X T R E , dédaigneux. 

ASPÉRION. 

Peuh ! 
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s'agit d'appâter les amateurs pour les suivants. 
Les organisateurs de ce cauchemar ont traité, 
pour la publicité, avec Théodule Pastourot, 
l'agent général de la Presse journalistique, qui 
fait marché à forfait pour tout le monde et pour 
n'importe quoi, et distribue le magot aux frères 
et amis de la bande en s'en réservant bonne part. 
On a payé pour avoir le grand jeu, le tambou-
rinage des gagnants avec interview, conversa-
tion, portrait, biographie, description de la 
famille et de la maison, projets d'avenir, détails 
sensationnels, et tout le battage, et tout le 
trimberlin, et toute la mascarade. Je dois partir 
avec un photographe : on collera au bonhomme 
son numéro gagnant sur la poitrine. Ce sera... 

(Coups violents sur la porte du 

fond.) 

A M B I D E X T R E , s'interrompant. 

Q_ui va là? 

VOIX AU D E H O R S . 

Ouvrez, mille tonnerres, ou j'enfonce. 
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A S P É R I O N , tremblant, à demi voix. 

Qui ça peut-il être? N'ouvrons pas. 

(Nouveaux coups violents.) 

A M B I D E X T R E . 

Du train dont on y va, la pauvre porte cédera. 
La serrure n'est pas celle d'un coffre-fort. 

LA VOIX AU DEHORS. 

Vous n'ouvrez pas? En avant le coup 
d ' é p a u l e . (La porte cède avec fracas.) 

S C È N E X L I I I . 

C A M B E F E R , grand, gros, apoplectique, chapeau sur la 

tête, s'avançant au pas de charge jusqu'à la table et la 

frappant de sa canne avec frénésie. 

C'est ici l'officine, la caverne du journal 
Le Basilic? (Silence. Cambefer levant la canne) 

Répondez, jeanfoutres, ou je vous étrippe. 

ASPÉRION, terrifié, reculant vers la gauche. 

Oui..., non..., peut-être... Je ne sais pas. 
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C A M B E F E R . 

C'est ici ! on me l'a avoué à l'imprimerie où 
j'allais tout mettre à sac. (Regardant avec fureur 
l'un puis l'autre.) Vous êtes ses rédacteurs? (Silence.) 
Répondrez-vous, canailles? (Il frappe de nouveau 

sur la table.) 

A M B I D E X T R E , crânement. 

Oui, Monsieur, c'est ici. 

C A M B E F E R . 

Ah! je vous tiens dans votre repaire, ban-
dits ! (Tirant de sa poche un numéro du Basilic.) 

Oui de vous deux a rédigé ceci, cet articulet 
truffé d'insinuations obscènes et de menaces à 
l'adresse de Mlle J . C. . . , fille d'un gros industriel 
delà ville de B.. .? 

A M B I D E X T R E , avec calme. 

Mais, Monsieur, en quoi cela vous regarde-

t-il? 
C A M B E F E R . 

Ce gros industriel suffisamment désigné, c'est 



C A M B E F E R , se retournant. 

Liberté de la Presse ! Inviolabilité du Domi-
cile! Du Droit, maintenant ! Du Droit avec les 

C I N Q U I È M E É P O Q U E 

moi, Horace Cambefer. Et cette demoiselle 
suffisamment désignée, c'est Julie Cambefer, 
ma fille. 

A S P É R I O N , toujours tremblant, balbutiant. 

C A M B E F E R . 

Bien au regret, misérable! Je vais t'estropier! 
Tiens, voilà qui va les augmenter tes regrets. 
(Il lui cingle les reins. Aspérion se réfugie contre le por-

tant à gauche.) 

A S P É R I O N . 

Mais, Monsieur, la liberté de la Presse... 

A M B I D E X T R E . 

Et l'inviolabilité du Domicile, Monsieur ! 

Nous sommes vraiment bien au regret, Mon-
sieur... 
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bêtes s a u v a g e s ! (Lui assénant un coup violent sur la 

tête.) Tiens, vieux birbe qui fais l'insolent, 
attrape ceci sur ton ignoble caboche de diffama-
t e u r . (Anthime chancelle et tombe.) 

A S P É R I O N , d'une voix aiguë. 

Mais vous l'avez tué! Est-ce permis? Un 
pauvre vieux ! sans défense ! 

C A M B E F E R . 

Non, un reptile! Vieux ou jeune, on les 
assomme ou on les écrase! (Il donne un coup de 
pied au corps d'Anthime et sort en furieux.) 

S C È N E X L I V . 

A S P É R I O N , relevant Anthime inanimé et le traînant 

vers le fauteuil. 

Oh! le pauvre bougre! Il a le crâne fendu 
p a r cette b r u t e ! (Il l'assied dans le fauteuil dont le 

dossier est tourné vers le public ; Anthime est invi-

sible.) 



C I N Q U I È M E É P O Q U E 

L U C I E , entrant, effrayée. 

J e viens de croiser un fou sur l'escalier. Il 

m ' a b r u t a l e m e n t b o u s c u l é e . (Apercevant Aspérion 

occupé à caler le corps d'Anthime.) Q u ' e s t - c e q u e 

c ' e s t ? (Elle court au fauteuil.) O h ! m o n p a u v r e a m i ! 

Il a la tête fracassée. 

A S P É R I O N . 

Chut! Écoutez! Il bafouille quelques mots. 

L U C I E , attentive et angoissée. 

Oui, . . . oui . . . (Écoutant et répétant.) Journa-
lisme. .. Fortune... Ambidextre... Prostitution... 
la Mort.. . L 'ÉTERNELLE! . . . , Oh! tournez-le 
vers la fenêtre, que je le voie mieux. (Aspérion 
tourne le fauteuil vers la salle : c'est l'Éternelle qui y 

apparaît.) 

A S P É R I O N , regardant, mais sans voir l'apparition. 

Pauvre Anthime! Comme cette brute lui a 

salement arrangé le museau ! 



L E S D E R N I E R S J O U R S D ' A M B I D E X T R E 1 9 9 

L U C I E , hallucinée. 

Grand Dieu ! Oh ! mes yeux fragiles ! Oh ! 
ses pressentiments ! Oh ! Fatalité ! Son rêve ! 
Ce n'est plus lui, c'est l'Éternelle! L'ÉTER-
N E L L E H U M A I N E M I S È R E ! (Elle tombe à genoux, 

s'appuyant sur le corps.) 

(Rideau.) 

F I N . 



« U S É E D E L A L I T T É R A T U R E 





PAUL LACOMBLEZ, Editeur, Bruxelles. 

A r s c h o t ( C o m t e d ). Sourires perdu? fr. 3 » 
C o u r o u b l e (L, ). Mes Pandectes 3 50 

— Notre langue \ > 
Profils blancs et Frimousses noires. III. . 3 iiO 
La famille Kaekebroeok . 3 30 
Pauline Platbrood 3 50 
Les Noces d'or 3 SO 
Images d'Oulremer, illustré . 3 50 

D e C o s t e r ( C h a r l e s ) . La légende d'Ulenspiegel 5 » 
Légendes flamandes . 3 80 

De Haul lev i l le (Baron). En vacances . 3 30 
— Portraits et Silhouettes, 2 vol. à. .- . 3 30 

J. M. J. Bodson 2 » 
D e l a t t r e t L o u i s ) . Contes de mon village 3 50 

Les miroirs de jeunesse 3 50 
D e m o l d e r ( E u g è n e ) . Contes d'Yperdamme 3 • 
D e s t r é e ( J u l e s ) . Journal des Destrée . . . . 1 » 
E e k h o u d (G ). Les fusillés de. Malines 3 30 

Au siècle de Shakespeare 3 » 
La nouvelle Carthage(édit . définitive) 4 » 
Nouvelles Kermesses 3 30 

E m e r s o n . Sept Essais, avec préface dé Maeterlinck 3 50 
G a r n i r ( G e o r g e ) . Les Charneux 3 50 

Contes à Marjolaine 3 50 
G r e y s o n ( E m i l e ) . A travers passions et caprices . . . . 3 50 
K r a i n s ( H ) Histoires lunatiques 3 <• 
L i c h t e r v e l d e (C'e G. de ) . Légendes de l'inconnu géographique. 2 « 
M a e t e r l i n c k (M ). Théâtre, 3 vol. à 3 50 

Les sept princesses 2 » 
Serres chaudes. — Quinze chansons . . 3 » 

— L'Ornement des Noces spirituelles . . . . 3 » 
— Les disciples à Sais et Fragments de Novalt». 4 » 

M a u b e l ( H e n r y ) . Etude de jeune fille 2 » 
Quelqu'un d'aujourd'hui 3 50 

P h i l i p p e ( M a r i e ) Les Enfants sur la scène "2 50 
P i c a r d ( E d m o n d ) . Scènes de la vie judiciaire. — Paradoxe sur 

l'Avocat. — La Forge Roussel. - L'Amiral. 
— La Veillée de l'Huissier. — Mon Oncle le 
Jurisconsulte 4 « 

— El Moghreb al Aksa {Mission au Maroc) . . . 4 » 
— En Congolie 3 50 

Monseigneur le Mdnt-Blanft 2 » 
Vie simple "2 • 
Le Sermon sur la montagne et le Socialisme . 2 » 
Comment on devient Socialiste \ » 
L'Aryano-Sémilisme 3 » 
Désespérance de Faust, prologue pour le théiitre I 50 
Jéricho, Comédie drame en 3 actes . . . . 3 » 
Fatigue de vivre. Comédie-drame en 4 actes . 2 50 

— Psukè, Dialogue pour le théâtre 3 » 
— Le Juré, Monodrame en 5 actes . . . . i » 

P i e r r o n ( S a n d e r ) . Pages de Charité . . 3 50 
Les délices du lirabant 3 30 

R u y t e r s A .) Les mains gantées el les pieds nus 3 50 
S i g o g n e ( E m i l e ) . Contes merveilleux 3 » 

L'art de parler . . . . . . . 3 50 
T o r d e u s ( J e a n n e ) . Manuel de prononciation . . . . . . 2 » 
V a n D o o r s l a e r ( H e c t o r ) . Sur l'Escaut . . . . . . . 3 50 
V a n L e r b e r g h e ( C h a r l e s ) . Les Flaireurs 1 » 
V a n Z y p e : NOS PEINTRES 1 : Baertsoen, Courtens, Laermans, 

Levêque, Lynen, Ronner, Stobbaerls, Vanaise. Un 
grand volume avec 8 phototypies 3 50 

W a l l e r (Max). Daisy, roman. . 3 » 


