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(EUVRES DE THEATRE D’EDMOND PICARD

Discours sur LE RENouveAU Au THEATRE (1897).

DEsespERANCE DE  Faust, Prologue pour le théatre
en 1 acte et 4 scénes, en Vers.

JEricno, Comédie-drame en 3 actes.
Farticue pE ViveRg, Comédie-drame en 4 actes.

Psukk, Dialogue pour le théatre en 1 acte et g scénes.
— Frontispice par Louise DaNsE.

Le Jurg, Monodrame en 5 actes. — Préface sur le Mono-
drame, et sur le Fantastique réel. — Frontispice
par OpiLoNn REpon, gravé par Louise Dansk.

AMBIDEXTRE JOURNALISTE, Comédie-drame en cinq époques
et XLIV scénes.

EN PREPARATION

Cuarpes LE TEmERAIRE, Drame historique en 8 tableaux.







A Georges Eekboud,
au Descripteur puissant et compatissant
des
MISERABLES
en qui il a vu non des coupables
mais des viclimes

de limpassible et énigmatique Nature

Weépion-sur-Meuse. — Septembre 1go4.




Jai utilisé, pour la description de certaines
meeurs de la Presse périodique, ['étude de
M. PAUL POTTIER parue dans La Revue, sous
le titre : Le Prolétariat du Journalisme; — le
livre de LOYSON-BRIDET, Le Diurnal; —
lUarticle de EMILE HOUZIAUX, La Publicité
Doctrinale, paru dans Le Peuple. Je remercie
les auteurs pour laide curieuse et efficace que
m’ont ainsi donnée leurs observations inge-

nieuses et leurs intéressants écrits.




AVERTISSEMENT

Le texte ci-apres d’AMBIDEXTRE est tel qu'il
sortit de Uécriture fiévreuse de la Piece, du
samedi 3 septembre au mercredi suivant 7, sauf
quelques ajoutes, suppressions ou modifica-
tions pendant la correction des épreuves.

J'aime cette production instinctive, chaude,
vaille que vaille. Je 'ai respectée pour toutes
mes ceuvres.

Avwocat, professeur, homme public, peut-étre
lhabitude de [l'improvisation sur des sujets
m édités, peut-étre aussi la résolution de me
livrer toujours aveuglément a la Vie plutot
qu’'a la recherche de la correction littéraire,
furent-elles I'origine de cette méthode.

Il en résulte que la mise a la Scéne d’AMBI-
DEXTRE comportera apparemment, et autori-
sera certainement, des coupures ou des chan-
gements. Il y a une différence comsidérable
entre la méme ceuvre lue des yeux, lue a
haute voix, ou jouée au thédtre.




Je I'ai éprouve notamment pour mon Mono-
drame Le Juré. Le geste, la physionomie,
l'accent, les décors, la multiplicité et le jeu des
acteurs, apportent par eux-mémes des clartés
et des_énergies qui n’existent pas et se figurent
insuffisamment a la simple lecture mueltte ou
parlée.

De ces réalités que je crois difficilement con-
testables, proviennent, apparemment, les rema-
niements que les générations subséquentes

font subir, avec plus ou moins de bonheur, aux

@uyres dramatiques du passé, pour les appro-
prier aux mentalités, aux convenances et aux
exigences scéniques du temps présent.

Ces courtes observations étaient a faire pour
permettre de’ juger plus exactement la Piece
que j’offre au public, comme celles que j'ai
déja écrites. Beaucoup d’appréciations et de cri-
tiques dépendent, en cette matiére, de celui des
troispoints de vue indiqués plus haut auquel on
se place, et de la possibilité que j'admets, et
que méme je recommande, d'ajuster le texte
aux circonstances, pourvu que rien d’essentiel
ne soit altéré.

EDMOND PICARD.

Octobre 1904.
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PERSONNAGES

La Piece comporte quatre périodes de dix ans.
L’dge des personnages indiqué ci-dessous est
celui auquel, pour la premiere fois, ils
paraissent en scene.

ANTHIME CHABREVIERE, dit AMBIDEXTRE, 25 ans, jeune
avocat passant au journaliste (1).

CHABREVIERE, pére, 50 ans, avocat sans clientéle.

PoLypore ToURNEBOURNE, 50 ans, journaliste-reporter de
basse condition.

Isaac Lazarou, 40 ans, homme d’affaires.

MicHEL Jacos, 35 ans, grand banquier (1) (2).

JusTiNiEN LaBADARD, journaliste important, homme poli-
tique.

GoMEz MACKENZIE, journaliste américain.

AspErION, 30 ans, journaliste de chantage.

LE SECrRETAIRE DE LA Repaction de la Justice Immanente.

L’ ApmiNisSTRATEUR de la Justice Immanente.

UN acTionNatre des mines d’or de Sakkaline.

Horace CaMBEFER, maitre de forges.

U~ CoMmissalrRE DE PoOLICE.

Lucie ALBERT, 18 ans, cousine et fiancée d’Anthime Cha-
breviére, plus tard sa femme.

L’ETERNELLE, nonagénaire, bisaieule d’Anthime et de
Lucie.

Mme AvLBERT, 40 ans, mére de Lucie.

Diana Pravaire, 30 ans, comédienne célébre (1).

(x) Ce personnage a déja été mis en scéne dans Psuké.
(2) Ce personnage a déja été mis en scéne dans Féric/ko.




Orvype Mauvorsiy, passé la quarantaine, écrivaine,
seconde femme d’Ambidextre.

FEricie BripET, 24 ans, maitresse d’Ambidextre.

Mme [.a CANGE.

2 Jeunes mondaines.
LA BARONNE DE FALMAGNE.

Valets, chambricre, garcon de bureau,
agents de la police.

L'action se passe dans une grande ville
U'Europe a la fin du XIXe siécle et
commencement du X.Xe.




PREMIERE EPOQUE.

La Vocation & Ambidextre.

La chambre commune de la famille Chabreviére-
Albert. Trés modeste appartement bourgeois. Au fond,
porte donnant sur le palier. Porte a gauche en retour.
Cheminée et foyer a droite, prés desquels un fauteuil
dont le dossier trés haut est tourné vers le public. Du
méme coOté, table de travail chargée de livres et de
papiers. Ameublement plutdt pauvre. Les fenétres sont
censées étre dans la paroi du coté du public.

SCENE 1.

ANTHIME CHABREVIERE, 25 ans, assis a la table,
face au public, accoudé la téte entre les mains.

Ah! trouver en ce monde une destinée con-
forme a son désir!
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LLUCIE, 18 ans, assise a gauche, cousant, la téte penchée.

Te voici, de nouveau, la proie de tes réves.
Ils te poursuivent comme un épervier un
ramier,

ANTHIME, relevant la téte, rageusement.

Une ame insatisfaite se ronge malgré elle,
comme un enfant ses ongles. Je me sens cruel-
lement hors de ma vie en ces besognes avocas-
sieres, choisies non par moi, mais pour moi
par mon Peére, si bon mais si peu réfléchi, si
superficiel en toutes choses. Ah! les Codes!
Ah! les procédures! Et, par-dessous tout, la
persécution des clients et de leurs niais « grands
intéréts » 2 Autre chose, dieux miséricordieux,
autre chose !

L'ETERNELLE, dans le fauteuil, prés du foyer,

cachée par le dossier, voix solennelle,

Oui, étre Journaliste? Oh ! dieux miséricor-
dieux qu’il invoque, ne I'’écoutez que si vous
avez résolu de le frapper !
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LLUCIE, discrétement.

Voici meére-grand éveillée qui t'écoute.

ANTHIME, a demi-voix.

Est-elle jamais autrement qu’éveillée, cette
aieule prophétisante, reléguée en notre solitude
piteuse comme un embléme de la Misere
humaine? Si bien nommée I’ Eternelle, nonagé-
naire qui tant survit aux naufrages des siens,
chouette vénérable, nous clamant ses effrois et
ses rancceurs, semblables a la voix désolante de

la Malchance.

LUCIE.

Prévoyant peut-étre nos nouvelles infortunes.
Oh! comme ellem’apparait toujours fantastique
et ténébreuse! (Réveuse) L'Eternelle!

L'ETERNELLE.

L’Eternelle! Surnom inquiétant! Hommage
pieux mais dérisoire. La supréme vieillesse, si
proche de la mort, entrevoit mieux le mystére.

Ie
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ANTHIME.

Mais tu es aveugle, mere-grand.

L’ETERNELLE.
J’irai bientot dans un monde ol mes yeux
s’ouvriront!
ANTHIME.

O meére-grand, n'y a-t-il pas souffrance a

marcher hors de son chemin, dit ce chemin

; : h
vous conduire au malheur? |
LUCIE, a Anthime.
Et tu crois que ton chemin est celui du Jour-
nalisme? |
§

ANTHIME. |

Tu le sais, tu le sais, toi, ma cousine, ma
fiancée, ma camarade, en qui tombent mes |
confidences aussi naturellement qu’un jet d’eau
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dans sa vasque! Quelle joie de tout oublier pour
confondre sa profession avec sa vie! Une force
secrete travaille en moi, pareille a la séve qui
incompressiblement monte sous I’écorce.

L ETERNELLE.

Ou pareille aux microbes chariant le cancer!

ANTHIME, n’écoutant pas.

Tu ne me désapprouves pas, Lucie, toi dont
le sort est lié au mien par notre amour et nos

promesses ?

LUCIE.

Ami cher, je ne désapprouve plus. Tu as la
puissance de persuasion de celui qu'on aime et
je trouve trés doux de sentir ma volonté se
perdre dans la tienne comme 1’éclat d'une pale
étoile dans les feux d'un astre brillant. J’ai
une peur horrible de la felure d’un désaccord.

ANTHIME.

C’est un bonheur de s’asservir a son Amour,
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0 délicate, 6 savoureuse! Pourquoi ne pas s’as-
servir aussi a son Instinct quand, en notre
intimité, nous l'entendons, dominateur?

L'ETERNELLE.

Ainsi parlent ceux qu’a marqués la Fatalité!

ANTHIME.

Eh bien! consentons aux fatalités! Elles
m’arrivent avec des mirages qui dissimulent
leurs miséres si, vraiment, elles trainent celles-ci
avec elles en hideusearriére-garde. Journalisme!
Journalisme! Je voudrais chaque jour m’y don-
ner tout et peut-étre plus, comme a toi, ma
bien aimée! Je n'y veux voir que des beautés!

LUCIE, se levant, allant se tenir deboutderriére Anthime,

appuyée sur son épaule, caressante.

Et moi, doux et vaillant compagnon, com-
ment y pourrais-je voir autre chose que ce que
tu y vois? On dit que le Hasard est complice
des belles amours. I1 me I’a montré ce matin.
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ANTHIME, se retournant.

Comment? (La contemplant) Que tu es gra-
cieuse, et fine, et jolie! Oh! tes cheveux gris de
cendre, ta peau gris de nacre, tes yeux gris de
nuage! Tu as la grace mystérieuse de la Dou-
ceur et de la Bonté.

LUCIE, tirant de son corsage un fragment de journal.

Ecoute ce que j’ai lu, entendant des yeux
comme si un ange m'avait chuchoté a 'oreille.
(Rieuse) Ce n'est plus la mode ces conversations
avec le ciel.

ANTHIME, riant aussi.

Les séraphins eux-mémes se servent des
gazettes! combien c’est encourageant pour ma
vocation! Lis, lis, ta voix angélique augmen-
tera I'illusion. :

LUCIE, lisant timidement.

« On ne conteste plus la puissance du jour-
» nal. La Presse est devenue la voix collective
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de 'Humanité. C’est un forum ol ne s’agitent
pas seulement les débats politiques, mais tout
ce que le verbe humain peut exprimer, depuis
les intéréts sordides jusqu’aux soucis sublimes.
Le Journal est le moyen d’atteindre les audi-
toires immenses que forment les nations. Il
est compris en sa puissance formidable, mais
on ne sait pas encore assez ce quil s’y
dépense de talent, de science, de conscience,

de génie... »

L’ETERNELLE, brutale.

Et d’infamie!

ANTHIME, se retournant vers I'Eternelle toujours

non visible, d'un ton de priére.
Mére-grand, laisse-la lire.
L’ETERNELLE.
Je suis la voix incompressible des choses!
LUCIE, a Anthime, a demi-voix.

Elle me cause un sentiment superstitieux
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mélangé de piété et de terreur. Ne trouves-tu
pas qu'immobile, spectatrice grondeuse, elle
est un peu comme le cheeur de la tragédie
antique?

ANTHIME.

Ce cheeur, onI'entendait sans jamais 1'écouter
ni suivre ses conseils. C'était le murmure des
vents autour des agitations humaines. Con-
tinue.

LUCIE, lisant en s’animant.

« Combien est beau l'auditoire du Journa-
» liste! Si c’est la foule anonyme qui parle
» par sa plume, c’est aussi la foule anonyme,
» superbe, ingénue, terrible qui l'écoute. Le
» Journaliste, a sa table de rédaction, au dela
» du cercle de sa lampe, entrevoit d’innom-
» brables visages, d’'innombrables ames qui le
» liront, pour I'aimer ou le détester, pour le
» croire ou le contredire, pour le glorifier ou le

) conspuer. »
ANTHIME, exalté.

Qui, on est comme devant la mer, aux flots
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f ‘! infinis et mouvants! On est comme si 'on par-
lait 4 la mer !
L’ETERNELLE.

La mer ou 'on se noie!

ANTHIME, haussant la voix.

La mer ot I'on court les belles aventures !

LUCIE, achevant.

« Le Journaliste gotte le bonheur du cceur
a cceur quotidien avec ’Humanité. Il a avec

elle une conversation qui jamais ne s'arréte.

I1 ressent I'ivresse de 'esprit qui s’égoutte a
toute heure dans d’autres esprits. Il réalise

avec la plus haute intensité le besoin et la

jouissance de s’extérioriser qui fut 'origine de

ce miracle : le langage, et qui semble le prin-

cipe de toute activité humaine. »

L’ETERNELLE, sarcastique.

Vomir, c’est aussi s’extérioriser !
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ANTHIME, sans I'’entendre, a Lucie.

Oh! que tout cela est juste! Oh! que tu fus
adroitement et affectueusement experte en le
recueillant pour moi, pour nous, puisque, sur
ces pensées, nos deux dmes se géminent. Oh!
la joie illimitée de se sentir compris par ce qu’on
adore? De qui est-ce?

LUCIE.

Je ne sais. Des initiales. Vois, un E et un J.

ANTHIME.

Qu'importe ! Les belles idées n’atteignent
toute leur majesté que lorsqu’elles sont deve-
nues anonymes. (La prenant dans ses bras) Ma
chérie, laisse-moi sceller sur tes lévres exquises
'’exquis accord de nos pensées.

LUCIE,
Vas, vas, ami infiniment cher : n’est-on pas

marié dés qu’on s’aime, comme on est divorcé

2
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dés qu'on ne s’aime plus. (Is s'oublient en un long
baiser.)

L’ETERNELLE.

Retenez ces derniéres paroles, 6 amants faits
de fragilité comme tous les amants! Et comme
tant d’amants destinés au Malheur.

SCENE II.

Entrent Chabreviére pére et Polydore Tournebourne,

tous deux un peu avinés.

CHABREVIERE, a I'Eternelle, grasseyant.

Bonjour, mére de ma mére, ancétre impéris-
sable, si bien nommée par nous, avec respect,
I'Eternelle! (Il se plante devant elle) Que je vous
voie, 0 mon aieule au sévere visage. (Pause)
Vous restez figée et muette? Rien pour votre
grand garcon qui vous salue? (I’ Eternelle ne répond
Ppas.)

LUCIE.

Mon Oncle, ne la tourmentez pas. Vous
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savez que pour elle tout est devenu grave et que
depuis dix ans plus personne ne I'a vue rire, ni
sourire,

TOURNEBOURNE, comiquementsolennel a I'Eternelle.

Trés respectable Madame, je me permets de
vous offrir mes cérémonieux hommages. (L'Lter-
nelle ne répond pas.)

CHABREVIERE, tirant & part Tournebourne.

Mon copain, n’insistons pas. L’ Eternelle
détient la royauté d’une vieillesse qui se majore
jusqu’a I'invraisemblable ; quand on est devant
les personnes royales, il faut attendre qu’elles

vous parlent. Fais ton message a Anthime.

TOURNEBOURNE, important, & Anthime.

Voici. L’éminent Justinien Labadard, fonda-
teur, directeur, rédacteur en chef, bref potentat
du GENRE HUMAIN, organe de la Démocratie
mondiale, auquel je suis attaché en qualité trés
humble de reporter, c’est-a-dire de chien rap-
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porteur du potinage, a lu tes critiques litté-
i raires dans cette Revue des Jeunes L’Orchidée 1
, mauve. 1l les a trouvées archi-remarquables et |
‘ l esculentes. Et comme il vient de déloger Firmin

Boussignol qui vraiment faisait trop chanter la |
volaille artistique des théatres, il a pensé a toi ‘
i pour le remplacer, malgré que tu n’aies que
vingt-cing ans et a peine de la moustache. Et
me sachant 'ami de ton Pére, il m’a chargé de

|
; l t'en donner avis. Il te recevra quand tu vou-
dras, si I'affaire te happe & la langue. J’ai dit.
i

CHABREVIERE.

B T e

Tu sais, Anthime, que ca ne me va gucre.
Mais puisque c’est flatteur pour la famille, je I'ai
laissé venir et je le laisse dire, comme je te laisse
faire. Réfléchis. Asseyons-nous. On peut se
t mettre a ta table, mon fiston?

r:‘ ANTHIME. &

Oui, oui, Pére. Mes paperasses ne vous
&40 génent pas? (Il va s'asseoir prés de Lucie dont il
el prend la main. Chabreviére et Tournebourne s’attablent.
Anthime et Lucie regardent et écoutent.)
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CHABREVI I::RE, a Tournebourne.

Tu me disais donc que tu avais été inter-
viewer Cornemont?

TOURNEBOURNE, déclamatoire.

Moi je dis « entrevoir »; inutile de grever
notre langue d’'une casquette anglaise. Corne-
mont, I'illustre Hugolin Cornemont. Le diable
sait quel état civil de portier est dissimulé sous
ce pseudonyme échevelé¢? Oui, j’ai vu ce paon !
I1 faut faire son métier de chiffonnier pour pro-
curer « la matérielle » a sa sacrée vie. Je chif-
fonne chez les célébrités.

CHABREVIERE.
Et tu déposes présentement les trouvailles de
ta hotte au Genre Humain.

TOURNEBOURNE,

Oui, au Genre Humain ! ol se déroule majes-
tueusement ce que je nomme le Volapuk du
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Socialisme, tant on essaie d’y unifier en un seul
i charabia les inconciliabilités.

{

\: ! CHABREVIERE.

I1 ta bien requ Cornemont?

TOURNEBOURNE.

Comment donc! C’est un réclamiste insub-
mersible, inchavirable, inextinguible. Tous les
becs Auer des deux mondes ne suffiraient pas a

s

! son gré a illuminer sa fantochante individua-
15\ i
lli lité.
A5
‘! CHABREVIERE.
‘ Que lui as-tu demandé? Qu’a-t-il répondu?
l.&,’
W
fidl - .
ek TOURNEBOURNE.
“!‘
&l Je lui ai demandé son papier. Il m’a répondu :
51 2l
{i le voici!
i CHABREVIERE.

Son papier? J’comprends pas.
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TOURNEBOURNE.

C’est la nouvelle maniére, mon bon, du
moins avec les malins. Ils s’entrevoient eux-
méemes. [ls se posent les questions et se font les
réponses. Ca est tout prét quand on arrive chez
eux, comme le billet doux de Rosine & Alma-
viva dans /e Barbier de Seéville; on le tire d’'un
tiroir au lieu de le tirer d’'un corset.

CHABREVIERE.

Et tu prends ca sous ton bonnet?

TOURNEBOURNE.

Oh! mon bonnet est si sale...!

CHABREVIERE.

Tu I'as sur toi ce papier?

TOURNEBOURNE.

Parfaitement. (Il sort un papier d'un portefeuille

crasseux. Imitant le ton de tantot.) Le voici!
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CHABREVIERE, dépliant et regardant.

C’est de son écriture?

i TOURNEBOURNE.

Ah! non! pas si béte, 'homme illustre. Il
aura employ¢ sa bonne..., ou sa maitresse. Les
plus forts vous dictent, comme Bismark fit a
Benedetti pour son projet d’annexer la Bel-
gique : ils vous mettent ainsi les menottes.

CHABREVIERE.

C’est beau le Journalisme! Voyons ce qu'il y
a la-dessus. (I11it) « Nous appelons particuli¢re-
» ment l'attention sur la séance extraordinaire
» qui aura lieu aprés-demain soir au Cercle de
» la Grande Esthétique. Alfred de Musset,
» Lamartine, Théodore de Banville, ces dieux
» des poésies suaves, seront célébrés brillam-
] ’ » ment. La parole de M. Hugolin Cornemont
! » fera revivre exquisément leurs délicates et
» émotionnantes inspirations. C’est une résur-
» rection qui enivrera les auditeurs. On croira
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» vivre une heure entre 1820 et 1850 dans
» I'atmosphére de I'époque évoquée. Cette heure,
» de parole plus encore chantée que parlée, par
» un artiste éminent, M. Hugolin Cornemont,
» I'un des premiers, sinon le premier conféren-
» cier de notre temps, aimé et glorifié par les
» publics les plus divers, sera une des plus har-
» monieuses que 1’on puisse vivre aujourd’hui. »
(Sinterrompant) Matin! il s’en pousse du col, le

lascar.

TOURNEBOURNE.

Ce n’est qu'un échantillon. Il a vraisembla-
blement une formule variée, mais tout aussi
tempétueuse, pour chaque journal.

CHABREVIERE.

Et on accueille ¢a sans broncher?

TOURNEBOURNE.

Généralement, oui. D’autant plus qu'il y a,
s'il le faut, de la musique a la clef.
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CHABREVIERE.

De la musique?

TOURNEBOURNE.

Oui, la musique carillonnante des espéces
sonnantes quand le grand homme a le sac.
Mais ce n’est pas tout. Cornemont m’a aussi
remis le compte rendu a publier aprés la séance,
sauf insuccés trop patent. Le gaillard pense
a tout. Ecoutez-moi ca; c'est du surextrait :
(I11it.) « Les deux mille auditeurs qui assistaient
» a la Conférence-Lecture de M. Hugolin Cor-

nemonty ont passé¢ des moments inoubliables.
» Avec une grace souveraine, avec une suavité
» irrésistible, I’éloquent orateur a dit les vers
» Lamartiniens, Mussettistes et Banvillesques,
» joyaux qu’il enchassait dans une parole bril-
» lante, douce et spirituelle, miraculeusement
» assortie au sujet. C’est un bel honneur pour
» la direction du Cercle de la Grande Esthétique
» d’avoir offert un tel régal a ses membres. Il
» est difficile de trouver plus parfait que cette
» résurrection de merveilles que l'on pouvait
» croire fanées. Le succes a été éclatant. »
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CHABREVIERE, bruyant.

Bravo Cornemont! bravo! bravissimo! Voila
qui est se couronner soi-meéme.

TOURNEBOURNE.

Comme Napoléon & son sacre, qui prit la
couronne aux mains de Pie VII ahuri et se la
campa soi-méme sur la téte. Et maintenant je
file a la Rédaction déposer mon filet Corne-
montal. Anthime, j'espére t'y voir bientot en
fonction, non pas aux cotés du vieux Polydore
Tournebourne, voué¢ aux ragots de « la petite
actualité¢ », mais au-dessus, en plein dans la
haute critique artistique, cette pontificale
blague.

CHABREVIERE, a Tournebourne qui va pour sortir.

Je te donne un bout de conduite : je n'ai pas
assez pris lair.

TOURNEBOURNE, railleur et bienveillant.

Ni le petit verre, (Ils sortent.)
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SCENE III.

ANTHIME.

Pauvre Pere, d’intelligence si claire, mais de
volonté si légere! Ah! ces passions qui estro-
pient I’ame comme une mutilation le corps!

LUCIE, nerveuse.

Tu as entendu, Anthime, tu as entendu?

ANTHIME.

Oui, j'ai entendu ce bavardant pochard,
apporteur de balivernes, mais apporteur aussi
d’allégresse. Critique au Genre Humain! Enfin
sur ce théatre qu’est le monde j'obtiendrais le
role que j'ambitionne!

LUCIE.

L’invitation de Labadard? C’est ¢a que tu
trouves une occasion d’allégresse? Soit! Mais le
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secret mécanisme de cette interview Corne-
mont! Quelle déchirure dans la broderie de nos
illusions ?

ANTHIME.

Ne t'attarde pas aux racontars de cet hurlu-
berlu. Ce serait, du reste, vrai que le cas de
I'impudent arriviste qu’il a décortiqué devant

nous ne serait qu’une curieuse exception.

LUCIE.

N’importe, j’ai subi un recul de mon enthou-
siasme, si riche d’espérances. Il m’a fait peur!
Oui, j'ai peur. Peur pour toi, peur pour moi
que tu veux associer a ta vie. Ah! I'horreur de
cette anecdote! La réciproque bassesse ou elle
baigne !

ANTHIME.

Une allure de prostitution, j’en conviens.
Mais c’est la vileté des agents qui la lui donne.
Cela amoindrit-il la Presse en elle-méme?
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Toutes les ceuvres humaines, fat-ce les plus
grandes, ont un personnel misérable. Stendhal,
dans les Mémoires d’Henri Brulard ou il se
raconte, dit que rarement on vit un tel ramassis
de coquins, de déclassés, d’étres sans aveu ni
foi, que I'armée, ou il était brigadier, qui passa
les Alpes pour aller faire héroiquement Marengo.

LUCIE.

Oh'! mon chéri, te savoir si prés de ces tri-
potages, d’autres apparemment peut-étre plus
misérables encore, avec le danger de leur con-
tact et de leurs tentations !

ANTHIME, vivement.

Douterais-tu de moi?

LUCIE.

Non, non! Ma croyance en ta loyauté est
une des forces de mon amour. Mais de subites

appréhensions me tourmentent, et je chancelle.
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ANTHIME.

Ton ame est sensitive et fréle comme ta flo-
rale beauté. Ce que m’a appris ce bohéme m’a
fouetté et lancé en avant au lieu de me faire
sauter en arriere. Je veux voir Labadard et j'y
vais de ce pas.

LUCIE.

Je t'en supplie, pas si vite! Le malheur a de
si sournoises habiletés pour se nouer a nous.

ANTHIME.

Et le bonheur pour nous échapper. Je pars.

(I1 prend son chapeau et va vers la porte.)

LUCIE, lui saisissant le bras.

Reste, reste, écoute, réfléchis. Demain, ce

soir!
ANTHIME, se dégageant.

Demain? Ce soir? Trop tard alors peut-étre!
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Non! bonne ou mauvaise, je veux risquer ma

chance. (1l sort.)
SCENE IV.

LUCIE, les mains au visage.

Oh! difficulté de voir clair dans l'existence!
Oh! perpétuelles ténebres suscitant les perpé-
tuelles hésitations! Ballottement des incerti-
tudes! Savoir quoi faire! Savoir ou aller!
Découvrir les régles mystérieuses de 1’Action !
Avoir pour se diriger un but fixe, qu’il soit
vérité ou erreur, réalité ou illusion! Hélas!
dans mon ame tremblante et changeante, dans
mon ame féminine vaporeuse, rien que des élans
bientét ramenés sur eux-memes. Elastiques
laniéres distendues par les circonstances qui,
lachées, reviennent en arriére dans linertie

morose de la contraction!

L’ETERNELLE, intervenant.

Pourquoi prétendre a la direction de son
sort? Ta vie, enfant, est réglée comme le cours

des planétes.
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LUCIE, qui va s’agenouiller prés d’elle.

Oh'! mere-grand qui, pareille a la Sybille, ne
parle que par d’énigmatiques et lourdes penscées,
je me sens libre pourtant et tourmentée du désir
de diriger ma vie. Ceci manque aux astres
inconscients.

L'ETERNELLE.

La conscience de ce qu’on est, de ce qu'on
sent, de ce qu'on fait! Don funeste, qui, s'il
nous procure la joie, rare et toujours frelatée,
nous révele aussi la souffrance inépuisable en

ses raffinements.

LUCIE.

Mére-grand, meére-grand, tu exaspéres mon
trouble par tes paroles étranges. Ne sont-elles
pas les tristes fleurs de ton grand age? Ma jeu-
nesse est-elle faite pour déja les entendre? Ma
vie, celle de mon fiancé, commencent. Pourquoi
en féeler la tendre porcelaine par le désenchan-

tement?
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L’ETERNELLE.

Toute vie n’est qu’'un a-peu-preés! Mieux vaut

le savoir dés la premiére heure pour ne pas subir

: ‘) les déceptions de I'Impossible. Mieux vaut

*}l quand il s’agit de 'avenir, trembler qu’espérer.

il Accoutume-toi, mon enfant, & ne jamais recevoir (
’ que des acomptes de Bonheur.

»t

q LUCIE

| ! Que tu es affligeante!
M
H
&1 L’ETERNELLE, sourdement. )
4 |
Dis plutot résignée. |
|
(Entre Mme Albert par le fond.)
SCENE V.
Mme ALBERT, costume de sortie trés simple, a la main
un filet aux provisions, les regardant de la porte.
Gentil spectacle de cette fille de dix-huit ans ¢
qui dorlote cette archi-grand-maman de quatre-




LA VOCATION D’AMBIDEXTRE 43

vingt-dix comme si elle voulait la rajeunir au

contact de son adolescence.

LUCIE, gémissante.

Ou comme si Elle voulait m’entrainer a sa

décrépitude.
Mme ALBERT.

Quoi! encore des paroles tristes? Et dehors il
fait un si clair temps printanier d’avril qu’'on le
croirait saturé d’espérance! Je les sais, ces pro-
pos, en accord avec notre morne et incertaine
existence. Mieux vaut le silence que cette har-
monie lugubre. De quoi causiez-vous pendant
que votre ménagere faisait humblement son

marché?
LUCIE, se relevant.
D’Anthime! Du moins fut-ce notre point de
départ.
Mme ALBERT, déposant son filet, 6tant son chapeau
et sa mante.

Et pareil sujet a fait venir les nuages! (Cares-
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sante.) Et méme la pluie, car tes yeux sont
mouillés ?

LUCIE, essuyant des larmes.

Mais oui : quand il s’agit de lui, malgré la
douceur présente de sa tendre affection, je ne
puis m’empécher de songer a son avenir, et
alors mon cceur a ses inquiétudes. (Du ton d'un
doux reproche.) Et mére-grand y verse des paroles
qui douloureusement les gonflent.

L’ETERNELLE.

C’est rendre service que d’accoutumer au
chagrin. Il est 'air méme que nous respirons.
Et pas de fenétre a ouvrir pour le purifier.

Mme ALBERT.

Ah! que de temps on passe a se faire et a se
panser mutuellement des plaies! On dirait que
I'on vit en cohue, se marchant sur les pieds,
puis se faisant des excuses, sans interruption.
Voyons, voyons ! Revenons a Anthime. Qu’est-
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ce qu'il y avait de plus spécial aujourd’hui
concernant ce beau neveu?

LUCIE.

Veux-tu savoir ou il est, ce qu'il fait en ce
moment?... Il est chez Justinien Labadard, le
directeur du Genre Humain, pour y devenir
collaborateur.

Mme ALBERT.

Le journalisme, c’est sa toquade. Mais, jeune
avocat, il a du temps de reste. Soit! qu'il
essaie. A voir de plus prés ce monde, il en per-
dra le gout peut-étre.

LUCIE.

Mais, mére, c’est bien plus grave : il veut
lacher le Barreau. Il en trouve les fonctions
insupportables. Il est allé chez Labadard pour
s’engager absolument.

Mme ALBERT, inquiéte.

Est-ce vrai? Est-il a ce point ensorcelé? Ah!
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quelle attirance que la Plume sur les jeunes
cervelles! C’était comme autrefois I’'Epée. Toi,
que penses-tu de ce coup de téte?

LUCIE.

D’abord il m’avait convertie. Il parlait si
noblement, si ardemment de ce métier ot I'on
participe a la force énorme et étonnante qu’est
actuellement la Presse, plus agissante, plus
efficace que jadis la force militaire. Il comparait
le role du journaliste combattant pour les plus
grands intéréts sociaux au role de l'avocat
chargé, disait-il avec dédain, de soigner quel-
ques droits estropié¢s ou malades dans ces hopi-
taux qu'on nomme les Palais de Justice. Il
m’expliquait quelle compagne je serais pour lui
dans I'agitation de cette lutte d’idées ot inces-
samment changent les décors, les enjeux, les
amis, les adversaires; il me décrivait I'excita-
tion vaillante ou l'apaisement caressant qu'il
trouverait aupres de moi et que j'aurais la joie
de lui donner ; I'impossibilité au Barreau, sauf
les rares occasions de quelque cause émouvante,
de m’intéresser a ses proces, si mesquins en

leur spécialité, alors, disait-il, que toute ame
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humaine, fat-ce celle d'une femme, participe
aisément a la vie quotidienne des articles et des
polémiques. Et moi, séduite comme Desdémone
aux récits d’Othello, je me laissais aller a ces

mirages.
Mme ALBERT.

Mirages qui l'ont séduit lui-méme. Mirages
qui seraient si pres de la réalité si la nécessité
d’y meéler les hommes et leurs tares ne venait

tout déformer.

LUCIE.

Mais voici que tantot j'ai subi une illumina-
tion qui m’a fait entrevoir des spectres gri-
macants et des reptiles au fond de ces premiers
plans enchanteurs. C’est Polydore Tourne-
bourne, ce vilain rapiéc¢, hirsute et toujours
¢méché, qui est venu nous annoncer que Laba-
dard souhaitait annexer Anthime a son jour-
nal. Et ce vieux cynique s’est mis & nous
raconter de tels détails sur les pratiques du
Reportage que j'en ai été retournée et que mon

emballement a crevé comme un pneu.
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L'ETERNELLE.

Sage celui qui est attentif aux avertissements
que nous glissent les insignifiances.

LUCIE.

Alors jai tenté de détourner Anthime, mais
vainement. L’occasion lui criait son appel. Il
n’a écouté qu’elle et il est parti.

L’ETERNELLE.

Chacun marche coiffé de sa Destinée.

Mme ALBERT.

Ah! ma fille, je n’aime pas ca! Les brusques
tournants sont dangereux dans la vie comme
sur les routes. Ce n’est pas que le Barreau me
paraisse un idéal et une sécurité. Hélas! ton
pauvre oncle est un exemple de tout ce que peut

rater un avocat quand il lui manque cette force
. . ]
vague, mais essenticlle, qu’'on a coutume de

|

nommer le caractére, qui est, je crois, tout sim-
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plement l'opiniatreté¢ dans la poursuite d'un but
bien défini. On en pourrait faire la principale
qualité humaine. Avec elle les médiocres réus-
sissent; sans elle les meilleurs avortent. Voici

qu’Anthime y manque par ce subit changement.

LUCIE, hésitante.
A moins que ce ne soit la plus énergique

manifestation de sa ténacité, lui qui a voulu

toujours ce qu’il veut aujourd’hui?

Mme ALBERT, réveuse.
Qu’en sais-je? Hélas! tout est obscur, flot-

tant, fuyant.

SCENE VI.

ANTHIME, faisant irruption par la porte du fond.

Ca y est! ca y est! J'¢tais un caniche qu’on
forcait & danser sur les pattes de derriére; me

voici retombé¢ sur mes aplombs.

e e gy
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LUCIE.

Quoi? Quoi?

ANTHIME.

Oh! ma chérie, que je t'embrasse! (Il la serre
violemment et lui mord la bouche de baisers.) Et toi
aussi, tante! (I1 'embrasse; puis s’approchant brus-
quement du fauteuil de I'Eternelle.) Et toi, mére-
grand, toi, I'Eternelle, vénérable divinité de notre
foyer, que ne peux-tu, de tes yeux éteints, voir

la joie qui ruissele sur mon visage !
Mme ALBERT et LUCIE, le saisissant chacune
par un bras.

Mais quoi? quoi? te dis-je.

ANTHIME, débordant.

Cest fait! C’est conclu! je suis engagé! j’aj
sign¢! Critique artistique et littéraire au Genre

Humain. Traité¢ de trois ans! Trois cents francs

par mois pour commencer. Et des espérances !
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Nous avons méme convenu de mon pseudo-
nyme : Ambidextre. Tu entends, Lucie, (criant)
Ambidextre, Ambidextre, double-main, pour
mieux te saisir et te caresser. Dans trois mois
notre mariage ! Eh! vivat! Eh! vivat!

Mme ALBERT, anxieuse.

Mais le Barreau?

ANTHIME, criant.

Le Barreau! Plus de Barreau! A tous les
diables le Barreau! (Allant a la table et jetant en air
les papiers et les livres.) Voila le cas que je fais du
Barreau! Allez les dossiers! Allez les bouquins
juridiques! (Chantant.)

Comme les sables du désert,

Tous dispersés, tous dispersés !

Mme ALBERT, bouleversée.

Mais c’est un moment terrible; il abolit ton

passé, il contient tout ton avenir.
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ANTHIME.

Mais toi, Lucie, que dis-tu, que penses-tu?
Parle, parle!

LUCIE, mélancolique,

J’ai I'espérance, mais je n’ai pas la foi! J’ai
le désir, mais j’ai le doute! Ne subis-tu pas une
fascination meurtriére?

L’ETERNELLE, qui pendant cette scéne a lentement
tourné son fauteuil face au public comme si elle vou-
lait voir, se montre, solennelle et fatidique.

Oh! la sarcastique beauté des feux de paille!
Oh! le bétail allant de lui-méme a ’abattoir!

(Rideau.)
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DIX ANS APRES.

Le Journaliste artistique.

Dans une banlieue champétre. Le cabinetide travail
d’Anthime Chabreviére. Confortable mais sans luxe.
Porte au fond et a gauche. A droite, grande table chargée
de journaux et de papiers. A gauche, siéges en demi
cercle. Bibliothéque derriére la table, rayons en désordre.
Nombreuses esquisses, tableaux, aquarelles aux murs,

statuettes et bibelots sur les meubles.

SCENE VII.

DIANA PRALAIRE, forgant la porte, au valet
qui la suit.

Eh! oui, je sais que c’est indiscret d’arriver
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chez les gens, spécialement chez M. Anthime
Chabreviére, a dix heures du matin. Mais allez
lui dire que c’est Madame Diana Pralaire, et
vous verrez que vous serez bienvenu.

LE VALET.

Je ne voudrais pas déplaire a Madame,...
j'ai des ordres si précis que je crains...

DIANA, impérieuse.

Allez, allez, vous dis-je. Diana Pralaire,
Diana Pralaire, ca suffira.

(Le valet sort.)

SCENE VIII.
DIANA, seule, s’asseyant a gauche, trés a l'aise.

Heureuse, ma foi, la condition d’'une femme
désormais assez célebre pour s’imposer a tous
et se sentir partout libre et chez elle. Ne serait-ce
pas le plus clair profit du talent, voire du génie
puisqu’on m’en préte? (Réfléchissante et désceuvrée)
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Cet Anthime Chabreviere! ce parvenu de lettres !
dit Ambidextre; j’aime ce surnom grincant,
méchant, menacant, au gré de chacun compli-
ment ou injure. Me voici chez lui; en sollici-
teuse qui implore? non, plutdt en princesse qui
commande. Le pauvre bonhomme fait son
métier en journaliste roué¢ qui sert ses intcréts
en ayant l'air de servir ceux de I’Art. Pourquoi
lui en voudrait-on d’adopter les meceurs de son
temps? et peut-étre de tous les temps? Que
fais-je moi-méme en m’intéressant plus que de
raison a cette petite Chlorise devenue mon
principal plaisir et mon principal souci? Acre
saveur du péché secret! N’importe, c’est tout
de méme malpropre, dirait quelque Homais
(emphatique) de prostituer la Presse a ses pas-
sions. (Une pause) Est-ce drole comme aisément,
quand on est comédienne, on tourne au soli-
loque dans la vie ordinaire? Voici que pour un
rien et pour tuer le temps, je déclamerais dans
ce local paisible la tirade de Gorm Erfeksen sur
« la puante mais séduisante corruption du
Journalisme », applaudie frénétiquement hier
soir encore par deux mille niais & la cinquan-

tieme du Maelstrom.




DEUXIEME EPOQUE

SCENE IX.

AMBIDEXTRE, 35 ans, moustache et impériale, un peu
chauve, entrant avec empressement, en veston du

matin.

Chere et belle Madame, daignez m’excuser
de vous avoir fait attendre. Je me levais : vous
savez combien tard dans la nuit les comptes
rendus du Théatre retiennent le galérien que je
suis. Et cet imbécile de valet de chambre qui
hésitait a vous admettre! Pour vous, ma porte
doit s'ouvrir a deux battants, a toute heure du
jour et de la nuit. (Galant) Que n’en puis-je dire
autant chez vous, pour mon bonheur! (Il lui

baise la main et s’assied pres d'elle.)

DIANA.

Tachez, mon cher, de trouver 1’heure du
berger, c’est-a-dire celle de I’ennui : les femmes
sont préetes alors pour toutes les bétises. Mon-
sieur Chabreviére, je viens vous gronder.

AMBIDEXTRE, la contemplant, exagérant I'amabilité.

Que je vous dise de nouveau, d’abord, com-
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bien vous étes royale et belle. Est-ce ce matin
ensoleillé de juin ou votre vue qui me remplit
ainsi le coeurd’admiration et d’émoi? Et en quoi
ai-je pu déplaire ala grande Diana Pralaire, a la
reine régnante du théatre, a I'’émouvante Ing-
jald-aux-yeux-de-Serpent du Maelstrom? Que
les redoutables dieux de I’Olympe Scandinave,
ces rustres tapageurs et coléres, me pourchassent
impitoyablement si vraiment j’ai commis pareil
forfait!
DIANA.

Voici, sans marivauder, ni plaisanter, I'af-
faire. Vous connaissez ma gentille amie Chlo-
rise. Vous l'avez, si je ne me trompe, trouvée
fort a votre gout lors du bruyant souper que
nous menames chez ce grand fou de docteur
Larbalestrier la nuit de la premiere du Mael-
strom, il y a deux mois.

AMBIDEXTRE.

Elle est charmante!

DIANA.

En effet, trés charmante et joue fort bien
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son role d’ingénuité dans le drame du célebre
Islandais. Mais si vous le dites ici, vous ne le

dites pas suffisamment ailleurs. Vos comptes
rendus ont singulicrement négligé cette déli-
cieuse enfant, a laquelle (les mauvaises langues
by le disent,... sans se tromper) je porte un tres vif
! et trés spécial intérét. Vous voyez que je ne me

r gene pas.

\t( I AMBIDEXTRE.

il 2 : )

tl Et vous avez cranement raison, 6 Sapho,
(A 3 . «

i comme On 0sa vous nommer ce soir-la apres le
?“ ~ >

1 champagne.

DIANA.

N’insistons pas, j’ai la-dessus mes principes

ou, si vous préférez, mes lubies et mes scéléra-

be tesses. Je viens vous demander pourquoi vous
négligez systématiquement ma liliale amie?

AMBIDEXTRE, hésitant.
Ma foi, je ne sais pas,... distraction,... besoin

de vous donner toute la place,... effacement
produit par votre resplendissement...
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DIANA.

Ne faites pas l'indécis. Il y a autre chose.
Chlorise eut da vous faire visite, n’est-ce pas?

AMBIDEXTRE.

Ce n’etit pas été mal, c’est un peu l'usage et
je confesse que je I'espérais.

DIANA.

Et vous espériez méme que cette visite aurait
pu, suivant les galants usages de la critique
artistique dont vous étes un des jeunes prélats,
avoir des conséquences... savoureuses.

AMBIDEXTRE.

Comment pouvez-vous supposer ! (Riant et
montrant 'ameublement) Voycz . jC n’ai pas meéme
I'instrument classique, le canapé-persuadeur,
le divan des « Arrhes ».

DIANA, sardonique.

Oh! ce n’est pas a la femme mure et a la
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comédienne archi-documentée que je suis que
vous ferez accroire que ce meuble ridicule est
indispensable a la gesticulation dont nous nous
entretenons. Comme si nous n’étions pas ici
dans le bureau ot vous encaissez. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces aquarelles, ces statuettes,
ces esquisses, si ce n’est des honoraires, coté
des hommes; s'il s’agissait de laquais, on nom-
merait ¢ca des pourboires. Quant au coté des
dames, c’est du domaine de I'invisible : comme
dit la Bible, ca ne laisse pas plus de traces que
I'oiseau dans l'air et le bateau sur la mer; ca
n’en est pas moins d’une parfaite réalité, n’est-ce
pas, Monsieur le voluptueux? Mais pour ne pas
louvoyer davantage, en trois mots comme en
cent, vous voulez Chlorise?

AMBIDEXTRE, décisif.

Eh bien! en un mot comme en mille : Oui!

DIANA.

Et si elle consent, la bonde du baril ot vous

tenez enfermdées vos louanges sautera?
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AMBIDEXTRE, catégorique.

Je vous le promets, parole d’honneur la plus
sacrée et la plus volontiers proférée! Elle sau-
tera méme avec un particulier entrain.

DIANA.

Eh bien! vous I'aurez, cette friandise!

AMBIDEXTRE.

Et c’est vous qui me dites ca!

DIANA.

Oh! je ne suis pas jalouse, des hommes s’en-
tend; a peine en mes heures nerveuses. L’assu-
jettissement a la convenance ou a l'inconve-
nance physiologique, qui dépend d’eux, me
parait trop naturel, et, pour les femmes de
théatre, aussi inévitable que I'emploi du fard et
autres malpropretés. J'ai passé¢ par la a mes
débuts et sais de quelle monnaie se paient les
élans scripturaux de- Messieurs les critiques.
J’en ai entretenu Chlorise en personne raison-
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nable et elle a consenti a la petite opération.
Quand voulez-vous ? Voyons, parlez.

AMBIDEXTRE, hésitant.
Mais... dés demain, s’il se peut..... et j’atten-
drai ce demain matin avec fievre!
DIANA.

Donnez les ordres a votre larbin (riant) et
tachez d’étre bon chirurgien car elle me racon-
tera 'algarade. (Elle se léve) Quel vilain méchant
métier vous faites!

AMBIDEXTRE.

Tout simplement mon métier. (Sentencieux.)
I1 est de l'essence du Journaliste de ne pas
pratiquer les vertus qu'il recommande aux

autres.
DIANA.

I1 me semble que si j’étais homme je vous en
dirais de bleues.




e T ———— A
R o e ST DRI T — ——

LE JOURNALISTE ARTISTIQUE 63

AMBIDEXTRE.

Bah! vous feriez comme les autres : ne pas
vous risquer. [ls sont tous a nous peloter et a
nous craindre. On rampe devant notre puis-
sance. Nous sommes comme ces « Achille » de
faubourg a qui personne n’'ose se frotter de
peur d'étrippage. Nos coups de plume sont
plus dangereux que leurs coups de couteau.

DIANA.

Ce sont des outils empoisonnés, vos plumes.
N’importe! je voudrais voir quelqu'un ayant
assez d'estomac pour vous tenir téte toute sa
vie, et ce qui lui en adviendrait.

AMBIDEXTRE.

Il lui adviendrait d’avoir une courte vie, au
moins moralement. Gare a qui nous géne! Gare
a qui nous attaque! Nous sommes Tabou.
Quand nous sifflons au meurtre intellectuel, il
sort, pour nous aider, des camarades de tous
les recoins du Journalisme! Nous nous man-
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geons un peu entre nous, mais nous dévorons

I’ennemi avec ensemble.

DIANA, le frappant du manche de son ombrelle.

Malandrin! Coupe-jarret! Alphonse!

AMBIDEXTRE, se garant.

Mais non! tout simplement journaliste, vous
dis-je. Et maintenant la revanche classique et
autorisée de I'homme qu'une jolie femme a
battu. (Il la saisit a bras le corps et lui donne un baiser)
Ah! quel sorbet! (Tendant le dos) Recommencez,

de grace!
DIANA.
Oh! non, c’est trop cher. Sur ce, sans adieu,
Monsieur le critique influent et incorruptible.
AMBIDEXTRE.

Que je baise au moins votre main divine.

(I1 la reconduit.)
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SCENE X.
AMBIDEXTRE.

Singuliere femme! Toutes les extravagances
audacieuses du talent, de la célébrit¢ et du
tempérament! A quel point cynique! Et, avec
ca, de supréme et désinvolte allure. M'apporter
sa Chlorise! Peut-étre pour se la rendre plus
friande,... apres. Qui sait? Avec ces grandes
voluptueuses, on n’est jamais & bout de sur-
prises. Je ferai bavarder cette petite, chef-
d’ceuvre de mobilité, d’élégance légere, de
fantaisie gracieuse. Curieuses confidences a
recueillir! Est-elle novice, masculinement s’en-
tend? J'aurais du le demander. Bast! Je le
saurai demain. Heureux demain, ot je con-
naitrai ses secretes beautés! Franchement, je
n’y comptais plus. L’exquise aubaine! « Quel
métier, quel joli métier que le nodtre, et si
facile! » Je qualifie cette Pralaire de cynique?
Et moi donc! (Riant) En étre arrivé comme les
autres aux avilissements, moi Anthime Chabre-
viere qui, il y a dix ans, entrai dans la carriére
en chevalier, en Lohengrin, paladin du Vrai,

3%




66 DEUXIEME EPOQUE

du Beau, du Juste, etc., etc. Mais les tentations,
Il les tentations ! Quelles glissades sur les pentes

de la canaillerie distinguée! (Tout a coup grave)
} N’importe, elles me reviennent invinciblement,
: les importunes imprécations de ma fantoma-
tique bisaieule, I'Eternelle, le jour de la réso-
lution supreme. Morte! Est-elle dans des lieux
sombres ot 'on se fait encore entendre sans
parler? (Dégagé) Chassons ces scrupules, ren-
trons dans le courant des quotidiennes et néces-

saires malpropretés. (Il sonne.)

SCENE XI.

/
AMBIDEXTRE, au valet qui parait.
11 sera bientot onze heures. M. Isaac Lazarou
va arriver. La table et le d¢jetiner sont-ils préts?
LE VALET. 4

g La table est dressée. J'allais entrer pour
demander a Monsieur si nous devions 'ap-

porter ici?




LE JOURNALISTE ARTISTIQUE 67

AMBIDEXTRE.

Oui, tout de suite.

LE VALET, obséquieux.
Monsieur ne m’en veux pas d’avoir laissé
entrer cette dame?
AMBIDEXTRE, protecteur.

Apprenez mon garcon qu’un valet a rarement
tort quand il introduit une belle femme aupres
de son maitre. Une belle femme est toujours
une mascotte, et il fut méme dit par... Zoroastre
(ne cherchez pas, c’est un général de Napoléon)
que celui qui est aimé d'une belle femme se tire

toujours d’affaire.

LE VALET.

Je suis bien content d’avoir plu a Monsieur.

AMBIDEXTRE.

A ce propos, il se présentera demain matin
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une autre dame, plus jeune. Vous l'introduirez
aussi. Maintenant la table. (Onsonne.) Vite, voici
M. Lazarou. (Le valet sort.)

SCENE XII.

Le valet et une chambriére apportent une table a deux
couverts élégamment dressée, nappe colorée, cristaux,
fleurs. Le valet introduit Lazarou.

LAZAROU, remuant.

Bonjour, bonjour,” mon cher Chabreviére!
(I1 Iui serre les deux mains avec excés de cordialité,)
De nouveaujtous mes remerciements pour me
recevoir dans votre cottage en cette banlieue
enverdurée. Quelle chance et quel soulagement
d’échapper par un jour de solitude a demi-
champétre aux tracas et aux ennuis de mon
cabinet d’administrateur en chef et a toutes’mes
autres sacrées affaires!

AMBIDEXTRE, trés affable.

Mon cher Maitre, votre délassement corres-
bond a un grand honneur pour moi et je vous
o
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prie d’en agréer ma reconnaissance. Veuillez
excuser la négligence de mon costume. Une
visite féminine imprévue et un peu prolongée
a empeché ma toilette.

LAZAROU.

Féminine! (L'air malin) Est-ce que?... (Signe
négatif d’Ambidextre.) Tant pis pour vous, tant
pis pour elle! Votre costume? Laissez donc!
D’autant plus que je ne vois que deux couverts.
Entre hommes alors? Madame Lucie Chabre-
viere ne nous accorde pasla grace de sa pré-
sence?

AMBIDEXTRE.

La malchance fait qu'elle est migrainée ce
matin. Je suis chargé de vous exprimer ses
regrets.

LAZAROU, toujours affairé.
Tant pis! tant pis! Mais comme nous avons
a parler affaires, tant mieux, tant mieux!
AMBIDEXTRE.

Veuillez prendre place. (Il sonne, le valet parait)
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Servez! trés chaud, pas vite, sans bruit et ne
restez ici que le temps indispensable.
(Ils s’asseient, le service commence

et se poursuit pendant la suite de

la scéne.)

LAZAROU, tout en mangeant.

Mon cher Ambidextre (on peut vous nommer
comme ca, n’est-ce pas, entre quatre-z-yeux?)
il s'agit de vous communiquer quelques points
d’un nouveau programme relatif a I'administra-

tion de notre journal.

AMBIDEXTRE.

Je suis tout a vous écouter.

LAZAROU.

Oh! ce n’est pas bien compliqué, mais inté-
ressant tout de méme comme systéme nouveau
dans cette industrie du Journalisme qui se
transforme aussi rapidement que celle des auto-
mobiles ou celle des canons. 11 faut suivre, je ne
dirai pas le progres (je ne sais pas si ¢ca existe),
mais le changement, (emphatique) « I'Evolution » !
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J’ai entendu le docteur Balicand, vous savez,
feu ce vieux chercheur de poisons qui a du finir
en s’empoisonnant lui-méme, dire une chose
qui m’'a paru tres juste : « Le Journalisme,
comme tout ce qui vit, a sur soi-méme une
action de personnel enfantement. » Or voici ce
qui se passe ou va s¢ passer. Les grands jour-
naux comme le notre, (solennel) LE GRAND
MONDE, (levant lindex) organe des interéts
dynastiques et conservateurs, ont été forcés
de doubler leurs feuilles et de réduire leur
prix. Toute résistance a ¢té impossible a raison
d’une concurrence enragée. Il faut pourvoir
a l'augmentation des dépenses et au fléchis-
sement de la caisse. C’est mon affaire, & moi
Isaac Lazarou, financier par métier, par gout
et par race. Sur mon rapport et mes proposi-
tions, notre Conseil d’administration, (sentencieux)
prenant en considération que l'abonnement et
la vente au numéro menacent de devenir des
charges a cause de la majoration des frais d’'im-
pression, et qu'il faut, dés lors, chercher des
ressources ailleurs, dans les annonces, les boni-
ments financiers, les réclames de tous genres,
bref les articles qu'on ne paic pas mais qui

paient, a décidé (martelant les mots) que désormais
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il ne serait plus permis a nos rédacteurs et col-
laborateurs de citer dans nos colonnes des noms
ou des ceuvres pour lesquels on n’aurait pas
préalablement arrosé¢! Me suivez-vous? com-
prenez-vous ? (Solennel) I1 s'agit de I'ES}'rit de la

Maison !
AMBIDEXTRE, hésitant.

Oui. Mais « les devoirs » du critique, chargé

de tenir le public au courant et de servir 1’Art?

LAZAROU.

Les devoirs du Critique! Cette mystification !
C’est joli la maniére dont on les remplit, les
devoirs du critique! Renseigner le public! Ser-
vir ’Art! Mais, mon bon, actuellement la cri-
tique, la fameuse critique, n’est plus que du
compagnonnage. On vante ses amis, on éreinte
ses adversaires, sans aucune de ces prétendues
« hautes préoccupations ». On sert ses amitiés,
ses haines, ses intéréts, ses rancunes ou ses
amours. On ne critique pas, on criticule, on
criticole. On n’instruit pas le public, on le
jobarde. (Jovial) Voyons, vous savez ca aussi

bien que moi, farceur, et, sans vous offenser,
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vous le pratiquez apparemment vous-méme?
(Burlesquement solennel et le doigt levé) C’est]’Esprit
de la maison! Vous le connaissez 'esprit de la

maison ?
AMBIDEXTRE.
Pourtant...
LAZAROU.

I1 n'y a pas de pourtant, ni de mais, ni de si,
ni de car qui tiennent. Allons, ne faites pas des
manieres. Avez-vous toujours rendu justice?
N’avez-vous jamais avec plaisir escarbotté,
fat-elle bonne, la piéce d'un rival? N’avez-vous
jamais parlé en bien, et de préférence en mal,
d’un livre que vous n’aviez pas lu ? N’avez-vous
jamais maltraité une actrice qui ne vous rece-
vait pas a « draps » ouverts? Inutile de vous
confesser; c'est comme si c'était fait. Isaac
Lazarou connait son monde, et dans les coins;

il a méme contribué a le former.

AMBIDEXTRE.

Cependant...
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LLAZAROU.

Il n’y a pas de « cependant ». Voyons. Pour-
quoi serait-on impartial gratis? Est-ce qu’on
habille gratis? Est-ce qu’on coiffe gratis? Est-ce
qu'on guérit gratis? Est-ce qu'on donne a man-
ger gratis? Pourquoi ferait-on gratis 1'¢loge?
L’éreintement passe encore, quoique dés qu’on
parle de quelqu’un, méme pour I'éreinter, on lui
rende service. Un véritable connaisseur le pré-
férera, c’est plus crane, ¢a pose mieux, ca ne
s'accorde pas au premier venu. Tout service
vaut salaire. Un journal n’est pas un bureau de
bienfaisance. (Méme jeu que plus haut) L’Esprit de

la maison, vous dis-je, I'Esprit de la maison!

AMBIDEXTRE, familier.

Se taire chaque fois qu'on ne casque pas,
mais c’est impossible. I1 y a des événements si
visibles, des personnalités si lumineuses que
garder le silence serait faire tort au journal lui-

meme.
LAZAROU, animé.

Ca va de soi! Ca va de soi! Aussi n'est-ce
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pas pour ces visibilités inévitables que nous
posons la régle, mais pour les obscurs, les com-
mencants, les débutants, les humbles, les demi-
arrivés, les besogneux de notoriété, dont le
public n’a pas encore la connaissance et le gott
invincible. C’est a eux qu'’il faut fermer le gui-
chet s’ils ne s’y présentent pas porte-monnaie
garni et largement dégrafé. Nous pouvons
dresser un tarif, un baréme. C’est sur eux qu'il
faut préleverilenouvel impot que je nommerai
I'impot sur la’gloire ou sur la gloriole. Les fils
a papa tirant la langue apres le compte rendu,
les écrivassieres de tout plumage, femmes du
monde en rut de réclame, nobles dames criant
a l'article comme on crie au secours (ce sont
celles qui paient le plus cher), poétesses avec
ou sans particule, étrangeres, valaques, rou-
maines ou bohémes, venant se faire sacrer n’im-
porte quoi dans notre milieu imbécile, — que
tout cela finance, que tout cela siffle au disque,
sous peine d’étre ¢touffé par des muets, comme
au sérail, comme en Turquie. Soyons une auto-
matique dont le tiroir ne s’ouvrira que si 'on
glisse un fafiot de cinq cents au moins dans sa
machoire. (Grave et menagant) Instituons le régime

de la Terreur du Silence!
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AMBIDEXTRE, faisant les gros yeux.

Mais les Illustres?

LAZAROU.

Méme pour les Illustres, il y a des facons
d’accommoder leur ration qui les feront aussi
cracher au bassinet, je vous en fiche mon billet.
Souvenez-vous que dans les ¢écoles, on note
bien, trés bien, passable, et qu'on donne des
bons points. (Jovial) J’ai connu un professeur
qui accordait « un bon point effacé ». (Fouillant
dans sa poche) N’est-ce pas vous, 6 Ambidextre,
qui, derniérement, rendant compte, dans la
Revue des Deux Hémispheres, de la piéce de
Gorm Erfeksen, (il tire unimprimé) en disiez ceci,
que je tiens pour le modele du genre amphibie
auquel je fais allusion et que j’ai mis en réserve
comme un insecte rare : (Il lit) « J’ai trouvé
» faible le drame si attendu de Monsieur Erfek-
» sen. Et notez que je ne pouvais y étre que tres
» bien disposé; car je partage non seulement les
» beauxetnobles sentiments quiy sont exprimés,
» mais les passions qui semblent animer I'au-
» teur, et méme, Dieu me pardonne! les « pré-
» jugés » qu'il semble nourrir. Et avec tout cela
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» j'ai trouvé la piece assez mauvaise. (Scandant)
» I1 est possible qu’elle soit trés bonne; c’est
» méme probable; mais ce n’est pas trés sur.
» I[1 m’a semblé qu'elle était indécise, peu
» logique, parfois difficilement intelligible, mais
» dénotant quand méme beaucoup de talent et
» de pénétration. » Oh! le bel hermaphrodi-
tisme! Quel harmonieux balancement du miel
au fiel et du fiel au miel. Les voila « les bons
points effacés ». Vous reprenez d’'une main ce
que vous avez donné de l'autre; la gauche
n'ignore pas ce que fait la droite; elles sont
complices, ces catins! Ambidextre, mon cher
Ambidextre! En Bourse nous dirions « les cours
compensatoires ». On se croirait a la procession
d’Echternach, deux sauts en avant, un saut en
arriére. (Remettant le papier en poche) Mais vous
étes le maitre du genre, mon excellent ami!

Vous étes le maitre du genre!

AMBIDEXTRE, relevant la téte qu'il s’était prise entre

les mains pendant la lecture, gravement.

Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

LAZAROU, qui se léve et allume un cigare.

Ni 'un, ni lautre, mais faire des affaires.
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[\ Voila le résumé de la vie moderne (de nouveau le
’I \“ doigt levé) et I'Esprit de la Maison! Je ne connais
"(i plus qu’une seule opération arithmétique : tout \
l“ K réduire a 'unique dénominateur des affaires. ‘
“L \ On dit : Les affaires sont iles affaires. Moi je
7‘}‘.‘ ‘ 3 crie : IL N'Y A QUE LES AFFAIRES!
. | k i
‘5' R
1| R AMBIDEXTRE, ambigu.
o AR
: ¥ { Quels horizons ! Maisdans toutca, la Vérité...
) AR
| [T
“| i LAZAROU.
‘A i La Vérité! Rien n’est génant comme I'encom-
'i , brante et lourde Vérité! Que cette gadoue reste
o (28T dans sa citerne. Bref, j’ai dit! Vous réfléchirez,
] si ce n'est pas déja tout réfléchi. (Catégorique.)
' Quant a la consigne exposée tantot, elle est
R absolue a partir d’aujourd’hui. Ordre formel du
1 Conseil. Pas a barguigner, sinon rupture.
g

g,’ ' AMBIDEXTRE.

? { Je demande délai jusqu’apres-demain.

% i LAZAROU.
E Pourquoi?
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AMBIDEXTRE.

Un engagement a liquider... Une petite

femme, unec actrice...

LAZAROU.

Ah! je vous y prends, Monsieur le Moraliste
avec vos « devoirs de la Critique ». Jusqu'aprés-
demain, soit! et bien du plaisir avec votre
nymphe. Sur ce, au revoir, et merci. J'ai a
donner les mémes instructions a notre salon-
nier, Rodolphe de Lovignan. (Pouffant) Rodolphe
de Lovignan! Son acte de naissance porte Séra-
phin Chapoulade. On s’en colle, hein! des
noms esbrouffeurs dans la presse. C’est comme
les grandes cocottes. Et ces messieurs usent
de ces dénominations faribolesques dans le
monde sous un Code pénal qui punit le port de
faux nom. On laisse faire, les parquets ont la

frousse des journaux.

AMBIDEXTRE.

Bah! le monde se contente de grimaces et vit

de mensonges.
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LAZAROU, pouffant de nouveau.

Ou de droleries. Rodolphe de Lovignan!
Séraphin Chapoulade! Ambidextre, 4 la bonne
heure! C’est sincére! On voit tout de suite que

c’est un pscudonyme. (I1 lui serre les mains et sort.)

SCENE XIII.

AMBIDEXTRE, regardant la porte par laquelle

Lazarou est sorti.

Quel fumet monte de cette ame! Oh! la jovia-
lit¢ féroce et la force d’inconscience de cet
Hébreu! La désinvolture avec laquelle il dit et
accomplit ce qui, moi, me trouble encore et me
contraint a un effort pour me décider ! Supério-
rit¢é immorale d’'une race pour laquelle ce qui
nous choque et nous fait stopper sur place
semble indifférent ou plutdt normal et obliga-
toire! Voila, apparemment, le secret de notre
corruption a leur contact. Car je me sens
corrompu, misérablement corrompu. Je lui ai
laissé tout dire et j'ai méme adhéré! Assister
ainsi, muet et complice, a la dénaturation pro-

gressive de ce magnifique instrument, la Presse,
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de plus en plus aux mains étrangéres et extra-
vagantes d’Israél, le maniant avec son indes-
tructible psychologie orientale, et qui proclame:
« Ayons la presse, nous aurons le reste par
surcroit. » Plus de journal sans son juif, rédac-
teur ou bailleur de fonds, ou sa juive, femme ou
maitresse d'un collaborateur dont elle dirige la
mentalité¢! Et la place qu'ils savent s’y faire, a
coups de coude, a coups d’écus, a coups d’au-
dace! Se sentir soi-méme chaque jour un peu
plus opprimé et défiguré. Car je suis esclave a
quelques sous la ligne et mon ame est travestie.
Ne plus avoir de désirs magnanimes! (Court
silence.) Brrr! Balayons ces retours vers une int¢-
grité perdue! Réprimons ces derniers sursauts
d’'une probité qui s’effrite! Vivons la vie telle
qu'elle se présente et ne marchandons pas
avec 1'Inévitable. (11 sonne et s’assied; le valet entre.)

Madame Olympe Mauvoisin va venir...

LE VALET.

Elle attend Monsieur depuis quelque temps
déja.
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i
: : I E. AMBIDEXTRE, impatient.
filr 8
R | ‘é | Et vous ne me dites rien! Priez-la de se rendre
R o
b 'l 1GI.
LIl R (Le valet sort. Silence.)
g R i
!
| . \
g’ % i SCENE XIV.
:',Hi»;n 3 OLYMPE MAUVOISIN, 40 ans, introduite.
{ !
‘i, R Bonjour, Anthime. (L'examinant) Vous semblez
i ' ! affaissé. Qu’est-ce qu’il y a?
!; { ;

AMBIDEXTRE.

Il y a, Olympe, le découragement que m'in-
flige une vie qui déraille plus vite que je ne
puis le supporter sans frisson.

{ OLYMPE. '
Que vous étes peu vaillant pour ce que vous

et moi voulons et qui précisément remettra votre
vie dans sa voie.
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AMBIDEXTRE.

Pardonnez-moi ce fléchissement du dernier
moment. Ce sont les hésitations suprémes du
malade devant 'opération dont il espére la santé
mais dont il redoute les souffrances. Pensez que
c’est aujourd’hui le jour et tantot I’heure ou je
me séparerai définitivement de Lucie, ma femme
depuis dix ans. Pour m’unir a vous, il est vrai.
Mais le passé s’accroche si fort quand nous
voulons rompre avec lui, et 'avenir, quelque
riant qu’on le concoive, a de la peine a faire
¢quilibre!

OLYMPE.

Hésiteriez-vous?

AMBIDEXTRE, avec énergie.

Non, mille fois non! Mais faites-moi crédit de
quelques instants de faiblesse. Puis, je sors d'une
conversation nauséabonde avec Lazarou, ce
fieff¢ financier, impudent sans le savoir autant
qu'un fou qui se met tout nu. J'en ai encore
des haut-le-ceeur.
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OLYMPE, lui caressant la téte.

1

'

!
»\’
!f Estil permis d’étre désarconné a ce point!
1 Allons, remets-toi en selle, mon ami aimé. C’est
3
i
]

E = e

peu flatteur pour-moi, ce marasme, alors qu'’il
s’agit de boucler notre aventure; et inquiétant

pour notre union future.

|
i {
\'{ \; { AMBIDEXTRE.
|
{

] Ta main est douce, Olympe, et ta caresse
m’apaise. Tes paroles aussi. Elles chassent de

mon cerveaula brume des pensées chagrinantes.

{ Continue a m’effleurer, continue a parler.

{4 OLYMPE.

Enfant!
AMBIDEXTRE.

)
{ Ou est ’homme qui, par moments, surtout
prés de sa maitresse, ne redevient pas un tout
petit enfant? C’est la faiblesse du puissant ’ ’
Amour.
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OLYMPE.

Sors, ami cher, de ce puéril intermede. Repa-
rais tel que tu es, tel que je te veux, tel que je
t'aime. Songe & nos projets d’'une réalisation si

prochaine. Tu vas quitter celle qui ne s’ap--
parie guére a toi, qui n’est pour toi qu'un poids
mort, pour t'unir a ta vraie compagne enfin
découverte, qui sera ton auxiliaire, qui t'aidera
a monter aussi haut que le comporte ta riche et
hardienature, jusqu’ici insuflisamment dégagée,

(avec énergie) qui sera ton « associée d’ambition ».

AMBIDEXTRE.

Associée d’ambition ! Quelle forte mais dure

parole!
OLYMPE.

Que valait, pour toi, cette Lucie, svelte et
timide d’ame et de corps? C’est une guerriere
qu'il te faut et me voici, aussi avide que toi de
succes, de notoriété, de vie mondaine et de for-
tune. Car si je veux ta réussite, je veux aussila

mienne, je le proclame, ce cri dat-il te paraitre
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effronté. Arrivisme? Soit, soyons des arrivistes,
puisque c’est le seul moyen maintenant d’avoir
un but bien clair et d’oser employer les moyens
d’y parvenir.

AMBIDEXTRE.

Des effrontés! oui, hélas! pour ne pas étre
des écrasés. (Tendrement) Mais des amants aussi.
(11 Ienlace et entr’ouvre son corsage.) Pourquoi ne
dis-tu pas cela? Car, chére Femme, quoique tu
sois mon ainée, je trouve en la possession de ta
maturité une volupté qui rend ma chair gour-
mande et fait que je ne saurais me contenter de
ta splendeur intellectuelle ct de ton intrépidité
vers le succes.

OLYMPE, souriant.
Je sais. Qui aime bien, aime tout, les défauts
aussi, les tares.
AMBIDEXTRE, d’une voix agitée.

Avec ton beau corps ¢panoui par I’age et ton
esprit lumineux, tu es moins loin de la beauté
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aimée des hommes de notre temps qu’aux jours
de ta jeunesse. Tu as la majestueuse élégance de
la force et de I'intelligence. Tu es male et tu es
féminine. Tu es a la fois charmeuse et violente,
brillante et sombre. Tu me fais songer aux
¢toffes somptueuses de damas pourpre orné de
fleurs noires. Tu es, pour moi, une orgueilleuse
parure.

OLYMPE, se dégageant.

Grand fou! Tu n’ignores pas que malgré la
boréale réputation des femmes de lettres, je sais
a I'occasion faire bellement ma partie dans le
grand jeu, (souriant) et je ne boude pas pour
atteindre des apothéoses plus intimes que celles
de la gloire. Mais dans les intervalles, gamin,
... ne fut-ce que pour reprendre des forces, pen-

sons au positif.

AMBIDEXTRE, la fixant, réveur.

Et pourtant, n'y a-t-il pas en toi une cruauté

ténébreuse? Elle augmente ta séduction bizarre.

OLYMPE.

Qui sait! Le sais-je moi-méme? Nous avons
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tous de secrets tiroirs dont seuls les événements
imprévus poussent le ressort. Je te quitte (elle se
léve et se rajuste) pour te laisser tout entier a ton

entrevue avec ta femme, Es-tu remonté?

AMBIDEXTRE.

Oui, sorciére. Mais a cette nuit ?

OLYMPE, qu’il reconduit en lui tenant la main.

A cette nuit! (Comme il va sonner.) Inutile de
m'imposer le larbin, je connais les aitres. A
cette nuit! (A l'oreille.) Viens chercher le salaire
de tes peines. Tiens, voici un acompte. (Elle le

baise longuement sur les lévres et sort.)

SCENE XV.

AMBIDEXTRE, silencieux quelque temps ; puis
il sonne, le valet parait.

Dites a Madame Chabreviére que je la prie
de venir. (Le valet sort.) Pauvre Lucie que j'ai
adorée! Apres cette longue vie commune, de
sa part si dévouce et si fidele, mais a quel
degré inutile et béte! La compagne mono-
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tone ! (Railleur et triste.) Le plat d’anguilles de La
Fontaine! Tant de charmes chez elle et si peu
d’énergie, si peu de_bravoure pour s’associer a
mes desseins, a mes luttes, a mes ambitions...
a mes caprices voluptueux! Tant de dédain
pour’ les nécessités et”les vanités dufmonde !
Tant de puérile résistance aussi aux écarts im-
posés par les inéluctabilités de ma situation et
de ma profession.

SCENE XVI.

LUCIE, en costume dejsortie, chapeau sur la téte, petit

sac de voyage a la main, 28 ans.

Mon ami, tu le vois, me voici préte pour le
départ (avec émotion) et le sacrifice. Mére aussi est
préte a me recevoir dans I'appartement ot nous
nous sommes aimés, toi et moi, et qu’elle n’a
point quitté. J'accepte. Je me résigne. Fort
triste, mais résignée, puisque tu m’as expliqué

que tu as cessé de m’aimer.

AMBIDEXTRE, lentement.

Oui. Je me souviens; c’est ta doctrine, énon-
cée jadis devant I'Eternclle, un jour qui ne fai-

4
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sait pas prévoir celui-ci. Je me souviens : « On
est mari¢ dés qu’on s’aime; on est divorcé dés
qu’on ne s’aime plus. »

LUCIE, en écho.

Dés qu’on ne s’aime plus! (D'une voix souffrante
et blessée) Ah! Je n’ai pu, tantdt, m’empécher
de revivre ce passé si doux des premiéres années
de notre mariage. Vivre aupres de toi ¢tait une

si perpétuelle joie. Te regarder, par la fenétre,
arriver, comme je faisais, mis & mon gré, et
songer : de tous il est le meilleur, le plus déli-
cat, le plus charmant! il est mon réve vivant !
Te contempler a table, paisible, mais animé et
joyeux. T"¢écouter parler des plus grandes choses
et des plus puériles. Me promener avec toi!l
T’entendre lire, dorer de ta voix de belles pen-
sées, ajouter les parfums de ton ceceur a ceux
d'un Shakespeare, a ce point que les pages relues
par moi seule n’avaient plus le méme accent.
Et, le soir, me glisser dans tes bras, étre calmée
la, serrée, doucement brisée, et, enfin, dormir
sur ta poitrine (cela peut-étre par-dessus tout!),
reposer dans cette douce ti¢édeur de ta chair

soyeuse, si tendre qu’elle me paraissait impré-
) I
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gnée de ton ame et que j’'y ¢tais plus heureuse
qu'une abeille dans sa ruche, qu'un jeune oiseau
dans le duvet du lit maternel. Oh! ¢’était divin,
unique, irremplacable, presque irréalisable!
L’amour est la musique de la vie. (Elle sanglotte.)

AMBIDEXTRE.

Ah! (Il se frotte le front.) Pensées importunes!
(Froidement.) Je résume, Lucie, nos entretiens
antérieurs. J’ai pris les mesures pour que tout
se fasse promptement et avec convenance. Nos
avoués se sont concertés. Le divorce sera pro-
noncé « aux torts du mari », aux miens. Ta pen-

sion est assureée.

LUCIE, tristement irritée.

Cruel! Ta résolution est moins impitoyable
que la froide maniére dont tu I'exécutes. Merci
pour ces bons soins matériels. Ils ne guériront
pas le mal fait a I’ame. (Avec un sourire amer.)
Merci pour avoir si bien préparé les matelas
destinés a me recevoir quand tu me jettes par la
fenétre... (Sarcastique.) Et tu vas épouser ton

écrivaine! Célebre, mais tant plus que majeure?
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AMBIDEXTRE.

Ne la raille pas, je t'en prie. Je la juge autre-
ment que toi. Qui, dans la confusion des pré-
jugés, des passions et des morales, a mission de
départager le conflit des sentiments?

LUCIE, résolument.

Tu as raison. Je m’oubliais. Un flot de ran-
cune me montait aux dents... Tu préféres celle
qui aime avec le plus d’intérét a celle qui aime
avec le plus d’affection. Que d’heureuses chances
vous accompagnent tous deux dans cette nou-
velle conjugale aventure ! Je n’ose pourtant dire
que mon cceur de femme délaissée ratifie ce
souhait de mes lévres charitables. (D’une voix
tremblante) Mais ce que j'atteste avec sincérité,
0 ingrat, O infidele, O toi qui n’as pas compris
que, dans une ¢pouse, seul le dévouement est le
comble de I'amour et:peut donner a 1'époux’la
constance dans le bonheur, c’est que si jamais
la Fortune te trahit comme tu as .trahi mon
jeune, mon premier et mon seul amour, perdu,

hélas, mais non pas oublié, ou je serai morte ou

7
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je reviendrai pour te consoler. (Elle sort en se

cachant le visage; Ambidextre, silencieusement, la
regarde partir.)

(Rideau.)
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TROISIEME EPOQUE.
DIX ANS APRES.
Le Journaliste politique.

Le Cabinet du Rédacteur en chef de La JusticE Inna-
NENTE. Double porte au fond. Vaste bureau-ministre a
gauche, encombré de papiers ; derriére, un fauteuil direc-
torial. A droite, siéges divers. Simplicité cossue. Un

certain désordre.

SCENE XVII.

ISAAC LAZAROU a Ambidextre, qui est assis dans le
fauteuil derriére le bureau, 45 ans, engraissé, barbe

a la Henri IV, rosette a la boutonniére.

Je vous dis que je voudrais, mon cher, vous
donner, de plus en plus, le sentiment de 1'évo-

lution actuelle du Journalisme. Vous étes encore
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trop écrivain’fet trop peu commercant. Vous
croyez qu'un}journal est une tribune, alors que
c’est’ désormais’une maison de né¢goce. Quand
avec mon’ami le’banquier, Michel Jacob, nous
avons, il y a’quelques années, fondé la JUSTICE
IMMANENTE, (gonflant la voix) organe du Libé-
ralismej "démocratico-social, et y avons mis
comme Rédacteur en’ chef 1'¢toile de la presse
que vous etes,’ transformant le critique artis-
tique en journaliste politique, ce qui est monter
en grade, nous eimes en vue nos intéréts. Et
le reste,”polémique, politique, esthétique, sans
étre négligé bien’entendu, devait étre surtout
un moyen pour arriver a nos buts de finance
et’d’influence.

AMBIDEXTRE.
Mais, mon cher Directeur, je crois avoir com-
pris cela et vous avoir suivi sur cette piste.
LAZAROU, faisant la moue.

Pas assez, pas assez! Jacob me le disait

encore hier a la Bourse, et nous avons convenu

que je vous en parlerais dés ce matin avec net-
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teté et cordialité. Il y a en vous de vieux relents
dont il faut vous méfier : attaquer les abus,
défendre les ouvriers exploités par le capital, les
enfants martyrs, les veuves spoliées, les orphe-
lins dépouillés, les innocents condamnés, tout
ca est bien, trés bien, nécessaire méme, et en
plein dans notre époque hypocrito-humani-
taire... (goguenard) en attendant autre chose, le
contraire peut-étre. Mais l'allure est bien diffé-
rente selon qu’on croit que c’est le principal ou
qu'on croit que c'est 'accessoire, la réjouis-
sance, le faisan ou le cresson autour du faisan.
Nous avons maintenant des frais généraux
¢normes. Je vous le disais déja chez vous, dans
votre cottage d’Orsy-les-Bois, quand vous fai-
siez la critique artistique au Grand Monde
(en parenthése) dont je suis encore un gros action-
naire, quoique j’en aie quitté la direction et que
je n’aime plus,... pour le moment,...ni ses idées,
ni sa politique. (Reprenant et trés haut) Le Journa-
lisme a viré vers I’Américanisme. Il faut étre

Américain, mon cher, il faut étre Américain!

AMBIDEXTRE.

Ce mercantilisme est-il a sa gloire?
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LAZAROU.

Ta, ta, ta! Soyons de notre temps, vous
dis-je, et surtout de notre milieu. Tout cela
arrive non pas parce que nous sommes des
coquins, mais nous devenons un peu coquins
parce que cela arrive. Il ne faut plus viser a la
qualité des articles, ni a celle des lecteurs, mais
au bon marché de ceux-la et au nombre de
ceux-ci. C’est ce nombre qui est tout parce qu’il
donne l'influence pour les affaires d’argent et
pour les affaires d’ambition. Or, en dehors de
I’ambition et de ’argent, vous savez, je ne vois
rien de bien intéressant. Michel Jacob non plus.
Avec I'un on a toute la force, avec 'autre on a
tous les honneurs, et avec les deux on a tous

les hommes,... sans compter les femmes.

AMBIDEXTRE.

C’est brutal ce que vous dites, mais c’est
clair. Et c’est compris. (Sec et railleur) Je surveil-
lerai ce qui me reste de chevalerie sous la
mamelle gauche, et espére définitivement m’en
purger.
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LAZAROU, sans I’écouter.

Quant au bon marché des rédacteurs, ne
cherchez plus des écrivains. Savoir écrire! Un
journaliste! Allons donc : griffonner tout au
plus. Il a a peine le temps de rédiger ce dont il
parle, et il n’a pas du tout le temps d'y penser.

AMBIDEXTRE, moqueur.

I1 me semble que vous exagérez un peu.

LAZAROU, étonné.

Vous croyez? Au reste cela n’a pas d'impor-
tance. Madame Chabreviévre, la tres notoire
Olympe Mauvoisin, votre aimable femme, a de
cela un sentiment fort juste. Elle est trés
dévouce a votre avenir, vous devez le savoir;
trés attentive aux relations qui peuvent vous
servir et grossir votre situation dans le monde
et dans les affaires. C’est a son entregent, que je
qualifierai d’intrépide, que vous devez, dans
une certaine mesure, les décorations (il désigne la
rosette d’ Ambidextre) qui vous mettent en si belle
posture et font si bien sur votre redingote. Ah!
quelle solliciteuse! Elle veut faire de vous un

p]
3
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homme politique et un homme riche. Con-
sultez-la. Ecoutez-la. J'ai souvent causé avec
elle. Elle connait mes idées et les approuve.
(Gravement.) Une femme adroite est pour une
bonne moitié dans les succés et les profits de
son mari. Je m’excuse de la méler a mes dis-
cours, mais je voudrais, non pas vous per-
suader (vous I’étes), mais vous donner le coeur a
la chose; vous savez le coeur (se frappant la poi-
trine), le cceur, le cceur d’'un véritable homme

d’affaires.
AMBIDEXTRE, riant.

C’est-a-dire pas du tout de cceur.

LAZAROU, riant aussi.

Un cceur d’or!

AMBIDEXTRE, méme jeu.

Qui serait de bronze!

LAZAROU.

A bon entendeur salut! Chauffez-nous ca.
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AMBIDEXTRE.

Pas plus tard que tout de suite.

LAZAROU.

Parfait! Parfait! Je vous quitte, sauf a
reprendre ce colloque. Aux échéances on connait
le débiteur. Nous vous y verrons a l'ceuvre.
(Allant pour sortir et revenant) J'oubliais. Vous
recevrez, ce matin apparemment, la visite d'un
type 4 nom portugais ou anglais que je n’ai pu
retenir. Nous avons plus ou moins fouillé hier,
Jacob et moi, ce macaire transatlantique.
Ecoutez-le; clest trés curieux et peut nous

servir. Au revoir, au revoir !
(11 sort.)

SCENE XVIII.

AMBIDEXTRE, réveur.

Toujours le méme! Sous cette force appa-
rente n’est-il pas le captif des instincts dépréda-
teurs de sa race? Etranges et barbares ces con-
quérants de I'Or! Le Journalisme existe et
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fonctionne, non pour nous, mais pour eux.
Nous en sommes la partie visible et bruyante
qui travaille, eux l’élément caché, qui pro-
fite. Dans cet orchestrion tapageur qu'est
un journal, nous sommes les tuyaux et les
marionnettes qui tapagent et gesticulent a la
facade, eux le mécanisme secret qui fait tout
mouvoir. Terrible logique des événements se
déroulant dans l'imprévu. Végétation funeste
de ma vie montant et se dépliant comme
un arbre mauvais contenu tout entier dans
sa graine, ou, pourtant, on eut cherché en
vain la figure de ce qu’il allait étre. Ce Laza-
rou, affreusement cynique sans s'en douter,
veut m'injecter la psychologie de mon métier
telle qu’il la congoit normale; ou, du moins,
conforme a son ame truffée de vils desseins.
Mais je I'ai déja cette psychologie! Elle est
accomplie la déformation professionnelle, elle
est indurée! Et sa laideur ne fera qu’embellir.
Elles se taisent les voix loyales et valeureuses
qui 'résonnaient en moi au temps de ma jeu-
nesse. Leur orgue puissant est muet. Mou et
flottant, je me sens incapable de réagir. Fussé-je
¢nergique, réussirai-je a me dégager des

influences de ce milieu enveloppant et redou-
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table? La Presse? Quelle noble église desservie {
par un clergé malpropre ! Je ne suis qu'un dépe- |
sitaire de cet immense et salutaire pouvoir,
comme le magistrat dela Justice, et voila 'usage
méprisable que j'en fais! Je ne conserve de mon
passé que ce qu'il faut pour juger de ma misére
morale présente, mais plus assez pour m'indi-

guer. (Découragé) Allons, faisons mon beau
métier! (I1 sonne, un garcon de bureau parait) Priez *
{

g I’Administrateur et le Secrétaire de la Rédaction

] de venir. (Le gargon sort.)

SCENE XIX.

Le Secrétaire et 'Administrateur entrent et, d'abord,

et g,
R
~ —

restent debout.

e

AMBIDEXTRE, assis derriére son bureau.

M -

|

1
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J’ai 4 vous entretenir, Messieurs, de nos col- i

S —

laborateurs a tous les degrés, Articliers et
Reporters, et de leurs salaires. M. Lazarou sort
d’ici. Les propriétaires de notre Diurnal (on
commence & employer ce mot) désirent quelques
réformes. Je voudrais examiner avec vous si

elles sont possibles. Mais veuillez vous asseoir.

(1ls prennent place.) Procédons par ordre. Nous




104 TROISIEME EPOQUE

parlerons d’abord de ceux de nos rédacteurs
qui ont une spécialité, ensuite de ceux qui exé-
cutent le travail de reportage. Au moment
d’amener peut-étre une perturbation dans tout
ce monde, je pose une question préalable : Y
a-t-il parmi eux des auxiliaires que 1'on doive
considérer comme indispensables et irrempla-
cables?

LE SECRETAIRE, aprés un moment de réflexion.

Voici mon avis. Quant a ceux qui font les
chambres législatives, les assemblées munici-
pales, les réunions publiques, les tribunaux,
les théatres, les concerts, les expositions, les
rubriques militaires et sportives, quoiqu'il y ait
la quelques personnalités ayant de bonnes rela-
tions dans le milieu ou elles fonctionnent, je
crois leur remplacement facile. Elles nous
sont utiles mais non pas indispensables; pour
quelques centaines d’emplois dans I’ensemble
des journaux, il y a abondance de postulants en
chomage, et jusqu'ici on n’a pas, dans notre
partie, songé a faire gréve générale. Devenir
journaliste est encore le réve des collégiens, qui
s’imaginent que nous vivons de fantaisie, de
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volupté et de paresse. Ils ont tous dans le
cerveau un gazetier qui dort : il suffit de le
réveiller.

AMBIDEXTRE, réveur.

Ce fut mon cas a vingt-cinq ans. (Reprenant)
On pourrait donc risquer de tailler dans les
appointements, (ricaneur) de réaliser de sages
mais cruelles économies.

LE SECRETAIRE.

Pas toujours cruelles. Ainsi pour les théatres,
déja dans les feuilles a petit tirage on n'inscrit
plus au budget des dépenses un traitement pour
le rédacteur; on confie le soin de parler des
piéces et des artistes a un amateur de spectacles,
qui se considére comme suffisamment payé par
le plaisir d’assister gratis aux répétitions géné-
rales et aux premieres. Quant aux grands jour-
naux comme le notre, on peut remplacer les
comptes rendus par une publicité que s'offri-
raient les directeurs eux-mémes pour attirer le
monde dans (il hésite) ce que Bordenave nom-
mait leur... bordel, et ceci peut rapporter gros.
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L’ADMINISTRATEUR.

Ga se fait déja, sauf que le profit ne vient pas
a nous, mais va aux chroniqueurs. Aprés chaque
répétition générale, ces messieurs et les direc-
teurs se réunissent au Café Balsamo, et 14, entre
les bocks et les choucrotites, on convient des
comptes rendus, désormais invariablement élo-
gieux, sauf la pincée de poivre destinée a faire
croirea l'impartialité de la critique. Clest

notoire, ca!

AMBIDEXTRE, familier.

Voila qui raméne dans mon souvenir 1'offre
que me fit, quand j'étais au Grand Monde, Jules
de Morteville, le propriétaire du Fra Diavolo.
« Si vous voulez, me dit-il, je vous cede a for-
fait la partie artistique de mon journal. Vous y
ferez tout ce que vous voudrez, méme des hor-
reurs. Yous en tirerez parti comme il vous
plaira, décemment ou indécemment. Nous
n’aurons qu’a convenir du prix et de la durée.
Ce sera comme la location d’une garconnicre.
On peut se mettre a plusieurs, former un syn-

dicat de journalistes et de gens du monde, se
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répartir les avantages matériels et moraux, ou
plutdt immoraux. (Levant Iindex.) Quelle puis-

sance, ajoutait-il, sur la populaticn féminine des

théatres, du demi-monde et méme du beau
monde. »

LE SECRETAIRE fredonne discrétement

Toutes les femmes sont a nous!

Tous les maris seront jaloux!

L’ADMINISTRATEUR.

N Tout a fait analogue pour le Rédacteur-
Sportif. Il s’agit de trouver un amateur de
courses (et ce qu'il y en a!), voir un intelligent
bookmaker. Le journalisme sera pour lui un
a-coté de son métier. La tache, légere, consis-
tera & insérer en quelques lignes les victoires et
les défaites des chevaux, a établir les pronostics.
On lui abandonnera les cartes de presse mises a
notre disposition pour tous les hippodromes.
Elles donnent gratuitement acces au pesage. Le
rédacteur sportif en gardera une et vendra les
autres. En outre, cela lui procurera la considé-

ration que donne sur le turf la qualité de
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journaliste, se traduisant non seulement par
I’échange de poignées de main plus ou moins
flatteuses, mais surtout par la communication
de renseignements qui guident vers le gain.
Situation tres enviable et qui vaut qu'on rému-
nére le journal de qui on la tient. C’est comme
le garcon de restaurant qui paie son droit au
tablier pour récolter les pourboires.

AMBIDEXTRE.

Et les articles de fond, fantaisies, contes,
nouvelles, dialogues? (Le garcon de bureau entre et
parle bas & Ambidextre; celui-ci & demi-voix) Priez

cette personne d’attendre.

LE SECRETAIRE.

La il y a beaucoup a faire. J’avais le projet
d’en entretenir notre Direction. Le mouvement
de la presse vers le journalisme de reportage
rend inutile les emplois ol se prélassait la
rhétorique littéraire. Ce genre est en décadence.
On veut maintenant du document ou de l'inter-
view, des loteries, des faits romanesques ou
sanglants, s’adressant non a l'intelligence des



LE JOURNALISTE POLITIQUE 109

lecteurs, mais au mauvais gout, a ’amour du
gain. L'inspiration des articles ne doit plus étre
cherchée dans le souci supérieur d’instruire,
d’informer exactement, de contribuer a la dé-
fense des justes causes. Jadis, chaque feuille
s’efforcait d'offrir a sa clientéle un programme
de noms célebres. Les directeurs se disputaient
un « articlier », comme les impresarii les artistes
de marque. Quand un écrivain était trop cher
on se le partageait. Ces beaux temps ne sont
plus. Les littératures que nous payons encore
200 et 100 francs, on peut les avoir aussi bonnes
et moins vieillottes 4 25, voire a 15 francs. On
peut aussi imposer aux auteurs les sujets d’apres
la vogue, par exemple les contes graveleux,
les aventures érotiques. Il y eut une période
pourles histoires scatologiques et copromorphes.
(Ironique) On commence a demander l'avorte-
ment,... en attendant la sodomie.

AMBIDEXTRE.

Mais le feuilleton? L’indispensable feuilleton,
cher aux bourgeoises au moins autant qu’aux

portieres ¢
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LE SECRETAIRE.

Pour celui-ci, nous avons d’estimables bas
bleus quadragénaires qui, moyennant quelques
centimes par ligne, voir gratis (riant) et pour
la renommée, émiettent intarissablement une
aventure. Elles me rappellent les vieilles filles
qui, dans les parcs publics, nourrissent de pain
ranci les moineaux.

AMBIDEXTRE, déclamatoire.

Et le fameux « Bulletin politique » univer-
sel? Le résumé de la vie gouvernementale du
Monde?

LE SECRETAIRE, persiffleur.

Cette farce! ol, au lieu de se contenter de
grouper avec simplicité et vérité les événements
de la journée, un bon jeune homme, qu’'on ne
saurait montrer sans préter a rire, dit son fait
au tzar, morigene le pape, conseille les empe-
reurs et les rois, guide les présidents de répu-

blique, blame le conseil des mandarins, enseigne

la tactique aux généraux et aux amiraux, fait
des prophéties, cette spécialité des imbéciles,
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comme Dieu lui-méme ne les pourrait proférer
qu'avec difficulté; prophéties incessamment
démenties, du reste, par I'inépuisable mystifi-
cateur qu'on nomme le Destin? Je me charge
de vous en dresser a la douzaine en trois mois
et vingt lecons.

AMBIDEXTRE.

Tout cela me parait d’'un extréme intérét.
Passons aux Reporters, aux chasseurs de la

Grrrrande Actualité, aux rabatteurs de la petite.

LE SECRETAIRE.

Oh! ici c’est autre chose! Peu a faire. Plutot
rien a faire. L.e minimum des salaires est atteint
ainsi que le maximum de travail. Ce sont des
journalistes « de somme », voués aux maladies
d’estomac par l'irrégularité et I'insuffisance de
leurs repas et aux maladies de nerfs par leur
besogne de courses et de noctambulisme. Des
anonymes, les habitants du Mystére qui voile
tous ceux qui écrivent apres les premiéres pages
¢émaillées de signatures. Ils s’agitent tout vifs
dans les oubliettes, ces chevaliers des Racontars
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ot palpite 'ame des foules, le crime dont I'hor-
reur broie les ames sensibles, la féte de demain,
I'inauguration d’hier, la rafle de la nuit, les
interviews intéressantes ou sensationnelles.
(Riant) Leur littérature justifie cette définition
du Journalisme : « Tout ce que I'Humanité fait
de béte et de plat dans les vingt-quatre heures,
écrit en patois. » C’est comme ¢a! et il fautle
laisser comme ca! C’est la que grouille notre
Prolétariat, a nous!

AMBIDEXTRE.

Messieurs, mettez-vous d’accord pour me
faire un projet de remaniement sur les bases
indiquées tantdt. Nous ne renouvellerons plus
un seul de nos traités aux conditions anciennes.
Que non pas « Rédaction », mais Réduction
soit notre mot d’ordre et ne sacrifions plus a la
Littérature! (Plaisantant) Pourquoi le Journa-
lisme ne se séparerait-il pas de la Littérature
comme le Protestantisme s’est séparé de Rome?
Ce sera notre manicre de faire la Réforme et
d’imiter Luther. — Vous pouvez vous retirer.

(Ils sortent.)
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SCENE XX.

AMBIDEXTRE sonne; au gargon de bureau qui entre

Priez cette dame d’entrer. (Il va et vient) Quelle
chaleur en ces derniers jours de juillet! Comme
il fera bon partir en vacances!

FELICIE BRIDET, trés élégante, familiére.

Rien que quelques mots. Je suis pressée. Toi
aussi, apparemment. Donc, pas de facons. J'ai
besoin d’une loge a I'Opéra pour ce soir. Deux
amies a féter, des amies trés bien, trés représen-
tatives, des artistes étrangeres; tu verras si tu
viens nous retrouver; elles valent I'inspection,

je te le promets.

AMBIDEXTRE.

Une loge? Attends. (Il cherche parmi les papiers
du bureau) Voici le service du journal : Premier
rang, n° 9. Prends. Je ne pourrai diner avec toi,
ma femme a invité deux députés et le secrétaire
d’un ministre,.

5
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FELICIE.

Toujours attentive aux relations qui rap-
portent, ta vieille? Tous ses diners sont des
placements. Toujours aussi a ce bel age que tu
définis : ce que vous voudrez a partir de qua-
rante ans. Si ce n'est pas une femme de cou-

cherie, c’est, certes, une femme de rouerie.

AMBIDEXTRE, lui caressant la joue.

i

'I ' Heureusement que je t’ai comme en-cas, bel-
f i lotte (Riant) Puis, tu sais, il en faut des vieilles
AL pour reposer, de temps en temps, des jeunes.
i
g Les deux enfants vont bien?
L
g FELICIE.

o Trés bien et toujours tres gentils, surtout la

; ‘*(i;‘ petite. Je n’en veux plus, tu sais, de ces sur-
8L L brises. C'est de I’abus de confiance. Ca encombre
& I :

trop un faux ménage, les marmots.

{ i J AMBIDEXTRE, riant.

i 1 . .
i "] Mais le faux est le plus souvent le vrai.
s
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FELICIE.

Je me sauve. A ce soir! Apres le spectacle,
au cabaret, n’oublie pas. Tu auras soin de bien
faire les choses; ces dames sont bonnes sou-
peuses. Mais ne fais pas le toucheur avec elles,
vieux gamin, ou je me fache. (Elle sort.)

SCENE XXI.
AMBIDEXTRE.
Jolie, mais combien saltimbanque!... (Avec

un soupir) Et si coliteuse!

LE GARCON DE BUREAU, entrant et remettant
une carte de visite.

Ce Monsieur demande a étre regu.

AMBIDEXTRE, lisant.

Justinien Labadard! (Au gargon) Faites entrer.
(Le gargon sort) Mon ancien chef au Genre
Humain, ma boite de début. Depuis, ministre
(11 hausse les épaules). Actuellement sénateur (Il
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hausse encore les épaules) Mais soumis a réélec-
tion et dans les affres d'une lutte qui s’annonce
trépidante. Le pauvre! Je crois qu'il a pris la
suite des affaires de Tribulat Bonhommet.

SCENE XXII.
LABADARD, exubérant.

Bonjour, mon cher Chabreviere! Toujours
journaliste, vous, et bien portant, (arrondissant
un geste) avec 'ampleur que donne une quaran-
taine prospére et pas trop asservie au régime.
Jespére que ce n'est pas vous qui avez laché le
vin de Bourgogne pour les eaux minérales.
(Lexaminant) Je vous trouve imposant! Cette
noble barbe législative remplacant la barbiche
cavaliére. (Sérieux) Ah! ah! c’est comme c¢a
qu’on chemine vers la députation, le ministere.
(Lui secouant les deux mains) Vous y arriverez, mon
cher, vous y arriverez. Voyez, moi...

AMBIDEXTRE.

Vous étes toujours le maitre cordial et cha-

leureux sous lequel je fis mes premicres armes.
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Ah! je ne 'oublie pas. (Lui montrant son fauteuil)
Asseyez-vous la.

LABADARD.

A votre place! Dans votre siege de Rédacteur
en chef, votre trone! Jamais!

AMBIDEXTRE.

Mais si, mais si. Cela me rappellera le passé,
ma jeunesse, vingt ans de moins. (Il le contraint
a s'asseoir) Et maintenant, qu’est-ce qui me vaut
cet honneur, cette surprise, ce plaisir?

LABADARD, goguenard.

Ne faites pas 'innocent. Vous l'avez deviné,
0 perspicace : le soin de ma réélection. Il me
faut I'appui de La Justice Immanente. Pas seu-
lement un appui bienveillant (jesais que celui-ci
m’'est acquis), mais un appui énergique, pas-
sionné, violent, a tout casser. Je suis attaqué
indignement par la presse antiministérielle et,
comme vous étes avec le ministére...
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AMBIDEXTRE.

Mais pas tant que ca.

LABADARD.

Comment! Plus que vous ne pensez, mon
brave! Isaac Lazarou et son copain Michel
Jacob ne vous 'ont-ils pas dit : ils touchent des
mensualités, mon cher; ils en touchent. Etes-
vous naif! Ce sont des malins archimalins, 1'un
avec son air couteau de guillotine, ’autre avec
sa bonhomie traitresse comme la gale. Ce qu’ils
en savent jouer du journal! Il ne faut pas étre
leur ennemi, allez! Quand quelqu'un leur
marche sur le pied ou met du sable dans leur
montre, ce quelqu’un (il léve la main), flt-il
aussi haut placé qu'un ministre, ne tarde pas
a s’en repentir. Mais vous devez savoir ca, vous
qui étes ici le mécanicien-chauffeur de leur
automobile. Ils touchent des mensualités, vous
dis-je, et pas minces!

AMBIDEXTRE.

Ah! bah! (Riant.) Des reptiles, alors?
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LABADARD.

Oui, de gros reptiles méme; des boas con-
strictors !

AMBIDEXTRE, riant de nouveau.

Un journal c’est comme les cachots de 1'In-
quisition : on n’est jamais au bout des secrets
qu'il recele.

LABADARD.

Donc, enm’appuyant, vous pouvez étre assuré

de remplir les intentions de vos commanditaires !

AMBIDEXTRE, souriant.

Ah! c’est bien leur petit genre.

LABADARD, jovial.

Tout a fait leur genre, leur petit genre. Et
méme on peut dire « le genre », car, ainsi que
jadis pour les maitresses des rois, c’est a qui
s’estimera heureux d’avoir la préférence de ces

prébendes ophidiennes.
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AMBIDEXTRE, réveur.

Est-ce que La Justice Immanente ne serait
pas aussi graissée par I’Etranger?

LABADARD.

Vous savez, ceci c’est comme les grandes
cocottes : on ne connait jamais tous leurs
amants. Ne cherchons pas. Mais autre chose.
Je suis devenu trés riche, mon cher. Journa-
liste di primo cartello, député, sénateur,
ministre, les occasions se sont offertes d’elles-
mémes. Honnétes, bien entendu, trés honnétes,
plus qu’honnétes; mais fructueuses tout -de
méme. Eh bien, je suis disposé a « mensuali-
ser » aussi pour me défendre. Voulez-vous que
nous en causions?

AMBIDEXTRE, réservé.

Je n’ai pas mandat pour traiter ces questions.
Je suis écrivain, ct c’est, je crois, du commerce
que vous me proposez,de I'achat et de la vente.
I1 faudra voir Lazarou et Jacob,
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LABADARD.

Je le pensais, mais il m’a semblé, comment
dirais-je? délicat, de vous mettre d’abord au
courant, vous, mon cher ami, je puis dire mon
¢leve, et qui manierez la plume pour moi dans
ce bon combat contre d’'infimes folliculaires.
Pour vous mettre en train et vous donner le dia-
pason auquel il conviendra de monter la polé-
mique, laissez-moi vous donner un échantillon
de la facon dont on traite I’enfant de ma mére,
Justinien Labadard, ici présent. J’ai dressé la
liste des injures dont, depuis quinze jours, m’ont
gratifiécesapaches. Ecoutez ca (11 lit, allant de plus
en plus vite et plus haut) : Vendu, taré, fripouille,
gateux, idiot, flibustier, écumeur, guenille, cas-
serole, hydrocéphale, goujat, stipendié, cancre,
affameur, ramolli, cloaque, crétin, escarpe,
constipé, cuistre, aliéné, mouchard, morveux,
vidangeur, proxénete, tripoteur, impudique
vieillard, concussionnaire, punaise, fausse-
couche, foireux, repu, crapule, inverti, sous-
vétérinaire, émasculé, SENATEUR ! (Il sarréte,

essoufflé.)
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AMBIDEXTRE, riant aux éclats.

Et allez donc! et allez donc! Confiez-moi ce
document humain (Labadard le lui passe) et laissez-
moi faire. Nous ticherons d’arriver bon pre-
mier dans ce match d’engueulement. L’invective
n’a pas plus dit son dernier mot que la direction
des ballons. Qui est votre concurrent?

LABADARD.

Timoléon Taburiau, un forcené.

AMBIDEXTRE, sardonique.

Jenevous demanderai pas quelle est sa valeur
intellectuelle, c’est secondaire et, en tout cas, il
doit étre convenu que c'est un crétin, et un
escroc. (Insinuant.) Mais n’a-t-il pas quelque
défaut physique : voila qui est essentiel dans
une polémique? S’il n’en a pas, nous en inven-
terons.

LABADARD.

Attendez! Oui! (Sépanouissant.) Je crois qu'il
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a un nez démesuré! Ca suffitl, ce pif de con-
cours ?

AMBIDEXTRE.

Comment si ca suffit? Mais c’est péremptoire.
Vous verrez, comme nous en jouerons de ce nez.
Tenez, pour commencer, nous I'appellerons le
Pifferaro..., puis le Nasipede...

LABADARD, interrompant.

Puis le Nasicorne, si sa femme... Délicieux!
délicieux! ah! c’est trouvé! (Selevant.) Je vous
laisse pour aller m’entendre avec Lazarou. (Lui
secouant les mains.) Merci dés maintenant, mon
cher Chabreviére, merci, merci, merci! J’aurai
a vous revoir. (1 sort.)

AMBIDEXTRE, le rappelant.

Et votre programme politique que nous
oublions ! Vos projets, vos préoccupations d’inté-
ret public? (Moqueur.) La Justice Immanente est
entre deux eaux, sagement modérée, ennemie
des opinions excessives. Au Genre Humain,
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nous étions assez révolutionnaires, assez massa-

creurs, si je ne m’abuse.

LABADARD, sur le seuil.

J’étais jeune alors!Je faisais la rougeole. Mon

programme? (Hésitant.) J'y réfléchirai. (I1s’en va.)

SCENE XXIII.
AMBIDEXTRE.

Fantoche! La moitié¢ des injures dont il se
plaint, il les mérite apparemment. Dans quel
marécage je patauge et m’enfonce un peu plus
chaque jour. A en sortir il ne faut plus s’effor-
cer. Je n’y songe méme pas. J'éprouve une
satisfaction perverse a baigner dans cette...
confiture. (Ricaneur.) C’est devenu mon milieu
naturel, mon bouillon de culture. I.’adaptation
s’est faite. Je serais privé de n'y plus étre. Ter-
rible constatation, qui pourtant me laisse froid,
jusqu’a I'heure ol je ne m’en apercevrai méme
plus. (Il va prendre son chapeau. Entre le gar¢on
de bureau qui lui remet une carte.) Voyons, (lisant)

John Errero Gomez Mackenzie. Quelle pana-




LE JOURNALISTE POLITIQUE 125

chure de noms rastaquouéro-américains. C’est
le type annoncé par Lazarou. Priez d’entrer.

(I1 dépose son chapeau et reprend place dans son fauteuil.)

SCENE XXIV.

AMBIDEXTRE, a Gomez Mackenzie, qui entre, trés

noir de cheveux, a I'espagnol, mais glabre, coiffé, vétu

S A bt

a 'anglaise.

h Prenez, Monsieur, la peine de vous asseoir.

GOMEZ MACKENZIE, posément, accent britannique.

On vous a dit, sans doute, que je me présente
avec la recommandation spéciale de Messieurs
Jacob et Lazarou, quej’eus I'honneur d’entre-
tenir hier ?

AMBIDEXTRE.

Parfaitement.

GOMEZ MACKENZIE.

Je suis Brésilien de sang par mon pére, Mon-
sieur, mais, par ma mere et par éducation,




126 TROISIEME EPOQUE

Américain du Nord, et je viens vous indiquer,
vous proposer, une combinaison déja fonction-
nant & New-York, qui, me semble-t-il, pourrait
réussir dans ce que nous nommons la vieille
Europe.

AMBIDEXTRE.

Je vous écouterai, Monsieur, avec un vif

intéret.
GOMEZ MACKENZIE.

Je vais m’expliquer, non avec la loquacité
brésilienne, mais avec la briéveté yankee. Voici.
C’est une bonne fortune pour un journal de
tenir une aventure sur laquelle le public se pas-
sionne et d’en avoir aussi longtemps que pos-
sible le monopole.

AMBIDEXTRE.

Ces heureuses chances sont rares et elles
tombent vite dans le commun domaine.

GOMEZ MACKENZIE.

Précisément, mais il y a reméde, et cest ce

Seee——
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remede que je veux vous signaler. Supposez
qu’il y ait quelque part une personnalité pou-
vant devenir l'acteur d’'un événement qui, s'il
s’accomplissait, serait!’objet des préoccupations
universelles, excitant une curiosité fiévreuse,
soulevant des passions et des polémiques
ardentes. Mais supposez aussi que les ressources
manquent a l'intéressé pour réaliser I'aventure :
la réhabilitation d’'un condamné, la libération
d’un prisonnier, I’enlévement d’une princesse, la
délivrance d’'une nonne sé¢questrée, la reven-
dication d’'un opulent héritage; j'ose méme
aller plus loin, uniquement pour mettre le sys-
téme mieux en relief : un attentat sensationnel
a perpétrer sur les biens ou sur les personnes !
Et qu'alors un journal, directement ou par un
adroit intermédiaire disant agir par sympathie,
humanité, au nom de la justice, etc., consente
a verser les fonds nécessaires et méme a pro-
curer les agents utiles, sousla condition expresse
que lintéress¢ ne fournira qu’'a lui seul les
renseignements et les interviews. Entrevoyez-
vous I'importance de 'occasion pour faire mon-
ter tout & coup le tirage dans des proportions

fantastiques?
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AMBIDEXTRE.

Tiens, tiens, tiens! vous m’ouvrez des pers-
pectives...

GOMEZ MACKENZIE.

Oh! ca a réussi aux Etats-Unis d'une facon
mirifique. C’est I’Universal World’s Observer,
t en participation avec le Great Monroe for
' ever, qui a fourni les vingt mille dollars au
! moyen desquels le jockey Dick Mortimer a pu

enlever Miss Arabella Lovejoy,la fille du Prési-
, dent. Quand les amants sontarrivés sains et saufs

/4 a la Vera-Cruz, au Mexique, ils ont, conformé- A
‘ ment aux stipulations du marché, fermé leur ’
porte a toutle monde, excepté au correspondant
des deux journaux commanditaires. On s’est
arraché ceux-ci dans les Amériques. Cela a été

savamment prolongé pendant trois mois. Le
tirage s’est ¢levé a trois millions d’exemplaires.
Le bénéfice a été fabuleux. Et quand le succes a

baissé, nous 'avons remis sur pattes en payant A
les deux amoureux pour se laisser attribuer des
lettres, et finalement pour laisser faire leurs mé-
moires par un de nos scribes : dix mille dollars
qui, en feuilleton, en ont rapporté cent mille!
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AMBIDEXTRE.

La vieille Europe pourrait bien en ceci rat-
traper bientot votre jeune Amérique. '

GOMEZ MACKENZIE, flegmatique.

Et méme la dépasser, d’aprés ce que j'ai pu

observer. C’est un beau match.

AMBIDEXTRE.

C’est d'une audace, d’une ingéniosité...

GOMEZ MACKENZIE.

Nous nommons ca I’Aventure forcée. Yes,
sir, oui, Monsieur, en vérité. Voulez-vous
essayer? J'ai en vue deux ou trois occasions de
mise en train immédiate dont vous apprécierez
le sérieux quand je vous les indiquerai, I'une a
Londres, 'autre a Bucharest, la troisiéme a

Rome : libre pensée, jésuites, inquisition, etc.,

etc. Au reste, dés qu'on connaitra cette spé-

cialité dans le public, les propositions abonde-
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ront, il n'y aura qu'a choisir. Mais il me faut
un traité en regle, sinon je m’adresse ailleurs.

AMBIDEXTRE.

Convenez que ce nouveau jeu mérite étude
et réflexion. Combien de temps nous accordez-
vous?

GOMEZ MACKENZIE.

Quarant-huit heures, pas plus. En Amérique,
ce serait trop.

AMBIDEXTRE.

Soit! quarante-huit heures!

GOMEZ MACKENZIE, se levant.

All right! Vous me reverrez aprés-demain.
(Tirant sa montre.) [1 est onze heures quarante-sept
minutes du matin. Je serai ici a onze heures
quarante-sept minutes du matin. Je vous salue,
Monsieur, good by! (II se retire.)
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SCENE XXV.

MICHEL JACOB, 45 ans, entrant sans se faire annoncer,
le chapeau sur la téte, fumant un cigare, un journal

a la main.

Déjeunez-vous avec moi, ici a coté, au Café

~ Péruvien? Le senor Errero Gomez sort d'ici, a

ce que je viens de voir. Nous causerons de son
systeme qui ne m’a pas déplu.

AMBIDEXTRE. _

[’étrange figure! Quant a déjeuner, bien
volontiers, j'y allais.

JACOB, entre deux bouffées de fumée, lui passant

son journal.

Lisez donc ces deux annonces marquées d'une
croix rouge dans le numéro d’hier de notre Jus-
tice Immanente. Dusautier, vous savez, Dusau-
tier-le-Moralisateur, qui fait campagne pour la
vertu, vient de me les signaler. Lisez, lisez tout

haut, pour mon plaisir.
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AMBIDEXTRE, lisant.

« Jeune mannequin, grande, jolie, bien faite,
» le corsage richement meublé, demande union
» libre avec Monsieur, de préférence agé, ayant
» automobile, qui lui procurerait superflu. »

JACOB.
Et I'autre?

AMBIDEXTRE, lisant.

« Jeune homme bossu, mais trés riche et
» voluptueux, s’unirait volontiers pour quel-
» ques mois a jeune et jolie femme de 20 a
» 25 ans, aimant la féte. Rien des cocottes. »

C’est un peu vif tout de méme.

JACOB.

Ca peut ¢carter les clients honnétes et faire
tort 4 nos recettes. Dites & notre secrétaire d'y
veiller. On peut dire les mémes choses, et méme
pire, en gazant, comme lorsque « un jeune

homme studieux sollicite une jeune femme pour

apprendre les langues », ou « un jeune artilleur
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pour apprendre I'escrime ». Seuls les jocrisses
s’y trompent.

AMBIDEXTRE.

Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez.
Nos pages d’annonces sont affermées. Cest,
comme nous disons, « la muraille ».On y colle
et on dépose au pied des malpropretés; ca ne
nous regarde pas. Trouvez-vous ces deux appels
¢rotiques plus méchants que les réclames aux
constipés, aux syphilitiques, aux femmes en mal
d’avortement, et les autres coutumiéres ordures
ou impostures?

MICHEL, flegmatique.

Moi, non. Par ce temps de putanisme, c’est la
résonnance normale dans ’atmosphére. Mais il
y a ce raseur de Dusautier! Enfin, voyez.
(Debout, le dos au bureau) Je viens pour un autre
objet. Ca ne vous fait rien, n’est-ce pas, que ce
soit ici? Nous sommes seuls et j'aime, entre
hommes, cette fagon de traiter une affaire au
pied levé, sans s’assujettir au préjugé comique
de ne rien débattre d'important sans avoir le der-
riere sur un siege.
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AMBIDEXTRE

Mais faites donc! (Riant) Assis, debout (ou

couchée dirait une dame), je suis a vos ordres.

JACOB, brusquement.

N’en avez-vous pas assez de la politique et de
tout ce qu'on met autour dans un journal?

AMBIDEXTRE, grave et mélancolique.

La Politique? Cette agitation qui ne devrait
étre qu’une lutte pour I'amélioration du Droit
et qui n’est qu'une lutte pour la satisfaction des
ambitions et I’assouvissement des haines. La
politique, cette nécessité d’atteindre les buts les
plus nobles par le parti pris, l'esprit sectaire,
l'injustice et 'injure pour les adversaires, la foi
punique dans les discussions, les argumenta-
tions ol I'on appuie effrontément l’absurde sur
le faux, le compagnonnage avec les sots, les
arrivistes, les coquins, les maniaques? Ah! sije
pouvais ne plus avoir, ni idée de polémique, ni
besoin de polémiculage!

R —
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MICHEL.

Vos appointements de trois mille francs par
mois ne vous paraissent-ils pas bien maigres,
sinon pour votre travail que je crois peu bouscu-
lant, au moins pour vos dépenses visibles... et
confidentielles? On connait votre liaison avec
Félicie Bridet. Elle est gacheuse. Vous devez
avoir des dettes?

AMBIDEXTRE.

Qui n’en a pas?

JACOB, moqueur.

Des dettes et pas d’économies, comme tous
vos pareils. Et avec ca fétard et fastueux. Vou-
lez-vous devenir riche?

AMBIDEXTRE, riant.

C’est mon veeu le plus cher.

JACOB.

Eh bien! voici : Vous avez été journaliste
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littéraire, journaliste politique. Je veux faire de
vous un journaliste financier. Comme trans-
formation c’est d’'une belle logique naturelle :
chenille, chrysalide, papillon. Dans le genre
d’affaires, de trés grandes affaires, d’affaires
multimillionnaires que je triture, j’ai besoin
d’un tel auxiliaire. Celui qui me sert mainte-
nant est us¢, ou plutdt bralé : on sait trop que

tout ce qu’il écrit, c’est moi qui le lui souffle.
Le personnage est a renouveler. J'ai pensé a

vous.,

AMBIDEXTRE, hésitant.

Tres flatté de la préférence. Mais la science
financiére me fut jusqu’ici étrangere. Elle ne se

contracte pas comme une épidémie.

JACOB.

Ne dites pas de sottises. N’étes-vous pas jour-
naliste? Le propre du journaliste n'est pas de
savoir quelque chose par lui-méme, mais

d’écouter ce que savent les autres et de le mon-

ter en épingle. Il est doué, par état, d’'une doci-
lité inaltérable, d’'une compréhension rapide,

et, s'il a un vrai talent comme vous, d’une sorte
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de divination qui supplée aux connaissances
absentes. Sans ces qualités on ne mérite pas le
beau titre d'Intellectuel. Il ne faudra pas un
mois a un homme pénétrant et cultivé tel que
vous, pour faire un écrivain financier remar-
quable et dans six mois vous serez une auto-
rité. C’est moi qui me charge de votre éduca-
tion et de votre constante alimentation céré-
brale.

AMBIDEXTRE, respectueux.

Sous un tel maitre...

JACOB, despotique.

Pas de compliments et surtout pas de remer-
ciments. Soyons sérieux et prompts. Vous com-
prenez que, si je vous embauche, ce n’est pas
pour votre belle barbe, mais pour mon profit
personnel. Le vOtre est obtenu par surcroit,
tant mieux pour vous; mais « ¢ca m’est égal »,
comme disait mon grand-pére Salomon Jacob,
surnommeé Jéricho (il souléve son chapeau et salue),
quand il réussissait une affaire avec un associé.
La Finance est la grande école de I'Impitoyabi-
lité. Je ne vois dans la Presse, comme dans

6*
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I’Argent, qu'un moyen de domination. Je veux
avoir, & mes ordres, une troupe de journalistes,
comme autrefois un Condottiere avait une
bande de routiers ou de reitres. Ceci est une

transposition moderne de la Force.

AMBIDEXTRE.

Mais pouvez-vous me renseigner avec un peu
plus de précision sur ce qu'il me faudra faire?

JACOB.

J’aibesoin d'une plume qui défende ou attaque,
frappe ou caresse, fasse la lumiére ou I'obscu-
rité, selon que mon intérét l'exigera. On me
croit célibataire : en réalité, j'ai épousé LA
FINANCE! Je la vois comme une ame et une
personne; nous faisons un excellent ménage,
mais c’est une compagne exigeante et incessam-
ment attaquée que je dois protéger, quoique,
peut-étre, les fleches qu'on darde sur elle soient
aussi inoffensives que celles des Celtes contre le
ciel quand il tonnait, Il s’agit d’assouplir, de
courber, d’adapter a ce service votre activité
d’¢crivain. De faire ce qu’'on nomme aujour-

¥
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d’hui « LA PUBLICITE DOCTRINALE », parce
quon lui donne une allure professorale et
scientifique pour en masquer l'origine et le
caractére. Toute puissante maison de banque,
proposant fréquemment au public de considé-
rables affaires, a un budget de dépenses spé-
ciales pour réaliser adroitement la défense de
ses combinaisons, en exalter la supériorité,
démolir les entreprises rivales, enlever une con-
cession ou une commande, par des articles dans
les journaux et surtout dans les revues, par des
brochures, des livres, des enquétes subtilement
¢établies, des nouvelles habilement lancées, bref
par des plaidoyers sous toutes les formes, signés

de noms variés.

AMBIDEXTRE.

I1 me faudra donc des auxiliaires?

JACOB.

Oui. Vous ferez marché avec les journaux et
les écrivains. Vous brocanterez avec eux leurs
subsides. Si 'argent est difficile & conquérir, on
trouve toujours des hommes pour le recevoir,
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Je veux étre débarrassé de tous les soins de cette
industrie souterraine. Il va sans dire que ces
machines et échafaudages doivent rester secrets.

Vous me suivez?

AMBIDEXTRE.
Oui.
JACOB.

Il faudra agir non seulement sur I'opinion,
mais méme sur les forces gouvernementales et
sur tous ceux qui détiennentune part d'influence
dans l'organisation sociale. On ne doit pas se
douter de ce que cachent ces écrits aux titres
honnétes et aux apparences savantes. Nous
nommons ¢a décemment : « Pacifier les con-
sciences et rectifier les vues. » Bref, c’est une
formidable, incessante et sourde propagande
dont vous serez le principal moteur. (Avec une
décision insolente) Accaparer ['opinion pour acca-
parer l'argent; organiser, sans en avoir l'air,

I'envahissement des esprits; voila les grandes

lignes. Avez-vous compris?

AMBIDEXTRE, hésitant.
J’ai compris. (Lentement) Votre volonté est

fascinatrice.
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JACOB.

Je sais tout simplement ce que je veux et je
le veux bien. Voila mon secret. Et puisque vous
allez me seconder, je n’ai rien a vous cacher.
Alchimiste nouveau et plus ingénieux, je juge
inutile de créer I'Or, je le fais venir a moi. Ne
demandez pas pour quoi faire? Pour l'avoir!
Pour savourer en moi la puissance qu'il donne,
pour l'orgueilleux sentiment de force destruc-
tive qu'aurait la torpille, méme immobile dans
un arsenal, si elle était consciente. La lutte
contre 1’Argent est un exercice d’humiliation
pour I'honneur, la justice, la charité, I'intelli-
gence. Voila pourquoi il est beau et pourquoi

je le veux.
AMBIDEXTRE.

Oui, votre volonté est fascinatrice.

JACOB, allant et venant.

Quant a ce qu’on nomme les plaisirs, merci.
Je dédaigne désormais étre un fétard. (Avec volu-
bilité.) Le luxe et ses grotesques parades de cha-

teaux historiques retapés ou il n'y a plus d’his-
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toire, de chasses princiéres ou il n’y a plus de
princes, de mobiliers, de toilettes, de bijoux
criards et bistournés, d’ceuvres d’art classées par
lesfricoteurs de la brocante, dechevauxet d’auto-
mobiles, de femmes tarées, de nuits abrutissantes
dans un cabaret ou dans un lit somnifuge et
vulgivague, de champagne, de gesticulations
¢érotiques malpropres, avec, comme couronne-
ment, les crampes d’estomac, le mal aux che-
veux, les jambes cotonneuses, la cervelle
baveuse et la gueule de bois, tout cet idéal
de carnaval et de stupidité, ce cake-walk de
la noce et du luxe, bon pour les détra-
qués et les dégénérés males et femelles que
guettent 'ataxie, 'appendicite, I'ovariotomie, le
gatisme et messieurs les chirurgiens transforma-
teurs d’inutiles mutilations humaines en art
de dépouiller les imbéciles, — c’est prosti-
tuer I’Argent, I’argent noble et terrible, que de
I'employer a ces ignominies! (Brusquement, s'arré-
tant) Mais assez de cette palabre. Comme rému-
nération, vous aurez d’abord votre appointe-
ment actuel : 36,000 francs par an. Mais ceci
est peu : Vous aurez surtout une participation
dans toute affaire réussie, et ceci peut devenir

énorme, 100,000, 200,000, I'indéfini. Acceptez-
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i
vous? (Ambidextre fait lentement un signe d’assenti- ‘
ment) Je n’en doutais gueres. Marché conclu! |
Vous commencerez dans un mois. Allons !
déjcuncr. (Ils sortent.)

(Rideau.)

!
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DIX ANS APRES.

Le Journaliste financier.

Un hall dans I’hétel de Chabreviére. Grand luxe style
moderne. Dorures, riches tapis, plantes exotiques, ceuvres
d’art. Des siéges, en divers groupes. Double porte au

fond, portes en retour a droite et a gauche.

SCENE XXVI.

Mme LA CANGE, causant avec la baronne de Falmagne,

toutes deux jeunes, assises, en trés élégantes toilettes.

Oui, ma chere, c’est comme je vous le dis.
Il s’agit de ces fameuses Mines d’or de Sakha-
line, si tapageusement lancées il y a six mois.

7
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I1 parait que c’est un bluff colossal. Les ing¢-
nieurs envoyés la-bas pour vérifier, et qui ont
fait de si rutilants rapports, auraient ¢té magis-
tralement mystifiés. Les paillettes qu'ils ont
vues en abondance sur les rochers seraient une
frime. La maison américaine qui a endossé
'affaire a nos gogos par 'intermédiaire de nos
banquiers aurait fait tirer sur les parois des
coups de carabine chargés de poudre d’or qui
s’y est incrustée de maniére a donner l’appa-
rence de gisements splendides.

LA BARONNE DE FALMAGNE.

Que c’est rosse! Mais amusant tout de méme

et bien américain, si c’est vrai.
Mme LA CANGE.

Hier soir, au Cercle, mon mari a entendu
monsieur Michel Jacob, le grand financier, qui
a ¢té 'un des émetteurs en Europe, se plaindre
violemment d’avoir été trompé, et insinuer que
M. Chabreviere, chez qui nous sommes en ce

moment, pourrait étre gravement compromis.
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LA BARONNE, se levant précipitamment,

Compromis! Mais alors je me sauve! (Se

rasseyant, curieuse) Et comment?

Mme LA CANGE.

C’est lui, parait-il, qui aurait organisé toute
la publicité qui a entrain¢ la chair a finance
(on dit bien chair a canon) a souscrire les
actions de cette... mon mari a dit escroquerie...
moyennant des avantages monstrueux. Alors,
vous comprenez, des plaintes au Parquet, le

juge d'instruction, la police, tout l'orchestre.
LA BARONNE.

Le Parquet! le Juge d’instruction! Il ne
manque plus que ca! (Elle se léve de nouvean)

Encore une fois, je me sauve.

Mme LA CANGE, la retenant.

Mais ce serait indécent! Lacher ses amis
comme ¢a! Sur de simples potinages. (Reprenant)
C’est Madame Chabreviere qui va en recevoir
un coup dans l'estomac, elle, surnommée pour
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son orgueil... et son embonpoint : Le plus gros

des sept péchés capitaux.

LA BARONNE, debout.

Quel patatras! Avec son luxe, un peu bien
insolent et extravagant tout de méme. (Montrant
le mobilier du Hall.) Est-ce assez fracassant, ici!
Figurez-vous que jeudi dernier, au diner de
I’Ambassade Japonaise, ruisselante de bijoux,
elle disait au milieu d’'un cercle en montrant
son collier de perles d’au moins deux cent
mille : « Ceci c’est telle affaire réussie par mon
mari »; et son diadéme de brillants : « Ceci
c’est telle autre affaire »; et ses bracelets d’éme-
raude : « Ceci c’est telle troisieme affaire ». Elle
a donné un diner pour l'inauguration de cha-
cune de ces joailleries. On a cru un instant
qu’elle allait lever ses jupes pour montrer ses
jarretiéres qui ont, parait-il, des boucles d’une

opulence siamoise.

Mme LA CANGE.

Quelle paradeuse! Qui aurait. eu le courage

de vérifier? Elle rode, vous savez, sur les esca-
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liers entre cinquante et soixante. On le voit
terriblement, malgré sa peinture et ses faux

cheveux.

LA BARONNE.

Oh! ils sont bien a elle, au prix qu’elle les a
payeés...

Mme LA CANGE.

Etsa décoration qui ne la quitte jamais! On

dit qu’'elle la met sur ses chemises.

LA BARONNE.

Pas vrai, mais elle s’en est fait tatouer une

sur... (elles rient toutes deux) cOté du cceur suivant

I'ordonnance.

Mme LA CANGE.

Pas vrai non plus. Mais, quand un décoré,
homme ou femme, est invité chez elle, il lui
faut venir avec le ruban; quand par modestie
on ne larbore pas, elle en tire un d'une
réserve qu’elle a chez elle et vous l'attache en
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minaudant. Elle ne comprend les décorés que

comme décors.
Mme LA CANGE.

Quoi qu'il en soit, son fameux écrin pourrait

.

bien, prochainement, ¢étre montré a ces mes-

sieurs du Tribunal correctionnel.

LA BARONNE.

Ah! quant a ca, non! Elle est bien trop rouce
pour ne pas sauver du naufrage sa boite a

bijoux, « personnels, ma chere! »

Mme LA CANGE.

Et dire que nous venons la prendre pour faire
avec elle une entrée grand style a la premicre

Fancy-Fair de I'hiver!

LA BARONNE.

Ah! oui! Je n'y pensais plus. Au revoir,
au revoir. (Riant) Je ne veux pas lui servir de

dame de déshonneur. (Elle s'enfuit.)
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SCENE XXVII.
Mme LA CANGE, seule.

Je ferais peut-étre bien de I'imiter. Mais je
n’'ai pas son audace naivement impertinente.
Quelles bétes cruelles nous sommes sous notre
politesse et notre ¢légance féminines! Je plains
Chabrevitre, qui est un bon garcon men¢ a la
cravache par son virago de femme. Mais cette
poseuse aux prétentions insupportables, qui a
réussi a se faire passer pour un des grands écri-
vains de ce temps! Ah! non. Nous allons en
voir une dégringolade, si ca tourne a la tragédie
judiciaire. — Elle se fait attendre. Aurait-elle
déja entendu un ¢écho? Clest drole que tout ca
se passe dans ce hall paisible. Rien n’est plus
« Maison tranquille » qu’une poudriére cing

minutes avant de sauter.

SCENE XXVIII.

Mme CHABREVIERE, 6o ans, entrant en grande

toilette et chapeau, par la gauche, mettant ses gants.

Chére, mille excuses. Ma femme de chambre
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manque d’adresse. Vous allez bien? (L'examinant)
Votre toilette est exquise. Mais ol est la

baronne? On me l’avait annoncée.

Mme LA CANGE.

Figurez-vous que cette ¢tourdie a oublié ses
gants. Elle court les chercher et nous rejoindra

au local.

Mme CHABREVIERE.

Que c’est dommage! Pour moi du moins. La
douairiére que je suis eut ¢été adorablement
encadrée par vos deux jeunesses. Partons, nous
sommes en retard. Un moment pourtant. (Elle
sonne, un valet en grande livrée parait) Veuillez prier
Monsieur de venir tout de suite, tout de suite.
(Le valet sort) Je veux lui recommander de ne pas

manquer de dépouiller nos échoppes.

SCENE XXIX.

CHABREVIERE, 55 ans, larges favoris en ailes de
pigeon, a Mme La Cange a qui il baise la main.

Charmante Madame, je suis votre inutile

— 3
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serviteur. (A sa femme) Qu’est-ce, ma cheére

amie?

Mme CHABREVIERE, rapidement.

Nous vous attendrons a la Fancy-Fair, le
porte-monnaie bien garni. Ne craignez pas de
le faire lourd, on vous l'allégera. C’est sacré,
vous savez. Notre succes de femme se mesure a
la recette de nos boutiques. Au revoir! (Elles

sortent.)

SCENE XXX.

¥

ans.

MICHEL JACOB entre, le chapeau a la main, 5:

Je viens de croiser ces dames sur le palier.
Peste! quelle ébouriffance! (Brusquement) Mon
cher, du désagrément dans l'air.

CHABREVIERE.

Que vous arrive-t-il?

JACOB.

I1 ne s’agit pas de moi, mais de vous.
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‘ CHABREVIERE, avec inquiétude.
De moi?

JACOB.

) »‘ Oui, cette affaire de Sakhaline. Décidément

elle prend mauvaise tournure. Les manigances

| de cet imbécile, de cette canaille de Lazarou

' font leur effet. Vous savez qu’il a été furieux de

ne pas étre admis dans le consortium. Le nom
!

4 ‘( de ce bruyant fricoteur n’était pas assez repré-

sentatif. Et maintenant il se¢ venge. Il a suscité

{ une plainte collective d’actionnaires au Parquet.
Je sors de la Bourse : il y a tapagé la nouvelle.

i Le cours des actions est tombé de plus de deux
Bty cents points en une demi-heure. Clest une
]
{ rumeur de tous les diables.

| CHABREVIERE.

Et alors?..,

JACOB, sec et froidement.

Alors, je viens me concerter avec vous. Il se

peut que le Juge d’Instruction ait ... I'indiscré-
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tion de vous demander tout de suite des rensei-

gnements, ... de faire pire peut-étre.

CHABREVIERE, de plus en plus alarmé.
Pire? Quoi?
JACOB.

N’insistons pas. Laissons venir. A chaque
minute suffit son souci. Mais causons, et vite.
C’est ma maison et une demi-douzaine d’autres
qui ont fait I’émission des titres. Ce que valait
I'affaire, j’avoue I’avoir examiné assez peu
les Mosesfield de New-York m’ont semblé
une caution suffisante. C’est vous que nous
avons chargé de toute la publicité destince
a amorcer le public et elle a admirablement
réussi. Vous &tes virtuose en ce mécanisme.
Vous nous avez aidés également aupres des per-
sonnalités gouvernementales et autres qui pou-
raient nous servir ou qu’il fallait empecher de
nous desservir, en les ... obligeant ... sans osten-
tation, sans bruit, avec cette discrétion qui
double le prix des ... mettons « munificences ». Je

sais tout cela, j’en reconnais l'adresse et la
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valeur. Mais je sais aussi que vous avez eu
large part au gateau. J'ajoute que, depuis
dix ans que vous étes, sans le paraitre, 'agent
de publicité, le journaliste financier de ma
maison et de mes alliés, vous avez gagné de
I'argent au fourgon.

CHABREVIERE, balbutiant.

Je ne 'oublie pas, je vous en suis reconnais-

sant, je vous dois ma fortune.

JACOB, remettant son chapeau sur la téte.

Eh bien! dans la périlleuse conjoncture pré-
sente, que ce soit par gratitude ou par prudence,
vous aurez a vous abstenir, avec le soin le plus
scrupuleux et quoi qu’il arrive, de nous méler,
moi ou mes syndicataires, aux explications que
vous donnerez et aux justifications que vous
jugerez a propos de formuler, (Impérieux) Notez
ceci comme une injonction formelle et qui
n’admet aucune échappatoire. Si vous vous y

conformez, comptez sur notre appui direct... et
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indirect. Si vous y manquez, non seulement
cela ne me compromettra pas, car je sais les
moyens de museler la Justice, mais je vous
écraserai. Sur ce, excusez-moi de vous quitter,
je suis pressé et il est superflu qu'on me voie

davantage chez vous aujourd’hui. (Il sort.)

SCENE XXXI.

CHABREVIERE.

Oh! le terrible homme! Il a I'insolence, I'in-
justice, la méchanceté, la lacheté, le mélange
d’audace et de prudence, des forbans. Il me
chasse d'une chiquenaude comme un moucheron
quil'importune! Quelledécision ! Quellecynique
impudence dans I'égoisme ! — Mais que se passe-
t-il que j'ignore? Comme un souffle funeste sur
mon visage, je sens le malheur qui approche,
grandit et vient a moi. Je recule devant I'in-
connu. Ses demi-mots, ses réticences se gonflent
de mon effroi. La Bourse, la dépression des
cours, soit. Mais ces vocables angoissants : le
Parquet, la Police, le Juge! Comment me ren-
seigner?... Voici que tout a coup je n'ose
sortir... Tout visage me paraitra menacgant.
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SCENE XXXII.
FELICIE BRIDET, entrant en coup de vent

Tu vois, je force la consigne. (Se croisant les
bras) Qu’est-ce que j'apprends? On parle de
t'arréter. J'en eus la nouvelle il y a un quart
d’heure par Emile, mon cousin. Il m’a dit de
prendre garde, de te voir au plus vite. J'accours.

Est-ce une blague?

CHABREVIERE, décomposé.

Une blague! Ton cousin? Cet Emile! Met-
tons que ce soit vraiment ton cousin. M’ar-
reter... Que sais-je?

FELICIE, agitée.

Oh! mais il ne s’agit pas de lantiponner.
Tout arrive! Le mauvais surtout. Allons au
plus pressé. Je n'ai pas d’économies : il fallait
se faire trop belle pour ta gloire Si on t'arréte,

je suis sur le pavé, tes deux enfants, ta fille, ton
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garcon aussi. Ca ne se peut pas! Ca ne se peut
pas! (Violemment) Vite, lache-moi cent mille
francs !

CHABREVIERE, ahuri.

Cent mille francs! Comme ca, comme cing
louis?

FELICIE.

Oui, cent mille francs! (Scandant) Je dis cent
mille francs, et tout de suite. (D'un ton dégagé)

Plus si tu veux, mais pas un fiferlin de moins.

CHABREVIERE, navré.

Ou veux-tu que je les prenne, la, séance

tenante?

FELICIE, cynique.

O4 tu les a pris si souvent. Ce n’est pas
pour rien qu’on t'a surnommé Ambidextre. Au
reste, un homme comme toi a toujours cent

mille francs sur lui..., surtout s’il croit qu’on
) q
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va l'arréter et pense a filer. Allons, presto,

i

Z éclaire, éclaire!

i

‘); .
CHABREVIERE, catégorique.

Je te répéte que je ne les ai pas ici, chez moi.

FELICIE, changeant de ton.

Voyons, mon petit Ambidextre, sois gentil

s it

pour ta Lilie qui risque de mourir de besoin, et
pour ton petit Charles qui est au college, et ta
petite Charlotte qui est chez les sceurs, et qu'il
faudra retirer et faire mendier quand je n’aurai

FIgE
plus rien. Est-ce que vraiment tu veux que nous
soyons des pauvres, des haillonneux, des créve-

de-faim ?

IF
CHABREVIERE, ébranlé.

Attends! (Aprés une hésitation) J'y vais. (Il sorta

R

" ~ .8 eI
| droite en fermant la porte derriére lui.)

FELICIE, criant et frappant sur la porte.

Tu ne vas pas me la faire, hein? Pas de farce!
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Pas delapin! Tuvas revenir. (Avec peur) S’il allait

me plaquer! (Elle se tait, écoute anxieuse et attend. )

CHABREVIERE, rentrant et lui remettant une liasse
de billets de banque.

Tiens, voila!

FELICIE, prenant avidement.

Je n’ai pas le temps de vérifier. Le compte y

est, n'est-ce pas? Je me fie a toi. T’es honnéte?
CHABREVIERE, résigné.

La somme y est : c’était un dépot... (amer)

d’'un ami! (Elle se sauve). Oh! affection! simple

grimace ! Quand ton fard tombe, voila le hideux

visage qui apparait! (11 s'affaisse dans un fauteuil :

pause.)
SCENE XXXIII.

LE VALET, entrant.

Monsieur peut-il recevoir?

| — Rt i M - N1 L
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i |
| B
| 3
4 CHABREVIERE, sursautant.
i Qui?
,i LE VALET.
i
[ Un Monsieur.
|
'} CHABREVIERE.
i Son nom?
h LE VALET.
|
Je I'ai demand¢. Il a répondu que c'était
inutile, que Monsieur ne le connait pas. L
' f
i .
{' CHABREVIERE.
! Dites que je ne recois pas les inconnus.
g LE VALET.
1§y
B Je I'en ai d¢ja averti. Il a dit que c’était trés
ls i pressant, trés grave et tres utile a Monsieur.
it 1
i CHABREVIERE, impatienté.
i
|
M Ah! soit! qu’il entre.
,y}‘ |
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SCENE XXXIV.

IACTIONNAIRE.

C’est 4 Monsieur Chabreviére que j’ai I’hon-

neur de...

CH.-\BREVIERE, 'interrompant, brutal.

Oui, a M. Chabreviére. Que voulez-vous?

L’ACTIONNAIRE, ton de solliciteur.

J’ai achet¢ il y a environ trois mois, en
Bourse, cent actions des Mines d'Or de
Sakhaline, au pair de cinq cents francs, plus
une prime de cent vingt-cinq francs. Je venais
de lire deux brochures relatives a ces valeurs,
I'une intitulée : La plus belle affaire du siecle,
l'autre : L’ Epargne enfin en sireté. Puis, il y
avait les articles du journal La Moralité Finan-
ciére qu'on me servait gratuitement. A cette
époque, on s’arrachait ces titres. L’agent de
change a qui je m’étais adressé me les a recom-

mandés chaudement.
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CHABREVIERE, énervé.

Eh bien quoi! Au fait, au fait!

L’ACTIONNAIRE, toujours humble.

Je venais de me retirer d'un petit commerce
de chaudronnerie que j'avais honnétement
exercé pendant une quarantaine d’années. Je
suis sexagénaire, Monsieur, ma femme aussi.
Ces soixante-deux mille francs formaient tout
notre avoir; nous les avions économisés sou a
sou. Or, je viens d’entendre crier dans les rues :
« Le krach des Mines de Sakhaline! » J’ai cru
tomber a la renverse. J'ai couru chez l'agent
de change. Il m’a dit : « Il faut voir immédia-
tement Chabreviére; c’est lui qui-a chauffé la
publicité », et il m’a donné votre adresse en
ajoutant : « Il remboursera. »

CHABREVIERE, radouci.

Mon ami, on exagere. Rien n’est définitif.

L’ACTIONNAIRE.

Je vous demande pardon, Monsieur! il y a
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grand danger. L’agent de change a méme dit
que sans doute on vous arréterait aujourd’hui.
Alors il n’y a pas une minute a perdre. Faites-
moi justice!

CHABREVIERE, nerveux.

Mais comment?

L’ACTIONNAIRE, trés net.

En me remboursant.

CH;\BRE\'II\ZRE, levant les bras.

En le remboursant! Avec quoi? (A part et sar-
castique) Je n’ai plus de dépot a laver.

L’ACTIONNAIRE, élevant la voix.
Je veux mon droit!
CHABREVIERE.

Voulez-vous un chéque?
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L’ACTIONNAIRE.
Un chéque? Qu’est-ce que c’est que ¢a?
CHABREVIERE.

Un bon, un papier, pour aller toucher la

somme chez mon banquier.

L’ACTIONNAIRE, criant.
Un papier! Un chiffon? Chez votre banquier
ol1 il y a peut-étre des saisies! Non, c’est de

'argent qu'il me faut. Je vous dis que je veux
mon droit. Je ne partirai pas sans mon argent!

CHABREVIERE, irrité.

Ah! Monsieur le chaudronnier, vous devenez

un peu trop bruyant.

L’ACTIONNAIRE, montrant les poings.

Et moi, Monsieur le voleur, je vais tout cas-

ser si vous ne me payez pas.
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CHABREVIERE, sonnant et appelant.

Ambroise! Victor! (Les valets, en grande livrée,
entrent.) Mettez-moi dehors ce voyou! Cherchez
au besoin la police.

’ACTIONNAIRE.

Voyou! Et toi filou! La police, elle viendra
tout a I'heure, la police, et sans qu’on 1'appelle.
(Les valets l'entrainent, il se débat.) Ah! que ta
gueule a de la chance, brigand, et ton mobilier
aussi, que ces deux grands escogriffes soient

plus forts que le pauvre vieux que je suis!

SCENE XXXV.

CHABREVIERE, palpitant.

C’est la débacle qui s'inaugure et ses hideuses
miséres. Oh ! P'humiliation meurtriére des basses
injures vous atteignant comme des jets d’or-
dure en plein visage sans possibilit¢ de se sou-

lager en mettant immédiatement en picces
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I'horrible insulteur! Oui, il me semble que je
l'aurais étranglé avec délices, que je 'aurais
piétiné avec une joie féroce. Avoir entendu, me
cinglant a plein corps, ce que je n’ai jamais

entendu!

SCENE XXXVI.

Mme CHABREVIERE, avec la méme toilette luxueuse,
chapeau sur la téte, entrant précipitamment par le fond

et se laissant choir dans un fauteuil.
Ah! grand Dieu! grand Dieu! quel coup de
foudre! Je n’en puis plus! Je suffoque!
CHABREVIERE, s’approchant vivement.
Ah ! ma pauvre amie, pardon! pardon !

Mme CHABREVIERE, se redressant, hautaine

et menagante.

Ah! vous voila, vous! Pardon? Non jamais !
jamais de pardon pour la honte qui vient de

ruisseler sur moi.
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CHABREVIERE.

Quoi? Quoi? Calme-toi.

Mme CHABREVIERE, en une explosion.

Me calmer! Dites & la mer en furie de cal-
mer ses flots. Entrer ignorante et triomphante
dans cette Fancy-Fair. Sentir tout a coup on
ne sait quel ¢loignement de toute cette cohue et
quelle méfiance! Trouver mon échoppe sans les
vendeuses qui devaient m'assister et comme
mise en interdit! Puis, monstrueuse apparition,
voir grand ouvert sur le comptoir, étalé la
(Ricanant.) « par des mains amies », un journal
ot je lis, en gros caracteres : Le Krach de la
Sakhaline. Arrestation probable d’Anthime
Chabreyiere. M’évanouir d’épouvante! Me
réveiller au vestiaire dans les bras de quelques
valets, abandonnée comme une pestiférée! Non,
jamais, jamais, — il semble qu’en mon cceur
roule un tonnerre! — jamais celui qui fut cause

de cette dégradation n’aura mon pardon !
CHABREVIERE, suppliant.

Olympe, tu es folle et tu me désespéres.
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Mme CHABREVIERE, sans I'entendre.

Lui pardonner! Demande a la vanité de se

réconcilier avec la honte! a I'ambition de se

confondre avec I'’humiliation! Je ne me fami-
liariserai jamais avec la souffrance de mon
orgueil outragé¢. Ta vie s’écroule sur toi-méme.

Je taimais parvenu, mais je te hais et te |

méprise tombé.

CHABREVIERE.

Ah! jen suis a envier le bonheur des morts !

i
i

Olympe! Olympe!

Mme CHABREVIERE.

o o

> =

=Wy

Olympe, oui. Mais (Appuyant.) Olympe Mau-

voisin, mon nom d’autrefois, mon nom intact,

mon nom glorieux. Dés maintenant, je ne suis
plus Chabreviére. H
CHABREVIERE, avec désespoir.

Tu blasphémes! Oublies-tu nos vingt années

d’union, de joies, de luttes cote a cote ?
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Mme CHABREVIERE, avec énergie.

Tout cela est effacé, tout cela est oublié, tout
cela est mépris¢! Je t’ai voulu, tiche de ten
souvenir (appuyant) « comme associ¢ d’ambi-
tion », comme instrument d’honneurs et de
fortune. Et voici que j'obtiens la déchéance,
ses mépris et le tumulte des désespoirs. Le
pacte est odieusement viol¢, et, partant, le
pacteestrompu! (Faisant un mouvement pour sortir.)

Adieu!
(JH:\BRE\’IERE, la retenant.

Ne m’abandonne pas dans ma mistre !

Mme CHABREVIERE.

o

Je nme tai pas recherché pour partager I
misere.
CHABREVIERE, suppliant.
C’est le devoir pourtant.

Mme CHABREVIERE.

C’est toi qui parles de devoir ¢ Mauvais plai-
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sant ! (Ricanant.) Le devoir ! mais tu t'es assis
dessus toute tavie! Lache-moi ! lache-moidonc!
te dis-je. (Il la laisse.) Ah! joubliais. (Elle court a
sa chambre a gauche. Chabreviére muet regarde la porte;

Elle reparait une cassette aux mains.)
CHABREVIERE.
Qu'emportes-tu ?
Mme CHABREVIERE.
Mes bijoux donc! (Avec dignité.) Mes bijoux

personnels. (Ricanant.) Est-ce qu’une femme s’est

jamais enfuie sans ses bijoux ? (Elle disparait.)

SCENE XXXVII.

CHABREVIERE, seul.

Tantot la maitresse! Maintenant la femme
légitime! Que n’ai-je un chien pour leur
apprendre la fidélit¢! Et qui sait? Le chien de
Richard II ne le quitta-t-il pas pour I'usurpa-
teur Lancastre? Ah! fragilit¢ grotesque de ma

(P
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mémoire d’écrivain qui, dans un pareil mo-
ment, me rappelle puérilement un racontar de
Froissart. Ma vie! Trente ans ou la vie d’'un
journaliste, la vie d’'un joueur. Toute vie ne
serait-elle pas la vie d'un joueur? Ah! mon
ceuvre la plus poignante serait-elle ma vie? Les
médecins disent que presque tous les malades ne
s'effraient pas de la mort parce qu’ils ont le
corps déprimé et souffrant. Moi c’est pire,
c’est 'ame. (Sombrement désespéré.) C’est en des

moments tels que ceux-ci qu'on pense au sui-

cide et qu’on recule, non point, comme Hamlet
parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a aprés —
désormais nous croyons trop qu'il n'y a rien,
— mais parce que 'opération nous répugne...
Et aussi parce qu’'il y a toujours un espoir
de retour au Bonheur. (Les yeux égarés, fixés sur
le vide.) Oh! le souvenir de mon aieule 1'Eter-
nelle qui me revient en menagant fantome !

SCENE XXXVIII.

UN VALET, entrant, effaré.

Monsieur, je crois que c’estla Police.
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CHABREVIERE, sardonique et exalté.

Eh bien, quoi? Pourquoi ce visage renversé?
La Police, imbécile! Mais je I'attends! Qu’elle
prenne la peine d’entrer !

LE VALET, avec désespoir.

Et mes gages, Monsieur, mes gages placés fl
OS50 ’ o bt o)

C

chez Monsieur, en faire valoir?

!
!
CHABREVIERE. !
!
Ah! le grotesque qui m’annonce la statue du ;
1 . ]
(oL Commandeur et joue les Sganarelle sans le A
l H savoir! Misérable invariabilité humaine! Il crie
28 . ¢ : :
i g apres son argent. Je me noie et ils crient tous
HAR .
I q‘ ; apres leur argent !
Hing
44 1 1
iR |
bl SCENE XXXIX. i
iy |
i 1 (La porte du fond s’ouvre; entre le commissaire de police; .;
i E {

deux agents restent sur le seuil.)

LE COMMISSAIRE, froidement.

3 . .t ) |
i g M. Anthime Chabreviere, n’est-ce pas? La i

| ; fi
2“’ g Justice... |
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CHABREVIERE, toujours exalté, interrompant.

Oui, je suis Chabreviére! Je vois! J’entends!
Je comprends! La Justice, la Police, la Force,...
I'Injustice, peut-étre. (Ironique et violent.) Vous
étes le bienvenu, Monsieur, le bienvenu, vous,
leur introducteur. Elles m’apparaissent comme
une diversion, elles sont désormais bienveillantes
ces divinités redoutables. Je me livre a clles et a
vous avec joie. Leur sinistre compagnie vaut
mieux que celle des humains détestables! Elles
ne sauraient plus imprimer a ma vie une allure
d’épouvante et me jeter dans les angoisses.
Je suis dé¢ja rassasi¢ des cruautés du Sort!
Vous étes le bienvenu, Monsieur, vous étes le

bienvenu !

(Rideau.)




|
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DIX ANS APRES. u

il
. 5 . y . A“l
Les derniers jours d’ Ambidextre. I
3
i
Méme chambre, méme ameublement qu'a la premiére {,
époque, mais plus délabrés. La table d’Anthime, la chaise '
de Lucie, le fauteuil de I'Eternelle, aux mémes places. "‘
Les fenétres sont censées du coté du public. {
b
SCENE XL. i |
LUCIE, 58 ans, grisonnante, !!
vétue comme une infirmiére, assise a gauche, cousant. ;1? f
\

Mon 'pauvre Anthime, tu es rentré bien

fatigué.
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AMBIDEXTRE, 65 ans, toute la barbe, grise, mal soi-
gnée, vétu misérablement, assis a la table, la téte dans
les mains; il est 1égérement aviné. Lentement, la voix

pateuse

Eh! par ce jour froid de février, dans la neige
fondante, prompte a se métamorphoser en boue,
¢reinté par le reportage des humbles (d'un ton
dérisoire) celui de « la petite actualité », comme
ils disent, du fait divers et du crime! Je ne suis
plus qu'un piteux employé qui trotte, sans
cesse en quéte d’histoires de coups de couteau
et de forfaits; prét a toute heure de jour et de
nuit a promener dans les rues mes souliers qui
crient miséricorde, a battre les quartiers loin-
tains ou pullulent les rodeurs et les filles;
méprisé par (avec emphase) les Rédacteurs, ces
Messieurs qui planent dans les hautes sphéres
de la littérature, de la politique et de la finance,
ot jadis, moi aussi je fus un astre. Accidents,
méfaits, sinistres, l’existence humaine tout
entiére... en y ajoutant quelques blagues ?

LUCIE, se levant, allant prés de lui.

Mon pauvre ami, en attendant ton repas,
repose-toi dans le fauteuil.
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AMBIDEXTRE, s’animant.

Le fauteuil de L’Eternelle, que tu as gardé
miraculeusement, comme ma table que voila,
comme cette chambre, comme ton affection
pour moi, si misérable. Admirable amie, invul-
nérable au malheur! L'Eternelle! qui, il y a
quarante ans, Cassandre nonagénaire, prophé-
tisait inutilement ma destinée lamentable! La
vie! nous la menons, dit-on. Allons donc! C’est

elle qui nous mene, la gueuse!

LUCIE, calinante.

Ne t'exalte pas. (Trés douce) Tu auras encore
une fois, malgré ma recommandation, fété un

peu la bouteille avec ton camarade Aspérion?

AMBIDEXTRE, redressant la téte.

Mais oui. Et comment s’en abstenir quand
tout vous manque : la force, la joie, I'espoir, et
qu’un bon coup de vin ou d’alcool vous en rend
passagerement 1'illusion? D’ailleurs, mon pére
buvait, tu t’en souviens ? Son Aspérion se nom-

mait Polydore Tournebourne. Alors, l'ata-
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visme, tu comprends. La aussi rien n’est changé.
(Goguenard) C’est le Circulus!

LUCIE.

Promets-moi de ne plus recommencer.

AMBIDEXTRE, levant la main, grotesquement solennel.

Jele jure! (Moins haut) Je crois que c’est bien la
centiéme fois. — Mais ce n’est pas tout ca.
Devine qui j’ai rencontré.

LUCIE.

Comment veux-tu? tant de monde.

AMBIDEXTRE, se levant et d'une voix éclatante.

Madame Mauvoisin ! Madame Olympe Mau-
voisin ! mon ex-épouse qui obtint contre moi le
divorce pour cause d’adultére scandaleusement
affiché, affirmait-elle, avec la demoiselle Félicie
Bridet! Cette Bridet, qui a épousé son cousin
Emile et lui a fait reconnaitre mes deux enfants!
Elle est parfumeuse au boulevard. Oui, mon

i
]
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A
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épouse, ma noble épouse! Et d'un chic! Et
d’'un smart! Et d’'une majesté a dégotter Junon
et Minerve! (Railleur) Respectable, oh! extra-
ordinairement respectable! Respectable a la
limite de la respectabilité, cette célébrité septua-
génaire! (Montrant ses deux mains ouvertes) Des
bandeaux blancs, larges comme ca. On me
racontait hier au caboulot qu’elle a recom-
mencé a porter ses bijoux, les fameux bijoux
que, par l'aide des amis officiels avec qui elle
est de meche, elle est parvenue a filouter a ma
liquidation. (Parodiant) « Celui-ci est de telle
affaire! Celui-la de telle autre affaire! » Je
I'entends encore sa mauvaise bouche orgueil-
leuse et méchante. On les lui a vus a une récep-
tion-gala du Ministere ; les échos mondains en
ont parlé de facon juteuse. (Avec colére) Des
brillants sur ce vieux cuir! Ca fait penser a des
illuminations sur des ruines, a des fanaux sur
une vieille chaloupe !

LUCIE.

Que tu es rageur ce matin! Oublie-la. Sois
indulgent.
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AMBIDEXTRE, s'attendrissant.

Comment serait-ce possible quand tu es con-
stamment la pour faire contraste & son infamie?
Tu es un ange et elle fut un démon. Alors
qu’elle me lachait impudemment, c’est toi que
j’al vu apparaitre, si tendre, pendant l'instruc-
tion de mon stupide procées, et qui t'es occupée
de moi, durant les cinq années de ma détention
abrutissante. Nos roles sont changés : c’est toi
qui me pl‘OtC‘gc (Lui saisissant les mains et lar-

moyant) Tu as été sublime, Lucie!

LUCIE.

Je t'aime sans te condamner, sans te juger.
Tu es un vaincu de la Destinée. La Fatalité t’a
submergé. A quoi sert-il de marcher I'épée a la
main contre la marée montante et de I'invec-

tiver quand elle vous bouscule?

AMBIDEXTRE.

C’est vrai! « Nos destins sont réglés par des
lois invisibles, que rien ne peut fléchir et que

rien n’attendrit ! »
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LUCIE.

N’exagere pas mon mérite. Moi aussi la
Destinée me conduit. J’ai un tempérament de
sceur de charité. Vois, j’en ai presque le costume.

-I1 me faut toujours quelqu'un a soigner. Quand
ma mere fut morte, j'étais une ame en peine, et
ce fut un soulagement pour moi de te trouver
comme un blessé. J’oserais presque dire que ton
malheur m’a rendue heureuse.

AMBIDEXTRE, qui a suivi ses paroles avec tendresse.

Tu es vertueuse jusqu’a feindre le vice pour
me soulager. Tu es humble et supérieure. Une
sceur de charité? Allons donc! Mieux que ca :
la vierge de bon secours, la consolatrice des

aftligés, le refuge des pécheurs !

O

LUCIE.

11 est facile d’étre bonne et constante quand
on est mue par un grand sentiment. Parle
moins. Repose-toi. Mets-toi dans ce fauteuil, te
dis-je.

e e e e e

e & g
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AMBIDEXTRE.

Non, je n'aime pas. Ce fauteuil me fait peur,
grevé qu'il est du symbolique souvenir de son
ancienne habitante. Quand j'y suis et que je
m’endors, il me semble que I'Eternelle se léve
lentement de dessous-terre et qu’elle se glisse
dans mes membres. Bientot je ne sais plus si je
suis encore moi ou si je suis elle. — Je me sens
mieux, du reste, tes douces paroles m’ont

apaisé.

LUCIE.

Est-ce drdle! Moi aussi, quand je regarde
longtemps ce  fauteuil, par un hypnotisme

bizarre j’y vois I’Eternelle, et je I'entends. Elle

est apparue a ma mere mourante.
AMBIDEXTRE.

Mystique, va! Téte facile a I’hallucination !
Tu réves et je réve. Toute ma vie me semble un
reve. Et si court, maintenant que tout est
accompli! Comme il sait détruire, ce temps qui

T
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sait tout créer! Ah! mélancolie! Ah! misére!

Ah! triste arriére-saison ! (Déclamant.)

L'imagination, d'un vol puissant, aspire
D’abord a l'infini. Mais un coin va suffire
Bientot a renfermer les informes débris

De ses réves heureux, dispersés et meurtris !

Pourquoi ces vers poussent-ils leur jet dans
ma mémoire délabrée d’ex-littérateur, de repris
de justice et d’amateur du petit verre? Je suis
une épave surnageante. Je collectionne les
pannes. Je me semble un vieux cheval bon
pour I'équarrisseur, un ramassé du carrefour des
¢écrasés, pas tout a fait mort mais qui claquera

bient6t. J'assiste a mon agonie.

LUCIE.
Ne m’humilie pas de ton propre abaissement.
AMBIDEXTRE, s'affaissant sur la chaise.
Vois mon inculte accoutrement. Je n'ai méme

plus de dignité physique, courbé comme un
g*
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i
e vieux paveur, rhumatisé comme un habitant
des cités lacustres, rapetissé ct servile, détruit,
" f décrépit comme un pauvre honteux. La téte
aussi commence a défaillir. Un résidu infect,
' une déjection de la vie sociale. Ah! qu’elle
} s’annoncait belle, la vie, au temps de notre
jeunesse !
LUCIE.
‘ Tu as des regrets. Moi, je n’en ai plus depuis
g1} que j’ai retrouvé la douce mission de veiller sur
toi et de me faire 'infirmiere de ton ame.
|
{ ) AMBIDEXTRE, se levant, exalté.
bl
i z: Oh'! secourable! Combien j'admire ton fémi-
i" nin courageet ton inaltérable sérénité ! Regarde-
é“i moi. (Il la fixe) Tu as encore tes yeux gris! tes
i "3 . yeux gris de jeune fille qui m’avaient ensorcelé!
E

Maintenant, il s’y méle un peu de vert.

LUCIE, ingénument.

Couleur de I'Espérance.
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AMBIDEXTRE, dégrisé, avec attendrissement.

Combien j’aime ta sensibilité & demi réveuse,
tes regards timides doublés d'une ame vaillante
et dévoudée, ta voix musicale qui s’accorde avec

la mélodie de ton caractére, comme le parfum’

de la rose avec la séduction de ses pétales. Ton
visage est un lac limpide. On dirait que cette
humble chambre ot jadis naquit notre amour
en a conservé le parfum qui me remonte aux
narines et m’attendrit mélancoliquement, al-
liance mystérieuse des lieux et des événements.
Je t’ai quittée en ta fleur pour une vieille femme
de lettres, comme on quitte le Bien pour le Mal.
Je voudrais t'aimer maintenant pour tous les
jours ou je t'ai délaissée et trahie! (Pause. Chan-
geant de ton) Mais j'oubliais. (Il se fouille) Voici

cinquante francs.

LUCIE, gaiment.

Ah! pas mal ¢a, car je vais aux provisions.

Et recus de qui? (Elle se prépare pour sortir.)

AMBIDEXTRE.

D’un de ces avocats, pas riches en causes,

avec qui, nous autres petits reporters « faits-
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diversiers », nous nous entendons pour offrir
leurs services et remettre leurs cartes aux pré-
venus que nous interviewons. Ces Démosthénes
avortés, se morfondant aux bas-fonds du tumulte
judiciaire, nous paient, tu le sais, une commis-
sion quand le client que nous leur procurons
est bon : c’est-a-dire quand il finance.

LUCIE.

Merci! Nous en ferons un sage emploi.
A tantdt, Anthime, bon et cher ami. (Elle sort.)

SCENE XLI.

AMBIDEXTRE, de nouveau assis a la table,

la téte entre les poings.

Si elle savait que c’est de la monnaie de
chantage! J'en suis 13, aprés quarante années
de journalisme! Ah! qu'il est beau, le journa-
lisme! Mais il faut vivre! Il faut qu’Elle aussi
vive! Et alors... Ce n’est pas mon reportage de
hasard & deux sous la ligne qui y peut suffire,
ni la bourse des Faits-divers dans le café du coin
ol se réunissent mes pareils pour se répartir
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fraternellement les nouvelles ou les canards
(Dérisoirement) : Pére indigne, Réchaud fatal,
Duel de femmes, Noce au poste, Gamin qui
promet, Vengeance d’'un cheval, Cent mille
Jrancs dans une paillasse! (Rageusement) Ah !
la farce, I'odieuse farce! Il faut autre chose,
et on se laisse aller. C'est toujours la dégrin-
golade! la dégringolade pour dégringoler jus-
qu’ot...? Ma foi, je n’en sais rien, mais, d’aprés
ce qui m’est arrivé, ca promet. Décidément, le
Journalisme meéne a tout, méme au bagne,
quand ce n’est pas a I'hopital. Sombre légende
que la mienne. Ambidextre! surnom prophé-
tique! ce ne fut pas trop de deux mains pour
toutes les saletés que j'ai da faire; une seule,
eut-elle été de bronze, y aurait été usée! Voici,
maintenant, que je parle comme Mirabeau le
pére. Ah! levieux virus de lettré qui fermente en

moi malgré tout!

SCENE XLII.

ASPERION, 30 ans, entr'ouvrant la porte; type de
voyou pale, voix d’eunuque; redingote noire rapée,

trop longue, boutonnée, chapeau haute forme usé.

Tu es seul, citoyen Ambidextre!
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AMBIDEXTRE, se retournant, le regardant dédaigneux.

Tu peux entrer, citoyen débraillé.

ASPERION, graillonnant et la voix trainante.

Nous nous sommes quittés trop brusquement
tantot. Tu étais fatigué et mal embouché. J'ai
a mieux t'expliquer mes idées sur l'avenir de

notre Basilic.

AMBIDEXTRE, méprisant.

|

Notre Basilic? une feuille de chantage! Je
commence a en avoir assez de ce sale carré qui -1
imprime sous son titre qu’il tire a dix mille et ‘
qui, en réalité, tire a dix exemplaires, ceux

destinés & ses victimes, a qui il demande effron-

tément la bourse ou la vie, ou plutét la bourse

|
|
|

ou I’honneur.

;\SPI:ZRION, d’un ton monotone et désceuvré.

Mais, mon cher, si tant de journalistes sont i

malheureux, c’est parce qu’ils veulent rester

p—_— — — -
. e —— e ————
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trop honnétes. Leur tempérament réveur les
empéche de voir la vie telle qu’elle est. Cela peut
devenir une excellente situation que celle de
Directeur d'un journal qui parait a peine. Les
financiers abandonnent plus facilement un lam-
beau de leur bourse que leur honneur, parce
que c'est leur honneur, réel ou supposé, qui
alimente leur bourse. Avec un minuscule journal
comme le Basilic, et des attaques savamment
dosées, on peut faire suer del’argentala banque,
au commerce, a I'industrie, a tous les riches.
Quel inconvénient y a-t-il & se laisser appliquer
un baillon pourvu qu’on paie? N’avons-nous pas,
ce matin, partagé une aubaine? Le Journalisme
est un outil trés ingénieux dont il faut
savoir,oser se servir. (Orgueilleusement) Avec de
I’adresse, le Basilic finira par obtenir une sub-

vention sur les fonds secrets du Ministére.

AMBIDEXTRE.

En effet, surtout si ce Ministere est occupé
par un scélérat comme Michel Jacob, ainsi que
c’est le cas présentement. Ministre des Finances!
c’était fatal comme l'extravagance! En voila un

encore qui m’a effrontément trahi! Vraiment, il
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it devrait copuler avec ma ci-devant femme Olympe
] Mauvoisin. Quelle belle nichée de traitres et
de coquins ils mettraient au monde! De quoi
renouveler toutes les prisons... et tous les

salons.

ASPERION, continuant.

o8 Donc, il ne faut pas lacher pied. Persister, au
lf i contraire, persister! et préparer intrépidement
notre prochain numéro. Je connais quelques

bons coups a tenter. Ca te va-t-il?

AMBIDEXTRE, dédaigneux.

Peuh!
ASPERION.

Que peux-tu faire d’autre qui soit lucratif?

AMBIDEXTRE.

Oh! pour le moment rien de fameux. Ils

{ m’ont chargé d’aller interviewer le paysan qui

a gagné le gros lot au premier tirage de la

Loterie de I'emprunt pour le Sionisme, qui

veut recommencer la-bas, en Palestine, le

royaume de Judas, avec ou sans Salomon. Il
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s’agit d’appater les amateurs pour les suivants.
Les organisateurs de ce cauchemar ont traité,
pour la publicité, avec Théodule Pastourot,
I'agent général de la Presse journalistique, qui
fait marché a forfait pour tout le monde et pour
n’importe quoi, et distribue le magot aux freres
et amis de la bande en s’en réservant bonne part.
On a pay¢ pour avoir le grand jeu, le tambou-
rinage des gagnants avec interview, conversa-
tion, portrait, biographie, description de la
famille et de la maison, projets d’avenir, détails
sensationnels, et tout le battage, et tout le
trimberlin, et toute la mascarade. Je dois partir
avec un photographe : on collera au bonhomme
son numéro gagnant sur la poitrine. Ce sera...

(Coups violents sur la porte du
fond.)

AMBIDEXTRE, s’interrompant.
Qui va la?

VOIX AU DEHORS.

Ouvrez, mille tonnerres, ou j’enfonce.
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ASPERION, tremblant, & demi voix.
Qui ca peut-il étre? N’ouvrons pas.
(Nouveaux coups violents.)
AMBIDEXTRE.
Du train dont on y va, la pauvre porte cédera.
La serrure n'est pas celle d'un coffre-fort.
LA VOIX AU DEHORS.

Vous n’ouvrez pas? En avant le coup

d’épaule. (La porte céde avec fracas.)

SCENE XLIII.

CAMBEFER, grand, gros, apoplectique, chapeau sur la
téte, s'avancant au pas de charge jusqu’a la table et la

frappant de sa canne avec frénésie.

C’est ici l'officine, la caverne du journal
Le Basilic? (Silence. Cambefer levant la canne)
Répondez, jeanfoutres, ou je vous étrippe.

ASPERION, terrifié, reculant vers la gauche.

Oui..., non..., peut-étre... Je ne sais pas.
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CAMBEFER.

C’est ici! on me I’a avoué & I'imprimerie ol
j’allais tout mettre a sac. (Regardant avec fureur
T'un puis I'autre.) Vous étes ses rédacteurs ? (Silence.)
Répondrez-vous, canailles? (11 frappe de nouveau

sur la table.)
AMBIDEXTRE, cranement.
Oui, Monsieur, c’est ici.
CAMBEFER.

Ah! je vous tiens dans votre repaire, ban-
dits! (Tirant de sa poche un numéro du Basilic.)
Qui de vous deux a rédigé ceci, cet articulet
truffé d’insinuations obscénes et de menaces a
’adressede Mlle J. C..., fille d’un gros industriel
de la ville de B...?

AMBIDEXTRE, avec calme.

Mais, Monsieur, en quoi cela vous regarde-
t-i1?
CAMBEFER.

Ce gros industriel suffisamment désigné, c’est
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moi, Horace Cambefer. Et cette demoiselle
suffisamment désignée, c’est Julie Cambefer,
ma fille.

:\SPI:‘,RION, toujours tremblant, balbutiant.

Nous sommes vraiment bien au regret, Mon-
sieur...

CAMBEFER.
Bien au regret, misérable! Je vais t'estropier!
Tiens, voila qui va les augmenter tes regrets.

(I1 lui cingle les reins. Aspérion se réfugie contre le por-

tant a gauche.)

ASPERION.

Mais, Monsieur, la liberté de la Presse...
AMBIDEXTRE.
Et I'inviolabilité du Domicile, Monsieur!

CAMBEFER, se retournant.

Liberté de la Presse! Inviolabilit¢ du Domi-
cile! Du Droit, maintenant! Du Droit avec les
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bétes sauvages ! (Lui assénant un coup violent sur la
téte.) Tiens, vieux birbe qui fais l'insolent,
attrape ceci sur ton ignoble caboche de diffama-

teur. (Anthime chancelle et tombe.)

ASPERION, d’une voix aigueé.

Mais vous l'avez tué! Est-ce permis? Un
pauvre vieux! sans défense !

CAMBEFER.

Non, un reptile! Vieux ou jeune, on les
assomme ou on les écrase! (I1 donne un coup de

pied au corps d’Anthime et sort en furieux.)

SCENE XLIV.

ASPERION, relevant Anthime inanimé et le trainant

vers le fauteuil.

Oh! le pauvre bougre! Il a le crane fendu
par cette brute! (Il l'assied dans le fauteuil dont le

dossier est tourné vers le public; Anthime est invi-
sible.)
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4| et LUCIE, entrant, effrayée.
B ‘! ) . . ] .
1 Je viens de croiser un fou sur l’escalier. Il
8 ’ st
’1. iri m’a brutalement bousculée. (Apercevant Aspérion
'f occupé a caler le corps d’Anthime.) Qu’est-ce que

c’est? (Elle court au fauteuil.) Oh ! mon pauvre ami!

I1 a la téte fracassée.

| 14 ASPERION.

Chut! Ecoutez! Il bafouille quelques mots.

LUCIE, attentive et angoissée.

Oui,... oui... (Ecoutant et répétant.) Journa-
lisme... Fortune... Ambidextre... Prostitution...
la Mort... L’ETERNELLE!..., Oh! tournez-le
vers la fenétre, que je le voie mieux. (Aspérion

tourne le fauteuil vers la salle : c’est I'Eternelle qui y

apparait.)

ASPERION, regardant, mais sans voir I'apparition.

Pauvre Anthime! Comme cette brute lui a

i
:! salement arrangé le museau !
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LUCIE, hallucinée.

Grand Dieu! Oh! mes yeux fragiles! Oh!
ses pressentiments! Oh! Fatalit¢! Son réve!
Ce n'est plus lui, c'est 'Eternelle! L’ETER-
NELLE HUMAINE MISERE! (Elle tombe & genoux,
s’appuyant sur le corps.)

(Rideau.)

FIN.
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