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I 

L a p l a c e 
d u S e r m o n s u r la M o n t a g n e 

d a n s la B i b l e . 

La Bible! Enorme entassement de 
documents et de renseignements dispa-
rates emmagasinés par le commun des 
esprits suivant l 'enfantine série des aven-
tures familières de l'Histoire sainte! 
Sans grande valeur intrinsèque pour 
la plupart , mais gonflés aux dimen-
sions fabuleuses par le prodigieux 
grandissement du Christianisme, au-
quel on les a puérilement donnés pour 
bases orthodoxes. 

Enorme entassement! D'abord les 



L I V R E S HISTORIQUES : les Juges, — Samuel, 
— les Rois, — Esdras, — Néhémie, — 
les Chroniques, — les Maccabées, — 
accumulation si souvent fantaisiste et 
ridiculement orgueilleuse, d'épisodes 
défigurés en lesquels se sont extériori-
sées la vie turbulente et la vanité ébou-
riffante de ce petit peuple arabe qui, 
sans doute, n'eût obtenu qu'une place 
infime dans l 'histoire, si, par le plus 
illogique phénomène, la vaste religion 
chrétienne ne s'était arbitrairement rat-
tachée ii ces lointains, par cet accident : 
la naissance de Jésus, l 'aryen, en cette 
sémitique terre de Judée. 

Ensuite les L I V R E S LÉGISLATIFS, L E 

P E N T A T E U Q U E : la Genèse, — l'Exode, 
le Lévitique, — les Nombres, — le Deu-
téronome, — Josué, — donnant des 
tribus juives les lois et le droit bizarres, 
si loin des nôtres mais ayant exercé 
pourtant leur influence sur l'évolution 
propre du droit européen, toujours à 
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raison de cette erreur colossale : que 
nos origines sont clans cette peuplade 
ethniquement non seulement différente, 
mais le plus souvent contraire à nous 
et à notre psychologie. 

Puis les P R O P H È T E S : Isdie, — Jérémie, 
— les Lamentations, — Ezéchiel, — 
Osée, — Joël, — Amos, — Abdias, — 
Jonas, — Miellée, —Nùhum, — llaba-
cue, — Sophonie,— Aggée,— Zacharie, 
Malaehie, — Baruch, — Daniel, — 
l'Histoire de Bel et du Serpent, — l'His-
toire de Suzanne, — l'Epître de Jéré-
mie, — amalgame dans lequel domine 
une philosophie à dure base israélite, 
souvent mélangée d'infiltrations mar-
quant le contact avec les visions plus 
douces et plus humaines de Babylone, 
de l'Egypte et de la Grèce dont les civi-
lisations confinaient à la Palestine et y 
pénétraient en fluidiques courants d'in-
duction. 

Viennent les O E U V R E S MORALES ET 
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LYRIQUES : Le Cantique des cantiques, — 
l'Ecclésiaste,—les Proverbes,la Sapience, 
— l'Ecclésiastique, — Ruth, — Est lier, 
— Tobie, — Judith, — les Psaumes, — 
Job, — où s'accuse plus nettement 
encore, spécialement dans l 'admirable 
Jon, poème en tous points grec sauf les 
fort drôles et gambadantes préface et 
postface, et dans quelques psaumes, le 
mélange d'inclinations moins barbares, 
moins sombres, moins étroites que 
celles qui gisaient dans l'intellect stag-
nant, et en quelque sorte à cloisons 
étanches, de la race arabique. Ici encore 
se révèle l ' interpénétration des nations 
voisines, essentiellement progressives, 
indéfiniment éducables. 

Enfin, le NOUVEAU TESTAMENT : Les 
Evangiles, — les Epîtres, — l'Apoca-
lypse, — les Actes. — Cette fois on 
vogue en plein dans les eaux claires et 
aryennes du Christianisme primitif. 
Des rêves nouveaux apparaissent avec 



des horizons d'idées où le sémitisme de 
la vieille Bible judaïque, vague et décla-
matoii'e, n'intervient plus que par 
quelques rattachements superficiels 
aux lieux et aux légendes. L'esprit est 
radicalement autre. C'est l 'épanouisse-
ment, en une efilorescence magnifique, 
des filaments qui s'étaient glissés dans 
les œuvres des Prophètes mais qui, 
pour le véritable Hébreu, semblaient 
blasphématoires ou hérésiarques. C'est 
le Christ, en un mot, l'Aryen par excel-
lence, n'ayant de juif que le nom, infini 
en sa pitié et son dévouement, idéal en 
ses besoins de sacrifice pour autrui, et 
que, pour le motif d 'une psychologie si 
antagoniste de la leur, les bons Hébreux 
de Jérusalem crucifièrent inexorable-
ment après lui avoir effrontément pré-
féré le brigand Barabas ! 

Le quadrige sacré dont parle Saint 



Augustin, portant les destinées de la 
religion nouvelle, les quatre Evangiles 
sont là : M A T H I E U , MARC, L U C , J E A N . Ah ! 
qu'ils sont séduisants quand on les lit 
en leur simplicité, en leur naïveté tou-
chantes de traduction mot mot, de 
traduction littérale, sans travestisse-
ment, sans grimage littéraire ou ecclé-
siastiquement mondain, livrant tel quel 
aux méditations et aux inductions, soit 
de l 'historien, soit du philosophe, le 
récit populaire des dits, des faits, des 
gestes du prodigieux personnage qui, 
en dix-huit mois de propagande plé-
béienne, émit autour de lui et fit flotter 
dans l 'atmosphère des âmes assez de 
paroles ailées et d'indications sur le 
mystère humain, pour que, fructifiés 
par les esprits des masses souffrantes, 
elles devinssent la religion extraordi-
naire d'un tiers de la population du 
globe! Dix-huit mois ! dix-huit mois 
de promenades pédestres en Galilée, 
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autour du lac de Tibériade.avec pointe 
finale et tragique à Jérusalem où guet-
tait la Mort. 

Quelle puissance eurent donc ces 
discours prédicatoires, cet énoncé de 
mots condensant les instincts des audi-
teurs ! Et surtout quelle correspondance 
équationnelle avec les forces secrètes 
et indestructibles de ces instincts ! Ils 
furent entendus, ces mots, par des 
foules, des foules ouvrières, et retenus 
comme des blessures salutaires, aux 
cicatrices ineffaçables que le doigt peut 
tâter et retrouver toujours, en souve-
nirs suscitant un émoi. Ils furent 
transmis oralement, ces mots, par le 
peuple, mutilés certes, transformés 
parfois en leur fragile extérieur, mais 
intacts en leur essence. La tradition les 
porta sur ses eaux dévalantes vers l'ave-
nir, et ils roulèrent ainsi jusqu'aux 
jours où les rédacteurs légendaires des 
Evangiles les péchèrent et essayèrent de 



les fixer, notamment en ces quatre 
œuvres, élues, parmi d'autres de même 
tendance, comme exprimant le mieux 
la merveilleuse et mélancolique histoire 
du charpentier de Nazareth. Ah ! quels 
rapprochements s ' imposent entre ces 
temps anéantis et les temps présents, 
où sous un autre aspect, avec plus de 
puissanceet d'espoir, ces mêmes masses 
populaires, miséreuses comme alors et 
comme alors incurablement espérantes, 
écoutent et enregistrent en leurs âmes, 
ivres d'avenir et d'équité, les paroles 
de justice et de rédemption. 

Les quatre Evangiles ! Si peu et tant ! 
Le quinzième seulement de la Bible 
entière. Fraction minime qui concentre 
tous les germes d 'une civilisation im-
mense, pareilles au petit sac de blé 
avec lequel un semeur fera monter sur 
la campagne une moisson splendide à 
ondulations infinies. 

Suivant l 'ordre établi, c'est Mathieu 
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qui marche entête du groupe fatidique, 
et c'est Jean qui le ferme. Dans Mathieu, 
à peine quelques pages pour la généa-
logie naïve qui fait remonter le Messie 
à Abraham par trois séries exactement 
de quatorze ancêtres chacune, — 
d'Abraham à David, de David à Baby-
lone, de Babylone au Christ ; — pour 
l'aventure de Marie enceinte dès le temps 
de ses fiançailles ; pour la naissance, 
les Mages, Hérode le massacreur des 
innocents, la fuite en Egypte, Jean-
Baptiste le précurseur, la scène du 
Jourdain, la tentation dans le désert. 
Et l'Evangéliste arrive, presque immé-
diatement, à l'épisode célèbre du « Ser-
mon sur la Montagne » ! 

Dans les souvenirs du vulgaire le 
Sermon sur la Montagne est court. Il 
l'est môme dans l'Evangile de Luc. 
Quant à Marc, ça et là quelques traits, 
sans plus. Dans Jean, rien. Mais l'œuvre 
de Mathieu lui confère une importance 
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extraordinaire : le dixième de l'œuvre 
pour ce seul événement d 'une heure! 
Quelles traces celui-ci avait dû laisser 
sur les cerveaux des auditeurs, de ces 
« grandes foules qui, dès cette époque, 
accompagnaient le prophète, venues de 
la Galilée, delà Décapole, de Jérusalem, 
de Judée et d'au-delà du Jourdain ». 
Ainsi parle le narrateur et il ajoute : 
« A la vue de ces multi tudes, Jésus 
monta sur la montagne, et, lui s'élant 
assis, ses disciples s 'approchèrent de sa 
personne. Ouvrant la bouche, il les 
instruisit en ces termes. » 

Alors s'inaugure le Sermon sur la 
Montagne ! 

Oh! l ebeaunom romantique et noble 
pour étiqueter un grand événement ! 
Et il n'est même pas certain que Jésus 
fut sur la montagne ! car Luc raconte 
que s'il y était allé pour prier , il en 
descendit pour parler. Qu' importe! à 
jamaisce titre, de rêve et demélancolie, 
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restera, mêlant la hauteur des monts 
« plus proches de Dieu », la sérénité et 
la paix de la Nature à la hauteur 
sublime, à la sérénité et à la paix du 
discours. 

Plus qu'aucun autre ce document 
considérable ouvre les grandes vues sur 
la doctrine du Christ. Il semble en être 
la proclamation essentielle, le syllabus 
péremptoire. L'étude et la méditation 
en sont donc essentielles et je veux m'y 
risquer, spécialement à ce point de vue 
émouvant : En quoi le Sermon sur la 
Montagne est-il le précurseur du Socia-
lisme moderne, — c'est-à-dire de cette 
autre doctrine, incessamment mécon-
nue et vilipendée, mais irrésistiblement 
avançante, qui .résume toutes les aspi-
rations des humbles et des opprimés 
vers l'Eden d'idéal lointain qu'i l y a 
deux mille ans un ouvrier de génie 
(d'un génie tel qu'à travers les siècles, 
ses frères de misères et de souffrances 
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l 'ont divinisé), appelait de ce nom 
séducteur, mélodieux et doux : LE 
ROYAUME DES C I E U X ? 

• 
* * 

À première lecture, le Sermon sur 
la Montagne laisse une impression 
pathétique de charmemêléde confusion 
dans les idées, émaillée du souvenir de 
paroles devenues célèbres et prover-
biales, charriées, comme de belles fleurs 
éclatantes ou harmonieuses, par son 
courant de douceur, d'émoi et de force. 
Il est passionné et pacificateur. Il exalte 
et il calme. Il fait penser et il fait espé-
rer. II semble, après l'avoir lu, qu'on a 
dans l'âme de lointaines rumeurs psy-
chiques, telles que celles des flots aux 
oreilles quand on y applique les trans-
lucides parois des conques marines. 

Il n'apparaît pas en discours, mais 
en notes recueillies par un auditeur, 
sur le carnet de l 'esprit, en ces temps 
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primitifs vierges d'écriture, notes vrai-
ment pareilles aux rapides attrappe-
ments au vol d'idées, de phrases, de 
mots par un reporter écoutant, en 
faisant « le poignet », la harangue d 'un 
orateur populaire de nos jours, dans 
la salle d 'une Maison du Peuple, dans 
un meeting, ou sur quelque place 
publique, ou au milieu d 'une prairie. 
Tantôt le propos s'allonge, tantôt il 
est d 'une brièveté lapidaire. Les transi-
tions n'existent pas, tout tissu connectif 
est absent. Parfois des obscurités. Un 
mélange amenant quelque désordre. 
Puis des retours aux idées antérieures, 
suivi d'un nouveau départ en élan. 
Aussi cette impression se solidifie-t-elle 
que ce n'est qu 'un canevas ou un 
résidu. Et, en vérité, comment admettre 
aisément qu'en cette circonstance solen-
nelleet devant ces «mult i tudes», Jésus, 
l'apôtre génial, la parole merveilleuse, 
opérant sur les foules les séductions de 
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la musique orphéique emplissant les 
monts de la Thrace, n'aurait parlé 
qu'une quinzaine de minutes, laissant 
pourtant de son éloquence en cette 
conjecture fameuse des souvenirs im-
périssables. 

D'après les travaux si persistants et 
si complexes de la critique indépen-
dante sur l'origine des Evangiles, il est 
difficile d'admettre la rédaction, ii une 
époque rapprochée des événements, 
par Mathieu lui-même, l'évangéliste-
au-lion, un des douze compagnons du 
Christ, qui aurait été témoin oculaire et 
auriculaire de ses prédications. La vrai-
semblance va à une tradition orale 
prolongée, aboutissant enfin à un écrit, 
mais non par un contemporain. Dès 
lors le texte apparaît comme grevé de 
toutes les mutilations et de tous les 
glissements de l 'ouï-dire, pénétré aussi, 
en son tissu, de la trychinose légen-
daire ou mythique. L'essence, assuré-



ment, le fonds, peut être considéré 
comme moins atteint, mais la forme se 
confirme approximative et résumée. 
Aussi serait-ce un travail, hardi il faut 
en convenir, mais d 'un puissant intérêt, 
que d'essayer la reconstruction, la 
reconstitution, en style oratoire am-
plifié, d'après les « notes» consignées 
dans l'œuvre à laquelle le nom de 
Mathieu est attaché, de cette harangue 
puissante dont le dogmatisme a eu 
une influence si décisive sur la doctrine 
chrétienne et sur l'évolution des nations 
de race européenne. 

Le Sermon sur la Montagne est à 
facettes multiples. Chacun doses alinéas, 
pour ainsi dire, aborde un sujet diffé-
rent, touchant soit à la Philosophie, 
soit ù la Morale, soit à la Religion, soit 

la Sociologie. On n'y trouve pas un 
ordre logique bien défini : l 'orateur 
a-t-il obéi uniquement à l ' inspiration 
des circonstances et ii la nécessité de 
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s'adapter à son auditoire? Les rapsodes 
qui, longtemps après, ont recueilli ses 
éléments traditionnels, les ont-ils collec-
tionnés au hasard des récits? Qui sait? 
Mais lorsque, ayant relevé chacun des 
points développés par le prodigieux pré-
dicateur, on essaie de les grouper métho-
diquement, on aboutit à un saisissant 
résultat et on comprend mieux l ' im-
pression que dut faire sur les écouteurs 
vibrants cette œuvre fatidique. On est 
émerveillé que de telles pensées, si 
profondes, si justes, si touchantes, 
revêtues de telles paroles, si imagées, 
si prenantes, soient sorties des lèvres 
d 'un artisan villageois à une époque 
où, pour ses pareils, les vues générales 
sur le Monde et l 'Humanité étaient 
inexistantes tant il fallait descendre 
profond dans les abîmes de l 'inexploré 
pour les entrevoir. On s'explique alors 
l ' influence miraculeuse et la germina-
tion de la légende de sa divinité. 
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Mais ce qui frappe peut-être plus 
encore, c'est le rapport immédiat et 
intime de ces idées d'il y a deux mille 
ans avec les idées socialistes d 'aujour-
d'hui ! Ici le phénomène d'anticipation 
éclate dans toute son ampleur et 
impose qui médite, la conviction que 
pour avoir été à ce point précurseur, 
l 'humble ouvrier né à Béthléem devait 
avoir le don magnifique du génie. Et 
même l'avoir à un degré unique, car si 
le propre de l 'homme de génie est de 
voir et d'annoncer avant les autres, 
d'être en avance sur son temps, d'être 
devinateur comme s'il était plusieurs, 
quel autre parmi leur groupe sacré a 
anticipé en de telles proportions sur le 
temps et sur les siècles ? 

Aujourd 'hui , le contenu du Sermon 
sur la Montagne peut sembler dépourvu 
de nouveauté. Les idées qui y travaillent 
sont de celles que les apôtres du Socia-
lisme tiennent pour essentielles et déve-
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loppent volontiers en les accommodant 
au langage et à la philosophie modernes. 
Mais sous Romeet Tibère, dans la Judée, 
parmi la population mélangée de la 
Galilée, terre des Gentils, c'est-à-dire 
des étrangers au regard des Juifs ; au 
milieu des foules populaires asservies 
et misérables composées de prolétaires 
presque sans métier (car qu'était l ' in-
dustrie?); pour des paysans, des ber-
gers, des pêcheurs, des manouvriers, la 
nouveauté et la hardiesse étaient prodi-
gieuses. De telles populations, proches 
de l'esclavage et du servage, opprimées 
et tourmentées par une politique inin-
terrompue de guerres et de conquêtes 
dont le principe était que l'envahisseur 
pouvait traiter l'envahi en gibier et en 
bétail, durent trouver miraculeux et 
messianique le frère, humble et séduc-
teur, qui, dépliant leurs âmes obscures 
et leurs espérances ténébreuses, sut 
leur dire par des mots étrangement 
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révélateurs ce qu'il germait en eux de 
rêves de justice, d'avenir et de conso-
lation. Accoucher les secrets désirs des 
races, dégager les bourgeons dont sor-
tira leur évolution future, piquer et 
crever la surface là où doivent surgir 
les pointes d'une avancée vers un sort 
meilleur conforme aux incompressibles 
instincts, fut toujours le rôle des grands 
hommes, non pas certes créateurs, mais 
éveilleurs des forces endormies, libé-
rateurs des forces comprimées. 

* 
* * 

Voici comment, en l 'ensemble orga-
nique de son édifice intellectuel, appa-
raît le Sermon sur la Montagne, œuvre 
oratoire digne d'être admirée par l 'ar-
tiste autant que par le penseur, au-des-
sus assurément, tant elle est humaine 
et pure, dos discours de Démosthène 
ou des proclamations de Napoléon, et 
méritant une place triomphale dans le 
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musée des belles choses. Il convient 
d'en donner d'abord line vue générale, 
sauf à reprendre chacun des matériaux 
en une analyse plus serrée en vue de 
démontrer la légitimité de l ' indéniable 
mouvement qui pousse un grand 
nombre d 'hommes du temps présent, 
et parmi eux des héros comme Tolstoï, 
précédé, au reste, en cela par Proudhon, 
à croire et à dire qu'entre le Socialisme 
moderne et la doctrine du Christ, éplu-
chée, décortiquée des terribles supèrfé-
tations de la hiérarchie ecclésiastique 
et de la tyrannie sacerdotale, il y a une 
évidente affinité, et que, après dix-neuf 
siècles, l 'un n'est que la reprise, la con-
tinuation et l 'épanouissement logique 
et historique de l 'autre. 

Le Sermon sur la Montagne affirme 
d'abord l ' importance et la dignité du 
Peuple. Ensuite la confiance qu'il faut 
avoir dans les forces cosmiques et 
instinctives, l 'erreur qu'il y a à suivre 
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Î p o u r le règlement de la vie le fragile 
raisonnement et les édifications do la 
science humaine. Puis l'évolution fatale 
du monde vers la Justice immanente. 

Après ces grandes énonciations phi-
losophiques, pénétrant dans les régions 
morales et la direction à imprimer aux 
forces psychiques, il énonce la primauté 
et la supériorité de la vie spirituelle sur 
les réalités corporelles. 11 recommande 
la Bonté absolue, la Fraternité la plus 
exquisement élevée, la plus noble et la 
plus louchante. Il veut la Sincérité dans 
la vie, la haine de l 'hypocrisie et de 
l'ostentation, la loyale netteté dans les 
opinions et la conduite. 11 prescrit le 
mépris des richesses, il condamne l'or-
gueil et l'esprit d'oppression qui déri-
vent de l'opulence. Il signale l ' impor-
tance de la Volonté et la souveraine 
vertu de l'Action et des OEuvres. 

Viennent ensuite des vues plus direc-
tement sociologiques. S'occupant de la 

2 
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Femme, de la femme alors déjà humi-
liée et sacrifiée comme elle l'est encore 
aujourd 'hui ; il trace sobrement les 
devoirs envers l'épouse. Il prêche le 
dédain des attaques et des injures, non 
seulement par amour du prochain, mais 
parce que les combat t re c'est perdre 
son temps quand on a foi en la 
Justice. Il insiste sur la défiance qu'il 
faut montrer envers les théoriciens, 
envers les faux prophètes, les docteurs 
à science systématique. Il fait le tableau 
séducteur des Béatitudes réservées aux 
pauvres, aux misérables, aux humbles, 
malgré tous les retards du Destin et 
toutes les iniquités passagères. D'un 
geste impérial, il ouvre, devant les 
opprimés, les portes d'or de ce que 
nous nommons aujourd 'hui l'Idéal 
lointain et qu'il nomme, lui, plus 
poétiquement : le Royaume des Cieux! 

Sur les questions religieuses, il est 
sommaire. II parle de ce Royaume des 
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Cieux en termes vagues qui laissent 
place à toutes les suppositions célestes 
et terrestres sur le lieu et la configura-
tion réelle ou imaginaire de cet Eden 
mystérieux. Il parle du Père, de son 
Père, du Père de tous les malheureux, 
qui y règne calme, majestueux et juste, 
et de sa suprématie infiniment bonne, 
sans le définir davantage, comme un 
philosophe grec eût parlé du grand 
Pan, ou du Destin dominateur mémo 
des dieux, force muette, universelle, 
infrangible. Il mentionne la Prière, 
mais la veut discrète et courte. Il en 
cliché le type en formulant l 'incom-
parable oraison dominicale, le Pater, 
condensation en quelques lignes des 
préceptes dominants de sa philosophie 
morale, sociale et religieuse. 

Rien de politique dans cette œuvre 
émouvante et saine ; rien non plus 
d'économie politique. Ce n'eut pas été 
du temps, de ce temps rudimenta i re où 
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faire partie de la plèbe, c'était faire 
partie de la classe des opprimés, livrés 
à toutes les horreurs de la tyrannie. 
Mais qui doutera qu'en affirmant l'ab-
solue Fraternité, l 'universelle Bonté, 
l ' immanente Justice, le Christ faisait 
sourdre les fontaines magiques d'où, 
au cours des siècles, devaient jaillir en 
ondes régénératrices toute la politique 
démocratique et toute l 'économie poli-
tique vraiment humanitaire? 

Tel le programme, solide et ému, de 
cette doctrine qui allait conquérir sans 
réserve les peuples de race aryenne, 
d 'abord en leurs éléments plébéiens, 
plus tard, mais avec de terribles et 
détestables déviations, les classes diri-
geantes, et former le courant profond 
qui, sous les agitations, à la surface, 
des mondaines et autoritaires édifica-
tions de l'église papale et sous les ma-
gnificences de l'art chrétien, devait 
rester puissant et pur , et, après des 
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siècles de disparition, remontant à la 
lumière, ainsi qu 'une belle (leur aqua-
tique, trouver son épanouissement libre 
et tr iomphant dans le Socialisme con-
temporain. On a pu le croire à jamais 
disparu dans les abîmes, à jamais recou-
vert par les eaux vaseuses de l'égoïsme 
et de la tyrannie. Le voici qui émerge 
irrésistible, rapportant les antiques 
traditions chrétiennes de justice et 
d 'humanité, non pas usées par le temps 
mais fortifiées, fécondées par tout ce 
que l'esprit moderne a su faire surgir 
en logiques conséquences de ces multi-
ples tètes d'idées que le Nazaréen a dé-
posées, graines merveilleuses, dans son 
impérissable Sermon sur la Montagne ! 

Béni soit-il, cet ouvrier, et à jamais 
glorifié! Qu'il le soit comme Dieu par 
les uns, comme Génie par les autres, 
qu ' importe! Le service et la merveille 
sont immenses et égaux. 





III 

L e S e r m o n s u r la M o n t a g n e 

p r é c u r s e u r d u S o c i a l i s m e 

Le Christ, ouvrier lui-même, s'adres-
sait à des ouvriers, en « multi tude »; 
c'est le mot de Mathieu, c'est le mot de 
Luc. Et d 'un bout à l 'autre le Sermon 
sur la Montagne est influencé par cette 
vision qu'il s'agit des petits et des 
pauvres, de la masse populaire, du 
grand protoplasme plébéien, éternelle 
matrice des sociologies, éternel champ 
d'expérience pour la souffrance, la mi-
sère et l 'oppression. Le Christ est un 
humble et il parle à des humbles. 11 
aura pour les misérables ces caressantes 
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paroles cpii ont parfumé son historique 
figure de l'encens des douceurs et des 
bienveillances ineffables. 11 aura pour 
les superbes, les dominateurs et les 
riches, les paroles flagellantes qu'il 
symbolisa plus tard en chassant, ù 
coups de fouet , les argentiers du 
temple. 

Cette tendance est à caractériser tout 
d'abord, comme un murmure continu 
qui met l'œuvre à son diapason social 
et permet d'en mieux comprendre la 
signification et la projection. Son audi-
toire c'est la Foule, la foule ouvrière. 
Si plus tard, d'autres, les possédants 
et les heureux, enfin convertis parce 
que la montée populaire était irré-
sistible, ont tenté de prendre, pour 
eux aussi, la déclaration du menuisier 
Jésus, ils ont dénaturé l 'esprit plébéien 
qui seul inspirait ses discours, et ont 
abusivement généralisé ce qu'il ne pro-
clamait que pour les miséreux. 
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Mais venons au détail, mettant en 
vedette, comme tête de chapitres, cha-
cun des grands sujets que le divin 
penseur a successivement touchés et 
modelés de ses mains apaisantes et de 
ses lèvres fraternelles, interprètes de 
son âme incommensurablement chari-
table et harmonieuse, de cette âme en 
laquelle semble avoir vibré, en une 
trépidation qui jamais ne fut égalée, 
le sentiment de l 'union cosmique qui ^ 
fait de l 'Humanité, non pas une collec-
tion d'individus, mais un grand corps 
organique où tous sont associés dans 
le plus intime, le plus serré et le plus A7 
solide tissu moléculaire. 

LE PEUPLE SEL ET LUMIÈRE DU MONDE 

« Vous êtes le Sel de la terre. Or, si 
le sel s'affadit, avec quoi le salera-t-on? 
Il ne vaut plus rien, mais à être jeté 
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dehors et foulé des hommes. Vous êtes 
la Lumière du Monde. Une ville assise 
sur une montagne ne peut être cachée. 
Et l'on n'allume pas une chandelle 
pour la mettre sous le boisseau, mais 
sur le chandelier d'où elle éclaire tous 
ceux qui vont dans la chambre. Qu'ainsi 
luise votre lumière devant les hommes, 
afin qu'ils voient vos bonnes œuvres et 
glorifient votre Père qui est aux cieux ! » 

En ces termes symboliques, Jésus 
met en son rang ce peuple, ces plé-
béiens à qui il s'adresse. 11 en affirme 
la dignité : Vous êtes le Sel de la terre, 
vous êtes la Lumière du monde! Et 
son esprit fécond en paraboliques 
images, montre la folie et l ' iniquité de 
ceux qui, alors comme aujourd 'hui , 
maltraitent et oppriment celte mult i -
tude sacrée dont, à ses yeux, sort tout 
ce qui invigore et tout ce qui éclaire. 
La sainte canaille! Ah! vous les domi-
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nateurs, vous dépouillez ce grand réser-
voir de toutes ses saveurs salutaires! Ah ! 
vous mettez ces flambeaux sous le bois-
seau ! Ah ! vous croyez pouvoir cacher 
cette cité sur la montagne qu'on voit de 
tous les points de l 'horizon! Non, la 
masse populaire est infrangible, insub-
mersible, elle est indestructible! Gare à 
vous, si vous gâtez ces réserves. Gare à 
vous si vous éteignez ces clartés ! Vous-
mêmes ne serez plus bons qu'à être jetés 
dehors. Vous-mêmes serez dans les ténè-
bres. Plus de force et plus de jou r ! Ce 
qu'il faut, c'est que ce peuple dédaigné 
luise en toute son humaine beauté, en 
toute son humaine fécondité. Ce qu'il 
faut, c'est qu'on voie ses œuvres salu-
taires, conformes à la Nature et à la 
Destinée, et par cela glorifiant l 'auteur 
de toutes choses, l'universel moteur 
caché en ces lieux inaccessibles qu'on 
nomme les cieux, le Père, le vrai Père, 
le Père de Jésus, « mon Père », dit-il, 
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et le Père de tous les hommes, « votre 
Père, notre Père », va-t-il dire et redire 
infatigablement! 

LA CONFIANCE DANS LES FORCES 

COSMIQUES 

« Regardez les oiseaux du ciel : ils 
ne sèment ni ne moissonnent, ni 
n'amassent en greniers, et votre Père, 
le céleste, les nourr i t : n'êtes-vous pas 
beaucoup plus excellents qu'eux? Qui 
donc d 'entre vous, à force de soins, 
peut ajouter à sa taille une coudée? Et 
pourquoi êtes-vous en souci du vête-
ment? Apprenez bien comment crois-
sent les lis des champs : ils ne travail-
lent ni ne filent. Néanmoins je vous dis 
que Salomon même, en toute sa splen-
deur, n'a pas été habillé comme l 'un 
d'eux. Si donc Dieu revêt ainsi l 'herbe 
des champs, aujourd 'hui subsistante, 
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demain jetée au four, ne vous cou-
vrira-t-il pas d'autant mieux, vous, gens 
de petite foi ? » 

L'homme, le pauvre homme « d'étu-
des supérieures », s'efforce de réduire 
la vie entière en syllogismes. Il scrute, 
contrôle, combine, raisonne toutes ses 
actions II place toute sa confiance dans 
les combinaisons de l'intellect et se 
transforme en perpétuel tacticien de 
l'existence. 

Le Peuple, lui, est instinctif ! Il 
obéit aux impulsions qui lui viennent 
des grandes forces en tension dans toute 
masse sociale, la pénétrant, l'agitant 
incessamment comme, dans la réalité 
ambiante, les grandes forces naturelles 
qui manifestent la vie en en son inta-
rissable mouvement. Il touche des 
pieds le sol, et à ce contact, se laisse 
pénétrer par les fluides puissants du 
COSMOS. Ainsi il va, à travers l'évolution 
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et l 'histoire, et ses revendications mêmes 
sont imprégnées de cet abandon à 
l'action secrèle des lois universelles. Le 
Peuple a peu de souvenirs et peu de 
prévisions. Il se laisse guider et pousser 
par la Nature comme les oiseaux du 
ciel et comme les fleurs des champs. 

Certains critiquent cette foi et vou-
draient que les masses aussi devinssent 
ultra-raisonneuses ou du moins se lais-
sassent conduire par les raisonnements 
d'autrui, de ces belles classes diri-
geantes qui se croient si capables de 
tout mener. En termes adorables, le 
Sermon sur la Montagne signale l'er-
reur de ces logiciens et leur funeste 
pédantisme. Il atïirme la puissance 
salutaire de l'Instinct et le devoir d'y 
être incessamment attentif et confiant. 
Il montre les limites dérisoires des 
efforts humains pour grandir , ne fût-ce 
que de quelques pouces, la stature, 
pour broder un vêtement comme la 
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Nature muette et féérique brode les 
pétales d'une tleur rustique. Aie foi, 
dit-il au Peuple. Livre-toi à tes impul-
sions vers le bonheur . Ne sois pas en 
souci du vêtement de justice auquel tu 
as droit. Vas, travaille, agis : tu l'ob-
tiendras de ton Père, du Cosmos, du 
Logos qui a préétabli tes droits et ton 
sort. Il te dirigera comme il dirige 
les passereaux et les aigles. Ton seul 
devoir est de te laisser faire par les 
forces profondes et péremptoires qu il 
a déposées en toi. Aie foi, aie foi ! 

LA JUSTICE IMMANENTE 

« Ne pensez pas que je sois venu abo-
lir la loi ou les prophètes; je ne suis 
pas venu pour abolir mais pour remplir . 
Car, en vérité je vous le dis, jusqu'à ce 
que soient passés le ciel et la terre, pas 
un iota, pas un trait ne passera de la 



loi que tout ne soit accompli. Celui 
donc qui rompra un de ses comman-
dements, même des moindres, et 
instruira ainsi des hommes, sera réputé 
le plus petit au royaume des cieux ; 
mais qui les aura pratiqués et enseignés, 
celui-là sera tenu grand au royaume 
des cieux. Car je vous dis que si votre 
justice ne surpasse celle des scribes et 
des pharisiens, vous n'entrerez nulle-
ment au royaume des cieux. » 

La Justice vraie, la Justice imma-
nente, préétablie et souveraine qu'il 
faut incessamment chercher, t raquer 
comme le chasseur traque le gibier, 
à travers les buissons des bois, à tra-
vers les herbes serrées des champs. 
C'est elle qui est la loi. C'est elle 
qu'ont cherché et que cherchent encore 
les Prophètes. Que valent les lois exis-
tantes, approximative réalisation de 
cet idéal ? Elles ne sont que des 



— 37 — • 

formes à moitié vides et qu'il s'agit de 
remplir en ajoutant à leur mince 
bagage ce que la Justice vraie com-
mande d'y suppléer. Voilà le total qui 
doit être obtenu, voilà le total dont pas 
un iota ne peut être enlevé, voilà le 
but du monde, le but des efforts 
humains, le but qu'il faut atteindre et 
qu'at tendent la terre qui en sera le 
support, le ciel qui en sera la contem-
plation. Criminel celui qui marchande 
l'accomplissement de cette œuvre! su-
blime et grand celui qui la poursuit ! A 
celui-ci le tr iomphe, à celui-ci le 
Royaume des Cieux. Les lois actuelles, 
transitoires et imparfaites, sont celles 
des scribes et des pharisiens, égoïstes 
et hypocrites. Il faut vouloir davantage, 
il faut travailler à la réfection et au 
perfectionnement de ces constructions 
délabrées. En enseigner le respect dans 
leur état actuel, c'est forfaire aux com-
mandements de la Justice. Il faut réa-

2. 
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liser le plan, le plan tout entier. Cou-
rage, courage, ô Peuple, acharne-toi 
aux réformes! A cette seule condition 
tu seras grand et heureux ! 

PRIMAUTÉ DE LA VIE SPIRITUELLE • 

« La lumière du corps, c'est l 'œil. 
Si ton œil est sain tout ton corps sera 
éclairé; mais si ton œil est malade, 
tout ton corps sera obscur. Donc la 
lumière qui est en toi est-elle ténèbres, 
combien grands seront ces ténèbres-là ! 

» Pourtant je vous dis : Point de 
souci pour votre vie, de ce que vous 
mangerez ou de ce que vous boirez, ni 
pour votre corps de quoi vous serez 
vêtus; la vie n'est-elle pas plus que la 
nourr i ture et le corps plus que le vête-
ment? 

» Ne soyez donc point en peine, 
disant : Que mangerons-nous? Queboi-
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rons-nous? De quoi serons-nous vêtus? 
Ce sont les gentils qui s'inquiètent de 
tout cela; mais vous, votre Père, le 
céleste, sait que vous en avez besoin. 
Cherchez d'abord le royaume de Dieu 
et sa justice, et toutes ces choses vous 
seront données par surcroît. » 

Les multitudes, dit-on, ont une ten-
dance à ne considérer que leurs besoins 
matériels. En termes de mépris on leur 
impute de n'être préoccupés que de la 
question du ventre.. Ce serait seule-
ment pour les besoins économiques les 
plus immédiats qu'elles s'agiteraient en 
ces mouvements révolutionnaires qui 
font le souci et l'épouvante de ceux qui 
les exploitent. 

Et pourtant quelles transformations 
matérielles ont jamais eu quelque durée 
et quelque efficacité si elles n'étaient 
précédées d'une transformation céré-
brale? Les réformes économiques ne 
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sont qu 'une projection extérieure de 
pensées définitivement assises dans les 
intellectualités. Si une souffrance phy-
sique peut être le point de départ d 'un 
effort, celui-ci n'aboutira et ne corri-
gera cette souffrance que si la vue claire 
du remède est perçue par les âmes. 

Que le manger, le boire, le vêtement 
soient donc relégués au second plan. Ils 
seront obtenus par surcroît et sans peine 
dès que la révolution sera faite dans les 
esprits. L'esprit est comme l'œil qui 
nous met en rapport avec le monde 
extérieur; s'il est trouble, notre âme 
est trouble, s'il est clair notre âme est 
claire. Le royaume de l 'âme, c'est-
à-dire le royaume des sensibilités pro-
fondes — que le cerveau les ait déjà 
synthétisées en idées ou qu'il ne les ait 
pas encore condensées — voilà le véri-
table Royaume de Dieu. C'est de là que 
tout émane, c'est là que tout se pré-
pare, et c'est lui qui doit être conquis 
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d 'abord. Là est la justice et non pas 
dans la boisson, dans l 'habit, dans la 
nourri ture. Il se (rompe et est vil celui 
qui ne pense qu'à ceux-ci et ramène 
tout son effort à les obtenir. Il voit 
mal, sa cornée est opaque, il déplace 
les termes, il renverse l 'ordre, il sera 
vaincu! Avec la matière on n'obtient 
pas l 'Esprit. Avec l'Esprit on conquiert 
la matière. Obtenez les âmes et le reste 
viendra tout seul, le reste vous sera 
donné par surcroît ! 

LA FRATERNITÉ ABSOLUE 

« Vous savez qu'il a été dit aux 
anciens : « Tu ne tueras point » ; si 
quelqu'un tue, il sera justiciable du 
tribunal ; mais moi, je vous déclare 
que quiconque se courrouce contre son 
frère est justiciable du tr ibunal. Celui 
qui dit à son frère : Raca ! est justi-
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ciable du sanhédr in; celui qui d i t : 
Imbécile, relève de la Géhenne du feu. 

-» Si donc tu apportes ton offrande 
à l'autel, et si tu te souviens que ton 
frère a quelque chose à ton encontre, 
laisse-là ton offrande, devant l'autel ; 
vas d'abord te réconcilier avec ton 
frère, puis viens offrir ton présent. 

» Hâte-toi de te remettre d'accord 
avec ton adversaire quand tu es encore 
en chemin avec lui, de peur qu'il ne te 
livre au juge, et le juge au sergent et 
que tu ne sois jeté en prison ; en vérité 
je vous le dis, tu n'en sortiras point 
avant d'avoir rendu le dernier qua-
drin. 

» Que si vous acquittez aux hommes 
leurs fautes, ainsi vous fera votre Père, 
le céleste. Mais si vous ne pardonnez 
pas aux hommes leurs offenses, de 
même votre Père ne pardonnera pas les 
vôtres. 

» Donc, comme vous désirez que les 
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hommes on usent avec vous usez-en tout-
à-fait de même à leur endroit ; cela est, 
en effet, la loi et les prophètes. 

» Ne jugez point, afin de n'être point 
jugés; car de tel jugement que vous 
jugerez serez-vous jugés, et de telle 
mesure que vous mesurerez on vous 
mesurera vous-même. Pourquoi re-
gardes-tu le fétu qui est dans l'œil de 
ton frère et n'aperçois-tu pas le chevron 
qui est en ton œil? Hypocrite, enlève 
d'abord de ton œil le chevron, puis 
examineras-tu le moyen de tirer le fétu 
hors de l'œil de ton frère. » 

Oh ! les épiques, les sublimes exagé-
rations, affirmant par leur exagération 
même la splendeur de la Fraternité ab-
solue, non pas approximative, calculée 
et mesurée, mais d 'une fraternité folle, 
enthousiaste, débordante , illimitée, 
type idéal de ce que la fraternité rela-
tive doit s'efforcer d 'être! Cette vision 
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seule peut passionner l'âme de l'exal-
tation nécessaire pour obtenir la dose 
possible à l ' infirmité humaine. C'est 
elle qui va exciter la masse populaire 
aux sacrifices entraînants et aux grandes 
concessions pacificatrices. C'est elle qui 
va faire ja i l l i r , en ses dévouements 
effarés, l'Universelle Bonté, expression 
suprême de cette charité chrétienne, 
fleur divine pendant en ornement royal 
au bout de la chaîne de tous les devoirs 
qui unissent en un seul fout la solida-
rité sociale. Mais écoutez, écoutez le 
nouveau jaillissement de ce cœur avide 
de renoncement. 

.L'UNIVERSELLE BONTÉ 

« Vous savez qu'il a été dit : « Oeil 
pour œil, dent pour dont. » Moi, je 
vous dis de ne point résister au mé-
chant, mais si quelqu'un te frappe en 
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ta joue droite, tourne-lui aussi l 'autre. 
Quelqu'un pareillement veut-il plaider 
contre loi et enlever ta tunique, aban-
donne-lui aussi le manteau. A qui te 
veut contraindre de faire une lieue, 
fais-en deux avec lui. Donne à qui te 
demande et ne te détourne point de 
celui qui veut l 'emprunter . Vous savez 
qu'il a été dit : « Tu aimeras ton ami, 
et tu haïras ton ennemi » ; mais je vous 
dis, moi : Aimez vos ennemis, bénissez 
vos maudisseurs; faites du bien à ceux 
qui vous haïssent, et priez pour ceux 
qui vous courent sus et qui vous persé-
cutent, pour devenir fils de votre Père, 
celui des cieux, car il fait lever son 
soleil aux mauvais et aux bons et envoie 
la pluie aux justes et aux injustes. Si 
vous accueillez seulement vos frères, 
que faites-vous d'avantage? Les publi-
cains ne font-ils pas de même? Les 
gentils eux-mêmes n 'en usent-ils pas 
aussi ? Soyez donc, vous, parfaits 

3 
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comme votre Père, le céleste est par-
fait . » 

Ces paroles exaltées sont prises le 
plus souvent comme l'expression d'un 
devoir de résignation et d'humilité. Tel 
n'est pas leur véritable sens. Il serait 
étroit et égoïste. Il n'accompagnerait 
l 'abandon de soi-même d'aucun amour 
passionné pour autrui alors que c'est 
ce dernier élément qui donne à ces 
accents une noblesse si haute et une 
beauté surhumaine . Qu'importe d'ac-
cepter l 'humiliation personnelle? Qu'im-
porte de se soumettre aux amoindrisse-
ments? Ce qu'il faut, c'est aimer assez 
ses semblables pour ressentir à leur 
égard la Suprême Bonté, pour accueillir 
d'eux, sans haine ou désir de repré-

" sailles, même les injures et les injus-
tices, avec ce désir surnaturel d'exa-
gérer et démult ipl ier ce qu'ils vous font 
souffrir pour mieux témoigner que 
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leurs iniquités ne peuvent prévaloir 
contre l ' incorruptible affection. Il faut 
être bon, toujours bon, invariablement 
bon, rester bon malgré l'orage des per-
sécutions et la rage des persécuteurs ! 
Le sentiment de l 'Humanité doit domi-
ner toujours et les infractions com-
mises par ceux qui ne l 'éprouvent pas 
ne doivent point détruire ou altérer sa 
grandeur et sa pureté. 

Quand ces choses furent-elles expri-
mées avec une netteté plus profonde 
que par les images saisissantes du Ser-
mon sur la Montagne, si près de la vie 
quotidienne et de ses hasards, si près 
aussi des âmes ? Certes, elles semblent 
dépasser les bornes de la patience 
humaine, mais leur apparent excès est 
la condition même de leur émouvante 
éloquence. Aime ton ennemi, bénis ton 
maudisseur, fais du bien à qui te hait, 
prie pour ton persécuteur. Sois bon 
jusqu'à la folie! Ne permets pas que 
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cette vertu sublime soit amoindrie par 
les contingentes misères. La Bonté est 
la grande atmosphère, la Bonté est la 
grande magie. C'est elle qui rend digne 
du Ciel, c'est elle qui ouvre l 'Idéal,c'est 
elle qui sera le souverain remède aux 
maux, c'est elle qui transformera le 
monde en harmonisant les cœurs. Elle 
est le soleil merveilleux qui luit sur les 
moindres coins de la terre, sur les bons 
et les méchants, qui réchauffe et qui 
féconde. Elle seule rend parfait à l'égal 
de la divinité, impassible en ses im-
muables et inépuisables bienveillances, 
assez puissante pour tout subir et, dès 
lors, assez puissante pour tout par-
donner. 

LA FOI DANS LA JUSTICE 

« Nul ne peut servir deux maîtres, 
car ou il haïra l 'un et aimera l 'autre, 
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ou il tiendra à l 'un et méprisera l 'autre. 
Vous ne pouvez servir Dieu et Mamôn. 

» Qui donc écoute les paroles que je 
dis et les met en pratique, je le compa-
rerai à un homme avisé, lequel a bâti 
sa maison sur une roche. La pluie a 
beau tomber, les torrents venir, les 
vents souffler et heurter cette maison, 
elle ne s'est point démolie, car elle 
avait été fondée sur le rocher. 

» Mais quiconque écoute ces paroles 
que je dis et ne les met point en pra-
tique, il est comparable à un homme 
fou qui a bâti sa maison sur le sable. 
Quand la pluie est tombée, que les tor-
rents sont venus, que les vents ont 
soufflé et heurté cette maison, elle s'est 
écrou lée dans une grande ruine. » 

La Foi , au cours de l'évolution 
du Christianisme, a pris un caractère 
exclusivement religieux.Dès quel 'Eglise 
fut devenue hiérarchique et sacerdo-
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taie, dès qu'elle fut une puissance 
s 'ajoutant aux autres puissances oppri-
mantes pesant sur l 'Humanité, la Foi 
n'a plus signifié que la croyance 
absolue aux dogmes, à l 'organisation, 
vraiment payenne, de la Cour céleste 
et aux imaginations ingénieuses ou 
bizarres par lesquelles la religion 
catholique a pris place, dans l 'histoire 
à côté des autres gigantesques édifices 
sociaux lentement élevés par les super-
stitions : le ciel, l 'enfer, la trinité, les 
papes, les sacrements, dominant en 
minarets e tcn tours sur le fouillis infini 
des constructions secondaires. 

Telle n'est pas la Foi qui préoccu-
pait,lésus quand il énonçait ce précepte 
célèbre : « Nul ne peut avoir deux 
maîtres », quand il y ajoutait cette 
simple et forte image : « Vous ne pou-
vez servir Dieu et Mamôn. » 

Dieu, « ton Père, le céleste », c'était 
pour lui la Justice. Non pas vraisem-



— 51 — • 

blablement en la conception abstraite 
et cosmique que nous commençons 
à en avoir. Peut être en son génie po-
pulaire, loin de toute science apprise, 
ne suivant que les projections de son 
admirable instinct, lumineuses certes, 
mais sans les clartés définitives, avait-
il besoin d 'anthropomorphiser ses 
idées, ou tout au moins de les attribuer 
à quelque Être, pur esprit ou corps, 
planant ou gisant dans l ' inconnu. C'est 
de cet être qu'il faisait l ' incarnation, 
le dépositaire tout puissant de cette 
justice qu'il prêchait avant tout, négli-
geant le côté religieux de sa doctrine, 
ou n'y voyant qu'un élément secon-
daire, que, pour les âmes troubles et 
superstitieuses de son temps, il eut été 
anti-humain de passer complètement 
sous silence. 

Oui, la Foi en Dieu, dont il parlait, 
le devoir de s'attacher â elle, c'est la 
Foi en la Justice ! C'est la Justice qui 



revient incessamment en ses discours 
comme la source et l 'aboutissement de 
tous les devoirs. Jamais elle n 'eut de 
plus grand ni de plus obstiné propaga-
teur, non pas en ses formes chan-
geantes au cours des siècles, mais en sa 
pérennale essence vraiment divine. C'est 
à elle qu'il faut penser toujours, c'est elle 
qu'il faut vouloir avec passion. Et sur-
tout dans son application aux humbles, 
aux vrais auditeurs du Christ, à ceux 
qui le suivaient en multitude, à ceux 
qui étaient ouvriers comme lui et dont 
il se proclamait le pasteur. 

Quiconque établira sa vie sur la jus-
tice, aura bâti sur le roc, quiconque 
ne pratiquera pas la justice, aura bâti 
sur le sable. Cet apologue s'applique 
aux sociétés. Celles qui en méconnais-
sent le sens profond et prophétique 
seront ruinées par les torrents des 
insurrections, les orages des révolu-
tions. C'est l 'esprit populaire qui fera 
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tonner, tomber, rouler et grandi r ces 
météores salutaires. Oui, cette maison 
d'iniquité s'écroulera dans une grande 
ruine ! 

L'INTÉGRITÉ 

« Que si ton œil droit te fait cliopper, 
arrache-le et le jette au loin, car mieux 
te vaut perdre un de tes membres et 
queton corps entier ne soit point préci-
pité en la Géhenne. Que si ta main 
droite te scandalise, coupe-la et jette 
la au loin, car mieux te vaut perdre un 
de tes membres et que ton corps entier 
nesoit point précipité dans la Géhenne.» 

Comme ici se manifeste avec inten-
sité, une fois de plus, la métaphorique 
exagération de l 'apôtre, destinée à ne 
pas être prise au pied de la lettre, mais 
à frapper les âmes d'un coup d'éclair. 
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Le Christ veut cette beauté grandiose 
des hommes et des partis : l 'Intégrité! 
C'est une des vertus supérieures qui 
ennoblissent le Socialisme conçu au 
sens le plus élevé du mot. Rigueur 
envers soi-même, rigueur envers les 
siens! Point d'hésitation quand il y a 
manquement, trahison, faiblesse.Si mon 
œil me trompe, je l 'arracherai. Si un 
compagnon d'armes forfait au devoir, 
fut-il aussi cher que la main, qu'il soit 
coupé et rejetté au loin. Les grandes 
causes ont besoin d'absolus dévoue-
ments. Les armées qui vont au péril 
doivent délaisser les traînards et les hé-
sitants. Le Socialisme veut son homme 
tout entier ! Il le veut aujourd 'hui 
que la justice, sortie des brumes 
abstraites, s 'épanouit en institutions 
visibles, corporcllement réalisables, 
comme Jésus le voulait aux temps évan-
géliques, alors que l 'esprit humain, non 
encore sorti des protoplasmes, n'avait de 
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la Justice qu'un instinct rudimentaire et 
que la moisson future ne fermentait 
encore que dans le travail obscur des 
germes. Perdre l'intégrité du sentiment 
de sacrifice à l 'ensemble, perdre la 
volonté opiniâtre de servir la cause 
commune, c'est exposer et soi-même et 
autrui à replonger dans le gouffre des 
iniquités sociales, c'est laisser retomber 
la vague au lieu de l'exhausser. 

LE MÉPRIS DES RICHESSES 

« Ne vous entassez po in t des trésors 
sur la terre où la teigne et la vermou-
lure gâtent tout, et là où les larrons 
pénètrent et volent. Mais entassez-vous 
des trésors au ciel, là où la teigne et la 
vermoulure ne gâtent rien, et où les 
larrons ne pénètrent ni ne volent; car 
là où est ton trésor là aussi sera ton 
cœur. 
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» Ne vous mettez point en souci pour 
le lendemain, car le lendemain prendra 
souci pour lui -même; à chaque jour 
suffit son mal. 

» Entrez par la porte étroite, car 
large est la porte et spacieux le chemin 
qui mène à la perdition, et nombreux 
ceux qui y entrent. Resserrée est la 
porte et étroit le chemin conduisant à 
la vie, et en petit nombre ceux qui le 
trouvent. » 

Voici l 'un des préceptes les plus 
essentiels de cette doctrine de paix, de 
charité et de simplicité, précepte si 
haut en son admirable beauté que 
jamais, jusqu'ici, l 'ensemble des chré-
tiens n'a pu le réaliser. Les individua-
lités y restent réfractaires, prisonnières 
des séductions de la richesse, action-
nant l'existence sur leur conquête et 
leur accumulation, donnant le mépri-
sable spectacle des âmes avides, se 
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subordonnant aux matérialités. Sauf 
les émouvantes exceptions monastiques, 
la belle objurgation du Christ est restée 
sans projection dans la vie, avec la 
fulgurance de son verbe sonore, mais 
telle qu'un coup de clairon qui ne serait 
pas obéi. 

Le Socialisme seul l'a reprise pour 
lui et en a fait la base de son ordre le 
plus fondamental : « A chacun selon 
ses besoins. » Et ce cri, il le pousse 
non seulement comme un correctif à la 
misère, at tr ibuant à celle-ci ce qui lui 
manque, mais comme u n correctif à 
l'opulence, voulant que celle-ci réduise 
ses accaparements. « Ne vous entassez 
point de trésors sur la terre. » Le vrai 
luxe est dans les âmes, dans la vie 
spirituelle, ce ciel des âmes : là on 
peut entasser et dépenser sans faire 
tort à personne, là est le domaine des 
richesses lluidiques, se multipliant à 
l 'infini sans pillage, sans razzia. 
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Oh ! la puérilité de ce souci du 
lendemain par lequel certains essaient 
de justifier la mise en tas de la fortune ! 
Ne voyez-vous pas que cette absence de 
sécurité provient de la mauvaise orga-
nisation sociale; que là où vraiment 
chacun ne voudrait avoir que dans la 
mesure de ses besoins, il y aurait pour 
tout le monde, aujourd hui et demain 
et toujours? A chaque jour suffirait 
alors sa peine parce qu'on serait sûr 
du lendemain. 

Difficile résolution où la fraternité 
est en lutte avec tous les ferments 
égoïstes accumulés par des siècles d'in-
compatissance. Porte étroite difficile à 
découvrir , difficile à f ranchir . A h ! 
combien plus aisément on s'engouffre 
avec les foules dans les larges entrées 
des routines de l'avidité et de l'oubli du 
prochain, avec cette seule atténuation 
insuffisante et hypocrite : l 'aumône, la 
parcimonieuse et humiliante aumône! 
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LE DÉDAIN DES ATTAQUES 

ET DES CALOMNIES 

« Heureux êtes-vous quand on vous 
outrage, on vous poursuit et que menson-
gèrement on débite à votre encontre 
toute sorte de mauvais propos à cause 
de mo i ! Réjouissez-vous et tressaillez 
car votre récompense sera grande aux 
cieux ; ainsi, en effet, a-t-on persécuté 
les Prophètes qui ont vécu avant vous. » 

» Ne donnez point ce qui est sacré aux 
chiens, ni ne jetez vos perles devant les 
porcs, de peur qu'ils ne les foulent et, 
en se détournant, ne vous déchirent. » 

Ah ! comme ces paroles du Nazaréen 
s 'appliquent aux actuelles fureurs con-
tre le Socialisme ! Quand l'orage des 
injures, la tempête des outrages préci-
pitèrent-ils plus impétueusement leurs 
tourbillons? 
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Frères, restez impassibles, n'écoutez 
pas. Dédaignez. Ne vous retournez pas. 
Réjouissez-vous et tressaillez. C'est le 
signe de votre puissance, c'est l'an-
nonce de votre triomphe. 

Ne vous retournez pas. Ne vous 
attardez pas. Ne soyez pas tels que des 
chevaux lancés au galop qui s'arrête-
raient devant un fétu ou pour se débar-
rasser des mouches. Laissez-les vous 
piquer la peau et y sucer une goutte de 
sang. Elles en meurent . Tout ce qui fut 
persécuté a vécu et t r iomphé. Laissez 
aboyer les chiens, ne leur jetez pas les 
biens qui forment le patrimoine sacré 
de votre cause. 

Proche est votre récompense. Le 
monde entier est poussé vers la justice 
sociale ! Même ceux qui croient ne pas 
bouger, y vont par un glissement, un 
déplacement irrésistibles comme les 
peuplades d'Esquimaux installées sur 
les banquises que lentement charrient 
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les eaux souterraines. Et cette ré-
compense vous l'aurez sur la terre, 
vous ou vos enfants qui ne sont que la 
continuation, que le prolongement de 
vous mêmes comme les feuilles du prin-
temps prochain continueront et prolon-
geront la végétation tombée avec les 
feuilles du dernier automne. Ces cieux 
dont parle constamment Jésus, ce n'est 
point un lieu imaginaire, caché au fond 
des espaces. C'est, en une image mysti-
que, votre Idéal réalisé sur la terre. 

LA VERTU DE L'ACTION ET DES OEUVRES 

« Demandez et il vous sera octroyé ; 
cherchez et vous trouverez ; heurtez et 
on vous ouvrira. Car qui demande, 
reçoit ; qui cherche, trouve ; ù qui 
heurte, on ouvre. En effet, quel homme 
parmi vous, quand son fils lui demande 
du pain, lui donne une pierre ; ou, 

3. 
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quand il lui demande un poisson, lui 
donne un serpent ? Si donc vous, 
encore que vous soyez mauvais, savez 
bien donner de bonnes choses à vos 
enfants, ù plus forte raison votre Père, 
celui qui est aux cieux, octroiera-t-il 
des biens à qui le sollicite. 

» Plusieurs me diront en cette jour-
née : « Seigneur, Seigneur, n'avons-
nous pas prophétisé en ton nom, en 
ton nom jeté hors le démon, et en ton 
nom accompli de nombreux miracles? » 
Alors je leur déclarerai : « Je ne vous 
ai jamais connus ; écartez-vous de moi, 
ô les fabricants d ' iniquité! » 

Après une longue période durant 
laquelle le Socialisme a eu pour carac-
téristique dominante des recherches 
intellectuelles, un travail de cabinet, 
avec parfois des tentatives peu heu-
reuses de réalisation des doctrines 
prématurément conçues, il est entré 
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dans la phase de l'action et des œuvres. 
Contemporainement il apparaît en 
travail de propagande instante et de 
réformes pratiques universelles. C'est 
cette projection nouvelle, cette extério-
risation de ses efforts qui fait désormais 
sa puissance et lui gagne irrésistible-
ment les masses. 

Il expérimente ainsi sur lui-même la 
vertu de l'action. 

Génie synthétique et précurseur par 
excellence, le Christ pressentait l ' impor-
tance de ce phénomène, et, dans le 
tableau rapide et coloré qu'il faisait de 
sa doctrine humanitaire, devait lui 
donner place. L'indication est som-
maire comme toutes les autres; elle 
reste dans le vague inévitable des 
généralités une époque où la science 
économique et la conception de la 
justice ne parvenait pas à revêtir des 
formes concrètes. Mais cette partie 
essentielle ne manque pas à l'édifice 
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total dont l 'extraordinaire et prophé-
tique architecte marque toutes les 
lignes, tous les profils, tous les plans, 
toutes les élévations. Du principe qu'il 
pose en ces termes saisissants qui sont 
la spécialité de son exceptionnel cer-
veau, sortirent peu-à-peulesconceptions 
modernes avec leur précision si lente à 
venir mais déjà si merveilleuse. 

Les doctrines pures, les systèmes se 
sont épanouis d'abord, avec leur carac-
tère transitoire et par cela même 
souvent dérisoire. Ils ont surgi et 
passé, se poussant et se remplaçant 
l'un l 'autre, prompts à rentrer dans 
les ténébres d'où leurs engendreurs, 
chaque fois illusionnés, les ont fait 
sortir persuadés qu'ils étaient la défini-
tive lumière. Nous assistons encore à 
ce phénomène, nous voyons les mêmes 
absolues convictions, les mêmes pro-
clamations confiantes de systèmes com-
plets destinés sans doute à subir les 
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mêmes effacements et les mêmes 
résorbtions. Mais il n'en est pas moins 
certain que chaque école, chaque livre, 
chaque propagande laisse, en abon-
dance, sur le sol des épaves matérielles, 
visibles, tangibles, réalisables, des 
matériaux utiles, des fragments pré-
cieux, tandis que jadis il semble qu'il 
n'y avait qu'un passage de fantômes 
théoriques et gélatineux. 11 ne s'agit 
plus simplement de paroles, il s'agit 
d'œuvres ; les fluctuantes pensées 
prennent consistance, une corpori-
sation, une ossification se fait, rem-
plaçant les mous cartilages. Nous 
sommes au temps de l'action ! Partout 
on veut l'action et sa vertu souveraine 
se révèle, non seulement par des 
résultats de solide réalité, mais par le 
dédain des masses pour quiconque 
n'apporte que des mots, des élucubra-
tions et des étiquettes. Elles savent, 
elles sentent fortement ce que Jésus 
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voyait si clairement : que si l 'Esprit 
est le père de l'action, l'action à son 
tour, et par sa seule vertu, universalise 
et répand la présence de l 'Esprit ; elle 
le force en quelque sorte à s ' incarner. 

En commandant il ses disciples de 
renouveler les fraternelles agapes qui 
réunissent les hommes et les enchaînent 
d'un lien extérieur, il savait qu'il 
forçait l 'Esprit d 'union à descendre 
parmi eux. 

PAS D'INTOLÉRANCE 

« Vous savez encore qu'il a été dit 
aux anciens : « Tu ne te parjureras 
point, mais lu acquitteras au Seigneur 
tes serments. » Mais moi je vous dis de 
ne pas jurer du tout, ni par le ciel, car 
il est le t rône de Dieu ; ni par la terre, 
car elle est le support de ses pieds ; ni 
par Jérusalem, car c'est la ville du 
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Grand Roi. De même ne jureras-tu par 
la tête, car tu ne peux faire un seul 
cheveu blanc ou noir. Que votre parole 
soit donc : « Oui, oui, non, n o n ! » Le 
surplus est du malin. » 

Oh ! la manie de vouloir enserrer les 
hommes dans des affirmations invaria-
bles et de ne pas admettre pour leur 
cérébralité les transformations, les 
évolutions, les variations qui sont la 
loi du monde et qui font sa beauté! 
Oh! vouloir les traiter pour leur âme 
comme s'ils avaient prêté serment de 
ne jamais changer! Le ciel, t rône de 
Dieu, change. La terre, support de ses 
pieds, change. L'homme est pris dans 
l'universel mouvement. Il y estentraîné 
comme une paille par le vent, comme 
une feuille par le torrent . Pourquoi 
jurerait-il, alors qu'il n 'a pas la puis-
sance de changer par son serment un 
seul cheveu du blanc au noir? Com-
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bien mieux vaut ne pas prétendre 
enchaîner ou soi-même, ou autrui, ou 
les événements; être toujours prêt à 
accueillir la mystérieuse venue des 
choses qui sortent de la Ténèbre, de 
l'Imprévu qui sort de l'Infini ! Ne ju-
rons pas! Nous ne sommes les maîtres 
de rien. Ne faisons pas jurer les autres ! 
ils sont fragiles et serpentins comme 
nous. Ayons, comme hygiène de nos 
âmes, celte indulgence, cette tolérance 
fraternelle qui nous rend souples pour 
toutes les évolutions de la Justice. 
N'affirmons rien comme immuable , 
accueillons toutes les réformes. Ne 
vivons-nous pas dans une mer lluc-
tuante, sans cesse en travail, soumise 
aux marées et aux courants, changeant 
incessamment de couleur avec celle du 
ciel qui la surplombe? Non, ne jurons 
pas et ne traitons personne comme s'il 
avait juré. Ne prêtons pas serment que 
rien ne changera, car tout change inexo-
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rablement. Quand nos frères préten-
dent que le monde est vieux et qu'il 
faut le rénover, c'est aux lois mêmes 
du monde qu'ils obéissent, et qu' im-
porte l 'ancienneté des institutions qui 
doivent disparaître? Nul ne peut gar-
roter le Destin. Nul serment ne compte 
ù cet égard et il est dérisoire que les 
hommes essaient d'enrayer le char im-
posant de l'Univers en invoquant solen-
nellement cet univers que rien n'arrête. 

OSTENTATION ! IIYPOCRISIE ! 

« Ayez soin de ne pas pratiquer votre 
aumône devant les hommes pour ne 
pas en être regardés ; autrement vous 
n'aurez point de salaire auprès de votre 
Père, celui qui est dans les cieux. 
Quand donc tu feras l 'aumône, ne sonne 
point la trompette devant toi comme 
en usent les hypocrites dans les syna-

i 
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gogues et dans les rues, pour en être 
honorés des hommes; en vérité, je vous 
dis qu'ils, ont reçu leur salaire. Mais 
toi, quand tu fais l 'aumône, que la 
gauche ignore ce que fait ta droite, 
afin que ton aumône soit en secret, et 
que ton Père, celui qui sait les choses 
secrètes, te le rende à découvert. 

» Si vous priez, ne ressemblez point 
aux hypocrites, car ils aiment de prier 
en se tenant debout aux angles des 
synagogues et des places publiques 
pour être vus des hommes. En vérité, 
je vous le dis, ils ont reçu leur récom-
pense. Mais loi, quand tu pries, entre 
dans ta chambre, et, ayant fermé la 
porte, invoque ton Père, celui qui voit 
dans le secret : il te le rendra à décou-
vert. 

» Quand vous jeûnez, ne devenez 
point d'un regard triste comme les 
hypocrites, car ils affectent tous un air 
défait pour montrer aux hommes qu'ils 
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j eûnent ; en vérité, je vous dis qu'ils 
ont reçu leur salaire. Mais toi, quand 
tu jeûnes, parfume ta tête et teint ta 
face, afin qu'il n'apparaisse point aux 
hommes que tu jeûnes, mais à ton Père 
qui est dans le secret, et ton Père, qui 
voit les choses secrètes, te le rendra à 
découvert. » 

La Sincérité de la vie ! L'horreur des 
hypocrisies! L'infirmité odieuse des 
ostentations! Le devoir d'être toujours 
loyal et simple. De ne pas se croire au-
dessus d'autrui. De ne pas jouer la 
comédie du meilleur. La beauté de qui 
sait tout faire sans autre souci que de 
bien faire. De qui dédaigne le faste et 
répugne ù l'orgueil ! La chère et noble 
Egalité pratiquée par les classes popu-
laires. Chacun se donnant pour ce qu'il 
est et ce qu'il vaut. Les abominables 
prétentions des classes opulentes et 
leur manie de se grimer en êtres supé-
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rieurs, gâtant même leur charité, même 
leur prière Tout corrompu par un 
vice de domination et un besoin de 
suprématie. L'impossibilité de sentir 
qu'on est partie d 'un même corps et 
que tous participent également aux 
prérogatives et aux asservissements de 
l 'ensemble. Que penser des doigts 
d'une même main qui voudraient éta-
blir entre eux des grades et des avan-
tages? Que penser des hommes d 'une 
même humani té qui veulent établir 
entre eux des hiérarchies? En existe-
t-il entre les vagues de la mer? En 
existe-t-il entre les nuages du ciel? 
Sommes-nous autre chose que des 
vagues et des nuages poussés par l ' irré-
gularité des vents et des tempêtes? 

LES FAUX PROPHÈTES 

« Donnez-vous garde des faux pro-
phètes, lesquels viennent à vous en 
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habits de brebis, mais par dedans sont 
loups ravissants. A leurs fruits les 
connaîtrez-vous. Des épines cueille-t-on 
des grappes, et sur les chardons des 
figues? Ainsi tout bon arbre produit 
de bons fruits, mais tout arbre pourr i , 
de mauvais. Tout arbre qui ne donne 
pas de bons fruits est coupé et jeté au 
feu. Vous les connaîtrez donc à leurs 
fruits. » 

Gare aux prophètes ! Gare aux systé-
matiques ! Gare aux faiseurs de théories 
absolues qui prétendent tout réduire au 
même dénominateur d'une doctrine 
unique! Nul ne retarde autant l'évolu-
tion des âmes parce qu'ils enchaînent 
l'action humaine dans les liens étroits 
de leurs conceptions individuelles. 
Gare aux formules ! Gare aux panacées ! 
Gare aux chefs! L'Humanité doit être 
libre dans ses t ransformations, et les 
facteurs qui règlent celles-ci sont trop 
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multiples pour n'être réglés que sur u n 
seul mot d'ordre. Il fut des époques où 
le Socialisme aimait se réclamer d'un 
nom et d 'une seule édification intellec-
tuelle. Cela n'a servi qu'à créer des 
sectes, des antagonismes, des scissions 
et des luttes. Aujourd 'hui il écoute 
tout, mais ne prend de parti absolu pour 
rien. Sa vaste forêt sent passer tous 
les vents dans ses cimes, mais balancée 
par les courants aériens elle ne penche 
pas vers un seul secteur de l 'horizon. 
Le Peuple ne veut plus des prophètes! 
C'est de sa vie propre, organique et 
puissante, qu'il vit et c'est elle qui le 
fait grandir. 

Jésus s'effaçait obstinément lui-même 
en ramenant les méditations de ses 
frustes auditeurs vers cet ensemble des 
choses, vers cet universel majestueux, 
qu'il nommait le Père et le Royaume 
des Cieux. Il n'était pas chef et domi-
nateur, mais un très humble révélateur, 
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un très inorgueilleux annonciateur, 
aimant à se perdre dans les océaniques 
bienveillances maternelles de la Nature. 

L'ÉPOUSE 

« Vous savez qu'il a été dit : « Tu ne 
commettras pas d'adultère. » Mais je 
vous déclare que quiconque regarde 
une femme pour la convoiter a déjà 
commis l'adultère avec elle en son 
cœur. 

» Il a été dit : « Qui répudie sa 
femme, qu'il lui donne u n écrit de 
divorce ! » Mais je vous dis, moi, qui 
répudie sa femme, en dehors de la 
raison de paillardise, la rend adul tère; 
et qui épouse la délaissée commet 
l'adultère. » 

Jésus parle de la Femme sans exa-
miner l 'ensemble des devoirs envers 
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elle. Il n'appartenait qu'aux temps 
modernes de poser, en une vaste 
généralité, le problème du Féminisme. 
Jésus ne parle que du mariage et ne 
touche que deux points : le respect de 
l'épouse d'autrui et l 'attachement du 
mari pour sa compagne. Il affirme la 
force et l'exclusivisme de l 'union con-
jugale. Il le fait avec cet excès de con-
victions et d'éloquence qui fit pénétrer 
de façon si insigne ses préceptes dans 
les âmes et en maint int la blessure 
salutaire à travers les siècles. L'adultère 
n'est pas simplement l 'accouplement 
des chairs : c'est aussi l'accouple-
ment des esprits. Il faut une volonté 
persistante de ne pas désirer, de ne 
pas convoiter. C'est une règle de fra ter-
nité autant qu'une règle de morale. 
Parmi ces masses populaires dont la 
force est dans la simplicité rigoureuse-
ment probe; parmi ces masses qui, à 
défaut des richesses et du pouvoir, 
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peuvent avoir, comme armes, la régu-
larité et la loyauté de l'existence, son 
observation stricte est u n ennoblisse-
ment et une puissance. Peu de beautés 
sociales égalent celle de la société 
monogamique pleinement respectée, 
conçue en communauté d'affections et 
d'efforts pour donner à la vie sa dignité 
et mener deux à deux, en un couple 
harmonique, la lutte contre les misères 
incessamment renaissantes. La classe 
ouvrière le comprend et le pratique 
avec une persistance et une abnégation 
admirables. C'est en elle que repose la 
vraie fidélité. C'est là que les mariages 
sont les plus indissolubles, malgré les 
traverses, malgré le malheur , malgré 
les déchéances. Le Christ, en parlant 
de l'épouse, n'a fait qu'extérioriser 
l 'âme plébéienne des aryens en une de 
ses conceptions les plus robustes, les 
plus tenaces et les plus ingénument 
saines. 



QUE LA PRIÈRE SOIT BRÈVE! 

« En priant, n'usez point de bavar-
dages, comme les gentils, car ils s'ima-
ginent être exaucés grâce à un long 
parler. Ne leur ressemblez donc point, 
car votre Père sait de quoi vous avez 
besoin avant que vous le lui demandiez. 

» Chacun qui me dit : « Seigneur ! 
Seigneur ! » n'entrera pas au royaume 
des cieux, mais celui-là qui fait la 
volonté de mon Père, lequel est aux 
cieux ! » 

Le Sermon sur la Montagne s'occupe 
peu de religion dans le sens banal du 
terme : la pratique des cérémonies 
religieuses. A peine dit-il quelques 
mots de la prière, ce retour irrésistible 
de l 'âme vers la force cosmique supé-
rieure, sentie instinctivement comme 
moteur du monde. Et il dit à son sujet : 
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que les paroles doivent être courtes, 
que les bavardages sont hors de propos. 
C'est qu'en effet l 'âme qui aborde ce 
mystère en sent trop la profondeur 
pour trouver de quoi l 'exprimer. La mé-
ditation semble le vrai mode d'appli-
quer son esprit à l 'insoluble problème. 
L'incomparable généralisateur que fut 
le Christ voyait cette grande vérité et 
l'affirma : que ta prière soit brève! 

Il eut aussi le sentiment profond de 
la conscience qu'a tout homme de faire 
partie de l 'ensemble des choses et d'en 
dépendre, atome, molécule prise dans 
un grand corps, vivant de la vie de ce 
corps, traversé par les lluides qui 
l 'animent et en dirigent l'évolution. 
Quand il dit : « Mon Père, le céleste ». 
Quand il dit à la mult i tude qui l 'écoute: 
« Votre Père, qui est dans les cieux », 
il vise ce total, mal défini, le Divin 
obstinément invisible, équation ou rai-
son d'être de l'Univers, gigantesque et 
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imposante unité dont les myriades de 
parcelles que renferment l 'Humanité et 
la Nature en leurs infinis composés, en 
leurs innombrables rouages, ne sont 
que les éléments microscopiques, sem-
blables aux gouttes d'eau qui forment 
les océans, aux grains de sable qui 
forment leurs rivages. 

Et ce P È R E , indéfinissable, qui ne se 
révèle que par les phénomènes, la petite 
fraction des phénomènes ouverts à 
l 'Humanité pensante, il ne prescrit pas 
de l 'honorer autrement que par de 
brèves prières ou en ramenant à lui les 
actes variés de l'existence. Point de 
cérémonie, point de pqmpeux appareil , 
point de solennité. Avoir le sentiment 
intime et constant de la dépendance où 
l 'on est de l 'unité des choses, obéir à 
cet instinct qui ramène chacun de nous 
à l'invisible domination, c'est être assez 
religieux. 

Le Christ pensif et doux comprenait 
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ainsi la Religion et la ramenait , dès 
l'origine de sa doctrine, à cette simpli-
cité grandiose à laquelle le Socialisme 
le ramène aujourd 'hui . 

L'ORAISON SUPRÊME 

« Pour vous donc, que votre prière 
soit ainsi : 

« Notre Père, celui qui est aux cieux, 
ton nom soit sanctifié, ton règne arrive, 
ta volonté soit faite en la terre comme 
au ciel, donne-nous aujourd 'hui notre 
pain quotidien, pardonne-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés. Ne nous 
induis pas en tentation, mais délivre-
nous du malin. A toi la royauté, et la 
puissance, et la gloire à jamais. Amen ! » 

Voilà le Pater! Les dix lignes indes-
tructibles! L'Oraison dominicale! La 
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courte prière des humbles et des tra-
vailleurs cpii n 'ont pas le temps de 
joindre longtemps leurs mains labo-
rieuses. La prière dite et redit-c par des 
myriades de petits et de souffrants 
durant des jours sans nombre, en tous 
lieux, dans toutes les aventures de la 
vie, claires ou ténébreuses, grimaçantes 
ou riantes. 

Voyez comme elle résume, en une 
concentration alchimique, tous les pré-
ceptes que le Sermon sur la Montagne 
avait dilués aux lluides des paroles. Ce 
Père qu'elle invoque d 'abord, Jésus a 
dit ce qu'il é t a i t : la Justice, régnant 
aux cieux de l'âme, la Justice qu'il faut 
sanctifier à jamais, dont le règne est 
attendu, dont le règne arrive, dont la 
volonté doit s'accomplir ! Là est la vraie 
nourr i ture et, celle-ci acquise, qu'il 
suffise d'avoir pour le corps, le quoti-
dien et simple aliment, loin du luxe, 
loin de l 'opulence, loin des pompes 
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corruptrices! Que la Fraternité sainte 
règne par l'universel pardon des of-
fenses, que les hommes s'aiment, que 
la Bonté descende sur la terre ! Que tout 
ce qui souille et avilit : l 'égoïsme, l 'or-
gueil, l 'hypocrisie, œuvres du mal et 
du Malin, œuvres de Satan, soit écarté 
et que leurs tentations s'évanouissent. 
Que la demeure du pauvre soit préser-
vée et que la gloire, la puissance et la 
royauté soient à jamais au Père mysté-
rieux. qui fait mouvoir les grandes 
forces sociales élémentaires et sacrées 
régissant le monde : Art, Droit, Morale, 
Travail, Science! 

« 0 JUSTICE, qui es aux cieux, que ton 
nom soit sanctifié, que ton règne arrive, 
que ta volonté soit faite en la terre 
comme au ciel ; donne-nous aujour-
d'hui notre pain quotidien ; pardonne-
nous nos offenses comme nous par-
donnons à ceux qui nous ont offensés. 
Ne nous induis pas en tentation, mais 



délivre-nous du mal. 0 JUSTICE, à toi 
la royauté, la -puissance et la gloire 
à tout jamais. Amen. » 

LES BÉATITUDES DES HUMBLES 

ET DES OPPRIMÉS 

« Heureux les pauvres en esprit, car 
le royaume des cieux leur appart ient! 
Heureux les affligés,car ils seront con-
solés! Heureux les débonnaires, car ils 
posséderont la terre ! Heureux ceux qui 
ont faim et soif de justice, car ils seront 
rassasiés! Heureux les miséricordieux, 
car il leur sera fait miséricorde! Heu-
reux les purs de cœur, car ils verront 
Dieu! Heureux les pacifiques, car ils 
sero'nt appelés enfants de Dieu ! Heu-
reux les persécutés pour la justice, 
parce que à eux appartient le Royaume 
des cieux ! » 

Cette hymne magnifique, glorifica-
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tion sublime de la plèbe, ouvre, dans 
l'Evangile de Mathieu, le Sermon sur la 
Montagne. C'est lui qui dut faire vibrer 
des espérances les plus frissonnantes, 
ces âmes populaires affaissées dans 
leurs misères et leurs endolorissements, 
pour les réveiller, remettre sur pied 
les carcasses épuisées, revivifier les 
désirs découragés, ouvrir aux déses-
pérés les horizons bleuâtres de l'avenir 
où lentement monte en aube dorée le 
soleil de l 'Equité! 

Dans le souvenir des hommes de 
cette époque de servitude et d'humilia-
tions pour quiconque ne faisait point 
partie du cortège pompeux des heureux 
du monde, ce court morceau, brûlant 
comme un jet de lave, amplifié sans 
doute, par l'éloquence mélancolique-
ment amère du Christ, en une forêt 
d'images éblouissantes ou plaintives, 
dut se dresser comme le sommet apo-
théotique du discours émouvant, et, 
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pour cela, obtenir la première place et 
marcher en avant de cette théorie de 
pensées divines comme Aldébaran ou 
Régulus dans les signes du Zodiaque. 

Il convient de la mettre à la fin 
comme le résumé pathétique de tout ce 
qui précède, comme un flot de sanglots 
exprimant toutes les douleurs et affir-
mant tous les espoirs de ces sacrifiés, 
de ces opprimés pour qui le Socialisme 
lutte et à qui, ainsi que Jésus il y a 
deux mille ans, il promet la victoire et 
la paix, l 'équité et le bonheur ; de ces 
humbles que Christ symbolisait en leur 
promettant et le Royaume des cieux, et 
la terre, et le rassasiement, et la misé-
ricorde, et Dieu! 

Dans ce langage incroyablement dou-
loureux et tragique, appelant, exigeant 
pour ainsi dire, la confraternité, la 
justice, la charité, il a dit la vie dure, 
les labeurs, la peine, les misères, la 
détresse de la multi tude prolétarienne. 
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Son sermon, c'est la Question Sociale 
formulée dans un langage sonore, un 
langage de bronze et d'or qui garde non 
seulement la façon de souffrir et de 
peiner des pauvres gens, leurs attitudes 
et leurs gestes, mais aussi leurs lamen-
tations : plaintes et cris. Et voilà pour-
quoi cette œuvre est « un moment de 
l'histoire fixé », et voilà pourquoi elle 
survit comme un témoin de celte heure 
solennelle. 

Jésus énumère, en une envolée pa-
thétique ceux qu'il aime, ceux pour 
qui il croit être venu en ce monde, 
ceux pour qui il faut travailler, com-
battre, souffrir, ... au besoin mourir ! 
Ce sont ceux qui composent le Peuple, 
la Plèbe, la masse prolétaire. Il les 
a nommés : ce sont les instinctifs, 
pauvres en esprit de savantise, les 
affligés, les débonnaires, les affamés, 
les bons, les purs de cœur, les per-
sécutés. Voilà pour lui les enfants 
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de Dieu, c'est-à-dire les favoris de 
l'éternelle justice, de la grande force 
centrale, du moteur harmonieux in-
destructible et invincible. C'est à eux 
qu'il garantit et la terre et le ciel, et 
l 'Harmonie, c'est-à-dire l 'empire du 
monde. Et c'est cette prophétie que le 
Socialisme reprend et qu'il pourrait 
formuler dans les mêmes termes, s'il 
ne suffisait pas, et s'il ne valait pas 
mieux que ces choses troublantes et 
exaltantes eussent été proférées, il y a 
soixante générations, par un pauvre 
artisan, anticipant sur les siècles, et 
projetant au dehors, en paroles incom-
pressibles, l 'âme populaire qui, jamais 
en un mortel , n'avait bouillonné d'un 
gonflement plus impétueux, ni frémi 
d'un plus fraternel frisson ! 



I I I 

L a R e l i g i o n 
e n sa c o n c e p t i o n s o c i a l e 

c o n t e m p o r a i n e 

Telle est cette œuvre, surgissant dans 
la légende du Christ comme la prédi-
cation principale, comme le plus haut 
et le plus lumineux sommet de cette 
chaîne de paroles et de pensées qui 
dessine un si émouvant relief au-dessus 
du paysage de sa vie sur le ciel azuré 
de son histoire. Et combien facilement 
le court travail que nous venons 
d'achever pourrait être repris pour la 
suite des Evangiles et montrer sans 
interruption la prédication de Jésus en 



accord ininterrompu avec le Socialisme 
contemporain, si fraternel, si intègre 
et si pur ! 

A cette époque originaire, le Sermon 
sur la Montagne apparaît simple, noble 
et grand, non revêtu encore des prodi-
gieux festons dont l 'orna l'Eglise, de la 
triple et quadruple enveloppe dont elle 
le surchargea au cours de son évolution 
politico-religieuse, comme elle sur-
chargea ses saints rustiques et ses 
évêques primitifs, de chasubles et de 
mitres. Il est alors dans sa nudité, 
énonçant de claires pensées plébéiennes, 
pauvre et fort à l'égal de l'Etre surpre-
nant qui l'avait prononcé, résumant en 
un tableau d'un coloris étrange, des 
vérités inaltérables, mettant en une 
évidence irrésistible la justice due à 
cette masse sacrée, le Peuple, l 'humble 
peuple, moelle de l 'Humanité, matrice 
où elle se renouvelle sans cesse, seul 
réservoir inépuisable des générations 
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non destinées à l 'épuisement et aux dé-
chéances. Homme du peuple lui-même, 
c'est pour le peuple que Jésus parla. 

Et longtemps les révolutionnaires 
préceptes qu'il avait formulés et pour 
lesquels il mourut crucifié entre deux 
voleurs, ne sortirent pas du peuple. 
C'est là que, souterrainement, ils pous-
saient leurs drageons en longs filaments 
obscurs, arrachés comme des racines 
de chiendent dès qu'ils pointaient à la 
surface et. jetés au fumier ou au feu. 
Le monde impérial romain qui grevait 
la surface du monde, pas plus que 
le monde officiel d 'aujourd 'hui , ne 
pouvait accepter une doctrine qui exal-
tait les petits, démontrait leur préémi-
nence morale, condamnait l 'opulence, 
prêchait la Fraternité, l'Egalité et l'ab-
solue Justice. Déjà alors le groupe 
parasitaire qui draine à lui toutes les 
substances et prétend vivre et régner 
dans l 'abondance du pouvoir, des bon-
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ncurs et des biens au détriment des 
multitudes laborieuses, tenait pour 
périlleuses et coupables ces idées qui 
tendaient au bouleversement de son 
tyrannique et égoïste organisme. 

Mais le mouvement était incompres-
sible ! 11 gagna lentement, irrésisti-
blement, ce tiers de l 'Humanité en 
laquelle palpitait l 'âme aryenne. Dans 
les contrées où « la seule race essen-
tiellement progressive et indéfiniment 
éducable » avait porté ses essaims, il 
éveilla les espérances et mit en vibra-
tion les instincts d 'amour et d'équité. 
Le côté religieux n'y tenait pas plus de 
place que dans la prédication du Christ 
lui même. C'étaient les besoins, les 
aspirations sociologiques qui sourde-
ment travaillaient et murmuraient leurs 
hymnes de rédemption. Quand on 
invoquait « le Père » mystérieux dont 
Jésus se réclamait, ce n'était point en 
idole ayant ses temples, mais en céleste 
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et bienfaisant dispensateur et défenseur 
de la Justice. Et les proclamations 
imagées du Sermon sur la Montagne 
dans leur littéralité surhumaine, furent 
acceptées et répétées par les martyrs 
dans leur sublime propagande de 
cruautés subies et de tourments souf-
ferts comme le plus efficace apostolat 
de leur Foi prolétaire. 

Mais arrivèrent les temps où la masse 
entière du Peuple fu t conquise à la doc-
tr ine de rénovation sociale et où toute 
résistance parut désormais impossible 
aux détenteurs des forces politiques. 
Leur conscience elle même conspirait 
contre eux pour leur enlever l 'espoir 
de comprimer cette poussée venue de 
si peu et de si loin aux fins d'accom-
plir le miracle d 'une radicale t ransfor-
mation de la grande et impulsive âme 
populaire. Il fallut se résoudre à 
admettre la prodigieuse évolution, 
sauf à tenter de la concilier avec l 'incu-
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rable besoin d'organiser le monde en y 
maintenant la hiérarchie détestable 
entre le fort et le faible, entre le riche 
et le pauvre, entre le travailleur et 
l 'inactif. 

C'est alors que commença cette édifi-
cation sacerdotale qui peu à peu fit de 
l'Eglise romaine le plus extraordinaire 
instrument de domination et d'intolé-
rance, cette conception gouvernemen-
tale, hiérarchique, doctrinaire, des-
potique de l'Eglise, qui, au vi° siècle, 
se cristallisa en u n polyèdre formidable 
sous la sombre et farouche impulsion 
du plus fameux des évêques de Rome : 
Grégoire-le-Grand ! Les légères bour-
souflures religieuses dont Jésus, le 
panthéiste romantique et rêveur, avait 
orné sa doctrine, furent gonflées à des 
dimensions monstrueuses. La poli-
tique, absente des Evangiles, installa 
ses dogmes de tyrannie à côté des 
dogmes impérieux de l'Eglise. Une ar-
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chitecture étonnante vintcouvrir le beau 
sol plane et pur, aux horizons infinis 
et calmes du Sermon sur la Montagne. 
Et l 'art, l ' incomparable art chrétien, 
inconsciemment complice de ces édifi-
cations asservissantes, donna son 
prodigieux appoint à l 'œuvre sous 
laquelle fut passagèrement étouffée, 
mais non tuée, non écrasée, la belle, et 
simple, et fraternelle conception du 
monde éclose dans le génie serein du 
Sauveur. 

Aujourd 'hui cette funeste et splen-
dide écorce est arrivée à maturité. 
Partout elle se crevasse et tombe en 
débris. La hiérarchie religieuse n'a 
plus de prestige sur les foules. La 
politique religieuse est repoussée comme 
une prostitution. L'art religieux est 
aimé encore, mais dans son passé 
somptueux : dans le présent il ne sus-
cite que les efforts des médiocres 
et des impuissants. Toute la religion 
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subit, au fond de l 'âme humaine, un 
glissement qui la sort des conceptions 
positives, pour la faire pénétrer dans 
un mysticisme nouveau en meilleure 
correspondance avec les vues ouvertes 
par la Science, avec la vie plus libre 
que cette science a éveillée dans l 'In-
stinct blotti aux cavernes ténébreuses 
de nos individualités. 

La Religion? Lien qui relie l 'homme 
à la puissance invisible régissant et fai-
sant mouvoir le monde, étrange cordon 
ombilical unissant la parcelle humaine 
au corps infini qu'est l'Univers. Besoin 
invincible de méditer sur cette union et 
cette dépendance, avec effroi quand l 'ins-
tinct religieux n'est que superstition, 
avec calme quand il s'éclaire, avec gravité 
toujours tant le spectacle est solennel, 
avec tristesse souvent quand la Fatalité 
de tout apparaît, avec espoir et récon-
fort lorsque la majestueuse Harmonie 
du grand Pan apparaît et nous subjugue. 
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Dieu ! expression symbolique de ce 
total immense : anthropomorpli ique ou 
matériel quand le sentiment religieux 
est enfantin, indessinable, irréductible 
en une forme définie; colossal et téné-
breux, vague comme un fluide, réel 
à l'égal des forces intangibles qui tra-
versent et animent la matière, qu'il 
résume, concentre et domine; puis-
sance que l'indécise et chancelante 
cervelle humaine a étiquetée, au cours 
des âges, des noms précis imaginés 
par les cultes : Zeus, Jalivé, Allah, ou 
des noms abstraits formulés par les 
philosophies : Destin, Fatalité, Nature! 

L'homme et Dieu ! La Religion : rap-
port qui les assemble, formé du faisceau 
complexe des fils psychiques et des fils 
matériels, science hermétique et senti-
mentale par quoi la créature isolée 
éprouve la sensation de la molécule 
qui aurait conscience de la place qu'elle 
a dans l 'ensemble, conscience de sa vie 



propre mise en action par la vie du 
Grand Tout. 

Un ingénieux esprit masculin a écri t : 
« Le Divin n'a de nom nulle part, mais 
il est présent partout, vivant avec tout 
ce qui vit. Il est la raison des rapports 
et la loi de toutes les associations; il 
est l'esprit qui conçoit et l 'amour qui 
enfante; il est la justice, le droit, l 'har-
monie, le vrai, le beau, le bien II est 
le créateur incessant et le modérateur 
infatigable de toutes choses, car en 
dehors de la raison, de la justice, de 
l 'amour, il n'y a rien. » 

Un grand esprit féminin a écrit : « A 
mesure que grandit l 'enfant humain, 
ses dieux se déforment et changent. Si 
les dieux sont à une heure donnée de 
l'histoire l 'image la plus haute que 
l 'homme puisse se faire de soi-même ; 
s'ils sont la cristallisation momentanée 
de tout le précieux trésor d'inconscient 
qui forme l 'obscur idéal humain ; s'ils 
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sont l ' involontaire condensation de 
l 'âme de tout un peuple, condensation 
qui dépasse les échafaudages des calculs 
immédiats, de toute la prophétique 
supériorité des instincts psychiques, 
on peut dire qu'il importe d'avoir des 
dieux, d'avoir un symbole central qui 
soit comme la marque extérieure de la 
cohésion intime d'une race, d 'une es-
pèce, fût-elle aussi vaste que l'espèce 
humaine tout entière. Car les dieux 
furent l'expression toujours partielle, 
hélas! de l'effort de l 'homme pour 
s 'harmoniser avec l 'ensemble des choses 
qui l 'entouraient. De tous les conflits 
qui surgirent dans la conscience hu -
maine cernée entre deux forces, deux 
droits ou deux devoirs, il sortit un 
dieu, un dogme, une croyance. On 
demandait aux dieux d'être ce point 
central; on voulait qu'ils fussent la 
réalisation concrète de cet éternel désir 
qui va de l 'individu au Tout, du Tout 
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à l ' individu; ils étaient la personnifi-
cation de cet espoir d'équilibre qui 
semble être en nous d 'une façon aussi 
absolue que l 'éternelle et vacillante 
chute dans l'infini est imposée à notre 
petit monde. Qu'ils le nomment Inertie 
et Mouvement, Bien et Mal, Convoitise 
et Résignation, Animalité et Spiritua-
lité, Bace et Humanité ou, comme de 
nos jours, Individualisme et Altruisme, 
les hommes vont, animés du mystérieux 
vouloir d'apparier toujours davantage 
le rythme de leurs oscillations. Aujour-
d'hui que nous avons laissé envahir 
notre pensée désorbitée par une multi-
plicité de soucis qui n'étaient pas les 
nôtres, que nous nous les sommes 
laissé imposer parce que nous avions 
perdu un de nos séculaires leviers de 
résistance, aujourd 'hui nous cherchons 
désespérément à « corriger nos dieux», 
à unifier, à simplifier, symboliser 
notre idéal, sentant que l 'union intime 
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et forte, redevient une nécessité vitale si 
nous voulons échappera l 'émiettement, 
au métissage moral qui déjà fait mine 
de nous stériliser. » 

L'homme ne discerne pas encore le 
vrai but dévolu à son existence et à son 
activité. Il lutte contre la Nature au 
lieu de s'y soumettre et de la servir. 
Une contradiction historique, terrible 
et mystérieuse, règne entre eux : mal-
entendu opiniâtre et indéchiffrable. Il 
semble qu'une loi cruelle et permanente 
vise d 'autresbuts queceuxauxquels tcn-
dent les efforts de l 'humanité. L'huma-
nité ne comprend pas le Cosmos, elle ne 
comprend pas les liens qui l 'unissent 
à lui. Et pourtant elle ne sera heureuse 
que lorsqu'elle en aura la pleine intel-
ligence et que «religieusement)) elle 
s'y soumettra. La vraie Religion, la 
religion idéale sera atteinte et pratiquée 
lorsque cette intelligence et cette sou-
mission régneront. Le Christ, quand 
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iI parlait du Père, quand il parlait 
du Royaume des Cieux, de la subordi-
nation confiante aux grandes forces 
cosmiques cachées sous ces mots caba-
listiques, n'en avait-il pas la confuse 
et grandiose prévision? 

Le Socialisme contemporain, béné-
ficiant des efforts accumulés à travers 
les temps, arrive à la notion claire de 
quelques-unes des conceptions primor-
diales qui sont au fond de toutes les 
intell igences comme les lacs souterrains 
au fond des cavernes. Il n'en est plus à 
la condamnation que quelques-uns do 
ses adeptes ont prononcée contre la 
Religion à une époque où ils ne 
voyaient celle-ci que sous la forme con-
crète et étroite des cultes positifs et do 
leurs abus redoutables. Il est descendu 
plus loin dans les abîmes et en a 
rapporté des idées plus larges et 
plus justes. Il comprend que la force 
religieuse est en nous comme la force 
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juridique, comme la force artistique, 
comme la force morale, comme la force 
sociale, et que vouloirla supprimer, c'est 
tenter l 'impossible. Chacun de nous 
contient une parcelle du Divin. Mais ce 
Divin doit être compris en dehors des 
organisations positives, en dehors des 
églises et des hiérarchies, en de-
hors des sacerdoces et des papau-
tés. Toutes celles-ci n 'ont été qu 'un 
réseau superfétatoire, compliqué et 
transitoire, enserrant l 'ensemble et lui 
enlevant la noble et féconde indépen-
dance de ses mouvements. C'est u n 
attirail de vêtements lourds et d 'orne-
ments couvrant, cachant, gênant le vrai 
corps, harmonieux et robuste, et dont 
la nudité seule est belle. Aussi le 
Socialisme aime-t-il à revenir à la sim-
plicité primitive et à chercher l'idée 
ensevelie sous les tombeaux pompeux 
et derrière les architectures qui les 
écrasent. Le Sermon sur la Montagne, 
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tel que le prononça le Christ, tel qu'il 
apparaît clans l'Evangile rustique de 
Mathieu, n'a rien de l 'appareil enche-
vêtré du catholicisme parvenu à sa 
maturité fléchissante. Il ne parle pas 
d'Eglises, il ne parle pas d'hiérarchie. 
Quand autour de lui on a abattu toutes 
ces broussailles, on le retrouve simple 
et nu comme le corps du Sauveur lui-
même surgissant du sépulcre pour 
prêcher durant quarante jours encore 
et monter vers les cieux. Jésus fu t un 
génie résumant une situation, avec 
cette caractéristique, sublime et étrange, 
que cette situation était non u n pré-
sent mais un avenir. Le Sermon sur 
la Montagne, libéré de tous traves-
tissements, est une grande œuvre que 
le Socialisme a le droit de revendiquer 
comme faisant partie de son vaste 
patrimoine. Il a le droit d'aller pren-
dre cette arme puissante dans l'arsenal 
de ses adversaires et de la faire servir 
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dans sa guerre contre l ' iniquité . Lui 
seul peut accomplirles promesses faites 
par le Christ, lui seul est en mesure, 
après deux mille ans, de faire honneur 
à la traite de Justice que Jésus a sou-
scrite alors, qu'il a tirée sur son Père, 
le céleste, et de la payer au R O Y A U M E 

DIÎS CLEUX. 
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