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NOTE DE L’AUTEUR

Ce petit livre, auquel j’ai travaillé sams le
dire, au basard, pendant des années, et qui west
que le premier chapitre de mes Souvenirs, man-
que, bélas! enticrement de plan.

['az renoncé a lui en dommer un aprés coup.

Je me décide a publier ces pages éparses parce
que 1’y ai pris du plaisir; et que je désire les
relire imprimées.

Vi S

IMPRIME EN BELGIQUE

s

s

i

bk

-

el e AL e T i e

e O

For st o it e S
D e e )
SR -yt M2
= S o S T




Cepyright by La Renaissance du Livre, 1929. Tous dreits
de traduction, de reproduction et adaptation réservés peur
¥ous pays.




PREFACE

[entreprends d’écrire ces mémoires a I heure
du crépuscule de la jeunesse. Heure mélanco-
ligue et charmante, on le soleil couché laisse
trainer dans l'ombre des souwvenirs de lumiere
pareils au sourire de Monna Lisa! Heure de
U'étape, o, comme dit lord Byron, la destinée
change de chevaux. Il est permis au voyageur,
pendant que le postillon fait claquer son fouet et
boit le coup de l'étrier, de rester un instant pen-
sif sur le seuil de l'auberge, et, tournant le dos
. & Lavenir, de contempler en silence, d'un regard
avide, la route parcourue et le pays pour tou-
jours quitte...

Ces mémoires, je les écris an jour le jour, a
la va comme je réve, sans autre plan que ma
fantaisie. N’y cherche; pas, vous serie; décu,
l'ordonnance sévere d une tragédie ou d un son-
net. Le cordean est un instrument mécessaire au
batisseur; mais je ne bdtis point. ['assembdle des
souvenirs comme on gonfle des bulles de savon.
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{1 PREFACE

fe les suis des yeux dans le ciel qui les irise, et je
vous invite, st vous étes désceuvré, a les regarder
avec mozt. [e les chotsirai selon mon caprice, la
couleur du temps et le son de Ubeure. Sams
ordre, auw hasard, je vous promémerai dans la
béate province ou je suis né. Je ferai chanter
pour vous, comme s chantérent pour moi, les
carillons qui sément leurs fleurs musicales sur
le sommeil des petits emfants. |'évoquerai les
vieitles places publiques, bordées de marron-
niers, on le poéte voit le silence, penché sur la
margelle d'un puits, contempler les étotles dans
une eau étroite et lommtame. Tour a tour, 7 évo-
querai la petite école tapte dans ume rue tor-
tueuse, a 'ombre de I'église des Dominicains, ou
Uantique collége de la Haute Colline, dans la
cour duquel les grands arbres duw parc Saint-
Donat versaient sur nos jeux puérils le parfum
des tilleuls et le gajouillement des oiseaux, oun
bien aussi les Halles trapues et moires, qui ne
s’étonnaient pas de voir passer em cortege les
professeurs revétus de la toge et coiffés de la
toque, derriere l'emphatique robe violette on
rouge d'un recteur redouté. Tantot je vous en-
trainerai dans le dédale des rues populaires, o
Podeur du tanm et U'baleine de la biére qui fer-
mente vous prendront a la gorge et vous pique-
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ront délicieusement les yeux. Tantot, le doigt
sur la bouche et sams offenser par de wvaines
paroles les divimités du foyer, je vous wntro-
duirai dans de vieilles maisons pleines de féeries
naturelles. Nous resterons, pendant des beures,
dans le grand escalier de chéme, aux paliers
vastes comme des chambres, et sur les degrés
enchantés duquel wmontait et descemdait, de
Paube a la nuit, le peuple de mes jeunes réves.
Ou bien nous muserons dans la cuisine embau-
mée, toute reluisante de faiences et de cuivres,
et nous y assisterons, avec le recueillement d'un
enfant de cheeur, aux rites du travail sacré. Nous
v surprendrons, dans l'attitude familiére de la
songerie, un petit garcon qui, selon la rude ex-
pression des vieilles Flamandes, avait les yeux
plus grands que le ventre, et le ceur, bélas! plus
grand que le monde! Nous monterons avec luz,
G Ubeure on passe 'bomme au sable, dans la
haute chambre a coucher, spacieuse comme un
dortoir de collége, mais peuplée de meubles au
visage familier, de babuts fleurant la lavande,
et dans laquelle, comme une barque attachée au
sillage d'un navire, sa couchette semblait flotier
derriere le lit maternel. Nous I'accompagnerons
dans ses promenades. Nous nous perdrons avec luz
dans le vieux bois d’Héverle, qu'éveille parfois
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encore une chasse seigneuriale, et nous gravirons
avec lut le mont César, dont le nom éclatant lui
donna, mieux que toules ses lecons d histoire,
le frisson du passé, ce gouffre plein d’ames. Nous
le suivrons a l'église, on sa jeume imagination,
a son insu délicatement paienne, cueillait les
petites flammes des ciergels et les reflets des
vitraux pour en faire les pétales d'une volup-
tueuse rose d amour. Il vous montrera ses jouets,
ses livres d'tmages, son ceur ardent et divers, a
la fois violent et doux, malin et tendre. Peut-
étre, s1 vous lui inspire; confiance, vous racon-
tera-t-il ses aventures avec les chiens, les chats,
les cochons d'Inde, les fillettes moqueuses et les
tres vieilles personnes qui ont plus de vingt ans.
Peut-étre méme, mais 1l faudra que vous l'écou-
tie; avec ume gravité enfamtine, vous révelera-
-1l ce que lui chuchotent, les soirs de printemps,
les hauts peupliers du jardin, qui parlent toul
seuls dans la brise. Peut-étre aussi vous chan-
tera-t-il, d'une voix incertaine et capricieuse, des
chansons de nourrice qui ne vous sont pas imcon-
nues. Peut-étre emfin vous dira-t-il comment,
pour la premiére fois, a fleuri son ceur...

Si ma sincérité west pas trop maladroite,
j'espére vous intéresser a cette simple histoire
& ume petite ame, dont je suis, hélas! le seul
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confident. Vous la verrey vivre, déja un peu
fermée aux curiosités vulgaires, mais ouverte a
toutes les voluptés du monde sensible, temdue
et comme projetée a la rencontre de tous les bai-
sers errants. Pelite ame de luxe, grisée par les
couleurs et les sons comme les chats par le par-
fum de la valériane, petite ame farouche et ca-
lmme, bondissante, mordante et caressante, comme
un jeune animal, brillée par la fievre de la jus-
tice et travaillée sams le savoir par ['insatiable
désir de I'Harmonie voluptueuse, de la Beauté
sans effort et sans douleur! Petite ame de guerre
et d’amour, contradictoire et passionnée, capable
de tout le mal et de tout le bien, et que l'art a
sauvée des bassesses de la vie!

L’enfant dont je veux racowter I histoire est
pour moi comme un frére jumeau que i aurais
perdu a vingt ans. Il m’a ressemblé; je ne luz
ressemble plus. Je le ferai vivre devant vous
comme un romancier fait vivre une créature de
sa verve. Ce n'est pas le « mot » qui est bais-
sable : c’'est le « je ». Aussi me parlerai-je pas
pour lui; mais il parlera pour mot. [e l'appel-
lerai [ean, Jean Heurtaut, comme le persomnage
falot du Scribe. Pour vous, et comme si je me
livrais an jeu poétique, il révera, il agira et,
mélant le réve a laction, Uaction aw réve,
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tressera la corde versicolore de sa destinée. Il
vous livrera tous ses secrets, je veux dire tous
ceux qui lur appartiennent sans partage. Quant
a ceux des autres, méme s’ils lui appartiennent
a demt, il saura les taire. Le myrte ridicule de
Pagello ne me tente pas; encore moins l'im-
monde laurier de [ean-Jacques Rousseaun. Aussi,
les amateurs de confessions indiscrétes feront
bien de ne pas lire ces pages légéres : elles leur
sembleraient vides. Certes, quelques personnes
s’y reconmaitront; mais elles seront seules a s’y
reconnaitre. [e leur adresse la parole & mi-voix
et a mi-mot. Plus elles me sont chéres, plus je
les voilerar d’ombre et de clair-obscur. I1 est des
wmages si fréles qu'on a peur, en les regardant
trop, de leur faire du mal...

Je serai donc sobre de traits persomnels, mé-
nager de détails intimes. Il vous importe peu,
je suppose, de savoir si le petit Jean est blond,
dans quelle rue, dans quelle maison il vit le
jour, ni quels furent les gestes lointains de ses
ascendants. Vous L'en aimere; mieux, car il vous
ressemblera davantage. Vaniteux, qui crois que
tu wes pas moi! Insensé qui t'imagines que tu
wes pas tout le monde! Lecteur, capricienx lec-
teur — Baudelaire disait « bypocrite » — vous
étes mon pareil, mon double, mon frére. St vous
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ne me ressemblieg pas, mes mémoires vous pa-
raitraient obscurs comme de I'bébreu, et aussi
imcomprébensibles que s’ils étaient écrits dans
cette langue perdue domt parle M. Amnatole
France, qui nw'était plus employée que par une
vietlle femme et som perroquet. Ne vous y trom-
pe; donc pas : le petit [ean, c’est moi d’ abord,
vous ensuite et puis tous les emfants de notre
race et de mnotre temps. Ces mémoires fragiles,
ce sont mes mémoires, les votres, les leurs. Mon
désir était de les appeler Souvenirs d'un autre.
Malbeureusement, le titre a déja servi; mais la
réminiscence dont je fus victime, si elle me con-
trarie, me donne irontquement raison. Mon titre
méme est le titre d'un autre!

D’atlleurs, méme en ce qu'ils ont d étroite-
ment personnel, ces souvenirs sont emncore d uw
autre. Qui donc pourrait se vanter détre au-
jourd hui ce qu'tl étairt il y a tremte ou quarante
ans? Vous le voyey bien : ces confidences sont
les confidences des autres, murmurées pour les
autres, par un autre!

Je vous le jure aussi, lecteur, mon sosie, ces
souvenirs ne sont pas des souvemirs d artiste.
Sans doute, mon petit héros, enfant précoce et
solitaire élevé par des femmes, est parfois poéte
sans le savoir; sans doute, 1l tend umne oreille
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Vil PREFACE

passionneée aux appels mystérieux que lui lan-
cent les fées de la couleur et de la musique,; mais
sa vocation d écrivain fut tardive, longtemps in-
consciente, et déterminée enfin par un choc du
basard. Non, non, mon petit héros, s'il est un
enfant précoce, west pas un enfant-prodige. Non,
non, mon petit Jean west pas un petit Jean de
lettres. Et mor-méme, pour mieux I'évoquer, je
veux dépouiller tout ce qui me reste de gende-
letterie. ['en ar trop lu, de ces naifs et prétentienx
memoires d artistes, ingenuement batis sur le
plan de [ bistoire universelle de Bossuet, et qui
représentent les étres et les choses travaillant de
concert, sur un ordre providentiel, a la formation
du génie umique! Nom, nom, je suis trop peu
bomme de lettres, 1’ai trop I'homme de lettres
en horreur, pour fawre subir a mon personnage
une injure imméritée. Je ne lui administrera:
aucun des sacrements littéraires, et le baptéme
de l'encre ne souillera pas son front...

Et maintenant, je vous emméne aun pays des
morts, vers la prairie des asphodéles, dans une
Cimmérie peuplée de visages familiers, dans des
Champs élyséens oi se croisent, parmi le brouil-
lard argemtin, des ombres lointaines. Quon me
joue en sourdine, pour me préparer Lesprit, un
menuet du chevalier Gluck ou quelque scene en-
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fantine de Robert Schumann! Les fantomes sont
senstbles a la musique. Déja le charme opere.
Des profondeurs de ma mémoire jaillit un vers
oublié, doux comme le soupir de cristal, et qui
fourne en chantant a mes oreilles: Le vin du sou-
venir, dont l'ivresse est conteuse, mousse dans
mon hanap, semblable a celui du roi de Thulé.
L’heure est grave et souriante. Les portraits de
famaille, dans leurs cadres brumis, me regardent
avec des yeux plemns de paroles. Au debors, une
claire nutt de juin marche sans les courber sur
les herbes du jardin et, par la fenétre ouverte
pose sur mes tempes, comme pour une caresse,
ses pdles mains bleues toutes fraiches d’étoiles.
La-bas, cachant le mur vermoulu, un lilas véne-
rable, fils transplanté de ceux qui jadis, en pro-
vince, parfumérent les sowrs de ma jeunesse, ré-
pand, comme une confidence, sa chére odeur
d'autrefois. Le vin est versé. Baisseg les lampes.
Je commence.
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LE ROMAN DE PHILOMENE

Je la vois encore, dit Jean Heurtaut, telle
qu’elle était lorsque j'avais quatre ans et qu'elle
aidait ma mere a m’élever.

Elle m’aimait tendrement. Elle entourait de
sa sollicitude l'enfant fragile que j'étais et le
maniait comme un bibelot précieux descendu
vivant d’'une étagere.

Philoméne avait alors vingt ans. Petite, 2
peine plus haute que moi, contrefaite, elle por-
tait, sur de courtes jambes torses, un buste dis-
proportionné d’adulte.

Le visage, fortement coloré, n’était qu’une
masse molle, indécise, ou le nez de Kalmouk
s’écrasait, mais ou brillaient des yeux d’un brun
foncé, d’'une tendresse profonde et comme endor-
mie. Des cheveux noirs, épais et lustrés, luisaient
sous un bonnet sombre, toujours le méme.

La voix, basse et caressante, s’accordait par
son timbre a la couleur des regards; mais elle
parlait peu, et comme a regret.

Elle m’emmenait parfois chez sa mere, la meére
Thérese, qui, veuve d’'un maitre menuisier tombé
victime d’un accident, tenait, dans une ruelle
populeuse cachée derriére le dos de la rue de la

Station, une petite boutique d’images d’Epinal,
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2 LES SOUVENIRS D'UN AUTRE

de caramels et dé « boules », assurée de la clien-
tele de tous les enfants des écoles voisines.

La mere Thérese, impotente, était clouée der-
riere son comptoir. J'étais un de ses meilleurs
clients et elle me nommait, dans son patois fla-
mand, le « petit Monsieur de sa fille ».

Philomeéne ne me quittait guére. Nous passions
de longues heures, assis a la fenétre, attentifs
au spectacle mouvant de la rue. Devant nous
des magasins et des restaurants nous exhibaient
leurs enseignes et leurs inscriptions en grandes
lettres peintes. Philoméne m’apprit leurs noms,
me fit épeler les mots qui nous obsédaient la vue
et, bient6t, a quatre ans, je sus lire sans avoir
pali sur I'alphabet. Et les Petites Affiches de la
ville et 'Echo du Parlement de Bruxelles eurent
en moi un lecteur émerveillé et précoce. Cette
facon d’apprendre a lire aux petits enfants est
bonne et rapide. Je la recommande a toutes les
jeunes meres.

Quand nous étions fatigués de la lecture,
Philomeéne chantait a voix timide des chansons
vieilles comme les rues, que je connus vite par
ceeur et qui m’évoquaient de lointaines féeries.
Que de fois Malbrouck s’en alla en guerre et que
de fois sur sa tombe romarin 'on planta! La mu-
sique attendrissait Philomene. Elle s’interrom-
pait de chantonner, poussait un profond soupir
et, soudain, comme absente, regardait longue-
ment devant elle... .

Que voyait-elle? Elle n’en disait rien; mais que
vint 3 passer devant la fenétre quelque beau
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LE ROMAN DE PHILOMENE 3

lancier avantageux, moulé dans son uniforme et
faisant sonner ses éperons sur le pave, la petite
servante le contemplait les yeux béants et sou-
pirait : « C'est un bel homme! ).

Philoméne était sage, mais elle avait le cceur
sensible. Elle fut, lorsque j’avais cinq ans, 'hé-
roine d'un drame que je ne connus que par
sa péripé€tie, et que je compris plus tard.

Un employé au bureau télégraphique de la
gare, bellatre aux allures conquérantes, vétu avec
des recherches de « calicot », passait plusieurs
fois par jour devant notre fenétre. Il frisait sa
moustache avec le geste présomptueux d'y sus-
pendre des cceurs. La petite Philoméne I'eut vite
remarqué. Elle le suivait des yeux, soupirait et
murmurait naivement : « Cest un bel
homme ).

S’apercut-il de l'effet qu’il produisait sur la
pauvre nabote? Essaya-t-il de [Dattirer a lui
par jeu? Je I'ignore; mais, un jour qu’elle por-
tait une dépéche a la gare, elle lui parla, et le
bellatre, a travers son guichet, se complut a en-
sorceler sa victime. Depuis ce jour, Philomeéne,
des qu’elle pouvait s’échapper, retourna au gui-
chet, comme une dévote au confessionnal. Elle
soupirait plus que jamais. Se rendait-elle compte
de I'absurdité de son réve? Je n’en jurerais pas.
Cependant, ses allures avaient attiré |'attention
des miens, Ma meére la grondait doucement, et
la pauvre folle soupirait de plus belle, lorsqu’un
coup de théatre mit fin au roman.
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Un matin, Philoméne revenant du marché,
rentra pale et défaillante : le beau commis, qui
avait, pour courir la prétentaine, puisé dans la
caisse, s’était, sous le coup d'une vérification
impreévue, brilé la cervelle.

L’épreuve fut rude pour la pauvre nabote.
Elle tomba malade et dut rentrer chez la mére
Thérese, ou, avec ma mére et ma tante, jallai,
quinze jours durant, prendre de ses nouvelles.

Rétablie, elle rentra chez nous, et nous nous
remimes a lire, devant la fenétre, les Petites
Affiches et 'Echo du Parlement. Elle semblait
sortir d'un réve et, touchée par les attentions
féminines qu’on lui prodiguait, me serrait contre
elle avec une tendresse reconnaissante. La pre-
miere fois que, sur mes instances, elle se remit
a chanter, elle éclata en sanglots quand Mal-
brouck fut porté en terre.

Mais, peu a peu, elle redevint la Philomene
d’autrefois et parut ne plus en vouloir a la vie,
si bien qu’un jour, suivant le conseil de sa mere,
elle ne repoussa point les avances honnétes d'un
brave ouvrier qui avait travaillé chez nous.
Ce n’était pas un bel homme, mais un robuste
et loyal garcon qui avait lu dans les beaux yeux
de la nabote qu’elle serait une compagne fidéle
et dévouée.

Le mariage fut célébré et la petite Philomene
rentra chez sa meére avec son mari. Je pleurai
beaucoup et j'allai les visiter souvent dans leur

humble boutique.




LE ROMAN DE PHILOMENE 5

Leurs affaires prospéraient, et bientot j'appris
qu’elle était mere d'un petit garcon, a qui elle
chantait Malbrouck comme a moi.

Des années s’écoulérent. ]’étais devenu un
adolescent féru de beaux livres et de belles mu-
siques. J'achevais mes études a I'Université,
lorsque mes parents quittérent notre ville natale
pour Bruxelles.

Je ne revis plus Philomeéne; mais bien que son
image et pali dans ma mémoire, occupée a
retourner tant de choses nouvelles, je n’avais
pas oublié la nabote.

Je devais la revoir une derniére fois.

Un jour, aprées bien des années rapides, je
dus montrer ma petite ville a de belles dames
de Bruxelles. Aprés leur avoir fait admirer les
monuments et les vieilles rues, je reconduisais
a la gare mes belles amies, lorsque nous passames
au coin de la ruelle ou Philoméne avait sa pau-
vre boutique. Sans leur dire ot je les menais,
je conduisis mes élégantes, dont la toilette ébahit
les voisins, jusqu’au seuil de la vieille boutique.
Rien n’avait changé. Philomene, comme jadis
la meére Thérese, était assise derriere son comp-
toir. Nous entrames. Les belles dames achetérent
des images d’Epinal, qui leur semblérent déli-
cieuses, et je leur offris des « boules » que la cir-
constance leur fit trouver meilleures que leurs
pralines et leurs fondants. Je ne parlais point.
Je regardais Philomene. Le bonheur lui avait
. réussi. Ses épais cheveux noirs grisonnaient 1ége-
rement aux terhpes, mais ses yeux avaient gardé
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toute leur tendresse. Elle nous dévisageait, éton-
née. Je sentis qu’il fallait abréger I'aventure.
Nous allions nous en retourner, quand, tout a
coup, comme si toute mon enfance me remontait
a la téte, je soulevai dans mes bras la nabote
éberluée et je fis claquer mon baiser sur ses
joues. Je lui jetai ces mots : « Bonjour Phile-
mene! » Et jentrainai mes belles amies.

Nous tournions le coin et nous allions entrer
dans la grande rue menant a la gare, lorsque
j'entendis — ou je crus entendre — la petite
Philoméne sortie de sa stupeur et debout sur le
seuil de sa boutique, s’écrier d'une voix étran-
glée : « Monsieur Jean! Mon cher petit Jean! ».

sk st



L’ECOLE DE MADAME HANLET

« Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait mal-
heureuse d’étre immortelle... »

Ce matin-la, en entrant dans la chambre de
Jean Heurtaut, je le surprends, un vieux livre
sur les genoux, qui murmure réveusement les
premiéres phrases des Aventures de Télémaque.

— Pourquoi, fit-il en allant au-devant de ma
question, je me chante a moi-méme la prose
de Fénelon? Vous pensez peut-étre que je m’offre
un régal littéraire? Sans doute jaime beaucoup
le joli livre écrit par I'évéque de Cambrai pour
son royal éléeve le duc de Bourgogne et je me
délecte a scander les périodes de cette langue
harmonieuse et souple; mais je ne relis jamais les
Aventures de Télémaque sans voir surgir des
limbes de ma mémoire une lointaine et silen-
cieuse rue de la ville natale : la petite rue des
Dominicains; c’est dans cette rue qui mene par
un porche 2 une pauvre église dont les cloches
félées jettent leur musique dans I'ombre humide,
‘que s’ouvrait, pour les petits garcons de la bour-

i

o




) s p———b -

8 LES SOUVENIRS D'UN AUTRE

geoisie, encore trop jeunes pour affronter le col-
lege, I'école de M™ Hanlet.

M™ Hanlet, veuve d’un instituteur réputé,
avait, vaillamment aidée de ses deux filles,
continué l'cuvre de son mari. C'était chez elle
que les petits garcons de Louvain apprenaient
I'alphabet, la lecture, la grammaire, un peu de
syntaxe et les belles maniéres. La maison, spa-
cieuse et sombre, recevait les éléves, au bout
d'un large vestibule dallé de pierres grises, dans
une grande salle toute blanche dont les fenétres
s'ouvraient sur une cour intérieure. Cette salle
contenait deux groupes de bancs a pupitres
noirs. Le premier groupe était l'empire de
M"e Emilie, la fille cadette; le second était celui
de l'ainée, M"® Jeannette. Au milieu, dans un
antique fauteuil ramagé, siégeait, comme un
arbitre, M™=¢ Hanlet elle-méme.

La vieille dame, toujours vétue avec le plus
grand soin, montrait sous son bonnet de den-
telles, aux rubans couleur feu, un vénérable vi-
sage plein de souriante dignité, et ses yeux bril-
laient de bonne malice au travers de ses grosses
lunettes qui tombaient sans cesse de son nez. Elle

~ était la reine de ce petit empire scolaire, mais son
premier ministre était M"¢ Jeannette, a qui elle
déléguait tous les pouvoirs. _

Celle-ci, grande, maigre, brune, aux traits
hardiment découpés, montrait une ame décidee,
énergique, presque virile. Sans doute la dépgsg
qui préside a la répartition des sexes avait hésité
A lui conférer le genre féminin et c’est de cette
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hésitation divine que M" Jeannette avait
gardé, sous son nez violent et autoritaire, une
petite moustache qui faisait son désespoir.

Sa seur ne lui ressemblait en rien : elle était
blonde comme le beurre d’hiver, ses yeux étaient
d’'un bleu décoloré et presque blancs. Et son vi-
sage, sans forme, sans couleur, surprenait par une
indécision, une mollesse, une passivité pleine de
douceur. Sa voix incertaine était pareille a son
visage, et quand elle faisait réciter l'alphabet
aux tout petits garcons, sa mere, du fond de
son fauteuil de commandement, lui criait sou-
vent : « Plus haut! Plus haut! y.

Toutes les trois portaient, comme attribut du
pouvoir exécutif, une réglette noire. La veuve
la brandissait dans les circonstances solennelles
pour faire connaitre les décisions de l'autorité
supérieure; M" Emilie ne se servait guére de
'instrument qu’elle laissait tomber dans le creux
de son giron; mais M"® Jeannette, nature guer-
riere, jouait de la réglette avec maitrise et s'en
servait pour rappeler a la réalité des lecons
« les grands », bavards ou bayant aux corneilles.

I1 y avait aussi un bonnet d’ane, un classique
bonnet d’ane en carton, qui sortait d'une armoire
dans les cas désespérés. Le gamin qui le portait
restait 2 genoux au mitan de la classe, en butte
a la réprobation générale.

Ce bonnet d’ine me rappelle un petit drame
enfantin. C’était par un beau matin de prin-
temps, favorable a la révolte. Travaillé par le
renouveau, un de mes camarades, le petit Léo-
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pold Lorentz, avait déclaré, non pas a la barbe
mais a Ja moustache de MU Jeannette, qu’il
n’étudierait pas sa lecon de géographie. Il avait
meéme ajouté, avec des airs de Masaniello en ré-
duction, qu’il se moquait des caps et des golfes.
C’en était trop : il dut s’agenouiller au milieu de
la classe, coiffé du bonnet de honte. Il subissait
sa peine, lorsqu'un coup de sonnette retentit a la
porte d’entrée. On entendit dans le vestibule les
éclats d'une voix irritée. Cétait M"¢ Jeannette
qui introduisait dans ]a classe la meére du petit
Lorentz venue quérir son garcon.

Le bhasard est un grand auteur dramatique.
A Tlaspect de son enfant voué a l'opprobre,
M™¢ Lorentz s’écria en pleurant : « Léo! Léo! ».
Et Léo, a son tour, eut une crise de sanglots.
La scéne était belle. MM Emilie, dans un coin,
pleurait comme une source. M™ Hanlet elle-
méme avait I'ecil humide. Mais M" Jeannette,
animée d'une sombre énergie, désignait le coupa-
ble au mépris public, impassible et vengeresse
comme Némeésis...

Dans cette école enfantine, les études, pour ne
pas étre ambitieuses, n'en étaient pas moins
solides. Quand M" Emilie avait appris a lire
aux petits, ils passaient aux mains de M"¢ Jean-
nette qui les initiait aux mystéres de l'ortho-
graphe, de la grammaire et de la syntaxe. E_lle
nous menait, d'un pied sir, brouter les prairies
de Noél et de Chapsal. Elle nous apprenait les
quatre régles de I'arithmétique, et nous révélait
le monde dans un cours de géographie sommaire
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mais str, réduit a des nomenclatures de caps,
de golfes, de détroits et d'isthmes qu’elle nous
indiquait, a coups de réglette, sur une carte aux
couleurs magiques.

MYe Jeannette était une passionnée. Elle
voyait les choses qu'elle nous nommait. Son
cours de géographie lui dilatait les poumons et
lui donnait I'illusion du grand air et de 'espace.

Mais les Aventures de Télémaque la passion-
naient encore plus que la géographie. Elle les
vivait et nous les faisait vivre. Elle était tour a
tour Calypso, Mentor, Adraste, ldoménée. Fé-
nelon lui procurait une extase toujours renais-
sante, et que nous finissions par partager.

C’est dans les Aventures de Télémaque que
Jappris a aimer les beaux mots de la langue
francaise. J’en garde une vive reconnaissance i
M"e Jeannette, qui, malgré son profil violent,
son nez en cap Spartivento et sa moustache
guerriere, avait le ceur d'un apotre et chéris-
sait les petits enfants.

J’ai revu, 'autre soir, la petite rue des Domi-
nicains, qui n’a guére changé. La grande maison
austére, ou fut I’école, est encore debout. Mais
il y a longtemps que les femmes qui 'animaient
de leur zele sont mortes. Dans quel coin de terre
dormez-vous, M™¢ Hanlet, M"® Jeannette et
M Emilie? C'est un de vos anciens petits
éléves qui pense encore a vous. Et qui en votre
honneur, relit Fénelon : « Calypso ne pouvait
se consoler du départ d'Ulysse... ».




LE PETIT BATEAU

Ce jour-la, Jean Heurtaut me sembla moins
distant qu’a l'ordinaire.

I m’avait promené dans sa bibliothéque,
parmi ses portraits et ses bibelots. Il s’était
abandonné jusqu’a me raconter une histoire, et
lui qui ne parlait jamais de soi, s’oubliait, en se
souvenant, jusqu’a me laisser lire dans ses sou-
venirs d’enfance.

Le hasard fit que nous nous arrétames devant
un vieux bahut, encombré de bouquins pou-
dreux. Parmi eux, dans un coin obscur, j'avisai
un objet étrange. C’était un petit bateau de bois
blanc, grossiérement sculpté par une main
timide. C'était une relique, assurément, mais de
quel saint? Je montrai du doigt le petit bateau
et je m’enhardis jusqu’a dire : « Un de vos pre-
miers jouets, sans doute? » Il me regarda long-
temps en silence, puis, tout a coup, et comme se
décidant : « Un jouet avec lequel je n’ai jamais
joué, auquel je tiens de plus en plus, car il me
rappelle un petit drame de mon enfance et je ne
le contemple jamais sans éprouver un remords... »
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Je ne dis rien, ce qui était ma facon de lui
dire : « Parlez! » Et doucement, d'une voix
lointaine, il me raconta I’histoire que voici, qui
est restée inscrite et comme phonographiée dans
ma meémoire

— C’était 1l y a tres longtemps, dans la petite
ville provinciale ou je suis né. Je venais d’entrer
au college. J'etais un enfant d’'une dizaine d’an-
nées, d’apparence délicate et fragile, en qui rien
ne laissait deviner la force vitale qui, plus tard,
me permit d'affronter impunément les orages de
I'existence. Elevé et choyé par des femmes, je
devais ressembler a un dauphin de la bourgeoisie
et mon costume aidait a 'illusion : j’étais habillé
de vétements qui semblaient avoir commencé par
étre des caresses. |e portais de grands cols rabat-
tus ornés de dentelles. Mes petites mains longues
et minces avaient ’habitude du gant de Suéde.
Mon visage pale, a peine rosé aux pommettes,
mes narines palpitantes et les soyeuses boucles
blondes de ma chevelure me donnaient l'appa-
rence d’une fille travestie en garcon.

Mes nouveaux camarades m’apprirent vite
que différer des autres, c’est les offenser. Je fus
en butte aux taquineries, aux violences, aux
brimades de quelques sauvages chiens de cour.
Un jour, poussé a bout, je me révoltai, je me
jetai sur eux, un contre vingt, tapant des poings
et des pieds, leur crachant des injures qu'’ils
m’avaient apprises. Je disparus sous la meute,
broyé, écrasé, pantelant, Mais tout a coup j'en-
tendis un cri rauque, et 'un de mes condisciples,
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que je ne connaissais point, et qui était biti en
Hercule, se jeta sur mes agresseurs, assomma les
plus acharnés, balaya les autres et leur cria
« Ne le touchez plus ou je vous étrangle! y

Relevé, et comme sortant d’'un mauvais réve,
je le regardai.

C’était un grand garcon aux larges épaules,
aux mains enormes et déformées, au corps lourd
et mal dégrossi. La téte était petite, hérissée de
cheveux durs comme des crins et flanquée d'oretl-
les pointues fortement écartées du crane. Le
visage, qui peut-étre avait été beau, était cou-
turé de petite vérole et formait une masse con-
fuse et gonflée, d’'un rouge sombre, ol luisaient
des yeux bleus d'une singuliére douceur. Le con-
traste de ce masque rouge et de ces prunelles
céruléennes était saisissant...

... Je le connaissais a peine. Cancre relégué
aux derniers bancs de la classe et de qui les
maladroites réponses bégayantes et comme arra-
chées du gosier excitaient I'hilarité de mes con-
disciples et de mes professeurs, c’était le fils
d’un menuisier de mon voisinage, pauvre homme
affligé d’'une famille nombreuse et qui peinait
dur: Nous vivions a deux ou trois pas l'un de
'autre, et tres loin.

Je remerciai mon défenseur et je l'entrainai
chez moi. Je présentai aux miens mon nouvgl
ami, mais, pour ne pas inquiéter ma mere, je
ne dis pas l'origine de cette amiti€, qui parut
la déconcerter. Récus, c’était le nom de mon
protecteur, aprés avoir admiré mes jouets. me
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suivit dans le grand jardin de la maison aux

peupliers, tout joyeux de fleurs, de bétes et d'oi-
seaux.

Et ce fut I'aurore d’'une courte idylle amicale, .

Récus venait chez moi tous les jours, hésitant
comme !a premiere fois et mélancolique comme
si c¢’était la derniere. Il parlait peu, m’écoutait
des yeux encore plus que des oreilles et s’enhar-
dissait parfois jusqu’a me serrer la main; mais
vite il dénouait son étreinte, comme s’il avait
peur de me meurtrir. Il me suivait partout,
comme une ombre et comme un chien. Je lui
racontais les livres que je lisais : Jules Verne
fit pleurer les étranges yeux bleus, et pour me
témoigner sa reconnaissance, il m’offrit, le jour
de ma féte, ce petit bateau que vous voyez et
qu’il avait creusé et sculpté gauchement, avec
tant d’amour. Ah! comme les yeux bleus bril-
laient ce jour-la!

Mais, hélas! quelqu’un troubla l'idylle. Le
directeur du collége, qui avait remarqué que
Récus et moi nous ne nous quittions plus pen-
dant les récréations, vint jeter le trouble dans
I'esprit de ma meére, que cette amitié mal assortie
n’avait pas cessé d’effaroucher. Le magister, qui
croyait faire son devoir, fut éloquent. 11 brandit
ce que, dans ma petite ville flamande, on appelle
les mots d’hotel de ville. Ma mere prit peur :
on nous sépara.

Je fus mis en pension pendant une année.
Quand je revins chez moi, aux grandes vacances,
ie m’enquis de mon ami aux yeux bleus. J'appris
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que ses parents avalent quitté la ville, et I'image
de Reécus s’effaca peu a peu dans les ombres du
souvenir.

Ce fut longtemps, longtemps aprés, qu'un
indifférent m’apprit la mort du pauvre garcon,
terrassé, a vingt ans, par la tuberculose.

Du coup, son image m’emplit la mémoire. Elle
ne m’a plus quitteé depuis. J’ai retrouvé, au gre-
nier, parmi de vieux' jouets, le petit bateau de
bois blanc, et je n’ai pas besoin de le regarder
pour revoir le visage d’autrefois, ces yeux d'un
azur si limpide dans la face rouge et presque
sanglante, pareils a deux myosotis dans une
flaque de pourpre.

Cet étrange regard se mouille parfois d'un
reproche. I1 me dit que je I'ai oublié trop faci-
lement et trop vite. Et ce reproche mérité me
frappe droit dans le ceeur. Parmi toutes les ami-
tiés de ma vie, il en est donc une, la plus vive
et la plus désintéressée sans doute, a coté de
laquelle j’ai passé distraitement. ]J’ai mal agi
inconsciemment, car, je le crois bien, mon cceur
d’enfant gité n’était pas encore tout a fait éclos.
Je vous demande pardon, Récus!

Ah! si javais su, si javais su!



LA HAUTE-COLLINE

Jean Heurtaut parle : Ce collége, qui est de-
venu depuis un athénée, se nommait le Collége
de la Haute-Colline, parce qu’il est juché au
sommet d'une rue montante qui court vers le
bois d’'Héverlé, un peu plus haut que I'église
Saint-Michel.

C’était un ancien couvent, bien prés de tom-
ber en ruines et dont la chapelle avait été trans-
formée en salle d’études. La chaire avait été
adossée a un mur occupé par l'autel, et 'on dis-
cernait encore sous le badigeon, maintes fois
renouvelé, la trace de légers ornements dans le
style du XVIII® siecle, qui m’apparaissaient
comme un réve lointain. -

Une loge de portier servait de parloir aux pro-
fesseurs. Quant au préfet des études, il tronait a
I’étroit dans un cabinet encastré entre les appar-
tements du directeur du pensionnat.

Une large cour s’étendait derriére le college,
que de hautes murailles a meurtrieres séparaient
des futaies du parc Saint-Donat.

Je ne crois pas qu’en devenant un athénée, le
vieux college de la Haute-Colline se soit essen-
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tiellement modernisé. C’est la que je passai,
comme interne d’abord, comme externe ensuite,
sept années de ma jeunesse, parmi lesquelles il
en est deux que je voudrais recommencer.

Mes camarades, je vous en ai parlé plus d'une
fois. C’étaient pour la plupart de petits bour-
geois, dont I'éducation avait été négligée et dont
la sauvagerie native s’exprimait dans une sorte
de jargon hybride, mi-flamand et mi-francais.

Je vous ai dépeint ceux qui — tres rares —
furent les amis de mon ceeur.

Des autres, je ne dirai rien, sinon que j'ai eu la
charité de les oublier.

Mais je n’ai oublié aucun de mes professeurs,
qui forment dans ma mémoire un groupe vétu a
la mode de 1780, digne d’'un Traviés ou d'un
Daumier.

J'aurai du plaisir a les faire défiler devant
vous, mais je ne les nommerai pas de leur vrai
nom, car ils ont peut-étre des descendants et je
ne veux blesser personne.

Le professeur de septiéme qui dirigeait le pen-
sionnat était connu — je vous demande pardon!
— sous le surnom de Lepouilleux. 1 I'avait mé-
rité, encore jeune, par l'aspect négligé de son
opulente chevelure poivre et sel en rupture avec
le déméloir et qui semblait hospitaliére. Cette
chevelure, en perpétuel mouvement, s’harmoni-
sait avec la couleur grise de ses vétements pous-
siéreux et ballants, en agitation constante au-
tour de lui. Le visage ridé, plissé, couturé, €tait
d’'un rouge brique. Un violent accent wallon
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achevait de lui donner la physionomie d'un gros
fermier du Condroz ou de la Hesbaye. Mais le
pauvre homme devait encore son méchant sur-
nom a la difficulté avec laquelle, professeur mal
payé et pere de famille surchargé d’enfants, il
parvenait a €quilibrer le budget de son pen-
sionnat.

Au moment critique des échéances, les parents
de ses pensionnaires le voyaient arriver éperdu,
évoquant la fatalité et faisant mine de s’arra-
cher des cheveux superflus.

Les parents donnaient : « C’était pour le pe-
tit ». Mais parfois le petit avait eu vent de I’em-
prunt, se montrait insolent envers le marchand
d’épinards et lul reprochait d’étre un « tapeur y.
De 1a, des scenes orageuses, qui mettaient le col-
lege en émoi.

Ce n’était pas un méchant homme et, comme
professeur, il montrait du zéle. 'Mais le trait
caractéristique de cet educateur hirsute était un
amour sans bornes pour les figures de rhéto-
rique. Elles étaient pour lui une sorte de sérail
syntaxique. Il les connaissait toutes par leur
nom et menacait du pire avenir le potache ca-
pable de prendre la métonymie pour une cata-
chrese. :

Un jour, nous eimes une friction. M. Lepouil-
leux, véhément, comme a l'ordinaire, se ruait
sur le Chéne et le Roseau. 11 faisait bien le chéne
et le vent du Nord. Arrivé au dénouement du
petit drame de La Fontaine, il répéta une dizaine
de fois les vers célebres
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Celuz de qui la téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a U'empire des morts,

et, m’interpellant tout a coup : « Hé! dites donc,
vous, la-bas! Qu’est-ce que ces deux vers? )

Je demeurai ahuri.

« Voyons, reprit-il avec plus de véhémence
encore, qu'est-ce qu’ils représentent? y

Et je répondais d'une voix mal assurée : «lls
me représentent un trés grand chéne dont les
branches s’élevent vers le ciel et dont les racines
pénetrent profondément dans le sol » lorsque la
foudre tomba sur moi : « Imbécile! c’est une
antithése! »

Je courbai le front, mais je pensai qu’il y avait
un mmbécile dans la classe et que peut-étre ce
n’'était pas moi!

Le professeur de sixiéme ne portait aucun sur-
nom.

C’était injuste; mais la justice ne regne nulle
part, pas méme au college. Peut-étre ce bon-
homme avait-il découragé tous les donneurs de
sobriquets. Qu'on se figure un fantoche tout
d’une piéce, a corps automatique, dont les bras
et les jambes se mouvaient a peine. |

On prétendait qu’il était incapable de s'as-
seoir, mais qu’il faisait semblant, grace a un
mécanisme ingénieux qui lui permettait de ren-
trer les jambes, jusqu’aux genoux, dans le torse.
Rapetissé de la sorte, et dans sa chaire, il sem-
blait assis. Son visage poupon et rose avait l'air
d’'un masque et ne se plissait jamais. Il était
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vétu d’habits aussi raides que lui et notamment
d’'une redingote vénérable, qui devait avoir plus
de souvenirs que moi, et dans laquelle il montait
la garde proiessorale comme dans une guérite
noire. Il était coiffé en toute saison d'un cha-
peau de haute forme qui devait avoir été témoin
des Journées de 1830 et qu’il posait a coté de
lui sur son pupitre.

D’une voix de ventriloque, cette marionnette
solennelle nous faisait réciter la régle des par-
ticipes et conjuguer un verbe par jour. Je ne
crois pas qu’il m’ait appris quelque chose, sinon
qu'il ne connaissait pas le latin.

Un jour, en effet, comme il avait di descen-
dre de sa chaire a I'improviste, il laissa tomber
un petit livre qu’il cachait a tous les yeux. Avec
une politesse pleine de curiosité, nous nous pré-
cipitimes pour ramasser le petit livre, et nous
découvrimes que c'était une traduction frangaise
de I'Epitome!

Je dois beaucoup a mon professeur de cin-
quiéme.

Comment était-1] entré dans cette galere?

C’était un jeune homme encore, d'un visage
régulier et fin, couronné d'une chevelure bou-
clée d’'un blond presque blanc, et dont les yeux
d’un bleu tres pile semblaient éclairer tout ce
qu’ils regardaient.

Et pendant qu’il nous parlait d'une voix douce
et ferme, ses yeux rendaient clair aussi tout ce
qu’il disait. 11 nous ouvrit Cornelius ‘Nepos et
[.a Fontaine et nous nous y promenames avec
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lui, enveloppés de lumiére, apprenant tout avec
une telle facilité que nous semblions nous le
rappeler. Il nous révéla ainsi que les études clas-
siques servent a quelque chose. ’année que je
passal avec lui fut courte comme un beau jour.

Il ne resta pas longtemps a la Haute-Colline
et finit, s1 je ne me trompe, inspecteur de i’en-
seignement de I'Etat. Je serais un ingrat si j'ou-
bliais son nom : il se nommait Kleyntjens.

De mon professeur de quatriéme, je ne dirai
pas grand'chose.

Louvaniste pur sang, et du vieux Louvain,
il en avait I'accent et les maniéres. Habillé a la
diable, coiffé d'un large feutre a la mousquetaire,
11 nous laissa comprendre César et Xénophon
comme nous |'entendions.

Et, le soir, aprées minuit, en compagnie de
quelques amis de son espece, 1l dissertait sur
I’art dans un vieil estaminet, d’ailleurs fort hon-
néte, mais dont I'enseigne portait : Au Peigne de
chameau. Il travaillait a un traité d’esthétique,
qui parut plus tard et qui n’est pas plus sot qu'un
autre, qui ne le serait qu’'a demi.

Bon et juste, il traitait un peu son enseigne-
ment par-dessous la jambe; sa mine négligée
était peu professorale. Sa chemise faisait, entre
son pantalon et son gilet, un perpétuel hiatus.
I1 criait beaucoup et n’était pas méchant. Musi-
cien fanatique et beaucoup plus cultivé qu’il ne
le laissait paraitre, il commentait Au Peigne de
chameau, les symphonies de Beethoven et les
drames de Wagner.
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Son collegue de troisieme doit a une exclama-
tion familiére son surnom de Cétipossip. C'était
un robuste campagnard wallon, chevelu, mous-
tachu et barbu de brun, vétu d’habits bruns
comme son poil et qu’il paraissait avoir sécrétés;
professeur, il était la proie d'une idée fixe
toutes les lecons qu’on récitait, tous les devoirs
qu’on écrivait devaient reproduire a la lettre la
version corrigée qu’il en possédait, soit dans ses
notes, soit dans ses livres.

I.’éleve le mieux noté était celui qui devinait
juste.

Je lui jouai un jour le tour de copier dans un
roman de Dumas peére une Démence de Char-
les VI, dont 1l avait dicté le canevas et dont son
corrigé, dans le livre qu'il broutait, n’était pas
attribué au pere du Vicomte de Bragelonne. 11
n'y comprit rien, alla dire au préfet que j'avais
fait de grands progreés en langue francaise et me
regarda pendant des mois avec une sorte d’éton-
nement. Ne souriez pas trop de sa manie. Gus-
tave Flaubert ne croyait-il pas que toute idée a
une forme parfaite, unique et qu’il s’agit de
découvrir?

Cétipossip ne ressemblait guére au pauvre
homme qui était notre professeur de poésie.
C’était un petit bossu malingre et piteux, dont
les yeux suppliants et la voix gréle semblaient
nous implorer.

Nous I'écoutions avec déférence, mais son en-
seignement était pauvre et languissant comme
sa personne. On le surnommait la tmése, parce
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qu'un jour, commentant Homére, il nous avait
montré dans le texte grec une figure de rhéto-
rique portant ce nom bizarre. Le sort en fut jeté
et ce fut lui, et non la figure d’'Homeére, qui se
nomma la tmese pour des générations d’écoliers.

Heureusement pour moi, le professeur de rhé-
torique acheva l'ceuvre commencée par le profes-
seur de cinquieme. C’était un homme, dans le plus
noble sens du terme, un homme d’esprit et de
ceeur. Li€geois, trés francais de culture, il intro-
duisit dans notre collége flamand un ton et un
langage qui commencérent par scandaliser.
Comme il parlait correctement et sans accent,
ses premiers é€leves se moqueérent de lui. I1 les
laissa dire sans sourciller, puis, un beau jour, les
arréta net : « Messieurs, dit-il, vous me trouvez
ridicule parce que je tiche de parler la langue
francaise comme ceux qui I'ont créée. Vous vous
trompez, c’est vous qui étes ridicules, parce que
vous vous faites gloire de parler le francais avec
un abominable accent flamand. Ce n’est pas mot
qui pince mon francais, comme vous dites. Clest
au contraire vous qui le pincez et vous lui faites

mal! » :
On ne rit plus, et quelques-uns profitérent de

la lecon.
Charles Tilman — je le nomme aussi, celui-la!
— nous fit faire une admirable rhétorique.
Aprés avoir mis le temps qu’il fallait a I'ex-
plication des auteurs francais, latins et grecs qui
figuraient au programme, il nous promena libre-
ment A travers Tacite et Démosthene; il piquait
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notre curiosité par le jeu de la traduction a vue.
Il nous fit lire tout Racine, tout Comneille, tout
Moliére, nous distribuant les roles, et jouant les
pieces. Apres les classiques, il nous fit lire de la
méme facon Shakespeare et Hugo.

Et il nous faisait les honneurs de leurs ccuvres
comme un grand seigneur ferait a ses amis les
honneurs du chateau de ses ancétres.

On allait a son cours comme a une féte. La
plupart de ses €leves lui durent le golit des let-
tres. Aussi fut-il en butte a I’hostilité des « hom-
mes-programme » et de leur chef, le préfet, qui
essayerent de le brouiller avec le bureau admi-
nistratif du collége et avec l'autorité commu-
nale; mais les conspirateurs en furent pour leurs
frais et le préfet ne put cacher sa colere.

Ah! ce préfet, qui était notre professeur de
mathématiques, comme je I'ai honni et détesté!

Nous nous étions pris en grippe dés le premier
abord.

Je vous préviens que je ne puis pas €tre équi-
table pour ce pédant blond fade, aux yeux cli-
gnotants derriere des lunettes d'or, a la voix
fausse et mince, toujours a cheval sur les regle-
ments, les programmes et les bons usages, qui,
en parlant, passait continuellement sur ses lévres
une langue de reptile et qui est encore aujour-
d’hui, pour moi, le type du sectairé en toutes
choses. |

Nous etimes des disputes: mémorables. 11 mé-
prisait les belles-lettres. Il m’apprit a mépriser
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les sciences exactes. J’avais tort sans doute, mais
il avait commencé par ne pas avoir raison.

Il fut, pendant que j’étais en rhétorique, le
héros d'une aventure dont je me délectai et dont
je me délecte encore. r

Le professeur de mathématiques de la sectlon
professionnelle était une sorte de colosse qu'un
déboitement de la hanche obligeait & s'appuyer
sur une béquille. 11 était savant, ce qui ne I'em-
pechait pas d’étre bon; mais comme il était taillé
en Hercule et qu’il avait une voix de Stentor,
sa bonté s’exprimait rudement. Son rire aussi.

J'ai remarqué que les mathématiciens ne s’ai-
ment guere entre eux. Il était donc naturel que
le préfet, professeur de mathématiques dans la
section des humanités, et le professeur de mathé-
matiques dans la section professionnelle se re-
gardassent de travers.

Mais le préfet et M. Martin — je lui donne
ce nom d’ours, qui lui va bien — n’avaient point
la méme méthode. Or, un jour, a propos du con-
cours général, l'autre mathématicien s'avisa
d’entrer, comme préfet, dans la classe de M. Mar-
tin et d’intervenir, de sa voix mielleuse et fiel-
leuse, dans ]la maniére dont M. Martin résolvait
je ne sais plus quel probleme. Ce fut épique :
M. Martin se leva, rugit qu’il donnait son cours
comme il I'entendait et marcha, béquille en I'air,
sur le préfet, qui eut tout juste le temps de dé-
guerpir pour ne pas étre béquillé.

1’affaire fit grand tapage et le préfet alla se
plaindre en haut lieu. Mais M. Martin, qui
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n’avait tort que dans la forme jouissait de la
sympathie générale et I’administration commu-
nale décida d’arranger les choses.

Un échevin, qui avait de l'esprit, se présenta
un matin au college et, flanqué du préfet, péne-
tra dans la classe de M. Martin. L’édile apprit
aux éléves qu’'un malentendu... non, un dissen-
timent s’était €levé entre deux savants sur une
question de meéthode, que ce malentendu avait
pu étre mal interprété par les deux parties, mais
que, chacun des deux savants demeurant respon-
sable de son enseignement, il ne restait rien, il

ne pouvait, il ne devait rien subsister de ['inci-
dent.

« N’est-ce pas, messieurs, fit I’édile en regar-
dant tour a tour les deux mathématiciens, n’est-
ce pas que tout est aplani? y»

Le préfet acquiesca de la téte. M. Martin, qui
arrachait les uns apres les autres les boutons
de sa redingote et qui tourmentait sa béquille,
fit entendre un grognement équivoque.

« Alors, reprit 1'édile, tout est aplani ». Et il
entraina le préfet pendant que M. Martin gron-

dait : « Oui! a condition qu’il s’en aille! » Et il -

le disait militairement.

Le préfet avait disparu. Les éléves firent une
ovation a M. Martin qui, ému, laissa tomber sa
béquille. Un éléve se précipita, la ramassa et la
tendit 2 M. Martin, en disant : « Elle n’est pas

brisée! » « Tant mieux, grogna l'ours, elle pourra
encore -servir! y
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Elle ne servit plus, car le préfet ne se hasarda
plus jamais dans la classe de M. Martin.

En somme, conclut Jean Heurtaut, tous ces
professeurs, méme les plus médiocres, étaient de
braves gens, dont jai tort de me moquer. Tous,
oui, sauf le préfet!... Ah! celui-la, je le déteste
encore... et si je le rencontre au jugement der-
nier, je lui...

Mais Jean Heurtaut s’interrompit en pous-
sant un grand éclat de rire et me dit

« Je crois, ma parole d’honneur, que j'ai de
nouveau quinze ans! »




L’ATLAS

Ce jour-la, Jean Heurtaut ne se contenta pas
de me raconter 'histoire du petit bateau.

Plongé dans ses lointains souvenirs d’enfance,
il continua de parler, comme en songe, d'une voix
contenue et ardente :

— Ou sont-ils, tous ces camarades d’enfance
que j'ai perdus de vue au sortir du collége et
dont la plupart, sans doute, sont morts?

Je n’ai pas besoin, pour me rappeler leurs
traits, de jeter les yeux sur la vieille photogra-
phie décolorée qui les représente en groupe, sous
la surveillance d’'un pauvre pion, dans la cour
du couvent désaffecté ou nous broutions Xéno-
phon et Tite-Live. Il me suffit d’évoquer le
Collége de 1a Haute-Colline pour les revoir tous,
pareils a2 un grand bouquet dont chaque fleur
serait un visage, passer sur le fleuve des jours
enfuis, emportés par I'eau courante et le vent...

Dans la vie réelle, la plupart d’entre eux, aux-
quels je ne tenais que par la fievre des jeux et
I’émulation de l'espiéglerie, ne m’intéressaient
pas beaucoup. Aujourd’hui qu'un demi-siecle
nous sépare, ils m’intéressent davantage et quel-
ques-uns sont devenus les personnages familiers
de ma mélancolie souriante...
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L'un de ces compagnons était surnommé
I’Atlas.

Non pas qu’il ft un jeune géant de taille a
porter le monde, mais parce que, cancre accom-
pli, 11 nous battait tous en géographie et qu’a la
dérobée, placé au dernier banc de la classe, il
sulvait tous les cours sans jamais lever les yeux,
la téte plongée dans un atlas usé dont il feuille-
tait les cartes.

C’était le fils d’'un petit médecin de quartier,
besogneux et trées dur pour ses nombreux en-
fants. Les punitions tombaient sur lut comme la
gréle, mais il se secouait comme un chien mouillé
et persistait a s’hypnotiser de plus belle en inter-
rogeant les belles taches de couleur, roses, rouges,
bleues et vertes, des pays et des océans mysté-
rieux, dont les noms bourdonnaient dans ses
oreilles.

C’était un cancre, parce qu’il le voulait bien,
mais i1l ne manquait point d’intelligence. Il
aimait les livres presque autant que les cartes
du monde, mais il ne lisait que des récits d’aven-
tures, de voyages et de découvertes. Lecteur pas-
sionné et boulimique, il dévorait Mayne Reid,
Daniel de Foé et Jules Verne. Pour qu'on lui
prétat un de leurs livres, il aurait passé par le
feu. Quand il voyait entre nos mains une de
leurs ceuvres, sa physionomie irréguliere et
comme taillée a coups de hache se transfigurait.
Ses yeux nous lancaient des éclairs et si on ne
lui avait pas prété le bouquin, je crois bien qu’il
’aurait volé...
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Hélas! s’il n’allait pas jusqu’a la violence, il
allait jusqu’au vol. Les livres prétés ne suffi-
saient pas a rassasier sa faim sans cesse renais-
sante. Je le vis un jour, chez le libraire ou nous
fréquentions, glisser dans son sac d'écolier un
livre dont la vue lui avait donné la fievre. Tres
pale, j’avais surpris son geste et il I'avait vu.

Au dehors, comme j'ouvrais la bouche pour
lui reprocher son larcin, il se redressa, le poing
tendu et me cria : « Tais-toi ou je t’assomme’
D’ailleurs, je les rends quand je les ai lus!... »

Je me tus, mais je ne 'accompagnai plus chez
le libraire.

Mais ce petit drame, qui m’avait bouleverse,
semblait avoir glissé sur 1’Atlas. Le lendemain,
il vint 2 moi, souriant, mais les dents serrées et
me dit : « Mon peére m’a rossé parce qu’il a
trouvé dans ma poche un roman de Gustave
Aimard..

» Mais j'en ai d’autres, que j’ai cachés. Il ne
les trouvera pas. J'irai les lire loin de la maison.
Que c'est beau!...

» La lutte des blancs et des Indiens dans la
prairie... Et les Pampas... Le cri de la hulotte
bleue!... I’Hacienda Moralés... La Grande Fli-
buste... Montbars I’Exterminateur!... Ah! je ne
resterai pas ici... Tu verras!...

Il fit ’école buissonniere.

On était aux plus beaux jours de I’année, lors-
que le printemps qui s’éloigne étreint I'été qut
arrive.

Pendant quarante-huit heures, le jeune fou
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disparut. ‘Le pére ne disait rien et caressait sa
canne. J'appris le lendemain que le fugitif, em-
portant ses cartes et ses bouquins, avait passé
deux jours dans le bois, lisant furieusement, le
ventre dans I’herbe, dormant un sommeil rapide
dans |'une ou l'autre grange, se nourrissant de
navets et de carottes crues, harcelé et mordu par
les chiens de garde... Il finit par rentrer chez
lui, non qu’il e(t faim et qu’il regrettat son lit,
mais parce qu’il n’avait plus de livres a dévorer!

Son pere, qui l'attendait, se jeta sur lui sans
mot dire, eéparpilla ses romans et ses cartes géo-
graphiques, et lui géographia le dos et les reins
a grands coups de rotin...

L’Atlas trouva-t-il encore des livres?

En vola-t-11? Ou bien résolut-il de passer du
réve a l'action?... Un matin, le college fut en
émoi. On venait d’apprendre que I'Atlas, apres
avoir fracturé le secrétaire paternel et dérobé
quelques billets de banque, s’était enfui, nu-téte,
haletant, courant vers la gare et qu’il s’était jeté
dans le premier train en partance, pour aller
retrouver les personnages de Gustave Aimard et
de Jules Verne.

Toute la petite ville retentit de I'escapade, et
le collége de la Haute-Colline trembla sur ses
bases. Le préfet des études fit le tour des classes
et nous mit en garde contre les lectures mal-
saines. Nos parents firent la chasse aux romans
et pendant quelques mois Jules Verne passa chez
nous pour un malfaiteur. Puis, I'oubli se fit peu
2 peu sur l'aventurier et sur I'aventure.
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Qu’était-i1 devenur Nul ne le savait... Un
jour, le grand frere d'un de mes condisciples
prétendit 'avoir rencontré a Aix-la-Chapelle, ot
il était devenu garcon de café.

I1 ne vit jamais, pas plus que le romancier lui-
méme, les beaux pays décrits par Gustave Ai-
mard. Il végéta quelques années, errant dans les
petites villes rhénanes, toujours de plus en plus
misérable, et finit, nous 'apprimes plus tard,
d’'une fievre typhoide a I’hopital.

Un vaurien, dira-t-on, sans doute. Un voleur!
J’en conviens; mais aussi un réveur trop rossé
et qui, en d’autres temps et en d’autres moments,

en 1914, par exemple, aurait sans doute été un
héros.
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MA TANTE AURORE,
LA FOLLE ELMIRE, CASSE-NOISETTE

Ce soir, fit Jean Heurtaut, que le vin du sou-
venir rendait plus content qu’a l'ordinaire, je
vous parlerai encore de ma petite ville natale. .

Ne vous avisez pas d’aller la découvrir d’apres
mes récits. Elle n’a guére conservé que son vieux
nom brabancgon. Depuis la guerre et le sac dont
elle a été victime, elle a ressuscité de ses cen-
dres. Mais elle ne ressemble plus a ce qu’elle fut.
C’est une autre ville, plus grande, qut a surgi du
sol, transformée, modernisée, embellie aux yeux
des bourgeois, enlaidie et gatée aux yeux des
artistes.

Je ne retrouve plus ses rues pittoresques, dont
les maisons deux fois centenaires semblaient
s’arréter et regarder par dessus les toits je ne
sais quel spectacle. Elles ont été démolies et
remplacées par des constructions correctes, gar-
dant I'alignement et qui, lorsqu’elles ne se res-
semblent pas toutes entre elles, ne se distinguent
que par un prétentieux et ridicule ornement ar-
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chitectural. Le pavé d’autrefois, dont je connais-
sais toutes les pierres, ce pavé inégal, monta-
gneux et ravine, a fait place a des dalles sur
lesquelles la réverie du passant ne peut plus
buter. Quelques quartiers lointains subsistent
encore, mais on dirait que la ville moderne en a
honte et les cache au touriste. Seuls, deux ou
trois monuments se dressent, de-ci, de-1a, déso-
rientés, €trangers a ce qui les entoure et comme
redoutant la pression et l’assaut des batisses
nouvelles. Le carillon ne sonne plus comme au-
trefois et la-haut, sur la tour de I’antique église,
la corne du veilleur ne blesse plus le silence, la
nuit, dans le clair de lune.

Cette vieille petite ville, qui a disparu, je I'ai
gardée en moi, je I'y conserve comme un bijou
dans son écrin. Et quand je veux, je la ranime,
je lui rends la vie et je la projette hors de moi,
sur 'écran pile de mes souvenirs. La voici, de
nouveau, comme elle était il y a un demi-siécle,
a la fois sombre et riante, avec son dédale de
rues enchevétrées, ses églises a I’heure mélanco-
lique, ses béguinages béats, son odeur de bras-
serie et de tanin, ses arbres mirés dans le sourire
de sa riviere, et la-haut, dans le ciel changeant,
la petite pluie sonore de ses carillons chantants,
tombant goutte a goutte dans le silence. Et
quand je veux, je revois des ombres familiéres,
que 'on connaissait par leur surnom et par leurs
allures toujours les mémes. Défilé de fantoches
enfantins et ponctuels, pareils aux figures des
vieilles horloges a musique.
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Trois de ces marionnettes me hantent.

Peut-etre vivent-elles encore dans la mémoire
d'un camarade oublié de mes jeunes années.
Mais s1 personne ne se souvient d’eux, je les
ranime pour moi seul.

Un soir d’automne. La jeunesse universitaire,
qui donne parfois a la vieille petite ville I'illusion
d’étre bruyante, assiége tous les estaminets.
Tout a coup, au coin d'une rue, une forme fréle

N surgit, drapée dans un chile et qui tient une

harpe. Elle avance a pas rythmés, et soudain la

" voici sous la lumiere d’'un réverbere. Clest la
tante Aurore qui, depuis des années sans nom-
bre, proméne de rue en rue, en les rendant de
plus en plus fréles sous ses doigts menus, des
complaintes déja usées aux jours de sa jeunesse.
Elle entre dans un café, qui I'accueille d'un cri
cordial : « Bonsoir, tante Aurore! » Contem-
plons-la!

Elle n’a plus d’age. Elle montre un petit visage
ridé et rose, apaisé sous deux bandeaux de che-
veux couleur de poivre que recouvre un bonnet
blanc orné de rubans autrefois roses. Elle est
serrée dans un chile ramagé, qui se souvient
peut-étre des Indes, et si mince et si rapiéce,
qu’il a l'air d’étre transparent. Elle est petite et
rapetisse encore de jour en jour, si bien que sa
harpe, instrument du grand modele, semble
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grandir et la couvrir de sa courbe protectrice.
On entend quelques vieilles cordes qui chantent,
comme chantent des souris, et ma tante Aurore,
une sébile a la main, passe silencieuse et digne
entre les buveurs attablés. Elle accueille leur
aumone en inclinant la téte, et si, par hasard,
quelque étudiant, mal dégrossi, arrivé hier de sa
province, lul lance un quolibet, elle passe devant
lui, les yeux baissés, avec des airs de marquise,
et de sa robe trainante et misérable efface l'in-
jure qui ne 'atteint pas.

Les gros sous tombent dans la sébile. La tour-
née sera fructueuse. Bonne nuit! ma tante Au-
rore!

*
* *

Et voicli qu'une autre apparition se léve dans
ma mémoire. C’est le matin, le matin affairé des
employés, des servantes et des gens de peine.
Une rumeur de travail emplit les rues et 'on
entend le pas précipité d'une femme aux che-
veux gris, la téte nue et les vétements flottant au
vent, des rouleaux de musique dans les bras, qui
passe, I'air égaré, et se parlant a voix rapide.
C’est Elmire, la folle Elmire, qui court donner
ses lecons.

Son visage ravagé a €té beau. Les yeux, quand
ils se posent, ont encore de I'éclat.

Elle n’est pas folle, comme on le dit; elle est
réveillée d'un réve; dune réalité peut-étre.
Elmire est la fille d'un vieux soldat pensionné,
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qu'elle adore et désespére par ses lubies. Toute
jeune, elle était férue de musique et promettait
d’étre une artiste. Marie Pleyel, qui I'entendit
pendant une de ses tournées, lui avait promis
un magnifique avenir de pianiste, Mais a vingt
ans, Elmire s’éprit d’un officier de marine, pareil
sans doute au bel Axel pour qui notre Marie
Nizet alluma un si ardent feu de strophes et qui,
comme lui, disparut subitement. Trente ou qua-
rante ans ont passé sur cette idylle interrompue,
et depuis, Elmire, brouillée avec la réalité, donne
des lecons de solfége et de piano a toutes les
petites filles de la ville. Elle 2 gardé une ame
ingénue et charmante.

On l'aime et on ferme les yeux sur ses extra-
vagances.

Elle est charitable et généreuse a la maniére
de Francois d’Assise. Elle a comme pauvres tous
les pauvres de la ville qui la guettent au passage
guand elle a touché le prix de ses lecons. Elle
donne a tous, la menue monnaie d’abord, puis
les pieces d’argent.

Quand elle a tout donné, elle se dépouille d'un
manteau fourré recu d’'une belle dame et rentre
chez elle, frissonnante et les mains vides. « Ne
grondez pas, dit-elle a son pére : 1l y a des pau-
vres plus pauvres que nous! » On raconte que,
dinant un jour chez le bourgmestre, elle saisit
des mains d’'une servante une magnifique pou-
larde que les convives mangeaient déja des yeux,
I'enveloppa dans sa serviette et disparut comme
en rafale criant : « Je sais une pauvresse qui
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n’a pas mange! » Les acceés. de charité d'Elmire
¢taient surtout nombreux pendant la mauvaise
saison, aux approches des équinoxes et quand
le vent, soufflant dans les cheminées, semblait
lui parler du fiancé disparu.

Pendant les beaux jours de l'été, elle était
calme et raisonnable et, le soir, les habitants
du quartier excentrique qu’elle habitait, 'écou-
taient dans la nuit, fenétres ouvertes, jouer avec
son art d’autrefois quelque vieux morceau de
Mozart, de Clementi ou de Steibelt.

*
3k ES

Mais la plus falote de ces ombres, c’était
Casse-Noisette.

Casse-Noisette €tait un marchant ambulant.
I1 vendait, de porte en porte, le sable qu’il pous-
sait devant lui, dans une brouette.

Peut-étre avait-il vingt ans, peut-étre en avait-
il soixante. Figurez-vous un petit corps gibbeux,
juché sur de longues jambes et surmonté d’'une
téte d’oiseau, dont les yeux aigus se noyaient
dans une mélée de plis rougeoyants. Il était le
jouet des écoliers, qui, a tout coin de rue, le sa-
luaient en criant ;: « Hou! Hou! Casse-Noisette
n’est pas un homme! ». ;

A ce cri, Casse-Noisette s’arrétait, saisissait sa
béche plantée dans le sable de sa brouette, et se
lancait, en trépignant de colere, a la poursu1te
de ses persécuteurs.
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Il ne les atteignait jamais, et leurs cris redou-
blés Iui donnaient la danse de Saint-Guy. Un
jour pourtant, les choses faillirent tourner au
tragique.

Notre bande joyeuse, plus cruelle encore qu’a
I'ordinaire, I'avait harcelé pendant une heure.
L’écolier qui nous conduisait était un jeune An-
glais aux cheveux blonds, aux joues roses, qui
ne reculait devant rien.

Casse-Noisette au paroxysme de la fureur,
nous pourchassait, la béche en avant. Nous cour-
rions, certains de lasser ses pauvres jambes, et
le jeune Anglais — nous l'appelions Milord —
s’amusait 2 danser, loin de nous, devant Casse-
Noisette écumant.

Tout a coup, un cri : Milord avait trébuché,
et Casse-Noisette ['avait empoigné a ['épaule.
Nous fimes volte-face et quand nous arrivames
sur le lieu du combat, nous assistimes a une
scéne étrange. Casse-Noisette desserrait son
étreinte et d’'une main tremblante caressait les
cheveux blonds de Milord pale et muet.

Et le pauvre homme, brusquement, éclata en
sanglots.

Que se passait-il dans cette dme obscure? Il
cessa de sangloter mais de longues larmes cou-
laient sur ses joues...

Dégrisés de notre joie cruelle, nous nous en-
fuimes, entrainant Milord silencieux et comme

vieilli par cette aventure. :
Depuis, sans nous €tre concertés, nous lais-

sdmes Casse-Noisette exercer en paix son misé-
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rable métier et nous remarquames que, lorsqu'’il
croisait le jeune Anglais, celui-ci, confus, dé-
tournait la téte, tandis que le marchand de sable
murmurait d’'une voix rauque et douce : « Bon-
jour, Monsieur Milord! » |
Chaque fois que je revois, dans la réalité ou
dans le réve, les pavés de ma ville natale, ces
trois ombres falotes, ma tante Aurore, la folle
Elmire et Casse-Noisette, sortent pour moi des

limbes du passe, comme les Jacquemarts d’'une
vieille horloge.




LES DEUX FRERES. — L’ANTHOLOGIE

C'est grace a vous, mon ami des derniers jours,
me dit Jean Heurtaut, que je raconte mon en-
fance et ma jeunesse. Pourquoi étes-vous mon
confesseur? Pourquoi me faites-vous évoquer
des ombres condamnées, semblait-il, au silence
et a I'oubli? Comment étes-vous parvenu a ou-
vrir un vieux ceeur fermé depuis tant d’années,
sous la double serrure de la solitude et de l'or-
gueil? C'est votre ardente et secréte sympathie
qui a réchauffé mon hiver et rendu la vibration
de la vie a tant de paroles refroidies et, comme
dirait Rabelais, gelées dans I’air. Oui, c’est votre
affection qui a opéré ce miracle, et le soin que
vous avez pris de ne jamais m’interroger. Clest
vous qui, sans le vouloir, sinon sans le savoir,
avez proposé ce dégel de souvenirs.

Retournons au college de la Haute-Colline.
J'y étais a peine assis sur les bancs de la sep-
tieme lorsque je fus attiré par deux de mes nou-
veaux condisciples. Ils étaient freres, et presque
jumeaux, puisque 1’ainé naquit au mois de jan-
vier et le cadet au mois de décembre de la méme
année. Ils se ressemblaient comme des jumeaux,
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et leur ressemblance devait encore s’accentuer
plus tard. L’un était noir, 'autre blond. Les che-
veux du premier €taient frisés comme ’astrakan,
les cheveux de l'autre étaient soyeux et lisses.
Le noir avait des yeux bruns, pareils a du ve-
lours ardent; ceux de l'autre étaient d'un bleu
tendre, voilé et comme humide. De corps égaux
tous deux, 1ls se ressemblaient a s’y méprendre.
e premier était turbulent et nerveux; le second
lent d’allures et flegmatique. Ils s’aimaient a
leur insu, en se disputant sans cesse. L’un révait,
['autre voyait. lls se complétaient sans le savoir,
inséparables.

Comment j'entrai dans leur intimité et com-
ment, transformant en trio ce duo légendaire au
college, je partageai leur existence pendant plus
de dix ans, je ne me le suis jamais expliqué. Ce
dont je suis sir, c’est que, loin de les séparer,
mon amitié les rapprocha davantage. Peut-étre,
comme ma nature complexe tenait a la fois de
la nature de 'ainé et de celle du cadet, les ai-je
aidés a2 mieux s’entendre encore. Et désormais
nous fimes trois, étroitement unis pour le meil-
leur et pour le pire de la vie d’écolier, et mar-
chant, le cceur gonflé d'espoir, vers la clarté qui
rendait si belles les portes encore fermées de la
vie virile.

Nos parents étaient liés et nous ne nous quit-
tions guére. Tantot, ivres de grand air, nous
galopions dans la campagne ou dans les allées
du bois d’Héverlé et nous rentrions chez nous
fleurant I'odeur des feuilles, du gazon foulé et
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des écorces d’arbres ol nous venions d’inscrire
au couteau nos noms accolés. Tantot — et plus
souvent — possédés du démon de la lecture,
nous restions courbés sur nos livres, devinant le
monde a travers un bouquin, mettant au pillage
toutes les bibliothéques, dévorant a belles dents
gourmandes, avec un appétit de jeunes ogres
que rien n’apaisait, ce qui nous semblait la chair
fraiche des romans et des poemes.

En quelques années, notre lecture devint im-
mense et nous nous livrions, sur beaucoup de
nos auteurs favoris, a des jeux intellectuels et a

- des commentaires qui eussent étonné nos pro-

G

fesseurs si nous leur avions confié le secret de
nos idéales orgies. C’était pour nous, nous n’en
doutions pas, que Lamartine avait écrit les Mé-
ditations, Vigny Eloa, et Hugo les Burgraves. Et
nous broutames les petits romantiques, parmi
lesquels nous introduisit Gautier et les Parnas-
siens, avec lesquels nous' familiarisa Banville.
Ah! quelle féte secréte, quel feu de joie allumé
dans la nuit provinciale!

Nous passions des heures enchantées a sucer
moelle des chefs-d’ccuvre, a pénétrer les secrets
du vocabulaire, a déchevétrer 1'écheveau soyeux
de la syntaxe, a nous fleurir les yeux en contem-
plant sous la lumiére changeante de nos esprits,
cette incomparakle opale du langage francais,
au regard duquel les autres langues ne sont que
pierres mortes.

Les peseurs d’or de Quentin Metsys ne pesent
pas leurs ecus avec 'amour que nous mettions
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a peser les mots, a les caresser par la vue et par
'ouie, a les 1maginer vivants, pareils les uns a
des oiseaux, les autres a des reptiles ou a des
fauves dont nos mains flattaient I’échine. Per-
sonne, pas méme Camille Lemonnier, ne connut
de pareilles ivresses, et nous eussions fait 1'éton-
nement de Gustave Flaubert.

Henri — l'ainé de mes amis — se laissait-il
emporter trop loin par sa fantaisie? Louis — le
cadet — le ramenait a la réalité, et moi j'es-
sayais de les réconcilier en leur prouvant que la
réalité n'est complete ‘qu’'avec des ailes et qu’il
y a dans le nombre et la cadence des phrases
une musique idéale, supérieure a toutes celles
qu’on peut tirer d'un Stradivarius ou d'un Amati!

Le plus étrange, c’était que nous ne rimions
pas et que notre puberté littéraire se manifestait
par des audaces de critique, et que nous com-
mencions par faire lyriquement ce par quoi les
autres finissent sechement et désabusés!

Phénomeéne unique, que peut-étre un psycho-
logue un peu précieux expliquerait en disant que,
réunis, nous avions ensemble soixante ans et
que, plus tard, séparés, nous n'en elmes plus
chacun que vingt!

Ce fut alors que nous conclimes un grand
projet.

Frappés par la pauvreté de notre enseigne-
ment littéraire, nous résolimes d’écrire le Trésor
de la Poésie francaise au XIX° siecle. Certes,
nous ne méprisions pas I’Anthologie de Charles-
André, dont nous connaissions par ceeur les
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moindres pages; mais elle était avant tout clas-
sique et s’arrétait, comme tremblante, devant
les premiers poémes de Hugo. Nous décidimes
de réunir, pour nos écoles moyennes et nos athé-
nées, les chefs-d’ceuvre du siécle d’'or de la poésie
francaise et de compléter le recueil par des études
sur chacun des auteurs cités. La matiére était
vaste et nous nous y plongeames avec ivresse.
Apres avoir discuté la part de chacun et chaque
morceau cité, nous nous mimes au travail. Louis,
dont le bon sens aigu nous détourna de mainte
bravade, copia des centaines de pages choisies;
Henri et moi nous rédigeames des notices éru-
dites et enthousiastes assaisonnées d’un esprit
critique précoce et mordant. Certaines d’entre
elles, abondantes en points de vue nouveaux,
étaient destinées a faire du bruit dans le monde.
Non seulement nous fimes place aux poetes du
premier rang, mais aussi aux poetes mineurs,
connus et inconnus, dont nous admirions les
fleurs modestes et méme des fleurettes.

En moins d'un an, l'cuvre fut sur pied et
’énorme manuscrit, qui comptait des milliers de
feuilles, prét a étre imprimé.

Cette anthologie, que nous étions seuls capa-
bles de composer, devait réformer notre ensei-
gnement et donner aux générations nouvelles le
golit et 'amour des lettres. Quant a la question
de savoir comment nous la publierions, elle nous
paraissait résolue d’avance. Les éditeurs se la
disputeraient et le Conseil de perfectionnement
s’empresserait de '’adopter pour toutes ses €co-
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les. Cette aventure prodigieuse €tait réglée
comme un menuet.

Un beau jour, chez moi, nous relimes une
derniére fois notre ceuvre. Elle nous parut
louable et, comme le Créateur apres I'ceuvre des
six jours, nous nous accordames un dimanche,
un long dimanche d'une quinzaine  de jours,
avant d’aller a Bruxelles tenter les éditeurs.
Nous €tions en proie a une béatitude profonde
et nos réves presque réalisés nous faisaient la
courte échelle vers notre idéal. Au soir tombant,
je reconduisis les deux fréres chez eux. Nous
devions traverser, en zigzags, toute la petite ville.
C’était par une grisante et rose soirée d’été.
[’ame du monde semblait planer dans 'air. Les
rues €taient joyeuses; les maisons, devant les-
quelles nous passions si souvent, nous regar-
daient de leurs fenétres pleines de soleil, et les
habitants, sur le seuil de leurs portes, nous sui-
vaient de leurs yeux familiers. Une bienveillance
universelle émanait des choses et le jeune bon-
heur nous chantait aux oreilles de vivaces chan-
sons.

Nous allions, échangeant de subtils propos.

Nous gravissions la rue montagneuse, au som-
met de laquelle habitaient mes deux amis; I'ainé
dit soudain au cadet : « Sais-tu ce que voudrait

Jean? Il voudrait que nous n’arrivions jamais
chez nous! »

Nous nous regardames et je fis: « C'est vrai! »
Et nous nous quittames sans ajouter un mot.
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Quelque temps aprés cette soirée pléniere, la
vie passa entre nous et nous sépara.

Le Trésor de la Poésie francaise au XI1X° siécle
languit a Bruxelles, dans mes cartons.

La lutte pour l'existence nous poussa dans des
voles opposées et nous nous perdimes dans la
foule.

Ce fut seulement pendant les épreuves de la
guerre gue nous nous retrouvames, et pour peu
de temps, car ni I'un ni 'autre ne survécut a la
tourmente.

Des trois auteurs de I’Anthologie, deux sont
morts et presque oubliés. Le manuscrit du 7résor
a disparu, je ne sais ol; mais les ombres des
deux fréres me visitent encore souvent. Eiles
marchent parfois a mes cotés pendant mes pro-
menades solitaires. Nous conversons comme ja-
dis, mais en silence, et les passants qui me croi-
sent, s'imaginent que je suis seul.
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Ce jour-la, Jean Heurtaut, d’ordinaire silen-
cieux, semblait intarissable. En proie a ses sou-
venirs d’enfance et de jeunesse, il parlait, il se
parlait a soi-méme, a mi-voiX, comme si je
n’eusse pas €té la.

Apres l'histoire du petit bateau et celle de
I’Atlas, sans aucune transition, il ajouta

— C(Clest a cette €poque que je m’enivrai de
musique. Le monde sonore s'ouvrit tout a coup
pour moi. |’y goutal des ivresses qui m’enchan-
térent, qui enchantent encore ma vie.

Pour m’apprendre le solfege et le piano, mes
parents m’avaient donné comme professeur une
fillette a peine plus agée que moi de trois ou
quatre ans, qui avait obtenu de brillants pre-
miers prix aux concours de I’Académie de mu-
sique, et que la ruine soudaine des siens contrai-
gnait a courir le cachet.

Nerveuse et agile, les yeux brilés de fievre et
de courage, maigre comme une sauterelle, elle
arpentait les rues de ma petite ville, chargée de
rouleaux et de cahiers de musique et, malgré les
difficultés de l’existence, toujours gaie et le rire
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aux levres. M" Zoé s'empara de mon esprit et
de mon cceur. Je fus le meilleur et le plus soumis
de ses éleves. ]'appris avec elle, comme en me
jouant, ce que mes camarades mettaient des an-
nées a mal savoir.

Mes parents l'accueillaient comme leur enfant
et bientét notre maison fut aussi la sienne. Elle
m’ouvrit le monde de Haydn, de Mozart et de
Beethoven. La musique devint pour moi une
langue, une langue plus riche et plus belle que
celle que des pédants m’enseignaient au Collége
de la Haute-Colline. Et lorsque nous étions fati-
gués d’avoir voyagé dans le monde idéal, je
I'entrainais dans le grand jardin aux peupliers;
et comme elle n’avait pas encore cessé d’étre
une enfant, elle partageait mes jeux, s'extasiait
avec moi devant mes fleurs et mes arbres, et le
jardin s’emplissait de son rire ailé qui ajoutait
a mes oiseaux mille oiseaux qu’on ne voyait pas.

Cette féte dura pendant des années. Nous
grandissions tous les deux. M"¢ Zoé était deve-
nue une grande jeune fille, jolie a force de sou-
rire et dont les yeux noirs faisaient valoir les
dents blanches. J’étais devenu un adolescent
maigre, aux allures saccadées et gauches, qui
passait de I'enthousiasme le plus fou a de brus-
ques torpeurs profondes.

Elle remportait des prix au Conservatoire de
Bruxelles et moi jen remportais a 1'’Académie
de Louvain.

Ies concours de I’Académie avaient lieu dans
la salle des concerts de cette vieille Table Ronde
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ou deéfilerent jadis les grands virtuoses du siécle,
et que les Allemands brulérent en 1914.

L’édifice était laid et la salle des concerts était
banale. Mais de quelles féeries ma jeune imagi-
nation I'embellissait! Je la revois encore, blan-
che et dorée, avec ses fenétres qui regardaient
I'église Saint-Pierre, ses bancs de soie rouge
usés et son estrade ou, parmi les violons, les vio-
loncelles et les contrebasses tendant leur maigre
cou de héron, trainait un superbe, éblouissant
et redoutable piano a queue!

C’est dans cette salle que, cing ou six semaines
avant le concours, avaient lieu les répétitions.
Eleves des classes de chant et des classes de
piano venaient s’y familiariser avec 1’acoustique
du local ou avec le clavier résistant du Pleyel
farouche. Les échos de I'édifice se renvoyaient
les airs du Freyschiity, de Fidelio, les concertos
de Mendelssohn, de Mozart et de Weber. Il y
avait surtout un concerto de Tield, bien oublié
aujourd’hui, dont la grace et la tendresse enfan-
tines étaient délicieuses. 11 était réservé aux jeu-
nes filles.

J’en entends encore la ronde en mi bémol ma-
jeur : « Si sol, si mi sol, st mi do, si, la... »
Aprés avoir travaillé, et méme parfois avant,
gamins et gamines jouaient des rondes et, en
chantant les rondes du bon vieux Field, se pour-
suivaient avec des yeux luisants. Des baisers
s’échangeaient, sur le compte de la musique. Une
des fillettes, une roussotte aux prunelles de to-
paze brialée, menait la danse avec entrain.
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Quant a mol, je ne dansais guére, les regards
rivés a ceux de M"e Zoé, professeur aux allures
s€rieuses, assise sur un banc, mais dont les petits
pieds, cachés sous la jupe, battaient la mesure
du rondo.

Mais, malgré ses vingt ans, et sa gravité d’em-
prunt, elle ne restait pas assise dans notre jar-
din et se surprenait encore a redevenir fillette. Et
quand elle y venait 3 ma rencontre, les fleurs
fleurissaient d’abord pour moi. Tout ce qui chan-
tait m’adressait la parole.

Hélas! le charme fut brusquement rompu.

J'appris, au hasard d’'une conversation entre
camarades, que M" Zoé allait se marier.

J'interrogeai les miens. C'était vrai. M"e Zoé
épousait un riche industriel de Liége, point ama-
teur de musique, qui I'arrachait a la médiocrité
de la course au cachet. « N’en es-tu pas heu-
reux pour elle? » demanda ma mere. Et je ré-
pondais : « oui! » d'une voix que je ne me con-
naissais pas.

Le lendemain, M Zoé vint, a la fin de I'aprés-
midi, me faire répéter le Concerto en sol mineur,
de Mendelssohn, que je devais jouer, quelques
jours apreés, aux concours de I’Académie.

Une lourde soirée d’aolit pesait sur nous,
grosse d'un orage semblable a celui qui s’amas-
sait dans ma poitrine.

Mte Zoé était distraite. Je jouais mal. Elle
m’arréta. « Tu ne fais rien de bon, dit-elle. Allons
au jardin! »

24
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Nous nous premenames quelque temps sans
parler.

Alors, au tournant d'une allée, il me sembla
qu'un étre nouveau fit irruption en moi. Je lui
mis la main sur I'épaule et m’écriai d'une voix
rauque :

— (Clest vral... vous vous mariez?...

— Out! dit-elle, je croyais que tu le savais.

A ces mots, mon ceeur battit a se rompre.
[e jardin tourna autour de moi comme une
grande roue verte et je m’entendis gémir : « Et
moi, et moi’... ».

Je me tus, effrayé. M"® Zoé me regarda, éton-
née et puis, tout a coup, ses joues de brune,
d’'ordinaires pales, se colorérent d’'un rose pareil
au léger pourpre d'une rose du Bengale.

— Rentrons, fit-elle d'une voix qui tremblait,
et rejoue-moi la fin de ton concerto.

Si je le jouai bien ou mal, je I'ignore. Je ne
revis plus seule MU Zoé qui, quelques jours
apreés, s'en alla, mariée...

Vous savez maintenant, ajouta Jean Heurtaut
avec un lent sourire, pourquoi je ne puis entendre
sans trembler le concerto de Mendelssohn et
pourquoi, par-dessus toutes les fleurs, j'aime le
léger pourpre des roses du Bengale.
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LE SAMEDI SOIR

C’est aujourd’hui samedi, fit Jean Heurtaut
avec un sourire réveur. Samedi! Ce mot ne vous
dit rien, car vous n’étes pas né, comme moi, en
province. Samedi! Pour vous cest un mot
comme un autre, qui n’évoque rien, qui ne chante
pas! Pour vos pareils, s’il veut dire quelque
chose, c’est « semaine anglaise », fuite en auto-
mobile loin du foyer abandonné, fatigues sans
autre plaisir que la folie de la vitesse, rentrée
tardive, sommeil abéti!

Non, le samedi n’a jamais existé pour vous;
seuls s’en souviennent et 'ont connu les enfants
nés dans une petite ville de province, 1l y a long-
temps.

Non, le samedi n’était pas un jour comme
les autres. On le sentait, on I'entendait venir, a
pas lents et mystérieux, des le lundi. Que de
voluptés il nous promettait!

Au collége, les: visages n’étaient plus les
mémes. Ceux des pions les plus rébarbatifs
s’éclairaient d’'un sourire. Quant a nous, nous
regardions les vieux murs de notre prison avec
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la joie d'un prisonnier qui sait que, demain, il
respirera l'air libre. Et quand la cloche sonnait,
quel bond vers la porte, et quels cris sauvages!
Et quelle rentrée dans la maison paternelle!

La aussi, les choses n’avaient pas leur visage
des autres jours.

LLa vieille maison familiale, d’ordinaire si
calme, était en proie a je ne sais quelle puissance
invisible. Un vacarme l'emplissait, qui descen-
dait des greniers jusqu’aux cuisines. Son silence
coutumier retentissait d’'un bruit de brosses et de
balais, d'un flic-flac de torchons mouillés, d’un
heurt éperdu de seaux et de cuvelles, d'un ruis-
sellement d'eau fraiche dégoulinant des esca-
liers. Kermesse de brosses, ducasse de seaux!
Une divinité mystérieuse, obéie a genoux par les
habitants, guerroyait contre les poussiéres amas-
sées pendant la semaine.

Sous son travail énergique et joyeux, tout
redevenait neuf et nouveau, tout brillait, tout
reluisait, tout reprenait sa beauté premiere. Et
quand l'orage lustral s’était répandu, comme un
torrent, sur les dalles noires et blanches du ves-
tibule, il éclatait, une dernieére fois, avec un
irrésistible tumulte, dans les larges cuisines. Une
odeur de savon montait des grandes tables de
bois blanc et s’élevait comme un encens vers
I'invisible divinité du foyer.

Et dans 'ombre du crépuscule tombant, les
casseroles de cuivre, sur les dressoirs, donnaient
I'illusion de soleils couchants, rongés lentement
par I'ombre vespérale.
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Le grand labeur était achevé. Tous les rites de
ce culte eétaient observés. Vesta et les dieux lares
ctaient obéis.

Aujourd’hui encore, apres tant d’années, il me
suffit d’'une table de bois blanc, fraichement sa-
vonnee, pour évoquer a mes sens ces lointains
mysteres du samedi provincial.

Une étrange béatitude emplissait notre ame
d’ecolier. Nous nous répandions dans le jardin,
dont les allées étaient pieusement ratissées et
dont les roses elles-mémes, comme plongées dans
une fontaine de Jouvence, semblaient avoir re-
nouvelé leur pourpris. Et nous nous pamions
d’aise pendant le repas du soir, dont les convives
fatigués par leur labeur, et comme plongés dans
une délectation silencieuse, nexprlmalent plus
guere gue par de profonds et joyeux soupirs,
leur volupté du devoir accompli.

Et comme on se couchait heureux, pensant a la
grasse matinée du dimanche, au déjeuner abon-
dant en friandises, a la lente et délicieuse toi-
lette interrompue dix fois par des rires et des
jeux, au plantureux diner familial dont on res-
pirait en réve l'odeur inaccoutumée! Et comme
on s’endormait, le bonheur aux lévres, d'un som-
meil gourmand!

Ah! la grand’messe du dimanche, en province!
Quelle cérémonie exquise et plaisante, préludant,
par des sons de cloches et des grondements
d’orgue, A tous les bienfaits d’'une journée son-

geuse et béate. :
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On savait gré aux heures d’étre lentes, surtout
auand M"® Zoé venait nous tirer de I'assoupisse-
ment du dessert en chantant, au piano, les airs
des opéras a la mode, quelle animait de tout
'emportement et de tout le diable au corps de sa
pétulante jeunesse.

Mais souvent, quand le soir tombait, le par-
fum des roses, plus pénétrant, semblait nous aver-
tir de la brieveté de notre ivresse. Le lundi était
en marche. Une vague mélancolie nous envahis-
sait. Et comme dans le poeme de Bourget, la
derniére chanson de M"¢ Zoé semblait dire :

« Encore un soir perdu pour le bonheur! »

Ah! mon ami, conclut Jean Heurtaut, qui a
gouté ces jours de province ne les oublie jamais.
Et celul qui les a savourés a connu jeune que ce
qu’il y a de meilleur dans le dimanche, c’est le
samedi.
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LES PREMIERES LECTURES
LA TANTE BOURRASQUE

Puisque, me dit Jean Heurtaut, je vous ai ou-
vert le lointain pays de mes souvenirs, je vais
vous évoquer les trois maisons de mon enfance
et de ma jeunesse.

Ma maison natale, ou mes grands-parents
vendaient du tabac et des cigares, était située
pres de la gare, a I'entrée de la rue principale,
non encore percée tout entiére, et qui, aujour-
d’hui, méne vers I’Hotel de ville. La maison
était grande, pleine de coins et de recoins, ou la
lumiére jouait avec l'ombre. C'est devant la
vitrine du magasin, luisant de cuivres et de
faiences de Delft, que la petite Philomene, dont
je vous ai conté le roman, m’apprit a lire lorsque
javais 4 peine quatre ans. Derriere le magasin,
une salle 2 manger obscure, éclairée presque
toute la journée par de vieilles lampes a l'huile,
une large cuisine plus claire, prenant jour sur
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un petit jardin mystérieux, ombragé par un abri-
cotier géant, qui, vers la fin de I’été, penchait
sur nous de lourdes branches chargées de fruits
jaunes et rouges. J'aimais cette cuisine qui fleu-
rait le pain frais, les épices, l'ordre, la propreté
flamande, la santé et la vie plantureuse. Mais
j’aimais surtout le grand escalier de chéne noirci
par le temps, aux paliers spacieux comme des
chambres, bordé de barreaux bizarrement sculp-
tés, et qui montait, sans se rétrécir, jusqu’aux
combles. Oh! cet escalier! ]’y jouais, j’y chan-
tais, J'y révais éveillé, j’y dormais... et mon
jeune sommeil prolongeait mes réves. Au pre-
mier étage, deux chambres trés vastes, occupant
toute la profondeur de la maison et qui me sem-
blaient immenses : le salon bas avec ses vieux
meubles d’acajou massif, ses chaises dures re-
couvertes de housses et sa pendule de cuivre
doré qui, seule, rendait vivant le silence. Puis
a coOté, la chambre de mes parents, toute fleurie
de rideaux ramagés, a I'abri desquels mon pe-
tit lit se blotissait contre celui de ma meére,
comme une barquette au flanc d’'un bateau. Un
des paliers du grand escalier conduisait a la pe-
tite chambre donnant sur le jardin, et dans la-
quelle ma grand’'mére maternelle, douce vieille
-paralysée coiffée d'un haut bonnet a rubans de
couleur, conversant avec un moineau familier,
achevait de vivre.

J’ai peu connu cette aieule et je ne garde d’elle
qu'une image usée par le temps. Un jour, la
maison s’emplit de sanglots. Les stores baissés
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firent descendre la nuit sur la couche de la
bonne vieille, au chevet de laquelle brilaient
des cierges. Je ne la revis jamais.

['image de mon pére reste pour moi pres-
que aussi vague que celle de mon aieule. Il mou-
rut quand j'étais encore enfant. Je connus peu
mon frére, mon ainé de onze ans, dont je vécus
séparé par le pensionnat d’abord, par I'école mi-
litaire ensuite, enfin par la vie de garnison et par
un mariage précoce.

Deux figures obsédent mon souvenir : celle
de ma mere et celle de sa sceur cadette. Ma mere
était jolie et sa sceur était belle. La premiere,
cruellement blessée par ma naissance, était
grande, blonde, douce et languissante. La se-
conde, petite, brune, saine comme la vie et pétu-
lante et bruyante comme elle. Elles s’aimaient
tendrement, ne se quittaient guere et tout en
s’adorant, n’étaient d’accord sur rien. Elles me
gataient follement et chacune déplorait les ga-
teries de I'autre. C'est entre ces deux robes que
j’ai passé une délicieuse enfance, qui fit de moi
pour toujours un étre différent des autres.

Ma meére, souffrant du mal que je lui avais
fait en venant au monde, était condamnée a la
chaise longue. Sa seeur tournait autour d’elle, la
soignait avec emportement et sans le savoir, la
fatiguait par sa voix sonore et ses gestes inces-
sants. Quand elle disparaissait, la chambre de la
malade et la malade elle-méme respiraient
comme le petit jardin aprés un orage d'été.

Ma meére alors lisait de beaux livres choisis
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par mon pere. C'étaient, le plus souvent, les
merveilleux romans imaginés par les romanti-
ques, les chefs-d’ceuvre de Dumas et de Balzac,
édités a vil prix, par des contrefacteurs établis a
Bruxelles et qui étaient presque tous francais.
C’est pourquol je ne puis pas feuilleter ces vieux
bouquins rencontrés dépareillés dans la peus-
siere des ventes sans revoir la chaise longue de
ma mere et sans me rappeler que plus d’une fois

je lus en cachette le livre que le sommeil avait
fait tomber de ses mains...

I1 me semble qu'on n’a jamais décrit le trou-
ble délicieux, la joyeuse surprise des premiéres
lectures. Jusqu'au moment ou l’enfant ouvre un
livre, il croit qu'il n’existe rien en dehors du petit
monde ou il se meut. Ce petit monde, c’est une
maison, un jardin de quelques arbres, une rue
qui se hite a la rencontre d'une autre la-bas,
mystérieusement. Quelques étres vivants, autour
de lui, toujours les mémes et au-dela, rien que
du vide, du silence et de 'ombre...

Les premiers livres lul apprennent qu’il existe
un monde différent du sien, des villes abondaates
en maiscens étranges, qui ne ressemblent pas a la
sienne, des rues qui ne ressemblent pas a sa rue,
cette rue dont il connait tous les pavés et dans
laquelle passent chaque jour, a la méme heure,
des figures familiéres. Il connait tout a coup
qu’il y a des étres vivants, lointains, qui différeat
profondément de ceux qui l'entourent et qu1 se
méler« dans des actions dont le sens, qui lui
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€chappe encore, va bient6t lui étre révélé. Les
livres' contiennent ['univers...

Vous me demandez quels sont les premiers
livres que j'ai lus? J’hésite a vous répondre.
Pour me croire, il faudra que vous fassiez un
effort et que vous vous rappeliez que je ne céde
jamais au grossier plaisir d’étonner.

Les deux premiers livres que je lus furent
'Rose de Tannenburg, du chanoine Schmid et La
Fille aux yeux d’or, de Balzac!

Oui, jyavais sept ans, peut-étre moins, et je
lus en méme temps ces deux livres. Le premier
m’avait été donné par un parent. Le second,
vous le pensez bien, je le lus en cachette, au pied
de la chaise longue de ma meére, qui, en s’endor-
mant, 'avait laissé tomber.

Oui, je lus en méme temps, avec une passion
égale, I'attendrissante aventure du pauvre che-
valier captif et l'effroyable roman de la belle
fille prisonniére massacrée, dans un acces de ja-
lousie, par Lady Dudlay. Si je compris le ver-
tueux récit du bon chanoine, par contre, je ne
compris rien a la sanglante idylle de Balzac. Je
n'y compris rien, mais jen retins le décor, les
personnages et le mouvement. Je lus, en cachette
encore, d’autres parties de la Comédie humarne.
On lisait beaucoup Balzac en province, quand
j’avais six ou sept ans. Ses ceuvres me donnaient,
me donnent encore une fiévre singuliére, que nul
autre romancier ne me fit jamais ressentir plus
tard. Et si la Fille aux yeux d’or demeurait pour
moi mystérieuse, je compris — oui, j affirme que
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je compris — l'extraordinaire chef-d’ceuvre qui

s’appelle le Médecin de Campagne. Je le gardai

dans ma jeune téte tout entier, décor, person-

nages, intrigue, depuis l'arrivée du colonel Ge-

nestas jusqu’aux fantastiques récits de la veillée

et jusqu’a la mort du bon docteur. Je ne pense

pas que Balzac ait eu un admirateur plus jeune.
Je lui suis resté fidele, et je le considére encore

comme le rival du bon Dieu.

La deuxiéme maison de mes souvenirs ne res-

semblait pas a la premiere. Autant celle-ci me
plaisait par son mystere, par son obscurité, par
la vieillesse de son décor plein de surprises, au-
tant la deuxieme, banale et spacieuse maison de
rentier, aussi claire que l'autre était sombre, me
paraissait étrangere. Mais elle avait un jardin,
‘un de ces grands jardins provinciaux pareils
ceux que les Bruxellois entrevoient dans leurs
réves. Il était grand et je le revois en songe, en-
core plus grand que dans la réalité.

Ah! ce jardin! S’i1l m’avait été donné de
joindre 2 ma premiere et sombre maison, le
grand, I'immense jardin de la deuxieme, jaurais
connu le Paradis sur la terre et je serais encore
la-bas!

Ah! ce jardin, ces pelouses, ces parterres de
fleurs multicolores, ses murs tapissés d’arbres
en espalier, ses petits bocages, et surtout, jail-
lissant d’'un groupe de vieux lilas de Perse, les
peupliers sveltes et frémissants, dont le feuillage
chuchotait a mes oreilles et, selon le caprice du
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vent, me racontaient des histoires joyeuses ou
tristes.

Ah! ces peupliers, comme je les comprenais, et
comme 1ls m’apprenaient I'art de la vie : Ils
étaient souples et s’'inclinaient au vent, mais ils
ne cessaient jamais de se redresser vers le ciel.
Je voudrais pouvoir dire que mon ame fut tou-
jours, comme eux, souple et droite.

Vous pensez bien que ce grand jardin, ou se
dressaient des escarpolettes, devint vite le para-
dis de mes compagnons de college qui s’y
ébrouaient avec moi, les jours de loisirs, en toute
liberté. Au milieu des fleurs et des arbres, comme
nous nous essayions a la vie, comme nous dan-
sions, sous le ciel, au devant de I'avenir! Comme
j’ai savouré 1a, en plein soleil, la jole d’étre au
'monde, et comme j’étais heureux de la faire par-
tager par mes jeunes compagnons!

Parfois pourtant, sans raison, au plus ardent
de notre joie, mes parents, de leur fenétre, me
voyaient soudain tourner le dos a la bande
allegre et m’isoler, muet et sévere, dans un coin.
Pourquoi? Je ne le savais pas. Ces moments
d’absence et de solitude intérieure au milieu des
fétes les plus joyeuses, je les a1 toujours connus.
Pourquoi? Je ne sais pas.

[.a maitresse, la divinité de ce grand jardin
n’était pas ma mére, qui s’y promenait quand il
faisait beau, suivie de ses chiens fideles, mais sa
sceur, cette sceur dont je vous ai déja parl€, que
nous avions surnommeée la tante Bourrasque, et
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qui régnait sans partage sur les plantes et les
fleurs, les arbres et les fruits. 11 nous semblait
que sa volonté s'imposat aux choses et qu'elle
encourageat, par le commandement de ses re-
gards, les rosiers a porter des roses et les pechers
a nous tendre, ainsi que de jeunes joues, la ten-
tation de leurs péches gorgées de soleil. La tante
Bourrasque régnait sur le jardin et le défendait
contre la bise. Tout le long du mur de plus de
cinquante meétres ou s’'alignaient péchers et bru-
gnoniers, elle avait imaginé de tendre des stores
de paille qu’elle courait baisser a la moindre me-
nace de gel, pendant les nuits perfides du prin-
temps.

Ne croyez pas que la tante Bourrasque fut un
homme manqué¢, une virago. Elle était fine, élé-
gante et féminine autant qu'une femme peut
I’étre. Mais la richesse de sa santé 'inclinait aux
paroles violentes démenties, au moment méme
ou elle les proférait, par I'inépuisable bonté de
son CCeur.

Une de ses bourrasques était demeurée célébre
dans la chronique de la famille. C'était un clair
et magnifique dimanche de Paques et nous nous
préparions a aller entendre la grand’'messe a
I'église Saint-Pierre. En ce temps fabuleux,
c’était le jour de Paques que l'on exhibait, au
sortir de I'office, les chapeaux inédits et les modes
nouvelles.

Ma meére et moi, nous attendions, dans notre
chambre du premier étage, que la tante Bour-
rasque eOt achevé sa toilette. Le temps passait.
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Au-dessus de nos tétes, au deuxiéme étage, nous
entendions un pas de plus en plus précipité, des
bruits d’armoires dont on faisait claquer les por-
tes. Une tempéte s'amassait la-haut, quand, tout
a coup, le bruit redoubla, I'escalier gémit sous
une dégringolade furibonde et la tante Bour-
rasque apparut, coiffée d'un nouveau chapeau
qui lui allait d’ailleurs fort bien mais qu’elle
étreignait de ses deux mains comme sil et été
un casque de torture. « En vérité, cria-t-elle,
cette modiste est folle! Jamais je ne porterai une
horreur pareille! » Et elle saisit le chapeau, le
froissa, le chiffonna, le piétina et, comme nous
restions muets, courbés sous la rafale, elle ra-
massa le chapeau et remonta d'un pas de plus en
plus sonore dans sa chambre.

« Nous allons manquer la messe », disait ma
mére. Mais peu a peu l'orage s’apaisait. Le pas
était moins précipité et soudain, nous vimes la
tante Bourrasque se dresser devant nous, cal-
mée et souriante sous son chapeau. Et elle dit,
de I'air le plus naturel du monde : « II est tres
bien maintenant! ». Nous partimes pour I'église.
La tante Bourrasque était d'une humeur char-
mante. Mais ma mere et moi nous n’osions pas
nous regarder de peur d’éclater de rire!

De ma troisiéme maison, je ne vous dirai rien,
sinon qu’elle ressemblait a la deuxiéme et qu’elle
n’avait pas de jardin.

Nous I’abandonnimes bientdt, poussés par des
revers de fortune a quitter notre petite ville.




MES TROIS MAISONS 67

Quels sacrifices je fis, et a quel avenir je re-
non¢ai pour assurer a ma mere et a sa sceur
une fin d’existence tranquille, elles-mémes ne s’en
doutérent jamais et cela ne regarde personne.
Je ne regrette rien et quoique j’aie fait pour elles,

je ne leur ai pas rendu’ ce qu'elles avaient fait
pour moi.

Dormez, mes deux meéres!




RIS e b e s i ek s S SPSE S T S s o e e iy - EELNONER S S . g s e PP,




Les Chroniques de Jean Heurtaut







Je joins a ces premiers souvemirs ces chro-
niques lointaines qui somt aussi des entretiems

et des souvenirs.
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LAZARINE HARMAX

[L.azarine Harmax, fit Jean Heurtaut, plongé
ce soir dans ses souvenirs d’'opéra, vit le jour,
il y a presque cent ans, dans une petite ville bra-
banconne. Ses parents tenaient, au coin de la
vieille place d’Armes, tout prés de I'Université,
un café fréquenté, aux heures nocturnes, par la
jeunesse dorée de l'endroit. Ils avaient pour
I’attirer toute une nichée de belles filles, dont la
destinée fut singuliere et dont 1’éblouissante car-
nation témoignait de la richesse du sang hollan-
dais. |

Le pére Harmax, en effet, était de souche
batave mais fixé en Brabant depuis longtemps
L’une de ses filles entra dans les ordres, une autre
tourna la téte a un riche Anglais qui ’épousa et
en fit une lady; les autres continuerent a faire les
délices du cabaret paternel détesté des bour-
geoises irréprochables et dont les adolescents par-
laient 2 voix basse, en se donnant des coups de
coude.

On prétendait que le péere Harmax ne savait
pas au juste combien de filles il avait et la chro-

nique scandaleuse insinuait qu’il était non le
/




74 LES SOUVENIRS D'UN AUTRE

pere, mais le grand-pére de la derniére venue,
Lazarine,  dont on attribuait la naissance aux
visites clandestines d’'un grave professeur de
droit. S1 I'on mettait en doute cette historiette, la
chronique scandaleuse faisait remarquer mali-
cieusement combien Lazarine ressemblait aux
filles du grave professeur.

Croyez en ce que vous voudrez. Je ne ressus-
cite ces antiques commeérages provinciaux que
pour évoquer le milieu ou se développa Laza-
rine. |

Jolie et belle sous son abondante chevelure
brune, et déja avertie de bien des choses, la fil-
lette, qui semblait une femme en réduction, gran-
dissait librement, dans l’animation du cabaret
paternel.

Assise dans un coin, sur un tabouret, pendant
que les habitués sablaient le champagne, elle
chantait pour elle-méme, d’'une voix délicieuse
qui s’éveillait et de jour en jour devenait plus
forte et plus ardemment timbrée. Un musicien
de passage, qui revint souvent pour l'entendre,
s’extasia. On était au temps romantique des
grands virtuoses. Il s’écria que Lazarine serait
une étoile et détermina le pére Harmax a envoyer
la petite au Conservatoire de Bruxelles.

Elle fit en quelques années des progres ra-
pides. :

On la dressa pour la scéne lyrique et la petite
ville apprit bientét que sa jeune concitoyenne,
Agée A peine de dix-huit ans, était engagee a
I'Opéra de Paris, mais que, la veille de son de-
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part pour la France, elle chanterait Lucie de
Lammermoor sur le théatre communal.

Ce fut un début mémorable et Lazarine alla
aux nues. Belle 2 damner les anges, pareille a
une fleur venant d’éclore et qui serait grisée de
son propre parfum, elle chantait naturellement,
comme un oiseau, d'une voix dont le timbre res-
semblait a je ne sais quel métal sonore, qui me-
lait la 1égéreté et la souplesse d’'un soprano aigu
a la richesse profonde d'une falcon.

Lazarine avait une voix de féte et de triomphe.
Etrangére a la passion et aux malheurs de la
fiancée de Lammermoor, elle s’enivrait d’elle-
meéme, de sa beauté, du trésor de sa voix et elle
communiquait a tous sa jeune ardeur. Jamais la
joie de vivre n’avait été célébrée ainsi.

Adoptée tout de suite par le public parisien,
elle fut une des reines du Second Empire. Paris
s’énamoura de cette belle fleur humaine qui
chantait. Elle fut 'enfant gatée de cette bril-
lante bande de casseurs d’assiettes et de cceurs
dont le duc de Morny était le coryphée. Célébre
dans l'espace qui séparait 1'Opéra du Jockey-
Club et du Grand Seize, sa vie fut une féte ver-
tigineuse. L’abeille impériale elle-méme, dit-on,
bourdonna parfois autour d'elle et le retentis-
sement de ses triomphes scéniques et mondains
émerveillait et scandalisait a la fois sa petite
ville natale.

Elle y revint deux ou trois fois. Elle chanta
le comte Ory et fut acclamée dans les concerts.
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Elle était belle toujours, d'une beauté un peu
endormie qui se réveillait soudain aux premiéres
vocalises qu’elle égrenait. Elle jouissait de I'éclat
de sa voix et plus peut-étre que le public et sou-
riait a tous, ceinte, selon I'image de Hugo, du
tlamboiement des yeux fixés sur elle.

Puis elle disparaissait, et Paris sans doute,
'edt gardée encore longtemps si la guerre de
1870 et le siége n’eussent mis en fuite les étoiles
de I'Opéra. Elle revint en Belgique et fit pen-
dant des années les délices du public bruxellois.
Sa voix s'était épanouie comme une rose large-
ment ouverte et jamais Marguerite de Navarre,
la princesse de Sicile et la comédienne Philine
n'eurent une interpréte plus séduisante. Jamais
sa voix ne fut plus triomphale. « Quand elle
lance sa premiére note, disait un poete, il semble
que s’allument a la fois tous les lustres d’'une
salle de bal! »

Elle continuait d’avoir a la ville autant
d’aventures que sur la scéne. On raconte qu'un
musicien de grand talent, chef d'orchestre de
notre Opéra, qui brilait pour elle d'un profond
amour, essaya de la relever en 'arrachant a sa
vie de plaisirs. Elle le regarda d'un il étonné et
ne 'écouta guére. Ce fut lui qui dut lui appren-
dre, note par note, le role de Vénus dans le drame
de Wagner. Elle était musicienne dans l'ancien
sens du mot et demeurait rétive au recit alle-
mand.

Aussi, malgré les efforts du fidele ami, fut-
elle la Vénus malgré elle.
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Mais tout passe et aussi I'enthousiasme des
abonnés.

Un art nouveau envahissait notre scéne lyri-
que. Elle quitta le théatre aprés une supréme et
inoubliable représentation 'de Lucie, acclamée
par un public ou l'on remarquait les admira-
teurs de sa jeunesse, accourus du fond de leur
ville de province et qui firent de sa soirée
d’adieux une soirée pareille a sa soirée de début.

Mais elle ne cessa pas de triompher dans les
concerts. Sa voix demeurait inaltérable. Je me
souviens de l'avoir entendue un soir sous les
arbres du Waux-Hall. Elle chanta la vieille valse
d’Une Folie a Rome, des freres Ricci. Une phrase
voluptueuse et frémissante, puis un trille dans
le médium de la voix, pendant que l'orchestre
reprend la phrase initiale. Le long trille, sous les
‘arbres, balancé d’'une voix qui semblait éclore,
fut un délice que je n'oublierai jamais.

Mais, hélas! d’année en année, la voix perdit
de son timbre.

Retirée dans sa ville natale, recueillie dans le
cabaret ou elle naquit par une vieille sceur qui
survivait a toute la famille, elle entra peu a peu
dans 'ombre et le silence. Elle chanta encore,
une ou deux fois, dans des bals ot1 I'on' avait an-
noncé sa présence. Les musiciens de l'orchestre
qui — le hasard est charitable — connaissaient
I'accompagnement de la polonaise de Mignon,
esquisserent la ritournelle et Lazarine Harmax
retrouva un instant sa voix de jadis. On la
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reconduisait chez elle en triomphe, aux flam-
beaux.

Mais ce soir n'eut pas de lendemain.
5 Quelques jours apres, elle essaya de chanter
pour elle : sa voix était morte.
i Elle ne lui survécut pas. Saisie d'un transport
au cerveau, elle voulut, dans son délire, se punir
d’avoir perdu la voix et, profitant d'un instant
ou elle n’était pas surveillée, se coupa la gorge
au moyen d'un tesson de bouteille.




UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS

L’autre jour, flanant le long de ces murs fleu-
ris d’affiches multicolores qui font la joie des
badauds, je tombai en arrét devant 'une d’elles,
peu criante et presque timide. Elle annongait
aux citadins que le Théatre du Peuple préparait
une saison d’opéra. On leur promettait Le Trou-
vere, La Favorite et quelques autres ceuvres vé-
nérables, chantées sans doute par des amateurs.

Je demeurai pensif, dédaigneux des plaisan-
teries faciles, évoquant la joie que doivent éprou-
ver des Manriques et des Fernands d’occasion,
arrachés pour un solr aux banalités de la vie
ordinaire, lorsque tout d’'un coup, par un mys-
térieux déclic de la mémoire, un souvenir d’en-
fance se réveilla dans mon esprit et je murmu-
rai : « Ah! oui! Les Adelphiques dramatiques! y»

Ces trois mots ne vous représentent rien; en
moi, ils ressuscitaient tout un petit monde d’au-
trefois, comme aurait dit Foggazaro.

C’était, car j'exhume ici des souvenirs de sou-
venirs, que je tiens de mes parents et de leurs
amis, dans une petite ville flamande du Brabant,
vers le milieu du siécle passé. Le romantisme
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francais avait gagné la province, lentement, car,
en ce temps-l1a, les ondes d’'un mouvement litté-
raire ne se répandaient pas avec la rapidité
d’aujourd’hui. Vingt ans aprés 1830, le roman-
tisme était encore, pour les provinciaux braban-
cons, une nouveauté.la jeunesse bourgeoise patri-
cienne de ma petite ville, dont les représentants
les plus riches avaient vu Paris et s’étaient grisés
de musique, eurent l'idée de fonder un théatre
d’amateurs. Les uns avaient de la voix, les au-
tres, de I'argent. Tous étaient audacieux et brilés
d'un feu admirable qu’ils communiquérent a
leurs parents, a leurs amis, a la société tout
entiere. lls loucrent une grange, une caserne
désaffectée, que sais-jer et en firent un théatre,
un vrai théatre. Ils prirent un nom sonnant bien
aux oreilles naives qui ne le comprenaient pas et
le retenaient d’autant mieux et Les Adelphiques
dramatiques, prenant le taureau par les cornes,
jouerent et chantérent, aux applaudissements de
leurs concitoyens, les opéras célebres du réper-
toire. ‘

Ce fut, pendant quelques années, une ivresse,
une contagion, un délire. Norma fit le maximum,
et Lucie et La Sommambule! 1es Adelphes
avaient recruté, parmi leur entourage, des ténors,
des barytons et des basses qui avaient du galou-
bet ou du creux et qui ne doutaient de rien.

Pendant le jour, Pollion, qui était dans le
commerce, tenait ses livres et servait la clien-
téle: mais, certains soirs, en un éclatant costume
de chevalier romain, il compromettait la drui-

.
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desse avec €légance. On voyait, le lendemain des
représentations périodiques, le moine Balthazar,
se rendant a son bureau, échanger un salut fra-
ternel avec le mélancolique Edgar courant au
Palais de Justice plaider une affaire de mur mi-
toyen.

Et les roles de femme?

Les Adelphiques dramatiques avaient eu la
sagesse de ne pas les offrir a leurs concitoyennes,
bien que la petite ville comptat un certain nom-
bre de Malibran et de Stolz restées injustement
dans I'ombre, mais dont les rivalités n’eussent
pas manqueé de gater les choses. Non! ils enga-
gerent deux ou trois chanteuses en renom, au-
tour desquelles les plus galants papillonnérent
avec grace et qul souperent avec eux, apres
I'opéra. .

Leur ceuvre prospéra et se développa pendant
plus de dix années et plus tard, lorsque les sur-
vivants de la compagnie entendaient a Bruxelles
Norma ou Lucie, ils se disaient 'un a l'autre,
avec un soupir un peu avantageux : « Vous rap-
pelez-vous comment nous chantions cela, nous
autres? » '

Ah! c’était le bon temps, me racontait-on
jadis. Et en effet, vers le milieu du siécle passé,
le romantisme avait ébloui et conquis la pro-
vince. Le panache était honoré et tout le monde
croyait a la Tour de Nesle. Pendant plusieurs
générations, le coup de soleil romantique pro-
voqua de magnifiques insolations et les enfants
des Adelphiques dramatiques regurent avec I'eau
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du baptéme, des prénoms d'opéra, de poemes et
de romans.

Je me souviens d’'un vieux docteur aux longs
cheveux blancs, qui était mon voisin, et qui était
le pere de trois ou quatre filles longues, fréles,
blondes, vaporeuses et pareilles a des élégies
vivantes. Lorsque, de grand matin, petit écolier
chargé de livres, je passais devant la maison du
vieux docteur, sa fille Esméralda, en négligé,
lavait le trottoir a grande eau; sa fille Indiana
nettoyait les carreaux des fenétres et sa fille Mal-
vina, en rupture d’'Ossian, s’évertuait a faire
briller la plaque de cuivre de la porte. Mais a
midi, quand je revenais de I'école, Esméralda,
Indiana et Malvina, en robes de faille, remplis-
saient le salon de leurs graces pamées. L’une
d’elles, au piano, jouait 1'Orage de Steibelt ou
les premiéres romances de Mendelssohn; 'autre
feuilletait un roman déja oublié et la troisieme,
accoudée a la cheminée dans une pose de Muse,
regardait au loin ne pas venir le bel inconnu.

Indiana! Esméralda! Malvina! sceurs char-
mantes et plaintives, oi donc étes-vous? Dans
le paradis romantique réservé aux ames dégues
par la vie? Et vous, 6 vieil huissier de ma petite
ville, qui aviez une si belle bibliothéque ou nous
polissonnions, votre fils et moi, pendant que
dans la salle voisine vous noircissiez du papier
timbré, ol donc étes-vous aussi? Vous possé-
diez tous les romanthues francais, vétus de dou-
ces reliures et, je m’en souviens aujourd’hui,
dans leurs éditions originales, illustrées par Nan-
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teuil ou Devéria. Il y avait méme dans un coin,
trois manuscrits reli€és, d’'une superbe écriture
ornée. C'était Notre-Dame de Paris, mis en vers
par vous, Victor Hugo n’ayant pas eu le loisir
de le faire!

Qu’est devenue cette ceuvre unique? Quel est
le collectionneur qui la posséder?

Ah! qu’il elt été bon de vivre, a cette époque,
dans une petite ville de province, au temps ou
Les Adelphiques dramatiques jouaient Norma et

ou les huissiers mettaient en vers les romans de
Victor Hugo!




LE JARDINIER DE PHCENIX-PARK

C’était a I'heure du thé, dans une compagnie
ou dominaient des €écrivains et des artistes férus
d’analyse ou, comme nous avons pris 'habitude
pédante de dire, des psychologues.

De quoi aurait-on parlé, sinon du drame qui
se jouait a ce moment devant la Cour d’Assises
d’Anvers? On commentait les dépositions pi-
quantes, et la maitresse de la maison, se tour-
nant vers celui qu'on nommait le psychologue
en chef, lui dit : « Que pensez-vous du jardi-
nier, frappé d’amnésie quasi compléte, et qui,
a toutes les questions, répond par un tranquille :
« Je ne m’en souviens plus »?

Le psychologue n’en pensait pas grand’chose;
mais 1l profita de l'occasion pour essayer une
analyse de la mémoire, et la conversation, nour-
rie soudain d’'un sujet intéressant, rebondit. Tous
les buveurs de thé parlérent tour a tour, et méme
a la fois. Et d’amusants paradoxes se mélérent
a la fumée bleue des cigarettes.

Les uns soutinrent que Ia mémoire est un don;
d’autres, qu’elle est une habitude. On tomba
d’accord pour admettre que, si elle est un don
natif, ce don peut cependant se développer par
I’exercice, sous la pression d'une nécessité.

« — Chaque profession, fit un auteur drama-
tique, a sa mémoire particuliére... Ainsi, moli,
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je retiens les pieces du répertoire grace a cer-
taines répliques et a certains jeux de scene... »

« — Les bergers de ma ferme, fit un gentle-
man-farmer, reconnaissent entre cent la brebis
qu’'on leur a volee! »

« — Napoléon, jeta un général, saluait de leur
nom les vieux grognards de la Garde, qu’il avait
entrainés derriere ses éperons par toute I'Eu-
rope... Des soldats dont on pince l'oreille et que
I'on appelle par leur nom, on en fait tout ce que
I'on veut!... »

« — Il n'y a pas seulement, interrompit un
vieux beau dont les aventures avaient alimenté
la chronique scandaleuse, la mémoire des pro-
fessions! 11 y a encore la mémoire des passions.
Contrairement a ce qu’affirme Rostand dans son
drame posthume, don Juan se souvient des mille
et tre et pourrait les caractériser toutes, l'une
aprés 'autre, par quelque détail amoureux... »

« — Peut-étre, fit la maitresse de la maison,
qui avait la réputation de ne pas étre cruelle;
mais j'ai lu quelque part que certaine grande
dame du temps de Louis-Philippe, laquelle,
disait-on, avait eu des bontés pour Adolphe
Thiers, répondait a ceux qui faisaient allusion a
" cette passade : « Je ne m’en souviens pas, mais
ce n'est pas impossible : il est si petit, et jai la
vue s1 basse! »

« — C’est La Rochefoucauld, fit le psycho-
logue, qui a écrit cette maxime : Les femmes
oublient jusqu’aux faveurs que nous avons re-
cues d’elles! y»
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Un magistrat remarqua sentencieusement que
les cambrioleurs et les voleurs ont une merveil-
leuse mémoire topographique, et un mélomane
passionné révéla qu’il était capable de recon-
naitre les gens a leur voix parlée, méme quand
1l ne les avait guére rencontrés, et apres des
années d’absence.

« — Moi, s’écria un des maitres de la chro-
nique, je suis incapable de retenir une date, un
chiffre quelconque, mais je retiens tous les noms
propres, toutes les anecdotes et tous les bong
mots qu'on refait de siécle en siécle... Et la mé-
moire visuelle est chez moi si forte, que je vous
dirai1 dans quel livre jai lu telle historiette, a
quel endroit du livre, en haut ou en bas, a la
page de droite ou a la page de gauche... »

« — Et moi, fit un poete, je ne retiens que les
vers, mais avec une sreté qui stupéfie les pro-
fanes, qui ne savent pas combien le jeu des
rimes et du rythme facilite cet apparent tour de
force... »

Un professeur ajouta que ses éléves retenaient
d’autant mieux un texte latin qu’ils en compre-
naient moins le sens... Cest la mémoire méca-
nique de l'oreille. Chaque sens, conclut-il, a la
sienne.

« — Le toucher, interrompit le vieux beau;
mais on le fit taire et le poéte reprit, s’adressant
au professeur : « Ce que vous dites de la mé-
moire mécanique de l'oreille est profondément
vrai... Quand parurent, dans les jeunes revues
symbolistes, les premiers sonnets hermétiques
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de Stéphane Mallarmé, nous n'y entendimes
goutte; mais nous les récitions par cceur avec
une maitrise imperturbable.. Quelque temps
apres, on en fit de savantes gloses, d’ailleurs con-
tradictoires, qui les éclairerent pourtant un peu...
Du coup, nous ne parvinmes plus a les retenir!

On se mit a rire et le psychologue en chef s’ef-
for¢a de résumer le débat.

lLa mémoire complete, professa-t-il, n’existe
donc pas, il n'y a que des localisations de la
meémoire, plus ou moins vastes, déterminées par
la profession ou les passions de l'individu... »

« — Dites-nous, fit la maitresse de la maison,
quel est I'eétre le plus heureux, celui qui a une
grande mémotre ou celui qui n'en a presque pas?

« — Le bonheur, riposta le psychologue dans
une forme un peu elliptique, c’est quand on ne
sait pas qu’on est heureux... Mais ce qui est cer-
tain, c’est que la mémoire nous donne une pro-
fonde richesse vitale et qu'un €tre qui serait dé-
pourvu de cette faculté serait peu vivant... Non!
il ne vivrait pas, car i1l n'y aurait entre ses actes
pas plus de lien qu'il n’y a entre les strophes d'un
poéme dadaiste! Mais ce qui est clair pour moi,
c’est que la mémoire complete, si elle existait,
créerait des étres supérieurs. Imaginez, pour nous
borner aux choses de l'art, un poete qui aurait
ce don absolu. 11 se souviendrait de tous les rap-
ports qu’il a observés entre les choses et son cer-
veau serait le plus riche répertoire d'idées que
Pon puisse imaginer. La mémoire compléte, ce
serait le génie, le génie d'un demi-dieu! »
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On vient de jouer, sur le théatre de la Mon-
naie, Cos: fan tutte, 'cuvre charmante et ra-
dieuse d'un musicien incomparable, le seul qui
ne connut point la contraction de I'effort.

J'ai lu, avec le plus vif intérét, les articles
que cette reprise a inspirés a mes grands et sa-
vants confreres de la critique musicale, et jai
constaté que la plupart d’entre -eux, s’ils sont
unanimes a célébrer le génie de Mozart, sont aussi
d’accord pour juger le livret de I'opéra enfantin,
insignifiant et médiocre.

Ce jugement me semble injuste, et je demande
la permission de le discuter.

LLa question qui se pose est de savoir pour-
quoi un livret d'opéra ou de drame lyrique est
bon ou mauvais.

C’est une question fort simple et que l'on
résoudrait aisément, si on ne l'embrouillait pas
d'une série de données inutiles, étrangeres au
probleme, et, par conséquent, postiches.

Depuis qu’elle est née, la critique musicale est
pratiquée par des écrivains, musiciens ou non,
qui jugent le livret d’'un opéra comme s'il était
une ceuvre littéraire, vivant de sa vie propre.
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IIs le jugent comme un poéme, c’est-a-dire au sens
originel et propre du terme, comme une création
compléte, a laquelle rien ne manque et rien ne
doit étre ajouté. lls I’étudient au point de vue
dramatique sec, je veux dire indépendamment de
la musique, et au point de vue de la beaute
formelle. Or, quand on pose la question de cette
maniére, on est amené a trouver que presque
tous les livrets des opéras célebres sont enfan-
tins et médiocres, enfantins par leur intrigue et
médiocres par leur exécution. Que d’anathémes
les paroliers des grands musiciens n’ont-ils pas
encourus et que de plaisanteries, plus redouta-
bles que les pires anathemes, n’ont-ils pas es-
suyées? A-t-on assez pleuré sur la niaiserie du
livret de Fidélio et assez plaint Beethoven
d’avoir été réduit a jeter les fleurs sonores de
sa musique sur une €toffe aussi misérabler Ne
regrette-t-on pas encore, et avec quelle amer-
tume, que la musique d’ Eurianthe soit liée a un
livret d’'un ennui profond? Aucune des cuvres
de Mozart, sauf peut-étre Don Juan, n’a échappé
au reproche d’étre édifiée sur un poeéme ridi-
cule. Les lazzi dont fut victime le pauvre Scribe,
lorsque Meyerbeer mit ses scénarios en musique,
sont restés célebres. Et le livret de Guillaume
Tell exerca pendant des années la verve de Ban-
ville et de Méry. Tout cela est amusant, voire
méme étincelant et étourdissant. Tout cela serait
juste et mérité si les livrets qui servirent de pré-
texte et de point de départ a ces compositeurs
pouvaient étre considérés et jugés en eux-mémes.
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Malheureusement pour les mauvais plaisants, et
méme pour les bons, leur point de vue est inad-
missible. Quand on pose la question comme il
faut la poser, la seule réponse logique que !'on
puisse y faire est celle-ci

Il n’y a, au point de vue littéraire, ni bons ni
mauvais livrets. Leur valeur dépend de la mu-
sique qu’ils ont inspirée. Si I'cuvre musicale est
belle, c’est que le livret était bon; et si I'cuvre
musicale n’est pas viable, c’est que le livret était
mauvais.

Comme toutes les vérités méconnues, celle-ci
a 'air d’étre un paradoxe. Mais veuillez y réflé-
chir un moment : elle vous apparaitra simple,
naturelle, évidente. Le livret de Cos: fan tutie
n'est qu'une assez banale comédie a déguise-
ments et 2 méprises, soit! Mais il a dii parler ou
plutot chanter 2 Mozart, qui en a fait un réve
sentimental d'une grace divine, que sans
Da Ponte, nous n’eussions jamais connu. Le
dramatique vulgaire du livret de Fidélio a fait
éclater dans le ceeur tumultueux de Beethoven
I'orage pathétique qui s’y amassait en secret. Et
tous les grands musiciens ont agi de méme (Cosi
fan tutti).

Il arrive que le musicien ne soit attiré que par
un seul aspect du livret, et méme qu’il le trans-
figure au point d’en changer le sens. Rossinl n’a
vu dans le Barbier de Séville de Beaumarchais
que ce qui plaisait a son génie d’épicurien spi-
rituel et brillant. Mozart, en empruntant au
méme Beaumarchais l'intrigue des Noces de
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Figaro, nous a donné une idylle musicale qui se
passe dans un monde sup€rieur.

Que le livret soit littérairement mediocre ou
non, 'euvre d'un rimailleur ou d’'un poéte de
talent, peu importe! Toute la question est de
savoir s’il a mnspiré un chef-d’ceuvre. La musique,
c’est une statue; le livret, c’est le pieu intérieur
qui la soutient. Il ne faut pas plus considérer a
part le livret d'un opéra qu’il ne faudrait briser
une statue pour €tudier de prés le pieu qui la
tient debout.

C’est pourquoi l'autre jour, je me suis mis a
rire en apprenant que le gouvernement met au
concours un livret d'opéra. Le ministre a eu
I'intention louable de piquer au jeu nos poétes
et de faciliter le travail de nos compositeurs, je
le reconnais; mais il s’abuse s’il croit que ce
concours fera surgir un bon livret. Si le livret
couronné est bon, on ne le saura que s’il est
repensé en musique par un compositeur de grand
talent. En d’autres termes le jury chargé de
juger ce concours, méme s'il est composé d’hom-
mes deont la compétence est incontestable, en
sera réduit a couronner un livret qui sera peut-
étre bon ou qui sera peut-étre mauvais, et dont
le sort dépendra d’'un musicien a venir.

Aussi conseillons-nous aux membres du jury
de s’en remettre au hasard ou de consulter le
phogue du Palais d’Eté.




LE PECHE DES INTERPRETES

M. Lucien Guitry vient de s’essayer, sur le
théatre des Galeries, dans Tartufe. 11 nous a
dressé, avec sa carrure et sa maitrise habituel-
les, un imposteur qui ne ressemble guére au
personnage imaginé par Poquelin. Il n’éntre pas
dans mon sujet de discuter l'interprétation de
M. Guitry, qu’il a cru devoir justifier dans une
conférence préliminaire; mais je voudrais, pas-
sant du particulier au général, poser la question
de savoir si le comédien a le droit d’aller a I'en-
contre d’une tradition solidement établie et jus-
qu’'a quel point.

Il est évident que lorsqu’un écrivain de génie
crée un type, il en fixe le caractére, au moins
dans ses grandes lignes. Les premiers interpretes,
le plus souvent stylés par lui, se conforment a
ses intentions et c’est ainsi que nait ce que l'on
nomme la tradition du role. Est-ce de cette ma-
niére que s’établissent les traditions, ce qui n’est
pas la méme chose que la tradition, et ce qui est
méme souvent le contraire? Les traditions sont
des détails de costume, de jeux de scéne, de dic-
tion, trouvés par tel ou tel comédien et qui, s'ils
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paraissent heureux, sont adoptés par les come-
diens qui lui succedent et finissent par s'ajouter
a I'image que l'on se fait du type inventé par
I'écrivain.

Ces traditions, qui doivent souvent leur suc-
ces a la mode du temps, et que des régisseurs
érudits se flattent d'imposer aux comédiens
nouveauX, nul interprete n’est obligé de les
adopter. Ce n'est point parce qu'un soir, dans
la grande scene entre Agrippine et Néron,
Mlle Georges, s’apercevant que Talma ne 1'écou-
tait point, heurta d'un poing impatient le genou
de Néron, qui tressaillit comme s’il sortait d’un
réve, que le geste de Mlle Georges et le frisson
de Talma doivent étre copiés par toutes les
Agrippines et tous les Nérons a venir. Ce n’est
point parce que Coquelin se mouchait bruyam-
ment a tel alexandrin d’un couplet, que tous les
comiques doivent se moucher a leur tour, avec
bruit, au méme endroit. Non! Il est permis de
rompre avec les traditions d’un role et, si I'on est
applaudi, de remplacer de la sorte, sans le vou-
loir, des traditions caduques par des traditions
nouvelles, d’ailleurs destinées a étre remplacées
a leur tour.

Mais il n’en est pas de méme de la tradition,
au singulier. Celle-12 doit étre, au moins dans
une certaine mesure, respectée, car elle n’est
en somme, que la pensée de I'ccuvre et la volonté
de 'auteur.

C’est cette regle qui n’est plus observée, c’est
ce commandement qui n’est plus obéi. Sans doute
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1l est loisible au comédien, surtout quand il rem-
plit un réle complexe, d’en mettre en lumiére cer-
tains aspects a peine indiqués par d’autres inter-
pretes, a condition toutefois qu’il n’altére pas
I’harmonie de I'cuvre et le caractére du person-
nage. Mais s’il va plus loin, s’il modifie essen-
tiellement le type du héros, il n’est plus 'inter-
prete fidele et respectueux du génie, mais un dé-
formateur vaniteux qui le trahit. S’il a beau-
coup de talent, il intéressera peut-étre les cu-
rieux, 1l scandalisera les lettrés et tirera quelque
bénéfice du scandale; mais il commettra un gros
péché contre l’esprit.

A transformer une comédie en drame, a faire
par amour de la contradiction, le contraire de ce
qui est logique et raisonnable, un acteur est
assuré d’attirer violemment [’attention. Le cou-
rant de nos idées esthétiques est d’ailleurs favo-
rable a ces tentatives paradoxales, qui sont le
régal des snobs de tout acabit. Ce que l'on désire
aujourd’hui, ce n’est pas créer, mais innover,
c’est contrarier la raison pour la faire gémir,
c’est bousculer le bon sens pour le faire crier.
Etre différent, c’est le nouveau précepte. Et c'est
pourquoi Alceste et Tartufe nous sont présentés
comme des personnages de drame, en attendant
que les héros de la tragédie nous soient présen-
tés comme des personnages comiques.

On I'a déja essayé. J'ai entendu un soir, a
Bruxelles, jouer Nicoméde de cette facon. Nico-
- méde ne parvenait pas a éteindre la flamme ly-
rique de ses apostrophes, mais Prusias et son
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épouse, pris d'un regrettable délire, introdui-
saient dans la tragi-comédie cornélienne, le cou-
ple ébauché par Alfred Jarry, le pere et la mere
Ubu.

De cette trahison, I'on passe aisément a d’au-
tres, encore plus graves. Le travesti, qui est dans
nos meeurs, sévit aussi sur les planches. L.a chro-
nique parisienne raconte qu'un jour; dans une
compagnie ou brillait M. de Max, la grande
Sarah confessait son désir de jouer Néron.
« Alors, fit M. de Max, avec un beau geste de
déférence, j'espere, ma chere amie, que vous me
confierez le role d’Agrippine! »

[l est possible d’aller encore plus loin, et on
I’a fait. Les interpretes refont la piéce qu’ils con-
sidérent comme un scénario. Rossi, quand il nous
jouait les drames de Shakespaere, coupait la plu-
part des scenes dans lesqueiles il ne paraissait
pas. Cette méthode n’est pas abandonnée, il s’en
faut. Sarah n’a-t-elle pas emputé « Lorenzaccio »
de son dernier acte? Et M. Gémier, tout récem-
ment, allant encore plus loin que tous ses ri-
vaux, n’'a-t-il pas inventé de faire reparaitre
Shylock au dernier acte du Marchand de Venise,
dans l'adorable idylle des jardins de Belmont?
Il faut bien « étre du dénouement », n’est-ce pas?

Si de grands artistes modernisent et tripa-
touillent ainsi les chefs-d’cuvre, que n'osent les
Delobelle, les Brichanteaux et le peuple subal-
terne des mentons bleus?

IIs ne sont pas faits pour la piéce : c’est la
piece qui est faite pour eux. Si leur rdle est le
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plus long et le plus dramatique, la piéce est
bonne. Sinon, elle ne vaut rien.

Un ténor méridional, qui faisait partie de la
troupe du théatre de la Monnaie, et que j'inter-
rogeais un jour sur l'opéra nouveau que l'on ré-
pétait, me dit gravement et avec I’ « assent y,
cette parole mémorable : « Cet opéra n’a pas le
sens commun et je me demande si je ne vais
pas rendre mon role... Figurez-vous, Monsieur,
qu’au troisieme acte, je dois me mettre a genoux
devant le baryton, moi, un ténor ).
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Un poete a dit que la Légende est la sceur de
|'Histoire. -

Cest la Légende qui est I'ainée. Née avant
I'Histoire, elle a exercé, elle exerce encore, elle
exercera toujours sur sa cadette une influence
profonde et peut-étre méme est-elle destinée a
lui survivre.

L’immortalité que donne la Légende est plus
stire, plus indestructible que celle que donne
|'Histoire. La gloire appartient surtout a ceux
qui se sont fait ou a qui I'on a fait une légende.
Tachez d’avoir une légende : la gloire vous vien-
dra par surcroit

Faut-il des exemples pour illustrer cet axiome,
paradoxal seulement en apparencer

Quel autre exemple choisir, sinon celui de l'ex-
traordinaire artiste qui vient de s’éteindre?

Essayez, par un effort d'imagination, de vous
figurer ce qu’aurait €té Sarah Bernhardt de-
pouillée de sa légende, et de toutes les légendes
qui ont formé sa légende. Supposez qu’elle n’eiit
été qu’'une comédienne rentrant dans l'ombre
aprés avoir joué, une comédienne cachant sa vie,
et dont la personnalité fit demeurée inconnue
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des spectateurs devant lesquels elle incarnait les

grandes figures de la tragédie et du drame, en-

un mot une interprete fidéle employant son art
a changer de visage et d’ame avec chaque role
qu'elle remplissait. Aurait-elle connu cette cé-
lébrité universelle qui fit de son nom, pendant
soixante ans, le nom le plus souvent prononcé
et le plus sonore de notre époquer

Sans doute, elle elt été applaudie; sans doute
on elut reconnu en elle une comédienne de grand
talent; sans doute elle aurait eu ses partisans et
ses fideles; la critique elit été unanime a lui jeter
des fleurs de papier; elle e(t, comme dit Ban-
ville « mangé du sucre candi dans les feuilletons
du lundi »: on elit salué en elle une dona Maria
de Neubourg digne de Hugo, une Phedre digne
de Racine; bref, elle ett été I'égale de Mme Ju-
lia Bartet, mais elle ne fiit pas devenue Sarah,
la grande Sarah, la Muse, I'Inspiratrice, la reine
des attitudes et la princesse des gestes, comme
chantait Edmond Rostand, l'impératrice du
théatre et la personnification du génie frangais.

Cette gloire sans pareille, elle la doit a la lé-
gende qu’'elle a créée et .qu'on a créée autour
d’elle; cette gloire, elle 'a obtenue en vivant
lyriquement!

Qui, elle a vécu avec une audace lyrique. Loin
de cacher sa vie, elle I'a, plutét par élan naturel
que par adroit calcul, étalée au grand jour. Elle
est allée au-devant du reportage indiscret, de la
badauderie importune. Elle a eu tous ses.con-
temporains pour concierges. Elle a été celebre
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par sa maigreur, méme apres qu'elle e(it cessé
d’étre maigre, s’il est vrai qu’elle I'ait été reelle-
ment. Elle a été célebre parce qu’elle montait
en ballon, parce qu’elle peignait, parce qu’elle
sculptait, parce qu’elle couchait dans un cer-
cueil en bois de rose, parce qu’elle apprivoisait
des fauves, parce qu’elle avait cravaché Marie
Colombier avec la cravache du maréchal Can-
robert, parce qu'elle avait entrainé M. Jean Ri-
chepin a jouer Namna Saib a son coOté, parce
qu’elle avait épousé Damala, parce qu’elle avait
réclamé I’Alsace et la Lorraine a ses admirateurs
de Berlin, en un mot, parce qu’elle avait trainé
a sa suite, pendant plus d'un demi-siécle,. tous
les reporters, tous les chroniqueurs et tous les
marchands de célébrité.

Assurément, si elle n’avait eu qu'un talent
médiocre, le jeu n'elit pas réussi et la Légende
ne l'eit pas baisée au front. Mais elle était belle
et I’était devenue plus encore; elle avait une voix
délicieuse, restée dans les oreilles du public lors-
qu’elle elit perdu son timbre vanté; elle avait des
gestes de strophe et des attitudes de deesse; elle
portait avec un art incomparable des toilettes
de réve, qui semblaient émaner de son corps.
Elle vécut a la lumiére du jour, sur une scéne
agrandie, jouant le principal role d'un drame
songé par elle, se contemplant dans tous les
yeux, s’admirant dans tous les miroirs et conti-
nuant a étre sur les planches, que le drame écrit
s'y prétit ou non, la créature unique qu’elle
était dans la vie!
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Elle était légendaire; elle ne cessera point de
'étre; et I'Histoire, désarmée, s’inclinera devant
la Légende.

Sarah est 'exemple le plus éclatant de la force
de la Légende; mais elle n'en est pas 'exemple
unique. Ils sont nombreux les écrivains qui doi-
vent la gloire autant au rayonnement de leur vie
qu’a la beauté de leur ceuvre. Oui, Marie Dorval
a fait plus pour la gloire de Vigny que la « Co-
lere de Samson », George Sand a fait plus pour
la gloire de Musset que « Lorenzaccio », et la
proscription a plus fait pour la gloire de Hugo
que « les Contemplations » et « la L.égende des
Siecles »! Et que serait Verlaine aujourd’hui,
s'il n’avait pas connu le vagabondage, 'hopital
et la prison?

L.a 1.égende est le plus court chemin qui meéne
a la gloire. ; ‘

J'ai rencontré, ce matin, M. Delautrecloche.
Vous connaissez sans doute ce vieux Bruxellois,
I’éternel ronchonneur, ['éternel meécontent, le
contradicteur juré, qui. est toujours d'un avis
contraire au votre et qui, si vous faites mine
d’abonder dans son sens, adopte votre opinion
précédente afin de pouvoir encore vous contre-
dire. Il a de I'esprit, du bagott et un inépuisable
trésor de mauvaise foi. Le rencontrer de temps en
temps est un plaisir; vivre avec lui serait un
supplice. Un téte-a-téte avec lui, s’il se prolon-
geait, se dénouerait fatalement par I'assassinat.

Or, ce matin, M. Delautrecloche était de belle
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humeur contre la gendelettrie, comme 1l dit, et
il fulminait :

« En avez-vous bientdt fini de vos centenaires
et de vos banquets? Parce qu'un écrivain naquit
il v a cent ans, vous le glorifiez comme s’1l I'avait
fait expreés et parce qu'un poétereau vient de pu-
blier sa premiere plaquette, vous organisez, en
son honneur, un mauvais diner, arrosé de vins
douteux et de harangues ampoulées. Vous ne
savez pas combien vous étes ridicules!... »

Je I'interrompis doucement : « Centenaires et
banquets, vous jetez tout dans le méme sac. Moi,
comme disent les députés, je demande la divi-
sion ).

Malgré ses facéties, je lui dis que la coutume
des centenaires ne me déplait point. J’affirmai
qu’elle est pieuse, réconfortante et qu’elle honore
le peuple qui l'adopte. J'ajouterair — je vous
épargne la peine de lire mon discours — que I'on
n’abuse guére de ces commeémorations. Elles sont
rares et presque toujours justifiées. Si l'on
essayait de célébrer le centenaire d'un méchant
écrivain, un grand éclat de rire ferait justice de
cette entreprise téméraire. Pour que l'on célébre
le centenaire d'un écrivain, il faut qu’il ait eu du
génie ou fait preuve d'un talent peu ordinaire.
C’est la consécration du génie ou la consolation
du talent. Ce sont des fétes charitables qui,
griace au temps écoulé, ne ressemblent pas aux
tapages de publicité menés par les cénacles au-
tour d’écrivassiers vivants et qui débutent. La
coutume des centenaires est excellente et, si elle
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n’existait pas, il faudrait I'inventer. Revenez a
Bruxelles, dis-je a M. Delautrecloche avec une
ironie voilée, le jour de I'anniversaire de votre
naissance et vous jugerez sl je me suis trompe
ce matin! y.

« Et les banquets, s’écria-t-il, vous allez aussi
les défendre? Allez-y! Vous méritez qu'on vous
en offre un! »

Je saluai — on m’en a déja offert — et je pour-
suivis mon propos. Je n’aime pas beaucoup, lui
dis-je, que l'on célebre un événement d’ordre
spirituel par 1'absorption en commun d'un sau-
mon sauce verte ou d’'un homard a I'américaine;
mais il ne faut pas étre trop dé€licat, sous peine
d’étre seul. Les bonnes gens qui assistent a un
banquet littéraire n'ont peut-étre pas lu le livre
dont ils célebrent la publication, mais ils man-
gent et ils boivent en ’honneur de celui qui I'a
ecrit, et si cet hommage lui est agréable, je me
demande pourquoi vous seriez plus difficile que
lui. D’ailleurs il y a les toasts qui ne sont pas
toujours des tartines... Vous n’avez certes pas
oublié celui que porta, dans un banquet destiné
a célébrer la publication du cinquantiéme livre
d’'un fécond romancier, un. enfant terrible de
notre corporation. Il proposa, pour clore la série
des discours enflammeés, de boire a la santé de
celui des convives qui aurait lu les cinquante
volumes.

I1 ne faut pas condamner les banquets; mais
on a le droit de penser qu’ils deviennent trop
fréquents. Et surtout, il convient de ne pas sui-
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vre la mode actuelle, qui consiste a saluer la
naissance d'un premier livre par un repas-re-
clame en ’honneur du jeune auteur. Si son deu-
xiéme livre est mauvais et mérite, comme dit
Oronte, d’etre mis ou vous savez, que ferez-vousr
Direz-vous a I'auteur malheureux : « Ce n’est pas
de jeu! Vous ne tenez pas vos promesses! Rendez
le banquet! ». Attendez plutot le cinquantiéme
livre, ou méme — ce serait plus sage encore — le
centenaire de votre grand homme. Vous risque-
rez moins de vous tromper.

Mais pourquoi donc M. Delautrecloche se
fachait-il ainsi contre les banquets? Ne tom-
bait-il pas dans des plaisanteries faciles, usees
et a la portée des calicots?

Le banquet, lorsqu’il est offert a tout le monde
a tour de role, comme c’est le cas aujourd’hui,
n’est-il pas un rite désuetr Quand tous les écri-
vains, par ordre alphabétique, auront eu leur
banquet, ce sera comme si I'on n’avait jamais
rien fait pour eux. Sans doute, quand M. Mau-
rice Barrés, déja conducteur d’esprits, imagina
de célébrer par un banquet je ne sais plus quel
livre de Jean Moréas, il eut une idée originale
et profitable; mais le boulangisme littéraire,
comme ['autre, n'est plus qu'un souvenir déja
effacé.

Non! si I'on veut forcer la main, je ne dis
pas a la gloire, mais a la célébrité, il faudrait
trouver autre chose. On est sur la voie de nou-
velles méthodes, d’'une modernité merveilleuse.
Il y a d’abord l'accusation de plagiat qui, si
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elle est adroitement provoquée et lancée, pro-
cure a 'auteur, au moins pendant quelques se-
maines ou quelques mois, une honnéte notoriété.
[1y a ensuite la publicité par le cinéma, qui-n’est
pas a dédaigner. On peut promener sur 'écran,
par le monde crédule, le portrait du potache de
dix-sept ans qui vient de publier un roman et le
roman lui-méme, orné d'écriteaux en lettres de
dix pieds, dans un ruissellement de lumieres mul-
ticolores et changeantes. :

Si I'on veut étre plus moderne encore, pour-
quoi I'auteur débutant ne ferait-il pas distribuer
par la poste, dans des enveloppes illustrées d'un
dessin prometteur, I'énumération des succés rem-
portés, sous les myrtes de Vénus, par le poete des
Appendicites langoureuses?

Pourquoi, puisque nous sommes d’'une race qui
se distingua dans le passé par son amour des cé-
rémonies magnifiques, ne pas célébrer le premier
livre de M. Durand ou de M. Dupuis par un
cortege pédestre, équestre et a grand orchestre?
Des trompettes thébaines annonceraient la
cavalcade, ou prendraient rang, sous des cos-
tumes dessinés par nos meilleurs artistes, - des
représentants du cénacle de I'illustre Durand ou
de I'incomparable Dupuis. Des cartels grandilo-
quents apprendraient -aux masses le chiffre du
tirage, constaté par des huissiers de comédie.
D’autres cartels voueraient au mépris public le
critique qui aurait méconnu le héros et répan-
draient par la ville 'anathéme : « Honte a Tar-
tempion! ». Enfin, le jeune génie apparaitrait
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sur un char triomphal, éventé par les Aspasies
du jour. Et Pon irait ainsi de faubourg en fau-
bourg, de ville en ville, de province en province,
aux acclamations d’'un peuple conquis!

en province, aux acclamatinos d'un peuple
conauis’! : ‘

M. Delautrecloche adopta mon avis; mais
comme je ne le contredisais point, il me quitta
en me lancant ce trait du Parthe : « C'est vieux,
tout cela. Rappelez-vous le poéte qui chantait
jadis -

« Et 'on n’a pas été grand’chose
Tant qu'on n’a pas été beeuf gras! »
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L’AGE DU BALCON

[l y a, dans la vie de la plupart des écrivains,
une heure ou ils éprouvent le désir de jouer un
role politique. Ce désir les prend pendant leur
maturité. C’est ’dge ingrat, une manicre de re-
tour d’age, I'age du balcon.

Pendant vingt ou vingt-cinq ans, I'écrivain a
vécu pour son art, détourné de l'action publique
qu’il méprise, n’ayant qu'une ambition : réaliser
une chose de beauté, cette chose de beauté qui,
selon Keats, est une joie pour toujours. Mais, si
les cuvres de beauté pure portent leur récom-
pense en elles-mémes et assurent au poete le suf-
frage d'une élite, elles ne remuent guere le ceeur
de la foule, dont la grande voix confuse assour-
dit les oreilles du travailleur solitaire et fait
monter jusqu’a lui, comme un ironique défi, les
ovations décernées aux tribuns conducteurs
d’hommes.

Alors, I’heure sonne ou le poete se dit : « Je les
vaux bien. Moi aussi, j’ai ma conception de la
société et du monde. Moi aussi, jal un mot a
dire. Pourquoi ne le dirais-je pas? ». Alors, il
sort de sa chambre d’étude, ouvre toute grande
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la fenétre du balcon et, fatigué d’étre la voix de
quelques-uns, se flatte de devenir l'organe de
tous.

C’est 'age du balcon. Et 'on voit I'écrivain,
la veille encore, indifférent au siécle, s'intéresser
a tout, donner son avis sur tout, intervenir dans
tout. Lui qui avait pour Cléon le mépris d’'un
Aristophane, le voila qui brigue un mandat poli-
tique, court les meetings et les clubs et réve de
s’établir politicien et conducteur d’esprits. Du
haut de son balcon il saute a pieds joints en
pleine foule, en plein suffrage universel.

Le plus souvent, il est mal préparé a 1’action
publique et sa naiveté qu’il a gardée comme un
trésor, et qui lui a inspiré de belles ceuvres, le
jette dans un monde inconnu et lui fait com-
mettre des sottises. Mais il est acclamé, suivi
et porté par une clientele qui tire parti de son
nom et bientot la popularité 'enivre. |

C’est 'age du balcon.

En France, pays sonore, l'écrivain est plus
exposé qu’'ailleurs a la tentation du balcon,

Relisez I'histoire de la littérature francaise;
vous serez ébahi de constater combien, depuis
la Renaissance, s’est développé I'amour du bal-
con. Ronsard, le joaillier des sonnets et des odes,
le connut lorsqu’il rimait son Discours sur les
affaires du temps. Racine aussi ne succomba-
t-il pas a la tentation lorsqu’il écrivit, pour
Louis XIV, certain mémoire politique qui lui
valut sa disgrace? Au siecle suivant, presque tous
les écrivains ont leur balcon. Tous sont travaillés
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par I'amour des réformes et I'appétit des nou-
veautes. Au XVII® siecle, les écrivains qui bal-
connent sont I'exception. Au XVIII® siecle, ceux
qul ne balconnent pas sont I exception. Et depuis,
le vertige du balcon a grisé¢ la république des
lettres.

1l y aurait, pour un érudit féru de littérature,
un joli livre a ecrire sur les tentatives politiques
des grands écrivains du romantisme. Quand La-
martine, devancant l'age ingrat apparut au
balcon ou ['appelaient a la fois la génerosité de
sa nature et la spontan¢ite dune €loquence
merveilleuse, la France tout entiere lui fit fete.
I1 n'eut pas besoin, comme le lui conseillait iro-
niquement le poets de « Némeésis », de demander
un siege aux électeurs de jéricho. Il eut tous les
sieges qu’il voulut, mais hélas! la lune de miel
du chanteur et de la foule ne dura pas long-
temps. Malgré son génie, il ne sut rien prévoir
et sa chute fut aussi retentissante que celle
d’Icare, et de toute son ivresse publique, il ne
reste qu'un incomparable poeme, qu'il aurait
d’ailleurs pu composer sans paraitre au balcon :
« La Marseillaise de la paix .

Victor Hugo balconna plus encore. Son evan-
gile politique était vague et confus, et ses dis-
cours, qui exciterent la verve de Louis Veuil-
lot, font aujourd’hui sourire a cause de leur
emphase et de leur fer-blanc. Mais le balconnage
lui valut I'exil sur un rocher et cest a cet exil
que nous devons les plus beaux poemes de la
littérature francaise. Le grand Mécene qui fif,
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a son insu, €clore ces merveilles, c’est le tyran,
Napoléon 111! Mais il n'est pas donne a tout le
monde d’aller a Corinthe, ni a Jersey.

Sait-on que Vigny, lui aussi, fut tenté par la

vie publique et qu’il brigua un mandat de dé-
putér « Brigua » n’est pas le mot, car l'idéaliste
Stello écrivit aux électeurs qu’il les estimait
trop pour venir solliciter leurs suffrages. Stello
eut sept VoIX.

Balzac eut des velléités d’action et, comme
Voltaire se passionna pour l'affaire La Barre,
se passionna pour l'affaire Peytel. Emile Zola
s'en souvenait-il, quand il prit parti pour
Dreyfus?

Faut-il citer, parmi les écrivains contempo-
rains, ceux dont le balcon est pavoisé aux cou-
leurs de I’Action francaise, et qui se vantent de
dresser sur le cadavre du romantisme démocra-
tique la nouvelle: politique traditionnelle et
classique?

En Belgique, jusqu’ici, les écrivains n’ont pas
ouvert leur balcon; mais ils ne manqueront pas
de le faire un jour, et ce jour-la on ne s’ennuiera
pas au Parlement, mais encore Pégase deviendra
cheval de course.
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L’OBJECTION DU PHILISTIN

Le cénacle s'était réuni, un soir. C'était dans
une mansarde, mais quelle mansarde! Une man-
sarde modern-style, dernier cri, et décorée de si
étrange maniere qu’elle devait ressembler au cer-
veau des jeunes esthetes qui la remplissaient.
Des rapins I'avaient ornée de peintures cubistes,
ou les vieilles lois de la perspective et de la pe-
santeur des corps étaient niées avec la plus amu-
sante frénésie. On brtlait des parfums anonymes
et 'on buvait dans des récipients bizarres des
liqgueurs qui donnaient du génie a ceux quil
avaient déja la foi. 1l y avait réunion pléniere :
poéetes, philosophes, peintres, sculpteurs, musi-
ciens. Quelques muses, débutant'dans la carriere,
étalent prétes a l'extase intellectuelle; et, pour
raffiner le plaisir, on avait invité deux ou trois
philistins, parmi lesquels votre chroniqueur in-
digne et un receveur de 'enregistrement qui avait
des lettres.

Les philistins, qui avaient conscience de leur
infériorité ne disaient rien et les autres parlaient
tous a la fois, ce qui, dans les cénacles, est la

meilleure facon de s’entendre.
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Ayant loreille fine, exercée par le métier de
reporter parlementaire, je parvins, sans trop de
peine, A suivre trois ou quatre conversations pa-
ralléles. Je compris qu'on récitait I'Evangile se-
lon Cocteau, Picasso et Picabio, tandis qu’on cé-
1ébrait a grands bouquets d’interjections le jeune
poete slave qui a proclamé dans une strophe
enflammée que sa téte est pareille a une lampe a
pétrole. Un autre groupe murmurait et hurlait
tour a tour : « La Vie! La Vie » et la maniére
dont les coryphées prononcaient les majuscules
était profondément impressionnante. Un autre
groupe encore poussalt une sorte de cri de guerre
ou revenalent sans cesse les mots « automobile »,
« avion », « cinéma ). Profitant d'un moment
ot les célébrants étaient fatigués de crier, un
poéte récita une « promenade-état d’ame » dans
laquelle il avait noté les numéros des tramways
qu’il avait rencontrés. Les muses transportées
I'acclamerent tellement qu’il ne put continuer.
Et le joyeux tumulte recommenca de plus belle.

Je compris aussi qu'on €tait en train de régler
définitivement le compte des classiques, des ro-
mantiques, des, naturalistes, des parnassiens et
méme — j’en frémis encore — des symbolistes.
Un joli jeune homme timide s'écria en rougissant
que le vers n’était pas encore libéré et que La-
forgue ressemblait a une sorte de Casimir-Dela-
vigne. Un autre, excité par cette prouesse, pro-
mulga, monté sur une chaise, que Dante fut un
petit Gezelle et Victor Hugo un précurseur de
Saint-Pol-Roux le Magnifique,
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Le jeu de massacre se poursuivit de la sorte
avec une furie admirable et personne ne fit re-
marquer que les « haut-parleurs » dont I'éru-
dition était cubiste, brouillaient singulieremernt
les noms, les ccuvres, les dates et les écoles.

Les philistins se tenaient trés bien. lls
criaient plus fort que les autres et déployaient
‘une Intransigeance feroce. L'un d’eux proposa
d’aller bouter le feu aux Musées, a la Biblio-
theque royale et au Palais des Académies.

Seul, le vénérable receveur de I'enregistre-
ment gardait un silence impénétrable. Ce silence,
a la longue, finit par étre remarqué, par devenir
génant, énervant, intolérable. Et tout a coup, le
dernier symboliste étant massacré, vingt poings
menagants se tendirent vers celui qui faisait
scandale et vingt voix exaspérées clameérent :
« Qu’est-ce que vous ditesr Qu’est-ce qu’il a dit?
Je ne vous permets pas de dire cela .

Ce fut un moment critique; mais le receveur
de I'enregistrement ne broncha pas. Avec un bon
sourire et d'une voix trés douce, il dit : « Mes-
sieurs ¢t Mesdames, je n’ai rien dit et je n’ai rien
a dire. Mais je vois bien que vous désirez que je
dise quelque chose... Eh bien! puisque vous
I'exigez et pour vous payer mon €écot, je vais
vous confesser l'inconsolable regret qui ronge
ma vie. Vous le savez peut-étre, je possede une
bibliothéque et j’ai de la lecture. Jusqu'au jour
ou je vous ai connus, j'admirais les écrivains
dont vous venez de démontrer [l'infériorité.
Maintenant, ¢’est vous que je lis, que je dévore
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et que jadmire. Seulement, mon bonheur n’est
pas complet. Ces écrivains des époques périmees,
que je cultivais naguere et dont je confesse au-
jourd’hui le néant, m’étaient familiers. Je con-
naissais leurs ceuvres jusque dans leurs détails;
jen récitais par ceeur des passages, des strophes,
des vers qui demeuraient dans ma meémoire et
qui ornaient ma pauvre conversation. Mais vous,
vous que j'admire et par qui jai remplacé mes
dieux abjurés, vous avez tué ma mémoire. Je
parviens encore a retenir votre nom et parfois
le titre de vos ceuvres; mais quant au reste, j'ai
beau m’appliquer et m’efforcer, je n’en retiens ni
un passage, ni une strophe, ni un mot, ni un
adjectif... ]J’en suis honteux, j’en souffre; par-
donnez-mot! ».

Quelques rapins menacerent de peindre en vert
la calvitie du pauvre homme; mais un grand
éclat de rire s'¢leva et soudain dix voix joyeuses
‘renforcées bientot par tcutes les autres, s’écri-
erent : « Je I'ai reconnu! C’est Libeau! ».

Profitant de la diversion, nous entrainimes le
receveur de l'enregistrement. L’air froid de la
nuit rendit la raison aux philistins, et le receveur
vénérable, prenant conge de nous, dit avec dou-
ceur : « lls ne m’ont pas expliqué ce qui m’arrive,
J'espére qu’ils le feront par écrit! y.
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UN PETIT TRAITE DU MUFLISME

J a1 trouvé, l'autre jour, un petit cahier re-
li€, d’'une centaine de pages couvertes d'une écri-
ture €légante et rapide, et dont la lecture m’a
diverti.

Ce manuscrit anonyme porte comme titre :
« Traité de muflisme )»; et comme sous-titre,
entre parenthéses : « Remarques et consells
dédiés aux débutants .

Il est orné d'une petite préface substantielle,
ainsi congue :

« Prosper Mérimée, dans une lettre au docteur
Véron, parlant d'un ami dont il ne cite pas le
nom, écrit : « Il est bienveillant| sens€, spirituel,
et s’intéresse a tout. Il a ce quil y a de plus
rare aujourd’hui, de la coquetterie. 11 veut plaire
et plait ». Que dirait Mérimée maintenant, si,
pour son malheur, il revenait parmi nous? Il
se vengerait sans doute en tracant le portrait
du mutle contemporain. Il n’aurait pas besoin
de faire remarquer que le mufle manque de co-
quetterie, et, pour le dresser devant nous, 1l lui
suffirait de prendre le contre-pied du joli portrait
qu’il fait de son ami. Le mufle, en effet, est mal-
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veillant, béte et sans esprit. Personne ne lui plait
et il ne veut plaire a personne. Il ne s’intéresse
a rien, si ce n'est a lui-méme, et le montre gros-
sierement. Ce dernier trait est essentiel et distin-
gue le mufle de I'égoiste.

On nait mufle, comme on nait poéte; mais le
muflisme, comme le don poétique, est susceptible
de développement. Je connais quelques jeunes
mufles qui ne sont pas encore entierement cons-
cients et organises. Ce sont des débutants qui ont
besoin, pour arriver promptement a leur com-
pléte efflorescence, d’étre conseillés et guidés.
C’est a leur intention que j’écris ce petit traité
du muflisme. »

Ce bout de préface est excellent, et le traité
tient les promesses de la préface. Il est divisé en
petits chapitres concis qui portent ces titres sé-
duisants : « Le muflisme dans la rue — dans les
tramways — dans les théatres — dans les sa-
lons ». Ce sont tantot des observations rapides,
tant6t des croquis en trois coups de crayon,
tantot des conseils pratiques d’une ironie chat-
mante.

Je transcris ici quelques lignes du chapitre
intitulé : « Le muflisme dans la rue y : ;

— Marchez dans la rue comme si vous étiez
seul. Les autres n'ont qu’a faire comme vous.

— Si une dame est sur le point de vous croi-
ser sur le trottoir, et qu’elle semble vouloir tenir
le haut du pavé, prenez-le lui.

— Si, au contraire, elle semble vouloir vous le
laisser, obligez-la a le prendre.
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— Dans les deax cas, vous pouvez jouer du
coude ou de I'épaule. Elle est dans son tort. La
rue vous appartient.

— En vertu du méme principe, si vous voyez
un passant arrété a lire une affiche, passez en
vous cambrant entre I'affiche et lui. Les pas-
sants dont I'éducation est faite, lorsqu’ils s’ar-
retent pour lire une affiche, se placent d’ailleurs
sur le bord du trottoir.

— S1 quelqu’'un vous salue, demandez-vous
d’abord si vous avez quelque intérét a le recon-
naitre et a laisser voir que vous le saluez. Ceci
ne s’applique, bien entendu, qu’au salut des pas-
sants habillés comme vous et appartenant a la
méme condition sociale. Devant un inférieur,
si I'on veut se faire une réputation de gentleman,
on se contente de renfoncer son chapeau sur la
téte, d'un geste condescendant et familier.

— 1[I n’est pas indispensable de saluer les da-
mes que vous connaissez — vous €étes si absorbé
par de hautes préoccupations — excepté si vous
avez des raisons de croire que, pour un motif
quelconque, elle ne tient pas a é€tre reconnue.
Dans ce cas, saluez-la avec la plus courtoise
insistance; et, quand vous serez chez elle, ne
manquez pas de faire allusion au jour, a I'heure
et au lieu 'de votre rencontre.

Le petit chapitre sur le muflisme dans les
tramways est, comme vous le pensez bien, abon-
dant en préceptes profitables. Je cite de

nouveau : i
— Il n'est pas de votre dignité de monter
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dans un tramway presque vide. Vous vous fe-
riez remarquer. Attendez qu’il en passe un qui
soit encombré. Celui-la est le vdtre. Pénétrez-y
vaillamment, et s’il reste encore une place, pre-
nez-la non moins vaillamment.

— Si vous marchez sur le pied de quelqu'un,
ne vous retirez pas : appuyez! Les gens sur le
pied desquels on marche le font expres. Et, sur-
tout, né vous excusez pas : on croirait que vous
avez tort. N'oubliez pas, enfin, qu’il y a deux
sortes de pieds : les votres et ceux des autres.

— Ne cédez jamais votre place a personne,
ni a une femme, ni-a un vieillard. Ils ne vous
remercieraient pas avec l'effusion voulue.

— D’ailleurs, les femmes et les vieillards
n‘ont- qu’a monter dans les tramways presque
vides, ceux que vous ne prenez jamais.

— Quand vous montez dans un tramway,
ayez soin d’allumer un cigare. Tirez-en de grosses
bouffées de fumée et secouez votre cendre avec

#mpartialité. C'est une facon élégante de gagner
" un peu de place.

— Quand un tramway s’arréte encombré,
montez-y comme a l'assaut, sans laisser des-
cendre les gens arrivés a destination. Leur de-
voir est d’attendre, méme si le tramway se remet
en marche. ey

— Si un voyageur, qui obéit aux vieilles re-
gles de la civilité non puérile mais honnéte, des-
cend un instant de la plate-forme pour faciliter
la descente des autres voyageurs, rappelez-le a
l'esprit moderne en lui prenant élégamment sa
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place avant qu’il remonte sur la plate-forme.
C'est un joli jeu, mais qui demande de la
dexterite.

— Ne manquez pas d’étre rogue avec le re-
ceveur. Vous eétes certain de passer pour un
personnage.

Apres le chapitre du muflisme dans la rue
et du muflisme dans les tramways, vient un cha-
pitre consacré au muflisme dans les tavernes et
les restaurants. Il est trop long pour que je le
transcrive tout entier. Je me borne a découper
quelques extraits qui dénotent un vif esprit
d’observation.

Les voici :

— Si vous pénétrez dans un café accompagné
de votre femme, de vos enfants, de votre belle-
mere et de votre chien, et qu’il y ait peu de
monde et que, dans un coin, loin d'un certain
nombre de tables disponibles, vous aperceviez
un monsieur plongé dans sa correspondance,
vous piquez droit sur lui, prenez possession de la
table voisine et de la'sienne, de maniére a 'encer-
cler de verres et de bouteilles. Est-ce que vous
faites votre correspondance au café, vous?

— Entamez alors une de ces conversations
bruyantes qui font, a I'étranger de passage,
I'effet d’'une dispute. N'empéchez pas vos enfants
de crier ni votre chien de japper. Si le consom-
mateur assiégé donne des signes d’agacement,
redoublez d’éloquence et dites, avec un soupir
de satisfaction : « Cette taverne est bonne. On y

est a l'aise! ».
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— Si, n'y tenant plus, le consommateur hele
le garcon et fait transporter son bock, le buvard
et l'encrier sur une autre table, vous pouvez
constater tout haut, qu’il y a, chez nous, des
gens trées mal éleves.

Apres les conseils relatifs aux cafés, les con-
seils relatifs aux restaurants

— Si, a I'’heure du déjeuner ou du diner, vous
entrez dans un grand restaurant, ne vous instal-
lez pas tout de suite a la premiére table dispo-
nible, Cela manquerait de chic. Faites, au con-
traire, lentement, le tour de I’établissement; re-
gardez les consommateurs des pieds a la téte, et
regardez-les de maniére a leur faire comprendre
quils ont tort d’étre la. Puis, apres avoir gour-
mandeé les garcons, daignez vous asseoir. C’est
une bonne maniere de vous affirmer.

— Quand vous serez attablé, consultez long-
temps et a haute voix la carte. Regrettez I’ab-
sence de certains plats distingués. Si le maitre
d’hotel vous en propose un autre, dites-lui, avec
une moue : « Pour qui me prenez-vous?

— Si vous vous résignez a toucher des dents
un plat du jour dont on mange aussi aux tables
voisines, ne manquez pas de vous dire, trés haut
et comme si vous vous parliez d'un bout de la
salle a l'autre : « Qui donc peut avaler ces
choses-l1a? » Vous vous attirerez ainsi une grande
considération.

— Si vous étes avec des amis que vous traitez,
ayez soin de faire votre menu de fagon que tous
les consommateurs l'entendent, et, au lieu de
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régler discretement 'addition, discutez-la méti-
culeusement, en faisant sonner les chiffres. Il
sera utile aussi d’étaler, en les comptant, les bil-
lets de banque que vous déposerez dans I'as-
siette.

— Que le pourboire soit retentissant. Vous
pouvez dire a vos amis, avec une désinvelture
elégante : « Si j'étais seul, je ne donnerais pas
autant! »

— Quand vous passerez « au vestiaire », ne
manquez pas dexprimer votre mépris pour le
chapeau, le pardessus ou la canne qu'on vous
présentera par erreur.

— En vous retirant, faites comme en entrant :
traversez la salle en regardant tous les consom-
mateurs sous le nez. Vous n’aurez point passé
pour un étre quelconque. Vous aurez été vous-
meéme. Tout est ]a.

Suivent quelques conseils relatifs au théatre.

— Sous aucun prétexte, n'occupez vos places
avant le lever du rideau. Il est provincial d’ar-
river quelque part a I'heure. Au théatre, vous
auriez 'air d’avoir des billets de faveur.

— Conduisez-vous dans les théatres comme
dans les tramways. Affirmez-vous sur les pieds
de vos voisins.

— Les échanges de vues que vous aurez avec
les ouvreuses ne doivent pas étre confidentiels.

— 11 en est de méme des réflexions que vous
échangerez avec votre moitié sur les spectateurs
qui vous entourent.
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— On affirme sa personnalité en parlant tres
haut dans les moments ou la salle est attentive,
en riant aux éclats lorsqu’elle est émue et, si elle
rit, en vous exclamant : « Comment peut-on
rire d'une chose pareille? y

— N’oubliez pas de vous lever avant la chute
du rideau et de bousculer vos voisins pour ga-
gner le couloir, car sinon, tout l'effet de votre
soiree serait perdu. Mais une fois dans le cou-
loir, vous pourrez vous arréter et vous retourner.

— Confondez le vestiaire avec une tranchee.
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LA MALLARMEITE

Un petit groupe d’écrivains francais vient de
fonder, a Paris, la Société Mallarmeé.

Cette societé a pour objet — c’est le francais
du communiqué — de réunir tous ceux qui gar-
dent le souvenir pieux du maitre et de I'ami
incomparable et aussi tous ceux qui, ne I'ayant
pas connu personnellement, n’en ont pas moins
le culte de sa mémoire.

Les fondateurs de la société ne disent pas
qu’ils se réuniront pour comprendre le poeéte. Ils
ne se proposent point de créer des chaires du
haut desquelles on expliquera les poemes du
grand homme.

[Is ont raison, profondément.

Si l'on comprenait Stéphane Mallarmé, ses
fanatiques ne I'admireraient plus. Plutot que de
I’expliquer, mieux vaudrait le rendre encore plus
incompréhensible. Parmi les fondateurs de la
société, il en est plusieurs qui, je n’en doute pas,
s’y appliquerent. On peut compter particuliére-
ment sur un philosophe redoutable, M. Albert
Thibaudet, pour qui Le Satyre de Victor Hugo
est un poéme aussi fermé que L’Aprés-midi d'un
Faune. Nous suivrons ses travaux' avec intérét.

[l est probable que Stéphane Mallarmé sur-
vivra comme un cas pathologique, ou si l'on




LA MALLARMEITE 123

préfere, au sens scientifique du mot, comme un
monstre .

L’homme était charmant et commandait la
sympathie. Il avait de beaux yeux et une jolie
voix de gorge. Dans le privé, il semblait timide
et decevait ceux qui s’attendaient a trouver un
faiseur de boniments. Il avait de l'esprit et par-
lait une langue délicate et claire. Ses soliloques,
lorsqu’il recevait ses amis, n’avaient rien d’her-
metique. Tout au plus étaient-ils un peu tendus
par la nécessité de commencer avec la réception
et de finir avec elle, car, s’il s’était tu, ne fat-ce
qu un instant, personne n’aurait osé souffler mot
et 1l se serait établi un silence définitif, qui et
sonné la mort des réunions de la rue de Rome.

Stéphane Mallarmé passa par Bruxelles, il y
a tres longtemps. On le vit a la tribune du Cercle
Artistiqgue, ou il fit une lecture sur Villiers de
I’Isle-Adam. Il apparut charmant, élégant, sym-
pathique et apres un salut compréhensible, se
mit a lire une étude dont les phrases étaient si
enchevétrées et si bizarrement construites que
personne n'y comprit goutte. Cette lecture dura
presque trois heures. La salle peu a peu se vidait.
Nous étions quelques-uns qui connaissions le
poete et qui tenions bon. Quelqu'un murmura
« Il a juré de rester ici le dernier! » Ce fut un
moment — un moment de deux ou trois heures —
inoubliable et unique.

José Maria de Hérédia, qui aimait Mallarmé,
disait de' lui : « Ah! quel causeur ravissant!
Comme il est clair sans cesser d’étre spiritue] et
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spiritue]l sans cesser d’étre clair! Mais on lui a
jeté un sort : devant le papier il perd la téte! »

A part les poemes de sa premiére manieére,
tout imprégnés de Baudelaire et qui ont un sens,
ceux qui lui valurent I'admiration des jeunes
symbolistes sont des rébus, des rébus écrits en
rimes sonores, et parmi lesquels brille parfois
un vers admirable et fulgurant. L’ensemble est
d'une obscurité augurale.

Cette obscurité, on a essayé d'en rechercher
les causes. Quelqu’un, qui avait de I’humour,
- soutint que, traduit en anglais, les poémes de
F R Mallarmé devenaient d'une grande clarté. D’au-
| tres, moins excentriques, prétendirent, et ils
n’avaient pas tort, que si les vers de Mallarmé
étaient obscurs, c’est qu’il supprimait systéma-
tiquement le rapport entre les idées, laissant sur
le méme plan verbal la comparaison et l'objet
comparé. D’autres enfin, et ils avaient raison
aussi, attribuérent son hermétisme a I’habitude
de suggérer les choses sans les nommer.

Quoi qu’il en soit, il est le poéte le plus obscur,
non seulement de la littérature frangaise mais
probablement de toutes les littératures. A ce
titre, son nom s’incrustera dans l'histoire de la
poésie. Son culte sera pratiqué, de période en
période, par une petite minorité de délicats, dont
certains s’acharneront a étre aussi obscurs que
lui. Ils n’y parviendront pas, faut-il le dire?
Pour les uns, la Mallarméite sera une pose inof-
fensive et pour les autres une distinguée maladie.

Je souhaite longue vie a la jeune société,

4




DE LA TIMIDITE

C’était I'autre jour, dans un salon. La compa-
gnie était nombreuse. Un jeune homme, obligé
de prendre congé le premier, fit une sortie lamen-
table, bousculant les chaises, marchant sur les
pieds des dames, rouge comme une tomate et
des perles de sueur au front. _

Un léger rire salua son départ et quelqu’un
dit : « Quand la timidité est poussée a ce point,
elle devient une maladie ».

Un médecin exprima l'avis que les timides
devrailent suivre un traitement.

« Avez-vous découvert le sérum? y», fit une
VOIX MOqueuse. |

— Je parle, reprit le médecin, d'un traitement
tout a fait spécial, sans drogues ni poudres...

« L’hypnotisme, alors? », hasarda quelqu’'un.

Un chroniqueur a la mode prit la parole :

— « Je ne sais pas, dit-il, pourquoi la timidité
vous parait si ridicule... Je parle, bien entendu,
de la timidité des trés jeunes gens — il en est
encore qui sont timides! — et non de la timidité
des etres majeurs, laquelle est peut-étre une ma-
ladie et dans tous les cas une manie ridicule,,,

i
ey
i
F}
)
. i)
BV |
il ,”I
1
R
|
b By
A4l |
fanii|
1)
Ll
s 2 o
Rt |
L
y
il
‘i
i

Rl SRR




T

3 et e o P’ e, "
PR S st B o A D AT £ 8 i ———a e T P s

126 ILES SOUVENIRS D'UN AUTRE

Mais Chérubin lui-méme, bien qu'il ait du feu
a revendre, connait la timidité, la timidité qui
rougit, qui balbutie, et qui rend le débutant
sympathique, surtout s’il est joli garcon... Mes-
dames, je fais appel a votre sagesse : est-ce que
la timidité dont je parle n’est pas un hommage,
un hommage involontaire mais délicat et qu'une
honnéte femme peut savourerr C'est a la timidité
des adorateurs novices qu’elle mesure sa puis-
sance. )

«"A condition que la timidité ne dure pas »,
fit un sceptique.

« Et méme si elle se prolonge et méme si elle

rend le timide ridicule, reprit le chroniqueur,

elle a son charme secret. Anatole France raconte
quelque part, a ce propos, une jolie histoire...
Son héros, dans sa jeunesse, a été d'une timidité
folle... Un jour, dans une réunion mondaine, il
fut si troublé qu’il dit « Monsieur » a une belle
dame pour laquelle il soupirait... Ce lointain
souvenir le couvre encore de confusion... Au-
jourd’hui, il a soixante ans et sa timidité est
guérie. Un soir, aprés un diner chez des amis,
il devise avec une vieille dame qui, c’est visible,
a été jolie... « Ah! dit-il, vous avez da eétre
adulée) «Oui, fait la dame, mais vos hommages,
Messieurs, se ressemblent tous... On les oublie
vite... Il en est un cependant dont je me sou-
viens et qui m’a émue : un jour, un adolescent

qui mourait d'envie de me faire un compli-

ment, fut tellement troublé qu’il me nomma
Monsieur »... Lol A
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lisez l'anecdote dans le livre : elle est dé-
licieuse... »

« En effet, riposta un contradicteur, le contra-
dicteur, celui qui est toujours la et qui ranime
les conversations qui vont s’éteindre. Mais étes-
vous certains que la timidité soit un hommager
Croyez-vous que la timidité ait son origine dans
la modestie du timide et dans l'idée peut-étre
exageree qu’il se fait du mérite des autresr... Je
n'en suis pas shr... Je suis méme sir du con-
traire. Je prétends que la timidité nait d’'une
haute opinion de soi et d'un égoisme incons-
cient. Le timide croit que tous les regards sont
braqués sur lui, que tout le monde épie ses gestes
et ses paroles... Voila pourquoi il se trouble,
pourquoi ses discours sont incohérents. Guéris-
sez-le de sa fatuité : il ne se troublera plus!... »

— Clest, fit le médecin, un traitement plau-
sible... ]’y avais pensé... Peut-étre réussirait-il. ..

— Le traitement opposé, fit la voix moqueuse,
réussirait peut-eétre aussi...

— Le traitement opposé, demanda 1’assistance
intéressee...

— QOui! Si au lieu de traiter la timidité par
le rappel a la modestie on la traitait par une
surexcitation de l'orgueilr... Si I'on représentait
au timide qu’il a tort d’attacher tant d’impor-
tance a des gens qui lui sont inférieurs, qu’il est
ridicule de se laisser déconcerter et troubler par
des individus qui ne le valent pas, peut-étre
prendrait-il de l'assurance et du ton,.,
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Et le chroniqueur amusé, conclut : « Le pro-
bléme est résolu. La timidité provient d’'une mo-
destie excessive ou bien d'un orgueil excessif. On
peut la traiter soit en essayant de guérir les dé-
butants de leur modestie ou en gonflant encore
leur orgueil... De méme qu’a la guerre, le trem-
bleur fuit parfois en avant, le timide se sauve
par l'impertinence. Quant a vous, Mesdames,
n'oubliez pas 'anecdote d’Anatole France, et ta-
chez de retrouver Chérubin avant qu’il ait

soixante ans! .




COMMENT ON GUERIT LA BOUDERIE

Je rencontre un ami, marié depuis un an ou
deux. Il a I'air sombre et préoccupé. Je lui de-
mande s’il est heureux. « Connaissez-vous, me
répond-il, un remede contre la bouderie? »

Le secret professionnel m’interdit de transcrire
ici ses coniidences; mais rien ne m’empéche de
dire au lecteur ce que j'ai répondu a mon ami.

Les femmes ont deux armes slres : l'attaque
de nerfs et la bouderie. La premiére est violente
et rapide; la seconde est douce et lente. Toutes
deux, quand elles sont maniées par des lutteuses
intelligentes, sont des armes redoutables. La
premiére est un couteau; la seconde est un poison.

L’attaque de nerfs, dont 'effet est irrésistible
sur des maris faibles et violents, n’est pas d'un
usage journalier. Elle exige une simulation qui
ne va pas sans fatigue. Les femmes adroites ne
I'emploient que dans les grandes occasions.

La bouderie, au contraire, est une arme quo-
tidienne. Elle ne fatigue que celui a qui elle
s'adresse. Il est rare qu’'elle ne produise pas son
effet, je veux dire un accés de colére de la part
du boudé, qui se répand en mots excessifs. Du
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coup, le voila dans son tort. Il s’excuse, il re-
grette, 1l demande pardon. La boudeuse
triomphe.

[l y a de 'art dans la bouderie. La boudeuse
doit parler peu : 1l n’est pas de bouderie sans si-
lence; mais quand le silence est rompu, il y a
un timbre de voix indispensable, qui exprime
'état d'ame d'une pauvre femme faisant son
apprentissage de martyre. A ce timbre de voix
correspondent des gestes et des attitudes appro-
pri¢s,’ mais le venin de la bouderie est surtout
dans le timbre de la voix. Il est des boudeuses
qui sont de grandes artistes et qui ont autant de
genie que Sarah Bernhardt.

Le remede a I'attaque de nerfs est simple : une
douche imprévue, administrée au bon moment.
Le remede a la bouderie n’est pas aussi simple;
il n'est pas d'ordre matériel. Il exige du sang-
froid et de la patience. Il convient mieux au
tempérament du pécheur a la ligne qu’a celui du
soudard. ‘

Si vous voulez guérir une boudeuse, faites
semblant de ne pas vous apercevoir de sa bou-
derie.
1l ne faut pas confondre ce remeéde avec le
procédé dont M. Bergeret, dans le « Mannequin
d’Osier » use envers sa femme. M. Bergeret, pour
punir son épouse de I’avoir trompé, decide qu’elle
n’existe plus, qu’elle n’a plus lieu, qu'elle s’est
évaporée. Il agit comme si elle n’était pas Ia,
comme s’il ne la voyait pas, comme s’il ne l'en-
tendait pas. Il finit par la faire douter de sa
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propre existence, si bien que M™® Bergeret, crai-
gnant de devenir folle, déserte la maison.

Ce procédé, d'une cruauté raffinée, n’a rien de
commun avec le remeéde que je recommande. 1l
s'agit d’ailleurs non pas de pousser la boudeuse
a abandonner le toit conjugal, mais de la guérir.

Voici donc le remeéde, le seul : que le boudé
fasse semblant de ne pas s’apercevoir de la bou-
derie, mais qu’il se montre distraitement aimable.
Que sous aucun prétexte il ne se départisse de
la politesse et du sourire. 11 suffit pour employer
le remeéde, d’étre capable d’entétement doux.
Dans ce cas, la cure est certaine. Il n’y a pas
d’exemple d'une boudeuse qui ait résisté au trai-
tement.

Tels furent les propos que je tins a mon ami.
Quelque temps apres, je le rencontrai de nou-
veau. Il n’était plus mélancolique et le plus opti-
miste des sourires se jouait sur ses lévres.

[l me serra la main avec effusion et s’écria :

« Ah! mon ami, mon cher ami! Que je vous
suis reconnaissant! Vous avez sauvé mon mé-
nage d'une crise redoutable et griace a vous je
connais de nouveau le bonheur!...»

« Alors, fis-je, le remede est bon? )y

« Souverain, reprit-il. Figurez-vous qu’au bout
de deux jours, comme je I'employais avec cons-
tance, ma femme devint de plus en plus ner-
veuse. Elle multiplia les paroles et les gestes des-
tinés a forcer mon attention. Je demeurai calme
et distraitement courtois. Alors, un soir, comme
je savourais un havane dans mon fauteuil, tout
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:. en faisant des réflexions sur le temps du lende-

main, n’'y tenant plus, pale et trépidante, elle se

‘ précipita vers moi et me secouant les épaules,

_; elle fit, d'une voix frémissante : « Mais tu ne

vois donc pas que je boude? y.

' « La scéne s’acheva dans un grand éclat de rire
et depuis lors ma femme ne m’a plus jamais
boudé. »




LE TRIOMPHE DU CHARABIA

Dans leurs réponses aux questions posées par
'enquéte artistique et littéraire de 'Indépen-
dance Belge, MM. Fernand Severin et Edmond
Glesener ont traité sévérement les marchands de
charabia, dont l'exemple et la prédication sont
en train de dévoyer nos jeunes écrivains.

[l faut savoir gré de leur langage au poéte du
Don d Enfance et au romancier de Momnsieur
Homnoré. lls ont soulagé leur conscience et rempli
leur devoir. Leur protestation me fait plaisir,
car rien n'est plus bas que l'attitude des écri-
vains « arrivés » qui s’abstiennent de dire la
vérité a la jeunesse afin de lui faire la cour.

MM. Severin et Glesener ont agi en honnétes
gens. Il convient de les en louer, mais il serait
naif d’espérer qu’ils détourneront nos jeunes es-
thétes d’écrire en charabia.

Dans nos provinces, a cause de la situation
géographique du pays et du bilinguisme de la
population, le charabia est inévitable; jallais
€crire obligatoire. Dans les autres pays, le cha-
rabia n’est qu'une mode, une pose, un tic de
m’as-tu-lu. Chez nous aussi, il est une maniére
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de cabotinage, mais il est, de plus, une maladie
du pays, a laquelle aucun Belge n’échappe. C’est
une fievre qu'il faut avoir eue a ses débuts dans
la carriere, une maladie enfantine dans le genre
de la coqueluche et de la rougeole.

Elle n'est pas mortelle, mais elle est conta-
gieuse. Ce qui importe, puisqu’il est impossible
de prévenir la maladie, c’est de ne pas la garder
comme une relique. En d’autres termes, il ne
faut pas qu’elle devienne chronique.

Je connais quelques écrivains qui n'ont pas
. consenti a guérir du charabia. Ils continuent
gravement, dans leur maturité, a disloquer la
- | grammaire, a désosser la syntaxe et a piétiner le
i dictionnaire. Ils sont attendrissants comme des
quinquagenaires qui attrapent la coqueluche et
leurs acces de toux sont a faire pleurer. Heureu-
sement, leur cas est exceptionnel. En général,
nos jeunes €crivains attrapent la coqueluche a
I’age ou il convient de l'avoir et, s’ils ont un
peu de cervelle, ils guérissent vite et sont les
premiers a rire de leur folie.

Mais, je le répete, ni leur exemple ni leur
lecon ne peuvent empécher la contagion de
s’abattre sur les débutants. e charabia existe;
il a toujours existé; il existera toujours. Il change
de nom en passant de pays a pays et de siécle
en siecle. Les Grecs d’Athénes se gaussaient du
grec asiatique, les Romains de Rome, du latin
africain. Du temps de Lope de Vega, le cha-
rabia s’appelait le cultisme, et du temps de Sha-
kespeare, l'euphuisme. Gongorisme, marinisme,
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copronchi sont des synonymes. Emile Bergerat
a traité le charabia de « flamand rose » et la
Jeune Belgique le nomma « macaque flam-
boyant ». Les lettrés peuvent choisir.

Le charabia fleurira toujours chez nous, avec
plus de jet naturel qu’ailleurs, pour les raisons
que j’ai dites : Nos jeunes écrivains y sont pous-
sés par 'influence du milieu et par le désir en-
fantin de se singulariser. On se fait plus facile-
ment remarquer sous des vétements bizarres que
sous I’habit de tout le monde. Ce qui est difficile,
c’est de se faire remarquer en portant bien
[’habit.

Le charabia; en ce moment, exerce chez nous
de grands ravages. Il faut en rire, le plus haut
possible, mais sans trop s’en effrayer. Les jeunes
malades qui ont du tempérament n’imiteront
pas le héros de Millevoye : ils guériront. Les
autres renonceront a la littérature, deviendront
commercants ou notaires, et adapteront leur
charabia chronique aux modestes besoins de la
famille Kaekebroeck.

Tous ceux qui se sont fait un nom dans notre
littérature ont eu, a leurs débuts, leur heure ou
leur moment de charabia. Chez quelques-uns, la
maladie prit des formes tres plaisantes et fort
inattendues. Mon meilleur ami — vous savez
qui c’est — écrivait, lorsqu’il avait vingt ans, de
graves articles de critique dans le Journal des
Beaux-Arts, dirigé par Adolphe Siret, excellent
homme et romantique peu refroidi. Il avait ou-
vert son journal, qui ne comptait pas autant
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d’abonnés que la Revue des Deux Mondes, aux
débutants qui allaient fonder la Jeune Belgique.
Mon meilleur ami s’avisa d’écrire, pour le jour-
nal de Siret, une étude sur Léon Cladel, que I'on
ignorait en Belgique: Persuadé qu’une étude sur
un écrivain doit étre écrite dans le vocabulaire
particulier de cet écrivain, mon ami dépouilla,
la plume a la main, une dizaine de romans cla-
déliens, notant avec soin tous les mots inusités
et tous les latinismes dans lesquels se complai-
sait l'auteur du Bouscassié. Ces mots, recueillis
dans dix volumes, il les incrusta dans un article
de quelques colonnes. Il s’imaginait avoir fait
du Cladel. En reéalité, il avait fait du Cladel
décuplé, centuplé, exaspéré, flamboyant et aveu-
glant.

[ ’article, qu’Adolphe Siret eut le courage
d’insérer, lui valut soixante désabonnements et
les imprécations de I’Académie. -

Malgré ce scandale, Adolphe Siret ne con-
gédia point mon ami. Tous les héros ne sont pas
célébres.

I ’article sur Cladel se trouve dans la collec-
tion du Journal des Beaux-Arts. 11 mérite d’étre
lu. Cest du charabia de I'année, 1880. On n’a
pas fait mieux depuis.




CHARLES MONSELET

L’autre jour, dans une de ces jolies lettres
parisiennes qu’il envoie a 1’Etoile belge, M. Paul
Ginisty, évoquant la mémoire de Charles Mon-
selet, souhaitait qu'en ce temps d’anniversaires,
on rendit un hommage discret et reconnaissant
a lI'écrivain charmant et si frangais qui nous
donna le Panter fleur: et M. de Cupidon.

Le nom de Charles Monselet remua soudain
en moi de lointains souvenirs d’enfance et de
jeunesse. Et je me rappelai que, dans ma petite
ville natale, on lisait — on y lisait beaucoup plus
qu'aujourd’hulr — le Journal illustré qui nous
arrivait chaque semaine du Paris du Second
Empire. C’était une publication modeste, illus-
trée par de bons crayons, destinée aux familles
bourgeoises, et a laquelle collaboraient des écri-
vains dont le nom me devint vite familier et qui
plus tard connurent la célébrité. Francisque Sar-
cey, qui n’était pas encare notre oncle, y rendait
compte des événements dramatiques. Jules Moi-
naux y semait de pétillantes chroniques judi-
ciaires, et Charles Monselet, des fantaisies plei-
nes de grace et d’esprit. Je n’ai pas oublié cer-
taine chronique ou il défendait Baudelaire contre
un conférencier scandalisé qui se nommait Des-
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chanel. J'ignorais Baudelaire; mais mon ceceur
d’adolescent fut de I'’avis de Monselet. ]’ai moins
oublié encore une fantaisie dansante qui portait
comme épigraphe le mot du Bourgeois gentil-
homme : « Je ne veux ni vers ni prose », et dans
laquelle Monselet faisait du vers libre a la mode
future, bien avant ceux qui inventerent le troi-
sieme sexe littéraire. Je lus aussi, dans ce jour-
nal, de grands éloges de Victor Hugo, de Théo-
phile Gautier et de Paul de Saint-Victor. Nos
écoliers d’aujourd’hui, hélas! quand ils lisent,
tombent sur des journaux illustrés d'une facon
différente, et qui ne leur révelent pas le nom
des grands écrivains de leur temps!

Charles Monselet! Je lus plus tard son ceuvre
délicieuse, et je lui garde le culte que I'on doit a
ce petit maitre de la prose et du vers léger, a ce
délicat lettré tout parfumé de la fine odeur am-
brée du XVIII® siecle, et qui promenait dans le
Paris des Goncourt, des About et des Aubryet
la mine réjouie et les yeux émerillonnés d’un
abbé du temps de la Régence. Je crois que l'on
n’a jamais écrit un francais plus souple, plus
flexible, plus cadencé ni plus irisé. On connait
ses sonnets de table, que les gourmets se récitent
en se pourléchant en esprit les babines; mais son
‘ceuvre tout entiere mérite de figurer dans la
bibliothéque des lettrés délicats, insensibles aux
orossiers engouements de la mode et aux fan-
fares stridentes de la réclame.

Petit-maitre, me dira-t-on : 'y consens. Les
Hollandais et les Flamands eurent aussi de ces
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petits-maitres dont la gloire emplit les musees.
Charles Monselet fut un petit-maitre, comme
Edmond About, comme Paul Arene, comme
Francois Coppée, comme quelques autres dont
les noms sont familiers aux gens de gott. Petits-
maitres, je le veux bien; mais 1l vaut mieux
étre un petit-maitre qu'un grand éleve mala-
droit et vaniteux.

Ce ne sont pas des génies, je I'accorde encore;
mais les génies, au temps ou vivait Monselet,
etaient rares. Leur ceuvre, quelque belle qu’elle
soit, est parfois écrasante. Ils nous accablent
souvent, et nous nous reposons de leur étreinte
dans la compagnie d’esprits plus accessibles, qui
nous ressemblent et qui ont le don du sourire.
IIs font valoir les génies; mais les génies le leur
rendent en les faisant valoir a leur tour, et il
manquerait quelque chose a la féte de la litté-
rature, s1 les petits-maitres n’existaient pas)

Je n'ignore pas que cet éloge des petits-mai-
tres doit sonner faux dans le temps ou nous
vivons. Les petits-maitres n'ont que'du talent.
Aujourd’hui, tout le monde a du génie. Nos
esthétes le proclament, et la badauderie les croit
sur parole. Laissez tomber une épingle du haut
d’une des tours de Sainte-Gudule : elle tombera
nécessairement sur un é€crivain de génie qui
passe. Le talent, au contraire, devient de plus
en plus rare.

Peut-étre est-ce pour cette raison que les ori-

ginaux de mon espéce continuent a honorer le
talent.




LE ROMANTISME DES IMBECILES

Un pocte bizarre, celui-la méme qui, au dire
de Banville, appelait le public « béte a téte de
veau ), s'écria un jour, en tendant le poing a la
statue de Casimir Delavigne : « Il est des morts
qu’il faut qu’omr tue! y

Le mot fit fortune et survit a son auteur. La
critique tue tous les jours des morts, qui parfois
ne s'en portent que mieux. Elle s’amuse surtout,
depuis quelque temps, a tuer les anciennes écoles
littéraires. Parmi elles, c’est I'école romantique
qui est surtcut en proie aux entrepreneurs de
démolitions.

Il n’est pas de jour ou, ici comme en France,
on ne tombe sur quelque livre grave ou sur
quelque article de revue ou le romantisme est
chargé de tous les péchés d’Israél. C'est une
croisade de plumes fort plaisante, ou certains
essayistes déploient de l'érudition et du talent,
mais qui, jusqu'ici n’a pas réussli a me Coli-
vaincre.,

Je suis certain de deux choses : la premiere,
c’est que l'on ne sait point ce que c'est que le
romantisme; la seconde, c’est que, loin d’étre
mort, il demeure vivant et d'une vie trés dure.
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Le jour ol les pourfendeurs du romantisme se
seront mis d’accord sur une définition du mot,
s’appliquant aux principaux écrivains commu-
nément appelés romantiques, jécouterai ces
messieurs avec tout le sérieux dont je suis ca-
pable. En attendant, je maintiens mon droit de
sourire.

S’1l me fallait discuter avec eux, je commen-
cerais par leur rappeler un détail qu’ils oublient
trop volontiers, c’est que le mouvement roman-
tique ne s’est pas borné a fleurir en France dans
la premiere moitié du XIXe siecle. Il y eut, a
des époques qui ne coincident guére, un roman-
tisme anglais. un romantisme allemand et ces
romantismes-la difféerent trés' sensiblement du
romantisme francais. Je me contente de signaler
la difficulté en passant et j'en viens au roman-
tisme francais.

On en a donné autant de définitions qu 11 y a
de critiques et méme d'écrivains romantiques.
Pour les uns, — ce sont les moins déraison-
nables = le romantisme se confond avec la
poésie lyrique. C'est une définition sans fond :
les poetes lyriques de tous les temps et de tous
les pays y passent sans la combler. Pour les
autres, qui confondent la critique littéraire avec
la critique des meceurs, le romantisme tient tout
entier dans le dogme de 'indépendance et de la
souveraineté de la passion. Tous les passionnés
qui, malgré le Code, veulent « vivre leur vie y,
seraient donc des romantiques. Il y en a eu quel-
ques-uns avant 1830; il y en a encore quelques-
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uns aujourd’hui. Mais quel rapport la rébellion
contre la loi écrite a-t-elle avec I'enseignement
littéraire d'un Hugo, d'un Vigny ou d’'un Sainte-
Beuver Je n’en trouve aucun. Pour d’autres cri-
tiques encore, le romantisme est une réaction
contre l'esprit francais. Allez donc dire cela sans
rire devant la statue d’Alfred de Musset! Pour
d’autres, le romantisme, c’est le visage littéraire
de la démocratie. Allez donc dire cela sans rire
devant la statue d’Alfred de Vigny! Disons en-
fin, pour ajouter un trait pittoresque au tableau,
que le romantisme est le loup-garou de M. La-
serre et le croquemitaine de M. Charles Maurras.

Apres ce tohu-bohu de définitions, celle que
donne Musset commence a devenir claire : « Le
romantisme, c’'est 1'étoile qui pleure, c’est le vent
qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, I'oiseau qui
vole et la fleur qui embaume; c’est le jet ines-
péré, l'extase alanguie, la citerne sous les pal-
miers et l'espoir vermeil et ses mille amours,
I'ange et la perle, la robe blanche des saules...
C’est l'infini et 1’étoilé, le chaud, le rompu, le
désenivré, et pourtant en méme temps le plein
et le rond, le diamétral, le pyramidal, I'oriental,
le nu a vif, I'étreint; I'embrasé, le tourbillon-
nant!... »

Ne trouvez-vous pas que cette plaisanterie de
Musset ressemble fort aux grandes déclamations
sur la Vie — avec une majuscule — auxquelles
se complaisent les jeunes poeétes d’aujourd’hui,
lorsqu’ils enterrent a la fois le romantisme, le

naturalisme et le symbolisme?
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Ah! qu’il serait sage de décider une fois pour
toutes que le mot romantisme n’a qu'un sens
chronologique et qu’il sert a désigner une période
littéraire qui va de Jean-Jacques a Zola? Et si
vous tenez absolument a voir dans le romantisme
la prédominance de la littérature personnelle,
je veux dire du lyrisme et de la fantaisie, recon-
naissez alors qu’il n’est pas mort et qu’il ne peut
pas mourir. Mais alors cessons de parler du sym-
bolisme, de 'unanimisme, du naturisme, du da-
daisme, du cubisme, et disons' simplement que
ces mouvements ne furent ou ne sont que du
romantisme dégeénéré, tombé en enfance ou, pour
tout dire en un mot, le romantisme des imbé-
ciles.
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DU DARGER D’AVOIR DE L’ESPRIT

Un jeune écrivain me disait l'autre jour, a
propos de Musset et de Banville : « Leur talent
est diminué par leur esprit! y»

L’esprit n'est pas en odeur de sainteté dans
les récents cénacles. Et la plupart de nos com-
patriotes éprouvent le méme sentiment que nos
ecrivains.

On peut affirmer qu’il est dangereux, chez
nous, d’avoir de l'esprit.

[’esprit dont je parle n’est pas — que l'on
m’entende bien — la tendance bassement éga-
litaire a déprécier toutes choses, a ne les voir que
-par leurs petits cotés; ce besoin presque phy-
sique de salir qui tourmente nos voyous, cet
amour de la mystification grossiere qui leur sert
a se venger des étres qui leur sont supérieurs;
ce n'est pas non plus le bagout de Gaudissart,
la calembourite déplorable qu'un Rochefort em-
prunte aux scies d’atelier. Cet esprit-la, sil se
borne a répéter des plaisanteries d'un effet cer-
tain, éprouvées par un long usage, ne déplait
pas & nos gens. L’esprit dont je parle, celui qui
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condamne son possesseur a ne pas €tre mieux
compris que s’il parlait la langue des Martiens
et qui fait de lui une maniére de lépreux de la
cité de Julius Hosté, l'esprit de finesse enfin,
celui qui animait Pascal et que Voltaire pous-
sait jusqu’au genie; cet esprit ‘qui est la respira-
tion méme d'un Aristophane ou d'un Beaumar-
chais, cet esprit qui trempe son bec de faucon
ou de merle dans les vins de I'Attique ou de la
Touraine, qui donne des ailes au bon sens et a
la raison, qui préte aux mots usés la grace et la
gaité de la lumiere, qui fixe pour l'éternité le
. geste des €tres et 'aspect des choses, cet esprit
sans lequel le genie risque de tomber dans la
maniere et le ridicule, cet esprit qui est sir
comme l'instinct d’orientation des oiseaux et
percant comme les yeux gris de Pallas, cette
fleche rapide et vibrante qu’'Anatole France
lance avec tant de désinvolture et qui ne s’alour-
dit point sous la main €trangere, mais si fran-
caise par le jeu, d'un Hamilton et d’'un prince
de Ligne, cet esprit-la, malheur a qui le pos-
sede chez nous!

La Belgique est plus grande que I'Attique et
elle a produit quelques Athéniens; mais les Athé-
niens d’aujourd’hui, s’ils désirent vivre en Béotie,
doivent cacher leur origine et se faire naturaliser
Béotiens. Ceux qui s’y résignent mal et ne con-
sentent pas a étre « conformes » sont l'objet
d'une hostilité sourde, qui prend toutes les for-
mes et qui ne désarme jamais. S’il y a des avo-
cats parmi mes lecteurs, ils n'ont certes pas
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oublié cet exquis, ce délicieux Eugéne Robert,
qui avait du talent a revendre et a qui personne
n'en achetait parce qu’il n’était pas «sérieuxy!
Paris elt salue en lui un maitre de la parole! Et
ce pauvre Max Waller! Lui fit-on payer assez
cher le sacrilege de donner, selon |'expression de
Mallarmeé, un sens trop pur aux mots de la
tribu? Fut-il assez en proie au dénigrement et
au dédain des fermiers généraux du journalisme!
C'est parce que cet esprit de linesse esi insé-
parable d'un golt littéraire délicat qu’il choque
et blesse tant de nos compatriotes. C'est parce
que cet esprit est rare chez nous que nous
n'avons pas d'élite consciente. C'est parce qu’il
leur manque, que la plupart de nos orateurs sont
incapables d’écrire un bon morceau de prose et
que la plupart de nos €crivains sont incapables
de prononcer un bon discours, que nos savants
sont prisonniers de leur spécialité et privés de
toute communication avec le reste du monde
pensant, que les hommes supérieurs, quel que
soit leur domaine, sont condamnés dans l'ordre
intellectuel et social au régime cellulaire!
Gare A celui qui posséde cet esprit chez nous!
11 sera fatalement le bouc émissaire et toutes les
étables contre lui marcheront unies. Dans notre
pays ol la muflerie ne supporte pas la contra-
diction, on finit cependant, sans trop de diffi-
culté par pardonner au contradicteur, mais a
une condition, c’est qu’il soit dénué d’esprit. Sur
les gens grossiers la grossiereté glisse sans laisser
de trace; mais si le contradicteur a de l'esprit,
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c’est une autre affaire! Un mot spirituel, qui
fait sourire, voila qui est insupportable et im-
pardonnable! Aussi nos Béotiens ont-ils trouvé
un moven simple et sir de se défendre contre
’lhomme d’esprit : ils s’apitoient sur ses préten-
dues victimes, non par bonté d’ame, mais parce
qu’ils redoutent d’en grossir le nombre. Ils font
ainsi 2 ’homme d’esprit une réputation de mé-
chanceté. Et alors s’amasse autour du pauvre
diable une atmosphére chargée d’'une telle mal-
veillance qu’il ne peut plus dire: « 11 fait chaud »,
sans que le cheeur indigné des badauds ne s’écrie:
« Ouelle rosse! y»

[La méchanceté, on devrait le savoir, est in-
conciliable avec l'esprit de finesse, qui est aussi
esprit de charité et de justice. La méchanceté
est inintelligente par essence et Iesprit n’est
qu’intelligence. La méchanceté est la sceur ju-
melle de la bétise. Tout étre béte a une tendance
a la méchanceté. Tout étre méchant est béte.
La téte de la vipére est plate.

Un jour, — c’était a I’époque lointaine ol
Francis Nautet tenait le feuilleton littéraire du
Journal de Bruxelles, — Max Waller, qui venait
de publier Lystane de Lysias, reprochait a -Nau-
tet de tarder 4 en rendre compte. Nautet, qui
avait déja écrit beaucoup d’articles sur Waller
et qui était paresseux avec délices, se faisait
prier. « Veux-tu donc, s’écria soudain Waller,
que j’écrive moi-méme ton feuilleton? » La

figure de Nautet s’illumina : « Tope! fit-il, ce
sera drole! »
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Ce fut drole, en effet, et méme plus drdle que
Nautet ne I'imaginait. Max Waller écrivit sur
Max Waller un feuilleton délicieux. Il se fit des
critiques justes et sympathiques, et aussi des

-compliments mérités. Il n’oublia pas de laisser

entendre que sa bonne mine et son élégance
avaient tourné quelques tétes et signa « Francis
Nautet ». Ce bon Nautet lut-il le feuilleton? Je
le crois, puisqu’il n’y était pas obligé. Ce qui est
certain, c’est que le feuilleton fut publié.

Le soir ou il parut. nous étions, quelques amis
et moi, au Waux-Hall, avec Max Waller, lorsque
nous vimes apparaitre un indifférent quelcon-
que, qui nlétait pas dans le secret. Il jeta sur
notre table, d'une main crispée, le Journal de
Bruxelles et s’écria : « Avez-vous lu le feuilleton
de Nautet sur Waller? C’est une indignité! Je
ne croyais pas Francis capable d’une action pa-
reille! » Et l'indifférent s’en alla d’'un pas indi-
gné et ne comprit jamais pourquoi sa sortie fut
saluée par un éclat de rire prolongé, irrésistible.
interminable, pareil a la sonnerie d’'un réveille-
matin devenu fou et qui ne parviendrait plus a

s’arréter.




ERNEST VAN DYCK A LOUVAIN

Ce fut a Louvain que je fis la connaissance
d’'Ernest Van Dyck.

C’était un grand et beau garcon, aux puis-
santes épaules, dont le visage, bien que large-
ment épanoui, était resté enfantin. Il avait les
levres rouges, les yeux bruns, chauds et cares-
sants. [_e nez n’était pas héroique: la bouche riait
volontiers. Celui qui devait plus tard incarner
les héros tragiques de Richard Wagner avait
'air d'un adolescent joyeux, pétulant, prét a
faire féte a la vie, qui le lui rendait.

Il se préparait, non pas a la tétralogie, mais
au notariat. 1l s’y préparait sans enthousiasme,
avec lenteur, pour obéir a ses parents. Celui qui
devait étre le lion du drame lyrique était con-
damné a devenir tabellion. Mais — faut-il le
dire? — le Code lui inspirait le méme mépris
que la Tabulature au chevalier Walther de Stolt-
zing. Pour complaire a ses parents, il faisait
semblant de suivre les cours et tout se passait
bien pendant la premiére meitié¢ de 'année aca-
démique, mais quand sonnait 'heure des exa-
mens, la situation devenait critique. Si Ernest
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Van Dyck pouvait faire semblant de suivre les
cours, il ne pouvait point faire semblant de pas-
ser des examens.

Son pére menacait de le rappeler a Anvers et
Van Dyck aimait mieux la liberté a Louvain
d’ou l'on se rend si facilement a Bruxelles, que
la vie de famille aux bords de I’Escaut. Que
résulta-t-il de cette préférence?

[l en résulta que ses parents recurent une
mauvaise nouvelle. Leur grand diable de fils,
bati a chaux et a sable, était une sensitive, d’'une

. timidité de petite fille. I.a vue d’une table d’exa-
men, recouverte du traditionnel tapis vert, I'em-
plissait d'une terreur sacrée. Quand un profes-
seur faisait mine de l'interroger, il s’évanouis-
sait dans les bras de I'appariteur. Si bien que le
pauvre Ernest, qui brilait de devenir notaire et
qui connaissait ses cours sur le bout des doigts,
ne parvenait pas a passer un examen.

Ses parents le crurent. La crédulité des pa-
rents est proverbiale. Ceux d’Ernest Van Dyck
firent bien, car, s’ils s’étaient montrés séveres,
qui sait? il y aurait peut-étre eu un notaire de
plus; mais il y aurait eu un grand artiste de
moins. ,

A cette époque pourtant, Van Dyck ne pen-
sait guére au théatre. I1 chantait un peu en ama-
teur, d’'une trés belle veix ardente et caline, dont
la caresse sonore était sceur de la caresse lumi-
neuse de son regard. Mais, — et ceci est un petit
point d’histoire que ses biographes semblent
avoir oublié — il n’était pas ténor, ou, pour
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mieux dire, il ne I'était pas encore. Ies profes-
seurs de chant I'avaient sacré baryton.

Ouoi qu’il en soit, baryton ou ténor, son am-
bition se bornait a chanter avec. succes dans les
salons, sous le regard attendri des dames. Son
activité semblait méme se tourner plutdt vers
la littérature. A cette époque d’ailleurs, I'Uni-
versité de Louvain était en pleine fermentation
littéraire. Le mouvement de la Jeune Belgique
s’y ébauchait sous les piliers des Halles et c’était
le printemps des petits journaux estudiantins.
Van Dyck y collaborait avec amour, avec pa-
resse aussi, et préférait y faire collaborer les
autres. Il signa cependant des vers et fonda e
Polichinelle, journal satyvrique illustré, contem-
porain du « Type » ou se cachait Max Waller,
mis en peénitence par son pere au Colléege du
Pape, et de La Semaine des Etudiants ou Iwan
Gilkin, Emile Verhaeren, Emile Van Arenbergh
et d’autres s’escrimaient en prose et en vers.

Van Dyck fut atteint par la contagion et si
nrofondément qu’il fit leffort de traduire en
francais La Parabole de Nathan, ccuvre oubliée
d’un potte flamand, aui neut jamais lieu. Mais
pendant ce temps, aprés une ou deux pamoisons
devant le tapis vert de 'examen, des musiciens
bruxellois s’étaient intéressés au chanteur. Ils
lui dirent qu’il avait une fortune et la gloire
dans le oosier et I'engagerent a les en tirer. lls
avaient découvert que le baryton a la voix d’or
était un ténor et le confierent a de savants pro-
fesseurs de la capitale. Gounod, qui V'entendit a
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Bruxelles, lui prédit un magnifique avenir. De
guerre lasse, les parents de Van Dyck cédérent.
Le nouveau ténor remporta un triomphe aux

Concerts Populaires de Bruxelles, ou il chanta

le Preislied des Maitres Chanteurs et partit pour

Paris. Charles Gounod lui donna, dit-on, en

B pleine gare du Midi, devant tous les voyageurs,

sa bénédiction.

' Depuis, je ne revis plus Van Dyck que deux
ou trois fois, 2 de longs intervalles. Il n’avait
guére changé physiquement. [l était devenu

. chauve, comme tous les hommes célebres, mais

R son visage n’avait pas vieilli. Il était resté joyeux

et charmant comme a vingt ans. Sans doute on

_ , lisait dans ses yeux qu’il se réjouissait des

triomphes remportés, mais il n’en concevait au-

| | cune vanité. Son rire sonnait comme autrefois
et son amabilité était sans arriére-pensée.
La derniére fois que je le vis, c’était un peu

; avant la guerre. Nous évoquimes La Parabole

de Nathan et nous nous séparames dans un éclat

de rire.
Heureux ceux qui conservent le don de rire!




LE FORGAT PRECURSEUR

Un historien a fait une découverte peu ordi-
naire. :

On sait que le bonhomme Franklin, pendant
son séjour en France, eut a Passy une presse
privée, sur laquelle il imprima quelques ou-
vrages. Un chercheur américain, dans une col-
lection de brochures provenant de la biblio-
theque de Franklin, a mis la main sur deux
exemplaires d'une de ces impressions, datée de
1782. Elle est intitulée : « Conciliateur de toutes
les nations d’Europe ou projet de paix perpé-
tuelle entre tous les souverains de I'’Europe et
leurs voisins ». Le nom de I'auteur n’est indiqué
que par les initiales P. A. G.

Quel était ce philantrophe mystérieux, im-
primé par Franklin pour Franklin?

On I'a découvert : P. A. G, c’est Pierre-André
Gargaz, et Gargaz était un forgat.

Ce Gargaz était au bagne de Toulon, sur la
salére Duchesse. Bien qu’on nous ait représenté
les bagnes de I’ancien régime comme des suc-
cursales de l'enfer, Gargaz y connut des loisirs;
1l €crivait des livres et correspondait librement

avec le dehors. 1l envoya son manuscrit au bon-
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homme Franklin, populaire méme dans les ba-
gnes, et I’Américain fut frappé par I'ccuvre du
forcat. Il la golita au point de I'imprimer, et la
fit connaitre a M. de Vergennes, ministre de
Louis' XVI, a qui elle sourit aussi, et Voltaire
s’y intéressa un instant. Vers la fin du XVIII®
siecle, les relations entre le bagne et la littéra-
ture étaient plus étroites et plus fréquentes
qu'aujourd’hut. On se demande gui, de nos
jours, y perd le plus, la littérature ou le bagne!

Ce livre du forcat Gargaz vient d’étre réim-
primé en Amérique. Il mérite d’attirer I'atten-
tion des curieux. Le projet qu’il développe est
celui de la Société des Nations, tout simplement.

Gargaz demande qu'’il soit établi dans la ville
de I.yon, — Genéve n’est pas loin! — « un Con-
grés perpétuel, composé d'un médiateur de
chaque souverain d’Europe et de tous leurs voi-
sins a qui il plaira d’entrer dans I'union univer-
selle ». Dés que ces médiateurs seront au nom-
bre de dix, ils commenceront a siéger et a « déli-
bérer, a la pluralité des voix » sur tous les dif-
férends de leurs maitres. « En cas de partage
des voix, celle du président sera prépondérante,
et le président sera toujours le médiateur du
souverain le plus 4gé ». « Ce Congres, écrit le
forcat, tempérera infailliblement par ses déli-
bérations justes et impartiales, tous les Conseils
des Cours, qui sont la plupart trop attachés a
des intéréts et honneurs imaginaires de leurs
patries au préjudice des étrangers ».

Ce Congrés supprimera la guerre : « Chaque
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souverain se contentera des pays dont il se
trouvera en possession lors de la premiere déli-
bération du Congres, sauf ceux qui se trouve-
ront étre le sujet de quelque contestation, les-
quels seront unis et adjugés aux souverainetes
que les mediateurs jugeront a propos. Il ne
pourra y avoir de nouveaux agrandissements de
territoire, méme a titre d’apanage, de dot, de
douaire, parce que cela a occasionné et occa-
sionne encore une infinité de guerres ).

Gargaz, quand 1l prévoit des sanctions, n’y
va pas de main morte. Si un souverain, membre
de I'union, veut faire des conquétes quand méme
et s’ll porte ses armes dans un pays etranger
avant d’'en avoir obtenu la permission des mé-
diateurs, le Congres élira un autre souverain a
sa place, sans avoir aucun egard pour les parents
du souverain remplace.

Chaque souverain conservera ses forces mili-
taires ainsi que ses forteresses, pourvu que celles-
ci soient « a deux mille cinq cents pas des con-
fins ». Il aura le méme nombre d’officiers en
temps de palx qu’en temps de guerre, « afin que
les officiers n’aient pas d’'intérét a prolonger la
guerre pour ne pas étre reformes .

N’est-ce pas curieux? Et n’est-il pas piquant
de constater que la Société des Nations a été
entrevue, dans son plan général et méme dans
quelques-uns de ses détails, en 1782, par un
forcat qui portait la chaine a Toulon, et qui fut
le correspondant de Voltaire et le protege de
M. de Vergennes et de Franklinr
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Mes lecteurs ne manqueront pas de se deman-
der pour quel crime Gargaz fut envoyé a Tou-
lon. Malgré les recherches de M. Aulard, I'his-
toire demeure confuse. Tout ce que l'on sait,
c’est que Gargaz fut condamné a vingt ans de
bagne pour avoir trempé ‘dans un assassinat qui
semble €tre un crime passionnel. Il fut frappé,
en effet, en méme temps que la femme de la
victime. Cette circonstance le rendra peut-étre
encore plus intéressant aux yeux de mes lectrices.

Gargaz soutint d’ailleurs qu’il était innocent
et ne cessa de demander sa réhabilitation. Il ne
I'obtint pas, malgré les démarches de ses puis-
sants protecteurs, mais 1l fut libéré.

I1 parait avoir consacré le reste de sa vie a
convertir ses contemporains a son projet de Con-
gres perpétuel.

Dans une seconde édition de son livre, il com-
plete le chapitre des sanctions. Les nations qui
se refuseraient, dit-il, a I'arbitrage, seront mises.
en état d’interdit dans la personne de leurs em-
ployés. L’Union ordonnera « de n’avoir jamais
aucune communication avec personne de ces
deux classes de citoyens et de ne leur permettre
jamais, individuellement ou collectivement,
d’entrer dans aucune terre de la République, pas
méme d’en approcher a la portée du canon ).

Ajoutons que cet auteur de la Société des Na-
tions était partisan de 'orthographe phonétique,
ce qui 'apparente a la fois au président Wilson
et au poete Louis Ménard.
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LENNEMI DE LA LUNE

Stéphane Mallarmé ne fut pas seulement I'étre
delicieux ‘que nous avons connu et le poete her-
metique que nous avons lu : il fut aussi — ses
lettres a Francois Coppée le démontrent — un
ennem! de la lune.

Les lunatiques ne détestent pas la lune, au
contraire. Stéphane Mallarmé était un lunatique
d’'une espece particuliere : au lieu d’adorer la
lune, il la haissait.

Cette haine étrange nous est révélée par une
lettre de Stéphane Mallarmé a Frangois Cop-
pée, publiée dans la Revue des Deux-Mondes
par M. Jean Monval.

Cette lettre est révélatrice. Pour qu'on puisse
juger de I'état d’esprit de son auteur, il convient
de la citer tout entiere. Elle fut écrite aprés 1870,
lorsque Mallarmé enseignait l'anglais au lycée
Condorcet. Je la transcris fidelement :
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« Cher amui,

» On m’annonce de divers cotés que ma situa-
tion au lycée est améliorée comme je le désirais,
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» Vous n’y seriez pour rien que je vous écri-
rais vite cette chose, parce que vous en serez
heureux. Or, Graziani a agi d'une facon treés
intelligente, ce que je vous dois. Je ne vous re-
mercie pas, cher, en vous pressant la main bien
fort.

» Je suis tres content. Il ne me reste plus qu'un

souci, mais 11 me dévore : celui que me cause

partout la Lune — dont je ne connais pas la

valeur exacte.

» Nous réglerons cela un de ces jours. Demain
soir, pendant que je serai chez Miss Holmes (ou
vous devriez venir!) M™ Mallarmé et Gene-
viéve iront prendre des nouvelles de votre bonne
meére et causer infiniment avec M'" Annette.

» Au revoir. Votre

» Stéphane Mallarmé. »

Le passage souligné n’a rien de délirant. C'est
une confidence murmurée de la facon la plus
naturelle entre deux phrases raisonnables con-
sacrées aux choses de la vie courante. C'est I'idée
fixe surgissant au milieu d’une conversation pro-
saique et banale. J’en appelle a tous les spécia-
listes : celui qui a écrit cette phrase était un
fou, — un fou inoffensif et charmant — mais

un fou.
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Francois Coppée qui l'aimait, s’en rendait
compte. « L’exquis dément! » disait-il en par-
lant de Mailarmé. Et, dans son journal intime,
I'auteur du Passant écrit, le 28 juillet 1872 :
« Passé la soirée chez Mallarmé. La lune le
géne. Il s’explique le symbolisme des étoiles,
dont le désordre dans le firmament lui parait
I'image du hasard. Mais la lune, qu'il appelle
avec mépris « ce fromage », lui semble inutile.
Il réve sérieusement un age plus savant de I'hu-
manité ou on la dissoudra tres facilement par
des moyens chimiques. Un seul point I'inquiete:
la cessation des marées, et ce mouvement ryth-
mique de la mer est nécessaire a sa théorie du
symbolisme du décor humain. Hélas! hélas!
Pauvre raison humaine! y

L’idée fixe est démontrée. Mallarmé n’aurait
pas dit comme Ruy Blas : « Je suis un ver de
terre amoureux d'une étoile ». Il aurait pu dire,
sur le méme ton : « Moi, je suis un sylvain en-
nemi de la Lune! »

Il convient de ne pas oublier cette idée fixe
et I’état mental qu’elle décele lorsqu’on lit les
poémes de la derniére maniere de Stéphane Mal-
larmé, et lorsqu’on se rappelle les étranges pré-
dications de l'esthete. « Les mots, écrit-il 2 Cop-
pée en 1868, se refletent les uns sur les autres
jusqu’a paraitre ne plus avoir leur couleur pro-
pre, mais n’étre que les transitions d’une

gamme... » C’est joli, dangereux et déja un peu
fou.
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[L.a révélation de la maladie était nécessaire
pour qu'on put determiner la valeur exacte d'une
ceuvre singuliére, qui survivra sans doute comme
une curiosité littéraire et de laquelle on pour-
rait tirer une cinquantaine de vers qui, isolés de
leur contexte, auralent ’air d’étre les débris ma-
gnifiques d’'une admirable ceuvre perdue.

Quant a I'’homme qui, je I'a1 déja écrit a cette
place, était délicieux et charmant, il est str de
vivre dans la mémoire de toutes les générations
d’écrivains qui fréquenterent chez lui, rue de
Rome ou a Valvins. Ses amis — il en est encore,
et leur groupe se renouvelle comme une acadé-
mie — regretteront sans doute que l'on ait pu-
blié 1a lettre de 1872 et le fragment du journal
de Coppée. lls auraient tort. La vérité de la vie,
s’ajoutant a celle de la Légende, rendra 'ombre
de Stéphane Mallarmé plus attirante et plus
chére, mais cette vérité enseignera — et c’était
nécessaire — que le poéte de 'Aprés-midi d'un
Faune est un de ceux qu’on ne peut pas imiter
sans peril.

Nos arriére-neveux, s’ils lisent encore, com-
pareront Stéphane Mallarmé a ces personnages
délicieux et falots des piéces de Shakespeare qui
proménent A travers les drames les plus som-
bres la démence multicolore de leurs vétements

et de leurs discours.




UNE DEFENSE DU PESGIMISME

[1 arrive souvent — de plus en plus souvent —
qu'on blame un écrivain d’étre pessimiste. Aux
yeux de certaine critique, le pessimisme est une
tare qui vicie et qui déconsidére I'auteur.

En vérité, cette lubie me laisse réveur.

Depuis quand la foi religieuse ou les convic-
tions philosophiques sont-elles devenues la pierre
de touche de la beautér Est-ce que le fait d’étre
paien, musulman, juif, chrétien, protestant ou
catholique ajoute ou enleve quelque chose au
mérite esthétique d'un poéte? Qui donc a le plus
de génie, le dogmatiste ou le sceptique, le car-
tésien ou le kantiste, le pessimiste ou 'optimister

Je voudrais bien que les critiques qui excom-
munient le pessimisme répondissent a ma ques-
tion.

Contesteraient-ils qu’il y a de la beauté dans
toute doctrine, quelle qu’elle soit? C'est au poete
a découvrir cette beauté et plus son génie per-
sonnel sera grand, plus son cuvre sera belle. Un
autre poéte ou le méme poete — relisez la
Légende des Siécles — peut tirer un chef-
d’'euvre égal d'une doctrine adverse. Il y a de
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magnifiques poeémes qui s’inspirent du jansé-
nisme; il en est d’autres, non moins magnifiques,
qui s'inspirent du quiétisme de Fénelon et de
M™¢ Guyon. Vigny est pessimiste jusque dans la
moélle des os. Hugo est optimiste jusque dans
le sang. Henri Heine est sceptique jusqu’au bout
des cheveux. Qu’est-ce que cela prouve, sinon
qu’au point de vue de l'cuvre poétique, toutes
les doctrines se valent?

J'ai honte d’'insister sur des vérités qui sont
evidentes pour tous ceux qui réfléchissent, fiit-ce
pendant une minute. Mais en ce benoit XX siée-
cle ou I'anémie cérébrale s’est déplorablement
répandue, la critique confond volontiers le point -
de vue esthétique et le point de vue moral ou
social. Or, quand on veut regarder a la fois deux
objets qui ne sont pas dans le méme plan, on
louche. Quand la critique meéle l'esthétique et
la morale, elle est atteinte de strabisme.

Si on la poussait un peu, elle finirait sans
doute par avouer qu'elle fait grise mine aux
écrivains pessimistes, parce qu'au point de vue
moral ou social, le pessimisme est un mal, tandis
que 'optimisme est, au contraire, un bien.

Mais la critique pourrait se tromper, c'est-a-
dire, en prenant ce verbe dans son sens le plus
philosophique, n’avoir raison qu'a demi.

Croyez-vous qu’en infusant I'optimisme dans
les jeunes cervelles, on prépare nécessairement
des générations joyeuses, viriles et disposées a
I'action?
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Ce n’est pas certain. L’optimisme, qui voit a
chaque instant sa croyance souffletée par le
spectacle du mal et du pire, loin d’étre joyeux,
court le risque de devenir mélancolique ou
furieux. '

J’ai connu beaucoup d’optimistes : presque
tous €taient acrimonieux et rageurs. Et ils n’agis-
saient guere. A quoi bon? puisque c’est quand
meéme le bien qui finira par 'emporter. Croyez-
vous que ce solent les optimistes qui constituent
la force des empires?

Le pessimisme, lui, n’est pas a chaque instant
etonné et affligé par le spectacle du monde. Il
sait que le mal 'emporte sur le bien. Cette sa-
gesse ne 'empéche pas d’avoir 'humeur égale.
J'ai connu beaucoup de pessimistes : presque
tous étaient gais. Et tout en croyant que le mal
'emporte, ils n'en agissaient pas moins comme
s'ils pouvaient l'aider a se convertir en bien.
Croyez-vous que ces pessimistes-la soient des
agents de décomposition sociale?

Il existe un optimisme naif et niais, qui ne
produit que des mollusques.

Il existe un pessimisme fécond, qui fait des
étres stoiques et virils.

Un peuple ot domineraient les Berquin ne
serait qu’un troupeau beélant, destiné a étre
mangeé.

Un peuple qui compterait beaucoup de Vigny

et de Leconte de Lisle, serait assuré de vivre
fortement, |
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St vous m’accordez cela, je vous accorde en
échange qu’il y a des optimistes délicieux et des
pessimistes insupportables. Mais les uns et les
autres sont rares.

Et si j'étais tenté par le paradoxe, j'ajoute-
rais, au risque de me contredire

« N'est-1l pas évident que le pessimiste, qui
connait les laideurs du monde, est plus vivement
poussé que |'optimiste a se créer un monde ou
la Beauté régne en souveraine? Et n’est-il pas
évident aussi que le pessimiste a des sens plus
délicats et l'esprit plus fin que 'optimiste con-
tent de toutes choses? Et si vous hésitez encore,
comptez les grandes ceuvres poétiques. Mettez,
d'un co6té, les optimistes, et de I’autre, les pessi-
mistes. Et comparez! »




A PROPOS DE TOURGUENIEV

Le théatre du Marais vient de représenter,
avec le plus vif succes, une comédie inédite de
Tourguéniev. Cest une ceuvre charmante et pro-
fonde, qui fait penser a Musset, 2 un Musset
russe.

Russe, oui, et jusqu’au fond du ceeur, Ivan
Tourguéniev I'était. Quelqu’'un a dit : « Qu'on
le veuille ou non, on est toujours de sa race et
de son temps. » Et comme on en est toujours, il
est inutile de faire de grands efforts pour en
étre. Le cas de Henri Heine peut servir d’illus-
tration a ces deux maximes d'un sage. Heine
détestait la Prusse et tenait les Hohenzollern
pour des ennemis personnels. Personne ne s'est
moqué, avec autant de cruauté, des travers et
des défauts du génie allemand. Il a passé la plus
grande partie de sa vie en France et, s’il n’était
pas devenu Francais — on ne devient pas Fran-
cais — il était devenu Parisien avec délices et
montra assez d’esprit pour le rester jusqu'a son
dernier soupir. Et pourtant, ce Prussien libére,
cet Allemand retourné, est un poete allemand,
fonciéerement allemand, aussi allemand que
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Schiller. De méme Ivan Tourguéniev, malgre
son cosmopolitisme, malgré ses voyages, malgré
ses longs séjours en Allemagne et ep France,
était Russe et Russe jusqu’aux moélles. I1 a fallu
du temps pour que la critigue ordinaire rendit
hommage a ce grand Germain et a ce grand
Russe. L’un et I'autre furent accusés d’étre des
déracinés et, si 'on peut dire des « déracés .
['un et l'autre furent représentés comme des
sans-patrie et a I'un comme a l'autre on opposa,
avec force injures, des écrivains dont ils étaient
les fréres par le cerveau et par le sang.

C’est que la critique ordinaire, lorsqu’elle se
fait nationaliste, voire régionaliste, met souvent
au service d’'une idée juste des trésors d’igno-
rance, d’aveuglement et d’obstination. Ses mé-
prises donnent raison au sceptique qui s’écriait :
« Tout est inédit et personne n’a lu personne! »
Elle vaticine et bredouille comme s’il n’y avait
qu’une maniére unique d’étre de son pays et de
son temps. Or, il v en a plusieurs, entre lesquelles
les écrivains ne choisissent pas, mais entre les-
quelles leur tempérament choisit pour eux. Il y a
plusieurs facons d’étre Francais: celle de La Fon-
taine et de Musset ne ressemble pas a celle de
Hugo ou de Baudelaire. Et méme il y a plus
d’une facon d’étre de sa province : Barbey d'Au-
révilly n'est pas de la méme Normandie que
Flaubert: L.amennais, Brizeux, Leconte de Lisle
et Renan ne sont pas de la méme Bretagne. Sem-
blablement, 1a Flandre de Memling n’est pas la
Flandre de Rubens, laquelle n’est pas celle de
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Van Dyck. Si maintenant nous passons de 1'idée
de race a I'idée de temps, nous constaterons qu’il
y a aussi plusieurs manieres d’en étre et, notam-
ment, celle qui consiste a le glorifier et celle qui
consiste a le maudire. [.a haine est une posses-
sion comme l'amour. Sainte-Beuve, qui ne fai-
sait pas de la critique ordinaire, c’est-a-dire pas-
sionnée, disait de Royer-Collard : « Tout comme
M. Ingres, il est encore de ce temps-ci, ne serait-
ce que par le soin perpétuel de s’en garantir...
On touche encore a son temps, et trés fort, méme
quand on le repousse. »

Ce sont des vérités de bon sens que 'on meé-
connait trop souvent, quand on ne pousse pas
I'étourderie jusqu’a les nier d'un air de provo-
cation et de defi. A chaque instant, I’écrivain est
invité a étre de son temps selon la maniére du
critique et sommé d’étre de la région du régio-
naliste qui officie. L’un s’écrie : « Il faut aimer
notre temps comme moi! » L’autre s’exclame
« 11 faut étre de la méme province que moi! »
En vain leur dit-on, comme Athalie : « J’ai mon
dieu que je sers; vous adorez le votre. Ce sont
deux puissants dieux! » La critique ordinaire
répond avec le jeune et intolérant Eliacin : « Il
faut craindre le mien. Lui seul est véritable et
le votre n’est rien. » .

Méditons cet interrogatoire d’Eliacin dans la
tragédie de Racine. « Athalie » est I'évangile de
'intolérance, de toutes les intolérances.
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81 JEUNESSE SAVAIT!...

Un de nos confréres wallons, La Meuse, vient,
me dit-on, d’'ouvrir une enquéte sur une question
qui est d’actualité depuis I'origine du monde et
qui le sera sans doute éternellement.

La Meuse pose la question suivante :

« Que veut dire pour vous l'expression : Si
jeunesse savait!

« Cette jeunesse, qui se trompe si souvent,
quest-ce donc qu’elle devrait savoir de bonne
heure pour se tromper moinsr... »

Voila, reconnaissons-le, une question nette-
ment posée; mais elle est tellement vaste, qu’il
faudrait du temps et de I'espace pour 'embras-
ser tout entiére. N'embrassons pas trop et con-
tentons-nous de répondre au point de vue litté-
raire. Si chacun parle de ce qu’il connait, les
vaches commenceront a étre bien gardeées.

La question, disions-nous, est nette; mais il
est probable qu'on n’y répondra peint avec net-
teté. La plupart des réponses manqueront de
franchise et pour deux motifs. Le premier, qui
est avouable et méme honorable, c’est que la
jeunesse est sympathique. Le second, que l'on
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n’avoue pas et qui n’est guére honorable, c’est
que beaucoup de gens, au lieu de tenir a la jeu-
nesse le langage viril qu’elle mérite, 1a flattent
dans l'espoir secret d’étre flatté par elle a leur
tour. Calcul ou sentiment, c’est ce qu’exprimait
Catulle Mendés en s’écriant : « La jeunesse,
c’est sacré! »

Je me suis toujours demandé pourquoi un
jeune imbécile serait plus sacré qu’un vieux, et
pourquoi la jeunesse, lorsqu’elle se trompe, doit
étre applaudie.

Si la jeunesse littéraire savait!... Qu’elle per-
mette a quelqu’'un qui I’aime, mais qui ne I'a
jamais flattée, de lui dire qu’elle ne sait pas
grand’chose, qu’elle ne veut rien apprendre et
que c’est ce qui la tue.

Elle croit tirer une grande force de son igno-
rance encyclopédique. Hélas! c’est cette igno-
rance qui est la cause de sa faiblesse et de la
débilité de son ceuvre,

Elle veut faire table rase du passé. Elle croit
inventer a 1a fois la Vie et I'Art et son esthétique
est celle du chambardement.

Si elle savait, elle saurait que dans !’art,
comme dans la nature et dans la vie, tout se
tient, tout est lié. S'imaginer qu’'on invente un
art est une illusion puérile. En littérature, il y
a peut-étre des révolutionnaires, c’est-a-dire des
agités qui crient qu’ils vont tout changer, mais
il n’y a pas de révolutions. 11 n’y en a jamais eu
et il n’y en aura jamais. Il n'y a pas d’exemple
d'un grand écrivain né de lui-méme et qui soit
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son propre ancetre. On est toujours le fils, le
petit-fils, I'arriere petit-fils de quelqu’'un. Les
morts sont plus vivants que les vivants le pen-
sent. Les cuvres d’aujourd’hui naissent des ceu-
vres d’hier, qui, elles-mémes, étaient issues d’au-
tres cuvres. Tout est mélange, alliage, croise-
ment, métissage. Ah! quel soufflet la nature
donne a la vanité!

St la jeunesse littéraire savait, elle saurait
quune langue se développe conformément a son
geénie intime, que personne n’est capable de chan-
ger. S1 elle savait, elle saurait qu’il y a un hé-
ritage que nous ne pouvons pas refuser, parce
qu’il est dans notre sang et dans notre chair.
Si elle savait, elle saurait qu'en art, il y a des
lois éternelles, contre lesquelles on se brise quant
on veut les abroger, et des régles qui se modi-
fient ou s’'usent avec le temps. Si elle savait, elle
saurait que sa conception .de l'art révolution-
naire, c’est-a-dire innovateur et progressif, n’est
qu'une pauvre chimére empruntée aux politi-
ciens. Si elle savait, elle saurait que certaines
réformes littéraires, qui remplirent le monde de
leur bruit, sont aux yeux de la postérité de pau-
vres petites convulsions qui n’ont guére change
le visage de la poésie. Contemplez de nos terrates
le mouvement romantique francais! Consultez
les préfaces, les proclamations et les mande-
ments. Rappelez-vous ce que les romantiques -
voulaient, ce qu’ils se targuaient de faire, ce que
les contemporains et leurs successeurs immeé-
diats s'imaginaient que les novateurs avaient
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fait — et regardez leur ceuvre! Elle ne différe de
I'euvre classique que par le choix des sujets, la
suppression des confidents et la mobilité de la
césure. C'est peu de chose, et tout le reste était
mirage.

S1 la jeunesse littéraire savait, elle saurait
qu'elle ne sait pas grand’chose, et elle se mettrait
a I’étude.

Michel-Ange, a quatre-vingts ans, disait qu'’il
allait encore a I'école. Et il y avait été dans sa
jeunesse.
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LE SORT DE PETRUS BOREL

On raconte qu'un directeur de journal, rece-
vant un article intitulé « Dieu », jeta le manus-
crit au panier en s’écriant : « Dieu! cela manque
d’actualité! »).

Cet exemple n’a pas empéché les Nouvelles
Littéraires, de publier un article sur Petrus Borel.

L’auteur de Madame Putiphar fut un dieu en
1830 et, pendant quelques années, ne manqua
nullement d’actualité. Etait-ce le moment de
I'exhumer? Peut-étre. Rien n’est plus salutaire
pour preserver de la vanité les génerations nou-
velles, que de leur montrer ce qui reste des divi-
nités adorées 1l y a cent ans. A moins que nos
romantiques d’aujourd’hui ne s’éprennent de
Petrus Borel et ne lui rendent l'auréole qu’il
porta jadis dans le Cénacle. Tout arrive et tout
recommence : mais comme on oublie que tout
est arrivé, on y prend le plaisir de la nouveauté.

A T'exception de quelques vieux lettrés et de
quelques bibliophiles, qui donc a lu Les Contes
d'un Lycantrope ou Les Rapsodies ou Madame
Putiphar ou Champavert! Car Borel, étant sa-
cré génie et proclamé dieu, commit I'imprudence
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d’écrire, ce qui le perdit. Mais au moment de la

grande effervescence romantique, le roi du Ceé-

nacle n’était pas Hugo, mais Petrus Borel. On
disait du premier, entre initiés : « Hugo, oui,
c’est un grand homme; mais i1l devra bien se
tenir le jour ou Petrus publiera! ». Cette illusion
était commune a tous les néophytes et Théo-
phile Gautier, qui pourtant ne se méprit pas sou-
vent, s’écriait plaisamment, a la fin de sa car-
riere : « Et dire que j’ai cru en Petrus Borel! ».

Je plains les curieux d’aujourd’hui qui éprou-
veralent le désir de feuilleter les ceuvres qui col-
terent a Petrus Borel son génie et sa divinité.
lIs ne liront pas plus loin que Paolo et Fran-
cesca, mais pour un autre motif. Cela est nul et
vide. Cela n’existe plus ou plutét cela n’a jamais
existé. Le seul clou auquel on puisse essayer
d’accrocher le souvenir de cette vieille gloire,
c'est la préface en vers de Madame Putiphar, ou
la critique a voulu découvrir une vingtaine de
vers annoncant Les Fleurs du Mal. Lisez les
vingt vers de Petrus Borel et dites-moi s’ils mé-
ritent I'’honneur qu'on leur a fait,

La seule impression que nous fasse aujour-
d’hui I'euvre de Petrus Borel, c’est celle d’'une
grande, d'une profonde, d’'une insondable naiveté.
Qu’ils étaient jeunes, les jeunes gens de 1830!
C'est I'exclamation que l'on pousse lorsqu’on
remet la main sur les ceuvres oubliées de Petrus
et de ses amis. Peut-étre cette naiveté n’est-elle
pas sans charme pour les curieux. Un petit-fils
de Gautier, s’il était aidé par un petit-fils du vi-

S
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comte de Spoelbergh de Lovenjoul, écrirait sans
doute, en racontant ces poemes du Cénacle, en
epilogue aux [eumes-Framce, un livre charmant
sur les « grotesques » du romadtisme. Je prends
le mot dans le sens ou l'entendait Gautier et je
me plairais a voir ressusciter cette pléiade, sans
rayonnement, dont la principale étoile est, non
pas Petrus Borel, mais le poete de Gaspard de la
Nuit, le délicieux et falot Aloysius Bertrand. Et
1l est regrettable qu’Aubrey Beardsley soit mort,
car on l'ett prié d’illustrer le livre.

Aloysius Bertrand a laissé quelques miniatu- .
res exquises. Il était plein de talent et Sainte-
Beuve, qui avait du flair, 'avait distingué. Il
suffit d'une goutte de I'elixir que I'on boit dans
Gaspard de la Nuit pour dissoudre les inven-
tions saugrenues du Lycantrope.

Et cependant, Petrus, malgré tout, risque de
conserver une poignée de fanatiques. Peut-étre
en gardera-t-il autant que Cabaner. Vous sou-
vient-il du compositeur Cabaner, qui vivait a
Paris, sous le second Empire, et qui était plus
fort que Mozart? Qui le connait aujourdhui, le
rival heureux de Mozart? Naguere encore, nous
étions deux en Belgique a nous rappeler Caba-
ner et, quand nous nous rencontrions, Nous en
parlions quelquefois. Oui, nous étions deux :
Charles Tardieu et moi. Tardieu est mort et je
suis seul a me souvenir de Cabaner.




« SIGURD » A BRUXELLES

Paris vient d’honorer la mémoire d Ernest
Reyer.

La troupe de I'Opéra a joué Sigurd, assez me-
diocrement d’ailleurs s’il faut en croire la cri-
tique. 1l semble que le moment le plus émou-
vant de la cérémonie ait €t€, lorsqu'on couronna
le buste du musicien, I’apparition de M™ Rose
Caron, belle et tragique sous les longs voiles
blancs d'un vétement de Iégende. Une acclama-
tion a salué la grande artiste qui fut Brunehilde
et Salammbo.

Cette commémoration d'Ernest Reyer remue
une foule de souvenirs dans mon ceur de Bru-
xellois d’adoption. C'est a Bruxelles que Sigurd
fut joué pour la premiere fois, et ce sont des
échos bruxellois qui apprirent a la renommée,
en le répétant avec enthousiasme, le nom sonore
de Rose Caron.

Le Bruxelles du temps de Sigurd ne ressem-
blait guére au Bruxelles de Francesca de Rimini
Notre capitale, devenue une grande ville, était
en proie a la fievre. Tout se transformait en Bel-
gique, la politique, I'art, la littérature, le visage
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de nos villes. Une jeunesse hardie, turbulente et
cultivee emplissait Bruxelles du bruit de ses ex-
periences intellectuelles. Grisée par le vin nou-
veau qu elle répandait en libations autour d’elle,
tout événement du monde spiritue]l provoquait
sa -curiosité. Que serait ce Sigurd, dont le sujet
était semblable, disait-on, au poeme de la Wal-
kyrie et du Crépuscule des Dieux? Quelle figure
ferait- dans 'opéra de Reyer, cette jeune chan-
teuse au masque tragique, a la voix prenante et
pénétrante, qui, apres un premier début dans
Robert le Diable, venait de triompher dans
Faust?

Dans les salons bruxellois, ou elle était recue
comme une reine, M™ Caron était pressée de
questions sur l'cuvre qu'elle répétait au théatre
de la Monnaie. Elle nous en raconta le poeme,
dont elle récita des fragments, d'une voix loin-
taine et sans inflexions, qui semblait laisser en-
tendre que 'interprete ne comprenait ni le drame,
ni le personnage qu’elle allait y jouer. Nous
fimes, je puis ’avouer maintenant, un peu décus
et légérement inquiets.. C'est dans cet €tat d’es-
prit que nous nous rendimes a la répétition gé-
nérale.

Ah! cette répétition générale de Sigurd, nul
de nous ne I’a oubliée! Comme la premiére re-
présentation de 1'opéra était un événement fran-
co-belge, une petite élite de mondains, de mu-
siciens et d’artistes avait obtenu de se dissi-
muler dans la salle. Parmi les écrivains, s’agi-
tait Cladel, le terrible et sympathique Léon-

L
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Alpinien Cladel, que la musique n’intéressait
qua demi, que M™¢ Cladel devait a chaque
instant rappeler au silence et qui, s'il l'avait
voulu, n'elit pas éprouvé la moindre peine a
couvrir de sa voix quercynoise tous les trom-
bones d Ernest Reyer. £t 'on attendait, on atten-
dait quelque chose, quelque chose de grand et
de sacre.

En ce temps-la, les acteurs, méme a la répé-
tition genérale, ne répétaient pas en costume.
Sigurd, Gunther et Hagen chantérent en veston.
C’était comique, et lorsqu’on vit Sigurd et Gun-
ther échanger leur chapeau melon, un éclat de
rire salua cette scene trop moderne.

Mais quand le rideau se leva sur le troisieme
tableau, 1l ne fut plus question de rire. La Wal-
kyrie se reveilla d'une telle maniére, que nous
demeurames comme hypnotisés. Brunehilde
aussi etait en costume de ville, mais elie portait
une longue et simple robe de satin noir, d’'ou elle
jaillissait comme une déesse. Qu’elle était belle!
Que son front bas semblait écrasé par la fata-
lité, et quel feu profond et sombre brillait dans
ses grands yeux! Jamais sa voix, cette étrange
voiX, qui, déja par moments, commencait d'étre
blessée, ne fut plus mystérieusement et a la fois
caressante et mordante. Le triomphe de la tra-
gédienne et de l'euvre était des lors assuré, et
lorsque Brunehilde dit a Sigurd : « La Wal-
kyrie est ta conquéte », c’était la salle tout en-
tiere qui était la conquéte de Rose Caron, de
sa majesté Rose Caron.

e~ I s e atelme e e

W

il

Ay

ST

e e




e P A A St TS R Ve :
s menpinny sctomg : - e

178 LES SOUVENIRS D'UN AUTRE

C'est a cause d’elle qu’'Ernest Reyer connut
une maniere de gloire tardive, car, il faut bien
le reconnaitre aujourd’hui, ni Szgurd, ni Sa-
lammbé, malgré quelques beaux moments musi-
caux, ne portent la griffe du génie et n'ont assez -
de vitalité pour s'imposer a l’avenir. On s’en
apercut, a Paris comme a Bruxelles, le jour ou
'on reprit ces ceuvres sans la premiére Brune-
hilde et sans la premiére Salammbd.

Le Sigurd et la Salammbé, que Bruxelles
applaudit avec tant de chaleur, n’étaient pas
1 'ccuvre d’Ernest Reyer, ce bon musicien qui fit
P B La Statue; c’étaient deux opéras inventés par
M=¢ Rose Caron. Et ces deux opéras, hélas! ne
seront jamais repris!




UN DELUGE DE LETTRES

Aimez-vous les lettres échangées par les
hommes célebres? Si oui, vous devez étre heu-
reux comme un poisson dans l'eau. Jamais on
n’a fouillé plus profondément dans les vieux
tiroirs. Non seulement on y a trouvé dans la
poussiere d'innombrables mémoires, qu'on a pu-
bliés, commentés, annotés et confrontés entre
eux, mais encore des centaines et des milliers de
lettres inédites, signées de noms fameux, que
'on s’est empressé de porter aux grandes revues
qu’elles encombrent. Lettres d’affaires, de poli-
tique, d’amour, d'amitié, c’est une pluie, une
averse, un deluge. Un nuage de petits papiers
créve sur nous et laisse tomber sa neige, une
neige mélée d’encre, une neige qui aurait servi!
Lettres d’hommes d'Etat, de soldats, de prétres,
de grandes dames, de courtisanes, de comé-
diennes, lettres d’écrivains, de peintres, de sculp-
teurs, de musiciens, elles tombent, elles nous
inondent, elles nous submergent. Et comme des
enfants dans la neige, nos contemporains se
jettent sur cette nappe de petits papiers, s’en dé-
lectent, s’y jouent, en font des boules qu’ils s’en-
voient au nez en poussant des cris de joie.
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Leur joie m’étonne. Je 'envie mais je ne par-
& viens pas a la partager. Neuf fois sur dix, pour
: ne pas dire quatre-vingt-dix-neuf sur cent, les
lettres exhumées, quelle que soit la célébrité de
7 leur auteur, sont dénuées de toute espéce d’inté-
rét. Sans doute les historiens, surtout ceux de la
petite histoire, peuvent y trouver quelques menus
faits; ce sont curiosités d’archives et c’est dans
la collection des archives qu’il aurait fallu ver-
ser toutes ces lettres. Il aurait fallu les mettre
a la disposition du chercheur sans les publier.
Mais je nie, si elles ne sont pas écrites pour la
. W postérité et par dessus la téte du destinataire,
B qu’elles offrent le moindre intérét pour les hon-
: nétes gens.

C’est qu’elles sont, la plupart du temps, si
non incompréhensibles, du moins obscures. Et il
est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Deux
personnes qui s’écrivent se connaissent dans la
plupart des cas depuis longtemps et intimement.
Elles s’expriment et se comprennent a demi-
mot. Leurs épitres sont pleines d’allusions fugi-
tives, de sous-entendus mystérieux. Pour ceux
qui les échangeaient elles étaient claires : elles ne
le sont plus, elles ne peuvent plus I'étre pour
nous. Elles ne sont pas beaucoup plus révéla-
trices que ne le serait une conversation d’amis
intimes fidélement sténographiée. Cette sténo-
oraphie serait, comme on¢ dit familiérement,
pleine de trous. L es lettres aussi sont pleines de
points de suspension et de lacunes,
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Il en est cependant qui sont agréables. Méri-
mée, pour me borner a4 ne citer qu'un écrivain
célebre, a, dans ses lettres les moins officielles,
un certain tour de plume qui réjouit les gens
de gotlit. Mais ses lettres renferment plus d’une
énigme et demanderaient pour étre comprises,
des notes marginales. Notez cependant que Méri-
mée est un des plus rares écrivains de qui la
prose é€pistolaire, méme la plus spontanée, a les
mémes qualités que la prose la plus officielle et
ia plus académique. Mais que d’écrivains sont
desservis et trahis par le jargon de leurs lettres
intimes! Le pauvre grand Flaubert, qui avait
passé sa vie a se faire un style magnifique, mais
qui ne s’observait pas dans les lettres a ses amis,
en a su quelque chose quand on commit I'erreur
de publier sa correspondance. Ou plutét, il n’en
sut rien et ce fut heureux, car s’il I'avait su, il
serait ressuscité de fureur et les éditeurs indis-
crets auraient passé un méchant quart d’heure!

Je donne a mes contemporains le sage conseil
de ne pas écrire de lettres ou, s’ils ne peuvent pas
s’en abstenir compléetement, d’étre sobres et laco-
niques. Qu’ils s’envoient des billets concis dont
on ne puisse pas dire, comme du distique critiqué
par Rivarol, qu’ils contiennent des longueurs!
Et s’ils désirent mourir tranquilles, qu’ils ne
laissent derriére eux, entre les mains de leurs

amis, que des cartes postales, de préférence
iHustrées!
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LA GLOIRE DE RONSARD

Dans tous les pays de langue francaise, on se
prépare a célébrer le quatriéme centenaire de la
naissance de Ronsard.

C’est le monde latin tout entier qui rendra
au chef de la Pléiade, 'hommage qu’il mérite,
et cet hommage sera d’autant plus éclatant qu'’il
est tardif.

L’ceuvre et la gloire de Ronsard subirent, en
effet, une éclipse de plus de deux siécles. Apres
avoir été loué de son vivant comme personne ne
I'avait encore été en France, il tomba dans le
discrédit et dans 'oubli. Tout le théatre classi-
que, pareil a un char monumental, passa sur la
poésie de la Pléiade et 1'écrasa. Boileau enterra
son cadavre dans I’Art Poétique, et ce fut seule-
ment en 1830 que Sainte-Beuve, brisant la pierre
du tombeau, réveilla, et cette fois pour toujours,

'immortelle méconnue.
Depuis lors, Ronsard étudié et commenté par

les meilleurs critiques francais, n’a cessé de gran-
dir, et nous apparait aujourd’hui comme le pre-
mier et le plus grand des poetes lyriques francais.
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' Je rappelais que ce fut Sainte-Beuve qui, en
1830, restaura le culte de Ronsard, qu’il célébra
dans des commentaires magnifiques, avec au-
tant d’intelligence que de ferveur. Mais il ne
semble pas que les grands poétes romantiques
aient longuement pali sur l'ccuvre ressuscitée.
[es traces de ronsardisme sont rares dans Hugo,
dans Lamartine et méme chez Musset. Par
contre, elles sont nombreuses et de plus en plus,
dans les ceuvres de la deuxiéme génération ro-
mantique. Baudelaire et Banville avaient étudié
Ronsard, et le dernier en eut, si 'on peut dire, la
strophe pleine. Et parmi les symbolistes, qui
furent, si 'on y regarde de pres, la troisiéeme gé-
nération romantique — la troisiéme et non la
derniere! — les ronsardisants sont légion. M. de
Reégnier est Vendomois jusqu’au bout des ongles,
et le récent recueil de M. Vielé-Griffin, Le Do-
maine Royal, semble avoir été rimé a 'ombre
des chénes de la forét de Gastyne.

Ronsard est le premier grand poéte lyrique
francais. C'est sa Muse qui rendit la poésie fran-
caise lyrique. Les poetes d’avant Ronsard, méme
quand ils ont du génie et qu’il leur arrive, comme
A Villon, d’entrevoir, a la lueur d’'un éclair, le
Paradis lyrique, composent leurs-vers au moyen
de mots qui bavardent, mais qui ne chantent
pas. Leur poésie n’est pas un chant. Leur poésie
n’est que de la prose surexcitée, de la prose en
état de lévitation. Ronsard et ses amis tirérent
de la langue francaise la divine musique qui
dormait en elle. lls donnérent aux mats, jus-
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qu’alors pédestres, les ailes qui leur manquaient
et leur firent chanter ce qu’ils avaient ’habitude
de dire. Non seulement les mots recurent des
ailes, une voix, un ramage, mais ils recurent
aussi la couleur des choses qu’ils représentaient.
Ronsard et ses amis, regardant le monde avec des
veux neufs, exprimerent sa beauté par des mots
qui semblerent nouveaux. Ronsard fut I’Adam
de la poésie, et, si 'on me permet de forger le mot
indispensable, il « lyrisa » la langue francaise.

J'en étais 1a de ma réverie sur le poéte de
Cassandre et d'Héléne, lorsque le hasard me fit
jeter les yeux, dans une revue d’avant-garde sur
la plus récente proclamation d'un de nos plus
récents esthétes.

Ce jeune héros, tout en annoncant au public
qu’il publiera bientot le poeme du siecle, avertit
ses prédécesseurs, quels qu’ils soient, qu’ils sont,
a partir de ce jour « périmés ».

Pierre de Ronsard fut « périmé » pendant
deux siecles. ]’ignore si quelque jeune esthete,
un peu fat, aujourd’hui oublié, lui signifia que
son ceuvre avait cessé d’exister; mais, hélas! ce
grand honnéte homme de Boileau lui dit, long-
temps aprés, quelque chose d’approchant. Or
quel est aujourd’hui, du magister classique ou
du grand lyrique, le plus périmér

Sourions et redisons avec Keats : « Une chose
de beauté est une joie pour toujours ».



UN PETIT MAITRE

Alfred Verhaeren, qui vient de mourir, fut
dans la force du terme et dans le sens que lui
donne la critique d’art, un petit maitre.

[l était parmi nous, pour notre €tonnement
et pour notre joie, un des derniers descendants
de ces peintres hollandais et flamands qui,
n‘ayant pas le génie d'un Rembrandt ou d’un
Rubens, pousserent le talent jusqu’a la maitrise
[eur art, qui s’interdit les hautes visées, se main-
tient dans les régions moyennes chéres a Sainte-
Beuve. Il est fait avant tout d’intimité, de vé-
rité et de sensualité. Plus amoureux de la beauté
des choses que de celle des étres, il se complait
dans la contemplation des natures mortes et des
intérieurs. Sa patrie, c’est le décor; 'accessoire,
les vases précieux, les riches étoffes, les bijoux
mystérieux, les fruits opulents, et par dessus
tout, les caresses et les flatteries de la lumieére.

Dans 'cuvre des petits-maitres, ’elément in-
tellectuel n’intervient pour ainsi dire pas, du
moins d’'une maniéré consciente. [’anecdote
chez eux est rare et n’est qu'un prétexte. Aucun
théme sentimental, aucune pensée exprimee. Une
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délectation de l'eil devant des lignes harmo-
nieuses et de belles couleurs. Un régal donné en
réalité a la vue, et en imagination a tous les
sens. Une volupté a laquelle il semble que la
gourmandise participe. C'est I'art le plus sen-
suel que '’homme ait inventé. Une nature morte
d’'un Alfred Verhaeren offre une féte aux yeux,
tout en excitant d'une fagon presque matérielle
le golt et le toucher. C’est un art limité, mais
qui remplit completement ses limites. Il réalise
la perfection et ne connait rien au-dela de lui-
meéme.

Les peintres qui pratiquent cet art n’ont
pas de génie; mais ils- poussent le talent
aussi loin qu’il est possible de le pous-
ser. Et leur mérite consiste surtout dans la sa-
reté de leur métier. Leur cil, sensible a toutes
les irisations de la couleur, a pour servante une
main rompue a tous les artifices. ’artisan chez
eux est intimement mélé a l'artiste et ne fait
qu’un avec lui. Il peint les choses avec le méme
amour que l'ouvrier d’art les a faconnées. Il
s’applique a peindre I'objet tel qu’il apparait,
s’y lustre les prunelles comme l'artisan qui I'a
ciselé, 'a palpé de la main. Il n’y a pas d'art
moins menteur, car il est fait de probité. Toute
la vieille honnéteté de la race néerlandaise s’épa-
nouit en dessin et en couleur dans ces petites
toiles qui font la gloire de nos musées et qui,
ne devant rien A la mode, n'ont rien a redouter
d’elle et gardent intacte depuis des siecles la

couleur qui enchante nos regards.
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Les représentants de cette peinture deviennent
de plus en plus rares. Qui donc consentirait, en
I'an de grace 1929, a s’entendre appeler petit
maitrer Petit! Quelle injure! Aujourd’hui tous
les peintres sont grands, novateurs et chefs
d’école. 1l serait imprudent de leur dire qu’ils ont
du talent. Du talent? Qu’est-ce que celar Clest
la chose la plus vile et la plus odieuse, qui s’ap-
prend et qu'il faut acquérir par le travail. Fi!
Monsieur! Aujourd’hui, tout le monde a du gé-
nie. Le génie, c’est inné; il ne faut pas se fatiguer
a le conquérir. Le travail ne fait que le contra-
rier, le dominer, voire le tuer. Le génie ne doit
rien apprendre : 1l devine tout. Cest pourquoi
je ne vais plus visiter les expositions et pour-
quoi je donnerais pour un seul Alfred Verhaeren,
représentant un vase renversé sur une étoffe,
toutes les toiles géniales peintes chez nous de-
puis vingt-cinq ans. Et je les donnerais avec
d’autant plus de plaisir que je ne les ai jamais
achetées.
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LES QUATRAINS D’OMAR KHAYYAM

M. Iwan Gilkin vient de publier une traduc-
tion en vers des quatrains d'Omar Khayyam.

Ce poete qui naquit, croit-on, en I'an 1040 de
notre ere, eut une singuliére fortune. Devenu
celebre, en Europe, au XIX® siécle, par la tra-
duction de I’Anglais Fitz-Gerald, il nous est
apparu comme un poete contemporain, Vo-
luptueux, sceptique, et un peu athée. Les idées
d'Omar Khayyam ne différent de celles de Bé-
ranger et de Voltaire que par I'opulence orien-
tale de la forme. Son cuvre fit scandale. Il fut
condamné a faire a La Mecque un pelerinage
expiatoire. S’il avait publié ses quatrains en Eu-
rope, entre 1040 et 1135, il elt probablement
été bralé vif.

Les quatrains d’'Omar Khayyam ont piqué
I’érudition de M. Gilkin. On le congoit aisément,
car le poete musulman exprime des idées qui res-
semblent a celles du Cerisier fleuri. M. Iwan
Gilkin fut plus heureux qu’Omar, les meeurs
étant devenues plus douces qu’en I’an 1040. Non
seulement il ne fut pas bralé vif, mais 1l ne fut
méme pas condamné 2 un pelerinage expiatoire.

La traduction de M. Gilkin est en vers, ce
qui est audacieux, et respecte la curieuse ordon-
nance prosodique des quatrains originaux, ce qui
parait téméraire. Ce que j'en puis dire, moi qui
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ne connais pas l'arabe aussi bien que M. Gilkin,
c’est que les quatrains francais sont d'un poete
habile et d’'un délicat lettré. Mais la question de
savoir si la traduction de M. Gilkin est fidele,
est une question insoluble. Elle le serait méme
pour un Francais qui connaitrait a fond la lan-

gue arabe, ou pour un Arabe qui connaitrait a
fond la langue francaise.

Je m’explique. -

Traduire les vers d'un poete dans une autre
langue, méme en prose, est déja une entreprise
bien hasardeuse; mais traduire un poeéte dans
une autre langue et en vers, c’est tenter une cu-
vre au regard de laquelle la quadrature du cer-
cle est un jeu d'enfant. Celui qui traduit trahit
toujours. C'est un traitre involontaire, un traitre
par amour, mais un traitre. S’il est écrivain mé-
diocre 1l trahit parce qu’il ne comprend pas assez
son modele, et s’il est un grand écrivain lui-
méme, il le trahit encore, parce qu’il le comprend
trop bien.

En vérité, je vous le demande Que reste-t-il
d’une ccuvre traduiter Il en reste 'idée, I’affabu-
lation, les développements psychologiques, mais
de ce qui fait son charme et sa sorcellerie? De
la chanson des mots il ne reste rien. Mettons, s’il
s'agit d’'une ceuvre de tout premier ordre, qu’il
reste la moitié. S’il s'agit d'une ceuvre de deu-
xieme ou de troisiéme rang, méme et surtout
d'une ceuvre trés personnelle, qu'en reste-t-il?
Presque rien : un squelette qu'on a recouvert de
cire. Et dans les deux cas, la traduction enléve




L ST
w; FRE AR S s ANl S 002,

R

e T T 25
> & : o x L h‘i&'

190 LES SOUVENIRS D’'UN AUTRE

a 'ceuvre la sensualité verbale qui fait sa beauté.
S’1l reste la moitié de Shakespeare ou de Goethe
traduits, que reste-t-i1 de Swift ou d’'Hoffmann?
Que resterait-il, en allemand, par exemple, d'un
Paul-Louis Courter ou d'un Paul Aréne?

Quant a traduire des vers en vers, c’est un
défi lancé a Apollon. Le poete est celui qui fait
chanter les mots : or, que reste-t-il du chant des
mots, lorsque le traducteur ne s’évertue pas seu-
lement a traduire, mais encore a mesurer et a
rythmer?

On a essayé de traduire Henri Heine en vers
francais. Rien ne ressemble moins aux petits
poemes du chanteur allemand. Se figure-t-on,
pour prendre un autre exemple, ce que seraient
les Odes funambulesques, traduites en vers
allemands?

On lit les traductions, qu’elles soient en prose
ou en vers, par nécessité ou par curiosité : jamais
par volupté, ou, car tout arrive, si I'on y trouve
quelque volupté littéraire, il est certain qu’il ne
s’agit point de la méme volupté que I'on éprou-
verait a lire 'ccuvre dans sa langue originale.
Et dans ce cas, d’ailleurs trés rare, soyez slrs
que la traduction est une belle infidele.

Or, jai pris du plaisir littéraire a lire cer-
tains quatrains de M. Iwan Gilkin. Il est donc
infiniment probable que sa version n’est pas un
exemple de fidélité. Que M. Gilkin prenne ma
conclusion pour ce qu’elle est : un compliment
au bon poéte et un léger doute jeté sur l'exacti-

tude du traducteur.



COURTELINE A MONS

J'avais lu dans un journal, avant de m’endor-
mir, que le juge d'instruction chargé de décou-
vrir I'assassin de la forét de Soignes, avait écrit
au juge d'instruction qui tient ’assassin de Lan-
delies pour demander a son collegue — cest le
magistrat que je veux dire — si le crime de la
foret de Soignes ne serait pas aussi l'cuvre du
bandit de Landelies.

Cette lettre et I'hypothese qu’elle suggérait
durent m’impressionner vivement, car je fis un
réve peu ordinaire. |

J'assistais a la premiere représentation d'une
piece de Courteline, et ce bon écrivain, devenu
célebre par la facilité avec laquelle il désopile les
rates, avait pris comme sujet, ou plutdét comme
point de depart, la correspondance échangée
entre les deux juges d'instruction. Faut-il ajouter
qu’il en avait tiré un excellent parti et que la
piéce était délicieuse. Elle abondait en scénes
d’'une cocasserie savoureuse, et les mots d'un
comique imprévu tombaient sur ma téte comme
une pluie joyeuse.

Naturellement, le juge de la capitale n’écri-
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vait pas au juge de province : 1l se rendait chez
celui-ci et lui exposait son hypothese; laquelle
ne reposait sur rien, si ce n’est sur son désir de ne
pas faire une instruction blanche.

Le juge qui tenait un assassin recevait froi-
dement le juge qui n'en tenait pas. Le premier
disait a I'autre, non sans une nuance de dédain :
« Vous voulez collaborer avec moi! ». Le mot,
dans mon réve, faisait beaucoup rire, et le juge
heureux ajoutait : « En somme, quel intérét au-
rais-je a vous laisser signer mon enquete? ).

Alors, le juge sans coupable prenait son col-
legue plus heureux par le sentiment : « Souvenez-
vous, disait-i1l, nous fumes a ’Université ensem-
ble;: ma femme est la cousine de la belle-sceur de
la votre, et j’ai onze petits enfants... »

Le juge heureux, homme sensible, finissait par
faiblir. Il offrait a son collégue d’interroger le
bandit.

La scéne était irrésistible. Le jeune Jean Hi-
roux, cynique au-dela de toute expression, com-
mencait par écouter gravement la requéte du
juge. Dés les premiers mots, il I'interrompait :

« N’avez-vous pas un havane? ]’écoute mieux
lorsque je fume. » Le juge offrait un Ramon
Allones au bandit, qui daignait écouter le ma-
gistrat.

« Vous comprenez bien, disait le Joyeux accuse,
qu au point ou 'autre « curieux » m’a mene, je
n’en suis pas a un crime pres. » Et il ajoutait
qu’il ne savait pas exactement combien il en

avait commis.
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Dans ces conditions, il consentirait a rendre au
juge de Bruxelles le service que celui-ci lui de-
mandait; mais il laissait entendre qu’il fallait y
mettre le prix. Et le jeune bandit, qui n’avait
pas un sou vaillant, se faisait mettre a la pistole.
Il exigeait que ses repas lui vinssent du meilleur
traiteur de l'endroit. Il composait des menus
d'une opulence asiatique et réclamait d’introu-
vables primeurs. Il voulut bien, par considéra-
tion pour le magistrat, rigide observateur des
lois, ne pas exiger de fine champagne et se con-
tenta, a la maniere anglaise, d'un verre de porto.

il montrait encore d’autres exigences. Il obli-
geait le juge a jouer avec lui au zanzibar.

Le juge soupirait un peu et supputait ce que
lui colterait son coupable; mais que ne ferait-on
pour tenir I'auteur d'un crime célébrer

’accord s’établissait donc, et le jeune bandit
avouait...

e deuxieme juge se retirait aussi heureux, dé-
sormais, que le premier, lorsque l’assassin, se
ravisant, le rappelait et lui disait a I'oreille que,
pour éviter que son nouveau coupable rétractat
ses aveux devant la Cour d’Assises, il serait bon
de lui ménager quelques entrevues discrétes avec
une amie dont le sort cruel 'avait séparé...

Et le rideau tombait sur un grand éclat de rire.

Jamais je n’eus réve aussi plaisant. Ma pre-
~miere intention était de publier tout le dialogue,
que javais fidelement retenu; mais j’ai renoncé
a cette idée. Le Courteline que 'on réve est sy-
périeur a celui que l'on écrit,
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GRINGOIRE

Celur de Victor Hugo? Ou celui de Théodore
de Banville? L’époux platonique d’Esméralda,
ou le terrible sonneur de ballades de Louis XI?
Il tient de I'un et de l'autre. Il est leur arriére-
petit-fils. Mais il est moderne, il est méme con-
temporain. [l est le dernier rameau de l'illustre
famille des Gringoire. Il est parent, par les fem-
mes, par Margot ou par la belie heaulmiere, de
Francois Villon, gamin de Paris. Il cousine avec
Don César de Bazan, et doit avoir connu quel-
que part, dans la réalité ou dans le réve, le fa-
mélique et charmant Albert Glatigny, qui s’ha-
billait avec des journaux. C’est la derniere bran-
che d’'un arbre qui meurt. Et quel arbrer Un
arbre généalogique du pays de Bohéme, un arbre
fantome, sec, sans feuilles, macabre, un vrai
chéne a pendus et a brancheés.

Gringoire? Connaissez-vous Gringoirer Il est
artiste, cela va sans dire. Peintre, poete, sculp-
teur, musicien. L'un des quatre, parfois tous les
quatre. Il est ivre de couleurs, de syllabes, de
lignes, de musiques. C'est son vin a lui, son vin
d'or, de soleil et d’'ambre. Il titube dans la vie,
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comme un ivrogne qui bute contre un pavé.
C'est le dormeur éveillé, le somnambule per-
pétuel errant a travers la ville et les champs,
pour rien, a I'aventure, chasseur d’aubaines et
ouetteur de hasards.

Vous l'avez vu, a Paris, a Bruxelles. Grin-
goire est jeune. Gringoire vieux serait un contre-
sens de la nature. [l a, quand il meurt, 'age
qu’il avait lorsqu’il est né. Il conserve jusqu’a
sa derniere heure, le regard étonné et candide de
’enfant. Il ne connait ni 'ennui ni 'usure des
choses. Chaque jour est son premier jour. Il voit
tout, sans cesse, pour la premiere fois. 11 ne vieil-
lit pas, 11 recommence. Gringoire est jeune.

Gringoire est beau. D’une beauté spéciale qui
échappe aux admirateurs de chromo-lithogra-
phies. Il est beau comme les animaux qui ne
sont pas domestiques. Il est fier, indépendant,
sauvage, révolté. Il n’est pas de ceux qu’on appri-
voise ni qu'on amadoue. De la sa beauté bizarre
qui resplendit sous le hale, sous la crasse et sous
les haillons. Il est beau parce qu'’il est libre.

Gringoire est un orgueilleux. Il porte sa téte
avec des morgues d’empereur et d’aventurier
heureux. Il méprise ceux qui le raillent. Son
essence est supérieure, il n’en doute pas. Ses vé-
tements chimériques, il les traine comme une
pourpre orientale. Regardez donc comme il toise
les gens bien mis. Il a envie de leur faire I’au-
mone. Comme le loup de La Fontaine, il tient
en horreur le chien gras et luisant qui « ne court
pas ou il veut ». Il croit a son génie, méme s’il
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n’a rien fait. S’il trouvait sur le pavé une auréole
sans propriétaire, il la ramasserait sans vergo-
gne et s’en coifferait. 11 dirait, comme Bilboquet
de la fameuse malle : « Cette auréole? Elle doit
étre a moi! ». Et si quelgue Philistin mal inspiré
lui disait : «Gringoire? Connais pas! » il serait
capable de répondre comme André Gill : « Vous
etes le seul! ». Gringoire a un tableau, un livre,
une statue, un opéra. Il les porte dans sa cervelle
ou il les caresse et les couve. Il les réalisera un
jour, quand il aura le temps, quand il aura tout
vu. Car se croyant éternel, il est patient. Donnez-
lui rendez-vous pour l'an de grace trois mille
huit cent quatre-vingt-six, il ne manifestera au-
cune surprise, et vous répondra simplement :
« C’est entendu, j'y serai! ».

Gringoire est sale. C'est lui qui a répandu par le
monde que tout poéte est nécessairement crotté.
S’il est peintre, son veston est bariolé comme
une palette. S’il est poéte, il est taché d’encre.
S’il n’y a qu’une flaque d’eau dans la rue, il s’y
trempe inconsciemment, poussé par un aimant
bizarre. 11 est attiré par tout ce qui est pauvre,
triste et ruiné. Gringoire ne s’arrétera jamais
devant un magasin somptueux des boulevards,
ol la lumiére du gaz se réjouit dans les glaces
et dans les douves. Mais il restera, bouche
béante, pendant une heure, devant une échoppe
en plein vent. 1l est féroce pour les gentlemen
qui sont propres. Et s’il peut, d'un coup de
coude sournois, précipiter un gommeux habillé
de jaune contre une porte verte fraichement

]
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peinte, il lui dira, comme dans la nouvelle
d’Allais : « Clest bien plus japonais comme
cela! ». ‘

Gringoire ne connait pas la valeur de I'argent.
Les louis d'or sont, a ses yeux, des portraits de
souverains et pas autre chose. Et comme les
souverains sont généralement assez laids, Grin-
goire se débarrasse, le plus tot possible, de leur
effigie anti-esthétique. 11 ne se doute pas du prix
des choses. Il ne s'étonnerait pas si on lui faisait
payer trente louis un mazagran; mais il serait
capable d'offrir vingt sous pour le Régent ou le
Kohinoor. Il a entendu parler des caisses d’épar-
gne. Mais il soupgonne qu’on I’a mystifié.

[1 ne comprend pas la probité comme le com-
mun des hommes. S’il rencontre un plus Grin-
goire que lui, — cela arrive! — il se rappelle
immédiatement qu’il lui doit de I'argent, et vide
ses poches avec simplicité. Au contraire, si quel-
que creancier, muni d'un titre en bonne et due
forme, le presse de s’exécuter, Gringoire aurait
dans son gousset la fortune de plusieurs nababs,
qu’il s’écrierait superbement : « Que me veut-il?
Je ne connais pas cet homme! » N’est-ce pas
Gringoire qui, harcelé par un créancier, répon-
dait avec douceur, mais non $ans obstination
« Vous savez, monsieur, que j'ai touché un sub-
side? C’est la vérité. Je I’ai touché : mais je n'y.
touche plus! » Gringoire est d’ailleurs logique :
il ne réclame jamais 'argent qu’il a prété. L’ar-
gent, d’aprés sa philosophie, est fait pour étre
prété et non pour étre rendu.
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Gringoire est partout. Le jour, la nuit, qu’il
pleuve, qu’il soleille, qu’il neige ou qu’il gréle,
1l va. Our Mystere. Mais il y sera bientot. Quel-
que chose l'appelle. Et il obéit. Gringoire non
seulement est partout, mais on ne le voit jamais
venir. Il est venu. Il a surgi d’entre deux pavés,
comme d’'une trappe. Il s'évapore de la méme
maniere. S’il vous rencontre, et que vous lul
disiez : « Je vais au Pole Nord ou en Océanie »
il ajouterait tranquillement : « Je vais par la
aussi, je vous donnerai un pas de conduite! » Je
me scuviens de ’avoir rencontré un jour au Pas-
sage des Galeries Saint-Hubert :

— Ou vas-tu, Gringoire?

— J’attends un ami, ici. Et vous?

— Moi? Je vais au Bois de la Cambre.

— Je vous accompagnel!...

— Et ton ami?

— Je l'attendrai au bois, répondit Gringoire.




L'EXORCISTE DESESPERE ' °

On avait parlé occultisme, théosophie, messes
noires, et quelqu'un avait rappelé le plaisir de
J.-K. Huysmans montrant a Jules Huret de la
pate a exorcisme, lorsque Jean Heurtaut, écla-
tant d’un rire sonore, s’écria :

« J’a1 exorcisé, moi! Et I'aventure ne tourna
pas a ma gloire... Voulez-vous que je vous la
raconter... »

On voulut bien, et Jean Heurtaut s’exprima
ainsi |

« C’était il y a trente ou quarante ans, a 1’épo-
que ou l'on se battait pour I'art et pour la litté-
rature. Anatole Baju écrivait et le symbolisme
commencait 2 dresser la téte... Des étrangers,
naturalisés parisiens, réformaient la prosodie
francaise. Une grande émulation s’'empara de nos
jeunes rimeurs et ce fut vraiment une belle orgie.
Nos compatriotes inventerent une langue, que
nous appelimes le macaque flamboyant et que
Caliban avait appelé le flamand rose... La [eune
Belgique prenait un vif intérét a ces fétes don-
nées en 'honneur du Catoblépas cher a Flaubert.
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» Ce fut alors qu’'un jeune peintre aux longs
cheveux et a la barbe assvrienne, qui depuis est
2, devenu un maitre, publia, chez Lacomblez, un
recueil de poémes qui ne connaissaient aucune
contrainte prosodique et dont le moindre vers
hésitait entre treize.et vingt-quatre pieds...

» Mais dans ce Maelstrom de strophes inco-
hérentes tournoyaient quelques images éclatan-
tes, inattendues, qui attirérent mon attention.
Je rendis compte du recueil dans La Jeune Bel-

i gigue et je grondai vertement le poéte qui gachait

| de si beaux dons... Je fus éloquent, je le dis moi-

3 méme aprés quarante ans. Je dus I'étre incom-
parablement puisque, le lendemain, le débutant
morigeéné m’écrivit une lettre débordante de gra-
titude... Il me remerciait de lui avoir parlé
franc, il m’assurait que je lui avais dessillé les
yeux, qu’il abjurait le macaque flamboyant, qu’il
embrassait a tour de bras l'autel classique et
qu’il allait nous envoyer des poémes d'une pro-
sodie impeccable.

» Ce fut un événement considérable, dont la
petite salle du café Sesino retentit pendant des
jours.

» Mes amis me félicitérent, me serrérent sur
leur ceeur et proclamérent ma victoire dans le
passage des Galeries Saint-Hubert... L'un d’eux,
trés échauffé, salua lyriquement en moi le grand
exorciste, qui chassait les démons du vers libre
du corps des symbolistes...

» Hélas!




» Quelques jours aprés, notre revue recevait
de I'exorcisé quelques poémes inédits. Leur pro-
sodie, conformément a sa promesse solennelle,
était irréprochable. Mais rien ne pouvait vous
donner une idée de la banalité, de la pauvreté,
de la gaucherie de ces vers ol ne brillait plus
la moindre image éclatante... Ce fut un désastre...
les révolutionnaires ne s’en apercurent méme
pas; ‘mais mes amis furent consternés. Je tombais
de mon piédestal de grand thaumaturge
Ou’avais-je besoin de faire des conversions com-

promettantes et malencontreuses? Je fus hous-

pillé au Sesino. Grouchy, aprés Waterloo, ne fut
pas plus durement traité par les vieux grognards
de Napoléon. Un de mes amis s’écria : « Tu
n'es an'un maladroit! Personne ne te deman-
dait d’exorciser ce symboliste. Toute la galerie,
a Bruxelles comme a Paris, se gausse de nous!
Si tu veux que nous te gardlons un peu d’estime,
répare le mal que tu as fait!..

» Cette apostrophe eloquente me fit monter
au nez toutes les moutardes de Dijon et je répli-
quai

« Vous n’entendez rien a la démonologie. Con-
sultez les théologiens : ils vous apprendront ce
que c’est que l'exorcisme. Je ne puis pas faire
ce que vous me demandez, pas plus que de trou-
ver une rime a « triomphe ». Sachez-le une fois
pour toutes : Je puis chasser du corps d’un pos-
sedé les affreux démons du vers libre, mais je
ne puis pas les obliger a y rentrer! y

IEXORCISTE DESESPERE 201

g
!

T

e
o

-
e

e = R
e T

T

i
T

e

S
== ==




R RSN L S B2 1B o M e s

Ll B e P 3 B R SIS St

VIR T -Wﬁ'ﬂ'im' PN e

202 LES SOUVENIRS D'UN AUTRE

v

» Cette vieille aventure, qui m’amusa beau-
coup autrefois, me fait sourire encore aujour-
d’hui. Referais-je ce que je fis alors? Je ne le
crois pas. La vie m’a appris qu’il ne faut agir
sur personne. Les possédés pour étre délivrés,
doivent avoir la force de s’exorciser eux-mémes.
C’est ma conclusion. Ce sera aussi, jespére, celle
du héros de cette parabole oubliée, dont il sera
le premier a s’égayer. »



L’AFFAIRE SHAKSPEARE

— Messieurs, s’écria Jean Heurtaut, qui, ce
soir-1a, semblait de belle humeur contre quel-
qu’un ou contre quelque chose, vous savez qu’'une
place de Shakspeare est toujours vacante. Oui!
une place de William Shakspeare, génie!

Un convive murmura :

« Lequel d’entre vous est Shakspeare?

Ne parlez pas tous a la fois! »

— Ne vous y trompez pas, reprit Heurtaut,
la place est vacante, mais ce n’'est pas dans le
sens ou l'entendait Banville. La critique mo-
derne, depuis un demi-siecle, a, en effet, décerné
a quelques écrivains vivants le titre de Shaks-
peare-adjoint... Mais ce n'est pas cela... Clest
parmi les contemporains méme de Shakspeare
qu’il s’agit de découvrir I'auteur de Macbeth et
du Roz Lear!

C’est une des lubies de notre époque de con-
cierges de vouloir transformer la critique en
roman. Quelqu'un s’est agréablement moqué de
nos pipelets historiques et littéraires en démon-
trant que Napoléon n’a jamais existé, qu’il est
un mythe solaire et que ses douze maréchaux

— c’est la preuve décisive! — représentent les
douze signes du Zodiaque. lL’autre hiver, un
poete francais a démontré aussi — rien n’égale

la force de pareilles démonstrations — que l'ceu-
vre de Moliere a été écrite par Corneille. Ne
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nous €tonnons pas outre mesure si demain, je
veux dire au siecle prochain, un érudit nous
apprend, assis sur une montagne de preuves irré-
futables, que M. Maurice Maeterlinck était un
boxeur, un apiculteur et un spirite, qu’il n’a
jamais écrit une ligne et que son ceuvre est tout

entiere de M. Grégoire Le Roy! '

— 51 on revenait a Shakspeare? hasarda quel-
qu un.

— J'y revenais précisément, fit Heurtaut. La
maladie mentale dont jétudie les symptomes
s'est déclaree 1l y a plus d'un siecle. Une autho-
ress un peu fantasque et un essayiste illuming,
dont joublie les noms et qui finirent fous tous
les deux, présenterent les premiers phénomenes
de baconisme. L’épidémie fit de grands ravages
en Amérique, en Angleterre et en Allemagne.
Elle a paru s’éteindre pendant quelques années,
mais soudain elle s’est abattue sur la Belgique.
Vous n'avez pas oublié son retour offensif d’il
y 'a quinze ans, dont la plus illustre victime fut
M. Célestin Demblon... Depuis, elle sévit en
France... Vous avez lu les travaux de M. Abel
Liefranc: .

— Mais cependant, fit un convive, il y a des
faits troublants, des coincidences... La vie méme
de Shakspeare... ‘

— Ah! nous y voila, s’écria Heurtaut... La vie
de Shakspeare est obscure et sa biographie offi-
cielle, telle quelle a été établie par la critique
classique, a des aspects de légende... Je vous
accorde tout cela... Je yous accorde méme da-
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vantage... Mettons que tout soit légende dans
la vie du grand Wiil... En résulte-t-il que son
ceuvre doit étre de Bacon, — du chancelier, de
celui qui n’inventa pas la poudre, ou de Rutland,
ou de lord Derbyr... Malgré les savantes recher-
ches des Moliéristes, qui sont, vous ne l'ignorez
pas, les plus savants et les plus patients des
hommes, il y a toute une période de la vie de
Poquelin qui demeure obscure, pendant laquelle
on ne sait point ce qu’il fit, sinon que, probable-
ment, il courut avec quelques comédiens la pro-
vince et les aventures... Il y a d’autres exemples...
Les dernieres vingt années de la vie de Frans
Hals forment dans son existence une zone de
silence et d'obscurité... En résulte-t-il que Mo-
liere et Frans Hals ont été, chacun, un autre?

— Il est pourtant difficile d’admettre, fit le
convive reécalcitrant, que le Shakspeare inculte
et grossier, le cabotin sans talent et l'ivrogne de
la légende...

— ... Puisse avoir écrit, interrompit Heur-
taut, La Tempéte et Hamlet?... Je sais ce que
vous allez ajouter : vous allez dire que les ceu-
vres attribuées a Shakspeare révelent un écri-
vain au courant de la science, du droit, de la
philosophie et de la politique de son temps...
Cet argument, peu vérifié d’ailleurs, sauf par
des passionnés intéressés a le trouver deécisif, ne
m’impressionne guere... Je suis prét a faire un
travail analogue sur la Comédie bumaine et je
démontrerai tout ce que je voudrai.. Je sais

comment se font ces recherches qui €blouissent
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le lecteur candide. On extrait de I'cuvre shaks-
pearienne quelques textes qui pourraient étre
d'un homme de loi, ou d’'un philosophe, ou d’'un
occultiste, ou d'un homme politique, — et 1’'on ne
souffle mot des erreurs grossiéres et des preuves
d’'ignorance qui foisonnent a coté... D’ailleurs,
méme si1 ces textes étaient cent fois plus nom-
breux, que démontreraient-ils?... Que Shakspeare
a deviné beaucoup de choses et surtout qu’il en
a appris plus encore par la fréquentation de
I'élite de son temps, & laquelle il a di se frotter
a cause de son métier de comédien, de ses ceu-
vres dramatiques et dont, dans I’hypothése des
Baconistes, des Rutlandistes ou des Derbystes, il
a dG subir I'influence et les lecons... Méme si
Shakspeare était un sauvage, rappelez-vous que
le sauvage est l'encyclopédiste et I'assimilateur
par excellence... ID’ailleurs, regardez autour de
vous, et vous verrez comment se fait, dans le
monde de la politique, de la presse et des lettres,
une réputation de puits de science et de Pic de

la Mirandole...
On rit, mais les contradicteurs ne désarmerent

pas...
— Et les preuves accumulées par M. Abel

Lefranc? siffla I'un d’eux.

— Les preuves, fit Heurtaut en levant les
bras au ciel. Ah! si les savants en admettent de
pareilles, c’est que la critique historique est
morte... Des preuves? Un long chapelet d’hypo-
théses et de suppositions plus ou moins ingé-
nieuses... On trouve dans la vie de Rutland des
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raisons de croire que, s’il était 'auteur de tel
drame shakspearien, il ne pouvait pas le signer...
Et I'on conclut triomphalement. On risque le
meéme jeu avec lord Derby et avec Bacon et le
tour est joue. Il n'est d’ailleurs pas de grand
seigneur contemporain un peu en vue sur la vie
duquel on ne puisse pas se livrer a ce petit tour
de chimie amusante. Et tout cela fait les délices
d’une foule de pipelets et de quelques naifs doués
d’'un tour d’esprit mystique, sur qui le merveil-
leux exerce un attrait puissant et qui n'ont pas
lu assez de romans dans leur jeunesse... Oui, oui,
continua Heurtaut en montrant du dcngt le plus
obstme des 1nterrupteurs cest prec1sement ton
cas... Tu n'as pas lu assez de romans a vingt
ans... Tu n’as pas été vacciné par Dumas pére
et Eugéne Sue : c’est pourquoi tu es victime de
la contagion!
On se mit a rire et Jean Heurtaut poursuivit :
— Prenez garde aussi qu'a force de vouloir
démontrer une chose on démontre parfois le
contraire! Si vous faites de Shakspeare un grand
seigneur cultive, raffiné, ayant touché le fond
de la science et de la politique, comment expli-
querez-vous les trivialités, les grossieretés, les
ordures qui émaillent son dialogue? Songez aux
réflexions du portier de Macbeth, aux plaisan-
teries de la nourrice de Roméo et Juliette...
Prenez garde que votre argument ne se retourne
contre vous!...
— C’était pour mieux se cacher, lanca quel-
qu’un, que Derby faisait le pitre!
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— Ah! riposta Heurtaut, vous abordez le coté
psychologique du probleme? Eh bien! vous avez
tort, car c'est précisément au point de vue psy-
chologique, quel que soit votre candidat a la
place de Shakspeare, que votre these est insou-
tenable... Oui, je vous abandonne tous les au-
tres arguments, je ne les discute méme pas, je
m’en tiens a I'argument psychologique, qui vous
condamne... Quol! a qui ferez-vous croire, s’il
n'est en prole au démon de l'invraisemblance,
que, leur vie durant, le grossier cabotin Shak-
speare et lord Derby ou lord Rutland aient pu
vivre leur double existence sans éveiller un soup-
con, sans commettre une imprudence, en un mot,
sans trahir leur secret? Personne parmi les amis
de Shakspeare n’aurait flairé une supercherie!
Personne  parmi les amis du grand seigneur
n'aurait éventé la ruse! Shakspeare avait
beaucoup de détracteurs, qui ne l'ont guere
ménagé, — et le secret de sa gloire n’aurait
pas transpiré!... Mais dans les cénacles
littéraires, rien n’égale la force de transpiration
d’'un secret!... Et Shakspeare écrivit des drameés
en collaboration! Il collabora avec Fletcher!
Vous figurez-vous une piéce écrite en collabora-
tion par trois auteurs, dont I'un serait inconnu,
masqué, et imposerait son empreinte aux deux
autres?... Non! jamais hypothése plus folle n’a
jailli d’'une cervelle a I'envers! Cest contre ce
simple argument de bon sens que se heurtent,
le nez cassé, baconistes, rutlandistes et derbys-
tes!... Et ramassez vos blessés!
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— Calmez-vous, Heurtaut, fit un pacifiste, et
pardonnez-leur parce qu'ils lisent et relisent
éperdument le poete, le font relire et aimer...

— lls le lisent ou le font lire, reprit Heurtaut,
a travers des lunettes de la couleur de leur lubie...
IIs sont comme les ouvriers des Gobelins, qui ne
voyaient que l'envers de la tapisserie! S’ils le
lisaient pour lui-méme, ou pour l'cuvre elle-
meme, ils seraient possédés par lui ou par elle,
et oublieraient tout de suite la lubie qui les a
éberlués... Ah! nous avons lu et relu passion-
nément Shakspeare, il y a trente ans, mes amis
et moi! Il en est encore ici : qu’ils se souvien-
nent! Nous ne nous demandions pas si Shak-
speare etait un autre Anglais, mais nous nous
grisions de son génie, nous nous assemblions
pour le relire et pour le commenter avec amour!
On shakspearisait a midi, au déjeuner; on sha-
kspearisait a l'’heure de l'absinthe ou de l'al-
garve, et l'on shakspearisait encore, souvent,
a I’heure ou les baconistes allaient se coucher...
Vous en étiez, vous, Georges Eekhoud! de cette
soirée mémorable ou, ivres de clair de lune et
du Songe d'ume muit d’été, vers une ou deux
heures du matin, notre bon et cher Francis Nau-
tet, nous entrainant chez lui, rue de I’Harmonie,
pour confronter des textes, réveillait sa femme
et lui disait : « Ouvre vite, ma chére amie! C’est
mol, c’est nous! Allume la lampe. Nous venons
lire Shakspeare! ».

On rit. Minuit sonna. Les amis se séparérent,
mais nul, en rentrant seul, pas méme Jean Heur-
taut, ne relut Shakspeare.

B
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ALFRED STEVENS

. C’était au fumoir, aprés un diner trop fastueux
B offert a quelques amis par le baron Olden —
' noblesse congolaise — en ’honneur d’un tableau
d’Alfred Stevens dont il venait d’enrichir sa
galerie.

La toile reposait sur un chevalet, inondée d'un
jet de lumiere électrique. L’enchanteur y avait
peint de son pinceau voluptueux dont chaque
touche €tait une caresse, un salon vert et or dans
le golt du second Empire, ou deux jeunes fem-
mes ¢légantes, en robes larges dont les teintes
assorties fleurissaient le canapé jonquille, se con-
fiaient, a 'heure du theé, des secrets d’amour. Et
le décor, les meubles somptueux et discrets, la
fine silhouette des deux amies, leur pale et fié-
vreux visage, le bouquet de couleurs de leur toi-
lette archaique, tout célébrait la grace du passé.
Le cadre neuf trop éclatant, la lumiere €lectrique
trop vive, la figure largement épanouie de I'am-
phitryon, qui, tournant autour de la toile con-
quise, crut pouvoir révéler le prix dont il I'avait
payée, n'empéchaient pas I'cuvre magique d’en-
sorceler les convives. Tous vanterent sa beauté,
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mais il était visible qu’elle ne tenait pas a tous
le méme mystérieux langage. Quelques-uns se
défendaient contre son charme, et leur admira-
tion se nuangait d'un peu de mépris. L'inévitable
discussion s’alluma soudain, et des paradoxes se
croiserent dans la fumée bleue des havanes. Bien-
tot tous les invités parlerent a la fois...

— Joli! Certes! Presque trop joli pour étre
beau! — Le portrait des deux belles robes! —
Van Dyck chez le tailleur pour dames! — Il y
a plus d’humanité dans un mur de Laermans!
— Le métier a tué l'art! — Quel impression-
nisme dé¢licat! — Comme c’est léché! — Le
peintre de la femme moderne! — Allons donc!
Le peintre de la femme moderne, c’est Félicien
Rops!...

Et tout a coup, comme interrompus par son
silence, les fumeurs se tournérent vers Jean Heur-
taut, qui, appuyé a la cheminée, les iévres closes,
contemplait la toile comme s’il efit été seul avec
elle.

— Eh bien! Vous n'avez rien dit! firent les
convives, et le baron Olden, au milieu des rires
complaisants, ajouta sans grace : — Auriez-vous
connu 'une de ces beautésr

Jean Heurtaut sembla s’éveiller d'un réve. Il
regarda les invités d'un regard lointain, puis
d'une voix qui, elle aussi, venait de loin, mur-
mura ces phrases qui ne ¢sadressaient 2
personne : ' '

— Si je les ai connuesr Sans doute... Je les
al connues toutes les deux. J'ai aussi connu leurs
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seeurs, et toutes les filles de ce peintre que j’adore,
je les ai connues sans savoir qu’elles étaient ses
filles, n1 que leur pére existat... J’étais enfant,
enfant solitaire et fréle, élevé et choyé par des
femmes. J’aimais ce qui était beav, ce qui sentait
bon. Dans la béate maison provinciale ou je suis
né, a coté de la vaste chambre maternelle, il y en
avait une autre, plus petite, dont le caprice de
ma mere avait fait une armoire. C’était un lieu
charmant, ou l'on parlait bas, ou I'on marchait
sur la pointe des pieds, un refuge plein de si-
lence et d’'ombre, ot le soleil, par une fenétre uni-
que, semait sa poudre d’or. Lorsque je me glis-
sais dans ce paradis, une émotion délicieuse me
serrait la gorge et mon cceur palpitait comme
un oiseau. I.a pendaient, recouvertes de gaze,
parmi les cartons mystérieux dans lesquels le
linge, les dentelles et les fourrures dormaient
leur sommeil embaumé, au milieu des ombrelles
légeres au manche d’ivoire replié, des mignons
souliers de chevreau mordoré et de mille objets
féeriques dont j’ignorais l'usage, des robes, des
robes, des robes!... Celles qu'on ne portait plus,
celles qu’on portalt encore, et celles qu'on por-
terait demain pendaient la, mélant le wvelours
A la soie, la faille au satin, le linon a la mousse-
line. Elles pendaient 14, mariant leurs couleurs
éteintes et changeantes, et les perles dont elles

étaient garnies, au moindre souffle, tintaient va-

oguement... C'était I'armoire, I'immense armoire

aux belles dames... ]’y respirais un parfum.pé-
nétrant, composé de tous les parfums qui se
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survivaient dans le pli des jupes. Quand j’étais
seul, ou que je boudais les jeux trop pétulants de
mes camarades, c’était la que je me réfugiais.
|’y demeurais en extase pendant des heures. Je
palpais, avec quelle ivresse! les étoffes volup-
tueuses, je m'y caressais les joues empourprées
d’'une fievre subite, je les baisais comme si elles
eussent €té vivantes, et toute mon ame inquiete
savourait, dans le bouquet de ces odeurs con-
fondues, je ne sais quel parfum de bonté, de ten-
dresse et d’amour! Et toutes ces robes s’ani-
maient, et toutes les belles dames de I’armoire
me montraient un pale et doux visage, qui res-
semblait & un visage adoré...

Un plaisantin voulut parler et rompre le
charme, mais un « chut! » énergique le réduisit
au silence. Comme s’il n’avait rien entendu, Jean
Heurtaut, d'une voix de plus en plus mysté-
rieuse et lointaine, reprit :

— ...Plus tard, beaucoup plus tard, quand
I'ccuvre de 'enchanteur me fut révélée, je faillis
pousser un cri d’étonnement et de joie. C’'était
’armoire qui se rouvrait! C’était mon enfance,
mes songeries solitaires dans la chambre aux
belles dames, le paradis des robes merveilleuses,
I'ivresse des parfums passés, le charme des pales
et doux visages, 'infinie tendresse du monde fé-
minin, ¢’était toute ma vie d’antan qui s’exhalait
de ces ceuvres magiques, venait a ma rencontre
et me murmurait un nom familier...

Que m’importent vos plaisanteries de rapin,

vos querelles d’esthéte! C'est un petit maitre, un
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grand petit maitre, si vous le voulez! Mesurez-le!
Toisez-le! Aunez-le! Vous ne pénétrerez jamais
son secret. Un seul de vos critiques, il est vrai
que c’était un poéete, a reconnu le prodigieux par-
fum de cette peinture voluptueuse et mélanco-
lique, ou vit a jamais un monde disparu. Aimez-
la ou dénigrez-la, que m’importe! Chaque fois
que je vois un tableau du sorcier, se lévent pour
moi, du fond du passé, des ombres mystérieuses
et cheres. Il a peint, sans l'avoir jamais vu, le
premier beau visage qui ait charmé mes pru-
nelles... Il est de grands maitres que jadmire :
il n'en est aucun que jaime autant que lui!...
Chaque fois qu'une de ses toiles s'offre a ma
réverie, le méme miracle, la méme résurrection
s’accomplit. Et si je n’avais peur d’exprimer un
sentiment profond d’'une maniére un peu puérile,
je dirais avec un sourire : « C'était le peintre de

maman! ».




LE S8ON@E D’UN DIMANCHE D'HIVER

J’ai trouvé dans les manuscrits de mon meil-
leur ami, Jean Heurtaut, une réverie hivernale.
Comme elle est d'une actualité contradictoire,
je la transcris pour les lecteurs de 1’Eventail.

C’est dimanche, un sombre et blanc dimanche
de neige. Je suis seul, parmi mes bouquins, au
coin de mon feu. Au dehors, la vie dominicale
est bruyante et grossiere. LLes automobiles et les
tramways emplissent les rues de leur tapage; les
citadins s’amusent, veulent s’amuser a tout prix.
Ils poursuivent leur grossier plaisir sans ’attein-
dre, et c’est une course folle dans la neige et la
boue. Sont-ils heureux?

Ce tumulte de la grande ville m’évoque, par
réaction, la calme petite ville brabanconne ot
je suis né. Ah! que les dimanches y étaient doux!
Une atmosphere de beatitude enveloppait les
étres et les choses. Les bruits de la semaine
étaient suspendus; seuls, les carillons, pareils a
de bons gardiens bénévoles, secouaient leur
trousseau de clefs sonores sur la petite cité
anonyme.

A cette évocation pleine de contrastes, s’en
ajoute une autre.

C’est le printemps, un de ces beaux et rares
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printemps dont, apres un demi-siecle, on se
souvient encare. Le ciel est bleu, d'un bleu léger,
pommelé de nuages blancs que la brise anime.
L’espoir d'un prochain été trouble les ames. De
délicieux parfums, émanés des premiers lilas,
vont a la rencontre de mes jeunes narines, qui
aspirent a longs traits les promesses de la pu-
berté. De mystérieux frissons parcourent mes
membres. Une mélancolie voluptueuse me prend
a la gorge et me donne envie de pleurer.

C’est le crépuscule, traversé d’appels de clo-
ches. Des bandes joyeuses descendent les boule-
vards, sous les vieux marronniers qui ont vu pas-
ser tant de joies oubliées. C'est la jeunesse de la
petite ville qui s’en est allée, au bois et dans la
campagne, célébrer la féte du printemps.

Je les entends; et de les entendre, je les vois.
[Is ont vingt ans. Ils ont mis leurs plus beaux
habits. Les garcons ont le chapeau sur l'oreille;
les filles sont un peu décoiffées.

Leurs joues sont roses; leurs yeux brillent. 1ls
ne songent pas a l'avenir, ou, s'ils y songent,
ils le voient semblable au présent. Et leur chan-
son éclate par bouffées. Leurs voix leur ressem-
blent et ils ressemblent a leurs voix. Et leur re-
frain, qu’ils répétent sans cesse et dont ils ne
se lassent pas, me pénétre jusqu’au ceeur :

Dis-moi oui, dis-moi non!
Dis-moi si tu m’ aimes!
Dis-moi oui, dis-moi non!
Dis-moi oui on non!
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Ce refrain joyeux, et pourtant mélancolique,
chanté sur le mode majeur, comme presque tous
nos refrains populaires, me caresse étrangement
I'oreille et I'esprit. e chante-t-on encore? Je
ne I'ai plus jamais entendu. Et pourtant, qu’il
est expressif et tendre! Comme il differe des niai-
series grossieres d'aujourd’hui! Comme il va plus
loin que I'allégresse frileuse des chanteurs prin-
taniers, et comme il s’applique a toutes les cir-
constances de la vie!

I1 n’est pas de poéme d’amour, flt-il des poetes
persans ou de Henri Heine, qui me parle d’aussi
pres.

Dis-moi ouz, dis-moi non!
Dis-mo1 our ou non!

Que de fois, dans les hasards de la vie senti-
mentale, ne I'ai-je pas murmuré en esprit! Dis-
mol oul, dis-moi non! Les unes disaient oui, et
ce oui voulait dire non! D’autres disaient non'!
It ce non voulait dire oui! Toute l'incertitude
frémissante, toute la tendresse incertaine, toute
'inquiétude ambigué du bonheur vibre dans
cette phrase si simple qui vous entre dans la
chair comme un couteau. Et comme, a travers le
brouillard du souvenir, ce refrain me charme et
m’obsede! Quel est le grand poéte anonyme qui
I’'a improvisé et a résumé ainsi comme en se
jouant, I'essence de I'illusion amoureuse?

[l n'est pas de beau dimanche printanier qui
ne réveille en moi cette phrase sonore, pleine
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d’espoirs et de desenchantements. Et mon émo-
tion la transpose et l'idéalise.

[l est une ombre chére, a qui j’ai murmure
souvent, a qui je murmure encore, les jours de
grace, le vieux refrain entendu dans mon en-
fance.

Dis-mot out, dis-moi non!
Dis-mot si tu m’aimes!
Dis-moi owi, dis-moi non!
Dis-moi oui ou non!

Cette ombre, c’est l'inspiratrice des beaux
poémes, la Muse sacrée et familiére, a la visita-
tion de qui nous avons sacrifié notre vie vulgaire.

A son frolement incertain, nous sommes pris
de l'angoisse délicieuse du trouble amoureux.
Dis-moi oui! Dis-moi non!... Mais nous avons
peur qu’elle nous réponde.

s . BT
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