
...
...

...
...

...
.. n.1. MinMH

W
m

—
'"-

-V









LES SOUVENIRS D’UN AUTRE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

LE SCRIBE. — Bruxelles, Hochsteyn, 1883.

PIERROT LUNAIRE. — Paris, Lemerre, 1884.

LE PARNASSE DE LA JEUNE-BELGIQUE. — Paris, 
Vanier, 1887.

HORS DU SIECLE (lre partie). — Paris, Vanier, 1888.

PIERROT NARCISSE. — Bruxelles, Lacomblez, 1891.

LES DERNIERES FETES. — Bruxelles, Lacomblez, 1891.

HORS DU SIECLE (2e partie). — Bruxelles, Lacom­
blez, 1894.

HORS DU SIECLE (édition définitive). — Bruxelles, La­
comblez, 18?7.

HEROS ET PIERROTS. — Paris, Fischbacher, 1898.

VICTOR HUGO. — Bruxelles, Weissenbruch, 1902.

ALFRED DE VIGNY. — Bruxelles, Weissenbruch, 1902

ANTHOLOGIE DES ECRIVAINS BELGES. — Bruxelles, 
Dechenne, 1908.

LA GUIRLANDE DES DIEUX (ouvrage couronné par 
F Académie française). — Bruxelles, Lamertin, 1910.

LA FRISE EMPOURPREE. — Bruxelles, Lamertin, 1912.

EROS ET PSYCHE. — Bruxelles, La Vie Intellectuelle, 
1921.

LE CONCERT DANS LE MUSEE. — Bruxelles, La Vie 
Intellectuelle, 1923.

LE MIROIR CACHE. — Bruxelles, La Vie Intellectuelle, 
1924.



Albert GIRAUD

Les Souvenirs 
d’un autre

Toutes ces choses sont passées, 
comme l’eau courante et le venL

Victor HUGO.

BRUXELLES
LA RENAISSANCE DU LIVRE

12, PLACE DU PETIT SABLON, 12

1929



Il a été tiré de cet ouvrage 5 exemplaires sur papier 
Japon, hors commerce, marqués H. C., et 100 exemplaires 
sur papier antique de luxe, numérotés de 1 à 100.



NOTE DE L’AUTEUR

Ce petit livre, auquel j’ai travaillé sans le 
dire, au hasard, pendant des années, et qui n’est 
que le premier chapitre de mes Souvenirs, man­
que, hélas! entièrement de plan.

J'ai renoncé à lui en donner un après coup.

Je me décide à publier ces pages éparses parce 
que j’y ai pris du plaisir; et que je désire les 
relire imprimées.

A. G.

IMPRIMÉ EN BELGIQUE



Copyright by La Renaissance du Livre, 1929. Tous droits 
de traduction, de reproduction et adaptation réservés pour 
tous pays.



PRÉFACE

]’ entreprends d’écrire ces mémoires à l’heure 
du crépuscule de la jeunesse. Heure mélanco­
lique et charmante, où le soleil couché laisse 
traîner dans l’ombre des souvenirs de lumière 
pareils au sourire de Monna Lisa! Heure de 
l’étape, où, comme dit lord Byron, la destinée 
change de chevaux. Il est permis aie voyageur, 
pendant que le postillon fait claquer son fouet et 
boit le coup de l’étrier, de rester un instant pen­
sif sur le seuil de l’auberge, et, tournant le dos 

. à l’avenir, de contempler en silence, d’un regard 
avide, la route parcourue et le pays pour tou­
jours quitté...

Ces mémoires, je les écris au jour le jour, à 
la va comme je rêve, sans autre plan que ma 
fantaisie. N’y cherchez pas, vous seriez déçu, 
l’ordonnance sévère d’une tragédie ou d’un son­
net. Le cordeau est un instrument nécessaire au 
bâtisseur; mais je ne bâtis point. J’assemble des 
souvenirs comme on gonfle des bulles de savon.



II PREFACE

Je les suis des yeux dans le ciel qui les irise, et je 
vous invite, si vous êtes désœuvré, à les regarder 
avec moi. Je les choisirai selon mon caprice, la 
couleur du temps et le son de l’heure. Sans 
ordre, au hasard, je vous promènerai dans la 
béate province où je suis né. Je ferai chanter 
pour vous, comme Us chantèrent pour moi, les 
carillons qui sèment leurs fleurs musicales sur 
le sommeil des petits enfants. J’évoquerai les 
vieilles places publiques, bordées de marron­
niers, où le poète voit le silence, penché sur la 
margelle d’un puits, contempler les étoiles dans 
une eau étroite et lointaine. Tour à tour, j’évo­
querai la petite école tapie dans une rue tor­
tueuse, à l’ombre de l’église des Dominicains, ou 
l’antique collège de la Haute Colline, dans la 
cour duquel les grands arbres du parc Saint- 
Donat versaient sur nos jeux puérils le parfum 
des tilleuls et le gazouillement des oiseaux, ou 
bien aussi les Halles trapues et noires, qui ne 
s’étonnaient pas de voir passer en cortège les 
professeurs revêtus de la toge et coiffés de la 
toque, derrière l’emphatique robe violette ou 
rouge d’un recteur redouté. Tantôt je vous en­
traînerai dans le dédale des rues populaires, où 
l’odeur du tan et l’haleine de la bière qui fer­
mente vous prendront à la gorge et vous pique-
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ront délicieusement les yeux. Tantôt, le doigt 
sur la bouche et sans offenser par de vaines 
paroles les divinités du foyer, je vous intro­
duirai dans de vieilles maisons pleines de féeries 
naturelles, Nous resterons, pendant des heures, 
dans le grand escalier de chêne, aux paliers 
vastes comme des chambres, et sur les degrés 
enchantés duquel montait et descendait, de 
l’aube à la nuit, le peuple de mes jeunes rêves. 
Ou bien nous muserons dans la cuisine embau­
mée, toute reluisante de faïences et de cuivres, 
et nous y assisterons, avec le recueillement d’un 
enfant de chœur, aux rites du travail sacré. Nous 
y surprendrons, dans l’attitude familière de la 
songerie, un petit garçon qui, selon la rude ex­
pression des vieilles Flamandes, avait les yeux 
plus grands que le ventre, et le cœur, hélas! plus 
grand que le monde! Nous monterons avec lui, 
à l’heure où passe l’homme au sable, dans la 
haute chambre à coucher, spacieuse comme un 
dortoir de collège, mais peuplée de meubles au 
visage familier, de bahuts fleurant la lavande, 
et dans laquelle, comme une barque attachée au 
sillage d’un navire, sa couchette semblait flotter 
derrière le lit maternel. Nous l’accompagnerons 
dans ses promenades. Nous nous perdrons avec lui 
dans le vieux bois d’Héverlé, qu’éveille parfois.

/ '♦
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encore une chasse seigneuriale, et nous gravirons 
avec lui le mont César, dont le nom éclatant lui 
donna, mieux que toutes ses leçons d’histoire, 
lé frisson du passé, ce gouffre plein d’âmes. Nous 
le suivrons à l’église, où sa jeune imagination, 
à son insu délicatement païenne, cueillait les 
petites flammes des cierge^ et les reflets des 
vitraux pour en faire les pétales d’une volup­
tueuse rose d’amour. Il vous montrera ses jouets, 
ses livres d’images, son cœur ardent et divers, à 
la fois violent et doux, malin et tendre. Peut- 
être, si vous lui inspirez confiance, vous racon­
ter a-t-il ses aventures avec les chiens, les chats, 
les cochons d’Inde, les fillettes moqueuses et les 
très vieilles personnes qui ont plus de vingt ans. 
Peut-être même, mais il faudra que vous ïécou­
tiez avec une gravité enfantine, vous révèlera- 
t-il ce que lui chuchotent, les soirs de printemps, 
les hauts peupliers du jardin, qui parlent tout 
seuls dans la brise. Peut-être aussi vous chan­
tera-t-il, d’une voix incertaine et capricieuse, des 
chansons de nourrice qui ne vous sont pas incon­
nues. Peut-être enfin vous dira-t-il comment, 
pour la première fois, a fleuri son cœur...

Si ma sincérité n’est pas trop maladroite, 
j’espère vous intéresser à cette simple histoire 
d’une petite âme, dont je suis, hélas! le seul
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confident. Vous la verrez vivre, déjà un peu 
fermée aux curiosités vulgaires, mais ouverte à 
toutes les voluptés du monde sensible, tendue 
et comme projetée à la rencontre de tous les bai­
sers errants. Petite âme de luxe, grisée par les 
couleurs et les sons comme les chats par le par­
fum de la valériane, petite âme farouche et câ­
line, bondissante, mordante et caressante, comme 
un jeune animal, brûlée par la fièvre de la jus­
tice et travaillée sans le savoir par l’insatiable 
désir de l’Harmonie voluptueuse, de la Beauté 
sans effort et sans douleur! Petite âme de guerre 
et d’amour, contradictoire et passionnée, capable 
de tout le mal et de tout le bien, et que l’art a 
sauvée des bassesses de la vie!

L’enfant dont je veux raconter l’histoire est 
pour moi comme un frère jumeau que j’aurais 
perdu à vingt ans: Il m’a ressemblé; je ne lui 
ressemble plus. Je le ferai vivre devant vous 
comme un romancier fait vivre une créature de 
sa verve. Ce n’est pas le « moi » qui est hais- 
sable : c’est le « je ». Aussi ne parlerai-je pas 
pour lui; mais il parlera pour moi. Je l’appel­
lerai Jean, Jean Heurtaut, comme le personnage 
falot dît Scribe. Pour vous, et comme si je me 
livrais au jeu poétique, il rêvera, il agira et, 
mêlant le rêve à l’action, l’action au rêve, il
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tressera la corde versicolore de sa destinée. Il 
vous livrera tous ses secrets, je veux dire tous 
ceux qui lui appartiennent sans partage. Quant 
à ceux des autres, même s’ils lui appartiennent 
à demi, il saura les taire. Le myrte ridicule de 
Pagello ne me tente pas; encore moins l’im­
monde laurier de Jean-Jacques Rousseau. Aussi, 
les amateurs de confessions indiscrètes feront 
bien de ne pas lire ces pages légères : elles leur 
sembleraient vides. Certes, quelques personnes 
s’y reconnaîtront ; mais elles seront seules à s’y 
reconnaître. Je leur adresse la parole à mi-voix 
et à mi-mot. Plus elles me sont chères, plus je 
les voilerai d’ombre et de clair-obscur. Il est des 
images si frêles qu’on a peur, en les regardant 
trop, de leur faire du mal...

Je serai donc sobre de traits personnels, mé­
nager de détails intimes. H vous importe peu, 
je suppose, de savoir si le petit Jean est blond, 
dans quelle rue, dans quelle maison il vit le 
jour, ni quels furent les gestes lointains de ses 
ascendants. Vous l’en aimerez mieux, car il vous 
ressemblera davantage. Vaniteux, qui crois que 
tu n’es pas moi! Insensé qui t’imagines que tu 
n’es pas tout le monde! Lecteur, capricieux lec­
teur — Baudelaire disait « hypocrite » — vous 
êtes mon pareil, mon double, mon frère. Si vous
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ne me ressembliez pas, mes mémoires vous pa­
raîtraient obscurs comme de l’hébreu, et aussi 
incompréhensibles que s’ils étaient écrits dans 
cette langue perdue dont parle M. Anatole 
France, qui n’était plus employée que par une 
vieille femme et son perroquet. Ne vous y trom­
pez donc pas : le petit Jean, c’est moi d’abord, 
vous ensuite et puis tous les enfants de notre 
race et de notre temps. Ces mémoires fragiles, 
ce sont mes mémoires, les vôtres, les leurs. Mon 
désir était de les appeler Souvenirs d’un autre. 
Malheureusement, le titre a déjà servi; mais la 
réminiscence dont je fus victime, si elle me con­
trarie, me donne ironiquement raison. Mon titre 
meme est le titre d’un autre!

D’ailleurs, même en ce qu’ils ont d’étroite- 
ment personnel, ces souvenirs sont encore d’un 
autre. Qui donc pourrait se vanter d’être au­
jourd’hui ce qu’il était il y a trente ou quarante 
ans? Vous le voyez bien : ces confidences sont 
les confidences des autres, murmurées pour les 
autres, par un autre!

Je vous le jure aussi, lecteur, mon sosie, ces 
souvenirs ne sont pas des souvenirs d’artiste. 
Sans doute, mon petit héros, enfant précoce et 
solitaire élevé par des femmes, est parfois poète 
sans le savoir; sans doute, il tend une oreille
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passionnée aux appels mystérieux que lui lan­
cent les fées de la couleur et de la musique; mais 
sa vocation d’écrivain fut tardive, longtemps in­
consciente, et déterminée enfin par un choc du 
hasard. Non, non, mon petit héros, s’il est un 
enfant précoce, n’est pas un enfant-prodige. Non, 
non, mon petit Jean n’est pas un petit Jean de 
lettres. Et moi-même, pour mieux l’évoquer, je 
veux dépouiller tout ce qui me reste de gende- 
letterie. J’en ai trop lu, de ces naïfs et prétentieux 
mémoires d’artistes, ingénuement bâtis sur le 
plan de l’histoire universelle de Bossuet, et qui 
représentent les êtres et les choses travaillant de 
concert, sur un ordre providentiel, à la formation 
du génie unique! Non, non, je suis trop peu 
homme de lettres, j’ai trop l’homme de lettres 
en horreur, pour faire subir à mon personnage 
une injure imméritée. Je ne lui administrerai 
aucun des sacrements littéraires, et le baptême 
de l’encre ne souillera pas son front...

Et maintenant, je vous emmène au pays des 
morts, vers la prairie des asphodèles, dans une 
Cimmérie peuplée de visages familiers, dans des 
Champs élyséens où se croisent, parmi le brouil­
lard argentin, des ombres lointaines. Qu’on me 
joue en sourdine, pour me préparer l’esprit, un 
'menuet du chevalier Gluck ou quelque scène en-
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fantine de Robert Schumann! Les fantômes sont 
sensibles à la musique. Déjà le charme opère. 
Des profondeurs de ma mémoire jaillit un vers 
oublié, doux comme le soupir de cristal, et qui 
tourne en chantant à mes oreilles : Le vin du sou­
venir, dont l’ivresse est. conteuse, mousse dans 
mon hanap, semblable à celui du roi de Thulé. 
L’heure est grave et souriante. Les portraits de 
famille, dans leurs cadres brunis, me regardent 
avec des yeux pleins de paroles. Au dehors, une 
claire nuit de juin marche sans les courber sur 
les herbes du jardin et, par la fenêtre ouverte 
pose sur mes tempes, comme pour une caresse, 
ses pâles mains bleues toutes fraîches d’étoiles. 
Là-bas, cachant le mur vermoulu, un lilas véné­
rable, fils transplanté de ceux qui jadis, en pro­
vince, parfumèrent les soirs de ma jeunesse, ré­
pand, comme une confidence, sa chère odeur 
d’autrefois. Le vin est versé. Baisse^ les lampes. 
Je commence.





LE ROMAN DE PHILOMÈNE

Je la vois encore, dit Jean Heurtant, telle 
qu’elle était lorsque j’avais quatre ans et qu’elle 
aidait ma mère à m’élever.

Elle m’aimait tendrement. Elle entourait de 
sa sollicitude l’enfant fragile que j’étais et le 
maniait comme un bibelot précieux descendu 
vivant d’une étagère.

Philomène avait alors vingt ans. Petite, à 
peine plus haute que moi, contrefaite, elle por­
tait, sur de courtes jambes torses, un buste dis­
proportionné d’adulte.

Le visage, fortement coloré, n’était qu’une 
masse molle, indécise, où le nez de Kalmouk 
s’écrasait, mais où brillaient des yeux d’un brun 
foncé, d’une tendresse profonde et comme endor­
mie. Des cheveux noirs, épais et lustrés, luisaient 
sous un bonnet sombre, toujours le même.

La voix, basse et caressante, s’accordait par 
son timbre à la couleur des regards; mais elle 
parlait peu, et comme à regret.

Elle m’emmenait parfois chez sa mère, la mère 
Thérèse, qui, veuve d’un maître menuisier tombé 
victime d’un accident, tenait, dans une ruelle 
populeuse cachée derrière le dos de la rue de la 
Station, une petite boutique d’images d’Epinal,
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de caramels et dé « boules », assurée de la clien­
tèle de tous les enfants des écoles voisines.

La mère Thérèse, impotente, était clouée der­
rière son comptoir. J’étais un de ses meilleurs 
clients et elle me nommait, dans son patois fla­
mand, le « petit Monsieur de sa fille ».

Philomène ne me quittait guère. Nous passions 
de longues heures, assis à la fenêtre, attentifs 
au spectacle mouvant de la rue. Devant nous 
des magasins et des restaurants nous exhibaient 
leurs enseignes et leurs inscriptions en grandes 
lettres peintes. Philomène m’apprit leurs noms, 
me fit épeler les mots qui nous obsédaient la vue 
et, bientôt, à quatre ans, je sus lire sans avoir 
pâli sur l’alphabet. Et les Petites Affiches de la 
ville et Y Echo du Parlement de Bruxelles eurent 
en moi un lecteur émerveillé et précoce. Cette 
façon d’apprendre à lire aux petits enfants est 
bonne et rapide. Je la recommande à toutes les 
jeunes mères.

Quand nous étions fatigués de la lecture, 
Philomène chantait à voix timide des chansons 
vieilles comme les rues, que je connus vite par 
cœur et qui m’évoquaient de lointaines féeries. 
Que de fois Malbrouck s’en alla en guerre et que 
de fois sur sa tombe romarin l’on planta! La mu­
sique attendrissait Philomène. Elle s’interrom­
pait de chantonner, poussait un profond soupir 
et, soudain, comme absente, regardait longue­
ment devant elle...

Que voyait-elle? Elle n’en disait rien; mais que 
vint à passer devant la fenêtre quelque beau
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lancier avantageux, moulé dans son uniforme et 
faisant sonner ses éperons sur le pavé, la petite 
servante le contemplait les yeux béants et sou­
pirait : « C’est un bel homme! ».

Philomène était sage, mais elle avait le cœur 
sensible. Elle fut, lorsque j’avais cinq ans, l’hé­
roïne d’un drame que je ne connus que par 
sa péripétie, et que je compris plus tard.

Un employé au bureau télégraphique de la 
gare, bellâtre aux allures conquérantes, vêtu avec 
des recherches de « calicot », passait plusieurs 
fois par jour devant notre fenêtre. Il frisait sa 
moustache avec le geste présomptueux d’y sus­
pendre des cœurs. La petite Philomène l’eut vite 
remarqué. Elle le suivait des yeux, soupirait et 
murmurait naïvement : « C’est un bel 
homme ».

S’aperçut-il de l’effet qu’il produisait sur la 
pauvre nabote? Essaya-t-il de l’attirer à lui 
par jeu? Je l’ignore; mais, un jour qu’elle por­
tait une dépêche à la gare, elle lui parla, et le 
bellâtre, à travers son guichet, se complut à en­
sorceler sa victime. Depuis ce jour, Philomène, 
dès qu’elle pouvait s’échapper, retourna au gui­
chet, comme une dévote au confessionnal. Elle 
soupirait plus que jamais. Se rendait-elle compte 
de l’absurdité de son rêve? Je n’en jurerais pas. 
Cependant, ses allures avaient attiré l’attention 
des miens. Ma mère la grondait doucement, et 
la pauvre folle soupirait de plus belle, lorsqu’un 
coup de théâtre mit fin au roman.
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Un matin, Philomène revenant du marché, 
rentra pâle et défaillante : le beau commis, qui 
avait, pour courir la prétentaine, puisé dans la 
caisse, s’était, sous le coup d’une vérification 
imprévue, brûlé la cervelle.

L’épreuve fut rude pour la pauvre nabote. 
Elle tomba malade et dut rentrer chez la mère 
Thérèse, où, avec ma mère et ma tante, j’allai, 
quinze jours durant, prendre de ses nouvelles.

Rétablie, elle rentra chez nous, et nous nous 
remîmes à lire, devant la fenêtre, les Petites 
Affiches et Y Echo du Parlement. Elle semblait 
sortir d’un rêve et, touchée par les attentions 
féminines qu’on lui prodiguait, me serrait contre 
elle avec une tendresse reconnaissante. La pre­
mière fois que, sur mes instances, elle se remit 
à chanter, elle éclata en sanglots quand Mal- 
brouck fut porté en terre.

Mais, peu à peu, elle redevint la Philomène 
d’autrefois et parut ne plus en vouloir à la vie, 
si bien qu’un jour, suivant le conseil de sa mère, 
elle ne repoussa point les avances honnêtes d’un 
brave ouvrier qui avait travaillé chez nous. 
Ce n’était pas un bel homme, mais un robuste 
et loyal garçon qui avait lu dans les beaux yeux 
de la nabote qu’elle serait une compagne fidèle 
et dévouée.

Le mariage fut célébré et la petite Philomène 
rentra chez sa mère avec son mari. Je pleurai 
beaucoup et j’allai les visiter souvent dans leur 
humble boutique.
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Leurs affaires prospéraient, et bientôt j’appris 
qu’elle était mère d’un petit garçon, à qui elle 
chantait Malbrouck comme à moi.

Des années s’écoulèrent. J’étais devenu un 
adolescent féru de beaux livres et de belles mu­
siques. J’achevais mes études à l’Université, 
lorsque mes parents quittèrent notre ville natale 
pour Bruxelles.

Je ne revis plus Philomène; mais bien que son 
image eût pâli dans ma mémoire, occupée à 
retourner tant de choses nouvelles, je n’avais 
pas oublié la nabote.

Je devais la revoir une dernière fois.
Un jour, après bien des années rapides, je 

dus montrer ma petite ville à de belles dames 
de Bruxelles. Après leur avoir fait admirer les 
monuments et les vieilles rues, je reconduisais 
à la gare mes belles amies, lorsque nous passâmes 
au coin de la ruelle où Philomène avait sa pau­
vre boutique. Sans leur dire où je les menais, 
je conduisis mes élégantes, dont la toilette ébahit 
les voisins, jusqu’au seuil de la vieille boutique. 
Rien n’avait changé. Philomène, comme jadis 
la mère Thérèse, était assise derrière son comp­
toir. Nous entrâmes. Les belles dames achetèrent 
des images d’Epinal, qui leur semblèrent déli­
cieuses, et je leur offris des « boules » que la cir­
constance leur fit trouver meilleures que leurs 
pralines et leurs fondants. Je ne parlais point. 
Je regardais Philomène. Le bonheur lui avait 
réussi. Ses épais cheveux noirs grisonnaient légè­
rement aux tertipes, mais ses yeux avaient gardé
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toute leur tendresse. Elle nous dévisageait, éton­
née. Je sentis qu’il fallait abréger l’aventure. 
Nous allions nous en retourner, quand, tout à 
coup, comme si toute mon enfance me remontait 
à la tête, je soulevai dans mes bras la nabote 
éberluée et je fis claquer mon baiser sur ses 
joues. Je lui jetai ces mots : « Bonjour Philo- 
mène! » Et j’entraînai mes belles amies.

Nous tournions le coin et nous allions entrer 
dans la grande rue menant à la gare, lorsque 
j’entendis — ou je crus entendre — la petite 
Philomène sortie de sa stupeur et debout sur le 
seuil de sa boutique, s’écrier d’une voix étran­
glée : « Monsieur Jean! Mon cher petit Jean! ».



(( Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait mal­
heureuse d’être immortelle... »

Ce matin-là, en entrant dans la chambre de 
Jean Heurtaut, je le surprends, un vieux livre 
sur les genoux, qui murmure rêveusement les 
premières phrases des Aventures de Télémaque.

— Pourquoi, fit-il en allant au-devant de ma 
question, je me chante à moi-même la prose 
de Fénelon ? Vous pensez peut-être que je m’offre 
un régal littéraire? Sans doute j’aime beaucoup 
le joli livre écrit par l’évêque de Cambrai pour 
son royal élève le duc de Bourgogne et je me 
délecte à scander les périodes de cette langue 
harmonieuse et souple; mais je ne relis jamais les 
Aventures de Télémaque sans voir surgir des 
limbes de ma mémoire une lointaine et silen­
cieuse rue de la ville natale : la petite rue des 
Dominicains; c’est dans cette rue qui mène par 
un porche à une pauvre église dont les cloches 
fêlées jettent leur musique dans l’ombre humide, 
que s’ouvrait, pour les petits garçons de la bour-

S&1
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geoisie, encore trop jeunes pour affronter le col­
lège, l’école de Mme Hanlet.

Mme Hanlet, veuve d’un instituteur réputé, 
avait, vaillamment aidée de ses deux filles, 
continué l’œuvre de son mari. C’était chez elle 
que les petits garçons de Louvain apprenaient 
l’alphabet, la lecture, la grammaire, un peu de 
syntaxe et les belles manières. La maison, spa­
cieuse et sombre, recevait les élèves, au bout 
d’un large vestibule dallé de pierres grises, dans 
une grande salle toute blanche dont les fenêtres 
s’ouvraient sur une cour intérieure. Cette salle 
contenait deux groupes de bancs à pupitres 
noirs. Le premier groupe était l’empire de 
MUe Emilie, la fille cadette; le second était celui 
de l’aînée, M1,e Jeannette. Au milieu, dans un 
antique fauteuil ramagé, siégeait, comme un 
arbitre, Mme Hanlet elle-même.

La vieille dame, toujours vêtue avec le plus 
grand soin, montrait sous son bonnet de den­
telles, aux rubans couleur feu, un vénérable vi­
sage plein de souriante dignité, et ses yeux bril­
laient de bonne malice au travers de ses grosses 
lunettes qui tombaient sans cesse de son nez. Elle 
était la reine de ce petit empire scolaire, mais son 
premier ministre était M1,e Jeannette, à qui elle 
déléguait tous les pouvoirs.

Celle-ci, grande, maigre, brune, aux traits 
hardiment découpés, montrait une âme décidée, 
énergique, presque virile. Sans doute la déesse 
qui préside à la répartition des sexes avait hésité 
à lui conférer le genre féminin et c’est de cette
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hésitation divine que Mlle Jeannette avait 
gardé, sous son nez violent et autoritaire, une 
petite moustache qui faisait son désespoir.

Sa sœur ne lui ressemblait en rien : elle était 
blonde comme le beurre d’hiver, ses yeux étaient 
d’un bleu décoloré et presque blancs. Et son vi­
sage, sans forme, sans couleur, surprenait par une 
indécision, une mollesse, une passivité pleine de 
douceur. Sa voix incertaine était pareille à son 
visage, et quand elle faisait réciter l’alphabet 
aux tout petits garçons, sa mère, du fond de 
son fauteuil de commandement, lui criait sou­
vent : « Plus haut! Plus haut! ».

Toutes les trois portaient, comme attribut du 
pouvoir exécutif, une réglette noire. La veuve 
la brandissait dans les circonstances solennelles 
pour faire connaître les décisions de l’autorité 
supérieure; Mlle Emilie ne se servait guère de 
l’instrument qu’elle laissait tomber dans le creux 
de son giron; mais MUe Jeannette, nature guer­
rière, jouait de la réglette avec maîtrise et s’en 
servait pour rappeler à la réalité des leçons 
« les grands », bavards ou bayant aux corneilles.

Il y avait aussi un bonnet d’âne, un classique 
bonnet d’âne en carton, qui sortait d’une armoire 
dans les cas désespérés. Le gamin qui le portait 
restait à genoux au mitan de la classe, en butte 
à la réprobation générale.

Ce bonnet d’âne me rappelle un petit drame 
enfantin. C’était par un beau matin de prin­
temps, favorable à la révolte. Travaillé par le 
renouveau, un de mes camarades, le petit Léo-
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pold Lorentz, avait déclaré, non pas à la barbe 
mais à la moustache de Mlle Jeannette, qu’il 
n’étudierait pas sa leçon de géographie. Il avait 
même ajouté, avec des airs de Masaniello en ré­
duction, qu’il se moquait des caps et des golfes. 
C’en était trop : il dut s’agenouiller au milieu de 
la classe, coiffé du bonnet de honte. Il subissait 
sa peine, lorsqu’un coup de sonnette retentit à la 
porte d’entrée. On entendit dans le vestibule les 
éclats d’une voix irritée. C’était Mlle Jeannette 
qui introduisait dans la classe la mère du petit 
Lorentz venue quérir son garçon.

Le hasàrd est un grand auteur dramatique. 
A l’aspect de son enfant voué à l’opprobre, 
M“*e Lorentz s’écria en pleurant : « Léo! Léo! ». 
Et Léo, à son tour, eut une crise de sanglots. 
La scène était belle. MIIe Emilie, dans un coin, 
pleurait comme une source. M“ Hanlet elle- 
même avait l’œil humide. Mais MUe Jeannette, 
animée d’une sombre énergie, désignait le coupa­
ble au mépris public, impassible et vengeresse 
comme Némésis...

Dans cette école enfantine, les études, pour ne 
pas être ambitieuses, n’en étaient pas moins 
solides. Quand M1,e Emilie avait" appris à lire 
aux petits, ils passaient aux mains de Mlle Jean­
nette qui les initiait aux mystères de l’ortho­
graphe, de la grammaire et de la syntaxe. Elle 
nous menait, d’un pied sûr, brouter les prairies 
de Noël et de Chapsal. Elle nous apprenait les 
quatre règles de l’arithmétique, et nous révélait 
le monde dans un cours de géographie sommaire
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mais sûr, réduit à des nomenclatures de caps, 
de golfes, de détroits et d’isthmes qu’elle nous 
indiquait, à coups de réglette, sur une carte aux 
couleurs magiques.

MUe Jeannette était une passionnée. Elle 
voyait les choses qu’elle nous nommait. Son 
cours de géographie lui dilatait les poumons et 
lui donnait l’illusion du grand air et de l’espace.

Mais les Aventures de Télémaque la passion­
naient encore plus que la géographie. Elle les 
vivait et nous les faisait vivre. Elle était tour à 
tour Calypso, Mentor, Adraste, Idoménée. Fé­
nelon lui procurait une extase toujours renais­
sante, et que nous finissions par partager.

C’est dans les Aventures de Télémaque que 
j’appris à aimer les beaux mots de la langue 
française. J’en garde une vive reconnaissance à 
Mne Jeannette, qui, malgré son profil violent, 
son nez en cap Spartivento et sa moustache 
guerrière, avait le cœur d’un apôtre et chéris­
sait les petits enfants.

J’ai revu, l’autre soir, la petite rue des Domi­
nicains, qui n’a guère changé. La grande maison 
austère, où fut l’école, est encore debout. Mais 
il y a longtemps que les femmes qui l’animaient 
de leur zèle sont mortes. Dans quel coin de terre 
dormez-vous, Mme Hanlet, MUe Jeannette et 
MUe Emilie? C’est un de vos anciens petits 
élèves qui pense encore à vous. Et qui en votre 
honneur, relit Fénelon : « Calypso ne pouvait 
se consoler du départ d’Ulysse... ».



LE PETIT BATEAU

Ce jour-là, Jean Heurtant me sembla moins 
distant qu’à l’ordinaire.

Il m’avait promené dans sa bibliothèque, 
parmi ses portraits et ses bibelots. Il s’était 
abandonné jusqu’à me raconter une histoire, et 
lui qui ne parlait jamais de soi, s’oubliait, en se 
souvenant, jusqu’à me laisser lire dans ses sou­
venirs d’enfance.

Le hasard fit que nous nous arrêtâmes devant 
un vieux bahut, encombré de bouquins pou­
dreux. Parmi eux, dans un coin obscur, j’avisai 
un objet étrange. C’était un petit bateau de bois 
blanc, grossièrement sculpté par une main 
timide. C’était une relique, assurément, mais de 
quel saint? Je montrai du doigt le petit bateau 
et je m’enhardis jusqu’à dire : « Un de vos pre­
miers jouets, sans doute? » Il me regarda long­
temps en silence, puis, tout à coup, et comme se 
décidant : « Un jouet avec lequel je n’ai jamais 
joué, auquel je tiens de plus en plus, car il me 
rappelle un petit drame de mon enfance et je ne 
le contemple jamais sans éprouver un remords... »
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Je ne dis rien, ce qui était ma façon de lui 
dire 1 « Parlez! » Et doucement, d’une voix 
lointaine, il me raconta l’histoire que voici, qui 
est restée inscrite et comme phonographiée dans 
ma mémoire :

— C’était il y ar très longtemps, dans la petite 
ville provinciale où je suis né. Je venais d’entrer 
au collège. J’étais un enfant d’une dizaine d’an­
nées, d’apparence délicate et fragile, en qui rien 
ne laissait deviner la force vitale qui, plus tard, 
me permit d’affronter impunément les orages de 
l’existence. Elevé et choyé par des femmes, je 
devais ressembler à un dauphin de la bourgeoisie 
et mon costume aidait à l’illusion : j’étais habillé 
de vêtements qui semblaient avoir commencé par 
être des caresses. Je portais de grands cols rabat­
tus ornés de dentelles. Mes petites mains longues 
et minces avaient l’habitude du gant de Suède. 
Mon visage pâle, à peine rosé aux pommettes, 
mes narines palpitantes et les soyeuses boucles 
blondes de ma chevelure me donnaient l’appa­
rence d’une fille travestie en garçon.

Mes nouveaux camarades m’apprirent vite 
que différer des autres, c’est les offenser. Je fus 
en butte aux taquineries, aux violences, aux 
brimades de quelques sauvages chiens de cour. 
Un jour, poussé à bout, je me révoltai, je me 
jetai sur eux, un contre vingt, tapant des poings 
et des pieds, leur crachant des injures qu’ils 
m’avaient apprises. Je disparus sous la meute, 
broyé, écrasé, pantelant. Mais tout à coup j’en­
tendis un cri rauque, et l’un de mes condisciples,
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que je ne connaissais point, et qui était bâti en 
Herçule, se jeta sur mes agresseurs, assomma les 
plus acharnés, balaya les autres et leur cria : 
« Ne le touchez plus où je vous étrangle! »

Relevé, et comme sortant d’un mauvais rêve, 
je le regardai.

C’était un grand garçon aux larges épaules, 
aux mains énormes et déformées, au corps lourd 
et mal dégrossi. La tête était petite, hérissée de 
cheveux durs comme des crins et flanquée d’oreil­
les pointues fortement écartées du crâne. Le 
visage, qui peut-être avait été beau, était cou­
turé de petite vérole et formait une masse con­
fuse et gonflée, d’un rouge sombre, où luisaient 
des yeux bleus d’une singulière douceur. Le con­
traste de ce masque rouge et de ces prunelles 
céruléennes était saisissant...

... je le connaissais à peine. Cancre relégué 
aux derniers bancs de la classe et de qui les 
maladroites réponses bégayantes et comme arra­
chées du gosier excitaient l’hilarité de mes con­
disciples et de mes professeurs, c’était le fils 
d’un menuisier de mon voisinage, pauvre homme 
affligé d’une famille nombreuse et qui peinait 
dur. Nous vivions à deux ou trois pas l’un de 
l’autre, et très loin.

Je remerciai mon défenseur et je l’entraînai 
chez moi. Je présentai aux miens mon nouvel 
ami, mais, pour ne pas inquiéter ma mère, je 
ne dis pas l’origine de cette amitié, qui parut 
la déconcerter. Récus, c’était le nom de mon 
protecteur, après avoir admiré mes jouets, me
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suivit dans le grand jardin de la maison aux 
peupliers, tout joyeux de fleurs, de bêtes et d’oi­
seaux.

Et ce fut l’aurore d’une courte idylle amicale. .
Récus venait chez moi tous les jours, hésitant 

comme la première fois et mélancolique comme 
si c’était la dernière. Il parlait peu, m’écoutait 
des yeux encore plus que des oreilles et s’enhar­
dissait parfois jusqu’à me serrer la main; mais 
vite il dénouait son étreinte, comme s’il avait 
peur de me meurtrir. Il me suivait partout, 
comme une ombre et comme un chien. Je lui 
racontais les livres que je lisais : Jules Verne 
fit pleurer les étranges yeux bleus, et pour me 
témoigner sa reconnaissance, il m’offrit, le jour 
de ma fête, ce petit bateau que vous voyez et 
qu’il avait creusé et sculpté gauchement, avec 
tant d’amour. Ah! comme les yeux bleus bril­
laient ce jour-là!

Mais, hélas! quelqu’un troubla l’idylle. Le 
directeur du collège, qui avait remarqué que 
Récus et moi nous ne nous quittions plus pen­
dant les récréations, vint jeter le trouble dans 
l’esprit de ma mère, que cette amitié mal assortie 
n’avait pas cessé d’effaroucher. Le magister^ qui 
croyait faire son devoir, fut éloquent. Il brandit 
ce que, dans ma petite ville flamande, on appelle 
les mots d’hôtel de ville. Ma mère prit peur : 
on nous sépara.

Je fus mis en pension pendant une année. 
Quand je revins chez moi, aux grandes vacances, 
je m’enquis de mon ami aux yeux bleus. J’appris
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que ses parents avaient quitté la ville, et l’image 
de Récus s’effaça peu à peu dans les ombres du 
souvenir.

Ce fut longtemps, longtemps après, qu’un 
indifférent m’apprit la mort du pauvre garçon, 
terrassé, à vingt ans, par la tuberculose.

Du coup, son image m’emplit la mémoire. Elle 
ne m’a plus quitté depuis. J’ai retrouvé, au gre­
nier, parmi de vieux jouets, le petit bateau de 
bois blanc, et je n’ai pas besoin de le regarder 
pour revoir le visage d’autrefois, ces yeux d’un 
azur si limpide dans la face rouge et presque 
sanglante, pareils à deux myosotis, dans une 
flaque de pourpre.

Cet étrange regard se mouille parfois d’un 
reproche. Il me dit que je l’ai oublié trop faci­
lement et trop vite. Et ce reproche mérité me 
frappe droit dans le cœur. Parmi toutes les ami­
tiés de ma vie, il en est donc une, la plus vive 
et la plus désintéressée sans doute, à côté de 
laquelle j’ai passé distraitement. J’ai mal agi 
inconsciemment, car, je le crois bien, mon cœur 
d’enfant gâté n’était pas encore tout à fait éclos. 
Je vous demande pardon, Récus!

Ah! si j’avais su, si j’avais su!



LA HAUTE-COLLINE

Jean Heurtant parle : Ce collège, qui est de­
venu depuis un athénée, se nommait le Collège 
de la Haute-Colline, parce qu’il est juché au 
sommet d’une rue montante qui court vers le 
bois d’Héverlé, un peu plus haut que l’église 
Saint-Michel.

C’était un ancien couvent, bien près de tom­
ber en ruines et dont la chapelle avait été trans­
formée en salle d’études. La chaire avait été 
adossée à un mur occupé par l’autel, et l’on dis­
cernait encore sous le badigeon, maintes fois 
renouvelé, la trace de légers ornements dans le 
style du XVIIIe siècle, qui m’apparaissaient 
comme un rêve lointain.

Une loge de portier servait de parloir aux pro­
fesseurs. Quant au préfet des études, il trônait à 
l’étroit dans un cabinet encastré entre les appar­

tements du directeur du pensionnat.
Une large cour s’étendait derrière le collège, 

que de hautes murailles à meurtrières séparaient 
des futaies du parc Saint-Donat.

Je ne crois pas qu’en devenant un athénée, le 
vieux collège de la Haute-Colline se soit essen-
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tiellement modernisé. C’est là que je passai, 
comme interne d’abord, comme externe ensuite, 
sept années de ma jeunesse, parmi lesquelles il 
en est deux que je voudrais recommencer.

Mes camarades, je vous en ai parlé plus d’une 
fois. C’étaient pour la plupart de petits bour­
geois, dont l’éducation avait été négligée et dont 
la sauvagerie native s’exprimait dans une sorte 
de jargon hybride, mi-flamand et mi-français.

Je vous ai dépeint ceux qui — très rares — 
furent les amis de mon cœur.

Des autres, je ne dirai rien, sinon que j’ai eu la 
charité de les oublier.

Mais je n’ai oublié aucun de mes professeurs, 
qui forment dans ma mémoire un groupe vêtu à 
la mode de 1780, digne d’un Traviès ou d’un 
Daumier.

J’aurai du plaisir à les faire défiler devant 
vous, mais je ne les nommerai pas de leur vrai 
nom, car ils ont peut-être des descendants et je 
ne veux blesser personne.

Le professeur de septième qui dirigeait le pen­
sionnat était connu — je vous demande pardon ! 
— sous le surnom de Lepouilleux. Il l’avait mé­
rité, encore jeune, par l’aspect négligé de son 
opulente chevelure poivre et sel en rupture avec 
le démêloir et qui semblait hospitalière. Cette 
chevelure, en perpétuel mouvement, s’harmoni­
sait avec la couleur grise de ses vêtements pous­
siéreux et ballants, en agitation constante au­
tour de lui. Le visage ridé, plissé, couturé, était 
d’un rouge brique. Un violent accent wallon
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achevait de lui donner la physionomie d’un gros 
fèrmier du Condroz ou de la Hesbaye. Mais le 
pauvre homme devait encore son méchant sur­
nom à la difficulté avec laquelle, professeur mal 
payé et père de famille surchargé d’enfants, il 
parvenait à équilibrer le budget de son pen­
sionnat.

Au moment critique des échéances, les parents 
de ses pensionnaires le voyaient arriver éperdu, 
évoquant la fatalité et faisant mine de s’arra­
cher des cheveux superflus.

Les parents donnaient : « C’était pour le pe­
tit ». Mais parfois le petit avait eu vent de l’em­
prunt, se montrait insolent envers le marchand 
d’épinards et lui reprochait d’être un « tapeur ». 
De là, des scènes orageuses, qui mettaient le col­
lège en émoi.

Ce n’était pas un méchant homme et, comme 
professeur, il montrait du zèle. Mais le trait 
caractéristique de cet éducateur hirsute était un 
amour sans bornes pour les figures de rhéto­
rique. Elles étaient pour lui une sorte de sérail 
syntaxique. Il les connaissait toutes par leur 
nom et menaçait du pire avenir le potache ca­
pable de prendre la métonymie pour une cata- 
chrèse. '

Un jour, nous eûmes une friction. M. Lepouil- 
leux, véhément, comme à l’ordinaire, se ruait 
sur le Chêne et le Roseau. Il faisait bien le chêne 
et le vent du Nord. Arrivé au dénouement du 
petit drame de La Fontaine, il répéta une dizaine 
de fois les vers célèbres :
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Celui de qui la tête au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts, ■ 

et, m’interpellant tout à coup : « Hé! dites donc, 
vous, là-bas! Qu’est-ce que ces deux vers? »

Je demeurai ahuri.
« Voyons, reprit-il avec plus de véhémence 

encore, qu’est-ce qu’ils représentent? »
Et je répondais d’une voix mal assurée : «Ils 

me représentent un très grand chêne dont les 
branches s’élèvent vers le ciel et dont les racines 
pénètrent profondément dans le sol » lorsque la 
foudre tomba sur moi : « Imbécile! c’est une 
antithèse! »

Je courbai le front, mais je pensai qu’il y avait 
un imbécile dans la classe et que peut-être ce 
n’était pas moi!

Le professeur de sixième ne portait aucun sur­
nom.

C’était injuste; mais la justice ne règne nulle 
part, pas même au collège. Peut-être ce bon­
homme avait-il découragé tous les donneurs de 
sobriquets. Qu’on se figure un fantoche tout 
d’une pièce, à corps automatique, dont les bras 
et les jambes se mouvaient à peine.

On prétendait qu’il était incapable de s’as­
seoir, mais qu’il faisait semblant, grâce à un 
mécanisme ingénieux qui lui permettait de ren­
trer les jambes, jusqu’aux genoux, dans le torse. 
Rapetissé de la sorte,, et dans sa chaire, il sem­
blait assis. Son visage poupon et rose avait l'air 
d’un masque et ne se plissait jamais. Il était
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vêtu d’habits aussi raides que lui et notamment 
d’une redingote vénérable, qui devait avoir plus 
de souvenirs que moi, et dans laquelle il montait 
la garde professorale comme dans une guérite 
noire. Il était coiffé en toute saison d’un cha­
peau de haute forme qui devait avoir été témoin 
des Journées de 1830 et qu’il posait à côté de 
lui sur son pupitre.

D’une voix de ventriloque, cette marionnette 
solennelle nous faisait réciter la règle des par­
ticipes et conjuguer un verbe par jour. Je ne 
crois pas qu’il m’ait appris quelque chose, sinon 
qu’il ne connaissait pas le latin.

Un jour, en effet, comme il avait dû descen­
dre de sa chaire à l’improviste, il laissa tomber 
un petit livre qu’il cachait à tous les yeux. Avec 
une politesse pleine de curiosité, nous nous pré­
cipitâmes pour ramasser le petit livre, et nous 
découvrîmes que c’était une traduction française 
de V Epitome!

Je dois beaucoup à mon professeur de cin­
quième.

Comment était-il entré dans cette galère?
C’était un jeune homme encore, d’un visage 

régulier et fin, couronné d’une chevelure bou­
clée d’un blond presque blanc, et dont les yeux 
d’un bleu très pâle semblaient éclairer tout ce 
qu’ils regardaient.

Et pendant qu’il nous parlait d’une voix douce 
et ferme, ses yeux rendaient clair aussi tout ce 
qu’il disait. Il nous ouvrit Cornelius -Nepos et 
La Fontaine et nous nous y promenâmes avec
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lui, enveloppés de lumière, apprenant tout avec 
une telle facilité que nous semblions nous le 
rappeler. Il nous révéla ainsi que les études clas­
siques servent à quelque chose. L’année que je 
passai avec lui fut courte comme un beau jour.

Il ne resta pas longtemps à la Haute-Colline 
et finit, si je ne me trompe, inspecteur de l’en­
seignement de l’Etat. Je serais un ingrat si j’ou­
bliais son nom : il se nommait Kleyntjens.

De mon professeur de quatrième, je ne dirai 
pas grand’chose.

Louvaniste pur sang, et du vieux Louvain, 
il en avait l’accent et les manières. Habillé à la 
diable, coiffé d’un large feutre à la mousquetaire, 
il nous laissa comprendre César et Xénophon 
comme nous l’entendions.

Et, le soir, après minuit, en compagnie de 
quelques amis de son espèce, il dissertait sur 
l’art dans un vieil estaminet, d'ailleurs fort hon­
nête, mais dont l’enseigne portait : Au Peigne de 
chameau. Il travaillait à un traité d’esthétique, ' 
qui parut plus tard et qui n’est pas plus sot qu’un 
autre, qui ne le serait qu’à demi.

Bon et juste, il traitait un peu son enseigne­
ment par-dessous la jambe; sa mine négligée 
était peu professorale. Sa chemise faisait, entre 
son pantalon et son gilet, un perpétuel hiatus. 
Il criait beaucoup et n’était pas méchant. Musi­
cien fanatique et beaucoup plus cultivé qu’il ne 
le laissait paraître, il commentait Au Peigne de 
chameau, les symphonies de Beethoven et les 
drames de Wagner.
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' , t
Son collègue de troisième doit à une exclama­

tion familière son surnom de Cétipossip. C'était 
un robuste campagnard wallon, chevelu, mous­
tachu et barbu de brun, vêtu d’habits bruns 
comme son poil et qu’il paraissait avoir sécrétés ; 
professeur, il était la proie d’une idée fixe : 
toutes les leçons qu’on récitait, tous les devoirs 
qu’on écrivait devaient reproduire à la lettre la 
version corrigée qu’il en possédait, soit dans ses 
notes, soit dans ses livres.

L’élève le mieux noté était celui qui devinait 
juste.

Je lui jouai un jour le tour de copier dans un 
roman de Dumas père une Démence de Char­
les VI, dont il avait dicté le canevas et dont son 
corrigé, dans le livre qu’il broutait, n’était pas 
attribué au père du Vicomte de Bragelonne. H 
n’y comprit rien, alla dire au préfet que j’avais 
fait de grands progrès en langue française et me 
regarda pendant des mois avec une sorte d’éton­
nement. Ne souriez pas trop de sa manie. Gus­
tave Flaubert ne croyait-il pas que toute idée a 
une forme parfaite, unique et qu’il s’agit de 
découvrir?

Cétipossip ne ressemblait guère au pauvre 
ihomme qui était notre professeur de poésie. 
C’était un petit bossu malingre et piteux, dont 
les yeux suppliants et la voix grêle semblaient 
nous implorer.

Nous l’écoutions avec déférence, mais son en­
seignement était pauvre et languissant comme 
sa personne. On le surnommait la tmèse, parce
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qu’un jour, commentant Homère, il nous avait 
montré dans le texte grec une figure de rhéto­
rique portant ce nom bizarre. Le sort en fut jeté 
et ce fut lui, et non la figure d’Homère, qui se 
nomma la tmèse pour des générations d’écoliers.

Heureusement pour moi, le professeur de rhé­
torique acheva l’œuvre commencée par le profes­
seur de cinquième. C’était un homme, dans le plus 
noble sens du terme, un homme d’esprit et de 
cœur. Liégeois, très français de culture, il intro­
duisit dans notre collège flamand un ton et un 
langage qui commencèrent par scandaliser. 
Comme il parlait correctement et sans accent, 
ses premiers élèves se moquèrent de lui. Il les 
laissa dire sans sourciller, puis, un beau jour, les 
arrêta net : « Messieurs, dit-il, vous me trouvez 
ridicule parce que je tâche de parler la langue 
française comme ceux qui l’ont créée. Vous vous 
trompez, c’est vous qui êtes ridicules, parce que 
vous vous faites gloire de parler le français avec 
un abominable accent flamand. Ce n’est pas moi 
qui pince mon français, comme vous dites. C’est 
au contraire vous qui le pincez et vous lui faites 
mal! »

On ne rit plus, et quelques-uns profitèrent de 
la leçon.

Charles Tilman —• je le nomme aussi, celui-là! 
— nous fit faire une admirable rhétorique.

Après avoir mis le temps qu’il fallait à l’ex­
plication des auteurs français, latins et grecs qui 
figuraient au programme, il nous promena libre­
ment à travers Tacite et Démosthèpe; il piquait
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notre curiosité par le jeu de la traduction à vue. 
Il nous fit lire tout Racine, tout Corneille, tout 
Molière, nous distribuant les rôles, et jouant les 
pièces. Après les classiques, il nous fit lire de la 
même façon Shakespeare et Hugo.

Et il nous.faisait les honneurs de leurs œuvres 
comme un grand seigneur ferait à ses amis les 
honneurs du château de ses ancêtres.

On allait à son cours comme à une fête. La 
plupart de ses élèves lui durent le goût des let­
tres. Aussi fut-il en butte à l’hostilité des « hom­
mes-programme » et de leur chef, le préfet, qui 
essayèrent de le brouiller avec le bureau admi­
nistratif du collège et avec l’autorité commu­
nale; mais les conspirateurs en furent pour leurs 
frais et le préfet ne put cacher sa colère.

Ah! ce préfet, qui était notre professeur de 
mathématiques, comme je l’ai honni et détesté! 
Nous nous étions pris en grippe dès le premier 
abord.

je vous préviens que je ne puis pas être équi­
table pour ce pédant blond fade, aux yeux cli­
gnotants derrière des lunettes d’or, à la voix 
fausse et mince, toujours à cheval sur les règle­
ments, les programmes et les bons usages, qui, 
en parlant, passait continuellement sur ses lèvres 
une langue de reptile et qui est encore aujour­
d’hui, pour moi, le type du sectaire' en toutes 
choses.

Nous eûmes des disputes mémorables. Il mé­
prisait les belles-lettres. Il m’apprit à mépriser



26 LES SOUVENIRS D’UN AUTRE

les sciences exactes. J’avais tort sans doute, mais 
il avait commencé par ne pas avoir raison.

Il fut, pendant que j’étais en rhétorique, le 
héros d’une aventure dont je me délectai et dont 
je me délecte encore. ?

Le professeur de mathématiques de la section 
professionnelle était une sorte de colosse qu’un 
déboîtement de la hanche obligeait à s’appuyer 
sur une béquille. Il était savant, ce qui ne l’em­
pêchait pas d’être bon ; mais comme il était taillé 
en Hercule et qu’il avait une voix de Stentor, 
sa bonté s’exprimait rudement. Son rire aussi.

J’ai remarqué que les mathématiciens ne s’ai­
ment guère entre eux. Il était donc naturel que 
le préfet, professeur de mathématiques dans la 
section des humanités, et le professeur de mathé­
matiques dans la section professionnelle se re­
gardassent de travers.

Mais le préfet et M. Martin — je lui donne 
ce nom d’ours, qui lui va bien — n’avaient point 
la même méthode. Or, un jour, à propos du con­
cours général, l’autre mathématicien s’avisa 
d’entrer, comme préfet, dans la classe de M. Mar­
tin et d’intervenir, de sa voix mielleuse et fiel­
leuse, dans la manière dont M. Martin résolvait 
je ne sais plus quel problème. Ce fut épique : 
M. Martin se leva, rugit qu’il donnait son cours 
comme il l’entendait et marcha, béquille en l’air, 
sur le préfet, qui eut tout juste le temps de dé­
guerpir pour ne pas être béquillé.

L’affaire fit grand tapage et le préfet alla se 
plaindre en haut lieu. Mais M. Martin, qui
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n’avait tort que dans la forme jouissait de la 
sympathie générale et l’administration commu­
nale décida d’arranger les choses.

Un échevin, qui avait de l’esprit, se présenta 
un matin au collège et, flanqué du préfet, péné­
tra dans la classe de M. Martin. L’édile apprit 
aux élèves qu’un malentendu... non, un dissen­
timent s’était élevé entre deux savants sur une 
question de méthode, que ce malentendu avait 
pu être mal interprété par les deux parties, mais 
que, chacun des deux savants demeurant respon­
sable de son enseignement, il ne restait rien, il 
ne pouvait, il ne devait rien subsister de l’inci­
dent.

« N’est-ce pas, messieurs, fit l’édile en regar­
dant tour à tour les deux mathématiciens, n’est- 
ce pas que tout est aplani? »

Le préfet acquiesça de la tête. M. Martin, qui 
arrachait les uns après les autres les boutons 
de sa redingote et qui tourmentait sa béquille, 
fit entendre un grognement équivoque.

« Alors, reprit l’édile, tout est aplani ». Et il 
entraîna le préfet pendant que M. Martin gron­
dait : « Oui! à condition qu’il s’en aille! » Et il 
le disait militairement.

Le préfet avait disparu. Les élèves firent une 
ovation à M. Martin qui, ému, laissa tomber sa 
béquille. Un élève se précipita, la ramassa et la 
tendit à M. Martin, en disant : « Elle n’est pas 
brisée! » « Tant mieux, grogna l’ours, elle pourra 
encore servir! »
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Elle ne servit plus, car le préfet ne se hasarda 
plus jamais dans la classe de M. Martin.

En somme, conclut Jean Heurtaut, tous ces 
professeurs, même les plus médiocres, étaient de 
braves gens, dont j’ai tort de me moquer. Tous, 
oui, sauf le préfet!... Ah! celui-là, je le déteste 
encore... et si je le rencontre au jugement der­
nier, je lui...

Mais Jean Heurtaut s’interrompit en pous­
sant un grand éclat de rire et me dit :

« Je crois, ma parole d’honneur, que j’ai de 
nouveau quinze ans! »



L’ATLAS

Ce jour-là, Jean Heurtant ne se contenta pas 
de me raconter l’histoire du petit bateau.

Plongé dans ses lointains souvenirs d’enfance, 
il continua de parler, comme en songe, d’une voix 
contenue et ardente :
— Où sont-ils, tous ces camarades d’enfance 

que j’ai perdus de vue au sortir du collège et 
dont la plupart, sans doute, sont morts?

Je n’ai pas besoin, pour me rappeler leurs 
traits, de jeter les yeux sur la vieille photogra­
phie décolorée qui les représente en groupe, sous 
la surveillance d’un pauvre pion, darts la cour 
du couvent désaffecté où nous broutions Xéno- 
phon et Tite-Live. Il me suffit d’évoquer le 
Collège de la Haute-Colline pour les revoir tous, 
pareils à un grand bouquet dont chaque fleur 
serait un visage, passer sur le fleuve des jours 
enfuis, emportés par l’eau courante et le vent...

Dans la vie réelle, la plupart d’entre eux, aux­
quels je ne tenais que par la fièvre des jeux et 
l’émulation de l’espièglerie, ne m’intéressaient 
pas beaucoup. Aujourd’hui qu’un demi-siècle 
nous sépare, ils m’intéressent davantage et quel­
ques-uns sont devenus les personnages familiers 
de ma mélancolie souriante...
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L’un. de ces compagnons était surnommé 
l’Atlas.

Non pas qu’il fût un jeune géant de taille à 
porter le monde, mais parce que, cancre accom­
pli, il nous battait tous en géographie et qu’à la 
dérobée, placé au dernier banc de la classe, il 
suivait tous les cours sans jamais lever les yeux, 
la tête plongée dans un atlas usé dont il feuille­
tait les cartes.

C’était le fils d’un petit médecin de quartier, 
besogneux et très dur pour ses nombreux en­
fants. Les punitions tombaient sur lui comme la 
grêle, mais il se secouait comme un chien mouillé 
et persistait à s’hypnotiser de plus belle en inter­
rogeant les belles taches de couleur, roses, rouges, 
bleues et vertes, des pays et des océans mysté­
rieux, dont les noms bourdonnaient dans ses 
oreilles.

C’était un cancre, parce qu’il le voulait bien, 
mais il ne manquait point d’intelligence. Il 
aimait les livres presque autant que les cartes 
du monde, mais il ne lisait que des récits d’aven­
tures, de voyages et de découvertes. Lecteur pas­
sionné et boulimique, il dévorait Mayne Reid, 
Daniel de Foë et Jules Verne. Pour qu’on lui 
prêtât un de leurs livres, il aurait passé par le 
feu. Quand il voyait entre nos mains une de 
leurs œuvres, sa physionomie irrégulière et 
comme taillée à coups de hache se transfigurait. 
Ses yeux nous lançaient des éclairs et si on ne 
lui avait pas prêté le bouquin, je crois bien qu’il 
l’aurait volé...
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Hélas! s’il n’allait pas jusqu’à la violence, il 
allait jusqu’au vol. Les livres prêtés ne suffi­
saient pas à rassasier sa faim sans cesse renais­
sante. Je le vis un jour, chez le libraire où nous 
fréquentions, glisser dans son sac d’écolier un 
livre dont la vue lui avait donné la fièvre. Très 
pâle, j’avais surpris son geste et il l’avait vu.

Au dehors, comme j’ouvrais la bouche pour 
lui reprocher son larcin, il se redressa, le poing 
tendu et me cria : « Tais-toi ou je t’assomme! 
D’ailleurs, je les rends quand je les ai lus!... »

Je me tus, mais je ne l’accompagnai plus chez 
le libraire.

Mais ce petit drame, qui m’avait bouleversé, 
semblait avoir glissé sur l’Atlas. Le lendemain, 
il vint à moi, souriant, mais les dents serrées et 
me dit : « Mon père m’a rossé parce qu’il a 
trouvé dans ma poche un roman de Gustave 
Aimard.-

» Mais j’en ai d’autres, que j’ai cachés. Il ne 
les trouvera pas. J’irai les lire loin de la maison. 
Que ç’-est beau!...

» La lutte des blancs et des Indiens dans la 
prairie... Et les Pampas... Le cri de la hulotte 
bleue!... L’Hacienda Moralès..-. La Grande Fli­
buste... Montbars l’Exterminateur!... Ah! je ne 
resterai pas ici... Tu verras!...

Il fit l’école buissonnière.
On était aux plus beaux jours de l’année, lors­

que le printemps qui s’éloigne étreint l’été qui 
arrive.

Pendant quarante-huit heures, le jeune fou
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disparut. Le père ne disait rien et caressait sa 
canne. J’appris le lendemain que le fugitif, em­
portant ses cartes et ses bouquins, avait passé 
deux jours dans le bois, lisant furieusement, le 
ventre dans l’herbe, dormant un sommeil rapide 
dans l’une ou l’autre grange, se nourrissant de 
navets et de carottes crues, harcelé et mordu par 
les chiens de garde... Il finit par rentrer chez 
lui, non qu’il eût faim et qu’il regrettât son lit, 
mais parce qu’il n’avait plus de livres à dévorer!

Son père, qui l’attendait, se jeta sur lui sans 
mot dire, éparpilla ses romans et ses cartes géo­
graphiques, et lui géographia le dos et les reins 
à grands coups de rotin...

L’Atlas trouva-t-il encore des livres?
En vola-t-il? Ou bien résolut-il de passer du 

rêve à l’action?... Un matin, le collège fut en 
émoi. On venait d’apprendre que l’Atlas, après 
avoir fracturé le secrétaire paternel et dérobé 
quelques billets de banque, s’était enfui, nu-tête, 
haletant, courant vers la gare et qu’il s’était jeté 
dans le premier tpin en partance, pour aller 
retrouver les personnages de Gustave Aimard et 
de Jules Verne.

Toute la petite ville retentit de l’escapade, et 
le collège de la Haute-Colline trembla sur ses 
bases. Le préfet des études fit le tour des classes 
et nous mit en garde contre les lectures mal­
saines. Nos parents firent la chasse aux romans 
et pendant quelques mois Jules Verne passa chez 
nous pour un malfaiteur. Puis, l’oubli se fit peu 
à peu sur l’aventurier et sur l’aventure.
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Qu’était-il devenu? Nul ne le savait... Un 
jour, le grand frère d’un de mes condisciples 
prétendit l’avoir rencontré à Aix-la-Chapelle, où 
il était devenu garçon de café.

Il ne vit jamais, pas plus que le romancier lui- 
même, les beaux pays décrits par Gustave Ai- 
mard. Il végéta quelques années, errant dans les 
petites villes rhénanes, toujours de plus en plus 
misérable, et finit, nous l’apprîmes plus tard, 
d’une fièvre typhoïde à l’hôpital.

Un vaurien, dira-t-on, sans doute. Un voleur! 
J’en conviens; mais aussi un rêveur trop rossé 
et qui, en d’autres temps et en d’autres moments, 
en 1914, par exemple, aurait sans doute été un 
héros.



MA TANTE AURORE, 

LA FOLLE ELMIRE, CASSE-NOISETTE

Ce soir, fit Jean Heurtant, que le vin du sou­
venir rendait plus content qu’à l’ordinaire, je 
vous parlerai encore de ma petite ville natale..

Ne vous avisez pas d’aller la découvrir d’après 
mes récits. Elle n’a guère conservé que son vieux 
nom brabançon. Depuis la guerre et le sac dont 
elle a été victime, elle a ressuscité de ses cen­
dres. Mais elle ne ressemble plus à ce qu’elle fut. 
C’est une autre ville, plus grande, qui a surgi du 
sol, transformée, modernisée, embellie aux yeux 
des bourgeois, enlaidie et gâtée aux yeux des 
artistes.

Je ne retrouve plus ses rues pittoresques, dont 
les maisons deux fois centenaires semblaient 
s’arrêter et regarder par dessus les toits je ne 
sais quel spectacle. Elles ont été démolies et 
remplacées par des constructions correctes, gar­
dant l’alignement et qui, lorsqu’elles ne se res­
semblent pas toutes entre elles, ne se distinguent 
que par un prétentieux et ridicule ornement ar-
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chitectural. Le pavé d’autrefois, dont je connais­
sais toutes les pierres, ce pavé inégal, monta­
gneux et raviné, a fait place à des dalles sur 
lesquelles la rêverie du passant ne peut plus 
buter. Quelques quartiers lointains subsistent 
encore, mais on dirait que la ville moderne en a 
honte et les cache au touriste. Seuls, deux ou 
trois monuments se dressent, de-ci, de-là, déso­
rientés, étrangers à ce qui les entoure et comme 
redoutant la pression et l’assaut des bâtisses 
nouvelles. Le carillon ne sonne plus comme au­
trefois et là-haut, sur la tour de l’antique église, 
la corne du veilleur ne blesse plus le silence, la 
nuit, dans le clair de lune.

Cette vieille petite ville, qui a disparu, je l’ai 
gardée en moi, je l’y conserve comme un bijou 
dans son écrin. Et quand je veux, je la ranime, 
je lui rends la vie et je la projette hors de moi, 
sur l’écran pâle de mes souvenirs. La voici, de 
nouveau, comme elle était il y a un demi-siècle, 
à la fois sombre et riante, avec son dédale de 
rues enchevêtrées, ses églises à l’heure mélanco­
lique, ses béguinages béats, son odeur de bras­
serie et de tanin, ses arbres mirés dans le sourire 
de sa rivière, et là-haut, dans le ciel changeant, 
la petite pluie sonore de ses carillons chantants, 
tombant goutte à goutte dans le silence. Et 
quand je veux, je revois des ombres familières, 
que l’on connaissait par leur surnom et par leurs 
allures toujours les mêmes. Défilé de fantoches 
enfantins et ponctuels, pareils aux figures des 
vieilles horloges à musique.
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Trois de ces marionnettes me hantent.
Peut-être vivent-elles encore dans la mémoire 

d’un camarade oublié de mes jeunes années. 
Mais si personne ne se souvient d’eux, je les 
ranime pour moi seul.

*
* *

Un soir d’automne. La jeunesse universitaire, 
qui donne parfois à la vieille petite ville l’illusion 
d’être bruyante, assiège tous les éstaminets. 
Tout à coup, au coin d’une rue, une forme frêle 
surgit, drapée dans un châle et qui tient une 
harpe. Elle avance à pas rythmés, et soudain la 
voici sous la lumière d’un réverbère. C’est la 
tante Aurore qui, depuis des années sans nom­
bre, promène de rue en rue, en les rendant de 
plus en plus frêles sous ses doigts menus, des 
complaintes déjà usées aux jours de sa jeunesse. 
Elle entre dans un café, qui l’accueille d’un cri 
cordial : « Bonsoir, tante Aurore! » Contem- 
plons-Ia !

Elle n’a plus d’âge. Elle montre un petit visage 
ridé et rose, apaisé sous deux bandeaux de che­
veux couleur de poivre que recouvre un bonnet 
blanc orné de rubans autrefois roses. Elle est 
serrée dans un châle ramagé, qui se souvient 
peut-être des Indes, et si mince et si rapiécé, 
qu’il a l’air d’être transparent. Elle est petite et 
rapetisse encore de jour en jour, si bien que sa 
harpe, instrument du grand modèle, semble
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grandir et la couvrir de sa courbe protectrice. 
On .entend quelques vieilles cordes qui chantent, 
comme chantent des souris, et ma tante Aurore, 
une sébile à la main, passe silencieuse et digne 
entre les buveurs attablés. Elle accueille leur 
aumône en inclinant la tête, et si, par hasard, 
quelque étudiant, mal dégrossi, arrivé hier de sa 
province, lui lance un quolibet, elle passe devant 
lui, les yeux baissés, avec des airs de marquise, 
et de sa robe traînante et misérable efface l’in­
jure qui ne l’atteint pas.

Les gros sous tombent dans la sébile. La tour­
née sera fructueuse. Bonne nuit! ma tante Au­
rore! *

* *

Et voici qu’une autre apparition se lève dans 
ma mémoire. C’est le matin, le matin affairé des 
employés, des servantes et des gens de peine. 
Une rumeur de travail emplit les rues et l’on 
entend le pas précipité d’une femme aux che­
veux gris, la tête nue et les vêtements flottant au 
vent, des rouleaux de musique dans les bras, qui 
passe, l’air égaré, et se parlant à voix rapide. 
C’est Elmire, la folle Elmire, qui court donner 
ses leçons.

Son visage ravagé a été beau. Les yeux, quand 
ils se posent, ont encore de l’éclat.

Elle n’est pas folle, comme on le dit; elle est 
réveillée d’un rêve; d’une réalité peut-être. 
Elmire est la fille d’un vieux soldat pensionné,
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qu’elle adore et désespère par ses lubies. Toute 
jeune, elle était férue de musique et promettait 
d’être une artiste. Marie Pleyel, qui l’entendit 
pendant une de ses tournées, lui avait promis 
un magnifique avenir de pianiste. Mais à vingt 
ans, Elmire s’éprit d’un officier de marine, pareil 
sans doute au bel Axel pour qui notre Marie 
Nizet alluma un si ardent feu de strophes et qui, 
comme lui, disparut subitement. Trente ou qua­
rante ans ont passé sur cette idylle interrompue, 
et depuis, Elmire, brouillée avec la réalité, donne 
des leçons de solfège et de piano à toutes les 
petites filles de la ville. Elle a gardé une âme 
ingénue et charmante.

On l’aime et on ferme les yeux sur ses extra­
vagances.

Elle est charitable et généreuse à la manière 
de François d’Assise. Elle a comme pauvres tous 
les pauvres de la ville qui la guettent au passage 
quand elle a touché le prix de ses leçons. Elle 
donne à tous, la menue monnaie d’abord, puis 
les pièces d’argent.

Quand elle a tout donné, elle se dépouille d’un 
manteau fourré reçu d’une belle dame et rentre 
chez elle, frissonnante et les mains vides. « Ne 
grondez pas, dit-elle à son père : il y a des pau­
vres plus pauvres que nous! )) On raconte que, 
dînant un jour chez le bourgmestre, elle saisit 
des mains d’une servante une magnifique pou­
larde que les convives mangeaient déjà des yeux, 
l’enveloppa dans sa serviette et disparut comme 
en rafale criant : « Je sais une pauvresse qui
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n’a pas mangé! » Les accès,de charité d’Elmire 
étaient surtout nombreux pendant la mauvaise 
saison, aux approches des équinoxes et quand 
le vent, soufflant dans les cheminées, semblait 
lui parler du fiancé disparu.

Pendant les beaux jours de l’été, elle était 
calme et raisonnable et, le soir, les habitants 
du quartier excentrique qu’elle habitait, l’écou­
taient dans la nuit, fenêtres ouvertes, jouer avec 
son art d’autrefois quelque vieux morceau de 
Mozart, de Clementi ou de Steibelt.

♦
* *

Mais la plus falote de ces ombres, c’était 
Casse-Noisette.

Casse-Noisette était un marchant ambulant. 
Il vendait, de porte en porte, le sable qu’il pous­
sait devant lui, dans une brouette.

Peut-être avait-il vingt ans, peut-être en avait- 
il soixante. Figurez-vous un petit corps gibbeux, 
juché sur de longues jambes et surmonté d’une 
tête d’oiseau, dont les yeux aigus se noyaient 
dans une mêlée de plis rougeoyants. Il était le 
jouet des écoliers, qui, à tout coin de rue, le sa­
luaient en criant : « Hou! Hou! Casse-Noisette 
n’est pas un homme! ».

A ce cri, Casse-Noisette s’arrêtait, saisissait sa 
bêche plantée dans le sable de sa brouette, et se 
lançait, en trépignant de colère, à la poursuite 
de ses persécuteurs.
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Il ne les atteignait jamais, et leurs cris redou­
blés lui donnaient la danse de Saint-Guy. Un 
jour pourtant, les choses faillirent tourner au 
tragique.

Notre bande joyeuse, plus cruelle encore qu’à 
l’ordinaire, l’avait harcelé pendant une heure. 
L’écolier qui nous conduisait était un jeune An­
glais aux cheveux blonds, aux joues roses, qui 
ne reculait devant rien.

Casse-Noisette au paroxysme de la fureur, 
nous pourchassait, la bêche en avant. Nous cour­
rions, certains de lasser ses pauvres jambes, et 
le jeune Anglais — nous l’appelions Milord — 
s’amusait à danser, loin de nous, devant Casse- 
Noisette écumant.

Tout à coup, un cri : Milord avait trébuché, 
et Casse-Noisette l’avait empoigné à l’épaule. 
Nous fîmes volte-face et quand nous arrivâmes 
sur le lieu du combat, nous assistâmes à une 
scène étrange. Casse-Noisette desserrait son 
étreinte et d’une main tremblante caressait les 
cheveux blonds de Milord pâle et muet.

Et le pauvre homme, brusquement, éclata en 
sanglots.

Que se passait-il dans cette âme obscure? II 
cessa de sangloter mais de longues larmes cou­
laient sur ses joues...

Dégrisés de notre joie cruelle, nous nous en­
fuîmes, entraînant Milord silencieux et comme 
vieilli par cette aventure.

Depuis, sans nous être concertés, nous lais­
sâmes Casse-Noisette exercer en paix son misé-
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rable métier et nous remarquâmes que, lorsqu’il 
croisait le jeune Anglais, celui-ci, confus, dé­
tournait la tête, tandis que le marchand de sable 
murmurait d’une voix rauque et douce : « Bon­
jour, Monsieur Milord! »

Chaque fois que je revois, dans la réalité ou 
dans le rêve, les pavés de ma ville natale, ces 
trois ombres falotes, ma tante Aurore, la folle 
Elmire et Casse-Noisette, sortent pour moi des 
limbes du passé, comme les Jacquemarts d’une 
vieille horloge.



LES DEUX FRÈRES. — L’ANTHOLOGIE

C’est grâce à vous, mon ami des derniers jours, 
me dit Jean Heurtaut, que je raconte mon en­
fance et ma jeunesse. Pourquoi êtes-vous mon 
confesseur? Pourquoi me faites-vous évoquer 
des ombres condamnées, semblait-il, au silence 
et à l’oubli? Comment êtes-vous parvenu à ou­
vrir un vieux cœur fermé depuis tant d’années, 
sous la double serrure de la solitude et de l’or­
gueil? C’est votre ardente et secrète sympathie 
qui a réchauffé mon hiver et rendu la vibration 
de la vie à tant de paroles refroidies et, comme 
dirait Rabelais, gelées dans l’air. Oui, c’est votre 
affection qui a opéré ce miracle, et le soin que 
vous avez pris de ne jamais m’interroger. C’est 
vous qui, sans le vouloir, sinon sans le savoir, 
avez proposé ce dégel de souvenirs.

Retournons au collège de la Haute-Colline. 
J’y étais à peine assis sur les bancs de la sep­
tième lorsque je fus attiré par deux de mes nou­
veaux condisciples. Ils étaient frères, et presque 
jumeaux, puisque Taîné naquit au mois de jan­
vier et le cadet au mois de décembre de la même 
année. Ils se ressemblaient comme des jumeaux,
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et leur ressemblance devait encore s’accentuer 
plus tard. L’un était noir, l’autre blond. Les che­
veux du premier étaient frisés comme l’astrakan, 
les cheveux de l’autre étaient soyeux et lisses. 
Le noir avait des yeux bruns, pareils à du ve­
lours ardent; ceux de l’autre étaient d’un bleu 
tendre, voilé et comme humide. De corps égaux 
tous deux, ils se ressemblaient à s’y méprendre. 
Le premier était turbulent et nerveux; le second 
lent d’allures et flegmatique. Ils s’aimaient à 
leur insu, en se disputant sans cesse. L’un rêvait, 
l’autre voyait. Ils se complétaient sans le savoir, 
inséparables.

Comment j’entrai dans leur infimité et com­
ment, transformant en trio ce duo légendaire au 
collège, je partageai leur existence pendant plus 
de dix ans, je ne me le suis jamais expliqué. Ce 
dont je suis sûr, c’est que, loin de les séparer, 
mon amitié les rapprocha davantage. Peut-être, 
comme ma nature complexe tenait à la fois de 
la nature de l’aîné et de celle du cadet, les ai-je 
aidés à mieux s’entendre encore. Et désormais 
nous fûmes trois, étroitement unis pour le meil­
leur et pour le pire de la vie d’écolier, et mar­
chant, le cœur gonflé d’espoir, vers la clarté qui 
rendait si belles les portes encore fermées de la 
vie virile.

Nos parents étaient liés et nous ne nous quit­
tions guère. Tantôt, ivres de grand air, nous 
galopions dans la campagne ou dans les allées- 
du bois d’Héverlé et nous rentrions chez nous 
fleurant l’odeur des feuilles, du gazon foulé et
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des écorces d’arbres où nous venions d’inscrire 
au couteau nos noms accolés. Tantôt — et plus 
souvent — possédés du démon de la lecture, 
nous restions courbés sur nos livres, devinant le 
monde à travers un bouquin, mettant au pillage 
toutes les bibliothèques, dévorant à belles dents 
gourmandes, avec un appétit de jeunes ogres 
que rien n’apaisait, ce qui nous semblait la chair 
fraîche des romans et des poèmes.

En quelques années, notre lecture devint im­
mense et nous nous livrions, sur beaucoup de 
nos auteurs favoris, à des jeux intellectuels et à 
des commentaires qui eussent étonné nos pro­
fesseurs si nous leur avions confié le secret de 
nos idéales orgies. C’était pour nous, nous n’en 
doutions pas, que Lamartine avait écrit les Mé­
ditations, Vigny Eloa, et Hugo les Burgraves. Et 
nous broutâmes les petits romantiques, parmi 
lesquels nous introduisit Gautier et les Parnas­
siens, avec lesquels nous ' familiarisa Banville. 
Ah! quelle fête secrète, quel feu de joie allumé 
dans la nuit provinciale!

Nous passions des heures enchantées à sucer 
to_, moelle des chefs-d’œuvre, à pénétrer les secrets 

du vocabulaire, à déchevêtrer l’écheveau soyeux 
de la syntaxe, à nous fleurir les yeux en contem­
plant sous la lumière changeante de nos esprits, 
cette incomparable opale du langage français, 
au regard duquel les autres langues ne sont que 
pierres mortes.

Les peseurs d’or de Quentin Metsys ne pèsent 
pas leurs écus avec l’amour que nous mettions
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à peser les mots, à les caresser par la vue et par 
l’ouïe, à les imaginer vivants, pareils les uns à 
des oiseaux, les autres à des reptiles ou à des 
fauves dont nos mains flattaient l’échine. Per­
sonne, pas même Camille Lemonnier, ne, connut 
de pareilles ivresses, et nous eussions fait l’éton­
nement de Gustave Flaubert.

Henri — l’aîné de mes amis — se laissait-il 
emporter trop loin par sa fantaisie? Louis — le 
cadet — le ramenait à la réalité, et moi j’es­
sayais de les réconcilier en leur prouvant que la 
réalité n’est complète qu’avec des ailes et qu’il 
y a dans le nombre et la cadence des phrases 
une musique idéale, supérieure à toutes celles 
qu’on peut tirer d’un Stradivarius ou d’un Amati !

Le plus étrange, c’était que nous ne rimions 
pas et que notre puberté littéraire se manifestait 
par des audaces de critique, et que nous com­
mencions par faire lyriquement ce par quoi les 
autres finissent sèchement et désabusés!

Phénomène unique, que peut-être un psycho­
logue un peu précieux expliquerait en disant que, 
réunis, nous avions ensemble soixante ans et 
que, plus tard, séparés, nous n’en eûmes plus 
chacun que vingt!

Ce fut alors que nous conçûmes un grand 
projet.

Frappés par la pauvreté de notre enseigne­
ment littéraire, nous résolûmes d’écrire le Trésor 
de la Poésie française au XIXe siècle. Certes, 
nous ne méprisions pas l’Anthologie de Charles- 
André, dont nous connaissions par cœur les.
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moindres pages; mais elle était avant tout clas­
sique et s’arrêtait, comme tremblante, devant 
les premiers poèmes de Hugo. Nous décidâmes 
de réunir, pour nos écoles moyennes et nos athé­
nées, les chefs-d’œuvre du siècle d’or de la poésie 
française et de compléter le recueil par des études 
sur chacun des auteurs cités. La matière était 
vaste et nous nous y plongeâmes avec ivresse. 
Après avoir discuté la part de chacun et chaque 
morceau cité, nous nous mîmes au travail. Louis, 
dont le bon sens aigu nous détourna de mainte 
bravade, copia des centaines de pages choisies; 
Henri et moi nous rédigeâmes des notices éru­
dites et enthousiastes assaisonnées d’un esprit 
critique précoce et mordant. Certaines d’entre 
elles, abondantes en points de vue nouveaux, 
étaient destinées à faire du bruit dans le monde. 
Non seulement nous fîmes place aux poètes du 
premier rang, mais aussi aux poètes mineurs, 
connus et inconnus, dont nous admirions les 
fleurs modestes et même des fleurettes.

En moins d’un an, l’œuvre fut sur pied et 
l’énorme manuscrit, qui comptait des milliers de 
feuilles, prêt à être imprimé.

Cette anthologie, que nous étions seuls capa­
bles de composer, devait réformer notre ensei­
gnement et donner aux générations nouvelles le 
goût et l’amour des lettres. Quant à la question 
de savoir comment nous la publierions, elle nous 
paraissait résolue d’avance. Les éditeurs se la 
disputeraient et le Conseil de perfectionnement 
s’empresserait de l’adopter pour toutes ses éco-
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les. Cette aventure prodigieuse était réglée 
comme un menuet.

Un beau jour, chez moi, nous relûmes une 
dernière fois notre œuvre. Elle nous parut 
louable et, comme le Créateur après l’œuvre des 
six jours, nous nous accordâmes un dimanche, 
un long dimanche d’une quinzaine de jours, 
avant d’aller à Bruxelles tenter les éditeurs. 
Nous étions en proie à une béatitude profonde 
et nos rêves presque réalisés nous faisaient la 
courte échelle vers notre idéal. Au soir tombant, 
je reconduisis les deux frères chez eux. Nous 
devions traverser, en zigzags, toute la petite ville. 
C’était par une grisante et rose soirée d’été. 
L’âme du monde semblait planer dans l’air. Les 
rues étaient joyeuses; les maisons, devant les­
quelles nous passions si souvent, nous regar­
daient dé leurs fenêtres pleines de soleil, et les 
habitants, sur le seuil de leurs portes, nous sui­
vaient de leurs yeux familiers. Une bienveillance 
universelle émanait des choses et le jeune bon­
heur nous chantait aux oreilles de vivaces chan­
sons.

Nous allions, échangeant de subtils propos.
Nous gravissions la rue montagneuse, au som­

met de laquelle habitaient mes deux amis; l’aîné 
dit soudain au cadet : « Sais-tu ce que voudrait 
Jean? Il voudrait que nous n’arrivions jamais 
chez nous! »

Nous nous regardâmes et je fis : « C’est vrai! » 
Et nous nous quittâmes sans ajouter un mot.
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Quelque temps après cette soirée plénière, la 
vie passa entre nous et nous sépara.

Le Trésor de la Poésie française au XIXe siècle 
languit à Bruxelles, dans mes cartons.

La lutte pour l’existence nous poussa dans des 
voies opposées et nous nous perdîmes dans la 
foule.

Ce fut seulement pendant les épreuves de la 
guerre que nous nous retrouvâmes, et pour peu 
de temps, car ni l’un ni l’autre ne survécut à la 
tourmente.

Des trois auteurs de l’Anthologie, deux sont 
morts et presque oubliés. Le manuscrit du Trésor 
a disparu, je ne sais où; mais les ombres des 
deux frères me visitent encore souvent. Elles 
marchent parfois à mes côtés pendant mes pro­
menades solitaires. Nous conversons comme ja­
dis, mais en silence, et les passants qui me croi­
sent, s’imaginent que je suis seul.



MADEMOISELLE ZOÉ

Ce jour-là, Jean Heurtaut, d’ordinaire silen­
cieux, semblait intarissable. En proie à ses sou­
venirs d’enfance et de jeunesse, il parlait, il se 
parlait à soi-même, à mi-voix, comme si je 
n’eusse pas été là.

Après l’histoire du petit bateau et celle de 
l’Atlas, sans aucune transition, il ajouta :

— C’est à cette époque que je m’enivrai de 
musique. Le monde sonore s’ouvrit tout à coup 
pour moi. J’y goûtai des ivresses qui m’enchan­
tèrent, qui enchantent encore ma vie.

Pour m’apprendre le solfège et le piano, mes 
parents m’avaient donné comme professeur une 
fillette à peine plus âgée que moi de trois ou 
quatre ans, qui avait obtenu de brillants pre­
miers prix aux concours de l’Académie de mu­
sique, et que la ruine soudaine des siens contrai­
gnait à courir le cachet.

Nerveuse et agile, les yeux brûlés de fièvre et 
de courage, maigre comme une sauterelle, elle 
arpentait les rues de ma petite ville, chargée de 
rouleaux et de cahiers de musique et, malgré les 
difficultés de l’existence, toujours gaie et le rire
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aux lèvres. MUe Zoé s’empara de mon esprit et 
de mon cœur. Je fus le meilleur et le plus soumis 
de ses élèves. J’appris avec elle, comme en me 
jouant, ce que mes camarades mettaient des an­
nées à mal savoir.

Mes parents l’accueillaient comme leur enfant 
et bientôt notre maison fut aussi la sienne. Elle 
m’ouvrit le monde de Haydn, de Mozart et de 
Beethoven. La musique devint pour moi une 
langue, une langue plus riche et plus belle que 
celle que des pédants m’enseignaient au Collège 
de la Haute-Colline. Et lorsque nous étions fati­
gués d’avoir voyagé dans le monde idéal, je 
l’entraînais dans le grand jardin aux peupliers; 
et comme elle n’avait pas encore cessé d’être 
une enfant, elle partageait mes jeux, s’extasiait 
avec moi devant mes fleurs et mes arbres, et le 
jardin s’emplissait de son rire ailé qui ajoutait 
à mes oiseaux mille oiseaux qu’on ne voyait pas.

Cette fête dura pendant des années. Nous 
grandissions tous les deux. Mlle Zoé était deve­
nue une grande jeune fille, jolie à force de sou­
rire et dont les yeux noirs faisaient valoir les 
dents blanches. J’étais devenu un adolescent 
maigre, aux allures saccadées et gauches, qui 
passait de l’enthousiasme le plus fou à de brus­
ques torpeurs profondes.

Elle remportait des prix au Conservatoire de 
Bruxelles et moi j’en remportais à l’Académie 
de Louvain.

Les concours de l’Académie avaient lieu dans 
la salle des concerts de cette vieille Table Ronde
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où défilèrent jadis les grands virtuoses du siècle, 
et que les Allemands brûlèrent en 1914.

L’édifice était laid et la salle des concerts était 
banale. Mais de quelles féeries ma jeune imagi­
nation l’embellissait! Je la revois encore, blan­
che et dorée, avec ses fenêtres qui regardaient 
l’église Saint-Pierre, ses bancs de soie rouge 
usés et son estrade où, parmi les violons, les vio­
loncelles et les contrebasses tendant leur maigre 
cou de héron, traînait un superbe, éblouissant 
et redoutable piano à queue!

C’est dans cette salle que, cinq ou six semaines 
avant le concoursj avaient lieu les répétitions. 
Elèves des classes de chant et des classes de 
piano venaient s’y familiariser avec l’acoustique 
du local ou avec le clavier résistant du Pleyel 
farouche. Les échos de l’édifice se renvoyaient 
les airs du Freyscbüt^, de Fidelio, les concertos 
de Mendelssohn, de Mozart et de Weber. Il y 
avait surtout un concerto de Tield, bien oublié 
aujourd’hui, dont la grâce et la tendresse enfan­
tines étaient délicieuses. Il était réservé aux jeu­
nes filles.

J’en entends encore la ronde en mi bémol ma­
jeur : « Si sol, si mi sol, si mi do, si, la... » 
Après avoir travaillé, et même parfois avant, 
gamins et gamines jouaient des rondes et, en 
chantant les rondes du bon vieux Field, se pour­
suivaient avec des yeux luisants. Des baisers 
s’échangeaient, sur le compte de la musique. Une 
des fillettes, une roussotte aux prunelles de to­
paze brûlée, menait la danse avec entrain.
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Quant à moi, je ne dansais guère, les regards 
rivés à ceux de MUe Zoé, professeur aux allures 
sérieuses, assise sur un banc, mais dont les petits 
pieds, cachés sous la jupe, battaient la mesure 
du rondo.

Mais, malgré ses vingt ans, et sa gravité d’em­
prunt, elle ne restait pas assise dans notre jar­
din et se surprenait encore à redevenir fillette. Et 
quand elle y Venait à ma rencontre, les fleurs 
fleurissaient d’abord pour moi. Tout ce qui chan­
tait m’adressait la parole.

Hélas! le charme fut brusquement rompu.
J’appris, au hasard d’une conversation entre 

camarades, que MUe Zoé allait se marier.
J’interrogeai les miens. C’était vrai. Mlle Zoé 

épousait un riche industriel de Liège, point ama­
teur de musique, qui l’arrachait à la médiocrité 
de la course au cachet. « N’en es-tu pas heu­
reux pour elle? » demanda ma mère. Et je ré­
pondais : « oui ! » d’une voix que je ne me con­
naissais pas.

Le lendemain, MHe Zoé vint, à la fin de l’après- 
midi, me faire répéter le Concerto en sol mineur, 
de Mendelssohn, que je devais jouer, quelques 
jours après, aux concours de l’Académie.

Une lourde soirée d’août pesait sur nous, 
grosse d’un orage semblable à celui qui s’amas­
sait dans ma poitrine.

M1,e Zoé était distraite. Je jouais mal. Elle 
m’arrêta. « Tu ne fais rien de bon, dit-elle. Allons 
au jardin! »
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Nous nous promenâmes quelque temps sans 
parler.

Alors, au tournant d’une allée, il me sembla 
qu’un être nouveau fît irruption en moi. Je lui 
mis la main sur l’épaule et m’écriai d’une voix 
rauque :

— C’est vrai... vous vous mariez?...
— Oui! dit-elle, je croyais que tu le savais.
A ces mots, mon cœur battit à se rompre. 

Le jardin tourna autour de moi comme une 
grande roüe verte et je m’entendis gémir : « Et 
moi, et moi?... ».

Je me tus, effrayé. Mlle Zoé me regarda, éton­
née et puis, tout à coup, ses joues de brune, 
d'ordinaires pâles, se colorèrent d’un rose pareil 
au léger pourpre d’une rose du Bengale.

— Rentrons, fit-elle d’une voix qui tremblait, 
et rejoue-moi la fin de ton concerto.

Si je le jouai bien ou mal, je l’ignore. Je ne 
revis plus seule Mlle Zoé qui, quelques jours 
après, s’en alla, mariée...

Vous savez maintenant, ajouta Jean Heurtaut 
avec un lent sourire, pourquoi je ne puis entendre 
sans trembler le concerto de Mendelssohn et 
pourquoi, par-dessus toutes les fleurs, j’aime le 
léger pourpre des roses du Bengale.



LE SAMEDI SOIR

C’est aujourd’hui samedi, fit Jean Heurtaut 
avec un sourire rêveur. Samedi ! Ce mot ne vous 
dit rien, car vous n’êtes pas né, comme moi, en 
province. Samedi ! Pour vous c’est un mot 
comme un autre, qui n’évoque rien, qui ne chante 
pas! Pour vos pareils, s’il veut dire quelque 
chose, c’est « semaine anglaise.», fuite en auto­
mobile loin du foyer abandonné, fatigues sans 
autre plaisir que la folie de la vitesse, rentrée 
tardive, sommeil abêti!

Non, le samedi n’a jamais existé pour vous; 
seuls s’en souviennent et l’ont connu les enfants 
nés dans une petite ville de province, il y a long­
temps.

Non, le samedi n’était pas un jour comme 
les autres. On le sentait, on l’entendait venir, à 
pas lents et mystérieux, dès le lundi. Que de 
voluptés il nous promettait!

Au collège, les visages n’étaient plus les 
mêmes. Ceux des pions les plus rébarbatifs 
s’éclairaient d’un sourire. Quant à nous, nous 
regardions les vieux murs de notre prison avec
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la joie d’un prisonnier qui sait que, demain, il 
respirera l’air libre. Et quand la cloche sonnait, 
quel bond vers la porte, et quels cris sauvages! 
Et quelle rentrée dans la maison paternelle!

Là aussi, les choses n’avaient pas leur visage 
des autres jours.

La vieille maison familiale, d’ordinaire si 
calme, était en proie à je ne sais quelle puissance 
invisible. Un vacarme l’emplissait, qui descen­
dait des greniers jusqu’aux cuisines. Son silence 
coutumier retentissait d’un bruit de brosses et de 
balais, d’un flic-flac de torchons mouillés, d’un 
heurt éperdu de seaux et de eu velles, d’un ruis­
sellement d’eau fraîche dégoulinant des esca­
liers. Kermesse de brosses, ducasse de seaux! 
Une divinité mystérieuse, obéie à genoux par les 
habitants, guerroyait contre les poussières amas­
sées pendant la semaine.

Sous son travail énergique et joyeux, tout 
redevenait neuf et nouveau, tout brillait, tout 
reluisait, tout reprenait sa beauté première. Et 
quand l’orage lustral s’était répandu, comme un 
torrent, sur les dalles noires et blanches du ves­
tibule, il éclatait, une dernière fois, avec un 
irrésistible tumulte, dans les larges cuisines. Une 
odeur de savon montait des grandes tables de 
bois blanc et s’élevait comme un encens vers 
l’invisible divinité du foyer.

Et dans l’ombre du crépuscule tombant, les 
casseroles de cuivre, sur les dressoirs, donnaient 
l’illusion de soleils couchants, rongés lentement 
par l’ombre vespérale.
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Le grand labeur était achevé. Tous les rites de 
ce culte étaient observés. Vesta et les dieux lares 
étaient obéis.

Aujourd’hui encore, après tant d’années, il me 
suffit d’une table de bois blanc, fraîchement sa­
vonnée, pour évoquer à mes sens ces lointains 
mystères du samedi provincial.

Une étrange béatitude emplissait notre âme 
d’écolier. Nous nous répandions dans le jardin, 
dont les allées étaient pieusement ratissées et 
dont les roses elles-mêmes, comme plongées dans 
une fontaine de Jouvence, semblaient avoir re­
nouvelé leur pourpris. Et nous nous pâmions 
d’aise pendant le repas du soir, dont les convives 
fatigués par leur labeur, et comme plongés dans 
une délectation silencieuse, n’exprimaient plus 
guère que par de profonds et joyeux soupirs, 
leur volupté du devoir accompli.

Et comme on se couchait heureux, pensant à la 
grasse matinée du dimanche, au déjeuner abon­
dant en friandises, à la lente et délicieuse toi­
lette interrompue dix fois par des rires et des 
jeux, au plantureux dîner familial dont on res­
pirait en rêve l’odeur inaccoutumée! Et comme 
on s’endormait, le bonheur aux lèvres, d’un som­
meil gourmand!

Ah! la grand’messe du dimanche, en province! 
Quelle cérémonie exquise et plaisante, préludant, 
par des sons de cloches et des grondements 
d’orgue, à tous les bienfaits d’une journée son­
geuse et béate.



LE SAMEDI SOIR 57

On savait gré aux heures d’être lentes, surtout 
quand M,le Zoé venait nous tirer de l’assoupisse­
ment du dessert en chantant, au piano, les airs 
des opéras à la mode, qu’elle animait de tout 
l’emportement et de tout le diable au corps de sa 
pétulante jeunesse.

Mais souvent, quand le soir tombait, le par­
fum des roses, plus pénétrant, semblait nous aver­
tir de la brièveté de notre ivresse. Le lundi était 
en marche. Une vague mélancolie nous envahis­
sait. Et comme dans le poème de Bourget, la 
dernière chanson de MUe Zoé semblait dire :

« Encore un soir perdu pour le bonheur! )>
Ah! mon ami, conclut Jean Heurtaut, qui a 

goûté ces jours de province ne les oublie jamais. 
Et celui qui les a savourés a connu jeune que ce 
qu’il y a de meilleur dans le dimanche, c’est le 
samedi.



MES TROIS MAISONS
LES PREMIÈRES LECTURES 

LA TANTE BOURRASQUE

Puisque, me dit Jean Heurtaut, je vous ai ou­
vert le lointain pays de mes souvenirs, je vais 
vous évoquer les trois maisons de mon enfance 
et de ma jeunesse.

Ma maison natale, où mes grands-parents 
vendaient du tabac et des cigares, était située 
près de la gare, à l’entrée de la rue principale, 
non encore percée tout entière, et qui, aujour­
d’hui, mène vers l’Hôtel de ville. La maison 
était grande, pleine de coins et de recoins, où la 
lumière jouait avec l’ombre. C’est devant la 
vitrine du magasin, luisant de cuivres et de 
faïences de Delft, que la petite Philomène, dont 
je vous ai conté le roman, m’apprit à lire lorsque 
j’avais à peine quatre ans. Derrière le magasin, 
une salle à manger obscure, éclairée presque 
toute la journée par de vieilles lampes à l’huile, 
une large cuisine plus claire, prenant jour sur
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un petit jardin mystérieux, ombragé par un abri­
cotier géant, qui, vers la fin de l’été, penchait 
sur nous de lourdes branches chargées de fruits 
jaunes et rouges. J’aimais cette cuisine qui fleu­
rait le pain frais, les épices, l’ordre, la propreté 
flamande, la santé et la vie plantureuse. Mais 
j’aimais surtout le grand escalier de chêne noirci 
par le temps, aux paliers spacieux comme des 
chambres, bordé de barreaux bizarrement sculp­
tés, et qui montait, sans se rétrécir, jusqu’aux 
combles. Oh! cet escalier! J’y jouais, j’y chan­
tais, j’y rêvais éveillé, j’y dormais... et mon 
jeune sommeil prolongeait mes rêves. Au pre­
mier étage, deux chambres très vastes, occupant 
toute la profondeur de la maison et, qui me sem­
blaient immenses : le salon bas avec ses vieux 
meubles d’acajou massif, ses chaises dures re­
couvertes de housses et sa pendule de cuivre 
doré qui, seule, rendait vivant le silence. Puis 
à côté, la chambre de mes parents, toute fleurie 
de rideaux ramagés, à l’abri desquels mon pe­
tit lit se blotissait contre celui de ma mère, 
comme une barquette au flanc d’un bateau. Un 
des paliers du grand escalier conduisait à la pe­
tite chambre donnant sur le jardin, et dans la­
quelle ma grand’mère maternelle, douce vieille 
paralysée coiffée d’un haut bonnet à rubans de 
couleur, conversant avec un moineau familier, 
achevait de vivre.

J’ai peu connu cette aïeule et je ne garde d’elle 
qu’une image usée par le temps. Un jour, la 
maison s’emplit de sanglots. Les stores baissés
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firent descendre la nuit sur la couche de la 
bonne vieille, au chevet de laquelle brûlaient 
des cierges. Je ne la revis jamais.

L’image de mon père reste pour moi pres­
que aussi vague que celle de mon aïeule. Il mou­
rut quand j’étais encore enfant. Je connus peu 
mon frère, mon aîné de onze ans, dont je vécus 
séparé par le pensionnat d’abord, par l’école mi­
litaire ensuite, enfin par la vie de garnison et par 
un mariage précoce.

Deux figures obsèdent mon souvenir : celle 
de ma mère et celle de sa sœur cadette. Ma mère 
était jolie et sa sœur était belle. La première, 
cruellement blessée par ma naissance, était 
grande, blonde, douce et languissante. La se­
conde, petite, brune, saine comme la vie et pétu­
lante et bruyante comme elle. Elles s’aimaient 
tendrement, ne se quittaient guère et tout en 
s’adorânt, n’étaient d’accord sur rien. Elles me 
gâtaient follement et chacune déplorait les gâ­
teries de l’autre. C’est entre ces deux robes que 
j’ai passé une délicieuse enfance, qui fit de moi 
pour toujours un être différent des autres.

Ma mère, souffrant du mal que je lui avais 
fait en venant au monde, était condamnée à la 
chaise longue. Sa sœur tournait autour d’elle, la 
soignait avec emportement et sans le savoir, la 
fatiguait par sa voix sonore et ses gestes inces­
sants. Quand elle disparaissait, la chambre de la 
malade et la malade elle-même respiraient 
comme le petit jardin après un orage d’été.

Ma mère alors lisait de beaux livres choisis
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par mon père. C’étaient, le plus souvent, les 
merveilleux romans imaginés par les romanti­
ques, les chefs-d’œuvre de Dumas et de Balzac, 
édités à vil prix, par des contrefacteurs établis à 
Bruxelles et qui étaient presque tous français. 
C’est pourquoi je ne puis pas feuilleter ces vieux 
bouquins rencontrés dépareillés dans la pous­
sière des ventes sans revoir la chaise longue de 
ma mère et sans me rappeler que plus d’une fois 
je lus en cachette le livre que le sommeil avait 
fait tomber de ses mains...

Il me semble qu’on n’a jamais décrit le trou­
ble délicieux, la joyeuse surprise des premières 
lectures. Jusqu’au moment où l’enfant ouvre un 
livre, il croit qu’il n’existe rien en dehors du petit 
monde où il se meut. Ce petit monde, c’est une 
maison, un jardin de quelques arbres, une rue 
qui se hâte à la rencontre d’une autre là-bas, 
mystérieusement. Quelques êtres vivants, autour 
de lui, toujours les mêmes et au-delà, rien que 
du vide, du silence et de l’ombre...

Les premiers livres lui apprennent qu’il existe 
un monde différent du sien, des villes abondantes 
en maisons étranges, qui ne ressemblent pas à la 
sienne, des rues qui ne ressemblent pas à sa rue, 
cette rue dont il connaît tous les pavés et dans 
laquelle passent chaque jour, à la même heure, 
des figures familières. Il connaît tout à coup 
qu’il y a des êtres vivants, lointains, qui diffèrent 
profondément de ceux qui l'entourent et qui se 
mêle’’4’ dans des actions dont le sens, qui lui
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échappe encore, va bientôt lui être révélé. Les 
livres contiennent l’univers...

Vous me demandez quels sont les premiers 
livres que j’ai lus? J’hésite à vous répondre. 
Pour me croire, il faudra que vous fassiez un 
effort et que vous vous rappeliez que je ne cède 
jamais au grossier plaisir d’étonner.

Les deux premiers livres que je lus furent 
Rose de Tannenburg, du chanoine Schmid et La 
Fille aux yeux d’or, de Balzac!

Oui, j’avais sept ans, peut-être moins, et je 
lus en même temps ces deux livres. Le premier 
m’avait été donné par un parent. Le second, 
vous le pensez bien, je le lus en cachette, au pied 
de la chaise longue de ma mère, qui, en s’endor­
mant, l’avait laissé tomber.

Oui, je lus en même temps, avec une passion 
égale, l’attendrissante aventure du pauvre che­
valier captif et l’effroyable roman de la belle 
fille prisonnière massacrée, dans un accès de ja­
lousie, par Lady Dudlay. Si je compris le ver­
tueux récit du bon chanoine, par contre, je ne 
compris rien à la sanglante idylle de Balzac. Je 
n’y compris rien, mais j’en retins le décor, les 
personnages et le mouvement. Je lus, en cachette 
encore, d’autres parties de la Comédie humaine. 
On lisait beaucoup Balzac en province, quand 
j’avais six ou sept ans. Ses œuvres me donnaient, 
me donnent encore une fièvre singulière, que nul 
autre romancier ne me fit jamais ressentir plus 
tard. Et si la Fille aux yeux d’or demeurait pour 
moi mystérieuse, je compris — oui, j’affirme que
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je compris — l’extraordinaire chef-d’œuvre qui 
s’appelle le Médecin de Campagne. Je le gardai 
dans ma jeune tête tout entier, décor, person­
nages, intrigue, depuis l’arrivée du colonel Ge- 
nestas jusqu’aux fantastiques récits de la veillée 
et jusqu’à la mort du bon docteur. Je ne pense 
pas que Balzac ait eu un admirateur plus jeune. 
Je lui suis resté fidèle, et je le considère encore 
comme le rival du bon Dieu.

La deuxième maison de mes souvenirs ne res­
semblait pas à la première. Autant celle-ci me 
plaisait par son mystère, par son obscurité, par 
la vieillesse de son décor plein de surprises, au­
tant la deuxième, banale et spacieuse maison de 
rentier, aussi claire que l’autre était sombre, me 
paraissait étrangère. Mais elle avait un jardin, 
un de ces grands jardins provinciaux pareils à 
ceux que les Bruxellois entrevoient dans leurs 
rêves. Il était grand et je le revois en songe, en­
core plus grand que dans la réalité.

Ah! ce jardin! S’il m’avait été donné de 
joindre à ma première et sombre maison, le 
grand, l’immense jardin de la deuxième, j’aurais 
connu le Paradis sur la terre et je serais encore 
là-bas !

Ah! ce jardin, ces pelouses, ces parterres de 
fleurs multicolores, ses murs tapissés d’arbres 
en espalier, ses petits bocages, et surtout, jail­
lissant d’un groupe de vieux lilas de Perse, les 
peupliers sveltes et frémissants, dont le feuillage 
chuchotait à mes oreilles et, selon le caprice du
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vent, me racontaient des histoires joyeuses ou 
tristes.

Ah ! ces peupliers, comme je les comprenais, et 
comme ils m’apprenaient l’art de la vie : Ils 
étaient souples et s’inclinaient au vent, mais ils 
ne cessaient jamais de se redresser vers le ciel. 
Je voudrais pouvoir dire que mon âme fut tou­
jours, comme eux, souple et droite.

Vous pensez bien que ce grand jardin, où se 
dressaient des escarpolettes, devint vite le para­
dis de mes compagnons de collège qui s’y 
ébrouaient avec moi, les jours de loisirs, en toute 
liberté. Au milieu des fleurs et des arbres, comme 
nous nous essayions à la vie, comme nous dan­
sions, sous le ciel, au devant de l’avenir! Comme 
j’ai savouré là, en plein soleil, la joie d’être au 
monde, et comme j’étais heureux de la faire par­
tager par mes jeunes compagnons!

Parfois pourtant, sans raison, au plus ardent 
de notre joie, mes parents, de leur fenêtre, me 
voyaient soudain tourner le dos à la bande 
allègre et m’isoler, muet et sévère, dans un coin. 
Pourquoi? Je ne le savais pas; Ces moments 
d’absence et de solitude intérieure au milieu des 
fêtes les plus joyeuses, je les ai toujours connus. 
Pourquoi? Je ne sais pas.

La maîtresse, la divinité de ce grand jardin 
n’était pas ma mère, qui s’y promenait quand il 
faisait beau, suivie de ses chiens fidèles, mais sa 
sœur, cette sœur dont je vous ai déjà parlé, que 
nous avions surnommée la tante Bourrasque, et
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qui régnait sans partage sur les plantes et les 
fleurs, les arbres et les fruits. Il nous semblait 
que sa volonté s’imposât aux choses et qu’elle 
encourageât, par le commandement de ses re­
gards, les rosiers à porter des roses et les pêchers 
à nous tendre, ainsi que de jeunes joues, la ten­
tation de leurs pêches gorgées de soleil. La tante 
Bourrasque régnait sur le jardin et le défendait 
contre la bise. Tout le long du mur de plus de 
cinquante mètres où s’alignaient pêchers et bru- 
gnoniers, elle avait imaginé de tendre des stores 
de paille qu’elle courait baisser à la moindre me­
nace de gel, pendant les nuits perfides du prin­
temps.

Ne croyez pas que la tante Bourrasque fût un 
homme manqué, une virago. Elle était fine, élé­
gante et féminine autant qu’une femme peut 
l’être. Mais la richesse de sa santé l’inclinait aux 
paroles violentes démenties, au moment même 
où elle les proférait, par l’inépuisable bonté de 
son cœur.

Une de ses bourrasques était demeurée célèbre 
dans la chronique de la famille. C’était un clair 
et magnifique dimanche de Pâques et nous nous 
préparions à aller entendre la grand’messe à 
l’église Saint-Pierre. En ce temps fabuleux, 
c’était le jour de Pâques que l’on exhibait, au 
sortir de l’office, les chapeaux inédits et les modes 
nouvelles.

Ma mère et moi, nous attendions, dans notre 
chambre du premier étage, que la tante Bour­
rasque eût achevé sa toilette. Le temps passait.
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Au-dessus de nos têtes, au deuxième étage, nous 
entendions un pas de plus en plus précipité, des 
bruits d’armoires dont on faisait claquer les por­
tes. Une tempête s’amassait là-haut, quand, tout 
à coup, le bruit redoubla, l’escalier gémit sous 
une dégringolade furibonde et la tante Bour­
rasque apparut, coiffée d’un nouveau chapeau 
qui lui allait d’ailleurs fort bien mais qu’elle 
étreignait de ses deux mains comme s’il eût été 
un casque de torture. « En vérité, cria-t-elle, 
cette modiste est folle! Jamais je ne porterai une 
horreur pareille! » Et elle saisit le chapeau, le 
froissa, le chiffonna, le piétina et, comme nous 
restions muets, courbés sous la rafale, elle ra­
massa le chapeau et remonta d’un pas de plus en 
plus sonore dans sa chambre.

« Nous allons manquer la messe », disait ma 
mère. Mais peu à peu l’orage s’apaisait. Le pas 
était moins précipité et soudain, nous vîmes la 
tante Bourrasque se dresser devant nous, cal­
mée et souriante sous son chapeau. Et elle dit, 
de l’air le plus naturel du monde : « Il est très 
bien maintenant ! ». Nous partîmes pour l’église. 
La tante Bourrasque était d’une humeur char­
mante. Mais ma mère et moi nous n’osions pas 
nous regarder de peur d’éclater de rire!

De ma troisième maison, je ne vous dirai rien, 
sinon qu’elle ressemblait à la deuxième et qu’elle 
n’avait pas de jardin.

Nous l’abandonnâmes bientôt, poussés par des 
revers de fortune à quitter notre petite ville.
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Quels sacrifices je fis, et à quel avenir je re­
nonçai pour assurer à ma mère et à sa sœur 
une fin d’existence tranquille, elles-mêmes ne s’en 
doutèrent jamais et cela ne regarde personne. 
Je ne regrette rien et quoique j’aie fait pour elles, 
je ne leur ai pas rendu7 ce qu’elles avaient fait 
pour moi.

Dormez, mes deux mères!





Les Chroniques de Jean Heurtant





Je joins à ces premiers souvenirs ces chro­
niques lointaines qui sont aussi des entretiens 
et des souvenirs.





LAZARINE HARMAX

Lazarine Harmax,- fit Jean Heurtant, plongé 
ce soir dans ses souvenirs d’opéra, vit le jour, 
il y a presque cent ans, dans une petite ville bra­
bançonne. Ses parents tenaient, au coin de la 
vieille place d’Armes, tout près de l’Université, 
un café fréquenté, aux heures nocturnes, par la 
jeunesse dorée de l’endroit. Ils avaient pour 
l’attirer toute une nichée de belles filles, dont la 
destinée fut singulière et dont l’éblouissante car­
nation témoignait de la richesse du sang hollan­
dais.

Le père Harmax, en effet, était de souche 
batave mais fixé en Brabant depuis longtemps 
L’une de ses filles entra dans les ordres, une autre 
tourna la tête à un riche Anglais qui l’épousa et 
en fit une lady ; les autres continuèrent à faire les 
délices du cabaret paternel détesté des bour­
geoises irréprochables et dont les adolescents par­
laient à voix basse, en se dpnnant des coups de 
coude.

On prétendait que le père Harmax ne savait 
pas au juste combien de filles il avait et la chro­
nique scandaleuse insinuait qu’il était non le
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père, mais le grand-père de la dernière venue, 
Lazarine, dont on attribuait la naissance aux 
visites clandestines d’un grave professeur de 
droit. Si l’on mettait en doute cette historiette, la 
chronique scandaleuse faisait remarquer mali­
cieusement combien Lazarine ressemblait aux 
filles du grave professeur.

Croyez en ce que vous voudrez. Je ne ressus­
cite ces antiques commérages provinciaux que 
pour évoquer le milieu où se développa Laza­
rine.

Jolie et belle sous son abondante chevelure 
brune, et déjà avertie de bien des choses, la fil­
lette, qui semblait une femme en réduction, gran­
dissait librement, dans l’animation du cabaret 
paternel.

Assise dans un coin, sur un tabouret, pendant 
que les habitués sablaient le champagne, elle 
chantait pour elle-même, d’une voix délicieuse 
qui s’éveillait et de jour en jour devenait plus 
forte et plus ardemment timbrée. Un musicien 
de passage, qui revint souvent pour l’entendre, 
s’extasia. On était au temps romantique des 
grands virtuoses. Il s’écria que Lazarine serait 
une étoile et détermina le père Harmax à envoyer 
la petite au Conservatoire de Bruxelles.

Elle fit en quelques années des progrès ra­
pides.

On la dressa pour la scène lyrique et la petite 
ville apprit bientôt que sa jeune concitoyenne, 
âgée à peine de dix-huit ans, était engagée à 
l’Opéra de Paris, mais que, la veille de son dé-
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part pour la France, elle chanterait Lucie de 
Lammermoor sur le théâtre communal.

Ce fut un début mémorable et Lazarine alla 
aux nues. Belle à damner les anges, pareille à 
une fleur venant d’éclore et qui serait grisée de 
son propre parfum, elle chantait naturellement, 
comme un oiseau, d’une voix dont le timbre res­
semblait à je ne sais quel métal sonore, qui mê­
lait la légèreté et la souplesse d’un soprano aigu 
à la richesse profonde d’une falcon.

Lazarine avait une voix de fête et de triomphe. 
Etrangère à la passion et aux malheurs de la 
fiancée de Lammermoor, elle s’enivrait d’elle- 
même, de sa beauté, du trésor de sa voix et elle 
communiquait à tous sa jeune ardeur. Jamais la 
joie de vivre n’avait été célébrée ainsi.

Adoptée tout dé suite par le public parisien, 
elle fut une des reines du Second Empire. Paris 
s’énamoura de cette belle fleur humaine qui 
chantait. Elle fut l’enfant gâtée de cette bril­
lante bande de casseurs d’assiettes et de cœurs 
dont le duc de Momy était le coryphée. Célèbre 
dans l’espace qui séparait l’Opéra du Jockey- 
Club et du Grand Seize, sa vie fut une fête ver­
tigineuse. L’abeille impériale elle-même, dit-on, 
bourdonna parfois autour d’elle et le retentis­
sement de ses triomphes scéniques et mondains 
émerveillait et scandalisait à la fois sa petite 
ville natale.

Elle y revint deux ou trois fois. Elle chanta 
le comte Ory et fut acclamée dans les concerts.
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Elle était belle toujours, d’une beauté un peu 
endormie qui se réveillait soudain aux premières 
vocalises qu’elle égrenait. Elle jouissait de l’éclat 
de sa voix et plus peut-être que le public et sou­
riait à tous, ceinte, selon l’image de Hugo, du 
flamboiement des yeux fixés sur elle.

Puis elle disparaissait, et Paris sans doute, 
l’eût gardée encore longtemps si la guerre de 
1870 et le siège n’eussent mis en fuite les étoiles 
de l’Opéra. Elle revint en Belgique et fit pen­
dant des années les délices du public bruxellois. 
Sa voix s’était épanouie comme une rose large­
ment ouverte et jamais Marguerite de Navarre, 
la princesse de Sicile et la comédienne Philine 
n’eurent une interprète plus séduisante. Jamais 
sa voix ne fut plus triomphale. « Quand elle 
lance sa première note, disait un poète, il semble 
que s’allument à la fois tous les lustres d’une 
salle de bal ! »

Elle continuait d’avoir à la ville autant 
d’aventures que sur la scène. On raconte qu’un 
musicien de grand talent, chef d’orchestre de 
notre Opéra, qui brûlait pour elle d’un profond 
amour, essaya de la relever en l’arrachant à sa 
vie de plaisirs. Elle le regarda d’un œil étonné et 
ne l’écouta guère. Ce fut lui qui dut lui appren­
dre, note par note, le rôle de Vénus dans le drame 
de Wagner. Elle était musicienne dans l’ancien 
sens du mot et demeurait rétive au récit alle­
mand.

Aussi, malgré les efforts du fidèle ami, fut- 
elle la Vénus malgré elle.
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Mais tout passe et aussi l’enthousiasme des 
abonnés.

Un art nouveau envahissait notre scène lyri­
que. Elle quitta le théâtre après une suprême et 
inoubliable représentation de Lucie, acclamée 
par un public où l’on remarquait les admira­
teurs de sa jeunesse, accourus du fond de leur 
ville de province et qui firent de sa soirée 
d’adieux une soirée pareille à sa soirée de début.

Mais elle ne cessa pas de triompher dans les 
concerts. Sa voix demeurait inaltérable. Je me 
souviens de l’avoir entendue un soir sous les 
arbres du Waux-Hall. Elle chanta la vieille valse 
d’Une Folie à Rome, des frères Ricci. Une phrase 
voluptueuse et frémissante, puis un trille dans 
le médium de la voix, pendant que l’orchestre 
reprend la phrase initiale. Le long trille, sous les 
arbres, balancé d’une voix qui semblait éclore, 
fut un délice que je n’oublierai jamais.

Mais, hélas! d’année en année, la voix perdit 
de son timbre.

Retirée dans sa ville natale, recueillie dans le 
cabaret où elle naquit par une vieille sœur qui 
survivait à toute la famille, elle entra peu à peu 
dans l’ombre et le silence. Elle chanta encore, 
une ou deux fois, dans des bals où l’on avait an­
noncé sa présence. Les musiciens de l’orchestre 
qui — le hasard est charitable — connaissaient 
l’accompagnement de la polonaise de Mignon, 
esquissèrent la ritournelle et Lazarine Harmax 
retrouva un instant sa voix de jadis. On la
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reconduisait chez elle en triomphe, aux flam­
beaux.

Mais ce soir n’eut pas de lendemain.
Quelques jours après, elle essaya de chanter 

pour elle : sa voix était morte.
Elle ne lui survécut pas. Saisie d’un transport 

au cerveau, elle voulut, dans son délire, se punir 
d’avoir perdu la voix et, profitant d’un instant 
où elle n’était pas surveillée, se coupa la gorge 
au moyen d’un tesson de bouteille.



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS

L’autre jour, flânant le long de ces murs fleu­
ris d’affiches multicolores qui font la joie des 
badauds, je tombai en arrêt devant l’une d’elles, 
peu criante et presque timide. Elle annonçait 
aux citadins que le Théâtre du Peuple préparait 
une saison d’opéra. On leur promettait Le Trou- 
vère, La Favorite et quelques autres œuvres vé­
nérables, chantées sans doute par des amateurs.

Je demeurai pensif, dédaigneux des plaisan­
teries faciles, évoquant la joie que doivent éprou­
ver des Manriques et des Fernands d’occasion, 
arrachés pour un soir aux banalités de la vie 
ordinaire, lorsque tout d’un coup, par un mys­
térieux déclic de la mémoire, un souvenir d’en­
fance se réveilla dans mon esprit et je murmu­
rai : «Ah! oui! Les Adelphiques dramatiques! »

Ces trois mots ne vous représentent rien; en 
moi, ils ressuscitaient tout un petit monde d’au­
trefois, comme aurait dit Foggazaro.

C’était, car j’exhume ici des souvenirs de sou­
venirs, que je tiens de mes parents et de leurs 
amis, dans une petite ville flamande du Brabant, 
vers le milieu du siècle passé. Le romantisme
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français avait gagné la province, lentement, car, 
en ce temps-là, les ondes d’un mouvement litté­
raire ne se répandaient pas avec la rapidité 
d’aujourd’hui. Vingt ans après 1830, le roman­
tisme était encore, pour les provinciaux braban­
çons, une nouveauté.La jeunesse bourgeoise patri­
cienne de ma petite ville, dont les représentants, 
les plus riches avaient vu Paris et s’étaient grisés 
de musique, eurent l’idée de fonder un théâtre 
d’amateurs. Les uns avaient de la voix, les au­
tres, de l’argent. Tous étaient audacieux et brûlés, 
d’un feu admirable qu’ils communiquèrent à 
leurs parents, à leurs amis, à la société tout 
entière. Ils louèrent une grange, une caserne 
désaffectée, que sais-je? et en firent un théâtre, 
un vrai théâtre. Ils prirent un nom sonnant bien 
aux oreilles naïves qui ne le comprenaient pas et 
le retenaient d’autant mieux et Les Adelpbiques 
dramatiques, prenant le taureau par les cornes, 
jouèrent et chantèrent, aux applaudissements de 
leurs concitoyens, les opéras célèbres du réper­
toire.

Ce fut, pendant quelques années, une ivresse, 
une contagion, un délire. Norma fit le maximum, 
et Lucie et La Somnambule! Les Adelphes 
avaient recruté, parmi leur entourage, des ténors, 
des barytons et des basses qui avaient du galou­
bet ou du creux et qui ne doutaient de rien.

Pendant le jour, Pollion, qui était dans le 
commerce, tenait ses livres et servait la clien­
tèle; mais, certains soirs, en un éclatant costume 
de chevalier romain, il compromettait la drui-
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desse avec élégance. On voyait, le lendemain des 
représentations périodiques, le moine Balthazar, 
se rendant à son bureau, échanger un salut fra­
ternel avec le mélancolique Edgar courant au 
Palais de Justice plaider une affaire de mur mi­
toyen.

Et les rôles de femme?
Les Adelphiques dramatiques avaient eu la 

sagesse de ne pas les offrir à leurs concitoyennes, 
bien que la petite ville comptât un certain nom­
bre de Malibran et de Stolz restées injustement 
dans l’ombre, mais dont les rivalités n’eussent 
pas manqué de gâter les choses. Non! ils enga­
gèrent deux ou trois chanteuses en renom, au­
tour desquelles les plus galants papillonnèrent 
avec grâce et qui soupèrent avec eux, après 
l’opéra.

Leur œuvre prospéra et se développa pendant 
plus de dix années et plus tard, lorsque les sur­
vivants de la compagnie entendaient à Bruxelles 
Norma ou Lucie, ils se disaient l’un à l’autre, 
avec un soupir un peu avantageux : « Vous rap­
pelez-vous comment nous chantions cela, nous 
autres? »

Ah! c’était le bon temps, me raconfait-on 
jadis. Et en effet, vers le milieu du siècle passé, 
le romantisme avait ébloui et conquis la pro­
vince. Le panache était honoré et tout le monde 
croyait à la Tour de Nesle. Pendant plusieurs 
générations, le coup de soleil romantique pro­
voqua de magnifiques insolations et les enfants 
des Adelphiques dramatiques reçurent avec l’eau
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du baptême, des prénoms d’opéra, de poèmes et 
de romans.

Je me souviens d’un vieux docteur aux longs 
cheveux blancs, qui était mon voisin, et qui était 
le père de trois ou quatre filles longues, frêles, 
blondes, vaporeuses et pareilles à des élégies 
vivantes. Lorsque, de grand matin, petit écolier 
chargé de livres, je passais devant la maison du 
vieux docteur, sa fille Esméralda, en négligé, 
lavait le trottoir à grande eau; sa fille Indiana 
nettoyait les carreaux des fenêtres et sa fille Mal­
vina, en rupture d’Ossian, s’évertuait à faire 
briller la plaque de cuivre de la porte. Mais à 
midi, quand je revenais de l’école, Esméralda, 
Indiana et Malvina, en robes de faille, remplis­
saient le salon de leurs grâces pâmées. L’une 
d’elles, au piano, jouait l’Orage de Steibelt ou 
les premières romances de Mendelssohn; l’autre 
feuilletait un roman déjà oublié et la troisième, 
accoudée à la cheminée dans une pose de Muse, 
regardait au loin ne pas venir le bel inconnu.

Indiana! Esméralda! Malvina! sœurs char­
mantes et plaintives, où donc êtes-vous? Dans 
le paradis romantique réservé aux âmes déçues 
par la vie? Et vous, ô vieil huissier de ma petite 
ville, qui aviez une si belle bibliothèque où nous 
polissonnions, votre fils et moi, pendant que 
dans la salle voisine vous noircissiez du papier 
timbré, où donc êtes-vous aussi? Vous possé­
diez tous les romantiques français, vêtus de dou­
ces reliures et, je m’en souviens aujourd’hui, 
dans leurs éditions originales, illustrées par Nan-
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teuil ou Devéria. Il y avait même dans un coin, 
trois manuscrits reliés, d’une superbe écriture 
ornée. C’était Notre-Dame de Paris, mis en vers 
par vous, Victor Hugo n’ayant pas eu le loisir 
de le faire!

Qu’est devenue cette œuvre unique? Quel est 
le collectionneur qui la possède?

Ah ! qu’il eût été bon de vivre, à cette époque, 
dans une petite ville de province, au temps où 
Les Adelphiques dramatiques jouaient Norma et 
où les huissiers mettaient en vers les romans de 
Victor Hugo!



LE JARDINIER DE PHCENIX-PARK

C’était à l’heure du thé, dans une compagnie 
où dominaient des écrivains et des artistes férus 
d’analyse ou, comme nous avons pris l’habitude 
pédante de dire, des psychologues.

De quoi aurait-on parlé, sinon du drame qui 
se jouait à ce moment devant la Cour d’Assises 
d’Anvers? On commentait les dépositions pi­
quantes, et la maîtresse de la maison, se tour­
nant vers celui qu’on nommait le psychologue 
en chef, lui dit : « Que pensez-vous du jardi­
nier, frappé d’amnésie quasi complète, et qui, 
à toutes les questions, répond par un tranquille : 
« Je ne m’en souviens plus »?

Le psychologue n’en pensait pas grand’chose; 
mais il profita de l’occasion pour essayer une 
analyse de la mémoire, et la conversation, nour­
rie soudain d’un sujet intéressant, rebondit. Tous 
les buveurs de thé parlèrent tour à tour, et même 
à la fois. Et d’amusants paradoxes se mêlèrent 
à la fumée bleue des cigarettes.

Les uns soutinrent que la mémoire est un don; 
d’autres, qu’elle est une habitude. On tomba 
d’accord pour admettre que, si elle est un don 
natif, ce don peut cependant se développer par 
l’exercice, sous la pression d’une nécessité.

« — Chaque profession, fit un auteur drama­
tique, a sa mémoire particulière... Ainsi, moi,
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je retiens les pièces du répertoire grâce à cer­
taines répliques et à certains jeux de scène... »

« — Les bergers de ma ferme, fit un gentle­
man-farmer, reconnaissent entre cent la brebis 
qu’on leur a volée! »

« — Napoléon, jeta un général, saluait de leur 
nom les vieux grognards de la Garde, qu’il avait 
entraînés derrière ses éperons par toute l’Eu­
rope... Des soldats dont on pince l’oreille et que 
l’on appelle par leur nom, on en fait tout ce que 
l’on veut!... »

« — Il n’y a pas seulement, interrompit un 
vieux beau dont les aventures avaient alimenté 
la chronique scandaleuse, la mémoire des pro­
fessions! Il y a encore la mémoire des passions. 
Contrairement à ce qu’affirme Rostand dans son 
drame posthume, don Juan se souvient des mille 
et tre et pourrait les caractériser toutes; l’une 
après l’autre, par quelque détail amoureux... »

« — Peut-être, fit la maîtresse de la maison, 
qui avait la réputation de ne pas être cruelle; 
mais j’ai lu quelque part que certaine grande 
dame du temps de Louis-Philippe, laquelle, 
disait-on, avait eu des bontés pour Adolphe 
Thiers, répondait à ceux qui faisaient allusion à 
cette passade : « Je ne m’en souviens pas, mais 
ce n’est pas impossible : il est si petit, et j’ai la 
vue si basse! »

« — C’est La Rochefoucauld, fit le psycho­
logue, qui a écrit cette maxime : Les femmes 
oublient jusqu’aux faveurs que nous avons re­
çues d’elles! »
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Un magistrat remarqua sentencieusement que 
les cambrioleurs et les voleurs ont une merveil­
leuse mémoire topographique, et un mélomane 
passionné révéla qu’il était capable de recon­
naître les gens à leur voix parlée, même quand 
il ne les avait guère rencontrés, et après des 
années d’absence.

« — Moi, s’écria un des maîtres de la chro­
nique, je suis incapable de retenir une date, un 
chiffre quelconque, mais je retiens tous les noms 
propres, toutes les anecdotes et tous les bons 
mots qu’on refait de siècle en siècle... Et la mé­
moire visuelle est chez moi si forte, que je vous 
dirai dans quel livre j’ai lu telle historiette, à 
quel endroit du livre, en haut ou en bas, à la 
page de droite ou à la page de gauche... »

« — Et moi, fit un poète, je ne retiens que les 
vers, mais avec une sûreté qui stupéfie les pro­
fanes, qui ne savent pas combien le jeu des 
rimes et du rythme facilite cet apparent tour de 
force... »

Un professeur ajouta que ses élèves retenaient 
d’autant mieux un texte latin qu’ils en compre­
naient moins le sens... C’est la mémoire méca­
nique de l’oreille. Chaque sens, conclut-il, a la 
sienne.

« — Le toucher, interrompit le vieux beau; 
mais on le fit taire et le poète reprit, s’adressant 
au professeur : « Ce que vous dites de la mé­
moire mécanique de l’oreille est profondément 
vrai... Quand parurent, dans les jeunes revues 
symbolistes, les premiers sonnets hermétiques
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de Stéphane Mallarmé, nous n’y entendîmes 
goutte; mais nous les récitions par cœur avec 
une maîtrise imperturbable... Quelque temps 
après, on en fit de savantes gloses, d’ailleurs con­
tradictoires, qui les éclairèrent pourtant un peu... 
Du coup, nous ne parvînmes plus à les retenir! »

On se mit à rire et le psychologue en chef s’ef­
força de résumer le débat.

La mémoire complète, professa-t-il, n’existe 
donc pas, il n’y a que des localisations de la 
mémoire, plus ou moins vastes, déterminées, par 
la profession ou les passions de l’individu... »

« — Dites-nous, fit la maîtresse de la maison, 
quel est l’être le plus heureux, celui qui a une 
grande mémoire ou celui qui n'en a presque pas?»

« — Le bonheur, riposta le psychologue dans 
une forme un peu elliptique, c’est quand on ne 
sait pas qu’on est heureux... Mais ce qui est cer­
tain, c’est que la mémoire nous donne une pro­
fonde richesse vitale et qu’un être qui serait dé­
pourvu de cette faculté serait peu vivant... Non! 
il ne vivrait pas, car il n’y aurait entre ses actes 
pas plus de lien qu’il n’y a entre les strophes d’un 
poème dadaïste! Mais ce qui est clair pour moi, 
c’est que la mémoire complète, si elle existait, 
créerait des êtres supérieurs. Imaginez, pour nous 
borner aux choses de l’art, un poète qui aurait 
ce don absolu. Il se souviendrait de tous les rap­
ports qu’il a observés entre les choses et son cer­
veau serait le plus riche répertoire d’idées que 
l’on puisse imaginer. La mémoire complète, ce 
serait le génie, le génie d’un demi-dieu! »



APRES « COSI FAN TUTTE »

On vient de jouer, sur le théâtre de la Mon­
naie, Cost fan tutte, l’œuvre charmante et ra­
dieuse d’un musicien incomparable, le seul qui 
ne connut point la contraction de l’effort.

J’ai lu, avec le plus vif intérêt, les articles 
que cette reprise a inspirés à mes grands et sa­
vants confrères de la critique musicale, et j’ai 
constaté que la plupart d’entre eux, s’ils sont 
unanimes à célébrer le génie de Mozart, sont aussi 
d’accord pour juger le livret de l’opéra enfantin, 
insignifiant et médiocre.

Ce jugement me semble injuste, et je demande 
la permission de le discuter.

La question qui se pose est de savoir pour­
quoi un livret d’opéra ou de drame lyrique est 
bon ou mauvais.

C’est une question fort simple et que l’on 
résoudrait aisément, si on ne l’embrouillait pas 
d’une série de données inutiles, étrangères au 
problème, et, par conséquent, postiches.

Depuis qu’elle est née, la critique musicale est 
pratiquée par des écrivains, musiciens ou non, 
qui jugent le livret d’un opéra comme s’il était 
une œuvre littéraire, vivant de sa vie propre.
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Ils le jugent comme un poème, c’est-à-dire au sens 
originel et propre du terme, comme une création 
complète, à laquelle rien ne manque et rien ne 
doit être ajouté. Ils l’étudient au point de vue 
dramatique sec, je veux dire indépendamment de 
la musique, et au point de vue de la beauté 
formelle. Or, quand on pose la question de cette 
manière, on est amené à trouver que presque 
tous les livrets des opéras célèbres sont enfan­
tins et médiocres, enfantins par leur intrigue et 
médiocres par leur exécution. Que d’anathèmes 
les paroliers des grands musiciens n’ont-ils pas 
encourus et que de plaisanteries, plus redouta­
bles que les pires anathèmes, n’ont-ils pas es­
suyées? A-t-on assez pleuré sur la niaiserie du 
livret de Fidélio et assez plaint Beethoven 
d’avoir été réduit à jeter les fleurs sonores de 
sa musique sur une étoffe aussi misérable? Ne 
regrette-t-on pas encore, et avec quelle amer­
tume, que la musique d’Euriantbe soit liée à un 
livret d’un ennui profond? Aucune des œuvres 
de Mozart, sauf peut-être Don Juan, n’a échappé 
au reproche d’être édifiée sur un poème ridi­
cule. Les lazzi dont fut victime le pauvre Scribe, 
lorsque Meyerbeer mit ses scénarios en musique, 
sont restés célèbres. Et le livret de Guillaume 
Tell exerça pendant des années la verve de Ban­
ville et de Méry. Tout cela est amusant, voire 

' même étincelant et étourdissant. Tout cela serait 
juste et mérité si les livrets qui servirent de pré­
texte et de point de départ à ces compositeurs 
pouvaient être considérés et jugés en eux-mêmes.
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Malheureusement pour les mauvais plaisants, et 
même pour les bons, leur point de vue est inad­
missible. Quand on pose la question comme il 
faut la poser, la seule réponse logique que l’on 
puisse y faire est celle-ci :

Il n’y a, au point de vue littéraire, ni bons ni 
mauvais livrets. Leur valeur dépend de la mu­
sique qu’ils ont inspirée. Si l’œuvre musicale est 
belle, c’est que le livret était bon; et si l’œuvre 
musicale n’est pas viable, c’est que le livret était 
mauvais.

Comme toutes les vérités méconnues, celle-ci 
a l’air d’être un paradoxe. Mais veuillez y réflé­
chir un moment : elle vous apparaîtra simple, 
naturelle, évidente. Le livret de Cosi fan tutte 
n’est qu’une assez banale comédie à déguise­
ments et à méprises, soit! Mais il a dû parler ou 
plutôt chanter à Mozart, qui en a fait un rêve 
sentimental d’une grâce divine, que sans 
Da Ponte, nous n’eussions jamais connu. Le 
dramatique vulgaire du livret de Fidélio a fait 
éclater dans le cœur tumultueux de Beethoven 
l’orage pathétique qui s’y amassait en secret. Et 
tous les grands musiciens ont agi de même (Cosi 
fan tutti).

Il arrive que le musicien ne soit attiré que par 
un seul aspect du livret, et même qu’il le trans­
figure au point d’en changer le sens. Rossini n’a 
vu dans le Barbier de Séville de Beaumarchais 
que ce qui plaisait à son génie d’épicurien spi­
rituel et brillant. Mozart, en empruntant au 
même Beaumarchais l’intrigue des Noces de



APRES « C0S1 FAN TUTTE » 91

Figaro, nous a donné une idylle musicale qui se 
passe dans un monde supérieur.

Que le livret soit littérairement médiocre ou 
non, l’œuvre d’un rimailleur ou d’un. poète de 
talent, peu importe! Toute la question est de 
savoir s’il a inspiré un chef-d’œuvre. La musique, 
c’est une statue; le livret, c’est le pieu intérieur 
qui la soutient. Il ne faut pas plus considérer à 
part le livret d’un opéra qu’il ne faudrait briser 
une statue pour étudier de près le pieu qui la 
tient debout.

C’est pourquoi l’autre jour, je me suis mis à 
rire en apprenant que le gouvernement met au 
concours un livret d’opéra. Le ministre a eu 
l’intention louable de piquer au jeu nos poètes 
et de faciliter le travail de nos compositeurs, je 
le reconnais; mais il s’abuse s’il croit que ce 
concours fera surgir un bon livret. Si le livret 
couronné est bon, on ne le saura que s’il est 
repensé en musique par un compositeur de grand 
talent. En d’autres termes le jury chargé de 
juger ce concours, même s’il est composé d’hom­
mes dont la compétence est incontestable, en 
sera réduit à couronner un livret qui sera peut- 
être bon ou qui sera peut-être mauvais, et dont 
le sort dépendra d’un musicien à venir.

Aussi conseillons-nous aux membres du jury 
de s’en remettre au hasard ou de consulter le 
phoque du Palais d’Eté.



LE PÉCHÉ DES INTERPRÈTES

M. Lucien Guitry vient de s’essayer, sur le 
théâtre des Galeries, dans Tartufe. Il nous a 
dressé, avec sa carrure et sa maîtrise habituel­
les, un imposteur qui ne ressemble guère au 
personnage imaginé par Poquelin. Il n’éntre pas 
dans mon sujet de discuter l’interprétation de 
M. Guitry, qu’il a cru devoir justifier dans une 
conférence préliminaire; mais je voudrais, pas­
sant du particulier au général, poser la question 
de savoir si le comédien a le droit d’aller à l’en­
contre d’une tradition solidement établie et jus­
qu’à quel point.

Il est évident que lorsqu’un écrivain de génie 
crée un type, il en fixe le caractère, au moins 
dans ses grandes lignes. Les premiers interprètes, 
le plus souvent stylés par lui, se conforment à 
ses intentions et c’est ainsi que naît ce que l’on 
nomme la tradition du rôle. Est-ce de cette ma­
nière que s’établissent les traditions, ce qui n’est 
pas la même chose que la tradition, et ce qui est 
même souvent le contraire? Les traditions sont 
des détails de costume, de jeux de scène, de dic­
tion, trouvés par tel ou tel comédien et qui, s’ils
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paraissent heureux, sont adoptés par les comé­
diens qui lui succèdent et finissent par s’ajouter 
à l’image que l’on se fait du type inventé par 
l’écrivain.

Ces traditions, qui doivent souvent leur suc­
cès à la mode du temps, et que des régisseurs 
érudits se flattent d’imposer aux comédiens 
nouveaux, nul interprète n’est obligé de les 
adopter. Ce n’est point parce qu’un soir, dans 
la grande scène entre Agrippine et Néron, 
Mlle Georges, s’apercevant que Talma ne l’écou­
tait point, heurta d’un poing impatient le genou 
de Néron, qui tressaillit comme s’il sortait d’un 
rêve, que le geste de Mlle Georges et le frisson 
de Talma doivent être copiés par toutes les 
Agrippines et tous les Nérons à venir. Ce n’est 
point parce que Coquelin se mouchait bruyam­
ment à tel alexandrin d’un couplet, que tous les 
comiques doivent se moucher à leur tour, avec 
bruit, au même endroit. Non! Il est permis de 
rompre avec les traditions d’un rôle et, si l’on est 
applaudi, de remplacer de la sorte, sans le vou­
loir, des traditions caduques pair des traditions 
nouvelles, d’ailleurs destinées à être remplacées 
à leur tour.

Mais il n’en est pas de même de la tradition, 
au singulier. Celle-là doit être, au moins dans 
une certaine mesure, respectée, car elle n’est 
en somme, que la pensée de l’œuvre et la volonté 
de l’auteur.

C’est cette règle qui n’est plus observée, c’est 
ce commandement qui n’est plus obéi. Sans doute
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il est loisible au comédien, surtout quand il rem­
plit un rôle complexe, d’en mettre en lumière cer­
tains aspects à peine indiqués par d’autres inter­
prètes, à condition toutefois qu’il n’altère pas 
l’harmonie de l’œuvre et le caractère du person­
nage. Mais s’il va plus loin, s’il modifie essen­
tiellement le type du héros, il n’est plus l’inter­
prète fidèle et respectueux du génie, mais un dé­
formateur vaniteux qui le trahit. S’il a beau­
coup de talent, il intéressera peut-être les cu­
rieux, il scandalisera les lettrés et tirera quelque 
bénéfice du scandale; mais il commettra un gros 
péché contre l’esprit.

A transformer une comédie en drame, à faire 
par amour de la contradiction, le contraire de ce 
qui est logique et raisonnable, un acteur est 
assuré d’attirer violemment l’attention. Le cou­
rant de nos idées esthétiques est d’ailleurs favo­
rable à ces tentatives paradoxales, qui sont le 
régal des snobs de tout acabit. Ce que l’on désire 
aujourd’hui, ce n’est pas créer, mais innover, 
c’est contrarier la raison pour la faire gémir, 
c’est bousculer le bon sens pour le faire crier. 
Etre différent, c’est le nouveau précepte. Et c’est 
pourquoi Alceste et Tartufe nous sont présentés 
comme des personnages de drame, en attendant 
que les héros de la tragédie nous soient présen­
tés comme des personnages comiques.

On l’a déjà essayé. J’ai entendu un soir, à 
Bruxelles, jouer Nicomède de cette façon. Nico- 
mède ne parvenait pas à éteindre la flamme ly­
rique de ses apostrophes, mais Prusias et son
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épouse, pris d’un regrettable délire, introdui­
saient dans la tragi-comédie cornélienne, le cou­
ple ébauché par Alfred Jarry, le père et la mère 
Ubu.

De cette trahison, l’on passe aisément à d’au­
tres, encore plus graves. Le travesti, qui est dans 
nos mœurs, sévit aussi sur les planches. La chro­
nique parisienne raconte qu’un joue dans une 
compagnie où brillait M. de Max, la grande 
Sarah confessait son désir de jouer Néron. 
« Alors, fit M. de Max, avec un beau geste de 
déférence, j’espère, ma chère amie, que vous me 
confierez le rôle d’Agrippine! »

Il est possible d’aller encore plus loin, et on 
l’a fait. Les interprètes refont la pièce qu’ils con­
sidèrent comme un scénario. Rossi, quand il nous 
jouait les drames de Shakespaere, coupait la plu­
part des scènes dans lesquelles il ne paraissait 
pas. Cette méthode n’est pas abandonnée, il s’en 
faut. Sarah n’a-t-elle pas emputé « Lorenzaccio » 
de son dernier acte? Et M. Gémier, tout récem­
ment, allant encore plus loin que tous ses ri­
vaux, n’a-t-il pas inventé de faire reparaître 
Shylock au dernier acte du Marchand de Venise, 
dans l’adorable idylle des jardins de Belmont? 
Il faut bien « être du dénouement », n’est-ce pas?

Si de grands artistes modernisent et tripa­
touillent ainsi les chefs-d’œuvre, que n’osent les 
Delobelle, les Brichanteaux et le peuple subal­
terne des mentons bleus?

Ils ne sont pas faits pour la pièce, : c’est la 
pièce qui est faite pour eux. Si leur rôle est le
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plus long et le plus dramatique, la pièce est 
bonne. Sinon, elle ne vaut rien.

Un ténor méridional, qui faisait partie de la 
troupe du théâtre de la Monnaie, et que j’inter­
rogeais un jour sur l’opéra nouveau que l’on ré­
pétait, me dit gravement et avec 1’ « assent », 
cette parole mémorable : « Cet opéra n’a pas le 
sens commun et je me demande si je ne vais 
pas rendre mon rôle... Figurez-vous, Monsieur, 
qu’au troisième acte, je dois me mettre à genoux 
devant le baryton, moi, un ténor ».



LA FORCE DE LA LEGENDE

Un poète a dit que la Légende est la sœur de 
l’Histoire.

C’est la Légende qui est l’aînée. Née avant 
l’Histoire, elle a exercé, elle exerce encore, elle 
exercera toujours sur sa cadette une influence 
profonde et peut-être même est-elle destinée à 
lui survivre.

L’immortalité que donne la Légende est plus 
sûre, plus indestructible que celle que donne 
l’Histoire. La gloire appartient surtout à ceux 
qui se sont fait ou à qui l’on a fait une légende. 
Tâchez d’avoir une légende : la gloire vous vien­
dra par surcroît

Faut-il des exemples pour illustrer cet axiome, 
paradoxal seulement en apparence?

Quel autre exemple choisir, sinon celui de l’ex­
traordinaire artiste qui vient de s’éteindre?

Essayez, par un effort d’imagination, de vous 
figurer ce qu’aurait été Sarah Bernhardt dé­
pouillée de sa légende, et de toutes les légendes 
qui ont formé sa légende. Supposez qu’elle n’eût 
été qu’une comédienne rentrant dans l’ombre 
après avoir joué, une comédienne cachant sa vie, 
et dont la personnalité fût demeurée inconnue
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des spectateurs devant lesquels elle incarnait les 
grandes figures de la tragédie et du drame, en 
un mot une interprète fidèle employant son art 
à changer de visage et d’âme avec chaque rôle 
qu’elle remplissait. Aurait-elle connu cette cé­
lébrité universelle qui fit de son nom, pendant 
soixante ans, le nom le plus souvent prononcé 
et le plus sonore de notre époque?

Sans doute, elle eût été applaudie; sans doute 
on eût reconnu en elle une comédienne de grand 
talent; sans doute elle aurait eu ses partisans et 
ses fidèles; la critique eût été unanime à lui jeter 
des fleurs de papier; elle eût, comme dit Ban­
ville « mangé du sucre candi dans les feuilletons 
du lundi »; on eût salué en elle une dona Maria 
de Neubourg digne de Hugo, une Phèdre digne 
de Racine; bref, elle eût été l’égale de Mme Ju­
lia Bartet, mais elle ne fût pas devenue Sarah, 
la grande Sarah, la Muse, l’inspiratrice, la reine 
des attitudes et la princesse des gestes, comme 
chantait Edmond Rostand, l’impératrice du 
théâtre et la personnification du génie français.

Cette gloire saps pareille, elle la doit à la lé­
gende qu’elle a créée et. qu’on a créée autour 
d’elle; cette gloire, elle l’a obtenue en vivant 
lyriquement!

Oui, elle a vécu avec une audace lyrique. Loin 
de cacher sa vie, elle l’a, plutôt par élan naturel 
que par adroit calcul, étalée au grand jour. Elle 
est allée au-devant du reportage indiscret, de la 
badauderie importune. Elle a eu tous ses. con­
temporains pour concierges. Elle a été célèbre
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par sa maigreur, même après qu’elle eût cessé 
d’être maigre, s’il est vrai qu’elle l’ait été réelle­
ment. Elle a été célèbre parce qu’elle montait 
en ballon, parce qu’elle peignait, parce qu’elle 
sculptait, parce qu’elle couchait dans un cer­
cueil en bois de rose, parce qu’elle apprivoisait 
des fauves, parce qu’elle avait cravaché Marie 
Colombier avec la cravache du maréchal Can­
robert, parce qu’elle avait entraîné M. Jean Ri- 
chepin à jouer Nana Sdib à son côté, parce 
qu’elle avait épousé Damala, parce qu’elle avait 
réclamé l’Alsace et la Lorraine à ses admirateurs 
de Berlin, en un mot, parce qu’elle avait traîné 
à sa suite, pendant plus d’un demi-siècle, s tous 
les reporters, tous les chroniqueurs et tous les 
marchands de célébrité.

Assurément, si elle n’avait eu qu’un talent 
médiocre, le jeu n’eût pas réussi et la Légende 
ne l’eût pas baisée au front. Mais elle était belle 
et l’était devenue plus encore; elle avait une voix 
délicieuse, restée dans les oreilles du public lors­
qu’elle eût perdu son timbre vanté ; elle avait des 
gestes de strophe et des attitudes de déesse; elle 
portait avec un art incomparable des toilettes 
de rêve, qui semblaient émaner de son corps. 
Elle vécut à la lumière du jour, sur une scène 
agrandie, jouant le principal rôle d’un drame 
songé par elle, se contemplant dans tous les 
yeux, s’admirant dans tous les miroirs et conti­
nuant à être sur les planches, que le drame écrit 
s’y prêtât ou non, la créature unique qu’elle 
était dans la vie!

V. J • ? » VJmeC zU*.\
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Elle était légendaire; elle ne cessera point de 
l’être; et l’Histoire, désarmée, s’inclinera devant 
là Légende.

Sarah est l’exemple le plus éclatant de la force 
de la Légende; mais elle n’en est pas l’exemple 
unique. Ils sont nombreux les écrivains qui doi­
vent la gloire autant au rayonnement de leur vie 
qu’à la beauté de leur œuvre. Oui, Marie Dorval 
a fait plus pour la gloire de Vigny que la « Co­
lère de Samson », George Sand a fait plus pour 
la gloire de Musset que « Lorenzaccio », et la 
proscription a plus fait pour la gloire de Hugo 
que « les Contemplations » et « la Légende des 
Siècles »! Et que serait Verlaine aujourd’hui, 
s’il n’avait pas connu le vagabondage, l’hôpital 
et la prison?

La Légende est le plus court chemin qui mène 
à la gloire.

J’ai rencontré, ce matin, M. Delautrecloche. 
Vous connaissez sans doute ce vieux Bruxellois, 
l’éternel ronchonneur, l’éternel mécontent, le 
contradicteur juré, qui. est toujours d’un avis 
contraire au vôtre et qui, si vous faites mine 
d’abonder dans son sens, adopte votre opinion 
précédente afin de pouvoir encore vous contre­
dire. Il a de l’esprit, du bagoût et un inépuisable 
trésor de mauvaise foi. Le rencontrer de temps en 
temps est un plaisir; vivre avec lui serait un 
supplice. Un tête-à-tête avec lui, s’il se prolon­
geait, se dénouerait fatalement par l’assassinat.

Or, ce matin, M. Delautrecloche était de belle
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humeur contre la gendelettrie, comme il dit, et 
il fulminait :

« En avez-vous bientôt fini de vos centenaires 
et de vos banquets? Parce qu’un écrivain naquit 
il y a cent ans, vous le glorifiez comme s’il l’avait 
fait exprès et parce qu’un poétereau vient de pu­
blier sa première plaquette, vous organisez, en 
son honneur, un mauvais dîner, arrosé de vins 
douteux et de harangues ampoulées. Vous ne 
savez pas combien vous êtes ridicules!... »

Je l’interrompis doucement : « Centenaires et 
banquets, vous jetez tout dans le même sac. Moi, s 
comme disent les députés, je demande la divi­
sion ».

Malgré ses facéties, je lui dis que la coutume 
des centenaires ne me déplaît point. J’affirmai 
qu’elle est pieuse, réconfortante et qu’elle honore 
le peuple qui l’adopte. J’ajouterai' — je vous 
épargne la peine de lire mon discours — que l’on 
n’abuse guère de ces commémorations. Elles sont 
rares et presque toujours justifiées. Si l’on 
essayait de célébrer le centenaire d’un méchant 
écrivain, un grand éclat de rire ferait justice de 
cette entreprise téméraire. Pour que l’on célèbre 
le centenaire d’un écrivain, il faut qu’il ait eu du 
génie ou fait preuve d’un talent peu ordinaire. 
C’est la consécration du génie ou la consolation 
du talent. Ce sont des fêtes charitables qui, 
grâce au temps écoulé, ne ressemblent pas aux 
tapages de publicité menés par les cénacles au­
tour d’écrivassiers vivants et qui débutent. La 
coutume des centenaires est excellente et, si elle
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n’existait pas, il faudrait l’inventer. Revenez à 
Bruxelles, dis-je à M. Delautfecloche avec une 
ironie voilée, le jour de l’anniversaire de votre 
naissance et vous jugerez si je me suis trompé 
ce matin ! ».

« Et les banquets, s’écria-t-il, vous allez aussi 
les défendre? Allez-y! Vous méritez qù’on vous 
en offre un! »

Je saluai — on m’en a déjà offert — et je pour­
suivis mon propos. Je n’aime pas beaucoup, lui 
dis-je, que l’on célèbre un événement d’ordre 
spirituel par l’absorption en commun d’un sau­
mon sauce verte ou d’un homard à l’américaine; 
mais il ne faut pas être trop délicat, sous peine 
d’être seul. Les bonnes gens qui assistent à un 
banquet littéraire n’ont peut-être pas lu le livre 
dont ils célèbrent la publication, mais ils man­
gent et ils boivent en l’honneur de celui qui l’a 
écrit, et si cet hommage lui est agréable, je me 
demande pourquoi vous seriez plus difficile que 
lui. D’ailleurs il y a les toasts qui ne sont pas 
toujours des tartines... Vous n’avez certes pas 
oublié celui que porta, dans un banquet destiné 
à célébrer la publication du cinquantième livre 
d’un fécond romancier, un enfant terrible de 
notre corporation. II proposa, pour clore la série 
des discours enflammés, de boire à la santé de 
celui des convives qui aurait lu les cinquante 
volumes.

Il ne faut pas condamner les banquets; mais 
on a le droit de penser qu’ils deviennent trop 
fréquents. Et surtout, il convient de ne pas sui-
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vre la mode actuelle, qui consiste à saluer la 
naissance d’un premier livre par un repas-ré­
clame en l’honneur du jeune auteur. Si son deu­
xième livre est mauvais et mérite, comme dit 
Oronte, d’être mis où vous savez, que ferez-vous? 
Direz-vous à l’auteur malheureux : « Ce n’est pas 
de jeu ! Vôus ne tenez pas vos promesses ! Rendez 
le banquet! ». Attendez plutôt le cinquantième 
livre, ou même — ce serait plus sage encore — le 
centenaire de votre grand homme. Vous risque­
rez moins de vous tromper.

Mais pourquoi donc M. Delautrecloche se 
fâchait-il ainsi contre les banquets? Ne tom­
bait-il pas dans des plaisanteries faciles, usées 
et à la portée des calicots?

Le banquet, lorsqu’il est offert à tout le monde 
à tour de rôle, comme c’est le cas aujourd’hui, 
n’est-il pas un rite désuet? Quand tous les écri­
vains, par ordre alphabétique, auront eu leur 
banquet, ce sera comme si l’on n’avait jamais 
rien fait pour eux. Sans doute, quand M. Mau­
rice Barrés, déjà conducteur d’esprits, imagina 
de célébrer par un banquet je ne sais plus quel 
livre de Jean Moréas, il eut une idée originàle 
et profitable; mais le boulangisme littéraire, 
comme l’autre, n’est plus qu’un souvenir déjà 
effacé.

Non! si l’on veut forcer la main, je ne dis 
pas à la gloire, mais à la célébrité, il faudrait 
trouver autre chose. On est sur la voie de nou­
velles méthodes, d’une modernité merveilleuse. 
Il y a d’abord l’accusation de plagiat qui, si



104 LES SOUVENIRS D’UN AUTRE

elle est adroitement provoquée et lancée, pro­
cure à l’auteur, au moins pendant quelques se­
maines ou quelques mois, une honnête notoriété. 
Il y a ensuite la publicité par le cinéma, qui n’est 
pas à dédaigner. On peut promener sur l’écran, 
par le monde crédule, le portrait du potache de 
dix-sept ans qui vient de publier un roman et le 
roman lui-même, orné d’écriteaux en lettres de 
dix pieds, dans un ruissellement de lumières mul­
ticolores et changeantes.

Si l’on veut être plus moderne encore, pour­
quoi l’auteur débutant ne ferait-il pas distribuer 
par la poste, dans des enveloppes illustrées d’un 
dessin prometteur, l’énumération des succès rem­
portés, sous les myrtes de Vénus, par le poète des 
Appendicites langoureuses?

Pourquoi, puisque nous sommes d’une race qui 
se distingua dans le passé par son amour des cé­
rémonies magnifiques, ne pas célébrer le premier 
livre de M. Durand ou de M. Dupuis par un 
cortège pédestre, équestre et à grand orchestre? 
Des trompettes thébaines annonceraient la 
cavalcade, où prendraient rang, sous des cos­
tumes dessinés par nos meilleurs artistes, des 
représentants du cénacle de l’illustre Durand ou 
de l’incomparable Dupuis. Des cartels grandilo­
quents apprendraient aux masses le chiffre du 
tirage, constaté par des huissiers de comédie. 
D’autres cartels voueraient au mépris public le 
critique qui aurait méconnu le héros et répan­
draient par la ville l’ànathème : « Honte à Tar- 
tempion! ». Enfin, le jeune génie apparaîtrait
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sur un char triomphal, éventé par les Aspasies 
du jour. Et l’on irait ainsi de faubourg en fau­
bourg, de ville en ville, de province en province, 
aux acclamations d’un peuple Conquis!
en province, aux acclamatinos d’un peuple 
conciuis !

M. Delautrecloche adopta mon avis; mais 
comme je ne le contredisais point, il me quitta 
en me lançant ce trait du Parthe : « C’est vieux, 
tout cela. Rappelez-vous le poète qui chantait 
jadis :

« Et l’on n’a pas été grand’chose
Tant qu’on n’a pas été bœuf gras! »



L’AGE DU BALCON

Il y a, dans la vie de la plupart des écrivains, 
une heure où ils éprouvent le désir de jouer un 
rôle politique. Ce désir les prend pendant leur 
maturité. C’est l’âge ingrat, une manière de re­
tour d’âge, l’âge du balcon.

Pendant vingt ou vingt-cinq ans, l’écrivain a 
vécu pour son art, détourné çle l’action publique 
qu’il méprise, n’ayant qu’une ambition : réaliser 
une chose de beauté, cette chose de beauté qui, 
selon Keats, est une joie pour toujours. Mais, si 
les œuvres de beauté pure portent leur récom­
pense en elles-mêmes et assurent au poète le suf­
frage d’une élite, elles ne remuent guère le cœur 
de la foule, dont la grande voix confuse assour­
dit les oreilles du travailleur solitaire et fait 
monter jusqu’à lui, comme un ironique défi, les 
ovations décernées aux tribuns conducteurs 
d’hommes.

Alors, l’heure sonne où le poète se dit : (( Je les 
vaux bien. Moi aussi, j’ai ma conception de la 
société et du monde. Moi aussi, j’ai un mot à 
dire. Pourquoi ne le dirais-je pas? ». Alors, il 
sort de sa chambre d’étude, ouvre toute grande
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la fenêtre du balcon, et, fatigué d’être la voix de 
quelques-uns, se flatte de devenir l’organe de
tous.

C’est l’âge du balcon. Et l’on voit l’écrivain, 
la veille encore, indifférent au siècle, s’intéresser 
à tout, donner son avis sur tout, intervenir dans
tout. Lui qui avait pour Cléon le mépris d’un 
Aristophane, le voilà qui brigue un mandat poli­
tique, court les meetings et les clubs et rêve de 
s’établir politicien et conducteur d’esprits. Du 
haut de son balcon il saute à pieds joints en 
pleine foule, en plein suffrage universel.

Le plus souvent, il est mal préparé à l’action 
publique et sa naïveté qu’il a gardée comme un 
trésor, et qui lui a inspiré de belles œuvres, le 
jette dans un monde inconnu et lui fait com­
mettre des sottises. Mais il est acclamé, suivi 
et porté par une clientèle qui tire parti de son 
nom et bientôt la popularité l’enivre.

C’est l’âge du balcon.
En France, pays sonore, l’écrivain est plus 

exposé qu’ailleurs à la tentation du balcon.
Relisez l’histoire de la littérature française; 

vou§ serez ébahi de constater combien, depuis 
la Renaissance, s’est développé l’amour du bal­
con. Ronsard, le joaillier des sonnets et des odes, 
le connut lorsqu’il rimait son Discours sur les 
affaires du temps. Racine aussi ne succomba- 
t-il pas à la tentation lorsqu’il écrivit, pour 
Louis XIV, certain mémoire politique qui lui 
valut sa disgrâce? Au siècle suivant, presque tous 
les écrivains ont leur balcon. Tous sont travaillés
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par l’amour des réformes et l’appétit des nou­
veautés. Au XVIIe siècle, les écrivains qui bal- 
connent sont l’exception. Au XVIIIe siècle, ceux 
qui ne balconnent pas sont l’exception. Et depuis, 
le vertige du balcon a grisé la république des 
lettres.

11 y aurait, pour un érudit féru de littérature, 
un joli livre à écrire sur les tentatives politiques 
des grands écrivains du romantisme. Quand La­
martine, devançant l’âge ingrat apparut au 
balcon où l’appelaient à la fois la générosité de 
sa nature et la spontanéité d’une éloquence 
merveilleuse, la France tout entière lui fit fête. 
11 n’eut pas besoin, comme le lui conseillait iro­
niquement le poète de « Némésis », de demander 
un siège aux électeurs de Jéricho. Il eut tous les 
sièges qu’il voulut, mais hélas! la lune de miel 
du chanteur et de la foule ne dura pas long­
temps. Malgré son génie, il ne sut rien prévoir 
et sa chute fut aussi retentissante que celle 
d’Icare, et de toute son ivresse publique, il ne 
reste qu’un incomparable poème, qu'il aurait 
d’ailleurs pu composer sans paraître au balcon : 
« La Marseillaise de la paix ».

Victor Hugo balconna plus encore. Son évan­
gile politique était vague et confus, et ses dis­
cours, qui excitèrent la verve de Louis Veuil- 
lot, font aujourd’hui sourire à cause de leur 
emphase et de leur fer-blanc. Mais le balconnage 
lui valut l’exil sur un rocher et c’est à cet exil 
que nous devons les plus beaux poèmes de la 
littérature française. Le grand Mécène qui fit
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à son insu, éclore ces merveilles, c’est le tyran, 
Napoléon III’ Mais il n’est pas donné à tout le 
monde d’aller à Corinthe, ni à Jersey.

Sait-on que Vigny, lui aussi, fut tenté par la 
vie publique et qu’il brigua un mandat de dé­
puté? « Brigua » n’est pas le mot, car l’idéaliste 
Stello écrivit aux électeurs qu’il les estimait 
trop pour venir solliciter leurs suffrages. Stello 
eut sept voix.

Balzac eut des velléités d’action et, comme 
Voltaire se passionna pour l’affaire La Barre, 
se passionna pour l’affaire Peytel. Emile Zola 
s’en souvenait-il, quand il prit parti pour 
Dreyfus?

Faut-il citer, parmi les écrivains contempo­
rains, ceux dont le balcon est pavoisé aux cou­
leurs de l’Action française, et qui se vantent de 
dresser sur le cadavre du romantisme démocra­
tique la nouvelle politique traditionnelle et 
classique?

En Belgique, jusqu’ici, les écrivains n’ont pas 
ouvert leur balcon; mais ils ne manqueront pas 
de le faire un jour, et ce jour-là on ne s’ennuiera 
pas au Parlement, mais encore Pégase deviendra 
cheval de course.



L’OBJECTION DU PHILISTIN

Le cénacle s’était'réuni, un soir. C’était dans 
une mansarde, mais quelle mansarde! Une man­
sarde modern-style, dernier cri, et décorée de si 
étrange manière qu’elle devait ressembler au cer­
veau des jeunes esthètes qui la remplissaient. 
Des rapins l’avaient ornée de peintures cubistes, 
où les vieilles lois de la perspective et de la pe­
santeur des corps étaient niées avec la plus amu­
sante frénésie. On brûlait des parfums anonymes 
et l’on buvait dans des récipients bizarres des 
liqueurs qui donnaient du génie à ceux qui 
avaient déjà la foi. Il y avait réunion plénière : 
poètes, philosophes, peintres, sculpteurs, musi­
ciens. Quelques muses, débutant'dans la carrière, 
étaient prêtes à l’extase intellectuelle; et, pour 
raffiner le plaisir, on avait invité deux ou trois 
philistins, parmi lesquels votre chroniqueur in­
digne et un receveur de l'enregistrement qui avait 
des lettres.

Les philistins, qui avaient conscience de leur 
infériorité ne disaient rien et les autres parlaient 
tous à la fois, ce qui, dans les cénacles, est la 
meilleure façon de s’entendre, *3 •
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Ayant l’oreille fine, exercée par le métier de 
reporter parlementaire, je parvins, sans trop de 
peine, à suivre trois ou quatre conversations pa­
rallèles. Je compris qu’on récitait l’Evangile se­
lon Cocteau, Picasso et Picabio, tandis qu’on cé­
lébrait à grands bouquets d’interjections le jeune 
poète slave qui a proclamé dans une strophe 
enflammée que sa tête est pareille à une lampe à 
pétrole. Un autre groupe murmurait et hurlait 
tour à tour : « La Vie! La Vie » et la manière 
dont les coryphées prononçaient les majuscules 
était profondément impressionnante. Un autre 
groupe encore poussait une sorte de cri de guerre 
où revenaient sans cesse les mots « automobile », 
« avion », « cinéma ». Profitant d’un moment 
où les célébrants étaient fatigués de crier, un 
poète récita une « promenade-état d’âme » dans 
laquelle il avait noté les numéros des tramways 
qu’il avait rencontrés. Les muses transportées 
l’acclamèrent tellement qu’il rie put continuer. 
Et le joyeux tumulte recommença de plus belle.

Je compris aussi qu’on était en train de régler 
définitivement le compte des classiques, des ro­
mantiques, des. naturalistes, des parnassiens et 
même — j’en frémis encore — des symbolistes. 
Un joli jeune homme timide s’écria en rougissant 
que le vers n’était pas encore libéré et que La­
forgue ressemblait à une sorte de Casimir Dela- 
vigne. Un autre, excité par cette prouesse, pro- 
mulga, monté sur une chaise, que Dante fut un 
petit Gezelle et Victor Hugo un précurseur de 
Saint-Pol-Roux le Magnifique.
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Le jeu de massacre se poursuivit de la sorte 
avec une furie admirable et personne ne fit re­
marquer que les « haut-parleurs » dont l’éru­
dition était cubiste, brouillaient singulièrement 
les noms, les œuvres, les dates et les écoles.

Les philistins se tenaient très bien. Ils 
criaient plus fort que les autres et déployaient 
une intransigeance féroce. L’un d’eux proposa 
d’aller bouter le feu aux Musées, à la Biblio­
thèque royale et au Palais des Académies.

Seul, le vénérable receveur de l’enregistre­
ment gardait un silence impénétrable. Ce silence, 
à la longue, finit par être remarqué, par devenir 
gênant, énervant, intolérable. Et tout à coup, le 
dernier symboliste étant massacré, vingt poings 
menaçants se tendirent vers celui qui faisait 
scandale et vingt voix exaspérées clamèrent : 
« Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce qu’il a dit? 
Je ne vous permets pas de dire cela ».

Ce fut un moment critique; mais le receveur 
de l’enregistrement ne broncha pas. Avec un bon 
sourire et d’une voix très douce, il dit : « Mes­
sieurs et Mesdames, je n’ai rien dit et je n’ai rien 
à dire. Mais je vois bien que vous désirez que je 
dise quelque chose... Eh bien! puisque vous 
l’exigez et pour vous payer mon écot, je vais 
vous confesser l’inconsolable regret qui ronge 
ma vie. Vous le savez peut-être, je possède une 
bibliothèque et j’ai de la lecture. Jusqu’au jour 
où je vous ai connus, j’admirais les écrivains 
dont vous venez de démontrer l’infériorité. 
Maintenant, c’est vous que je lis, que je dévore
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et que j’admire. Seulement, mon bonheur n’est 
pas complet. Ces écrivains des époques périmées, 
que je cultivais naguère et dont je confesse au­
jourd’hui le néant, m’étaient familiers. Je con­
naissais leurs œuvres jusque dans leurs détails; 
j’en récitais par cœur des passages, des strophes, 
des vers qui demeuraient dans ma mémoire et 
qui ornaient ma pauvre conversation. Mais vous, 
vous que j’admire et par qui j’ai remplacé mes 
dieux abjurés, vous avez tué ma mémoire. Je 
parviens encore à retenir votre nom et parfois 
le titre de vos œuvres; mais quant au reste, j’ai 
beau m’appliquer et m’efforcer, je n’eh retiens ni 
un passage, ni une strophe, ni un mot, ni un 
adjectif... J’en suis honteux, j’en souffre; par­
donnez-moi! ».

Quelques rapins menacèrent de peindre en vert 
la’ calvitie du pauvre homme; mais un grand 
éclat de rire s’éleva et soudain dix voix joyeuses 
renforcées bientôt par toutes les autres, s’écri­
èrent : « Je l’ai reconnu! C’est Libeau! ».

Profitant de la diversion, nous entraînâmes le 
receveur de l’enregistrement. L’air froid de la 
nuit rendit la raison aux philistins, et le receveur 
vénérable, prenant congé de nous, dit avec dou­
ceur : « Ils ne m’ont pas expliqué ce qui m’arrive. 
J’espère qu’ils le feront par écrit! ».



UN PETIT TRAITÉ DU MUFLISME

J’ai trouvé, l’autre jour, un petit cahier re­
lié, d’une centaine de pages couvertes d’une écri­
ture élégante et rapide, et dont la lecture m’a 
diverti.

Ce manuscrit anonyme porte comme titre : 
« Traité de muflisme »; et comme sous-titre, 
entre parenthèses : « Remarques et conseils 
dédiés aux débutants ».

11 est orné d’une petite préface substantielle, 
ainsi conçue :

« Prosper Mérimée, dans une lettre au docteur 
Véron, parlant d’un ami dont il ne cite pas le 
nom, écrit : « 11 est bienveillant! sensé, spirituel, 
et s’intéresse à tout. Il a ce qù’il y a de plus 
rare aujourd’hui, de la coquetterie. Il veut plaire 
et plaît ». Que dirait Mérimée maintenant, si, 
pour son malheur, il revenait parmi nous? il 
se vengerait sans doute en traçant le portrait 
du mutle contemporain. Il n’aurait pas besoin 
de faire remarquer que le mufle manque de co­
quetterie, et, pour le dresser devant nous, il lui 
suffirait de prendre le contre-pied du joli portrait 
qu’il fait de son ami. Le mufle, en effet, est mal-
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veillant, bête et sans esprit. Personne ne lui plaît 
et il ne veut plaire à personne. Il ne s’intéresse 
à rien, si ce n’est à lui-même, et le montre gros­
sièrement. Ce dernier trait est essentiel et distin­
gue le mufle de l’égoïste.

On naît mufle, comme on naît poète; mais le 
muflisme, comme le don poétique, est susceptible 
de développement. Je connais quelques jeunes 
mufles qui ne sont pas encore entièrement cons­
cients et organisés. Ce sont des débutants qui ont 
besoin, pour arriyer promptement à leur com­
plète efflorescence, d’être conseillés et guidés. 
C’est à leur intention que j’écris ce petit traité 
du muflisme. »

Ce bout de préface est excellent, et le traité 
tient les promesses de la préface. Il est divisé en 
petits chapitres concis qui portent ces titres sé­
duisants : « Le muflisme dans la rue — dans les 
tramways — dans les théâtres — dans les sa­
lons ». Ce sont tantôt des observations rapides^ 
tantôt des croquis en trois coups de crayon, 
tantôt des conseils pratiques d’une ironie char­
mante.

Je transcris ici quelques lignes du chapitre 
intitulé : « Le muflisme dans la rue » :

— Marchez dans la rue comme si vous, étiez 
seul. Les autres n’ont qu’à faire comme vous.

— Si une dame est sur le point de vous croi­
ser sur le trottoir, et qu’elle semble vouloir tenir 
le haut du pavé, prenez-le lui.

— Si, au contraire, elle semble vouloir vous le 
laisser, obligez-la à le prendre.
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— Dans les deux cas, vous pouvez jouer du 
coude ou de l’épaule. Elle est dans son tort. La 
rue vous appartient.

— En vertu du même principe, si vous voyez 
un passant arrêté à lire une affiche, passez en 
vous cambrant entre l’affiche et lui. Les pas­
sants dont l’éducation est faite, lorsqu’ils s’ar­
rêtent pour lire une affiche, se placent d’ailleurs 
sur le bord du trottoir.

— Si quelqu’un vous salue, demandez-vous 
d’abord si vous avez quelque intérêt à le recon­
naître et à laisser voir que vous le salilez. Ceci 
ne s’applique, bien entendu, qu’au salut des pas­
sants habillés comme vous et appartenant à la 
même condition sociale. Devant un inférieur, 
si l’on veut se faire une réputation de gentleman, 
on se contente de renfoncer son chapeau sur la 
tête, d’un geste condescendant et familier.

— Il n’est pas indispensable de saluer les da­
mes que vous connaissez — vous êtes si absorbé 
par de hautes préoccupations — excepté si vous 
avez des raisons de croire que, pour un motif 
quelconque, elle ne tient pas à être reconnue. 
Dans ce cas, saluez-la avec la plus courtoise 
insistance; et, quand vous serez chez elle, ne 
manquez pas de faire allusion au jour, à l’heure 
et au lieu de votre rencontre.

Le petit chapitre sur le muflisme dans les 
tramways est, comme vous le pensez bien, abon­
dant en préceptes profitables. Je cite de 
nouveau :

— II n’est pas de votre dignité de monter
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dans un tramway presque vide. Vous vous fe­
riez remarquer. Attendez qu’il en passe un qui 
soit encombré. Celui-là est le vôtre. Pénétrez-y 
vaillamment, et s’il reste encore une place, pre- 
nez-la non moins vaillamment.

— Si vous marchez sur le pied de quelqu’un, 
ne vous retirez pas : appuyez! Les gens sur le 
pied desquels on marche le font exprès. Et, sur­
tout, né vous excusez pas : on croirait que vous 
avez tort. N’oubîiez pas, enfin, qu’il y a deux 
sortes de pieds : les vôtres et ceux des autres.

— Ne cédez jamais votre place à personne, 
ni à une femme, ni à un vieillard. Ils ne vous 
remercieraient pas avec l’effusion voulue.

— D’ailleurs, les femmes et les vieillards 
n’ont qu’à monter dans les tramways presque 
vides, ceux que vous ne prenez jamais.

— Quand vous montez dans un tramway, 
ayez soin d’allumer un cigare. Tirez-en de grosses 
bouffées de fumée et secouez votre cendre avec 

,impartialité. C’est une façon élégante de gagner 
un peu de place.

— Quand un tramway s’arrête encombré, 
montez-y comme à l’assaut, sans laisser des­
cendre les gens arrivés à destination. Leur de­
voir est d’attendre, même si le tramway se remet 
en marche.

— Si un voyageur, qui obéit aux vieilles rè­
gles de la civilité non puérile mais honnête, des­
cend un instant de la plate-forme pour faciliter 
la descente des autres voyageurs, rappelez-le à 
l’esprit moderne en lui prenant élégamment sa
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place avant qu’il remonte sur la plate-forme. 
C’est un joli jeu, mais qui demande de la 
dextérité.

— Ne manquez pas d’être rogue avec le re­
ceveur1. Vous êtes certain de passer pour un 
personnage.

Après le chapitre du muflisme dans la rue 
et du muflisme dans les tramways, vient un cha­
pitre consacré au muflisme dans les tavernes et 
les restaurants. Il est trop long pour que je le 
transcrive tout entier. Je me borne à découper 
quelques extraits qui dénotent un vif esprit 
d’observation.

Les voici :
— Si vous pénétrez dans un café accompagné 

de votre femme, de vos enfants, de votre belle- 
mère et de votre chien, et qu’il y ait peu de 
monde ët que, dans un coin, loin d’un certain 
nombre de tables disponibles, vous aperceviez 
un monsieur plongé dans sa correspondance, 
vous piquez droit sur lui, prenez possession de la 
table voisine et de la sienne, de manière à l’encer­
cler de verres et de bouteilles. Est-ce que vous 
faites votre correspondance au café, vous?

— Entamez alors une de ces conversations 
bruyantes qui font, à l’étranger de passage, 
l’effet d’une dispute. N’empêchez pas vos enfants 
de crier ni votre chien de japper. Si le consom­
mateur assiégé donne des signes d’agacement, 
redoublez d’éloquence et dites, avec un soupir 
de satisfaction : « Cette taverne est bonne. On y 
est à l’aise! ».
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— Si, n’y tenant plus, le consommateur hèle 
le garçon et fait transporter son bock, le buvard 
et l’encrier sur une autre table, vous pouvez 
constater tout haut, qu’il y a, chez nous, des 
gens très mal élevés.

Après les conseils relatifs aux cafés, les con­
seils relatifs aux restaurants :

— Si, à l’heure du déjeuner ou du dîner, vous 
entrez dans un grand restaurant, ne vous instal­
lez pas tout de suite à la première table dispo­
nible, Cela manquerait de chic. Faites, au con­
traire, lentement, le tour de l’établissement; re­
gardez les consommateurs des pieds à la tête, et 
regardez-les de manière à leur faire comprendre 
qu’ils ont tort d’être là. Puis, après avoir gour- 
mandé les garçons, daignez vous asseoir. C’est 
une bonne manière de vous affirmer.

— Quand vous serez attablé, consultez long­
temps et à haute voix la carte. Regrettez l’ab­
sence de certains plats distingués. Si le maître 
d’hôtel vous en propose un autre, dites-lui, avec 
une moue : « Pour qui me prenez-vous? »

— Si vous vous résignez à toucher des dents 
un plat du jour dont on mange aussi aux tables 
voisines, ne manquez pas de vous dire, très haut 
et comme si vous vous parliez d’un bout de la 
salle à l’autre : « Qui donc peut avaler ces 
choses-là? » Vous vous attirerez ainsi une grande 
considération.

— Si vous êtes avec des amis que vous traitez, 
ayez soin de faire votre menu de façon que tous 
les consommateurs l’entendent, et, au lieu de
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régler discrètement l’addition, discutez-la méti­
culeusement, en faisant sonner les chiffres. Il 
sera utile aussi d’étaler, en les comptant, les bil­
lets de banque que vous déposerez dans l’asr 
si et te.

— Que le pourboire soit retentissant. Vous 
pouvez dire à vos amis, avec une désinvolture 
élégante : « Si j’étais seul, je ne donnerais pas 
autant! »

— Quand vous passerez « au vestiaire », ne 
manquez pas d’exprimer votre mépris pour le 
chapeau, le pardessus ou la canne qu’on vous 
présentera par erreur.

— En vous retirant, faites comme en entrant : 
traversez la salle en regardant tous les consom­
mateurs sous le nez. Vous n’aurez point passé 
pour un être quelconque. Vous aurez été vous- 
même. Tout est là.

Suivent quelques conseils relatifs au théâtre.
— Sous aucun prétexte, n’occupez vos places 

avant le lever du rideau. Il est provincial d’ar­
river quelque part à l’heure. Au théâtre, vous 
auriez l’air d’avoir des billets de faveur.

■— Conduisez-vous dans les théâtres comme 
dans les tramways. Affirmez-vous sur les pieds 
de vos voisins.

— Les échanges de vues que vous aurez avec 
les ouvreuses ne doivent pas être confidentiels.

— Il en est de même des réflexions que vous 
échangerez avec votre moitié sur les spectateurs 
qui vous entourent.
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— On affirme sa personnalité en parlant très 
haut dans les moments où la salle est attentive, 
en riant aux éclats lorsqu’elle est émue et, si elle 
rit, en vous exclamant : « Comment peut-on 
rire d’une chose pareille? »

— N’oublfez pas de vous lever avant la chute 
du rideau et de bousculer vos voisins pour ga­
gner le couloir, car sinon, tout l’effet de votre 
soirée serait perdu. Mais une fois dans le cou­
loir, vous pourrez vous arrêter et vous retourner.

— Confondez le vestiaire avec une tranchée.



LA MALLARMÉlTE

Un petit groupe d’écrivains français vient de 
fonder, à Paris, la Société Mallarmé.

Cette société a pour objet — c’est le français 
du communiqué— de réunir tous ceux qui gar­
dent le souvenir pieux du maître et de l’ami 
incomparable et aussi tous ceux qui, ne l’ayant 
pas connu personnellement, n’en ont pas moins 
le culte de sa mémoire.

Les fondateurs de la société ne disent pas 
qu’ils se réuniront pour comprendre le poète. Ils 
ne se proposent point de créer des chaires du 
haut desquelles on expliquera les poèmes du 
grand homme.

Ils ont raison, profondément.
Si l’on comprenait Stéphane Mallarmé, ses 

fanatiques ne l’admireraient plus. Plutôt que de 
l’expliquer, mieux vaudrait le rendre encore plus 
incompréhensible. Parmi les fondateurs de la 
société, il en est plusieurs qui, je n’en doute pas, 
s’y appliqueront. On peut compter particulière­
ment sur un philosophe redoutable, M. Albert 
Thibaudet, pour qui Le Satyre de Victor Hugo 
est un poème aussi fermé que L’Après-midi d’un 
Faune. Nou^ suivrons ses travaux avec intérêt.

Il est probable que Stéphane Mallarmé sur­
vivra comme un cas pathologique, ou si l’on
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préfère, au sens scientifique du mot, comme un 
monstre .

L’homme était charmant et commandait la 
sympathie. Il avait de beaux yeux et une jolie 
voix de gorge. Dans le privé, il semblait timide 
et décevait ceux qui s’attendaient à trouver un 
faiseur de boniments. II avait de l’esprit et par­
lait une langue délicate et claire. Ses soliloques, 
lorsqu’il recevait ses amis, n’avaient rien d’her­
métique. Tout.au plus étaient-ils un peu tendus 
par la nécessité de commencer avec la réception 
et de finir avec elle, car, s’il s’était tu, ne fût-ce 
qu’un instant, personne n’aurait osé souffler mot 
et il se serait établi un silence définitif, qui eût 
sonné la mort des réunions de la rue de Rome.

Stéphane Mallarmé passa par Bruxelles, il y 
a très longtemps. On le vit à la tribune du Cercle 
Artistique, où il fit une lecture sur Villiers de 
l’Isle-Adam. Il apparut charmant, élégant, sym­
pathique et après un salut compréhensible, se 
mit à lire une étude dont les phrases étaient si 
enchevêtrées et si bizarrement construites que 
personne n’y comprit goutte. Cette lecture dura 
presque trois heures. La salle peu à peu se vidait. 
Nous étions quelques-uns qui connaissions le 
poète et qui tenions bon. Quelqu’un murmura : 
« Il a juré de rester ici le dernier! » Ce fut un 
moment — un moment de deux ou trois heures— 
inoubliable et unique.

José Maria de Hérédia, qui aimait Mallarmé, 
disait de'lui : « Ah! quel causeur ravissant! 
Comme il est clair sans cesser d’être spirituel et

Tout.au
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spirituel sans cesser d’être clair! Mais on lui a 
jeté un sort : devant le papier il perd la tête! »

A part les poèmes de sa première manière, 
tout imprégnés de Baudelaire et qui ont un sens, 
ceux qui lui valurent l’admiration des jeunes 
symbolistes sont des rébus, des rébus écrits en 
rimes sonores, et parmi lesquels brille parfois 
un vers admirable et fulgurant. L’ensemble est 
d’une obscurité augurale.

Cette obscurité, on a essayé d’en rechercher 
les causes. Quelqu’un, qui avait de l’humour, 
soutint que, traduit en anglais, les poèmes de 
Mallarmé devenaient d’une grande clarté. D’au­
tres, moins excentriques, prétendirent, et ils 
n’avaient pas tort, que si les vers de Mallarmé 
étaient obscurs, c’est qu’il supprimait systéma­
tiquement le rapport entre les idées, laissant sur 
le même plan verbal la comparaison et l’objet 
comparé. D’autres enfin, et ils avaient raison 
aussi, attribuèrent son hermétisme à l’habitude 
de suggérer les choses sans les nommer.

Quoi qu’il en soit, il est le poète le plus obscur, 
non seulement de la littérature française mais 
probablement de toutes les littératures. A ce 
titre, son nom s’incrustera dans l’histoire de la 
poésie. Son culte sera pratiqué, de période en 
période, par une petite minorité de délicats, dont 
certains s’acharneront à être aussi obscurs que 
lui. Ils n’y parviendront pas, faut-il le dire? 
Pour les uns, la Mallarméite sera une pose inof­
fensive et pour les autres une distinguée maladie.

Je souhaite longue vie à la jeune société,



DE LA TIMIDITÉ

C’était l’autre jour, dans ün salon. La compa­
gnie était nombreuse. Un jeune homme, obligé 
de prendre congé le premier, fit une sortie lamen­
table, bousculant les chaises, marchant sur les 
pieds des dames, rouge comme une tomate et 
des perles de sueur au front.

Un léger rire salua son départ et quelqu’un 
dit : « Quand la timidité est poussée à ce point, 
elle devient uqe maladie ».

Un médecin exprima l’avis que les timides 
devraient suivre un traitement.

« Avez-vous découvert le sérum ? », fit une 
voix moqueuse.

— Je parle, reprit le médecin, d’un traitement 
tout à fait spécial, sans drogues ni poudres...

« L’hypnotisme, alors? », hasarda quelqu’un.
Un chroniqueur à la mode prit la parole :
— « Je ne sais pas, dit-il, pourquoi la timidité 

vous paraît si ridicule... Je parle, bien entendu, 
de la timidité des très jeunes gens — il en est 
encore qui sont timides ! — et non de la timidité 
des êtres majeurs, laquelle est peut-être une ma- 

. ladie et dans tous les cas une manie ridicule,.,
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Mais Chérubin lui-même, bien qu’il ait du feu 
à revendre, connaît la timidité, la timidité qui 
rougit, qui balbutie, et qui rend le débutant 
sympathique, surtout s’il est joli garçon... Mes­
dames, je fais appel à votre sagesse : est-ce que 
la timidité dont je parle n’est pas un hommage, 
un hommage involontaire mais délicat et qu’une 
honnête femme peut savourer? C’est à la timidité 
des adorateurs novices qu’elle mesure sa puis­
sance. »

« A condition que la timidité ne dure pas », 
fit un sceptique.

« Et même si elle se prolonge et même si elle 
rend le timide ridicule, reprit le chroniqueur, 
elle a son charme secret. Anatole France raconte 
quelque part, à ce propos, une jolie histoire... 
Son héros, dans sa jeunesse, a été d’une timidité 
folle... Un jour, dans une réunion mondaine, il 
fut si troublé qu’il dit « Monsieur » à une belle 
dame pour laquelle il soupirait... Ce lointain 
souvenir le couvre encore de confusion... Au­
jourd’hui, il a soixante ans et sa timidité est 
guérie. Un soir, après un dîner chez des amis, 
il devise avec une vieille dame qui, c’est visible, 
a été jolie... « Ah! dit-il, vous avez dû être 
adulée!» «Oui, fait la dame, mais vos hommages, 
Messieurs, se ressemblent tous... On les oublie 
vite... Il en est un cependant dont je me sou­
viens et qui m’a émue : un jour, un adolescent 
qui mourait d’envie de me faire un compli­
ment, fut tellement troublé qu’il me nomma 
Monsieur »...
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Lisez l’anecdote dans le livre : elle est dé­
licieuse... »

« En effet, riposta un contradicteur, le contra­
dicteur, celui qui est toujours là et qui ranime 
les conversations qui vont s’éteindre. Mais êtes- 
vous certains que la timidité soit un hommage? 
Croyez-vous que la timidité ait son origine dans 
la modestie du timide et dans l’idée peut-être 
exagérée qu’il se fait du mérite des autres?... Je 
n’en suis pas sûr... Je suis même sûr du con­
traire. Je prétends que la timidité naît d’une 
haute opinion de soi, et d’un égoïsme incons­
cient. Le timide croit que tous les regards sont 
braqués sur lui, que tout le monde épie ses gestes 
et ses paroles... Voilà pourquoi il se trouble, 
pourquoi ses discours sont incohérents. Guéris- 
sez-le de sa fatuité : il ne se troublera plus!... »

— C’est, fit le médecin, un traitement plau­
sible... j’y avais pensé... Peut-être réussirait-il...

— Le traitement opposé, fit la voix moqueuse, 
réussirait peut-être aussi...

— Le traitement opposé, demanda l’assistance 
intéressée...

— Oui! Si au lieu de traiter la timidité par 
le rappel à la modestie on la traitait par une 
surexcitation de l’orgueil?... Si l’on représentait 
au timide qu’il a tort d’attacher tant d’impor­
tance à des gens qui lui sont inférieurs, qu’il est 
ridicule de se laisser déconcerter et troubler par 
des individus qui ne le valent pas, peut-être 
prendrait-il de l’assurance et du ton...
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Et le chroniqueur amusé, conclut : « Le pro­
blème est résolu. La timidité provient d’une mo­
destie excessive ou bien d’un orgueil excessif. On 
peut la traiter soit en essayant de guérir les dé­
butants de leur modestie ou en gonflant encore 
leur orgueil... De même qu’à la guerre, le trem- 
bleur fuit parfois en avant, le timide se sauve 
par l’impertinence. Quant à vous, Mesdames, 
n’oubliez pas l’anecdote d’Anatole France, et tâ­
chez de retrouver Chérubin avant qu’il ait 
soixante ans! ».



COMMENT ON GUERIT LA BOUDERIE

Je rencontre un ami, marié depuis un an ou 
deux. Il a l’air sombre et préoccupé. Je lui de­
mande s’il est heureux. « Connaissez-vous, me 
répond-il, un remède contre la bouderie? »

Le secret professionnel m’interdit de transcrire 
ici ses confidences; mais rien ne m’empêche de 
dire au lecteur ce que j’ai répondu à mon ami.

Les femmes ont deux armes sûres : l’attaque 
de nerfs et la bouderie. La première est violente 
et rapide; la seconde est douce et lente. Toutes 
deux, quand elles sont maniées par des lutteuses 
intelligentes, sont des armes redoutables. La 
première est un couteau ; la seconde est un poison.

L’attaque de nerfs, dont l’effet est irrésistible 
sur des maris faibles et violents, n’est pas d’un 
usage journalier. Elle exige une simulation qui 
ne va pas sans fatigue. Les femmes adroites ne 
l’emploient que dans les grandes occasions.

La bouderie, au contraire, est une arme quo­
tidienne. Elle ne fatigue que celui à qui elle 
s’adresse. Il est rare qu’elle ne produise pas son 
effet, je veux dire un accès de colère de la part 
du boudé, qui se répand en mots excessifs. Du
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coup, le voilà dans son tort. Il s’excuse, il re­
grette, il demande pardon. La boudeuse 
triomphe.

Il y a- de l’art dans la bouderie. La boudeuse 
doit parler peu : il n’est pas de bouderie sans si­
lence; mais quand le silence est rompu, il y a 
un timbre de voix indispensable, qui exprime 
l’état d’âme d’une pauvre femme faisant son 
apprentissage de martyre. A ce timbre de voix 
correspondent des gestes et des attitudes appro­
priés,’ mais le venin de la bouderie est surtout 
dans le timbre de la voix. Il est des boudeuses 
qui sont de grandes artistes et qui ont autant de 
génie que Sarah Bernhardt.

Le remède à l’attaque de nerfs est simple : une 
douche imprévue, administrée au bon moment. 
Le remède à la bouderie n’est pas aussi simple; 
il n’est pas d’ordre matériel. Il exige du sang- 
froid et de la patience. Il convient mieux au 
tempérament du pêcheur à la ligne qu’à celui du 
soudard.

Si vous voulez guérir une boudeuse, faites 
semblant de ne pas vous apercevoir de sa bou­
derie.

Il ne faut pas confondre ce remède avec le 
procédé dont M. Bergeret, dans le « Mannequin 
d’Osier » use envers sa femme. M. Bergeret, pour 
punir son épouse de l’avoir trompé, décide qu’elle 
n’existe plus, qu’elle n’a plus lieu, qu’elle s’est 
évaporée. Il agit comme si elle n’était pas là, 
comme s’il ne la voyait pas, comme s’il ne l’en­
tendait pas. Il finit par la faire douter de sa
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propre existence, si bien que Mme Bergeret, crai­
gnant de devenir folle, déserte la maison.

Ce procédé, d’une cruauté raffinée, n’a rien de 
commun avec le remède que je recommande. Il 
s’agif d’ailleurs non pas de pousser la boudeuse 
à abandonner le toit conjugal, mais de la guérir.

Voici donc le remède, le seul : que le boudé 
fasse semblant de ne pas s’apercevoir de la bou­
derie, mais qu’il se montre distraitement aimable. 
Que sous aucun prétexte il ne se départisse de 
la politesse et du sourire. Il suffit pour employer 
le remède, d’être capable d’entêtement doux. 
Dans ce cas, la cure est certaine. Il n’y a pas 
d’exemple d’une boudeuse qui ait résisté au trai­
tement.

Tels furent les propos que je tins à mon ami. 
Quelque temps après, je le rencontrai de nou­
veau. Il n’était plus mélancolique et le plus opti­
miste des sourires se jouait sur ses lèvres.

Il me serra la main avec effusion et s’écria
« Ah! mon ami, mon cher ami! Que je vous 

suis reconnaissant! Vous avez sauvé mon mé­
nage d’une crise redoutable et grâce à vous je 
connais de nouveau le bonheur!...))

« Alors, fis-je, le remède est bon? »
« Souverain, reprit-il. Figurez-vous qu’au bout 

de deux jours, comme je l’employais avec cons­
tance, ma femme devint de plus en plus ner­
veuse. Elle multiplia les paroles et les gestes des­
tinés à forcer mon attention. Je demeurai calme 
et distraitement courtois. Alors, un soir, comme 
je savourais p.n Jiavane dans mon fauteuil, tout
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en faisant des réflexions sur le temps du lende­
main, n’y tenant plus, pâle et trépidante, elle se 
précipita vers moi et me secouant les épaules, 
elle fit, d’une voix frémissante : « Mais tu ne 
vois donc pas que je boude? ».

« La scène.s’acheva dans un grand éclat de rire 
et depuis lors ma femme ne m’a plus jamais 
boudé. »



LE TRIOMPHE DU CHARABIA

Dans leurs réponses aux questions posées par 
l’enquête artistique et littéraire de [’Indépen­
dance Belge, MM. Fernand Severin et Edmond 
Glesener ont traité sévèrement les marchands de 
charabia, dont l’exemple et la prédication sont 
en train de dévoyer nos jeunes écrivains.

Il faut savoir gré de leur langage au poète du 
Don d’Enfance et au romancier de Monsieur 
Honoré. Ils ont soulagé leur conscience et rempli 
leur devoir. Léur protestation me fait plaisir, 
car rien n’est plus bas que l’attitude des écri­
vains « arrivés » qui s’abstiennent de dire la 
vérité à la jeunesse afin de lui faire la cour.

MM. Severin et Glesener ont agi en honnêtes 
gens. Il convient de les en louer, mais il serait 
naïf d’espérer qu’ils détourneront nos jeunes es­
thètes d’écrire en charabia.

Dans nos provinces, à cause de la situation 
géographique du pays et du bilinguisme de la 
population, le charabia est inévitable; j’allais 
écrire obligatoire. Dans les autres pays, le cha­
rabia n’est qu’une mode, une pose, un tic de 
m’as-tu-lu. Chez nous aussi, il est une manière
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de cabotinage, mais il est, de plus, une maladie 
du pays, à laquelle aucun Belge n’échappe. C’est 
une fièvre qu’il faut avoir eue à ses débuts dans 
la carrière, une maladie enfantine dans le genre 
de la coqueluche et de la rougeole.

Elle n’est pas mortelle, mais elle est conta­
gieuse. Ce qui importe, puisqu’il est impossible 
de prévenir la maladie, c’est de ne pas la garder 
comme une relique. En d’autres termes, il ne 
faut pas qu’elle devienne chronique.

Je connais quelques écrivains qui n’ont pas 
consenti à guérir du charabia. Ils continuent 
gravement, dans leur maturité, à disloquer la 
grammaire, à désosser la syntaxe et à piétiner le 
dictionnaire. Ils sont attendrissants' comme des 
quinquagénaires qui attrapent la coqueluche et 
leurs accès de toux sont à faire pleurer. Heureu­
sement, leur cas est exceptionnel. En général, 
nos jeunes écrivains attrapent la coqueluche à 
l’âge où il convient de l’avoir et, s’ils ont un 
peu de cervelle, ils guérissent vite et sont les 
premiers à rire de leiir folie.

Mais, je le répète, ni leur exemple ni leur 
leçon ne peuvent empêcher la contagion de 
s’abattre sur les débutants. Le charabia existe; 
il a toujours existé ; il existera toujours. Il change 
de nom en passant de pays à pays et de siècle 
en siècle. Les Grecs d’Athènes se gaussaient du 
grec asiatique, lés Romains de Rome, du latin 
africain. Du temps de Lope de Vega, le cha­
rabia s’appelait le cultisme, et du temps de Sha­
kespeare, l’euphuïsme. Gongorisme, marinisme,
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copronchi sont des synonymes. Emile Bergerat 
a traité le charabia de « flamand rose » et la 
Jeune Belgique le nomma « macaque flam­
boyant ». Les lettrés peuvent choisir.

Le charabia fleurira toujours chez nous, avec 
plus de jet naturel qu’ailleurs, pour les raisons 
que j’ai dites : Nos jeunes écrivains y sont pous­
sés par l’influence du milieu et par le désir en­
fantin de se singulariser. On se fait plus facile­
ment remarquer sous des vêtements bizarres que 
sous l’habit de tout le monde. Ce qui est difficile, 
c’est de se faire remarquer en portant bien 
l’habit.

Le charabia, en ce moment, exerce chez nous 
de grands ravages. Il faut en rire, le plus haut 
possible, mais sans trop s’en effrayer. Les jeunes 
malades qui ont du tempérament n’ijniteront 
pas lé héros de Millevoye : ils guériront. Les 
autres renonceront à la littérature, deviendront 
commerçants ou notaires, et adapteront leur 
charabia chronique aux modestes besoins de la 
famille Kaekebroeck.

Tous ceux qui se sont fait un nom dans notre 
littérature ont eu, à leurs débuts, leur heure ou 
leur moment de charabia. Chez quelques-uns, la 
maladie prit des formes très plaisantes et fort 
inattendues. Mon meilleur ami — vous savez 
qui c’est — écrivait, lorsqu’il avait vingt ans, de 
graves articles de critique dans le Journal des 
Beaux-Arts, dirigé par Adolphe Siret, excellent 
homme et romantique peu refroidi. Il avait ou­
vert son journal, qui ne comptait pas autant
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d’abonnés que la Revue des Deux Mondes, aux 
débutants qui allaient fonder la Jeune Belgique. 
Mon meilleur ami s’avisa d’écrire, pour le jour­
nal de Siret, une étude sur Léon Cladel, que l’on 
ignorait en Belgique. Persuadé qu’une étude sur 
un écrivain doit être écrite dans le vocabulaire 
particulier de cet écrivain, mon ami dépouilla, 
la plume à la main, une dizaine de romans cla- 
déliens, notant avec soin tous les mots inusités 
et tous les latinismes dans lesquels se complai­
sait l’auteur du Bouscassié. Ces mots, recueillis 
dans dix volumes, il les incrusta dans un article 
de quelques colonnes. Il s’imaginait avoir fait 
du Cladel. En réalité, il avait fait du Cladel 
décuplé, centuplé, exaspéré, flamboyant et aveu­
glant.

L’article, qu’Adolphe Siret eut le courage 
d’insérer, lui valut soixante désabonnements et 
les imprécations de l’Académie.

Malgré ce scandale, Adolphe Siret ne con­
gédia point mon ami. Tous les héros ne sont pas 
célèbres.

L’article sur Cladel se trouve dans la collec­
tion du Journal des Beaux-Arts. Il mérite d’être 
lu. C’est du charabia de l’année, 1880. On n’a 
pas fait mieux depuis.



CHARLES MONSELET

L’autre jour, dans une de ces jolies lettres 
parisiennes qu’il envoie à l’Etoile belge, M. Paul 
Ginisty, évoquant la mémoire de Charles Mon- 
selet, souhaitait qu’en ce temps d’anniversaires, 
on rendît un hommage discret et reconnaissant 
à l’écrivain charmant et si français qui nous 
donna le Panier jleuri et M. de Cupidon.

Le nom de Charles Monselet remua soudain 
en moi de lointains souvenirs d’enfance et de 
jeunesse. Et je me rappelai que, dans ma petite 
ville natale, on lisait — on y lisait beaucoup plus 
qu’aujourd’hui — le Journal illustré qui nous 
arrivait chaque semaine du Paris du Second 
Empire. C’était une publication modeste, illus­
trée par de bons crayons, destinée aux familles 
bourgeoises, et à laquelle collaboraient dès écri­
vains dont le nom me devint vite familier et qui 
plus tard connurent la célébrité. Francisque Sar- 
cey, qui n’était pas encore notre oncle, y rendait, 
compte des événements dramatiques. Jules Moi­
naux y semait de pétillantes chroniques judi­
ciaires, et Charles Monselet, des fantaisies plei­
nes de grâce et d’esprit. Je n’ai pas oublié cer­
taine chronique où il défendait Baudelaire contre 
un conférencier scandalisé qui se nommait Des-
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chanel. J’ignorais Baudelaire; mais mon cœur 
d’adolescent fut de l’avis de Monselet. J’ai moins 
oublié encore une fantaisie dansante qui portait 
comme épigraphe le mot du Bourgeois gentil­
homme : « Je ne veux ni vers ni prose », et dans 
laquelle Monselet faisait du vers libre à la mode 
future, bien avant ceux qui inventèrent le troi­
sième sexe littéraire. Je lus aussi, dans ce jour­
nal, de grands éloges de Victor Hugo, de Théo­
phile Gautier et de Paul de Saint-Victor. Nos 
écoliers d’aujourd’hui, hélas! quand ils lisent, 
tombent sur des journaux illustrés d’une façon 
différente, et qui ne leur révèlent pas le nom 
des grands écrivains de leur temps!

Charles Monselet! Je lus plus tard son œuvre 
délicieuse, et je lui garde le culte que l’on doit à 
ce petit maître de la prose et du vers léger, à ce 
délicat lettré tout parfumé de la fine odeur am­
brée du XVIIIe siècle, et qui promenait dans le 
Paris des Goncourt, des About et des Aubryet 
la mine réjouie et les yeux émerillonnés d’un 
abbé du temps de la Régence. Je crois que l’on 
n’a jamais écrit un français plus souple, plus 
flexible, plus cadencé ni plus irisé. On connaît 
ses sonnets de table, que les gourmets se récitent 
en se pourléchant en esprit les babines; mais son 
œuvre tout entière mérite de figurer dans la 
bibliothèque des lettrés délicats, insensibles aux 
grossiers engouements de la mode et aux fan­
fares stridentes de la réclame.

Petit-maître, me dira-t-on : j’y consens. Les 
Hollandais et les Flamands eurent aussi de ces
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petits-maîtres dont la gloire emplit les musées. 
Charles Monselet fut un petit-maître, comme 
Edmond About, comme Paul Arène, comme 
François Coppée, comme quelques autres dont 
les noms sont familiers aux gens de goût. Petits- 
maîtres, je le veux bien; mais il vaut mieux 
être un petit-maître qu’un grand- élève mala­
droit et vaniteux.

Ce ne sont pas des génies, je l’accorde encore; 
mais les génies, au temps où vivait Monselet, 
étaient rares. Leur œuvre, quelque belle qu’elle 
soit, est parfois écrasante. Ils nous accablent 
souvent, et nous nous reposons de leur étreinte 
dans la compagnie d’esprits plus accessibles, qui 
nous ressemblent et qui ont le don du sourire. 
Ils font valoir les génies; mais les génies le leur 
rendent en les faisant valoir à leur tour, et il 
manquerait quelque chose à la fête de la litté­
rature, si les petits-maîtres n’existaient pas,!

Je n’ignore pas que cet. éloge des petits-maî­
tres doit sonner faux dans le temps où nous 
vivons. Les petits-maîtres n’ont que'du talent. 
Aujourd’hui, tout le monde a du génie. Nos 
esthètes le proclament, et la badauderie les croit 
sur parole. Laissez tomber une épingle du haut 
d’une des tours de Sainte-Gudule : elle tombera 
nécessairement sur un écrivain de génie qui 
passe. Le talent, au contraire, devient de plus 
en plus rare.

Peut-être est-ce pour cette raison que les ori­
ginaux de mon espèce continuent à honorer le 
talent.



LE ROMANTISME DES IMBECILES

Un poète bizarre, celui-là même qui, au dire 
de Banville, appelait le public « bête à tête de 
veau », s’écria un jour, en tendant le poing à la 
statue de Casimir Delavigne : « Il est des morts 
qu’il faut qu’on tue! »

Le mot fit fortune et survit à son auteur., La 
critique tue tous les jours des morts, qui parfois 
ne s’en portent que mieux. Elle s’amuse surtout, 
depuis quelque temps, à tuer les anciennes écoles 
littéraires. Parmi elles, c’est l’école romantique 
qui est surtout en proie aux entrepreneurs de 
démolitions.

Il n’est pas de jour où, ici comme en France, 
on ne tombe sur quelque livre grave ou sur 
quelque article de revue où le romantisme est 
chargé de tous les péchés d’Israël. C’est une 
croisade de plumes fort plaisante, où certains 
essayistes déploient de l’érudition et du talent, 
mais qui, jusqu’ici n’a pas réussi à me con­
vaincre.

Je suis certain de deux choses : la première, 
c’est que l’on ne sait point ce que c’est que le 
romantisme; la seconde, c’est que, loin d’être 
mort, il demeure vivant et d’une vie très dure.
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Le jour où les pourfendeurs du romantisme se 
seront mis d’accord sur une définition du mot, 
s’appliquant aux principaux écrivains commu­
nément appelés romantiques, j’écouterai ces 
messieurs avec tout le sérieux dont je suis ca­
pable. En attendant, je maintiens mon droit de 
sourire.

S’il me fallait discuter avec eux, je commen­
cerais par leur rappeler un détail qu’ils oublient 
trop volontiers, c’est que le mouvement roman­
tique ne s’est pas borné à fleurir en France dans 
la première moitié du XIXe siècle. Il y eut, à 
des époques qui ne coïncident guère, un roman­
tisme anglais, un romantisme allemand et ces 
romantismes-là diffèrent très' sensiblement du 
romantisme français. Je me contente de signaler 
la difficulté en passant et j’en viens au roman­
tisme français.

On en a donné autant de définitions qu’il y a 
de critiques et même d’écrivains romantiques. 
Pour les uns, — ce sont les moins déraison­
nables — le romantisme se confond avec la 
poésie lyrique. C’est une définition sans fond : 
les poètes lyriques de tous les temps et de tous 
les pays y passent sans la combler. Pour les 
autres, qui Confondent la critique littéraire avec 
la critique des mœurs, le romantisme tient tout 
entier dans le dogme de l’indépendance et de la 
souveraineté de la passion. Tous les passionnés 
qui, malgré le Codé, veulent « Vivre leur vie », 
seraient donc des romantiques. Il y en a eu quel­
ques-uns avant 1830; il y en a encore quelques-
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uns aujourd’hui. Mais quel rapport la rébellion 
contre la loi écrite a-t-elle avec l’enseignement 
littéraire d’un Hugo, d’un Vigny ou d’un Sainte- 
Beuve? Je n’en trouve aucun. Pour d’autres cri­
tiques encore, le romantisme est une réaction 
contre l’esprit français. Allez donc dire cela sans 
rire devant la statue d’Alfred de Musset! Pour 
d’autres, le romantisme, c’est le visage littéraire 
de la démocratie. Allez donc dire cela sans rire 
devant la statue d’Alfred de Vigny! Disons en­
fin, pour ajouter un trait pittoresque au tableau, 
que le romantisme est le loup-garou de M. La- 
serre et le croquemitaine de M. Charles Maurras.

Après ce tohu-bohu de définitions, celle que 
donne Musset commence à devenir claire : « Le 
romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent 
qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, l’oiseau qui 
vole et la fleur qui embaume; c’est lé jet ines­
péré, l’extase alanguie, la citerne sous les pal­
miers et l’espoir vermeil et ses mille amours, 
l’ange et la perle, la robe blanche des saules... 
C’est l’infini et l’étoilé, le chaud, le rompu, le 
désenivré, et pourtant en même temps le plein 
et le rond, le diamétral, le pyramidal, l’oriental, 
le nu à vif, l’étreint; l’embrasé, le tourbillon­
nant!... »

Ne trouvez-vous pas que cette plaisanterie de 
Musset ressemble fort aux grandes déclamations 
sur la Vie — avec une majuscule — auxquelles 
se complaisent les jeunes poètes d’aujourd’hui, 
lorsqu’ils enterrent à la fois le romantisme, le 
naturalisme et le symbolisme?
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Ah! qu’il serait sage de décider une fois pour 
toutes que le mot romantisme n’a qu’un sens 
chronologique et qu’il sert à désigner une période 
littéraire qui va de Jean-Jacques à Zola? Et si 
vous tenez absolument à voir dans le romantisme 
la prédominance de la littérature personnelle, 
je veux dire du lyrisme et de la fantaisie, recon­
naissez alors qu’il n’est pas mort et qu’il ne peut 
pas mourir. Mais alors cessons de parler du sym­
bolisme, de l’unanimisme, du naturisme, du da­
daïsme, du cubisme, et disons- simplement que 
ces mouvements ne furent ou ne sont que du 
romantisme dégénéré, tombé en enfance ou, pour 
tout dire en un mot, le romantisme des imbé­
ciles.



DU DANGER D’AVOIR DE L’ESPRIT

Un jeune écrivain me disait l’autre jour, à 
propos de Musset et de Banville : « Leur talent 
est diminué par leur esprit! »

L’esprit n’est pas en odeur de sainteté dans 
les récents cénacles. Et la plupart de nos com­
patriotes éprouvent le même sentiment que nos 
écrivains.

On peut affirmer qu’il est dangereux, chez 
nous, d’avoir de l’esprit.

L’esprit dont je parle n’est pas — que l’on 
m’entende bien — la tendance bassement éga­
litaire à déprécier toutes choses, à ne les voir que 
par leurs petits côtés; ce besoin presque phy­
sique de salir qui tourmente nos voyous, cet 
amour de la mystification grossière qui leur sert 
à se venger des êtres qui leur sont supérieurs; 
ce n’est pas non plus le bagout de Gaudissart, 
la calembourite déplorable qu’un Rochefort em­
prunte aux scies d’atelier. Cet esprit-là, s’il se 
borne à répéter des plaisanteries d’un effet cer­
tain, éprouvées par un long usage, ne déplaît 
pas à nos gens. L’esprit dont je parle, celui qui
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condamne son possesseur à ne pas être mieux 
compris que s’il parlait la langue des Martiens 
et qui fait de lui une manière de lépreux de la 
cité de Julius Hosté, l’esprit de finesse enfin, 
celui qui animait Pascal et que Voltaire pous­
sait jusqu’au génie; cet esprit qui est la respira­
tion même d’un Aristophane ou d’un Beaumar­
chais, cet esprit qui trempe son bec de faucon 
ou de merle dans les vins de l’Attique ou de la 
Touraine, qui donne des ailes au bon sens et à 
la raison, qui prête aux mots usés la grâce et la 
gaîté de la lumière, qui fixe pour l'éternité le 
geste des êtres et l’aspect des choses, cet esprit 
sans lequel le génie risque de tomber dans la 
manière et le ridicule, cet esprit qui est sûr 
comme l’instinct d’orientation des oiseaux et 
perçant comme les yeux gris de Pallas, cette 
flèche rapide et vibrante qu’Anatole France 
lance avec tant de désinvolture et qui ne s’alour­
dit point sous la main étrangère, mais si fran­
çaise par le jeu, d’un Hamilton et d’un prince 
de Ligne, cet esprit-là, malheur à qui le pos­
sède chez nous!

La Belgique est plus grande que l’Attique et 
elle a produit quelques Athéniens; mais les Athé­
niens d’aujourd’hui, s’ils désirent vivre en Béotie, 
doivent cacher leur origine et se faire naturaliser 
Béotiens. Ceux qui s’y résignent mal et ne con­
sentent pas à être « conformes » sont l’objet 
d’une hostilité sourde, qui prend toutes les for­
mes et qui ne désarme jamais. S’il y a des avo­
cats parmi mes lecteurs, ils n’ont certes pas
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oublié cet exquis, ce délicieux Eugène Robert, 
qui avait du talent à revendre et à qui personne 
n’en achetait parce qu’il n’était pas «sérieux»! 
Paris eût salué en lui un maître de la parole! Et 
ce pauvre Max Waller! Lui fit-on payer assez 
cher le sacrilège de donner, selon l’expression de 
Mallarmé, un sens trop pur aux mots de la 
tribu? Fut-il assez en proie au dénigrement et 
au dédain des fermiers généraux du journalisme!

C’est par_e que cet esprit de linesse est insé­
parable d’un goût littéraire délicat qu’il choque 
et blesse tant de nos compatriotes. C’est parce 
que cet esprit est rare chez nous que nous 
n’avons pas d’élite consciente. C’est parce qu’il 
leur manque, que la plupart de nos orateurs sont 
incapables d’écrire un bon morceau de prose et 
que la plupart de nos écrivains sont incapables 
de prononcer un bon discours, que nos savants 
sont prisonniers de leur spécialité et privés de 
toute communication avec le reste du monde 
pensant, que les hommes supérieurs, quel que 
soit leur domaine, sont condamnés dans l’ordre 
intellectuel et social au régime cellulaire!

Gare à celui qui possède cet esprit chez nous ! 
Il sera fatalement le bouc émissaire et toutes les 
étables contre lui marcheront unies. Dans notre 
pays où la muflerie ne supporte pas la contra­
diction, on finit cependant, sans trop de diffi­
culté par pardonner au contradicteur, mais à 
une condition, c’est qu’il soit dénué d’esprit. Sur 
les gens grossiers la grossièreté glisse sans laisser 
de trace; mais si le contradicteur a de l’esprit,
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c’est une autre affaire! Un mot spirituel, qui 
fait sourire, voilà qui est insupportable et im­
pardonnable! Aussi nos Béotiens ont-ils trouvé 
un moyen simple et sûr de se défendre contre 
l’homme d’esprit : ils s’apitoient sur ses préten­
dues victimes, non par bonté d’âme, mais parce 
qu’ils redoutent d’en grossir le nombre. Ils font 
ainsi à l’homme d’esprit une réputation de mé­
chanceté. Et alors s’amasse autour du pauvre 
diable une atmosphère chargée d’une telle mal­
veillance qu’il ne peut plus dire: « Il fait chaud », 
sans que le chœur indigné des badauds ne s’écrie: 
« Quelle rosse! »

La méchanceté, on devrait le savoir, est in­
conciliable avec l’esprit de finesse, qui est aussi 
l’esprit de charité et de justice. La méchanceté 
est inintelligente par essence et l’esprit n’est 
qu’intelligence. La méchanceté est la sœur ju­
melle de la bêtise. Tout être bête a une tendance 
à la méchanceté. Tout être méchant est bête. 
La tête de la vipère est plate.

Un jour, — c’était à l’époque lointaine où 
Francis Nautet tenait le feuilleton littéraire du 
Journal de Bruxelles, — Max Waller, qui venait 
de publier Lysiane de Lysias, reprochait à -Nau- 
tet de tarder à en rendre compte. Nautet, qui 
avait déjà écrit beaucoup d’articles sur Waller 
et qui était paresseux avec délices, se faisait 
prier. « Veux-tu donc, s’écria soudain Waller, 
que j’écrive moi-même ton feuilleton? » La 
figure de Nautet s’illumina : « Tope! fit-il, ce 
sera drôle! »
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Ce fut drôle, en effet, et même plus drôle que 
Nautet ne l’imaginait. Max Waller écrivit sur 
Max Waller un feuilleton délicieux. Il se fit des 
critiques justes et sympathiques, et aussi des 
compliments mérités. Il n’oublia pas de laisser 
entendre que sa bonne mine et son élégance 
avaient tourné quelques têtes et signa « Francis 
Nautet ». Ce bon Nautet lut-il le feuilleton? Je 
le crois, puisqu’il n’y était pas obligé. Ce qui est 
certain, c’est que le feuilleton fut publié.

Le soir où il parut, nous étions, quelques amis 
et moi, au Waux-Hall, avec Max Waller, lorsque 
nous vîmes apparaître un indifférent quelcon­
que, qui niétait pas dans le secret. Il jeta sur 
notre table, d’une main crispée, le Journal de 
Bruxelles et s’écria : « Avez-vous lu le feuilleton 
de Nautet sur Waller? C’est une indignité! Je 
ne croyais pas Francis capable d’une action pa­
reille! » Et l’indifférent s’en alla d’un pas indi­
gné et ne comprit jamais pourquoi sa sortie fut 
saluée par un éclat de rire prolongé, irrésistible, 
interminable, pareil à la sonnerie d’un réveille- 
matin devenu fou et qui ne parviendrait plus à 
s’arrêter.



ERNEST VAN DYOK A LOUVAIN

Ce fut à Louvain que je fis la connaissance 
d’Ernest Van Dyck.

C’était un grand et beau garçon, aux puis­
santes épaules, dont le visage, bien que large­
ment épanoui, était resté enfantin. Il avait les 
lèvres rouges, les yeux bruns, chauds et cares­
sants. Le nez n’était pas héroïque; la bouche riait 
volontiers. Celui qui devait plus tard incarner 
les héros tragiques de Richard Wagner avait 
l’air d’un adolescent joyeux, pétulant, prêt à 
faire fête à la vie, qui le lui rendait.

Il se préparait, non pas à la tétralogie, mais 
au notariat. Il s’y préparait sans enthousiasme, 
avec lenteur, pour obéir à ses parents. Celui qui 
devait être le lion du drame lyrique était con­
damné à devenir tabellion. Mais — faut-il le 
dire? — le Code lui inspirait le même mépris 
que la Tabulature au chevalier Walther de Stolt- 
zing. Pour complaire à ses parents, il faisait 
semblant de suivre les cours et tout se passait 
bien pendant la première moitié de l’année aca­
démique, mais quand sonnait l’heure des exa­
mens, la situation devenait critique. Si Ernest
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Van Dyck pouvait faire semblant de suivre les 
cours, il ne pouvait point faire semblant de pas­
ser des examens.

Son père menaçait de le rappeler à Anvers et 
Van Dyck aimait mieux la liberté à Louvain 
d’où l’on se rend si facilement à Bruxelles, que 
la vie de famille aux bords de l’Escaut. Que 
résulta-t-il de cette préférence?

Il en résulta que ses parents reçurent une 
mauvaise nouvelle. Leur grand diable de fils, 
bâti à chaux et à sable, était une sensitive, d’une 
timidité de petite fille. La vue d’une table d’exa­
men, recouverte du traditionnel tapis vert, l’em­
plissait d’une terreur sacrée. Quand un profes­
seur faisait mine de l’interroger, il s’évanouis­
sait dans les bras de l’appariteur. Si bien que le 
pauvre Ernest, qui brûlait de devenir notaire et 
qui connaissait ses cours sur le bout des doigts, 
ne parvenait pas à passer un examen.

Ses parents le crurent. La crédulité des pa­
rents est proverbiale. Ceux d’Ernest Van Dyck 
firent bien, car, s’ils s’étaient montrés sévères, 
qui sait? il y aurait peut-être eu un notaire de 
plus; mais il y aurait eu un grand artiste de 
moins.

A cette époque pourtant, Van Dyck ne pen­
sait guère au théâtre. Il chantait un peu en ama­
teur, d’une très belle voix ardente et câline, dont 
la caresse sonore était sœur de la caresse lumi­
neuse de son regard. Mais, — et ceci est un petit 
point d’histoire que ses biographes semblent 
avoir oublié — il n’était pas ténor, ou, pour
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mieux dire, il ne l’était pas encore. Les profes­
seurs de chant l’avaient sacré baryton.

Quoi qu’il en soit, baryton ou ténor, son am­
bition se bornait à chanter avec, succès dans les 
salons, sous le regard attendri des dames. Son 
activité semblait même se tourner plutôt vers 
la littérature. A cette époque d’ailleurs, l’Uni- 
versité de Louvain était en pleine fermentation 
littéraire. Le mouvement de la Jeune Belgique 
s’y ébauchait sous les piliers des Halles et c’était 
le printemps des petits journaux estudiantins. 
Van Dyck y collaborait avec amour, avec pa­
resse aussi, et préférait y faire collaborer les 
autres. Il signa cependant des vers et fonda Le 
Polichinelle, journal satyrique illustré, contem­
porain du « Type » où se cachait Max Waller, 
mis en pénitence par son père au Collège du 
Pape, et de La Semaine des Etudiants où Iwan 
Gilkin, Emile Verhaeren, Emile Van Arenbergh 
et d’autres s’escrimaient en prose et en vers.

Van Dyck fut atteint par la contagion et si 
profondément qu’il fit l’effort de traduire en 
français La Parabole de Nathan, œuvre oubliée 
d’un poète flamand, qui n’eut jamais lieu. Mais 
pendant ce temps, après une ou deux pâmoisons 
devant le tapis vert de l’examen, des musiciens 
bruxellois s’étaient intéressés au chanteur. Ils 
lui dirent qu’il avait une fortune et la gloire 
dans le gosier et l’engagèrent à les en tirer. Ils 
avaient découvert que le baryton à la voix d’or 
était un ténor et le confièrent à de savants pro­
fesseurs de la capitale. Gounod, qui l’entendit à
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Bruxelles, lui prédit un magnifique avenir. De 
guerre lasse, les parents de Van Dyck cédèrent. 
Le nouveau ténor remporta un triomphe aux 
Concerts Populaires de Bruxelles, où il chanta 
le Preislied des Maîtres Chanteurs et partit pour 
Paris. Charles Gounod lui donna, dit-on, en 
pleine gare du Midi, devant tous les voyageurs, 
sa bénédiction.

Depuis, je ne revis plus Van Dyck que deux 
ou trois fois, à de longs intervalles. Il n’avait 
guère changé physiquement. Il était devenu 
chauve, comme tous les hommes célèbres, mais 
son visage n’avait pas vieilli. Il était resté joyeux 
et charmant comme à vingt ans. Sans doute on 
lisait dans ses yeux qu’il se réjouissait des 
triomphes remportés, mais il n’en concevait au­
cune vanité. Son rire sonnait comme autrefois 
et son amabilité était sans arrière-pensée.

La dernière fois que je le vis, c’était un peu 
avant la guerre. Nous évoquâmes La Parabole 
de Nathan et nous nous séparâmes dans un éclat 
de rire.

Heureux ceux qui, conservent le don de rire!



LE FORÇAT PRÉCURSEUR

Un historien a fait une découverte peu ordi­
naire.

On sait que le bonhomme Franklin, pendant 
son séjour en France, eut à Passy une presse 
privée, sur laquelle il imprima quelques ou­
vrages. Un chercheur américain, dans une col­
lection de brochures provenant de la biblio­
thèque de Franklin, a mis la main sur deux 
exemplaires d’une de ces impressions, datée de 
1782. Elle est intitulée : « Conciliateur de toutes 
les nations d’Europe ou projet de paix perpé­
tuelle entre tous les souverains de l’Europe et 
leurs voisins ». Le nom de l’auteur n’est indiqué 
que par les initiales P. A. G.

Quel était ce philantrophe mystérieux, im­
primé par Franklin pour Franklin?

On l’a découvert : P. A. G., c’est Pierre-André 
Gargaz, et Gargaz était un forçat.

Ce Gargaz était au bagne de Toulon, sur la 
galère Duchesse. Bien qu’on nous ait représenté 
les bagnes de l’ancien régime comme des suc­
cursales de l’enfer, Gargaz y connut des loisirs; 
il écrivait des livres et correspondait librement 
avec le dehors. Il envoya son manuscrit au bon-
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homme Franklin, populaire même dans les ba­
gnes, et l’Américain fut frappé par l’œuvre du 
forçat. Il la goûta au point de l’imprimer, et la 
fit connaître à M. de Vergennes, ministre de 
Louis XVI, à qui elle sourit aussi, et Voltaire 
s’y intéressa un instant. Vers la fin du XVIIIe 
siècle, les relations entre le bagne et la littéra­
ture étaient plus étroites et plus fréquentes 
qu’aujourd’hui. On se demande qui, de nos 
jours, y perd le plus, la littérature ou le bagne!

Ce livre du forçat Gargaz vient d’être réim­
primé en Amérique. Il mérite d’attirer l’atten­
tion des curieux. Le projet qu’il développe est 
celui de la Société des Nations, tout simplement.

Gargaz demande qu’il soit établi dans la ville 
de Lyon, — Genève n’est pas loin! — « un Con­
grès perpétuel, composé d’un médiateur de 
chaque souverain d’Europe et de tous leurs voi­
sins à qui il plaira d’entrer dans l’union univer­
selle ». Dès que ces médiateurs seront au nom­
bre de dix, ils commenceront à siéger et à « déli­
bérer, à la pluralité des voix » sur tous les dif­
férends de leurs maîtres. (< En cas de partage 
des voix, celle du président sera prépondérante, 
et le président sera toujours le médiateur du 
souverain le plus âgé ». « Ce Congrès, écrit le 
forçat, tempérera infailliblement par ses déli­
bérations justes et impartiales, tous les Conseils 
des Cours, qui sont la plupart trop attachés à 
des intérêts et honneurs imaginaires de leurs 
patries au préjudice des étrangers ».

Ce Congrès supprimera la guerre : « Chaque
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souverain se contentera des pays dont il se 
trouvera en possession lors de la première déli­
bération du Congrès, sauf ceux qui se trouve­
ront être le sujet de quelque contestation, les­
quels seront unis et adjugés aux souverainetés 
que les médiateurs jugeront à propos. Il ne 
pourra y avoir de nouveaux agrandissements de 
territoire, même à titre d’apanage, de dot, de 
douaire, parce que cela a occasionné et occa­
sionne encore une infinité de guerres ».

Gàrgaz, quand il prévoit des sanctions, n’y 
va pas de main morte. Si un souverain, membre 
de l’union, veut faire des çonquêtes quand même 
et s’il porte ses armes dans un pays étranger 
avant d’en avoir obtenu la permission des mé­
diateurs, le Congrès élira un autre souverain à 
sa place, sans avoir aucun égard pour les parents 
du souverain remplacé.

Chaque souverain conservera ses forces mili­
taires ainsi que ses forteresses, pourvu que celles- 
ci soient « à deux mille cinq cents pas des con­
fins ». Il aura le même nombre d’officiers en 
temps de paix qu’en temps de guerre, « afin que 
les officiers n’aient pas d’intérêt à prolonger la 
guerre pour ne pas être réformés ».

N’est-ce pas curieux? Et n’est-il pas piquant 
de constater que la Société des Nations a été 
entrevue, dans son plan général et même dans 
quelques-uns de ses détails, en 1782, par un 
forçat qui portait la chaîne à Toulon, et qui fut 
le correspondant de Voltaire et le protégé de 
M. de Vergennes et de Franklin?
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Mes lecteurs ne manqueront pas de se deman­
der pour quel crime Gargaz fut envoyé à Tou­
lon. Malgré les recherches de M. Aulard, l’his­
toire demeure confuse. Tout ce que l’on sait, 
c’est que Gargaz fut condamné à vingt ans de 
bagne pour avoir trempé dans un assassinat qui 
semble être un crime passionnel. Il fut frappé, 
en effet, en même temps que la femme de la 
victime. Cette circonstance le rendra peut-être 
encore plus intéressant aux yeux de mes lectrices.

Gargaz soutint d’ailleurs qu’il était innocent 
et ne cessa de demander sa réhabilitation. Il ne 
l’obtint pas, malgré les démarches de ses puis­
sants protecteurs, mais il fut libéré.

Il paraît avoir consacré le reste de sa vie à 
convertir ses contemporains à son projet de Con­
grès perpétuel.

Dans une seconde édition de son livre, il com­
plète le chapitre des sanctions. Les nations qui 
se refuseraient, dit-il, à l’arbitrage, seront mises, 
en état d’interdit dans la personne de leurs em­
ployés. L’Union ordonnera « de n’avoir jamais 
aucune communication avec personne de ces 
deux classes de citoyens et de ne leur permettre 
jamais, individuellement ou collectivement, 
d’entrer dans aucune terre de la République, pas 
même d’en approcher à la portée du canon ».

Ajoutons que cet auteur de la Société des Na­
tions était partisan de l’orthographe phonétique, 
ce qui l’apparente à la fois au président Wilson 
et au poète Louis Ménard.



L’ËNNÉMi DÉ LÀ LUNÉ

Stéphane Mallarmé ne fut pas seulement l’être 
délicieux que nous avons connu et le poète her­
métique que nous avons lu : il fut aussi — ses 
lettres à François Coppée le démontrent — un 
ennemi de la lune.

Les lunatiques ne détestent pas la lune, au 
contraire. Stéphane Mallarmé était un lunatique 
d’une espèce particulière : au lieu d’adorer la 
lune, il la haïssait.

Cette haine étrange nous est révélée par une 
lettre de Stéphane Mallarmé à François Cop­
pée, publiée dans la Revue des Deux-Mondes 
par M. Jean Monval.

Cette lettre est révélatrice. Pour qu’on puisse 
juger de l’état d’esprit de son auteur, il convient 
de la citer tout entière. Elle fut écrite après 1870, 
lorsque Mallarmé enseignait l’anglais au lycée 
Condorcet. Je la transcris fidèlement :

« Cher ami,

» On m’annonce de divers côtés que ma situa­
tion au lycée est améliorée comme je le désirais.
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» Vous n’y seriez pour rien que je vous écri­
rais vite cette chose, parce qu.e vous en serez 
heureux. Or, Graziani a agi d’une façon très 
intelligente, ce que je vous dois. Je ne vous re­
mercie pas, cher, en vous pressant la main bien 
fort.

» Je suis très content. Il ne me reste plus qu’un 
souci, mais il me dévore : celui que me cause 
partout la Lune — dont je ne connais pas la 
valeur exacte.

» Nous réglerons cela un de ces jours. Demain 
soir, pendant que je serai chez Miss Holmès (où 
vous devriez venir!) Mme Mallarmé et Gene­
viève iront prendre des nouvelles de votre bonne 
mère et causer infiniment avec M“* Annette.

» Au revoir. Votre •

» Stéphane Mallarmé. »

Le passage souligné n’a rien de délirant. C’est 
une confidence murmurée de la façon la plus 
naturelle entre deux phrases raisonnables con­
sacrées aux choses de la vie courante. C’est 1 idée 
fixe surgissant au milieu d’une conversation pro­
saïque et banale. J’en appelle à tous les spécia­
listes : celui qui a écrit cette phrase était un 
fou, — un fou inoffensif et charmant — mais 
un fou.
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François Coppée qui l’aimait, s’en rendait 
compte. « L’exquis dément! » disait-il en par­
lant de Mallarmé. Et, dans son journal intime, 
l’auteur du Passant écrit, le 28 juillet 1872 : 
« Passé la soirée chez Mallarmé. La lune le 
gêne. 11 s’explique le symbolisme des étoiles, 
dont le désordre dans le firmament lui paraît 
l’image du hasard. Mais la lune, qu’il appelle 
avec mépris « ce fromage », lui semble inutile. 
Il rêve sérieusement un âge plus savant de l’hu­
manité où on la dissoudra très facilement par 
des moyens chimiques. Un seul point l’inquiète: 
la cessation des marées, et ce mouvement ryth­
mique de la mer est nécessaire à sa théorie du 
symbolisme du décor humain. Hélas! hélas! 
Pauvre raison humaine! »

L’idée fixe est démontrée. Mallarmé n’aurait 
pas dit comme Ruy Bias : « Je suis un ver de 
terre amoureux d’une étoile ». Il aurait pu dire, 
sur le même ton : « Moi, je suis un Sylvain en­
nemi de la Lune! »

Il convient de ne pas oublier cette idée fixe 
et l’état mental qu’elle décèle lorsqu’on lit les 
poèmes de la dernière manière de Stéphane MaL 
larmé, et lorsqu’on se rappelle les étranges pré­
dications de l’esthète. « Les mots, écrit-il à Cop- 
péê en 1868, se reflètent les uns sur les autres 
jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur pro­
pre, mais n’être que les transitions d’une 
gamme... » C’est joli, dangereux et déjà un peu 
fou.
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La révélation de la maladie était nécessaire 
pour qu’on pût déterminer la valeur exacte d'une 
œuvre singulière, qui survivra sans doute comme 
une curiosité littéraire et de laquelle on pour­
rait tirer une cinquantaine de vers qui, isolés de 
leur contexte, auraient l’air d’être les débris ma­
gnifiques d’une admirable œuvre perdue.

Quant à l’homme qui, je l’ai déjà écrit à cette 
place, était délicieux et charmant, il est sûr de 
vivre dans la mémoire de toutes les générations 
d’écrivains qui fréquentèrent chez lui, rue de 
Rome ou à Val vins. Ses amis — il en est encore, 
et leur groupe se renouvelle comme une acadé­
mie — regretteront sans doute que l’on ait pu­
blié la lettre de 1872 et le fragment du journal 
de Coppée. Ils auraient tort. La vérité de la vie, 
s’ajoutant à celle de la Légende, rendra l’ombre 
de Stéphane Mallarmé plus attirante et plus 
chère, mais cette vérité enseignera — et c’était 
nécessaire — que le poète de X’ Après-midi d’un 
Faune est un de ceux qu’on ne peut pas imiter 
sans péril.

Nos arrière-neveux, s’ils lisent encore, com­
pareront Stéphane Mallarmé à ces personnages 
délicieux et falots des pièces de Shakespeare qui 
promènent à travers les drames les plus som­
bres la démence multicolore de leurs vêtements 
et de leurs discours.



UNE DÉFENSE DU PESSIMISME

Il arrive souvent — de plus en plus souvent — 
qu’on blâme un écrivain d’être pessimiste. Aux 
yeux de certaine critique, le pessimisme est une 
tare qui vicie et qui déconsidère l’auteur.

En vérité, cette lubie me laisse rêveur.
Depuis quand la foi religieuse ou les convic­

tions philosophiques sont-elles devenues la pierre 
de touche de la beauté? Est-ce que le fait d’être 
païen, musulman, juif, chrétien, protestant ou 
catholique ajoute ou enlève quelque chose au 
mérite esthétique d’un poète? Qui donc a le plus 
de génie, le dogmatiste ou le sceptique, le car­
tésien ou le kantiste, le pessimiste ou l’optimiste?

Je voudrais bien que les critiques qui excom­
munient le pessimisme répondissent à ma ques­
tion.

Contesteraient-ils qu’il y a de la beauté dans 
toute doctrine, quelle qu’elle soit? C’est au poète 
à découvrir cette beauté et plus son génie per­
sonnel sera grand, plus son œuvre sera belle. Un 
autre poète ou le même poète — relisez la 
Légende des Siècles — peut tirer un chef- 
d’œuvre égal d’une doctrine adverse. Il y a di
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magnifiques poèmes qui s’inspirent du jansé­
nisme; il en est d’autres, non moins magnifiques, 
qui s’inspirent du quiétisme de Fénelon et de 
Mme Guyon. Vigny est pessimiste jusque dans la 
moëlle des os. Hugo est optimiste jusque dans 
le sang. Henri Heine est sceptique jusqu’au bout 
des cheveux. Qu’est-ce que cela prouve, sinon 
qu’au point de vue de l’œuvre poétique, toutes 
les doctrines se valent?

J’ai honte d’insister sur des vérités qui sont 
évidentes pour tous ceux qui réfléchissent, fût-ce 
pendant une minute. Mais en ce benoît XXe siè­
cle où l’anémie cérébrale s’est déplorablement 
répandue, la critique confond volontiers le point 
de vue esthétique et le point de vue moral ou 
social. Or, quand on veut regarder à la fois deux 
objets qui ne sont pas dans le même plan, on 
louche. Quand la critique mêle l’esthétique et 
la morale, elle est atteinte de strabisme.

Si on la poussait un peu, elle finirait sans 
doute par avouer qu’elle fait grise mine aux 
écrivains pessimistes, parce qu’au point de vue 
moral ou social, le pessimisme est un mal, tandis 
que l’optimisme est, au contraire, un bien.

Mais la critique pourrait se tromper, c’est-à- 
dire, en prenant ce verbe dans son sens le plus 
philosophique, n’avoir raison qu’à demi.

Croyez-vous qu’en infusant l’optimisme dans 
les jeunes cervelles, on prépare nécessairement 
des générations joyeuses, viriles et disposées à 
l’action ?
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Ce n’est pas certain. L’optimisme, qui voit à 
chaque instant sa croyance souffletée par le 
spectacle du mal et du pire, loin d’être joyeux, 
court le risque de devenir mélancolique ou 
furieux.

J’ai connu beaucoup d’optimistes : presque 
tous étaient acrimonieux et rageurs. Et ils n’agis­
saient guère. A quoi bon? puisque c’est quand 
même le bien qui finira par l’emporter. Croyez- 
vous que ce soient les optimistes qui constituent 
la force des empires?

Le pessimisme, lui, n’est pas à chaque instant 
étonné et affligé par le spectacle du monde. Il 
sait que le mal l’emporte sur le bien. Cette sa­
gesse ne l’empêche pas d’avoir l’humeur égale. 
J’ai connu beaucoup de pessimistes : presque 
tous étaient gais. Et tout en croyant que le mal, 
l’emporte, ils n’en agissaient pas moins comme 
s’ils pouvaient l’aider à se convertir en bien. 
Croyez-vous que ces pessimistes-là soient des 
agents de décomposition sociale?

Il existe un optimisme naïf et niais, qui ne 
produit que des mollusques. .

Il existe un pessimisme fécond, qui fait des 
êtres stoïques et virils.

Un peuple où domineraient les Berquin ne 
serait qu’un troupeau bêlant, destiné à être 
mangé.

Un peuple qui compterait beaucoup de Vigny 
et de Lecontç de Lisle, serait assuré de vivre 
fortement.
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Si vous m’accordez cela, je vous accorde en 
échange qu’il y a des optimistes délicieux et des 
pessimistes insupportables. Mais les uns et les 
autres sont rares.

Et si j’étais tenté par le paradoxe, j’ajoute­
rais, au risque de me contredire :

« N’est-il pas évident que le pessimiste, qui 
connaît les laideurs du monde, est plus vivement 
poussé que l’optimiste à se créer un monde où 
la Beauté règne en souveraine? Et n’est-il pas 
évident aussi que le pessimiste a des sens plus 
délicats et l’esprit plus fin que l’optimiste con­
tent de toutes choses? Et si vous hésitez encore, 
comptez les grandes œuvres poétiques. Mettez, 
d’un côté, les optimistes, et de l’autre, les pessi­
mistes. Et comparez! »



A PROPOS DE TOURGUENIEV

Le théâtre du Marais vient de représenter, 
avec le plus vif succès, une comédie inédite de 
Tourguéniev. C’est une œuvre charmante et pro­
fonde, qui fait penser à Musset, à un Musset 
russe.

Russe, oui, et jusqu’au fond du cœur, Ivan 
Tourguéniev l’était. Quelqu’un a dit : « Qu’on 
le veuille ou non, on est toujours de sa race et 
de son temps. » Et comme on en est toujours, il 
est inutile de faire de grands efforts pour en 
être. Le cas de Henri Heine peut servir d’illus­
tration à ces deux maximes d’un sage. Heine 
détestait la Prusse et tenait les Hohenzollem 
pour des ennemis personnels. Personne ne s’est 
moqué, avec autant de cruauté, des travers et 
des défauts du génie allemand. Il a passé la plus 
grande partie de sa vie en France et, s’il n’était 
pas devenu Français — on ne devient pas Fran­
çais — il était devenu Parisien avec délices et 
montra assez d’esprit pour le rester jusqu’à son 
dernier soupir. Et pourtant, ce Prussien libéré, 
cet Allemand retourné, est un poète allemand, 
foncièrement allemand, aussi allemand que
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Schiller. De même Ivan Tourgueniev, malgré 
son cosmopolitisme, malgré ses voyages, malgré 
ses longs séjours en Allemagne et en France, 
était Russe et Russe jusqu’aux moëlles. Il a fallu 
du temps pour que la critique ordinaire rendît 
hommage à ce grand Germain et à ce grand 
Russe. L’un et l’autre furent accusés d’être des 
déracinés et, si l’on peut dire des « déracés ». 
L’un et l’autre furent représentés comme des 
sans-patrie et à l’un comme à l’autre on opposa, 
avec force injures, des écrivains dont ils étaient 
les frères par le cerveau et par le sang.

Ç’èst que la critique ordinaire, lorsqu’elle se 
fait nationaliste, voire régionaliste, met souvent 
au service d’une idée juste des trésors d’igno­
rance, d’aveuglement et d’obstination. Ses mé­
prisas donnent raison au sceptique qui s’écriait : 
« Tout est inédit et personne n’a lu personne ! » 
Elle vaticiné et bredouille comme s’il n’y avait 
qu’une manière unique d’être de son pays et de 
son temps. Or, il y en a plusieurs, entre lesquelles 
les écrivains ne choisissent pas, mais entre les­
quelles leur tempérament choisit pour eux. Il y a 
plusieurs façons d’être Français : celle de La Fon­
taine et de Musset ne ressemble pas à celle de 
Hugo ou de Baudelaire. Et même il y a plus 
d’une façon d’être de sa province < Barbey d’Au­
revilly n’est pas de la même Normandie que 
Flaubert; Lamennais, Brizeux, Leconte de Lisle 
et Renan ne sont pas de la même Bretagne. Sem­
blablement, la Flandre de Memling n’est pas la 
Flandre de Rubens, laquelle n’est pas celle de
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Van Dyck. Si maintenant nous passons de l’idée 
de race à l’idée de temps, nous constaterons qu’il 
y a aussi plusieurs manières d’en être et, notam­
ment, celle qui consiste à le glorifier et celle qui 
consiste à le maudire. La haine est une posses­
sion comme l’amour. Sainte-Beuve, qui ne fai­
sait pas de la critique ordinaire, c’est-à-dire pas­
sionnée, disait de Royer-Collard : « Tout comme 
M. Ingres, il est encore de ce temps-ci, ne serait- 
ce que par le soin perpétuel de s’en garantir... 
On touche encore à son temps, et très fort, même 
quand on le repousse. »

Ce sont des vérités de bon sens que l’on mé­
connaît trop souvent, quand on ne pousse pas 
l’étourderie jusqu’à les nier d’un air de provo­
cation et de défi. A chaque instant, l’écrivain est 
invité à être de son temps selon la manière du 
critique et sommé d’être de la région du régio- 
naliste qui officie. L’un s’écrie : « Il faut aimer 
notre temps comme moi! » L’autre s’exclame : 
« Il faut être de la même province que moi! » 
En vain leur dit-on, comme Athalie : « J’ai mon 
dieu que je sers; vous adorez le vôtre. Ce sont 
deux puissants dieux! » La critique ordinaire 
répond avec le jeune et intolérant Eliacin : « Il 
faut craindre le mien. Lui seul est véritable et 
le vôtre n’est rien. »

Méditons cet interrogatoire d’Eliacin dans la 
tragédie de Racine. « Athalie » est l’évangile de 
l’intolérance, de toutes les intolérances.



SI JEUNESSE SAVAIT!...

Un de nos confrères wallons, La Metise, vient, 
me dit-on, d’ouvrir une enquête sur une question 
qui est d’actualité depuis l’origine du monde et 
qui le sera sans doute éternellement.

La Meuse pose la question suivante :
« Que veut dire pour vous l’expression : Si 

jeunesse savait!
<( Cette jeunesse, qui se trompe si souvent, 

qu’est-ce donc qu’elle devrait savoir de bonne 
heure pour se tromper moins?... »

Voilà, reconnaissons-le, une question nette­
ment posée; mais elle est tellement vaste, qu’il 
faudrait du temps et de l’espace pour l’embras­
ser tout entière. N’embrassons pas trop et con­
tentons-nous de répondre au point de vue litté­
raire. Si chacun parle de ce qu’il connaît, les 
vaches commenceront à être bien gardées.

La question, disions-nous, est nette; mais il 
est probable qu’on n’y répondra point avec net­
teté. La plupart des réponses manqueront de 
franchise et pour deux motifs. Le premier, qui 
est avouable et même honorable, c’est que la 
jeunesse est sympathique. Le second, que l’on
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n’avoue pas et qui n’est guère honorable, c’est 
que beaucoup de gens, au lieu de tenir à la jeu­
nesse le langage viril qu’elle mérite, la flattent 
dans l’espoir secret d’être flatté par elle à leur 
tour. Calcul ou sentiment, c’est ce qu’exprimait 
Catulle Mendès en s’écriant : « La jeunesse, 
c’est sacré! »

Je me suis toujours demandé pourquoi un 
jeune imbécile serait plus sacré qu’un vieux, et 
pourquoi la jeunesse, lorsqu’elle se trompe, doit 
être applaudie.

Si la jeunesse littéraire savait!... Qu’elle per­
mette à quelqu’un qui l’aime, mais qui ne l’a 
jamais flattée, de lui dire qu’elle ne sait pas 
grand’chose, qu’elle ne veut rien apprendre et 
que c’est ce qui la tue.

Elle croit tirer une grande force de son igno­
rance encyclopédique. Hélas! c’est cette ignô- 
rance qui est la cause de sa faiblesse et de la 
débilité de son œuvre.

Elle veut faire table rase du passé. Ellè croit 
inventer à la fois la Vie et l’Art et son esthétique 
est celle du chambardement.

Si elle savait, elle saurait que dans l’art, 
comme dans la nature et dans la vie, tout se 
tient, tout est lié. S’imaginer qu’on invente un 
art est une illusion puérile. En littérature, il y 
a peut-être des révolutionnaires, c’est-à-dire des 
agités qui crient qu’ils vont tout changer, mais 
il n’y a pas de révolutions. 11 n’y en a jamais eu 
et il n’y en aura jamais. Il n’y a pas d’exemple 
d’un grand écrivain né de lui-même et qui. soit
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son propre ancêtre. On est toujours le fils, le 
petit-fils, l’arrière petit-fils de quelqu’un. Les 
morts sont plus vivants que les vivants le pen­
sent. Les œuvres d’aujourd’hui naissent des œu­
vres d’hier, qui, elles-mêmes, étaient issues d’au­
tres œuvres. Tout est mélange, alliage, croise­
ment, métissage. Ah! quel soufflet la nature 
donne à la vanité!

Si la jeunesse littéraire savait, elle saurait, 
qu’une langue se développe conformément à son 
génie intime, que personne n’est capable de chan­
ger. Si elle savait, elle saurait qu’il y a un hé­
ritage que nous ne pouvons pas refuser, parce 
qu’il est dans notre sang et dans notre chair. 
Si elle savait, elle saurait qu’en art, il y a des 
lois éternelles, contre lesquelles on se brise quant 
on veut les abroger, et des règles qui se modi­
fient ou s’usent avec le temps. Si elle savait, elle 
saurait que sa conception .de l’art révolution­
naire, c’est-à-dire innovateur et progressif, n’est 
qu’une pauvre chimère empruntée aux politi­
ciens. Si elle savait, elle saurait que certaines 
réformes littéraires, qui remplirent le monde de 
leur bruit, sont aux yeux de la postérité de pau­
vres petites convulsions qui n’ont guère changé 
le visage de la poésie. Contemplez de nos terrages 
le mouvement romantique français! Consultez 
les préfaces, les proclamations et les mande­
ments. Rappelez-vous ce que les romantiques 
voulaient, ce qu’ils se targuaient de faire, ce que 
les contemporains et leurs successeurs immé­
diats s’imaginaient que les novateurs avaient
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fait — et regardez leur œuvre ! Elle ne diffère de 
l’œuvre classique que par le choix des sujets, la 
suppression des confidents et la mobilité de la 
césure. C’est peu de chose, et tout le reste était 
mirage.

Si la jeunesse littéraire savait, elle saurait 
qu’elle ne sait pas grand’chose, et elle se mettrait 
à l’étude.

Michel-Ange, à quatre-vingts ans, disait qu’il 
allait encore à l’école. Et il y avait été dans sa 
jeunesse.



LE SORT DE PETRUS BOREL

On raconte qu’un directeur de journal, rece­
vant un article intitulé « Dieu », jeta le manus­
crit au panier en s’écriant : « Dieu ! cela manque 
d’actualité! ».

Cet exemple n’a pas empêché les Nouvelles 
Littéraires, de publier un article sur Petrus Borel.

L’auteur de Madame Puiipbar fut un dieu en 
1830 et, pendant quelques années, ne manqua 
nullement d’actualité. Etait-ce le moment de 
l’exhumer? Peut-être. Rien n’est plus salutaire 
pour préserver de la vanité les générations nou­
velles, que de leur montrer ce qui reste des divi­
nités adorées il y a cent ans. A moins que nos 
romantiques d’aujourd’hui ne s'éprennent de 
Petrus Borel et ne lui rendent l’auréole qu’il 
porta jadis dans le Cénacle. Tout arrive et tout 
recommence : mais comme on oublie que tout 
est arrivé, on y prend le plaisir de la nouveauté.

A l’exception de quelques vieux lettrés et de 
quelques bibliophiles, qui donc a lu Les Contes 
d’un Lycantrope ou Les Rapsodies ou Madame 
Putipbar ou Cbampavertl Car Borel, étant sa­
cré génie et proclamé dieu, commit l’imprudence
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d’écrire, ce qui le perdit. Mais au moment de la 
grande effervescence romantique, le roi du Cé­
nacle n’était pas' Hugo, mais Petrus Borel. On 
disait du premier, entre initiés : « Hugo, oui, 
c’est un grand homme; mais il devra bien se 
tenir le jour où Petrus publiera ! ». Cette illusion 
était commune à tous les néophytes et Théo­
phile Gautier, qui pourtant ne se méprit pas sou­
vent, s’écriait plaisamment, à la fin de sa car­
rière : « Et dire que j’ai cru en Petrus Borel! ».

Je plains les curieux d’aujourd’hui qui éprou­
veraient le désir de feuilleter les œuvres qui coû­
tèrent à Petrus Borel son génie et sa divinité. 
Ils ne liront pas plus loin que Paolo et Fran­
cesca, mais pour un autre motif. Cela est nul et 
vide. Cela n’existe plus ou plutôt cela n’a jamais 
existé. Le seul clou auquel on puisse essayer 
d’accrocher le souvenir de cette vieille gloire, 
c’est la préface en vers de Madame Putiphar, où 
la critique a voulu découvrir une vingtaine de 
vers annonçant Les Fleurs du Mal. Lisez les 
vingt vers de Petrus Borel et dites-moi s’ils mé­
ritent l’honneur qu’on leur a faitK

La seule impression que nous fasse aujour­
d’hui l’œuvre de Petrus Borel, c’est celle d’une 
grande, d’une profonde, d’une insondable naïveté. 
Qu’ils étaient jeunes, les jeunes gens de 1830! 
C’est l’exclamation que l’on pousse lorsqu’on 
remet la main sur les œuvres oubliées de Petrus 
et de ses amis. Peut-être cette naïveté n’est-elle 
pas sans charme pour les curieux. Un petit-fils 
de Gautier, s’il était aidé par un petit-fils du vi-
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comte de Spoelbergh de Lovenjoul, écrirait sans 
doute, en racontant ces poèmes du Cénacle, en 
épilogue aux Jeunes-France, un livre charmant 
sur les « grotesques » du roma'tisme. Je prends 
le mot dans le sens où l’entendait Gautier et je 
me plairais à voir ressusciter cette pléiade, sans 
rayonnement, dont la principale étoile est, non 
pas Petrus Borel, mais le poète de Gaspard de la 
Nuit, le délicieux et falot Aloysius Bertrand. Et 
il est regrettable qu’Aubrey Beardsley soit mort, 
car on l’eût prié d’illustrer le livre.

Aloysius Bertrand a laissé quelques miniatu- . 
res exquises. Il était plein de talent et Sainte- 
Beuve, qui avait du flair, l’avait distingué. Il 
suffit d’une goutte de l’elixir que l’on boit dans 
Gaspard de la Nuit pour dissoudre les inven­
tions saugrenues du Lycantrope.

Et cependant, Petrus, malgré tout, risque de 
conserver une poignée de fanatiques. Peut-être 
en gardera-t-il autant que Cabaner. Vous sou- 
vient-il du compositeur Cabaner, qui vivait à 
Paris, sous le second Empire, et qui était plus 
fort que Mozart? Qui le connaît aujourd’hui, le 
rival heureux de Mozart? Naguère encore, nous 
étions deux en Belgique à nous rappeler Caba­
ner et, quand nous nous rencontrions, nous en 
parlions quelquefois. Oui, nous étions deux : 
Charles Tardieu et moi. Tardieu est mort et je 
suis seul à me souvenir de Cabaner.



« SIGURD » A BRUXELLES

Paris vient d’honorer la mémoire d’Ernest 
Reyer.

La troupe de l’Opéra a joué Sigurd, assez mé­
diocrement d’ailleurs s’il faut en croire la cri­
tique. 11 semble que le moment le plus émou­
vant de la cérémonie ait été, lorsqu’on couronna 
le buste du musicien, l’apparition de Mme Rose 
Caron, belle et tragique sous les longs voiles 
blancs d’un vêtement de légende. Une acclama­
tion a salué la grande artiste qui fut Brunehilde 
et Salammbô.

Cette commémoration d’Ernest Reyer remue 
une foule de souvenirs dans mon cœur de Bru­
xellois d’adoption. C’est à Bruxelles que Sigurd 
fut joué pour la première fois, et ce sont des 
échos bruxellois qui apprirent à la renommée, 
en le répétant avec enthousiasme, le nom sonore 
de Rose Caron.

, Le Bruxelles du temps de Sigurd ne ressem­
blait guère au Bruxelles de Francesca de Rimini 
Notre capitale, devenue une grande ville, était 
en proie à la fièvre. Tout se transformait en Bel­
gique, la politique, l’art, la littérature, le visage
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de nos villes. Une jeunesse hardie, turbulente et 
cultivée emplissait Bruxelles du bruit de ses ex­
périences intellectuelles. Grisée par le vin nou­
veau qu’elle répandait en libations autour d’elle, 
tout événement du monde spirituel provoquait 
sa curiosité. Que serait ce Sigurd, dont le sujet 
était semblable, disait-on, au poème de la Wal- 
kyrie et du Crépuscule des Dieux? Quelle figure 
ferait* dans l’opéra de Reyer, cette jeune chan­
teuse au masque tragique, à la voix prenante et 
pénétrante, qui, après un premier début dans 
Robert le Diable, venait de triompher dans 
Faust?

Dans les salons bruxellois, où elle était reçue 
comme une reine, Mme Caron était pressée de 
questions sur l’œuvre qu’elle répétait au théâtre 
de la Monnaie. Elle nous en raconta le poème, 
dont elle récita des fragments, d’une voix loin­
taine et sans inflexions, qui semblait laisser en­
tendre que l’interprète ne comprenait ni le drame, 
ni le personnage qu’elle allait y jouer. Nous 
fûmes, je puis l’avouer maintenant, un peu déçus 
et légèrement inquiets.. C’est dans cet état d’es­
prit que nous nous rendîmes à la répétition gé­
nérale.

Ah! cette répétition générale de Sigurd, nul 
de nous ne l’a oubliée! Comme la première re­
présentation de l’opéra était un événement fran­
co-belge, une petite élite de mondains, de mu­
siciens et d’artistes avait obtenu de se dissi­
muler dans la salle. Parmi les écrivains, s’agi­
tait Cladel, le terrible et sympathique Léon-
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Alpinien Cladel, que la musique n’intéressait 
qu à demi, que Mme Cladel devait à chaque 
instant rappeler au silence et qui, s’il l’avait 
voulu, n’eût pas éprouvé la moindre peine à 
couvrir de sa voix quercynoise tous les trom­
bones d’Ernest Reyer. Et l’on attendait, on atten­
dait quelque chose, quelque chose de grand et 
de sacré.

En ce temps-là, les acteurs, même à la répé­
tition générale, ne répétaient pas en costume. 
Sigurd, Gunther et Hagen chantèrent en veston. 
C’était comique, et lorsqu’on vit Sigurd et Gun­
ther échanger leur chapeau melon, un éclat de 
rire salua cette scène trop moderne.

Mais quand le rideau se leva sur le troisième 
tableau, il ne fut plus question de rire. La Wal- 
kyrie se réveilla d’une telle manière, que nous 
demeurâmes comme hypnotisés. Brunehilde 
aussi était en costume de ville, mais elle portait 
une longue et simple robe de satin noir, d’où elle 
jaillissait comme une déesse. Qu’elle était belle! 
Que son front bas semblait écrasé par la fata­
lité, et quel feu profond et sombre brillait dans 
ses grands yeux! Jamais sa voix, cette étrange 
voix, qui, déjà par moments, commençait d’être 
blessée, ne fut plus mystérieusement et à la fois 
caressante et mordante. Le triomphe de la tra­
gédienne et de l’œuvre était dès lors assuré, et 
lorsque Brunehilde dit à Sigurd : « La Wal- 
kyrie est ta conquête », c’était la salle tout en­
tière qui était la conquête de Rose Caron, de 
sa majesté Rosé Caron.
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C’est à cause d’elle qu’Ernest Reyer connut 
une manière de gloire tardive, car, il faut bien 
le reconnaître aujourd’hui, ni Sigurd, ni Sa­
lammbô, malgré quelques beaux moments musi­
caux, ne portent la griffe du génie et n’ont assez ' 
de vitalité pour s’imposer à l’avenir. On s’en 
aperçut, à Paris comme à Bruxelles, le jour où 
l’on reprit ces œuvres sans la première Brune- 
hilde et sans la première Salammbô.

Le Sigurd et la Salammbô, que Bruxelles 
applaudit avec tant de chaleur, n’étaient pas 
l’œuvre d’Ernest Reyer, ce bon musicien qui fit 
La Statue; c’étaient deux opéras inventés par 
Mme Rose Caron. Et ces deux opéras, hélas! ne 
Seront jamais repris!



UN DÉLUGE DE LETTRES

Aimez-vous les lettres échangées par les 
hommes célèbres? Si oui, vous devez être heu­
reux comme un poisson dans l’eau. Jamais on 
n’a fouillé plus profondément dans les vieux 
tiroirs. Non seulement on y a trouvé dans la 
poussière d’innombrables mémoires, qu’on a pu­
bliés, commentés, annotés et confrontés entre 
eux, mais encore des centaines et des milliers de 
lettres inédites, signées de noms fameux, que 
l’on s’est empressé de porter aux grandes revues 
qu’elles encombrent. Lettres d’affaires, de poli­
tique, d’amour, d’amitié, c’est une pluie, une 
averse, un déluge. Un nuage de petits papiers 
crève sur nous et laisse tomber sa neige, une 
neige mêlée d’encre, une neige qui aurait servi! 
Lettres d’hommes d’Etat, de soldats, de prêtres, 
de grandes dames, de courtisanes, de comé­
diennes, lettres d’écrivains, de peintres, de sculp­
teurs, de musiciens, elles tombent, elles nous 
inondent, elles nous submergent. Et comme des 
enfants dans la neige, nos contemporains se 
jettent sur cette nappe de petits papiers, s’en dé­
lectent, s’y jouent, en font des boules qu’ils s’en­
voient au nez en poussant des cris de joie,
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Leur joie m’étonne. Je l’envie mais je ne par­
viens pas à la partager. Neuf fois sur dix, pour 
ne pas dire quatre-vingt-dix-neuf sur cent, les 
lettres exhumées, quellexque soit la célébrité de 
leur auteur, sont dénuées de toute espèce d’inté­
rêt. Sans doute les historiens, surtout ceux de la 
petite histoire, peuvent y trouver quelques menus 
faits; ce sont curiosités d’archives et c’est dans 
la collection des archives qu’il aurait fallu ver­
ser toutes ces lettres. Il aurait fallu les mettre 
à la disposition du chercheur sans les publier. 
Mais je nie, si elles ne sont pas écrites pour la 
postérité et par dessus la tête du destinataire, 
qu’elles offrent le moindre intérêt pour les hon­
nêtes gens.

C’est qu’elles sont, la plupart du temps, si 
non incompréhensibles, du moins obscures. Et il 
est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Deux 
personnes qui s’écrivent se connaissent dans la 
plupart des cas depuis longtemps et intimement. 
Elles s’expriment et se comprennent à demi- 
mot. Leurs épîtres sont pleines d’allusions fugi­
tives, de sous-entendus mystérieux. Pour ceux 
oui les échangeaient elles étaient claires : elles ne 
le sont plus' elles ne peuvent plus l’être pour 
nous. Elles ne sont nas beaucoup plus révéla­
trices que ne le serait une conversation d’amis 
intimes fidèlement sténographiée. Cette sténo­
graphie serait, comme on- dit familièrement, 
pleine de trous. Les lettres aussi sont pleines dç 
points de suspension et de lacunes.
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Il en est cependant qui sont agréables. Méri­
mée, pour me borner à ne citer qu’un écrivain 
célèbre, a, dans ses lettres les moins officielles, 
un certain tour de plume qui réjouit les gens 
Je goût. Mais ses lettres renferment plus d’une 
énigme et demanderaient pour être comprises, 
des notes marginales. Notez cependant que Méri­
mée est un des plus rares écrivains de qui la 
prose épistolaire, même la plus spontanée, a les 
mêmes qualités que la prose la plus officielle et 
la plus académique. Mais que d’écrivains sont 
desservis et trahis par le jargon de leurs lettres 
intimes! Le pauvre grand Flaubert, qui avait 
passé sa vie à se faire un style magnifique, mais 
qui ne s’observait pas dans les lettres à ses amis, 
en a su quelque chose quand on commit l’erreur 
de publier sa correspondance. Ou plutôt, il n’en 
sut rien et ce fut heureux, car s’il l’avait su, il 
serait ressuscité de fureur et les éditeurs indis­
crets auraient passé un méchant quart d’heure!

Je donne à mes contemporains le sage conseil 
de ne pas écrire de lettres ou, s’ils ne peuvent pas 
s’en abstenir complètement, d’être sobres et laco­
niques. Qu’ils s’envoient des billets concis dont 
on ne puisse pas dire, comme du distique critiqué 
par Rivarol, qu’ils contiennent des longueurs! 
Et s’ils désirent mourir tranquilles, qu’ils ne 
laissent derrière eux, entre les mains de leurs 
amis, que des cartes postales, de préférence 
illustrées!



LA GLOIRE DE RONSARD

Dans tous les pays de langue française, on se 
prépare à célébrer le quatrième centenaire de la 
naissance de Ronsard.

C’est le monde latin tout entier qui rendra 
au chef de la Pléiade, l’hommage qu’il mérite, 
et cet hommage sera d’autant plus éclatant qu’il 
est tardif.

L’œuvre et la gloire de Ronsard subirent, en 
effet, une éclipse de plus de deux siècles. Après 
avoir été loué de son vivant comme personne ne 
l’avait encore été en France, il tomba dans le 
discrédit et dans l’oubli. Tout le théâtre classi­
que, pareil à un char monumental, passa sur la 
poésie de la Pléiade et l’écrasa. Boileau enterra 
son cadavre dans X’Art Poétique, et ce fut seule­
ment en 1830 que Sainte-Beuve, brisant la pierre 
du tombeau, réveilla, et cette fois pour toujours, 
l’immortelle méconnue.

Depuis lors, Ronsard étudié et commenté par 
les meilleurs critiques français, n’a cessé de gran­
dir, et nous apparaît aujourd’hui comme le pre­
mier et le plus grand des poètes lyriques français.



LA GLOIRE DE RONSARD 183

' Je rappelais que ce fut Sainte-Beuve qui, en 
1830, restaura le culte de Ronsard, qu’il célébra 
dans des commentaires magnifiques, avec au­
tant d’intelligence que de ferveur. Mais il ne 
semble pas que les grands poètes romantiques 
aient longuement pâli sur l’œuvre ressuscitée. 
Les traces de ronsardisme sont rares dans Hugo, 
dans Lamartine et même chez Musset. Par 
contre,' elles sont nombreuses et de plus en plus, 
dans les œuvres de la deuxième génération ro­
mantique. Baudelaire et Banville avaient étudié 
Ronsard, et le dernier en eut, si l’on peut dire, la 
strophe pleine. Et parmi les symbolistes, qui 
furent, si l’on y regarde de près, la troisième gé­
nération romantique — la troisième et non la 
dernière! — les ronsardisants sont légion. M. de 
Régnier est Vendômois jusqu’au bout des ongles, 
et le récent recueil de M. VielérGriffin, Le Do­
maine Royal, semble avoir été rimé à l’ombre 
des chênes de la forêt de Gastyne.

Ronsard est le premier grand poète lyrique 
français. C’est sa Muse qui rendit la poésie fran­
çaise lyrique. Les poètes d’avant Ronsard, même 
quand ils ont du génie et qu’il leur arrive, comme 
â Villon, d’entrevoir, à la lueur d’un éclair, le 
Paradis lyrique, composent leurs-vers au moyen 
de mots qui bavardent, mais qui ne chantent 
pas. Leur poésie n’est pas un chant. Leur poésie 
n’est que de la prose surexcitée, de la prose en 
état de lévitation. Ronsard et ses amis tirèrent 
de la langue française la divine musique qui 
dormait en elle. Ils donnèrent aux mots, jus-



184 LES SOUVENIRS D’UN AUTRE

qu’alors pédestres, les ailes qui leur manquaient 
et leur firent chanter ce qu’ils avaient l’habitude 
de dire. Non seulement les mots reçurent des 
ailes, une voix, un ramage, mais ils reçurent 
aussi la couleur des choses qu’ils représentaient. 
Ronsard et ses amis, regardant le monde avec des 
yeux neufs, exprimèrent sa beauté par des mots 
qui semblèrent nouveaux. Ronsard fut l’Adam 
de la poésie, et, si l’on me permet de forger le mot 
indispensable, il « lyrisa » la langue française.

J’en étais là de ma rêverie sur le poète de 
Cassandre et d’Hélène, lorsque le hasard me fit 
jeter les yeux, dans une revue d’avant-garde sur 
la plus récente proclamation d’un de nos plus 
récents esthètes.

Ce jeune héros, tout en annonçant au public 
qu’il publiera bientôt le poème du siècle, avertit 
ses prédécesseurs, quels qu’ils soient, qu’ils sont, 
à partir de ce jour « périmés ».

Pierre de Ronsard fut « périmé » pendant 
deux siècles. J’ignore si quelque jeune esthète, 
un peu fat, aujourd’hui oublié, lui signifia que 
son œuvre avait cessé d’exister; mais, hélas! ce 
grand honnête homme de Boileau lui dit, long­
temps après, quelque chose d’approchant. Or, 
quel est aujourd’hui, du magister classique ou 
du grand lyrique, le plus périmé?

Sourions et redisons avec Keats : « Une chose 
de beauté est une joie pour toujours ».



UN PETIT MAITRE

Alfred Verhaeren, qui vient de mourir, fut 
dans la force du terme et dans le sens que lui 
donne la critique d’art, un petit maître.

Il était parmi nous, pour notre étonnement 
et pour notre joie, un des derniers descendants 
de ces peintres hollandais et flamands qui, 
n’ayant pas le génie d’un Rembrandt ou d’un 
Rubens, poussèrent le talent jusqu’à la maîtrise 
Leur art, qui s’interdit les hautes visées, se main­
tient dans les régions moyennes chères à Sainte- 
Beuve. Il est fait avant tout d’intimité, de vé­
rité et de sensualité. Plus amoureux de la beauté 
des choses que de celle des êtres, il se complaît 
dans la contemplation des natures mortes et des 
intérieurs. Sa patrie, c’est le décor; l’accessoire, 
les vases précieux, les riches étoffes, les bijoux 
mystérieux, les fruits opulents, et par dessus 
tout, les caresses et les flatteries de la lumière.

Dans l’œuvre des petits-maîtres, l’élément in­
tellectuel n’intervient pour ainsi dire pas, du 
moins d’une maniéré consciente. L’anecdote 
chez eux est rare et n’est qu’un prétexte. Aucun 
thème sentimental, aucune pensée exprimée. Une
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délectation de l’œil devant des lignes harmo­
nieuses et de belles couleurs. Un régal donné en 
réalité à la vue, et en imagination à tous les 
sens. Une volupté à laquelle il semble que la 
gourmandise participe. C’est l’art le plus sen­
suel que l’homme ait inventé. Une nature morte 
d’un Alfred Verhaeren offre une fête aux yeux, 
tout eh excitant d’une façon presque matérielle 
le goût et le toucher. C’est un art limité, mais 
qui remplit complètement ses limites. Il réalise 
la perfection et ne connaît rien au-delà de lui- 
même.

Les peintres qui pratiquent cet art n’ont 
pas de génie; mais ils poussent le talent 
aussi loin qu’il est possible de le pous­
ser. Et leur mérite consiste surtout dans la sû­
reté de leur métier. Leur œil, sensible à toutes 
les irisations de la couleur, a pour servante une 
main rompue à tous les artifices. L’artisan chez 
eux est intimement mêlé à l’artiste et ne fait 
qu’un avec lui. Il peint les choses avec le même 
amour que l’ouvrier d’art les a façonnées. Il 
s’applique à peindre l’objet tel qu’il apparaît, 
s’y lustre les prunelles comme l’artisan qui l’a 
ciselé, l’a palpé de la main. Il n’y a pas d’art 
moins menteur, car il est fait de probité. Toute 
la vieille honnêteté de la race néerlandaise s’épa­
nouit en dessin et en couleur dans ces petites 
toiles qui font la gloire de nos musées et qui, 
ne devant rien à la mode, n’ont rien à redouter 
d’elle et gardent intacte depuis des siècles la 
couleur qui enchante nos regards.
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Les représentants de cette peinture deviennent 
de plus en plus rares. Qui donc consentirait, en 
l’an de grâce 1929, à s’entendre appeler petit 
maître? Petit! Quelle injure! Aujourd’hui tous 
les peintres sont grands, novateurs et chefs 
d’école. Il serait imprudent de leur dire qu’ils ont 
du talent. Du talent? Qu’est-ce que cela? C’est 
la chose la plus vile et la plus odieuse, qui s’ap­
prend et qu’il faut acquérir par le travail. Fi! 
Monsieur! Aujourd’hui, tout le monde a du gé­
nie. Le génie, c’est inné; il ne faut pas se fatiguer 
à le conquérir. Le travail ne,fait que le contra­
rier, le dominer, voire le tuer. Le génie ne doit 
rien apprendre : il devine tout. C’est pourquoi 
je ne vais plus visiter les expositions et pour­
quoi je donnerais pour un seul Alfred Verhaeren, 
représentant un vase renversé sur une étoffe, 
toutes les toiles géniales peintes chez nous de­
puis vingt-cinq ans. Et je les donnerais avec 
d’autant plus de plaisir que je ne les ai jamais 
achetées.



LES QUATRAINS D’OMAR KHAYYAM

M. Iwan Gilkin vient de publier une traduc­
tion en vers des quatrains d’Omar Khayyâm.

Ce poète qui naquit, croit-on, en l’an 1040 de 
notre ère, eut une singulière fortune. Devenu 
célèbre, en Europe, au XIXe siècle, par la tra­
duction de l’Anglais Fitz-Gerald, il nous est 
apparu comme un poète contemporain, vo­
luptueux, sceptique, et un peu athée. Les idées 
d’Omar Khayyâm ne diffèrent dé celles de Bé­
ranger et de Voltaire que par l’opulence orien­
tale de la forme. Son œuvre fit scandale. Il fut 
condamné à faire à La Mecque un pèlerinage 
expiatoire. S’il avait publié ses quatrains en Eu­
rope, entre 1040 et 1135, il eût probablement 
été brûlé vif.

Les quatrains d’Omar Khayyâm ont piqué 
l’érudition de M. Gilkin. On le conçoit aisément, 
car le poète musulman exprime des idées qui res­
semblent à celles du Cerisier fleuri. M. Iwan 
Gilkin fut plus heureux qu’Omar, les mœurs 
étant devenues plus douces qu’en l’an 1040. Non 
seulement il ne fut pas brûlé vif, mais il ne fut 
même pas condamné à un pèlerinage expiatoire.

La traduction de M. Gilkin est en vers, ce 
qui est audacieux, et respecte la curieuse ordon­
nance prosodique des quatrains originaux, ce qui 
paraît téméraire. Ce que j’en puis dire, moi qui
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ne connais pas l’arabe aussi bien que M. Gilkin, 
c’est que les quatrains français sont d’un poète 
habile et d’un délicat lettré. Mais la question de 
savoir si la traduction de M. Gilkin est fidèle, 
est une question insoluble. Elle le serait même 
pour un Français qui connaîtrait à fond la lan­
gue arabe, ou pour un Arabe qui connaîtrait à 
fond la langue française.

Je m’explique.
Traduire les vers d’un poète dans une autre 

langue, même en prose, est déjà une entreprise 
bien hasardeuse; mais traduire un poète dans 
une autre langue et en vers, c’est tenter une œu­
vre au regard de laquelle la quadrature du cer­
cle est un jeu d’enfant. Celui qui traduit trahit 
toujours. C’est un traître involontaire, un traître 
par amour, mais un traître. S’il est écrivain mé­
diocre il trahit parce qu’il ne comprend pas assez 
son modèle, et s’il est un grand écrivain lui- 
même, il le trahit encore, parce qu’il le comprend 
trop bien. /

En vérité, je vous le demande : Que reste-t-il 
d’une œuvre traduite? Il en reste l’idée, l’affabu­
lation, les développements psychologiques, mais 
de ce qui fait son charme et sa sorcellerie? De 
la chanson des mots il ne reste rien. Mettons, s’il 
s’agit d’une'œuvre de tout premier ordre, qu’il 
reste la moitié. S’il s’agit d’une œuvre de deu­
xième ou de troisième rang, même et surtout 
d’une œuvre très personnelle, qu’en reste-t-il? 
Presque rien : un squelette qu’on a recouvert de 
cire. Et dans les deux cas, la traduction enlève
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à l’œuvre la sensualité verbale qui fait sa beauté. 
S’il reste la moitié de Shakespeare ou de Goethe 
traduits, que reste-t-il de Swift ou. d’Hoffmann? 
Que resterait-il, en allemand, par exemple, d’un 
Paul-Louis Courier ou d’un Paul Arène?

Quant à traduire des vers en vers, c’est un 
défi lancé à Apollon. Le poète est celui qui fait 
chanter les mots : or, que reste-t-il du chant des 
mots, lorsque le traducteur ne s’évertue pas seu­
lement à traduire, mais encore à mesurer et à 
rythmer?

On a essayé de traduire Henri Heine en vers 
français. Rien ne ressemble moins aux petits 
poèmes du chanteur allemand. Se figure-Uon, 
pour prendre un autre exemple, ce que seraient 
les Odes funambulesques, traduites en vers 
allemands?

On lit les traductions, qu’elles soient en prose 
ou en vers, par nécessité ou par curiosité : jamais 
par volupté, ou, car tout arrive, si l’on y trouve 
quelque volupté littéraire, il est certain qu’il ne 
s’agit point de la même volupté que l’on éprou­
verait à lire l’œuvre dans sa langue originale. 
Et dans ce cas, d’ailleurs très rare, soyez sûrs 
que la traduction est une belle infidèle.

Or, j’ai pris du plaisir littéraire à lire cer­
tains quatrains de M. Iwan Gilkin. Il est donc 
infiniment probable que sa version n’est pas un 
exemple de fidélité. Que M. Gilkin prenne ma 
conclusion pour ce qu’elle est : un compliment 
au bon poète et un léger doute jeté sur l’exacti­
tude du traducteur.



COURTELINE A îViONS

J’avais lu dans un journal, avant de m’endor­
mir, que le juge d’instruction chargé de décou­
vrir l’assassin de la forêt de Soignes, avait écrit 
au juge d’instruction qui tient l’assassin de Lan- 
delies pour demander à son collègue — c’est le 
magistrat que je veux dire — si le crime de la 
forêt de Soignes ne serait pas aussi l’œuvre du 
bandit de Landelies.

Cette lettre et l’hypothèse qu’elle suggérait 
durent m’impressionner vivement, car je fis un 
rêve peu ordinaire.

J’assistais à la première représentation d’une 
pièce de Courteline, et ce bon écrivain, devenu 
célèbre par la facilité avec laquelle il désopile les 
rates, avait pris comme sujet, ou plutôt comme 
point de départ, la correspondance échangée 
entre les deux juges d’instruction. Faut-il ajouter 
qu’il en avait tiré un excellent parti et que la 
pièce était délicieuse. Elle abondait en scènes 
d’une cocasserie savoureuse, et les mots d’un 
comique imprévu tombaient sur ma tête comme 
une pluie joyeuse.

Naturellement, le juge de la capitale n’écri-
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vait pas au juge de province : il se rendait chez 
celui-ci et lui exposait son hypothèse; laquelle 
ne reposait sur rien, si ce n’est sur son désir de ne 
pas faire une instruction blanche.

Le juge qui tenait un assassin recevait froi­
dement le juge qui n’en tenait pas. Le premier 
disait à l’autre, non sans une nuance de dédain : 
« Vous voulez collaborer avec moi! ». Le mot, 
dans mon rêve, faisait beaucoup rire, et le juge 
heureux ajoutait : « En somme, quel intérêt au­
rais-je à vous laisser signer mon enquête? ».

Alors, le juge sans coupable prenait son col­
lègue plus heureux par le sentiment : « Souvenez- 
vous, disait-il, nous fûmes à l’Université ensem­
ble; ma femme est la cousine de la belle-sœur de 
la vôtre, et j’ai onze petits enfants... ».,

Le juge heureux, homme sensible, finissait par 
faiblir. Il offrait à son collègue d’interroger le 
bandit.

La scène était irrésistible. Le jeune Jean Hi- 
roux, cynique au-delà de toute expression, com­
mençait par écouter gravement la requête du 
juge. Dès les premiers mots, il l’interrompait :

« N’avez-vous pas un havane? J’écoute mieux 
lorsque je fume. » Le juge offrait un Ramon 
Allones au bandit, qui daignait écouter le ma­
gistrat.

« Vous comprenez bien, disait le joyeux accusé, 
qu’au point où l’autre « curieux » m’a mené, je 
n’en suis pas à un crime près. » Et il ajoutait 
qu’il ne savait pas exactement combien il en 
avait commis.
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Dans ces conditions, il consentirait à rendre au 
juge de Bruxelles le service que celui-ci lui de­
mandait; mais il laissait entendre qu’il fallait y 
mettre le prix. Et le jeune bandit, qui n’avait 
pas un sou vaillant, se faisait mettre à la pistole. 
Il exigeait que ses repas lui vinssent du meilleur 
traiteur de l’endroit. Il composait des menus 
d’une opulence asiatique et réclamait d’introu­
vables primeurs. Il voulut bien, par considéra­
tion pour le magistrat, rigide observateur des 
lois, ne pas exiger de fine champagne et se con­
tenta, à la manière anglaise, d’un verre de porto.

Il montrait encore d’autres exigences. Il obli­
geait le juge à jouer avec lui au Zanzibar.

Le juge soupirait un peu et supputait ce que 
lui coûterait son coupable; mais que ne ferait-on 
pour tenir l’auteur d’un crime célèbre?

L’accord s’établissait donc, et le jeune bandit 
avouait...

Le deuxième juge se retirait aussi heureux, dé­
sormais, que le premier, lorsque l’assassin, se 
ravisant, le rappelait et lui disait à l’oreille que, 
pour éviter que son nouveau coupable rétractât 
ses aveux devant la Cour d’Assises, il serait bon 
de lui ménager quelques entrevues discrètes avec 
une amie dont le sort cruel l’avait séparé...

Et le rideau tombait sur un grand éclat de rire.
Jamais je n’eus rêve aussi plaisant. Ma pre­

mière intention était de publier tout le dialogue, 
que j’avais fidèlement retenu; mais j’ai renoncé 
à cette idée. Le Courteline que l’on rêve est su­
périeur à celui que l’on écrit.



GRINGOIRE

Celui de Victor Hugo? Ou celui de Théodore 
de Banville? L’époux platonique d’Esméralda,. 
ou le terrible sonneur de ballades de Louis XI? 
II tient de l’un et de l’autre. Il est leur arrière- 
petit-fils. Mais il est moderne, il est même con­
temporain. Il est le dernier rameau de l’illustre 
famille des Gringoire. II est parent, par les fem­
mes, par Margot ou par la belle heaulmière, de 
François Villon, gamin de Paris. Il cousine avec 
Don César de Bazan, et doit avoir connu quel­
que part, dans la réalité ou dans le rêve, le fa­
mélique et charmant Albert Glatigny, qui s’ha­
billait avec des journaux. C’est la dernière bran­
che d’un arbre qui meurt. Et quel arbre? Un 
arbre généalogique du pays de Bohème, un arbre 
fantôme, sec, sans feuilles, macabre, un vrai 
chêne à pendus et à branchés.

Gringoire? Connaissez-vous Gringoire? Il est 
artiste, cela va sans dire. Peintre, poète, sculp­
teur, musicien. L’un des quatre, parfois tous les 
quatre. Il est ivre de couleurs, de syllabes, de 
lignes, de musiques. C’est son vin à lui, son vin 
d’or, de soleil et d’ambre. Il titube dans la vie,
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comme un ivrogne qui bute contre un pavé. 
C’est le dormeur éveillé, le somnambule per­
pétuel errant à travers la ville et les champs, 
pour rien, à l’aventure, chasseur d’aubaines et 
guetteur de hasards.

Vous l’avez vu, à Paris, à Bruxelles. Grin- 
goire est jeune. Gringoire vieux serait un contre­
sens de la nature. Il a, quand il meurt, l’âge 
qu’il avait lorsqu’il est né. Il conserve jusqu’à 
sa dernière heure, le regard étonné et candide de 
l’enfant. Il ne connaît ni l’ennui ni l’usure des 
choses. Chaque jour est son premier jour. Il voit 
tout, sans cesse, pour la première fois. Il ne vieil­
lit pas, il recommence. Gringoire est jeune.

Gringoire est beau. D’une beauté spéciale qui 
échappe aux admirateurs de chromo-lithogra­
phies. Il est beau comme les animaux qui ne 
sont pas domestiques. Il est fier, indépendant, 
sauvage, révolté. 11 n’est pas de ceux qu’on appri­
voise ni qu’on amadoue. De là sa beauté bizarre 
qui resplendit sous le hâle, sous la crasse et sous 
les haillons. Il est beau parce qu’il est libre.

Gringoire est un orgueilleux. Il porte sa tête 
avec des morgues d’empereur et d’aventurier 
heureux. Il méprise ceux qui le raillent. Son 
essence est supérieure, il n’en doute pas. Ses vê­
tements chimériques, il les traîne comme une 
pourpre orientale. Regardez donc comme il toise 
les gens bien mis. Il a envie de leur faire l’au­
mône. Comme le loup de La Fontaine, il tient 
en horreur le chien gras et luisant qui « ne court 
pas où il veut ». Il croit à son génie, même s’il
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n’a rien fait. S’il trouvait sur le pavé une auréole 
sans propriétaire, il la ramasserait sans vergo­
gne et s’en coifferait. Il dirait, comme Bilboquet 
de la fameuse malle : « Cette auréole? Elle doit 
être à moi ! ». Et si quelque Philistin mal inspiré 
lui disait : «Gringoire? Connais pas! » il serait 
capable de répondre comme André Gill : « Vous 
êtes le seul ! ». Gringoire a un tableau, un livre, 
une statue, un opéra. Il les porte dans sa cervelle 
où il les caresse et les couve. Il les réalisera un 
jour, quand il aura le temps, quand il aura tout 
vu. Car se croyant étemel, il est patient. Donnez- 
lui rendez-vous pour l’an de grâce trois mille 
huit cent quatre-vingt-six, il ne manifestera au­
cune surprise, et vous répondra simplement : 
« C’est entendu, j’y serai! ».

Gringoire est sale. C’est lui qui a répandu par le 
monde que tout poète est nécessairement crotté. 
S’il est peintre, son veston est bariolé comme 
une palette. S’il est poète, il est taché d’encre. 
S’il n’y a qu’une flaque d’eau dans læ rue, il s’y 
trempe inconsciemment, poussé par un aimant 
bizarre. Il est attiré par tout ce qui est pauvre, 
triste et ruiné. Gringoire ne s’arrêtera jamais 
devant un magasin somptueux des boulevards, 
où la lumière du gaz se réjouit dans les glaces 
et dans les douves. Mais il restera, bouche 
béante, pendant une heure, devant une échoppe 
en plein vent. Il est féroce pour les gentlemen 
qui sont propres. Et s’il peut, d’un coup de 
coude sournois, précipiter un gommeux habillé 
de jaune contre une porte. verte fraîchement
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peinte, il lui dira, comme dans la nouvelle 
d’Allais : « C’est bien plus japonais comme 
cela! ».

Gringoire ne connaît pas la valeur de l’argent. 
Les louis d’or sont, à ses yeux, des portraits de 
souverains et pas autre chose. Et comme les 
souverains sont généralement assez laids, Grin­
goire se débarrasse, le plus tôt possible, de leur 
effigie anti-esthétique. Il ne se doute pas du prix 
des choses. Il ne s’étonnerait pas si on lui faisait 
payer trente louis un mazagran; mais il serait 
capable d’offrir vingt sous pour le Régent ou le 
Kohinoor. Il a entendu parler des caisses d’épar­
gne. Mais il 'soupçonne qu’on l’a mystifié.

Il ne comprend pas la probité comme le com­
mun des hommes. S’il rencontre un plus Grin­
goire que lui, — cela arrive! — il se rappelle 
immédiatement qu’il lui doit de l’argent, et vide 
ses poches avec simplicité. Au contraire, si quel­
que créancier, muni d’un titre en bonne èt due 
forme, le presse de s’exécuter, Gringoire aurait 
dans son gousset la fortune de plusieurs nababs, 
qu’il s’écrierait superbement : « Que me veut-il? 
Je ne connais pas cet homme! » N’est-ce pas 
Gringoire qui, harcelé par un créancier, répon­
dait avec douceur, mais non ^ans obstination : 
« Vous savez, monsieur, que j’ai touché un sub­
side? C’est la vérité. Je l’ai touché : mais je n’y 
touche plus! » Gringoire est d’ailleurs logique : 
il ne réclame jamais l’argent qu’il a prêté. L’ar­
gent, d’après sa philosophie, est fait pour être 
prêté et non pour être rendu.
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Gringoire est partout. Le jour, la nuit, qu’il 
pleuve, qu’il soleille, qu’il neige ou qu’il grêle, 
il va. Où? Mystère. Mais il y sera bientôt. Quel­
que chose l’appelle. Et il obéit. Gringoire non 
seulement est partout, mais on ne le voit jamais 
venir. Il est venu. Il a surgi d’entre deux pavés, 
comme d’une trappe. Il s’évapore de la même 
manière. S’il vous rencontre, et que vous lui 
disiez : « Je vais au Pôle Nord ou en Océanie » 
il ajouterait tranquillement : (( Je vais par là 
aussi, je vous donnerai un pas de conduite! » Je 
me souviens de l’avoir rencontré un jour au Pas­
sage des Galeries Saint-Hubert :

— Où vas-tu, Gringoire?
— J’attends un ami, ici. Et vous?
— Moi? Je vais au Bois de la Cambre.
— Je vous accompagne!...
— Et ton ami?
— Je l’attendrai au bois, répondit Gringoire.



L’EXORCISTE DÉSESPÉRÉ

On avait parlé occultisme, théosophie, messes 
noires, et quelqu’un avait rappelé le plaisir de 
J.-K. Huysmans montrant à Jules Huret de la 
pâte à exorcisme, lorsque Jean Heurtaut, écla­
tant d’un rire sonore, s’écria :

« J’ai exorcisé, moi! Et l’aventure ne tourna 
pas à ma gloire... Voulez-vous que je vous la 
raconte?... »

On voulut bien, et Jean Heurtaut s’exprima 
ainsi :

« C’était il y a trente ou quarante ans, à l’épo­
que où l’on se battait pour l’art et pour la litté­
rature. Anatole Baju écrivait et le symbolisme 
commençait à dresser la tête... Des étrangers, 
naturalisés parisiens, réformaient la prosodie 
française. Une grande émulation s’empara de nos 
jeunes rimeurs et ce fut vraiment une belle orgie. 
Nos compatriotes inventèrent une langue, que 
nous appelâmes le macaque flamboyant et que 
Caliban avait appelé le flamand rose... La Jeune 
Belgique prenait un vif intérêt à ces fêtes don­
nées en l’honneur du Catoblépas cher à Flaubert.
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)> Ce fut alors qu’un jeune peintre aux longs 
cheveux et à la barbe assyrienne, qui depuis est 
devenu un maître, publia, chez Lacomblez, un 
recueil de poèmes qui ne connaissaient aucune 
contrainte prosodique et dont le moindre vers 
hésitait entre treize,et vingt-quatre pieds...

» Mais dans ce Maelstrom de strophes inco­
hérentes tournoyaient quelques images éclatan­
tes, inattendues, qui attirèrent mon attention. 
Je rendis compte du recueil dans La Jeune Bel­
gique et je grondai vertement le poète qui gâchait 
de si beaux dons... Je fus éloquent, je le dis moi- 
même après quarante ans. Je dus l’être incom­
parablement puisque, le lendemain, le débutant 
morigéné m’écrivit une lettre débordante de gra­
titude... Il me remerciait de lui avoir parlé 
franc, il m’assurait que je lui avais dessillé les 
yeux, qu’il abjurait le macaque flamboyant, qu’il 
embrassait à tour de bras l’autel classique et 
qu’il allait nous envoyer des poèmes d’une pro­
sodie impeccable.

» Ce fut un événement considérable, dont la 
petite salle du café Sesino retentit pendant des 
jours.

» Mes amis me félicitèrent, me serrèrent sur 
leur cœur et proclamèrent ma victoire dans le 
passage des Galeries Saint-Hubert... L’un d’eux, 
très échauffé, salua lyriquement en moi le grand 
exorciste, qui chassait les démons du vers libre 
du corps des symbolistes..,

» Hélas!
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)) Quelques jours après, notre revue recevait 
de l’exorcisé quelques poèmes inédits. Leur pro­
sodie, conformément à sa promesse solennelle, 
était irréprochable. Mais rien ne pouvait vous 
donner une idée de la banalité, de la pauvreté, 
de la gaucherie de ces vers où ne brillait plus 
la moindre image éclatante... Ce fut un désastre... 
les révolutionnaires ne s’en aperçurent même 
pas; mais mes amis furent consternés. Je tombais 
de mon piédestal de grand thaumaturge 
Qu’avais-je besoin de faire des conversions com­
promettantes et malencontreuses? Je fus hous­
pillé au Sesino. Grouchy, après Waterloo, ne fut 
pas plus durement traité par les vieux grognards 
de Napoléon. Un de mes amis s’écria : « Tu 
n’es ou’un maladroit! Personne ne te deman­
dait d’exorciser ce symboliste. Toute la galerie, 
à Bruxelles comme à Paris, se gausse de nous! 
Si tu veux que nous te gardions un peu d’estime, 
répare le mal que tu as fait!... »

» Cette apostrophe éloquente me fit monter 
au nez toutes les moutardes de Dijon et je répli­
quai :

« Vous n’entendez rien à la démonologie. Con­
sultez les théologiens : ils vous apprendront ce 
que c’est que l’exorcisme. Je ne puis pas faire 
ce que vous me demandez, pas plus que de trou­
ver une rime à « triomphe )). Sachez-le une fois 
pour toutes : Je puis chasser du corps d’un pos­
sédé les affreux démons du vers libre, mais je 
ne pùis pas les obliger à y rentrer! »
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» Cette vieille aventure, qui m’amusa beau­
coup autrefois, me fait sourire encore aujour­
d’hui. Referais-je ce que je fis alors? Je ne le 
crois pas. La vie m’a appris qu’il ne faut agir 
sur personne. Les possédés pour être délivrés, 
doivent avoir la force de s’exorciser eux-mêmes. 
C’est ma conclusion. Ce sera aussi, j’espère, celle 
du héros de cette parabole oubliée, dont il sera 
le premier à s’égayer. »



L’AFFAIRE SHAKSPEARE

— Messieurs, s’écria Jean Heurtaut, qui, ce 
soir-là, semblait de belle humeur contre quel­
qu’un ou contre quelque chose, vous savez qu’une 
place de Shakspeare est toujours vacante. Oui! 
une place de William Shakspeare, génie!

Un convive murmura :
« Lequel d’entre vous est Shakspeare?
Ne parlez pas tous à la fois! »
— Ne vous y trompez pas, reprit Heurtaut, 

la place est vacante, mais ce n’est pas dans le 
sens où l’entendait Banville. La critique mo­
derne, depuis un demi-siècle, a, en effet, décerné 
à quelques écrivains vivants le titre de Shaks- 
peare-adjoint... Mais ce n’est pas cela... C’est 
parmi les contemporains même de Shakspeare 
qu’il s’agit de découvrir l’auteur de Macbeth et 
du Roi Lear!

C’est une des lubies de notre époque de con­
cierges de vouloir transformer la critique en 
roman. Quelqu’un s’est agréablement moqué de 
nos pipelets historiques et littéraires en démon­
trant que Napoléon n’a jamais existé, qu’il est 
un mythe solaire et que ses douze maréchaux 
— c’est la preuve décisive! — représentent les 
douze signes du Zodiaque. L’autre hiver, un 
poète français a démontré aussi — rien n’égale 
la force de pareilles démonstrations — que l’œu­
vre de Molière a été écrite par Corneille. Ne
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nous étonnons pas outre mesure si demain, je 
veux dire au siècle prochain, un érudit nous 
apprend, assis sur une montagne de preuves irré­
futables, que M. Maurice Maeterlinck était un 
boxeur, un apiculteur et un spirite, qu’il n’a 
jamais écrit une ligne et que son œuvre est tout 
entière de M. Grégoire Le Roy!

— Si on revenait à Shakspeare? hasarda quel­
qu’un.

— J’y revenais précisément, fit Heurtant. La 
maladie mentale dont j’étudie les symptômes 
s’est déclarée il y a plus d’un siècle. Une autho­
ress un peu fantasque et un essayiste illuminé, 
dont j’oublie les noms et qui finirent fous tous 
les deux, présentèrent les premiers phénomènes 
de baconisme. L’épidémie fit de grands ravages 
en Amérique, en Angleterre et en Allemagne. 
Elle a paru s’éteindre pendant quelques années, 
mais soudain elle s’est abattue sur la Belgique. 
Vous n’avez pas oublié son retour offensif d’il 
y a quinze ans, dont la plus illustre victime fut 
M. Célestin Demblon... Depuis, elle sévit en 
France... Vous avez lu les travaux de M. Abel 
Lefranc...

— Mais cependant, fit un convive, il y a des 
faits troublants, des coïncidences... La vie même 
de Shakspeare...

— Ah! nous y voilà, s’écria Heurtant... La vie 
de Shakspeare est obscure et sa biographie offi- 

' cielle, telle qu’elle a été établie par la critique 
classique, a des aspects de légende... Je vous 
accorde tout cela... Je yous accorde même da-
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vantage... Mettons que tout soit légende dans 
la vie du grand Will... En résulte-t-il que son 
œuvre doit être de Bacon, — du chancelier, de 
celui qui n’inventa pas la poudre, ou de Rutland, 
ou de lord Derby?... Malgré les savantes recher­
ches des Moliéristes, qui sont, vous ne l’ignorez 
pas, les plus savants et les plus patients des 
hommes, il y a toute une période de la vie de 
Poquelin qui demeure obscure, pendant laquelle 
on ne sait point ce qu’il fit, sinon que, probable­
ment, il courut avec quelques comédiens la pro­
vince et les aventures... Il y a d’autres exemples... 
Les dernières vingt années de la vie de Frans 
Hals forment dans son existence une zone de 
silence et d’obscurité... En résulte-t-il que Mo­
lière et Frans Hals ont été, chacun, un autre?

— Il est pourtant difficile d’admettre, fit le 
convive récalcitrant, que le Shakspeare inculte 
et grossier, le cabotin sans talent et l’ivrogné de 
la légende...

— ... Puisse avoir écrit, interrompit Heur­
tant, La Tempête et Hamlet?... Je sais ce que 
vous allez ajouter : vous allez dire que les œu­
vres attribuées à Shakspeare révèlent un écri­
vain au courant de la science, du droit, de la 
philosophie et de la politique de son. temps... 
Cet argument, peu vérifié d’ailleurs, sauf par 
des passionnés intéressés à le trouver décisif, ne 
m’impressionne guère... Je suis prêt à faire un 
travail analogue sur la Comédie humaine et je 
démontrerai tout ce que je voudrai... Je sais 
comment se font ces recherches qui éblouissent
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le lecteur candide. On extrait de l’œuvre shaks- 
pearienne quelques textes qui pourraient être 
d’un homme de loi, ou d’un philosophe, ou d’un 
occultiste, ou d’un homme politique, — et l’on ne 
souffle mot des erreurs grossières et des preuves 
d’ignorance qui foisonnent à côté... D’ailleurs, 
même si ces textes étaient cent fois plus nom­
breux, que démontreraient-ils?... Que Shakspeare 
a deviné beaucoup de choses et surtout qu’il en 
a appris plus encore par la fréquentation de 
l’élite de son temps, à laquelle il a dû se frotter 
à Cause de son métier de comédien, de ses œu­
vres dramatiques et dont, dans l’hypothèse des 
Baconistes, des Rutlandistes ou des Derbystes, il 
a dû subir l’influence et les leçons... Même si 
Shakspeare était un sauvage/ rappelez-vous que 
le sauvage est l’encyclopédiste et l’assimilateur 
par excellence... D’ailleurs, regardez autour de 
vous, et vous verrez comment se fait, dans le 
monde de la politique, de la presse et des lettres, 
une réputation de puits de science et de Pic de 
la Mirandole...

On rit, mais les contradicteurs ne désarmèrent 
pas...

— Et les preuves accumulées par M. Abel 
Lefranc? siffla l’un d’eux.

— Les preuves, fit Heurtaut en levant les 
bras au ciel. Ah ! si les savants en admettent de 
pareilles, c’est que la critique historique est 
morte... Des preuves? Un long chapelet d’hypo­
thèses et de suppositions plus ou moins ingé­
nieuses... On trouve dans la vie de Rutland des
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raisons de croire que, s’il était l’auteur de tel 
drame shakspearien, il ne pouvait pas le signer... 
Et l’on conclut triomphalement. On risque le 
même jeu avec lord Derby et avec Bacon et le 
tour est joué. Il n’est d’ailleurs pas de grand 
seigneur contemporain un peu en vue sur la vie 
duquel on ne puisse pas se livrer à ce petit tour 
de chimie amusante. Et tout cela fait les délices 
d’une foule de pipelets et de quelques naïfs doués 
d’un tour d’esprit mystique, sur qui le merveil­
leux exerce un attrait puissant et qui n’ont pas 
lu assez de romans dans leur jeunesse... Oui, oui, 
continua Heurtant en montrant du doigt le plus 
obstiné des interrupteurs, c’est précisément ton 
cas... Tu n’as pas lu assez de romans à vingt 
ans... Tu n’as pas été vacciné par Dumas père 
et Eugène Sue : c’est pourquoi tu es victime de 
la contagion !

On se mit à rire et Jean Heurtaut poursuivit :
— Prenez garde aussi qu’à force de vouloir 

démontrer une chose on démontre parfois le 
contraire ! Si vous faites de Shakspeare un grand 
seigneur cultivé, raffiné, ayant touché le fond 
de la science et de la politique, comment expli­
querez-vous les trivialités, les grossièretés, les 
ordures qui émaillent son dialogue? Songez aux 
réflexions du portier de Macbeth, aux plaisan­
teries de la nourrice de Roméo et Juliette... 
Prenez garde que votre argument ne se retourne 
contre vous!...

— C’était pour mieux se cacher, lança quel­
qu’un, que Derby faisait le pitre !
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— Ah ! riposta Heurtant, vous abordez le côté 
psychologique du problème? Eh bien! vous avez 
tort, car c’est précisément au point de vue psy­
chologique, quel que soit votre candidat à la 
place de Shakspeare, que votre thèse est insou­
tenable... Oui, je vous abandonne tous les au­
tres arguments, je ne les discute même pas, je 
m’en tiens à l’argument psychologique, qui vous 
condamne... Quoi! à qui ferez-vous croire, s’il 
n’est en proie au démon de l’invraisemblance, 
que, leur vie durant, le grossier cabotin Shak­
speare et lord Derby ou lord Rutland aient pu 
vivre leur double existence sans éveiller un soup­
çon, sans commettre une imprudence, en un mot, 
sans trahir leur secret? Personne parmi les amis 
de Shakspeare n’aurait flairé une supercherie! 
Personne parmi les amis du grand seigneur 
n’aurait éventé la ruse! Shakspeare avait 
beaucoup de détracteurs, qui ne l’ont guère 
ménagé, — et le secret de sa gloire n’aurait 
pas transpiré!... Mais dans les cénacles 
littéraires, rien n’égale la force de transpiration 
d’un secret!... Et Shakspeare écrivit des dramès 
en collaboration! Il collabora avec Fletcher! 
Vous figurez-vous une pièce écrite en collabora­
tion par trois auteurs, dont l’un serait inconnu, 
masqué, et imposerait son empreinte aux deux 
autres?... Non! jamais hypothèse plus folle n’a 
jailli d’une cervelle à l’envers! C’est contre ce 
simple argument de bon sens que se heurtent, 
le nez cassé, baconistes, rutlandistes et derbys- 
tes!... Et ramassez vos blessés!
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— Calmez-vous, Heurtaut, fit un pacifiste, et 
pardonnez-leur parce qu’ils lisent et relisent 
éperdument le poète, le font relire et aimer...

— Ils le lisent ou le font lire, reprit Heurtaut, 
à travers des lunettes de la couleur de leur lubie... 
Ils sont comme les ouvriers des Gobelins, qui ne 
voyaient que l’envers de la tapisserie! S’ils le 
lisaient pour lui-même, ou pour l’œuvre elle- 
même, ils seraient possédés par lui ou par elle, 
et oublieraient tout de suite la lubie qui les a 
éberlués... Ah! nous avons lu et relu passion­
nément Shakspeare, il y a trente ans, mes amis 
et moi! Il en est encore ici : qu’ils se souvien­
nent! Nous ne nous demandions pas si Shak­
speare était un autre Anglais, mais nous nous 
grisions de son génie, nous nous assemblions 
pour le relire et pour le commenter avec amour! 
On shakspearisait à midi, au déjeuner; on sha- 
kspearisait à l’heure de l’absinthe ou de l’al- 
garve, et l’on shakspearisait encore, souvent, 
à l’heure où les baconistes allaient se coucher... 
Vous en étiez, vous, Georges Eekhoud! de cette 
soirée mémorable où, ivres de clair de lune et 
du Songe d’une nuit d’été, vers une ou deux 
heures du matin., notre bon et cher Francis Nau- 
tet, nous entraînant chez lui, rue de l’Harmonie, 
pour confronter des textes, réveillait sa femme 
et lui disait : « Ouvre vite, ma chère amie! C’est 
moi, c’est nous! Allume la lampe. Nous venons 
lire Shakspeare! ».

On rit. Minuit sonna. Les amis se séparèrent, 
mais nul, en rentrant seul, pas même Jean Heur­
taut, ne relut Shakspeare.



ALFRED STEVENS

C’était au fumoir, après un dîner trop fastueux 
offert à quelques amis par le baron Olden — 
noblesse congolaise — en l’honneur d’un tableau 
d’Alfred Stevens dont il venait d’enrichir sa 
galerie.

La toile reposait sur un chevalet, inondée d’un 
jet de lumière électrique. L’enchanteur y avait 
peint de son pinceau voluptueux dont chaque 
touche était une caresse, un salon vert et or dans 
le goût du second Empire, où deux jeunes fem­
mes élégantes, en robes larges dont les teintes 
assorties fleurissaient le canapé jonquille, se con­
fiaient, à l’heure du thé, des secrets d’amour. Et 
le décor, les meubles somptueux et discrets, la 
fine silhouette des deux amies, leur pâle et fié­
vreux visage, le bouquet de couleurs de leur toi­
lette archaïque, tout célébrait la grâce du passé. 
Le cadre neuf trop éclatant, la lumière électrique 
trop vive, la figure largement épanouie de l’am­
phitryon, qui, tournant autour de la toile con­
quise, crut pouvoir révéler le prix dont il l’avait 
payée, n’empêchaient pas l’œuvre magique d’en­
sorceler les convives. Tous vantèrent sa beauté,
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mais il était visible qu’elle ne tenait pas à tous 
le même mystérieux langage. Quelques-uns se 
défendaient contre son charme, et leur admira­
tion se nuançait d’un peu de mépris. L’inévitable 
discussion s’alluma soudain, et des paradoxes se 
croisèrent dans la fumée bleue des havanes. Bien­
tôt tous les invités parlèrent à la fois...

— Joli! Certes! Presque trop joli pour être 
beau! — Le portrait des deux belles robes! — 
Van Dyck chez le tailleur pour dames! — Il y 
a plus d’humanité dans un mur de Laermans! 
— Le métier a tué l’art! — Quel impression­
nisme délicat! — Comme c’est léché! — Le 
peintre de la femme moderne! — Allons donc! 
Le peintre de la femme moderne, c’est Félicien 
Rops!...

Et tout à coup, comme interrompus par son 
silence, les fumeurs se tournèrent vers Jean Heur­
tant, qui, appuyé à la cheminée, les lèvres closes, 
contemplait la toile comme s’il eût été seul avec 
elle.

— Eh bien! Vous n’avez rien dit! firent les 
convives, et le baron Olden, au milieu des rires 
complaisants, ajouta sans grâce : — Auriez-vous 
connu l’une de ces beautés?

Jean Heurtant sembla s’éveiller d’un rêve. Il 
regarda les invités d’un regard lointain, puis 
d’une voix qui, elle aussi, venait de loin, mur­
mura ces phrases qui ne s’adressaient à 
personne :

— Si je les ai connues? Sans doute... Je les 
ai connues toutes les deux. J’ai aussi connu leurs
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sœurs, et toutes les filles de ce peintre que j’adore, 
je les ai connues sans savoir qu’elles étaient ses 
filles, ni que leur père existât... J’étais enfant, 
enfant solitaire et frêle, élevé et choyé par des 
femmes. J’aimais ce qui était beau, ce qui sentait 
bon. Dans la béate maison provinciale où je suis 
né, à côté de la vaste chambre maternelle, il y en 
avait une autre, plus petite, dont le caprice de 
ma mère avait fait une armoire. C’était un lieu 
charmant, où l’on parlait bas, où l’on marchait 
sur la pointe des pieds, un refuge plein de si­
lence et d’ombre, où le soleil, par une fenêtre uni­
que, semait sa poudre d’or. Lorsque je me glis­
sais dans ce paradis, une émotion délicieuse me 
serrait la gorge et mon cœur palpitait comme 
un oiseau. Là pendaient, recouvertes de gaze, 
parmi les cartons mystérieux dans lesquels le 
linge, les dentelles et les fourrures dormaient 
leur sommeil embaumé, au milieu des ombrelles 
légères au manche d’ivoire replié, des mignons 
souliers de chevreau mordoré et de mille objets 
féeriques dont j’ignorais l’usage, des robes, des 
robes, des robes!... Celles qu’on ne portait plus, 
celles qu’on portait encore, et celles qu’on por­
terait demain pendaient là, mêlant le velours 
à la soie, la faille au satin, le linon à la mousse­
line. Elles pendaient là, mariant leurs couleurs 
éteintes et changeantes, et les perles dont elles 
étaient garnies, au moindre souffle, tintaient va­
guement... C’était l’armoire, l’immense armoire 
aux belles dames... J’y respirais un parfum pé­
nétrant, composé de tous les parfums qui se
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survivaient dans le pli des jupes. Quand j’étais 
seul, ou que je boudais les jeux trop pétulants de 
mes camarades, c’était là que je me réfugiais. 
J’y demeurais en extase pendant des heures. Je 
palpais, avec quelle ivresse! les étoffes volup­
tueuses, je m’y caressais les joues empourprées 
d’une fièvre subite, je les baisais comme si elles 
eussent été vivantes, et toute mon âme inquiète 
savourait, dans le bouquet de ces odeurs con­
fondues, je ne sais quel parfum de bonté, de ten­
dresse et d’amour! Et toutes ces robes s’ani­
maient, et toutes les belles dames de l’armoire 
me montraient un pâle et doux visage, qui res­
semblait à un visage adoré...

Un plaisantin voulut parler et rompre le 
charme, mais un « chut! » énergique le réduisit 
au silence. Comme s’il n’avait rien entendu, Jean 
Heurtant, d’une voix de plus en plus mysté­
rieuse et lointaine, reprit :

— ...Plus tard, beaucoup plus tard, quand 
l’œuvre de l’enchanteur me fut révélée, je faillis 
pousser un cri d’étonnement et de joie. C’était 
l’armoire qui se rouvrait! C’était mon enfance, 
mes songeries solitaires dans la chambre aux 
belles dames, le paradis des robes merveilleuses, 
l’ivresse des parfums passés, le charme des pâles 
et doux visages, l’infinie tendresse du monde fé­
minin, c’était toute ma vie d’antan qui s’exhalait 
de ces œuvres magiques, venait à ma rencontre 
et me murmurait un nom familier...

Que m’importent vos plaisanteries de rapin, 
vos querelles d’esthète! C’est un petit maître, un
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grand petit maître, si vous le voulez! Mesurez-le! 
Toisez-le! Aunez-le! Vous ne pénétrerez jamais 
son secret. Un seul de vos critiques, il est vrai 
que c’était un poète, a reconnu le prodigieux par­
fum de cette peinture voluptueuse et mélanco­
lique, où vit à jamais un monde disparu. Aimez- 
la ou dénigrez-la, que m’importe! Chaque fois 
que je vois un tableau du sorcier, se lèvent pour 
moi, du fond du passé, des ombres mystérieuses 
et chères. Il a peint, sans l’avoir jamais vu, le 
premier beau visage qui ait charmé mes pru­
nelles... Il est de grands maîtres que j’admire : 
il n’en est aucun que j’aime autant que lui!... 
Chaque fois qu’une de ses toiles s’offre à ma 
rêverie, le même miracle, la même résurrection 
s’accomplit. Et si je n’avais peur d’exprimer un 
sentiment profond d’une manière un peu puérile, 
je dirais avec un sourire : « C’était le peintre de 
maman! ».



LE 8ONRE D’UN DIMANCHE D’HIVER

J’ai trouvé dans les manuscrits de mon meil­
leur ami, Jean Heurtaut, une rêverie hivernale. 
Comme elle est d’une actualité contradictoire, 
je la transcris pour les lecteurs de YEventail.

C’est dimanche, un sombre et blanc dimanche 
de neige. Je suis seul, parmi mes bouquins, au 
coin de mon feu. Au dehors, la vie dominicale 
est bruyante et grossière. Les automobiles et les 
tramways emplissent les rues de leur tapage; les 
citadins s’amusent, veulent s’amuser à tout prix. 
Ils poursuivent leur grossier plaisir sans l’attein­
dre, et c’est une course folle dans la neige et la 
boue. Sont-ils heureux?

Ce tumulte de la grande ville m’évoque, par 
réaction, la calme petite ville brabançonne où 
je suis né. Ah! que les dimanches y étaient doux! 
Une atmosphère de béatitude enveloppait les 
êtres et les choses. Les bruits de la semaine 
étaient suspendus; seuls, les carillons, pareils à 
de bons gardiens bénévoles, secouaient leur 
trousseau de clefs sonores sur la petite cité 
anonyme.

A cette évocation pleine de contrastes, s’en 
ajoute une autre.

Ç’çst le printemps, un de ces beaux et rares
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printemps dont, après un demi-siècle, on se 
souvient encore. Le ciel est bleu, d’un bleu léger, 
pommelé de nuages blancs que la brise anime. 
L’espoir d’un prochain été trouble les âmes. De 
délicieux parfums, émanés des premiers lilas, 
vont à la rencontre de mes jeunes narines, qui 
aspirent à longs traits les promesses de la pu­
berté. De mystérieux frissons parcourent mes 
membres. Une mélancolie voluptueuse me prend 
à la gorge et me donne envie de pleurer.

C’est le crépuscule, traversé d’appels de clo­
ches. Des bandes joyeuses descendent les boule­
vards, sous les vieux marronniers qui ont vu pas­
ser tant de joies oubliées. C’est la jeunesse de la 
petite ville qui s’en est allée, au bois et dans la 
campagne, célébrer la fête du printemps.

Je les entends; et de les entendre, je les vois. 
Ils ont vingt ans. Ils ont mis leurs plus beaux 
habits. Les garçons ont le chapeau sur l’oreille; 
les filles sont un peu décoiffées.

Leurs joues sont roses; leurs yeux brillent. Ils 
ne songent pas à l’avenir, ou, s’ils y songent, 
ils le voient semblable au présent. Et leur chan­
son éclate par bouffées. Leurs voix leur ressem­
blent et ils ressemblent à leurs voix. Et leur re­
frain, qu’ils répètent sans cesse et dont ils ne 
se lassent pas, me pénètre jusqu’au cœur :

Dis-moi oui, dis-moi non! 
Dis-moi si tu m’aimes! 
Dis-moi oui, dis-moi non! 
Dis-moi oui ou non!
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Ce refrain joyeux, et pourtant mélancolique, 
chanté sur le mode majeur, comme presque tous 
nos refrains populaires, me caresse étrangement 
l’oreille et l’esprit. Le chante-t-on encore? Je 
ne l’ai plus jamais entendu. Et pourtant, qu’il 
est expressif et tendre ! Comme il diffère des niai­
series grossières d’aujourd’hui ! Comme il va plus 
loin que l’allégresse frileuse des chanteurs prin­
taniers, et comme il s’applique à toutes les cir­
constances de la vie!

Il n’est pas de poème d’amour, fût-il des poètes 
persans ou de Henri Heine, qui me parle d’aussi 
près.

Dis-moi oui, dis-moi non!
Dis-moi oui ou non!

Que de fois, dans les hasards de la vie senti­
mentale, ne l’ai-je pas murmuré en esprit! Dis- 
moi oui, dis-moi non! Les unes disaient oui, et 
ce oui voulait dire non! D’autres disaient non! 
Et ce non voulait dire oui! Toute l’incertitude 
frémissante, toute la tendresse incertaine, toute 
l’inquiétude ambiguë du bonheur vibre dans 
cette phrase si simple qui vous entre dans la 
chair comme un couteau. Et comme, à travers le 
brouillard du souvenir, ce refrain me charme et 
m’obsède! Quel est le grand poète anonyme qui 
l’a improvisé et a résumé ainsi comme en se 
jouant, l’essence de l’illusion amoureuse?

Il n’est pas de beau dimanche printanier qui 
ne réveille en moi cette phrase sonore, pleine
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d’espoirs et de désenchantements. Et mon émo­
tion la transpose et l’idéalise.

Il est une ombre chère, à qui j’ai murmuré 
souvent, à qui je murmure encore, les jours de 
grâce, le vieux refrain entendu dans mon en­
fance.

Dis-moi oui, dis-moi non!
Dis-moi si tu m aimes!
Dis-moi oui, dis-moi non!
Dis-moi oui ou non!

Cette ombre, c’est l’inspiratrice des beaux 
poèmes, la Muse sacrée et familière, à la visita­
tion de qui nous avons sacrifié notre vie vulgaire,

A son -frôlement incertain, nous sommes pris 
de l’angoisse délicieuse du trouble amoureux. 
Dis-moi oui! Dis-moi non!... Mais nous avons 
peur qu’elle nous réponde.
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