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Du MEME AUTEUR :

Fournal d’André (Moens, 1885)
Delzive Moris (Moens, 1887)
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Il a été tire guatre-vingts exemplaires numerotes :

1 & 5 sur papier impérial du Japon;
6 & 35 sur Hollande van Amstel ;

36 & 8o sur vélin blanc (sans le frontispice).

S IE SO S AP ST i RN

N E2B

.

R

T ——

oS Ty o s

et

T R P

1

el

-1,
it

;.

7

i :
. B

U r— — = P




A MON, CHER. POETE ALBERT GIRAUD

Ceite délicieuse réflexion de Madame Récamier

m’enchante : « J’aime mettre du passé devant I'amiti€, »

— Voila pourquoi, cher Albert, j’ai voulu, te dédier

ce petit livre ou, suivies d Impressions plus récentes,

ie réimprime mes premieres efflorescences littéraires.

t — En ces essais, avec des mots, je prétendis traduire
f de fugaces €motions : — tu y trouveras, j'espere,

? autre chose que des mots!

Février 87.

e

o e

NS i TR

1
i
1
1
3

PRIy



ST O A e A L e g L o M A S




IMPRESSIONS & SENSATIONS

Moi, — j’aime & entendre chanter au son
de l'orgue par une froide, sombre et humide
soirée d’auromne, surtout quand il fait hu-
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mide, lorsque tous les passants ont des

figures verditres et maladives.

Tu. Dostoievsky, Crine et Chitiment.
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A mon frere.

A chacun des souvenirs que je me plais a
noter en czs feuilles vagabondes, se rattachent,
presque toujours, un fragment d’opéra, une
ritournelle pepulaire. Mon oreille a retenu,
comme un tintement argentin et jamais impor-
tun, une vibration cristalline qui semble flotter
dans I’éther, des bribes d’airs affectionnés. Cette
résonance ne cesse guere, et quand, a 'impro-
viste, j’entends quelque motif favori, chanté ou
joué, je tressaille et, involontairement, suis
ramené a I’époque qu’il me rappelle.

Ainsi fat-1l l'autre jour; j'errais, désceuvré,
vers les confins de la ville, presque en la cam-
pagne. Le soir tombait et le ciel étalait une
gamme de tons qui variait du rose tendre au
violet foncé. Le serein, tres délicatement,
estompait le paysage, et le calme de ces parages
tranquilles me ravissait. Assis sur un banc, tout
doucement, je me laissais aller a la dérive d'une
délicieuse songerie intime, préoccupé seulement
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de 'ascension sinueuse, dans l’espace, de la
fumée de mon cigare. Je suivais les capricieuses
paraboles qu’elle décrivait, sans plus. — Tout
a coup, les premiers accords d'un air vibrérent.
L’orgue larmoyait sa musique, tristement, avec,
a chaque tour de manivelle, un heurt navré et
Kaletant, un trou pleurard dans la mélodie,
comme si F’antique instrument et manqué de
souffle. Et c¢’était d’un charme incomparable ce
concert, cette cantiléne trainant et égrenant au
milieu des champs paisibles, ainsi qu'une envo-
lée d’oiseaux légers, ses notes fluettes et nasil-
lardes. — Une émotion intense me saisit a la
gorge; immobile, craignant de dissiper I'illusion
enchanteresse, une joie mélancolique m’étreignit
le cceur. Sans pouvoir lui donner un nom,
j’avaisreconnu une romance familiére et aimée.

Te souviens-tu, mon cher Romain, des temps
bénis ou, insoucieux, nous étions réunis, a I’age
d’école ? Heureux, nous le fiimes, certes et
pourtant, a cette heure, je trouve que notre
affection était bien froide, alors; nous n’avions
jamais été séparés et croyions ne I’étre jamais.
Nous passions, d'habitude, les vacances chez les
fermiers qui fournissaient la maison, et c’était
un long plaisir pour nous, ces jours de liberté,



en plein pays rustique. La grasse campagne
brabangonne nous réjouissait et jusqu'a la diffi-
culté de nous faire comprendre par nos hotes,
nous amusait : les bonnes gens, en effet, ne
parlaient guére le frangais et nous n’avions que
d’aléatoires notions du flamand!

Nous les accompagnions au travail, aidant
quelquefois a la récolte, et j’ai conservé, comme
une vision chérie, ce tableau charmant : des
paysannes, penchées sur la glebe, sarclaient un
long plant de légumes et, tout en avangant leur
labeur, a plein gosier, elles chantaient .. Elles
chantaient un chant doux et tendre comme une
plainte rhythmée; leurs voix, fraiches et pures,
prenaient un essor ailé, au milleu de cette
atmosphere limpide, de cette nature que le
soleil, splendidement, dorait...

Et voila pourquoi mes yeux s’obscurcirent
d’'une buée, lorsque l'orgue, en un soir apaisé,
larmoya cette musique, tristement, avec, a
chaque tour de manivelle, un heurt navré,
déchirant, un trou pleurard dans la mélodie,
comme si I’antique instrument et manqué de
souffle...
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Aux ames tendres, le catholicisme. La con-
fession, quelle impérieuse nécessité, a certaines
heures! Les sédatives consolations, 'admonition
douce et attentive d’un pasteur intelligent nous
régénerent, rendent a ce cceur tumultueux la
paix disparue. Les autres remédes semblent
parégoriques auprés de cette souveraine pana-
cée. — L’acte de contrition direct du protestan-
tisme laisse i’dme livrée a elle-méme, dévorant
sa propre substance, pleurant son indignité
dans la solitude, sans espoir de soulagement...
Vos effusions se rabattent sur vous-méme et
pesent et vous oppriment; vous aspirez a
Dieu, vous ¢lancez de toutes vos forces vers
I'incompréhensible Toute-Puissance et retom-
bez meurtri, brisé, d'autant plus blessé que
vous €tes monté plus haut... Le manque de
sympathie effective, immédiate, formulée en
mots charitables, tangibles, réels, encoura-
geants, vous replonge a l'incrédulité, au déses-
poir...
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Le culteterne, implacablement rigide, austére
des calvinistes, le préche officiel, ce détaillage
des versets frissonnants etingénus des Evangiles ?
en sermons séveéres, sans gestes, sans émotion, 1
écrasent, étouffent les tendresses juvéniles et
enthousiastes pour cet adorable Jésus, sous les Al
bandelettes et ’aride exégése d’une religion
codifiée. Elle convenait, cette foi grave, dogma- i
tique, aux hommes sombres, roides et énergiques
du XVIe siecle, qui ignoraient les affres du |
doute... Mais a nous, pauvres pécheurs défail- | &
lants et angoissés? i
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Pendant douze mois, tous, nous avons roulé
notre rocher de Sisyphe, et voici qu'aprés ce
grand labeur, il se retrouve, cet horrible roc, au
méme point qu’a 'aurore de la défunte année.

Il faudra donc recommencer a se consumer a
I'inutile besogne et quand, aprés avoir, plus ou
moins longtemps, tracé ce sillon douloureux,
nous, les peineurs, fatigués, courbaturés, exi-
mées, cesserons notre travail, identique a celui
des chevaux de carrousel, et tomberons vidés,
anéantis, il ne restera rien de nous-mémes, rien
qui attestera qu’a cette place, foulée par les
nouveaux-venus, nous existimes, jadis.

Ah! nous le savons, il est d'usage, parmi les
civilisés, de manifester une débordante allé-
gresse 4 I’heure de la nouvelle année, comme
si les jours ne se suivent pas fastidieusement et
fatalement, quels que soient les noms dont nous
les affublons, toujours durs aux pauvres et aux
abandonnés, toujours lents a s’écouler pour les
heurenx du monde qui cherchent, avec fievre,
un alibi a leur vie, banale et vaine,
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Aujourd’hui donc, Premier Janvier, les voeux
habituels seront échangés : sur les levres men-
teuses chanteront les sourires faux, etles souhaits
ironiques seront la complainte a la mode,

ritournelle qui, lamentablement, sonnera a nos
oreilles lassées.

« Madame, nous viendrons, avec des paroles
joyeuses, vous féliciter. (L’époque de votre
naissance se perd dans la nuit des ages, et des
fils argentés commencsnt a poindre parmi votre
luxuriante chevelure noire). Soyez heureuse et
contente, un millésime a disparu au passé
obscur. (Les jours, maintenant, vont fort vous
peser. La vieillesse vient...) Madame, agréez
la quintessence de nos souhaits! » :

« Et toi, aimable bonhomme toujours vert
(— trop vert, hélas! — qui es si magnifique de
conseils et si parcimonieux de ’or souverain
que tu détiens, inemployé), tes héritiers te
saluent! Qu’elle te soit propice et légere, cette
année, et que, souvent encore, nous puissions
revenir, en de semblables occasions, serrer tes
mains tremblantes! »

Par les rues s’empressent les bourgeois et les
indigents, ceux qui vont distribuer et recevoir
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les cadeaux cofiteux ou — sous couleur de
nouvel an, — quéter honnétement une aumoéne!

Allez donc, favorisés de la Terre et délaissés
de la Providence, riches et pauvres! Va donc,
toi aussi, lecteur! Courez tous semer l'ivraie
des voeux stériles! Sur vos lévres menteuses
chanteront les sourires faux, et les souhaits iro-
niques seront aujourd’hui la complainte a la
mode, ritournelle qui, lamentablement, sonnera
a nos oreilles lassées!
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A Pexilée.

La mer a pour moi des attraits tout-puissants,
— c’est une véritable fascination qu’exerce, 2
mon égard, la grande Invaincue; son immensité
m'écrase. me laisse bien chétif, 1'indéfini de
ses horizons m’anéantit, — et, pourtant, elle
me subjugue et m’attire, comme ces gouffres
insondés sur lesquels on se penche, pris de ver-
tige, - prescient de la chute mortelle — sans
pouvoir s’arracher a leur contemplation péril-
leuse.

La nostalgie de 1'Océan me saisit parfois
brusquement, au milieu des futiles occupations
dont nous croyons remplir ‘une vie, et je n’y
résiste guére. Il y a quelques mois, l’envie lan-
cinante me prit ainsi de m’aller régénérer les
poumons a l'air salin. C'était en novembre et,
malgré I’hiver imminent, je partis pour
Flessingue.

Le fastidieux trajet en wagon ne s’égaie pas,
en ce plat pays hollandais, de sites remarqua-
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bles. De longues landes aréneuses, arides, a
moitié inondées, alternent avec de véritables
oasis de verdure, ou niche quelque bourgade.
L’eau domine et envahit d’'une poussée lente la
contrée; les riviéres se croisent, s’enchevétrent,
coulant ici environnées de gras paturages, 1a
sur un sol infertile. D’interminables plaines
désolées de sable aquifére chatoient a un
rayon de soleil, — coupées par le transversal
talus de la voie de fer, qui se maintient, j'ignore
en vertu de quelle loi d’équilibre, sur ces sirtes
trompeuses. Flessingue nous apparut, enfin, —
ou, plutét, la gare de Flessingue, car le port se
trouve a un kilometre de la station.

Nous nous mimes en route, longeant un canal
dont les eaux semblent endormies, poursuivis
des supplications inintelligibles des mendiants
indigénes. La puissante voix de la mer arrivait
par bourrasquesetle vent soufflait, rageusement.
Voici qu'au tournant de la route, nous péné-
trons dans la vénérable ville néerlandaise : —
Flessingue, avec ses maisons basses, aux étages
marqués par des saillies qui forment auvent,
aux fenétres hautes, croisées de pierres massi-
ves, les carreaux enchassés de plomb, — avec
ses ruelles tortueuses, rendues plus étroites




encore par les petits trottoirs engrillagés qui
précédent chaque habitation, —avec sa vieille et
branlante église de village, ses canaux mornes,
encombrés de barques inactives, et leurs ponts
de bateaux, — Flessingue est et restera, en dépit
des efforts de ses rénovateurs, un havre malin-
gre et souffreteux. On croirait, par ses rues
sombres et désertes, entrer, en plein seizieme
siécle, dans un port de refuge, a la population
nomade de pécheurs, de pirates et d'écumeurs
de mer. Et il faut la rencontre déplaisante d’un
piquet de ‘soldats, a I’allure lourde et aux uni-
formes dissonants, pour détruire l'illusion.

De 1'h6tel oit nous sommes descendus, l’on
ne voit guere que la statue de l'amiral Ruyter
et, derriere, la digue qui ferme la perspective.
Pendant que, dans la salle commune, les natu-
rels du pays, placides et entourés d’un nuage
bleuatre, fument et échangent les aphorismes
usuels, nous nous esquivons pour nous diriger
vers le but de notre excursion.

Ma chére Mina, a toi qui as toujours devant
les yeux cette admirable baie de San-Francisco,
d'une beauté unique et sans cesse renouvelée,
dois-je dire le grandiose de la Mer du Nord, a
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I’embouchure de I’Escaut? Les phrases sont
impuissantes a peindre les évolutions, d’une
lenteur formidable, de ces larges nappes liqui-
des, conscientes de leur force irrésistible et qui
possedentle calme des grandes choses. Comment
te faire voir le remous incessant et rhythmique
des vagues qui montent, frangées d’écume, et
rctombent pour, d’un nouvel élan, venir se
briser sur les galets en éparpillant la blanche
floraison de leurs crétes; — comment te rendre
présent le bruit pesant et mesuré des flots,
ébranlant, sans discontinuer, les estacades?
Les steamers empanachés de vapeur, les trois-
mats, toutes voiles éployées, qui se balan-
cent élégamment, les caboteurs a la marche
cahotée, — se succédent continuellement, cin-
glant vers le large ou remontant le fleuve
saumaAatre. [ls passent et disparaissent bientot.
dans la brume, et je pense, avec ranceeur, que
peut-&tre ils vont o tu es et que moi je suis
attaché au rivage. Trés tard, je restai en face
de I'infini de I'Océan et ma pensée, franchissant
les lieux qui nous séparent, volait vers toi, en
ce pays de Titans ot tu vis. Quand, enfin, je
dus me détacher de cette contemplation pénible
et chérie, — il me sembla qu’un instant en




communion avec toi, par au-dela des eaux illi-
mitées, je consommais une seconde et plus
amere séparatior.. Rien n’interrompait notre
communication dans 'intangible horizon — et,
maintenant, la digue monumentale cachait le
désert atlantique.

J’abandonnai Flessingue le lendemain, sans
vouloir renouveler 1’épreuve qui, comme
I’opium, apreés les réves fous et tissés de joie, ne
me laissait au coeur que le découragement et
une tristesse plus intense.

1883.
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A mon frére.

And my soul from out that shadow that
lies fleating on the floor,
Shall be lifted-neyermore,

(Tae RaVEN.)

Le fin tabac de Jenidjé, trés blond et aroma-
tique, se consume dans le narghylé, — la fumée
blanche s’éleve droite, au dessus du fourneau,
traversant un rayon de soleil qui zébre la
chambre sombre. Insensiblement, la réverie
bénie et désirée, — consolatrice supréme, — la
réverie s’empare de mon esprit. Je viens de
relire le chef-d’ceuvre d’Edgar Pog, ce poeme
étrange et lunaire : — Le Corbeau. Une horreur
profonde me pénétre, car je vois, a présent, —
en vérité, je vois le nocturne oiseau et, a mon
oreille, retentit funébrement son cri sinistre :
FJamais plus!

Peu a peu, les rais lumineux qui filtraient
entre les opaques rideaux, obliquent, s'allongent
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et vont s’apélissant; bientot ils s'effacent et
I'ombre s'étend graduellement sur toutes les
choses. Je pensai, alors, aux années défuntes;
— j’aime revivre les moments heureux, j’aime
exhumer les heures, trop rares, de félicité qui
me furent dévolues.

— Or, c'était le 26 septembre 1880, au soir, —
nous étions assis, pensifs, dans la salle d’attente
de la station d’Anvers. Tu partais! Je restais,
moi, exilé en ce pays. L’heure passait trop
hative, hélas! et l'instant n’aliait plus tarder de
la séparation. Silencieux, nous nous serrions les
mains... Inexorable, le temps s’écoula. Bohé-
mien des mers, tu parcours le globe sans tréve,
sans relache : Hong-Kong, Manille, Anger, —
un port englouti, aujourd’hui, — New-York,
Shanghai sont tes étapes et, poursuivant sa
course éperdue, ton navire t‘emmeéne vers Mel-
bourne. Les continents, les climats les plus
opposés te sont connus; les chaleurs équato-
riales, les froids hyperboréens te laissent
insensible; tu as coudoyé les fellahs, les coolies,
les radjahs, les mandarins, — les hommes de
toutes couleurs te paraissent familiers; — tu
souffris du scorbut, le choléra s’appesantit sur
toi et ne t’épargna qu’a regret; et plus d’une
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fois, au milieu de la houle tumultueuse, tu
évoquas la terre natale et désespéras de larevoir
— jamais plus!

Mais tu vis! L’action t'emporte! — Oh!
I'action bienheureuse, violente, qui éloigne toute
pensée, tout retour sur soi-méme, — l’action
vertigineuse, principe et fin de la Vie. Toujours
aiguillonné par le danger, toujours obligé de
livrer le combat contre la mort, sous ses formes
multiples, concentrant tes forces vitales sur ce
point unique — tu n’as guére le temps de te
souvenir, — de te souvenir et de pleurer! Oh!
j’envie ton sort! L’invincible et morbide manie
ne te possede pas, qui nous pousse 4 anatomiser
nos douleurs, a disséquer nos cceurs, a étudier
les tristesses qui nous assaillent et nous rongent,
pour nous servir de ces observations, des docu-
ments humains! Combien de lignes irrévocable-
ment écrites et imprimées je voudrais n'avoir
jamais tracées! Elles ont — cruellement —
atteint leur but, inspirées par la colére irréefie-
chie... Le remords m’en tient et, quand il
m’arrive de les relire, je me prends — serment
parjuré d’avance, hélas ! — je me prends a jurer
de n'écrire — jamais plus!
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Le 26 septembre 1882, en mémoire de toi, je
partis pour Anvers. J'accomplis ce pelerinage
poignant, seul,et il se mélait comme une allé-
gresse 2 ma mélancolie. Au crépuscule, jentre-
pris l'ascension de la tour de la cathédrale. Le
long ruban de moire que me semblait I'Escaut
se perdait a ’horizon et le soleil accrochait des
lueurs rouges a 'amoncellement de toits de la
cité. Le spectacle était féerique. Je suivis long-
temps du regard un voilier remorqué vers la
mer : — ton Willie Reed avait pris la méme
route... De graves et séveres réflexions
m’assaillirent, alors... Et c’était, a mon sens,
une image d’une intense vérité, une fiction trop
réelle, qui me visita enredescendant lesmarches
séculaires de la tour, secouée par les vibrations
du carillon. Cette station, au sommet, me
représentait la jeunesse, — la jeunesse pétrie
de chiméres, contemplant le monde au travers
du mirage de 1’éloignement; — tout resplendit,
tout scintille et brille!

La descente commence, — la perfide expé-
rience vient avec les années, — le riche aspect
de I'ensemble disparait peu a peu, pour faire
place a la froide, I'indifférente réalité; — nous
voici tombés de notre gigantesque piédestal, —
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nous sommes de plain-pied avec la multitude,
— la société telle qu'elle est se révele, enfin.
Anéantis, dissipés les espoirs ultimes, les
croyances au Beau et au Bien, — c’en est fait
des aspirations hautaines, de la superbe, des
candides enthousiasmes de 1’adolescence : —
ces mots cruels sonnent victorieusement le
glas des joies derniéres : — Famais plus!
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Quel besoin béte d'étiqueter les jours, — de
les charcuter en heures, minutes, secondes?
Le temps sera-t-il plus ou moinslong, parce que
nous en calculons ’exact compte? Et combien
meilleure serait la vie — au hasard des jours et
des nuits pour seuls moyens de déterminer les
dates et le gnomon — ultiéme concession! —
qui indiquerait les heures au soleil — en ces
latitudes, veux-je dire, jamais! — On irait sa
route, dure ou heureuse, — on continuerait sa
tache sans!’éternelleidée qui ternit les horizons,
relache les énergies : — « J’ai vu tant de lustres
et il ne m’en reste plus, sans doute, que peu a
voir ! »

Que m’importe I'époque ol je suis né? Pour
moi, elle ne sera jamais parmi celles que I’on
fete aux anniversairesinsidieux qui proclament:
— « Un an disparu est retranché du nombre
marqué de tes ans! » — Il semblerait, au plai-
sir avec lequel nous célébrons le retour
périodique de certaines dates, que nous avons
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une tres fréle confiance en notre vitalité : —
« Quoi? Nous ne sommes point morts? Allons
et nous réjouissons ! Notre Mané Thécel Pharés
n’a pas encore lui aux murailles?... »

L'heure — perpétuelle angoisse de tous, —
que des cloches tintantes nous rappellent
incessamment, que l'aiguille fatidique dénonce,
sans se lasser — nous donne les frissons et les
froides sueurs d’un condamné, garrotté en face
d'une pendule par le bourreau qui, lichement,
lui a insinué : — « Encore deux tours de cadran
et iu auras été! »

Le battement isochrone du mécanisme
bruisse dans sa téte, — il croit entendre
s'avancer sur lui, avec un effroyable vacarme,
un train lancé a toute vapeur : Enchainé aux
rails par la terreur, en vain il essaie de fuir; il
veut crier, — inutile effort; le prégnant du
danger a paralysé sa langue... Et le convoi
approche..., ilest 14, ses feux luisent, fulgurent;
quelques révolutions des roues, il sera fait du
misérable... Et, dansunformidable déplacement
d’air, un aveuglement de fumée épaisse, des
brGlements de charbons ardents, la catastrophe

s’est consommée, irrémissiblement... Hélas!
oui, lintensité dhorreur du cauchemar I'a




réveillé; l'instant fatal a grincé... L’homme a
la livrée rouge lui met la main sur 1'épaule et il
pense, le triste criminel, que son réve fat
terrible et que, pourtant, réver — c’était vivre,
encore !
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La trés pauvre église, blanchie a la chaux, est
faiblement éclairée par les rares cierges allu-
més devant 'autel de I'Immaculée-Conception,
encombré d’eulogies, de cceurs d’argent et de
fleursartificielles guindées, — naifs et touchants
ex-voto des dévotes du village.

Un Chemin de la Croix, — dont le minuscule
Jésus, l'air niais et pommadé d’un gargon-
coiffeur, remorque en titubant un bois colossal,
— déploie ses stations le long des murailles
nues. Au fond, l'iconostase, plongé dans une
pénombre; seule, la lampe ardente, a la vacil-
lante et blafarde lumiére, illumine vaguement
sa mystique splendeur. Recueillis, les fidéles
marmottent des oraisons, les femmes a droite,
— a gauche, les hommes. Aieules, au chef
oscillant d’un mouvement comique et pitoyable,
épelant, les mains tremblantes, les grains polis
de leurs rosaires; cultivateurs et censiers,
déjetés par l’accablant et toujours renouvelé
labeur, les gros doigts noués, absorbés en une
béate contemplation...
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Et, continuellement, sous la direction du
vicaire, les catéchumenes psalmodient en déta-
chant les syllabes: — «¥e vous salue, Marie, pleine
de grdces, le Seigneur est avec vOUS... »
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La Meuse roule lentement ses eaux calmes,
paisibles, sans vagues, presque sans remous, —
et, a chaque détour du chemin, semble aller
s’engouffrer dans un infranchissable cul-de-sac,
formé par les éminences ou vertes, ou rocheu-
ses qui, de tous cdtés, s’entrecroisent et ferment
I’horizon.

Le soleil n’a pas brillé aujourd’hui; le ciel,
d’'un gris sale, appesantit une tristesse sur la
nature; l’atmosphére parait saturée d’'une
impalpable poussiére; un épais brouillard
obombre et comble les vallons et se déchire aux
bosquets de sapins-qui grimpent aux flancs de la
montagne. Un train de marchandises gravit
péniblement les voies tracées au travers des
sinuosités de la cote; la locomotive essoufflée,
anhéle, mugit, crache et tire, avec des efforts
saccadés, les lourds wagons.

Au bout de la vallée, apparait confusément
une masse sombre; c’est Givet, sentinelle
avancée qui veille aux frontiéres, Assis sur le
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roc et surplombant la ville, le fort de Charle-
mont dresse ses séveres murailles, percées de
meurtrieres.

Des clairons et des tambours s’exercent sur
quelque champ de manceuvre, et les sonneries
se répercutent a tous les accidents du terrain :
Aux éclats triomphants et alertes d’un pas de
charge a succédé le rhythme lent et assourdi —
comme voilé de males sanglots — d’une marche
funebre, évoquant a mes yeux d’interminables
et solennelles théories de prétres, drapés en de
majestueuses chasubles, aux plis rigides.

Sourdement retentit alors un coup de canon,
— puis un second. Ensuite, et a intervalles
égaux, avec une sinistre et émouvante régula-
rité, les monstres de bronze tonnent.

Le vent s’est levé furieux et agite dans
I'espace d'invisibles suaires; — a chaque rafale
qui balaie la campagne, de longs cris, des
plaintes hurlantes, lamentablement désespérées,
arrivent 4 mon oreille et me pénétrent d'effroi.

— La nuit descendit et, toujours au milieu
de l'horreur des téneébres, j’entendais pleurer la
musique des funérailles, ponctuée par la gran-
diose et lugubre voix du canon.

HEER.
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IX

Les jours, pour moi, s'écoulent et rispa-
raissent, tour a tour, dans la nuit du passé, —
tristes, d'une cruelle et douce tristesse! O sainte
et chére Mélancolie, quel charme tu es pour
mon ame endolorie et froissée! — O Spleen,
enfonce dans mon cceur tes griffes acérées !

Absinthe! Haschich! Opium! 6 poisons! —
énivrants et célestes Philtres! Consolateurs des
suprémes désespoirs, je vous dédaigne et vous
rejette loin de moi.

Car, je ne veux pas — je ne veux plus étre
consolé! Les souvenirs des heures révolues se
représentent & mes yeux sous les plus éclatantes
couleurs et aggravent ma position actuelle,
incomparablement. Je me plais a ce rappel
des printaniéres époques de mon existence, car
mon incurable rancceur s’en accroit, —la vision
des choses abolies avive la flamme qui me
dévore, et mon ceeur chante les ineffables poémes

de la Douleur!
O ma douleur, — insondable, multiforme et
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amére comme 1’Océan, troublante ainsi qu'un g
crépuscule, —je veux élever la voix et entonner
un cantique 4 ta gloire! La douce désolation de
I’Automne, ala parure dorée, est une triomphale
joie auprés de toi; — le navrant abandon des (i
nécropoles indigentes, sans verdure et sans
soleil, oil sont ensevelis les misérables, péle- &
méle, dans la fosse commune, ne t’égale pas, W0
immatérielle Inespérance. :
Car, tu me crées d’artificiels jardins ou
croissent, bizarres etcontournées, sinistres aussi, |
les plantes tropicales, aux senteurs acres, aux b
parfums empoisonnés. Avec délices, je respire |
leur atmosphere lourde et vénéneuse, — et la

!
pourpre enflammeée de leurs [leurs me comble i
212 r = ’ &
d’une délicate et précieuse volupté! i

’ !

i
il

dl
i
| 4

}

j E
b
IR F
i‘ ,%
i
|

|

A




i AR T T

T

e =

oy = A

=

R

R

Appuyé aux bastingages, dans l'apaisement
profond de la nuit, je fumais un cigare. Pas la
plus 1égere brise; le Paul Fones, bercé douce-
ment sur ses ancres par le ressac, sommeillait.

La-bas, le port ; — les batiments nus, symétri-
ques de la douane se dessinent dans 'ombre ;
les quais trésélevésallongent leurligne correcte
et anguleuse; de-ci de-l1a des amoncellements de
caisses, de barriques entre lesquels tremblottent
de rougeoyants falots...

Le silence énorme, vibrant et vague, régnait,
rompu parfois par le battement automatique des
rames de quelque canot attardé.

Devers moi, la mer phosphorait; — les lames,
ourlées d'une lumineuse poussiére, dévalaient
incessamment et d’'un mouvement égal, pro-
longé, éternel, venaient mourir a mes pieds.
Les nuages lourds, messies d’orage, s'appesan-
tissaient au firmament... Aumilieu d’une éclair-
cie, I'électrique satellite profilait son orbe dicho-
tome, nimbé d’un halo fluidique...




Les eaux se brisaient avec un clapotis rhyth-
mique aux flancs du navire et chantaient je ne
sais quelle complainte qui, comme en sourdine,
cadencait la magie de mes réves...
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... Ils entrerent dans 'immense hall, dont le
mouvement s’accélérait de I’heure prochaine
d’un départ.

De loin en loin, un bec de gaz jetait un cercle
de clarté vacillante dans la redoutable pénom-
bre ou s’agitait une foule: employés, gardes,
voyageurs; — de temps a autre, passaient au
galop, avec des avertissements hatifs, des hom-
mes roulant devant eux les chariots a bagages.
Unelocomotiveronflait,lachant de longs jets de
vapeur; la marche ralentie, un express péné-
trait dans la gare, s’annongant par de stridents
coups de sifflet.

Cependant, I’heure appréhendée approchait ;
— les plaintifs amoureux vaguaient, de long en
large, les mains fébrilement unies, muets, ne
trouvant pas un mot a se dire, en ce moment
décisif, pas un mot assez fort pour se marquer
leur mutuvel chagrin. Et le temps fuyait, rapide;
— encore quelques secondes et l'irrémédiable,
le cruel destin serait accompli.
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Maintenant, elle était installée enun compar-
timent, la portiére restée ouverte pour le voir
jusqu’au dernier instant. Relevant sa voilette,
elle s’essuya les yeux d'un geste convulsit. Un
sourire souffrefeux et craintif se dessina sur ses
lévres tremblantes. Une anxiété intense la sai-
sit, — un trouble profond, lancinant et déli-
cieux, ’empoigna; chaque fibre de son ceceur
résonnait sous lesdoigts rugueux de la douleur.
Elle aurait voulu étre déja partie, -— que le
train s’ébranlant, I’eit emportee, a jamais, loin
de celui qu’elle chérissait. Affaissée, inerte,
sans paroles, sans le désir ni le vouloir de ’em-
brasser une derniére fois, elle affilait son déses-
poir; un dpre plaisir lui faisait prolonger cette
dévorante sensation que les dmes d’une trop
exquise délicatesse peuvent, seules, éprouver.
Un spasme la tordit; — l’attente exacerbée du
moment redouté avait porté au paroxysme
I'acre jouissance qu’elle ressentait. Les nerfs
surexcités, tendus a l'excés, serévolterent, —
une crampe horrible crispa son coeur, — ses
levres balbutiérent un appel, sa téte fréle se ren-
versa contre la cloison, trés pale, tandis que
roulait encoresur sesjoues, une larme furtive...

1884.
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Le ciel d’ouate engrisaille la ville. Les pla-

tanes du boulevard, arborant les architectures
compliquées de leurs gréles blanches mi-vétues
' de givre, s’enlévent en silhouettes séches sur
B I’horizon pAle.
B Dimanche. La fouleattornée déambulel'accou-
i tumeée et routiniere promenade dujourdomini-
; cal, I'hiver, — le long des avenues. Une envolée
compacte de vides et prud’hommesques paroles,
| voile la poésie des choses, qui me semblent plus
B mornes et d’un ennui plus dense qu’aux heures
k‘ ordinaires; des fragrances de parfumerie au
rabais, un fade relent de féte démotique, d’obli-
gation de ne rien faire, empeste 1’air. La proces-
sion compassee s’avance lentement et pavane
son indéfectible bétise, qui se carre, — néfas-
tueusement.

— Cependant, un enterrement gravissait la
cote,précédé d’une fanfare faubourienne. Massa-
4 crée lamentablement par ces inhabiles mélo-
manes, la marche funébre,dont le vent m’appor-
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tait des bouffées intermittentes, me navra. Les
phrases musicales,brutalementdéchiquetées par
les rafales, passaient a mes cotés comme le vol
éperdu d’une bande de corbeaux, avec les
mémes longs et lugubres cris ot une ironique
et sardonienne douleur parait éclater.

Et, malgré son ridicule cortége, les gémis-
santes et dysphoniques harmonies de la fanfare,
presque j’enviai ce mort, pour le sommeil
inassouvi du tombeau qu’'il dormirait, —
pour le repos absolu ou s’allait complaire son
esprit !

Ah! ne plus penser !...
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Rien n’est mieux prouvé, pour moi, que
I'existence du démon de la perversité, dont
Edgar Po€ a, avec sa dialectique impitoyable,
analysé la morbide influence sur la plupart de
nos actes, et je serais non loin de I’adorer, pour
les profondes jouissances qu'il nous procure, s'il
m'était donné d’adorer encore, quoi que ce
fat.

Une fringale de calme et de tranquillité
m’avait celé, I'autre soir en ma chambre, ou
régnait une chaleur douce; les lourdes tentures
fermées, interceptant la vue et les bruits du
dehors, se roidissaient en plis harmonieux; —
étroitement cloitré, je me félicitais de ma
solitude, de la paix et du silence reconquis.

J’ignore a quel moment cette pensée, crimi-
nelle et inhumaine, certes, me hanta et pénétra
subtilement en mon esprit, mais je me surpris,
aumilieu de ma béatitude infinie, me réjouissant
des souffrances qu’a cette heure méme endu-
raient les mendiants et les vagabonds, —




espérant, sans doute, redoubler mon plaisir a
’évocation de ceux qui en sont privés.

Réveur, je contemplais les bibelots, dissémi-
nés a ’aventure, que, piece a piece, j’ai collec-
tionnés, les livres aimés, épars autour de moi,
toutes ces choses qui me tiennent lieu d’amis et
me sont rendues plus précieuses par l’accoutu-
mance; — et, avec une féroce satisfaction, je me
dis qu’il est des gens, beaucoup de gens, qui ne
possédent rien de cela; — qu'il en existe aussi
ne sachant pas lire, — et d’'autres encore, en
tres grand nombre, incapables de comprendre
les poétes, évocateurs de songes bizarres, que
je chéris.

Ricanant, je pensais : « — Il fait bien froid
au dehors, — un vent apre et cinglant souffle ;
de minables héres, sans feu ni lieu, randon-
nent, les mains gourdes, parmi les longues rues
rectilignes, balayées par I'’aApre bise. Ou passe-
ront-ils la nuit, ’interminable nuit hivernale?
— Dans l’encoignure de ma porte, peut-étre, le
corps ramassé pour réchauffer leurs membres,

raidis par le gel..., sur les dalles frigides de
mon seuil!... Eh! eh! ils pourraient bien ne se
réveiller jamais plus!... — Mais, moi, j’ai
chaud, I'engourdissement du confort me berce...
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Ajoutons une buche dans I’Atre incandescent,
que la flamme pétille plus fort! »

Nerveusement, unrire sardonique m*échappa;
je continuai a ehchainer les idées, avec une
extréme logique, en ce triste soliloque mental :
— « De faméliques ménages ne possédent seu-
lement pas une 'biche, comme celle-ci, pour
attiédir la polaire température des taudis ot ils
gitent... Elle est nombreuse, pourtant, la famille
que j’entrevois... La populace est si prolifique!...
La meére et trois enfants haves grelottent sous
une couverture rapiécée. A cOté, dans un
berceau d’osier, le dernier venu, la face ratati-
née, étiolée, s’est endormi tenant entre ses
levres, le bec d'un biberon, vide de lait... Et le
progéniteur de toute cette marmaille, crapuleu-
sement, sans doute, se saolle au cabaret! »

Je reposai un instant mes yeux sur cetableau,
auquel mes appétences trouvaient un charme in-
fernal; puis, poursuivant a I'extréme: « — Le
Diable sait si, 4 cette heure, quelque creve-
misere ne se fait pas empoigner, volant un
pain... L'imbécile!... Un juge intégre et péné-
tré du respect de la loi, ennemi des circonstances
atténuantes, lui décernera deux ou trois mois
de prison.., Et ce sera bien fait! Ou irions-nous
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si les ventres-creux pouvaient impunément
dépouiller les honnétes gens?... La faim? Falla-
cieux prétexte, excuse vaine! Il avait faim
aussi, celui-la... Qu’ils travaillent, mille dieux,
s’ils veulent se repaitre! — Il est utile et sain
de se répéter que tous les jours, sans appétit
souvent, on se met a table devant un copieux
repas, en songeant que cela n’est pas donné a
tout le monde! »

Et ainsi je me délectai, longtemps, un soir
agréable de décembre, a cette récréation trés
pure et innocente.

Envor.

Lecteur malévole, j’entends que tu grondes et
murmures sur le cynisme de 'auteur, — déplo-
rant, une fois de plus, la dépravation du siccle,
Pavilissement des lettres et les messéants
pensers des écrivains.

Descends en ton cceur charitable et tendre a
autrui, 6 bourgeois-propriétaire — liseur de
faits-divers — et confesse que, toi aussi, ’esto-
mac plein, gavé de victuailles, a 1’heure du
dessert, tu te fiches du peuple, — #hypocrite
lectewr, — mon semblable, — mon freve!
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XIV
A Joséphin Péladan.

« Tam bona cervix simul ac jussero,

demetur! »
(Caius-Carigura).

J’ai les populaces en abomination.

L’adoration stupide et écrasée de la plébe,
I’aplatissement complet, adulateur des plus
grands, des plus nobles devant moi, — la gloire
des dictateurs, enfin, me hante. Mon nom dans
toutes les bouches, murmuré peureusement,
adjuré comme celui d'un Dieu, ainsi qu’un défi
jeté au fracas des batailles, — tel mon réve. —
Un cortége hiératique, pompeux, prolonge sa
spirale houleuse a perte de vue : Au milieu des
chariots de guerre, des hordes mercenaires, des
oéris encenseurs, — au son des tympanons, des
trompettes et des sistres, assis sur un trone
rayonnant, je rentre victorieux a Thebes. Les
Egyptiens se prosternent a la magie de mon
titre : Pharaon !

Ou, environné de licteurs qui portent devant
moi les faisceaux et la hache redoutables et




séparent la canaille de ma personne sacrée, je
traine, enchainés a mon char triomphal, les pri-
sonniers, rois et guerriers, péle-méle. Suivi des
masses profondes de mes légions, je foule les
voies de Rome la Superbe; les aigles s’inclinent
a mon approche: les patriciens serviles trem-
blent & ma voix ; — l’encens fume et chatouille
mes narines de demi-dieu. Le Capitole est
proche ; toutes les tétes se courbent devant I'hor-
rifiante majesté du Consul Romain!

— Rome a connu des Rois : — Sublime, le
comédien Néron se faisant applaudir sous peine
de mort ou embrasant la Ville éternelle. Tibere
et ses naumachies sanglantes, Héliogabale
étouffant le Sénat sous une pluie de roses, sont
plus vrais poétes que Virgile. Ils imposerent a
la Terre leurs réves réalisés.

Ces noms despotiques me tourmentent, car
leur irradiante splendeur éclipse la mémoire

des contemporains.

Ceux la furent les Maitres!... Leurs coléres
resterent inaffrontéeset ils surent plier le peuple
a la condition qui est véritablement sienne:
I'esclavage! Le role de la multitude est-il point
celui du cheeur : répéter, amplifier les attitudes
des protagonistes?
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L'empire se doit résumer en un mot :
Omnipuissance ! Descendants abatardis des
Latins, nous n’avons su ou pu conserver leurs
traditions hautaines; — I’esprit de caste dispa-
rait, ’égalité nivele les intelligences, méme. Et
les temps modernes ont procréé cet hermaphro-
dite : la royauté constitutionnelle!

Le jour est proche o1, selon notre véhément
espoir, surgira le Demiurge exterminateur qui,
d’un revers de main, renversera les Chartes, —
ces chateaux de cartes, — les Conventions et
les Parlements, — ces lamentables théatres de
bavardes maricnnettes! A 1’éclair de son sabre
étincelant renaitra I’Age d’or : les foules s’age-
nouilleront devant sa face. La courbache, la
roue, le gibet m’apparaissent comme les Minis-
tres du regne millénaire. L’authentique Messie,
fils ainé de Iahvé, Dieu des armées, terrible et
vengeur, sera venu !

Un personnage, en cette haissable ére, est
digne d’envie: la plus haute puissance spirituelle
du monde lui appartient : des monarques, d’in-
nombrables nations l'honorent d’un idolatre
fétichisme. Elevé sur le pavois non-pareil de
I'humaine bétise, il marche sur nos tétes, bénit
et excommunie, approuve et blame, plein d’'une




sereine confiance en son infaillibilité. Sans fiefs,
sans soldats, avec la seule parole, il impose ses
arbitraires et tyranniques volontés a des millions
d’hommes. Ni noms sonores, ni titres pompeux;
il s'intitule : le Pape.

C’est 'unique étre vivant dont je sois jaloux.

Esseulé, il n'y a guére, en ma retraite, tres
longuement j'avais spéculé sur toutesces choses.
Lassé par la tension prolongée de mon esprit,—
pour calmer mes nerfs, je dénombrais des yeux
les objets qui m’entouraient. Longtemps, je les
arrétai sur un masque chinois qui m’est cher,
particuliérement; — tout a coup, il me partt
qu'il distendait sa grimace et que son regard se
fixait, de singuliere fagon, a un des angles de la
pic¢ce. Inconsciemment je tournai la téte vers la
méme direction : un prodigieux étonnement me
saisit a la vue d’un admirable cabinet, incrusté
d’ivoire et de nacre, que je ne me connaissais
pas. Quel ami précieux, et expert & me plaire,
m’avait fait ce merveilleux présent., point ne
cherchai-je a le savoir.

Je m’extasiai a I'ingénieux travail, sans plis,
et avec une joie enfantine et puérile, j’ouvris,
tour a tour, les multiples tiroirs du meuble,

—
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Jallais refermer le dernier, lorsqu’une petite
boite, scintillant dans I'ombre du fond, sollicita
mon attention. La matiére flexible, molle et
argentée dont se composaient ses parois m’était
inconnue. Au premier attouchement, le couver-
cle tomba : une bague s’y trouvait enchassée.
Intéressé, je ’examinais; soudain, ma curiosité
fat violemment attirée par une inscription s’en-
roulant autour de l'anneau. Les caracteres
gothiques, presque effacés, se lisaient a peine.

Je déchiffrai pourtant :
JESUS PASSANT —+ ~+ S’EN ALLOIT.
PAR LE MILIEU D'EUX
'5 O incomparable joie! Jouissance raffinée, —
i g mes aspirations se réalisaient donc! A moi la
- puissance sur les autres hommes, — a moi
I’omniscience, I'omniprésence et les sources
intarissables de délectation qui en découlent!
A moi la faculté de faire le mal!l... L’anneau
d’invisibilité m’'octroyait la souveraineté absolue
dont j’étais altéré!
) Gare au monde! — Je pénétrerai dans les con-
seils secrets des potentats; — témoin caché, je
présiderai aux intimes discussions palatines;
' I’inconnu n’existera plus pour moi; — je serai
riche et fort, — HAi ET REDOUTE!
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La domination m’appartenant, sans conteste,
je me grisais de mots, — la certitude de mon
pouvoir m’en faisait différer ’épreuve. Ne me
suffisait-il point de vouloir?

Cependant, une suggestion importune perver-
tit un peu mon bonheur; inutilement essayai-je
de I'éloigner de mon esprit: elle s’y infiltrait
sirement, irrésistiblement.

Le priviléege surnaturel dont, maintenant,
j’étais investi, s’exercerait, inéluctablement, en
des milieux plus humbles que ceux entrevus.
Malgré moi, un désir malsain me poussant,
j'userai de mon amulette parmi mes parents,
mes amis, mes confréres... Je percerai ainsi le
tréfond de leur pensée 2 mon égard. Et sait-on
le iimon boueux de méchanceté que recouvre

leur apparente tendresse? Méme — cette appré-
hension me glaga, — méme, la sublime
femme devant laquelle j’humilie mes orgueils
m’abhorre-t-elle?... Son sourire serait faux,
fausses ses caresses, menteuse et hypocrite sa
voix?... Impossible... Ef pourtant?...

Une aperception nette, aigué, lancinante me
pénétra. ] 'entrevisl’écroulement de mes ultiemes
illusions, — une chute ininterrompue de venin,
précieusement distillé, aux alambics familials
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et confraternels — sur mon cceur. Un effroi
immense me terrassa.

Apres quelques laches hésitations, pleurant
des larmes de rage, avec une malédiction, je
lancai le diabolique bijou par la fenétre, — dans
les ténebres.

L'irréfragable mobile de ma conduite m’ap-
parut, alors: la crainte tenaillante de m’en-
tendre révéler la vérité, — sur moi-méme!

Mon sensitif égoisme triomphait.




XV

Unsoirorageux del'été défunt, la téte enserree
du carcan malaisé de la migraine, je trainais
mon humeur atrabilaire par les rues; mes pas
machinals m’entrainérent a la remorque d'une
foule endimanchée dont le but m’était inconnu.

J’arrivai ainsi, aprés une marche tres longue,
dans l'odorant vacarme 4’un champ de foire.
Jallais fuir, car les kermesses ont cessé de me
plaire dés le jour ou les amusants et naifs bate-
leurs se sont avisés d’illuminer leurs tréteaux
de cordons degaz et defoyers électriques; depuis
que leurs thédtres sont de vrais théatres, sur
lesquels 1'on joue de vraies piéces, écrites par
des auteurs sérieux et classiques, qui touchent
des droits; — mais, en rebroussant chemin, la
pittoresque parade d’une baraque de minime
importance, m’attira. La, dans la vapeur rési-
neuse de torches fichées a des piquets, le direc-
teur et le pitre habillé a la frangaise et portant
perruque, jouaient 'immortel et toujours char-
mant tabarinage, égayé de calembours lourds
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et substantiels. — Le valet annonca enfin, a
I'aide d’'un porte-voix, les exploits non-pareils
du tres audacieux et illustre dompteur Kremo.

Séduit par la prescience incertaine d'un
spectacle nouveau, j'entrai.

La représentation commenga par quelques
exercices insapides. Des ours énervés et endor-
mis, dodelinant leurs corps disgracieux; des
loups galeux et serviles comme des chiens; des
singes travestis imitant ’homme, — quel envia-
ble modéele ! — passérent devant mes yeux désin-
téressés.

Une déception nouvelle, pensai-je, me repro-
chant, une fois de plus, mon incorrigible con-
fiance que la belle apparence extérieure des
choses captive, irrésistiblement.

Mais, a cet instant, on roula sur la scéne
une massive cage qu'un royal et fier lion
| parcourait de long en large, de ce pas nostal-
gique, de cette tout 4 la fois lente ethative allure
| des fauves prisonniers. Frémissant de 1’électri-
cité ambiante, il tournait parfois son regard
w : impérial vers la salle, et, superbe, toisait les
i misérables etchétifs humains qui s’y entassaient.
i — Le Bestiaire parit, et, rapide, pénétra dans
| la cage: — la béte s’accula 4 un angle, avec un
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sourd grondement. Caressant,Kremo approcha;
— son formidable adversaire se piéta, résolu.
Lemaitre lang¢a un ordre;— unrugissement lui
répondit.D’une voix déjasaccadée parl’angoisse,
le dompteur réitéra I'injonction; — vain effort.

Une lutte silencieuse /s'engageait, alors. Le
belluaire, haletant, appréhendant sa perte au
geste le plus furtif, se tint, telle une muette
cariatide, plongeant son regard dans les yeux
étincelant d’'une sanguinaire vision de 'animal.
— Anxieux, hypnotisé par ’espoir d’un drame
imprévu, le public s'immobilisait 4 la contem-
plation.

Soudain, I'homme, sans détourner le visage,
se pencha imperceptiblement et, titonnante, sa
main chercha a ouvrir la grille. Mais le géné-
reux carnassier veillait; affranchi de sa magné-
tique servitude, il bondit et, d'un coup de patte
solennel et terrible,étendit Kremo la face contre
terre, sans daigner l'achever, car, — mawmtenant,
n’était-il pas son incontestable pature ?

Un enthousiasme délirant me transporta;
je me levai et, les mains bien haut, applaudis le
tres noble et indomptable LioN!




XVI

Je vis, l'autre jour, dans une rue opulente de
la Cité, remplie par la gent fashionable, une pau-
vre négresse attifée d1’européenne, malhabile en
ses habits d’emprunt, étriqués et sans aucun
falbalas, — flanant vaniteusement, un parasol
écarlate a la main, parmi les femmes civilisées.
Celles-ci la considéraient avec une pitié dédai-
gneuse, et cette pensée se lisait sur leurs visages
légerement souriants : — « Nous autres, sommes
blanches et belles, et voici cette moricaude qui,
admirablement, fait ressortir nos charmes! »

Mais moi, je suivis longtemps la fille des Tro-
piques dont le corps souple et nerveux, habitué
a lanudité, se trémoussait avec une grace sau-
vage et naive sous le hideux costume.




XVII

Parcourant tous les cercles de la hiérarchie
sociale, cherchons ou et avec qui nous serions
heureux de vivre, dans queile sphere nous trou-
verons un sursis a la douleur d’étre.

Sera-ce parmi le peuple, aux émotions frustes
et saines, — mais bestial et inculte, jugulé par
les instincts barbares, accablé sous le faix des
travaux ? 4

Au milieu de la bourgeoisie, peut-étre? —
Les bourgeois, a moitié instruits, & moitié édu-
qués, leurs jalousies potinicres, leurs préjugés
et leur morale opportuniste, vous répugnent.

Allons donc nous réfugier chez ces hommes
simples, droitset probes: les marchands. Hélas !
leurs idées rancies, la sordide bassesse de leurs
calculs vous apparaissent; la lésine et le négoce
ont desséché le cceur et l'intelligence de ces
gens-la.

La société des prétres nous sera plus propice,
sans doute, car quelle soif nous tourmente, et
inétanchable, d’amour divin et de justice... Non,
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non, ceux-ci ne sont point les disciples du mai-
tre miséricordieux : Abimés en un mignard et
byzantin culte d’hyperdulie, — ces iconodules
ont perdu le sens des symboles; ils trafiquent
des mortelles angoisses et du sang du Sauveur.
Leur Paraclet est le satanique veau d’or...

La noblesse? — Laissons cette caste forlignée
des vertus et des graces ataviques, ces bipédes
ridicules, crétinisés par la débauche béte et sans
grandeur.

Voici le havre! Confions-nous en l'unique
aristocratie de ce temps: les artistes!... Mais,
que voyons-nous ? Eux anssi sont divisés en
factions et dérobent derriére d’apparentes et
belles convictions, des intéréts et des rancunes
cupides...

Fuyons! Ou nous cacherons-nous pour pleu-
rer, car le monde rirait de nos larmes; — en
quel asile inviolé irons-nous nous coucher pour
mourir ?

— Et 4 quoi bon reporter nos regrets vers les
époques primitives que nous nous illusionnons
plus sereines. — L’Inde, I’Egypte, la Gréce
méme, Rome étaient-elles plus favorables et
maternelles aux réveurs? Les hommes ne fu-
rent-ils toujours les mémes animaux positifs,
stupides et rapaces?
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Cette aspiration vers une illusoire Terre de |
promission est vaine. — Otons-nous toute foi, {
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XVIII

LES SPECTRES VIVANTS

Dans le cadre prestigieux d'un sombre et
riche décor, a I’évocation du magicien, surgis-
sent des étres affublés d’oripeaux éclatants
et bizarres, qui valsent silencieusement, puis
s'asseyent au bord d'une table et raclent sur des
instruments discordants, je ne sais quelle mélo-
pée spleenétique et criarde. Soudain, 4 un signe
du nécroman, la grincante mélodie s’éteint, et
les dernieres vibrations musicales semblent
avoir emporté les virtuoses avec elles. Tour 4
tour, ceux-ci — dociles aux ordres du sorcier
— paraissent et s'évanouissent, reprenant ou
interrompant Jeur fantasmatique concert. — Ef,
malgré ’explication fort simple du phénomeéne,
me fournie par ma mémoire, ce spectacle singu-
liérement m’impressionne, m’effraye, presque.

Car, n’est-ce la un peu le décalque de cette
Vie? et chacun de nous ne disparait-il pas le
jour marqué, subitement et comme au souffle
d’un vent inconnu qui nous surprend, insou-
ciants et jouant encore notre petite musique?




XIX

Le parc dévét sa parure desjours ensoleillés;
ses larges et bruissants panaches de verdure se
desséchent et, tourbillonnantes, les feuilles
tombent dans les allées désertes. Les chénes
altiers, les fréles bouleaux, les grands ormes
profilent, maintenant, leurs troncs tordus et
rigides sur l'horizon plus terne. Comme Ia
trame fuselée de quelque gigantesque canevas,
les branches effilées et légéres s’enchevétrent
et dessinent des arabesques fines, relevées iciet
1a par la pourpre, le carmin, les teintes érugi-
neuses, chaudes et mordorées des feuillages jau-
nissants. Les bosquets, certes plus charmeurs
ainsi, colorés de tons chatoyants et,aux confins,
noyés en un brouillard laiteux — qu’a ’heure
des floraisons estivales, sont bien dignes de
tenter un pinceau délicat et subtil, amoureux
de lumineuses dégradations.

Et, pour extravagante qu’elle puisse peut-
étre sembler, I'idée n’en serait pas moins sédui-
sante de donner — en ce jardin dénudé et ago-
nisant — des concerts spéciaux,
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Aux fanfaronnades, -- aux symphonies
un peu brutales des pompiers, consonnantes
d’ailleurs au cadre insolent de 1'été, Ven-
démiaire verrait succéder des orchestres plus
raffinés.

Nousrévonsd'entendre 1a une musique douce,
apaisante, presque mourante et trés mélancoli-
que; des harmonies monophones, funéraires,
endolories que la chute ininterrompue des
feuilles scanderait... Ou bien, voudrions-nous
qu’on installat, enun coin perdu, un vieil orgue
de Berbery usé, décrépit, versant d’archaiques
ballades, des fugues démodées, avec ce tremble:
ment et ces saccades d'une si requérante tris-
tesse, et qui ressuscitent les ancétres, fredon-
nant d'une voix cassée et chevrotante, des

gavottes surannées...




XX

Sous la neige qui, mollement, tombe, le Parc
s’endort. La paix, 'alme douceur s’étendent,
enveloppent les choses, repoussent les bruits et
les rumeurs de la cité. Le Parc s’est endormi.

Les allées poudrées a frimas, les arbres
abdiquant leurs attitudes farouches, recouverts
d’un douillet manteau givré, s’assoupissent
aussi... Poussiéreuse, cristalline et légere, dis-
traitement, la neige voltige, s’éparpille et noie
en un brouillard rayonnantlesallées, les plantes
et les frileuses statues de marbre...

Et je m’illusionne voir errer dans ce virginal
décor, des ombres furtives aux albes visages,
aux yeux limpides et tendrement soumis, — des
ombres furtives dont les pas menus, effleurant
le sol, laissent immaculé son tapis éphémere.

Cordélia et Elsa, Juliette et Ophélie, Desdé-
mone, fantomes gracieux et terribles, défilent
lentement, deux a deux, — et guidant ce cortége
adorable, la téte auréolée d’un orbe de pureté

et de lumiere, plane Marie, la divine mére du
Sauveur !

1885.

v

T

|
|

f

|

|

+
‘i'?
2

e e et

R e s

e ke
~ o




. 8-

Sk vy s e

—
N

e

e T AT

T —— T et TR A AT AT

XXI

Etrangement me séduit 1’ordonnance recti-
ligne et uniforme de la Place Royale; seul, ce
portique de Panthéon et ses barbares peintures
en rompent l'initiale et symétrique simplicité.

La, voudrais-je voir, — la rugueur du pa-
vage étant atténuée par des couches de sable fin,
— dans un quadrilatére de soldats immobiles,
défiler, doucement et longtemps, un royal
cortége. — Les carrosses de gala, lourds et
majestueux, que des laquais, d’écarlate revétus,
les cheveux poudrés, conduiraient, — tourne-
raient, au son d'une musique monotone et lente,
autour de la place, — et le peuple massé
derriere I'armée, respectueux de ses maitres, ne
troublerait pas la grandeur du spectacle, — de
ses clameurs stupides.




XXII

D’autre facon me conquiert la place de I’'Hotel
de ville et sa ceinture de ruelles...

C’est la nuit. — Sous les voftes du gigan-
tesque palais s’agitent des formes sombres; une
foule chuchotante et inquiéte attend les ordres
de ’Amman. — Tout a coup, le perron s’éclaire
de torches, dont la flamme zigzaguante et
fumeuse brise ses rayons divergents parmi
les gargouilles et les acroteres des balustrades.
Une proclamation est lue d’une voix tonnante;
des acclamations retentissent, — des émissaires
volent aux remparts... Sur les pertuisanes et
les cuirasses s'allument et luisarnent des éclairs
aigus et implacables et la marche automatique
des patrouilles est cadencée, par le cliquetis des
armures pesantes...

Dans les ténébres, appelant les campagnards
a la défense de la Métropole, comme des
messagers invisibles, courent les vibrations
lugubres de la solennelle cloche du Beffroi...

o g e A A ST T T U T ey ) o, et e




P Co—

ST

e

XXIII

Le Passage m’apparait comme le symbole, la
synthese de la vie bruxelloise.

Son étroitesse, la laide et inélégante volte
vitrée qui le surplombe, ses risibles statues,
cette suite d’identiques éventaires, ses cafés
écrasés sous les entresols et jusqu'a l’exas-
pérante propreté de ses dalles, sont I'éloquent
embléme de nos perspectives exigués.

Les gens qui le traversent a toute heure et s’y
promenent et y badaudent, naissent et meurent,
peut-&tre, mais ils conservent, immuablement,
les mémes visages et les mémes habitudes, et
invariables sont leurs lantiponnages.

Tout chante en cette galerie, la Patrie belge
et sa mesquinité et son ordre méticuleux, et j’y
percois le murmure incessant de 1’honnéte
bétise, du bon sens révoltant, de la plate gouail-
lerie bruxelloise.
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Pourquoi de l’absinthe? hier, aujourd’hui,
demain !... Si romantique, si Rolla, — et c’est
mauvais!...

Plaisante, cependant, sa couleur — glauque,
perfide, semble-t-il; eau trouble d’ou jaillissent
les fleurs chlorotiques et malsaines, les pales
tubéreuses du spleen charmeur...

Et tous ces passants, — est-ce un mirage?
— ont des visages plombés, verdatres, des
yeux élargis, douloureusement étonnés, trouant
des faces funébres.... Oh!les figures rosees, le
doux incarnat, les chairs transparentes, rem-
plies de joie des enfants...

Quelle vision effrayante, sous ces nuages
livides, fouettés par le maussade vent d’Ouest,
les tristes maisons grises, — vides, désertées,
portant, dirait-on, le deuil des fétes disparues,
— les rues ou une poussiére de suie tourbil-
lonne, — et cette procession d’'ombresanonymes,
taciturnes,chargées de trop vigilants remords,qui
vaguent, les unes a coté des autres, sans se voir,
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sans se parler, qui, indifférentes, vont,—ou? Au

supplice, & I'oubli, au crime..., a la gloire, peut-

étre!
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XXV

Le ciel si pur, tout a ’heure, s’est revétu de
menagantes nuées; des coups de tonnerre,
sourds, lointains, roulent... De pales élicies
fulgurent... Un temps d’accalmie pesante; une
oppression terrifie s’étend sur les champs et les
bois; puis un frisson passe, les feuillages fré-
missent, ’horizon plus noir se brouille, des
vapeurs descendent, les nuages se diluent,
seffrangent, la-bas, — et une ondée, d’abord
lente et paresseuse de larges gouttes, se projette
sur la route crayeuse. — L’averse redouble.
Une auberge.

— Dans la haute salle lambrissée grossie-
rement de chéne, éclairée par I'unique fenétre
a carreaux minuscules, deux femmes silen-
cieuses, penchées, le dos tourné, cousent. Au
mur, un fusil, des images pieuses, un Christ.
L’horloge est arrétée, — nul bruit.

Assis sur un fauteuil vermoulu, 'aieul tombé
en enfance, — un paysan a la face dure de
Chouan, coupée par un nez cruel, les yeux
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perdus en je ne sais quels au-dela, miche len-
tement son pain et, d’'un geste machinal, con-
vulsif, écarte les mouches qui 'importunent.
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XXVI

Entre les rugueuses montagnes couvertes de
sapins austéres, — sous l'immémorial pont de
pierre, coule la riviére, et ses eaux blafardes et
fiévreuses vont, se ravivant d’écume aux roches
noires de son lit. '

Le vent d’orage courbe les arbres, et ce sont,
dans les ramures, des lamentations, de longs
bruissements, d’étranges et mélancoliques chan-
sons plaintives. Au loin, un beeuf meugle de
crainte.

— Le tonnerre déchire l'air, se cabre, cré-
pite, décroit, revient, et un éclair flavescent
et rapide nous révéle le vieux cloitre aban-
donné et I’étang morose et désolé qui I'entoure.

CONQUES.
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XXVII

Apreés une longue et pénible ambulation a
travers les halliers, dépassant une scierie ou
I’'on débite le vieux Pan en cubes et en planches
rectangulaires, nous arrivons. Il bruine, maus-
sadement. Les nuées monotones, spleenétiques,
grisailleuses versent un brouillard qui se fond
en pluie lente, patiente, incessante. — Devant
nous, I'immense réservoir, tronqué par la voie
de fer : -- un miroir de plomb, terne, refrogné,
réverbérant la bouderie opinidtre du ciel. De
Iautre coté, sous la digue, de laquelle suinte
une eau brunatre, bourbeuse, — les vétustes
batiments des Epioux — une des innombrables
forges tuées par la puissante métallurgie
moderne, — achévent de s’émietter dans les
humides exhalaisons sylvestres. — Nous nous
retournons : une paisible et confortable gentil-
hommiére, ancienne résidence d’un Bonaparte,
se dresse la...

Et s’amarrant 4 ce signe, au milieu de ce
décor brumeus, notre réverie évoque le Bas-




Empire que les Germains abattirent derechef
et dont la ruine fut scandée par les sarcastiques
Mané Thécel Pharés du teuton Offenbach...

Cet énigmatique carbonaro, Louis-Napoléon,
ce dictateur nunchalant, ce démosophiste ordon-
nateur de massacres,cet extraordinaire et phleg-
matique bréleur de cigarettes, aux vouloirs
décousus et bizarres, fataliste couronné, fumeur
d’opium autocratique, subissant avec mauvaise
humeur les propulsions extérieures qui déran-
geaient son far-niente intellectuel, requit mon
attention....

Il me devint presque sympathique, ce condot-
tiére, au rappel des tonitruantes invectives de
Hugo, — qui, au tréfond, sans doute, ne
regrettait guére le 2 décembre puisqu’il lui
devait son universelle renommée et cette noble
attitude de banni enune Sainte-Hélénelyrique...

Remontant du neveu a l'oncle, je retrouvai
avec ’énergie et le génie en plus, les mémes
scélératesses, de similaires trahisons, une homo-
gene dilection pour la fourberie, les subterfuges,
les atermoiements, moins déguisées chez le
dernier, dont le sabre tranchait vivement les
nceuds gordiens des vains scrupules, des appré-
hensions consciencieuses...
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Et accomplissant une sorte de rapide périple
autravers les ages, mon esprit confronta tous ces
sanguinaires pasteurs, ces carnassiers insa-
tiables: — Alexandre de Macédoine, César, I'astu-
cieux Tibere, le sordide et glorieux Louis XI,
Napoléon... — Cherchant a établir un vague
paralléle entre ces existences prééminentes, des
similitudes jaillirent, sans nombre... Acteurs
inconscients, jouets de ce souffleur ironique :
le Destin, — ces Hommes entre les hommes
refirent, sans savoir pourquoi, dans d’a peu
pres semblables circonstances, des gestes et des
discours analogues...

Mais abandonnant ces despotes, ma pensée
bifurqua, tout a coup : les blonds Germains, les
rudes guerriers aux visages candides, les hordes
déconcertées par les méthodiques allures de
leurs vainqueurs, surgirent... De terribles com-
bats s’étaient livrés en ces foréts archisécu-
laires; combien d’embuscades meurtrieres furent
dressées sur ces voies impériales, pulvérisées
par les siécles, a cette heure. Et il me par(t
que cette contrée avait gardé quelque chose de
sa rébarbative et abrupte indépendance de
naguere.

Rétive, toujours, au commerce, pauvre,




maigre, avec ses moissons malingres, ses bruyc-
res, ses varennes, ses sapiniéres taciturnes, il
semble que, dans les farouches frondaisons de
ses bois immenses, un écho subsiste des sau-
vages bardits, des chants de guerre des Trévires,
les ancétres héroiques et barbares.

Et ce coin de terre trépidant jadis sous la
marche des légions, bouleversé pendant dix-huit
cents ans par les guerres, les invasions dévasta-
trices, les querelles de clochers, engraissé dc

~ la chair et des os d'innombrables générations,

pris, repris, reconquis cent fois, — cette terre,
actuellement, est transmuée en un but de paci-
fiques excursions, livrée aux Anglais aquarel-
listes, — sillonnée par des touristes munis de
guides, d’alpenstocks, de havre-sacs, qui vont
visiter quelque Trou des Nuttons, comme s'il

s’agissait de gravir le Chimborazo ou le
Gaourisankar.
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XXVIII

EN WAGON

Une eau bouillonnée, cotonneuse, noiratre,
ou courent des filets de mercure, ou des écumes
moirées, d'une argenture violatre, des baves, des
résidus de fabrique, des fleurs métalliques
stagnent, s’agglomeérent. Sur ses rives, des
chalets suisses, des chateaux Moyen-age, Renais-
sance ou Pompadour, des ruines, des usines;
— derriére le fond continu du paysage acci-
denté, noyé dans une bruine poisseuse. —
Parfois, aux confins de I’horizon, une ligne d’ar-
bres : — quelque route boueuse et monotone..,

Les voitures tressautent sur les plaques
tournantes; nous brilons une station...— Puis,
des faubourgs populaires passent : une ava-
lanche de maisons qui dégringole, se précipite,
disparait en un brouillard épais, la-bas. Le
brouhaha de toute cette vie a jamais étrangere
s’atténue, s’éteint; les appels amortis, paisibles
et cristallins d'une cloche se clairsément, vibrent
légerement, s’effacent...

Des perspectives infinies, peuplées d’une




végétation morne sous la tristesse crépuscu-
laire ; de rudérales verdures, aux feuillages
vert-de-grisés qui semblent lentement asphyxier
en cet air saturé de carbone et d’exhalaisons
acres, qui semblent lutter contre 1’oppression
de I'atmosphére méphitique, alourdie de mias-
mes industriels. Au sommet de montagnes, des
fourneaux desquels s’évadent de bleuatres
fumées, des flammes blanches, frigides.

Le train roule, galope. — Une manufacture,
des entrepdts de ferrailles, des amoncellements
de charbon, de bois, de poutrelles : — des feux
rougeoyants et blafards qui projettenten ombres
colossales des silhouettes tourmentées ; un
tapage d’enclumes; des poussiéeres enflammées...

Un pont. Le panorama s’élargit. Tout est
sombre, livide; — des formes de sapins, de
peupliers, de fermes dispersées et endormies se
dessinent, douteusement ; une riviére encore, —
bléme, insalubre, trainant péniblement ses
ondes séreuses et luisantes.

Au loin, desvapeurs s’épaississent, se conden-
sent ; une pluie d’impondérables cendres coule
du ciel, incessamment...

— Le vacarme du convoi augmente : -— un
tunnel.

1886.
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NEIGES.

Jusqu’a la ligne du nouveau boulevard, dont
les maisons exhaussées coupent la perspective
comme un sillage, les toits se dessinent d'un
violet sombre, humide ; des tours profilent leurs
silhouettes découpées et nettes; dans le jour
étouffé, lourd, le groupe doré de I’hétel Conti-
nental luit, pareil & une goutte de laque jaune,
sourdement lumineuse. Le ciel couvert se revét
de teintes mates, ainsi qu'un lavis trés apili
d’encre de Chine, — puis s’engrisaille, fume, se
voile de vapeurs qui se diluent, se renforcent,
s’atténuent constamment, selon que la neige
ralentit ou précipite sa chute.

— Mais le vent volte-vire brusquement ; la

neige oblique et tout I’horizon s’enfouit sous un

manteau prismatique. Treés pres, le bourdon
d’une église s'ébranle péniblement et on devine
qu’en tous ces clochers 1a-bas, des cloches aussi
s’efforcent en vain, que leurs sons nobles,




graves ou argentins, a peine émis sont écrases,
engloutis, refoulés par la neige paresseuse.

A nos pieds, sur les toitures, la neige imma-
culée, aigu& éblouit; plus loin, ses éclats se
foncent, s’empoussiérent; au fond, un rideau
sale et mouvant de lueurs mortes . Et dans
I’air, qu’obscurcit de plus en plus I'incessante
avalanche, des blancheurs filent et expirent; —
au-dessus de la ville dort et plane un rayonne-
ment, une zone de laiteuse clarté, la réverbéra-
tion des neiges, semblable & la lumiére tamisée
au travers d’'une glace dépolie.
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XXX

Premier Janvier.

Cette date projette toujours, en la chambre
obscure de ma mémoire, le conte éblouissam-
ment lugubre du poéte bostonien : le Masque de
la Mort rouge.

— La foule bigarrée et confuse enroule ses
spirales, ondule, fourmille au travers les salles
d’apparat magnifiées par les verriéres multi-
colores, et c’est, chaque fois qu’a 1’énorme et
centenaire horloge sonne l'heure prophétique,
— une accalmie soudaine et rumorante, une
oppressive crainte...

— Premier Janvier! Le pesant mécanisme
rouillé bruisse, grince, — sonne l’heure pro-
phétique. Mais le carnaval ne cesse pas, au
contraire s’exaspére, accélére ses entrechats,
chante, siffle, crie comme s’il voulait s'étourdir,
étouffer sous ses clameurs furibondes, ’augural
avertissement de I’incorruptible horloge. On se
congratule avec emphase; les auspices se
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révélent, bienveillants... Dans les embrasures
des fenétres, des réveurs bizarres et misanthro-
pes, ennemis du tumulte et des fétes, essayent
de percer les brouillards qui assiégent la prin-
ciere Cité, — de voir au dehors. Pénétrés de
trouble et d’effroi, ils songent et s’efforcent a
comprendre le mystére de cette mascarade
insensée.

Et de temps a autre — le seul personnage
osant paraitre démasqué en cette triomphale
orgie — le hideux et cynique Plaisantin, dont
touss’écartent, que personnene semble connaitre
et que chacun reconnait, interrcmpt sa prome-
nade insolente et railleusement provocatrice au
milieu des salons, touche légérement 1’épaule
d’'un des plus turbulents convives, chuchotte
certaine phrase a son oreille, lui prend le bras
avec une douce et persuasive aménité et — ils
disparaissent.

— L’orchestre redouble ses fanfares.
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XXXI

Ah! songer est indigne,
Puisque c’est pure perte.
(A. RimBaub.)

Quel deuil pour le promeneur solitaire et
méditatif, — les jardins publics... N'importe
méme la saison : Dans la tendresse bégayante
de I’équinoxe printanier, lorsque les rameaux
vert-pale s’efforcent vers la douce lumiére; —
en juillet, alors que les branches touffues, a
’apogée de leur croissance, sommeillent en I'air
épais, raréfié par le monstrueux soleil; — au
moment ou la Nature meéne ses propres et
fastueuses funérailles avec toute la pompe des
ors, des cinabres, des roux et le rale des
cuivres....

Voyez : — Ces étres espérent user la trame du
Temps, trouver un alibi a leur ennui en cette
promenade mécanique autour d’un quinconce
d'ou s'échappent d’approximatives musiques,
— ou, assis 4 'ombre fraiche des marronniers,
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ils échangent d'ineffables frivolités, des médi-
sances musquées — avec désinvolture et des
moues qui insinuent et sous-entendent.

Cependant,les fils et les filles de ces repus de
loisir et d'indolence égayentles verdures de leur
présence adorable. Les allées s’illuminent d'une
grice primesautiére, évaporée, folatre: c’est
comme un Avril mutin, une Epiphanie de
jeunesse et d’ingénuité...

— Mais, en moi, précipitamment, tintent bien
des heures : vingt ans échoient... Et je vois ces
traits charmants, flétris ; I'éclat angélique de ces
yeux,terni; — fatiguées et salies, ces chastes et
timides paupieres et ces levres dont la candeur
s’effare polluées, meurtries par les baisers
amers .. Hélas ! Et dans ces tétes volages,
vierges de pensées malsaines, je vois bouillir et
fermenter les convoitises perverses, les maléfi-
cieuses perfidies, tous les vices purulents, mas-
qués par le sourire vide, pharisaique et menteur
de la bienséance et de la vaine courtoisie.




XXXII

D’aprés Van der Meer de Delft.

Sur un fond sombre, sec, dans une atmos-
phére métallique et polaire, une téte de femme
surgit, une téte d’une paleur mate, au front
obtus et bombé, — un visage de bigote, de
simple, d’idiote presque, maigre, macéré, fendu
d’une bouche sans lévres, mince et obstinée, —
un facies exsangue, troué de deux yeux vitreux
qui regardent sans voir, ou vacillent les inter-
mittentes lueurs d’un esprit qui se fige.

Une inexorablement blanche et rigide guimpe
entoure le cou disgracieux de cette femme et
revéchement austére — huguenot ou janséniste
— un uniforme couvre ses épaules tombantes et
ses seins plats.

Quels réves de félicité casaniére et maniaque
croupirent en ce crdne étroit, quelles mornes
extases planérent lourdement sur les eaux
froides et congelées de cette ame fanatique?
Quel sang hystérique et glacial fit battre ce
cceur racorni, desséché a la flamme ardente de

I’amour mystique ?




XXXIII

Dans un haut siége de pierre obsidiane, envi-
ronnée de noirs miroirs polis ou un rayon acéré
du soleil se diffracte comme un flamboiement de
glaives, — la jolie Démone aux yeux spécu-
laires, au sourire carnassier et ambigu, dont le
petit cceur de panthére bat sous une souple
poitrine d’éphébe, — la jolie Satane admire
longuement et curieusement son image réfléchie
a I'infini, essale ses moues vénéficieuses, se
complait a la félinité de sa maigreur acide, —
distille I’Aqua-tofana qui humecte ses levres
avides,

— Sur sa téte volontaire, un diadéme de
froides et cruelles joailleries miroite et sa main
gauche arbore sceptralement une fleur de lotus
frigide, — la fleur phallique aux lobes rigides.
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XXXIV.

NOTES CURSIVES.

I. — Le commencement d’une conversation
est presque toujours pénible; on s'embarrasse,
on tatonne. La petite glace a briser, dit Stendhal.
En style plus moderne : — Les atmospheéres
astrales se pénetrent, s’équilibrent... C’est
comme l’exorde d’un article, d’un conte, d’un
chapitre, — les premiéres lignes, les phrases
préliminaires qui ne viennent pas; — la plume
encrassée grince, empate les lettres, se rebiffe —
puis, peu a peu, se nettoie, s'assouplit, s'aiguise
et glisse, court, vole — et il semble que la pensée
jaillit alors seulement, se complait a se voir
retracée en écritures nettes, limpides, vivantes...

II. — En toute sincérité de cceur, je meréjouis
d'une lettre cordiale regue, de bonnes paroles
qu’un ami m'a adressées, d'un éloge... Jerumine
mon plaisir, le digére lentement.,. Tout-a-coup




la vilaine voix souffle : — « Si ces choses aima-
bles qu’on técrit le furent insouciamment, sans
conviction, parce que ton correspondant ne
savait comment terminer son épistole, si ces
paroles sont fallacieuses; mensongeres et inté-
ressées, ces laudations ?... »

— Non! non! je ne croirai pas cela; tais-toi,
démon acariatre et importun, contaminateur de
toute pureté... Mais, c’est en vain que je veux
abolir les suggestions du Malin, revenir a l'ini-
tiale et saine émotion : — ma joie et mon doute
sont connexes, irréparablement, et se présentent
toujours ensemble a mon esprit, a cette heure.

ITI. — Cette sensation : — Etre en compa-
gnie d’un ami, — tres cher, peut-étre, — depuis
quelque temps, déja,— s’y plaire, savourer avec
quiétude I'intéressant et un peu vagabond entre-
tien, se baigner dans cette douce température
morale; — et, subitement, hors de tout motif
définissable, sous le coup de je ne sais quelle
dépression immédiate et foudroyante, se sentir
pris d’un désir immense de solitude, de silence,
— trouver sa présence intolérablement odieuse.
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IV. — La haine des femmes trouve, pour se
traduire, d'incomparables accents. Les hommes
frappent brutalement et fort, mais avec quelle
maladresse! Les blessures qu'ils infligent sont
plus sanglantes, moins profondes et meurtriéres.
Les fleches décochées par les Amazones sont
toujours barbelées, envenimées aussi. — Dans
leur sagesse sceptique et narquoise quelque peu.
les Grecs firent du Remords et de la Vengeance
des divinités féminines.

J’ai entendu ce mot tragique ¢racké, d'un ton
d’énergie sombre et implacable, par unemere —
pourquoi faut-il que ce soit une belle-mere,
encore ? — ala face de son gendre: — « Vos
enfants vous fermeront les yeux en riant ! »

V. — On me raconte : — ¢ L’autre semaine
je suis mandé par télégraphe au chevet d’un
mien parent, trés brave homme que j’aime. La
dépéche étant concue en termes pressants, je
prends le premier train, tourmenté on ne peut
plus, attristé, me représentant vivement la perte
que j’allais faire, que j'avais faite,sans doute...
On m’assénerait, a ’arrivée, le coup atténué
dans le télégramme, crainte de me saisir...
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Enfin, la masse de suppositions lugubres et
pessimistes ol vous induisent de semblables
conjonctures... Je débarque désolé réellement,
prét a tout apprendre et — c’est mon oncle en
parfaite santé, dispos, gaillard et tres allégre
qui me regoit. »

« Et, 4 ma grande honte, j'eus un moment de
méchante humeur; — j’étais désappointé ! J'en
voulais a cet honnéte provincial, de sa guéri-
son; — je lul en voulais de tant de tristesse a
vide, de ces inquiétudes gratuites; je m’étais si
bien habitué, déja, — a ma douleur! — J’avais
répété mon role, apprété mes attitudes, imaginé
des formules de condoléance pas banales, et
voici toutes ces longues réflexions superflues ! »

VI. — Il est certain que le caractére italique
posséde un charme attractif, — exerce sur le
lecteur une fascination extraordinaire, — est
armé d’une puissance de sortilege presque sata-
nique. — Sa forme typographique,sasimilitude
avec l’écriture contribue a lui décerner cette
marque de réquérance. En effet, lorsque nous
parcourons un manuscrit, malgré nous, les
signes graphiques de la pensée nous attachent.
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Les arabesques, les chantournures des majus-
cules, des minuscules pressées et se bousculant,
la ponctuation mouchetée nous attirent. Au
milieu de la page imprimée, le mot magnifié
d’italiques « saute aux yeux » de primeabord —
et quand nous lisons, a ce terme signifié parti-
culierement a notre attention, ou semblent con-
centrés 1’entéléchie, le sens intime et réel de la
période, d’un involontaire mouvement nous
nous arrétons.

Cet unique mot semble réfracter a I’infini son
image décuplée en des miroirs d’un dur et pro-
fond cristal, en des miroirs somptueusement
phlegmatiques et lunaires.

IEdgar Poé maniait ce procédé avec sa streté
habituelle et inithitable. Souvent, un seul
vocable, insignifiant par lui-méme, une simple
conjonction, soulignés, — chatoyaient devant
mes yeux, s’enveloppaient d’une splendeur sei-
gneuriale et étrange, — ou, obscurs, s’entou-
raient de fumées sulfureuses, de gloire maudite,
— d’un prestige sauvage et désordonné — me
paraissaient voiler des au dela mystérieux et
miroitants, — et derriére eux je croyais voir, en
vérité, le regard du poéte, doux, rempli d’énig-
mes et attristé et ironique.




VII. — Je me souviens qu’un jour, a dix-
huit ans, la lecture d'un traité d’astronomie me
transporta d’un si fol enthousiasme, qu'étant
allé essayer des souliers, je me mis a expliquer
a mon cordonnier, — le systéme planétaire!

— Depuislors, a combien de cordonniers par-
lai-je encore du Ciel, — avant de réussir a me
convaincre de I'absolue surdité intellectuelle de
ces gens-la et qu’il faut se taire — obstinément.

VIII. — Philosopher est réellement une
récréation trés salutaire etnullement ennuyeuse.
Pour peu qu’on ne s'arréte pas, — et pourquoi,
ayantcommencé,s’interromprait-on? —de déduc-
tion en déduction, il est presque impossible de
ne point arriver a des conclusions précisément
contraires aux prémisses posées, — et aussi,
aprés plusieurs expériences, a cette certitude
que la solution la plus commune esttoujours la
plus exacte.

Ainsi, partant de cette proposition captieuse,
sans doute, a savoir la grossiéreté et la barba-
rie relatives des Grecs qui matérialisaient leurs
conceptions abstraites de Justice, de Chasteté,
de Courage, etc., — discursivement on ne peut
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eviter de se démontrer que cette apparente sim-
plicité était le comble de la finesse calculatrice.

Nous autres, civilisés, capitalisant, pour ainsi
dire, ces notions métaphysiques, les avons con-
centrées sur un Dieu unique. Aussi, — comme
I'on se débarrasse de ses pensées obsédantes en
les transcrivant, — de méme nous pouvons,
les jours ouvrables, négliger absolument ces
génantes idées d’équité, de probité, — tout ce
bagage spirituzliste et nous en ressouvenir seu-
lement aux dates canoniquement fixées.

— Ne contrefaisons-nous donc pas simple-
ment les Grecs rusés, qui hormis pendant les
féries consacrées, 'expiatoires, usaient, sans
fausse vergogne, de ces stratagemes et de ces
duplicités, dont s'indignait si fort I’honnéte et
prolixe Tite-Live.
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(E. A. Pok.)

I have wandered home but newly
From this ultimate dim Thule.

VISIONS




. . e - ; . = S =
it el e L e e e T e o et o e e T S Ty -3




C’était au milieu de la morbidesse d'une con-
valescence, la graduelle et délicieusement lente
résurrection a la force, a la vie. Les aigreurs et
les révoltes de la maladie dissipées, je me sentis
couler a une bienveillance singuliére et univer-
selle; je souhaitais causer longuement et inti-
mement avec des étres que j'avais toujours
abhorrés; d’apres rancunes, des mépris capita-
lisés s’édulcoraient, fondaient a la chaleur
d’une extraordinaire équanimité. — Un besoin
immense de s’épandre, d'aimer, d'affirmer ma
vitalité. Ainsi qu'une chrysalide affranchie,
enfin, de sa lourde coque hivernale et saofle
de sa rénovation, tout m'apparaissait rajeuni,
pimpamt, régénéré et rempli de I'amour dont
je débordais.

Reclus sévérement depuis un an, je cédai, ce
jour-1a, a une fringale de verdure plus tenace
qu'a 'ordinaire et me rendis au Bois.

Le soleil printanier, pale encore et tiede,
argentait la fraicheur matinale des allées; les
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reflorescentes végétations, les arbustes au feuil-
lage hésitant et timide, baignaient en un aérien
brouillard, verdatre et lumineux. Tout parais-
sait s’empresser, s'aplanir pour consolider mon
pas indécis; une trés douce tendresse m’enve-
loppait, apaisante aprés 1’obséquiosité tortion-
naire des gardes-malades. Les balsamiques
effluences germinales me grisérent; lair trop
limpide et pétillant au sortir de ’'opaque atmos-
pheére, sursaturée de tenaces effluves d’éther et
d'opium de ma chambre, me plongea en une
ivresse légére et rose.

Parmi le vert adorablement fade des gazons,
des bergers a la houlette fleurie et de jolis mou-
tons enrubannés ne m’eussent, peut-étre, point
déplu. J’admirai fort la griace musculeuse et
fine d’adolescents insulaires jouant au croquet,
sur une pelouse Plus rien ne me semblait
enviable et mériter quelqueffort, sinon venir
s’asseoir 13, le cerveau assoupi, nonchalamment,
contempler desilencieux gymnastes, tres souples
et agiles.

Cependant, pareilles a des bulles de savon
irisées et éphémeéres, d’inconsistantes songeries
planaient dans le vide de mon esprit. Le cou-
rant irrégulier de ces vaguement logiques éva-
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gations parfois était refoulé comme par le
sillage d’'une idée étrangere, adventice s’inter-
posant soudain, épave de sans doute antérieures
et occultes méditations, ombre rapide d’un
nuage ambulant parmi le pur azur. Mais ces
nuées bientdt s’enflérent, décolorérent le pla-
cide horizon de ma pensée. Une tristesse péné-
trante m’asservit, métamorphosa ce radieux
paysage en une banale promenade populaire,
insipide de symétrie, peuplée de stupides athletes
sexercant a de brutales récréations Las et
dégouté, je n’avais le courage ni de retourner
ni de rester.

Je ne sais quelle mal définie inquiétude, quel
grandissant malaise sourdement s’infiltrérent :
I’effroi d’étre 1a, si isolé, au milieu d’une foule
insensible, — hostile peut-étre; le soupgon
d’'un abandon résolu et seulement différé, mais
inexplicable; 'incertaine appréhension de quel-
que mystérieuse catastrophe suspendue, me
prostraient.

La plus affreuse désolation me saisit au
rappel des chimeres dont, le matin encore, je
me leurrais: Je croyais entrer en une eére
rédemptrice, reconquérir la vigueur, cette allé-
gresse d'exister et de se sentir exister, depuis si
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longtemps disparues, — et voici, aprés un ins-

tant précaire de félicité, — toute la lie ancienne
‘ et nauséabonde remontait,saturaitd’amertume,
L engloutissait le réve si frele d'une prochaine et

entiére guérison. L’avenir s’ouvrait, non p.ius
. 1 pavoisé des splendeurs vernales, mais avec
i I’aspect monotone d’unﬁ steppe vide et inﬁni,é,
blémissant sous l'indifférence du firmament
incolore et muet.

Retomber a cette asthénie qui paralyse le
. voulowr et le pouvorr, me livrant, comme le
] rétiaire vaincu enlacé par l'inextricable filet,
1B en proie docile aux incitations multiples et con-
tradictoires d’un cerveau surexcité et fievreux ;
— ce lamentable et, a cette heure, si probable
g épilogue avguré, m’affola.

‘ Péniblement je me levai, me dirigeai vers ma
demeure. Les arides perspectives futures, le
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= sort me dévolu, si continlment misérable,
- m’inspiraient une haine véhémente,—exacerbee

i encore de devoir étre tue, — pour l'apparente

i joie des passants, la lumiére vibrant sur les
Li facades blanches que n’attristaient plus dher-
{ métiques volets et cette plénitude de santé et de
vie arrogamment étalée par les choses et les
gens.
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Peu a peu, toute perspicuité intellectuelle
m’échappa; quelque décisif et oppressant orage
phrénique menacait; mon sang torrentuait
violemment dans les artéres gonflées et, en mon
inconscience, je me figurais ouir les coups
de bélier d'une mer furibonde lancant ses
flots accumulés a l'assaut d’une digue, sapant
ses assises, la minant et la disloquant pierre a
pierre, obstinément, pour envahir a la fin et
tout d’un coup l'opulente cité endormie, le port
pacifique, si orgueilleux de sécurité — derriere
son vain rempart.

La marée meurtriere submergea aussi, victo-
rieusement balaya jusqu’au dernier vestige de
mes espoirs illusoires : — Un typhon tourbil-
lonnant, une cataracte irrésistible, une suffu-
sion d’idées hétéroclites et disparates, — déba-
cle dévastatrice charriant en pieces et morceaux
toute pensée quelconque, renversant et étei-
gnant toute lueur de sang-froid, me jetant
abruti, hagard dans un coin, ne me laissant que
I'étincelle de raison et d’intelligence pour perce-
voir le danger, pour m'horrifier de la perte
imminente de toute raison, de toute intelli-
gence. Ce phénomene vésanique nedura pas une
minute, une minute de livide épouvante, d’effa-
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rement, semblable a celui du malheureux qui,
agrippé a une touffe d’herbes, a Iorifice
d’un vertigineux précipice, sentirait cet ultiéme
moyen de salut s’effondrer sournoisement, des-
cendre sous son poids et I’entrainer a la mort.

Une sueur froide me couvrait et lorsqu’enfin
la crise cessa, je glissai anéanti, sentant en
ma téte le flux désordonné s’alentir peu a peu,
venir amortir et briser sa rage contre la lucidité
réapparue. Comme les eaux d'un lac fouettées
par la tempéte et la gréle, mon esprit, agité
encore de mouvements ondulatoires, mourantes
vibrations de la trombe qui avait sévi, recouvra
lentement le calme.

Mais les méninges engourdies, le cervelet
fourbu par ce vomissement mental,récalcitrérent
de longs jours a toute besogne et ce flit une con-
valescence a subir encore, plus dure que la pre-
miére et plus lourde.
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Il est une époque de ma jeunesse dont le
reveil en ma mémoire saccompagne toujours
d'une profonde, térébrante épouvante. Il me
semble maintenant, — alors, cette idée ne me
visita jamais, — il me semble que, ces quelques
mois, mon sort a été en suspens, mon destin
prés de se perturber, — qu'une période j'ai
séjourné en ces régions imprécises, hantées par
les empuses tentatrices, limitrophes de la folie,
— contrée d’indolence lourde, de perfides
miasmes, de débilitantes fievres et charmeresse
malgré cela, se parant de mirages nonchalants
et corrupteurs qui dérobent les marais et les
gouffres prochains, les douloureux et séduisants
abimes.

— A la suite de circonstances qu’il serait
long et fastidieux, — et, au reste, si parfaitement
superflu, — de détailler ici, j’étais complétement
privé de famille, — toutes relations avec mes
amis rompues, non violemment, mais par je
ne sais quel laisser-aller lache, quelle veule
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indifférence dont ils se froissérent, sans doute.
Ce fat, au milieu de la vaste cité, une radicale
déréliction ; plus un parent, ni un compagnon.

A lorigine, mon existence resta, a fort peu
pres, la méme qu'auparavant; et, chose singu-
liere, en dépit de la routine bien ancienne d’une
vie en commun, mélée d’'intéréts divers, si
brusquement interrompue, la conscience nette,
précise de ce dévoiement ne se présenta pas a
mon esprit; évidemment cette sensation gisait
latente en moi, mais je ne 1’évoquai jamais, et
si, parfois, un incident quelconque la matéria-
lisait, pour ainsi dire, je n’en ressentais ni tris-
tesse, ni satisfaction.

Le printemps s’écoula dans cet état lympha-
tique, cotonneux. J’accomplissais lidentique et
quotidienne promenade, sans y prendre aucune
attention, sans le moindre ennui. — Avec une
tenace assiduité, je fréquentais un petit théatre
degenre;chaque soirj’y retournais.— Pourquoi?
Certes, pas pour le spectacle ; des semaines on
y jouait le méme vaudeville, et d’ailleurs n’est-
ce toujours le méme vaudeviile? — L’heure me
ramenait 1a, comme 4 une besogne bien maus-
sade et rebutante, mais inévitable.

Peu a peu, cependant, je cessai d’y aller sans,
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au surplus, me motiver mon abstention... A
un moment invariable de la journée, aussi, je
me rendais en un café ou j’affectionnais un
coin; — quel déplaisir véhément lorsqu’il était
occupé, déja! — Au bout d’un laps, j’aban-
donnai cette habitude également, par dégout,
plausible lassitude, — en somme, d’une maniére
automatique, toujours...

Une sensation obsédante et qui m’entretenait
en une perpétuelle terreur me prit tout entier
vers ce temps-la: — Je faisais de longues
marches ou plutét je pérambulais parmi les
rues et les places, désceuvré, sans but, pour
voir. Et I'impression funebre qui me coagulait
les moelles de l’effroi obscur des ténébres spi-
rituelles, se définirait a peu prés ainsi: Les
passants, cette foule environnante, que je
sentais autour de moi, simultanément a 1’ab-
solue certitude de sa proximité, me semblait
s’agiter, gesticuler, vivre trés loin de ma per-
sonne, m’apparaissait comme illusoire, fa-
buleuse presque et projetée toute de mon
imagination. Et le bruit, le tapage des voitures,
le cahotement des fardiers, des chariots pesants,
les mille cris des camelots ne m’arrivaient
qu’assourdis, infiniment lointains, perceptibles
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a peine, semblables aux rumeurs distantes,
indéfinies d’une capitale qui se l1éve.

Et corrélative a cesémotions, la peur confuse
m’opprimait d’un brusque réveil, la crainte
d'étre tout-a-coup abasourdi par le fracas
énorme de la Vie, de me sentir écraser sous les
roues de cette réalité que je ne parvenais plus a
saisir.

... Pour rentrer chez moi je devais traverser
un boulevard nouvellement percé, rectiligne,
encore encombré de gravats, planté d’arbres
chétifs, rachitiques, au feuillage de zinc pulvé-
rulent, qui dépérissaient dans un terrain sablon-
neux, — et cette avenue était large, immense
et morte... En m’engageant au travers de ce
désert, ou tourbillonnaient des poussicres cal-
caires, tout illuminé et poudroyant de soleil et
si mélancolique et lugubre de clarté — mon
cceur se contractait, un malaise me subjuguait,
que, chaque fois, je subissais sans tenter de
réagir ou seulement de me I'expliquer,

Je restreignis mes courses errantes de plus
en plus, me confinai en une réclusion parfaite,
enfin. Clest alors, je présume, que je fus proche,
trés proche du désorbitement intellectuel.

La fenétre de ma petite chambre, — une case
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d'un de ces caravansérails modernes, améri-
cains, — donnait sur une étroite cour privée B
d’air et de lumiére, pareille a une citerne bien '
platrée : on n’y voyait que de correctes suites
de croisées et toutes — en cet hoétel garni,
— revétaient la méme physionomie morose,
masquaient les appartements d'uniformes et
impersonnelles tentures. — Installé aupres de
la mezzanine, je regardais la cour monotone :
ce que j'y considérais m’est resté¢ un insondable 4 ’
mystére. Je fumais incessamment et des heures, g |
non pas longues, — je n’en avais aucune
idée, — des heures, je m’immobilisais 14, assis -
et fumant, mais ne songeant, ne réliéchissant }
a rien. Quelquefois, une évanescente pensée
surgissait timidement, cherchait 4 naitre, mais
comme je n’y prétais aucune attention elle |
émigrait, aussitét, avec la fumée de mon cigare. 1
Bient6t fumer, méme, me fGt un trop pénible
effort, et je chlis a une existence végétative, 1
exclusivement Cétait un far-niente, un kief
perdurant, mais exonéré de toute jouissance: je .
n’étais ni bien, ni mal, — je n'éfais point, je | %
flottais en quelque sorte... — Le nirvanah,
presque... 1

Une image persistante hantait, cependant,
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mon erratique cerveau : — Dans lair gris-perle
— un ciel humide et attendri, m’imaginais-je —
des flocons de fumée pale, diffuse, s'étirant en
volutes, en spirales, en colonnes — erraient,
s'aggloméraient, puis, amoncelés, fermaient
I’horizon, bientot... et toujours (ici il faudrait
pouvoir rendre le vibrant et majestueux silence
du spectacle), toujours, glissaient de nouvelles
nuées de plus en plus sombres jusqu’a la nuit
définitive, opaque et mate... Alors recommen-
¢ait une procession de claires et transparentes
vapeurs, se détachant en mezzotinto sur ’anté-
rieure obscurité, — puis, par I'inéluctable pro-
gression du blanc au gris, du gris au noir, le
firmament de mon réve s’ensevelissait de nou-
veau en la sépulcrale et nocturne horreur...
Reprenait, ensuite, le théme initial de cette
musique fuligineuse...

— Les gens, avec lesquels j'entretenais les
importunes et obligatoires relations, m'appa-
raissaient totalement problématiques, derriere
des brumes, — nubéculairement. Pendant leur
présence, m’évertuant a rectifier mon aléatoire
optique, — avec difficulté me convainquais-je
de leur évidence et jétais non loin de m'’y
résigner, lorsqu’ils s’éloignaient... et,a 'instant,
s'interposait I'oubli atone.
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—Unjour,ala fin, aprés un combat désespéré
contre mon apathie, je parvins a me décider
a sortir. — Il gelait trés fort, un vent apre
et cinglant me vrillait les chairs, — et je
sentis que quelque chose se brisait en moi, se
fondait et qu’a cette heure j’aspirais mieux,d’un
poumon avide, l'air réche, pur et revivifiant de
cette hivernale matinée... Et ce fitune secousse
subite, — une résurrection a la lumiére; — le
vieil homme se dépouillait de son vétement
d’angoisse. — J’entendis le bruitde la chaussée,
discordant, criard et si doux, pourtant, — je
vis, oui je vis les &tres qui se démenaient aux
alentours, bien vivants et agissants,iet j’en vins
presque a chérir, tout d’un coup, d'un amour
insensé, maladif et rayonnant, la grimagante et
vicieuse face humaine...
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Jai lair de dire des absurdités, mais

tous ceux quiaiment me comprendront.

Depuis plusieurs mois, mon frere aurait da
avoir atterri; — sa derniére missive, datée de
Bangie-Wangie, trop précise et univoque, ne me
permettait, malheureusement, aucune indéci-
sion. Aprés m’étre leurré des fallacieux pré-
textes de retard que pat me fournir ma raison
et auxquels je n’ajoutais, d'ailleurs, aucune foi,
— les affres de I'attente subies, — le paroxysme
de mon désespoir me jeta, enfin, aune espece de
résignation stupide, entrecoupée d’acces fié-
vreux, d’hallucinations, de songes qui m'oterent,
a la longue, toute notion exacte de la réalité.

— L’autre matin, au réveil, je ne sais d’ou
venue, la certitude ferme, entiére me saisit
que le jour n'expirerait pas sans la présence
de l'expatrié : — « C’est certainement pour
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aujourd’hui, me répétais-je en m’habillant; il
fait si lucide, si gai et ma chambre a un air de
renouveau... »

Le temps s’écoula dans une joyeuse impa-
tience; je ne pus m’appliquer a rien, ni lire, .1
écrire; — « a quoi bon commencer quelque
chose, puisque je serai si tot interrompu ? »
J’avais arrété I’horloge afin d’ignorer I'évasion
des impassibles heures, ne plus entendrela son-
nerie qui, 4 chaque coup, emporterait un lam-
beau de mon espérance.

Le crépuscule étendit, graduellement, ses
ombres maussades qui s'enténébrérent bientot et
me plongérent en un indicible étonnement, une
stupeur consternéedel'irréalisation d'un événe-
ment, pour moi, certain. Mais, il pouvait arriver
encore, — au milieu de la nuit,»peut-étre. Je ne
me couchai pas, attentif 4 toutes 1€s rumeurs
du dehors, épiant la course des voitures parmi
les rues voisines, tressaillant d’allégresse lors-
que le bruit se rapprochait, ralentissait devant
notre porte. Bien des fois je m’illusionnai, ten-
dant Poreille au coup de sonnette imminent;
mais rien, rien... Le silence bourdonnait.

En d’incertaines banlieues, des trains sif-
flaient incisivement.,. C’était parfois un hulule-
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ment aux modulations attendrissantes; puis
partaient des coups brefs, saccadés, impératifs
qui lacéraient les ténébres comme des fusées
d’alarme... Et il y avait un sifflement continu,
sur un diapason monotone, insonore, éraillé
déja, — signal éploré et défaillant d’un convoi
perdu en quelque indicible détresse...

Je tombai a un état de nervosité exaspérée, et
les tableaux sinistres, sans tréve, s’évoquérent:
— Navires sombrant lentement, engloutis par
une mer infinie et lisse et froide, illuminée des
rayons d'un sardonique soleil ; — malades suc-
combant & de putrides choléras, sous des cieux
implacables et que martyrisent les moustiques
assassins ; — marins, vivantes épaves que les
vagues éloignent du salut et dont les yeux et les
gestes supplient, en vain. Et toujours, le cher
visage dominait ces scénes lugubres, s’imposait
au premier plan et, vaincu et fasciné, mon
regard ne pouvaits’en détourner... Oh ! ’atroce
agonie des espoirs suprémes !

Morne, atterré de cette nouvelle — et plus
forte — incarnation duréve prophétique, je con-
templais tristement la chambre, si animée tan-
tot, croyant trouver, chez les choses, le recon-
fort, les consolations que me refusait mon esprit;
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mais, elles aussi, assombries, semblérent me
répondre un dolent et plaintif iélas !

Pour distraire cette trop pesante oisiveté, —
et morbide envie d’attiser encore ma rancceur,
sans doute, — j'entrepris de relire les lettres
recues depuis la date lointaine de la séparation
— et, parmi elles, j’eshumai ces notes, tracées
ce jour-la méme et-empreintes d’un accable-
ment sans retour :

— « Ah ! combien plus déchirant un adieu,
I’automne ! combien plus torturante l'inertie,
la muette passivité des choses!... Il n’y avait
point, cette fois, la beauté du fleuve, la majesté
des voiles, la fierté du vaisseaugracile etsvelte,
le soleil déversant sur tout sa tranquille
splendeur... C'était un soir brumeux de novem-
bre. La gare mal éclairée, humide, revétue de
désolation par les fumées des machines — et
remplie, alors, de pas rapides, d’appels, de cris
— d’une vie artificielle qui, tout d’un coup,
s’éteindra ; — le brouillard que trouent ca et la
les feux rouges, la masse énorme et confuse
d'une locomotive; — et la-bas, l'illimité, —
Paveniy, — des tunnels de ténébres ou, tout a
I’heure, s’engouffrera le train emportant ma
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joie, toute ma joie... — « Pourquoi, mon Dieu,
pourquoi? » — Les gardes ferment violemment
les porticres. Je cesse de le voir; il occupe une
place au fond d’'un compartiment bondé. Une
dernicre fois, penché a la fenétre, la voix rau-
que et avec un sourire contraint, il me dit : —
Au revoir ! »

« Immobile, pétrifié, je demeure sur le quai.
De toutes mes forces je désire que le convoi
parte vite, vite, — pour que ca finisse — et, en
méme temps, malgré I'inutilité de ma présence,
il me parait impossible de m’éloigner tant qu’il
serala... — Des coups de sifflet, une bousculade,
le vacarme d’une altercation, — les voitures
s’ébranlent. Le voila loin.

» Le coeur broyé lentement, je vis disparaitre
le train dans 14 nuit, 1’ceil attaché a son fanal
qui, brusquement, a un coude de la voie,
s’éclipsa... Et, maintenant cette obscurité
s'épaississait, la tristesse se condensait matériel.
lement autour de moi.

— » A pas trainants je sors; — je sens affluer’
les larmes, mais je ne veux pas pleurer. Me voici
sur la place — qui m’apparait immense; —
« les lumiéres, le tapage... que de voitures ! —
Pourvu que je ne rencontre personne ! »
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» Je n’ose rentrer chez moi, car certainement
aussitot réinterné dans le milieu et les habitudes
quotidiens, le fait accompli m’apparaitra plus
irrémédiablement accompli.

» Et je vais. Ou ? — Au détour d'une ruelle,
j'apercus une maison vide, des affiches 4 vendre
sur les volets, et les sanglots, réprimés jus-
qu’alors, éclaterent, soudain. J’entrai chez un
libraire et me chargeai de livres. — Accosté par

un de mes amis, — que me dit-il ? — je lui
répliquais d'un ton machinal : — « Qui... oh!
oul... oui...» — Dans un café je pris un intérét

singulier, anxieux a la conversation de deux
vieillards. Ils discutaient et I'un d’eux émettait
constamment des objections turbulentes et 1ége-
rement saugrenues; l’autre répondait, douce-
ment, d’un accent persuasif — comme a un
enfant, en soulignant les mots pour ouvrir a ses
arguments l'intellect obtus de son compagnon
et je suivais sur la face béate et poupine de
ce dernier les progres de la compréhension...
L’objet deleur controverse me reste, au surplus,
absolument inintelligible.

» Puis, je retournai ou, lui et moi, fimes
ensemble naguere et, en cet inconscient peleri-
nage, une réflexion revenait toujours, m’écrasait
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le crane avec la régularité, la prestesse silen-
cieuse et fun¢bre d’un marteau-pilon : — « Il y
» aune semaine, il y a un mois, il était ici, et a
» présent... Et, quisait?1’ai-je vu en cet endroit,
» alors, pour la derniere fois... » — Je voulus
me remémorer les circonstances de son séjour,
minutieusement ; 'esprit tendu, roidi, je tichais
de combler les lacunes de mes recurrences...
Aussi se réveilla le souvenir des quelques
querelles, si vite apaisées, d’ailleurs, — et des
remords pesants m’oppressérent.

» Un moment, aberration inouie, — je m’'ingé-
niai 2 me consoler par des mots, — comme si
les mots avaient jamais consolé personne : —
Je m’obstinais a me démontrer I'inexorable du
Destin, — la Fatalité se jouant de nous ainsi
que dune vaine poussiere; — mais ces condo-
léances abstraites me glissaient entre les mains;
inutilement m’épuisais-je a les préciser en moi,
a leur donner une rigueur mathématique; cette

: vapeur philosophique ne se laissait pas étrein-

dre, se volatilisait, ironiquement. La profonde

vacuité des spéculations confrontées avec le fait

brutal s’éclaira d’une froide évidence...

, » Le regret me lancina, aussi, de n’avoir
point, I’heure finale, dit les choses qui étaient a
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dire, d’avoir échangé de si banales et insipides
paroles. Cette lacheté de ne point prononcer des

mots, des adieux décisifs et virils, — ater-
moyer,en somme, devant I'inévitable, — me fit
rire, presque... — « Et comment, me repro-

chai-je aussitot, — comment puis-je syllogiser,
m'’y plaire méme, lorsque je devrais étre affaissé
complétement et incapable de raisonner? »

» Je m’efforgai donc de chasser ces idées, de
me reporter au jour bien éloigné, certes, mais
qui écherrait quand méme, de la réunion.
J’essayais de me figurer vivement l'alacrité de
cette époque, — ’espece de fortitude, de mieux
étre physique et moral dont je jouirais a son
aurore, — mais ces imaginations se dissolvaient
et, avide de dénouements amers, c’était a
linstant du nouveau déchirement, a l'heure
inéluctable ol je rechoirais au désespoir actuel
que se cantonnait mon esprit. Ainsi, la certi-
tude heureuse du retour se mélait déja de toute
I'appréhension du départ et me la rendait
insupportable et douloureuse.

» Enfin, une sorte d’hypermnésie m’emporta :
— Péle-méle des réminiscences d’enfance, de
collége,de voyage m’assaillirent ; des silhouettes
oubliées depuis des ans, — auxquelles je
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] 0 cherchaisen vain un nom,— surgirent, claires et
distinctes au milieu des cadres, jadis familiers,
N — puis, peu a peu, tout se brouilla, se confondit ;
o les figures, entr’apercues & peine, s'effacérent
| ik dans les limbes... Des idées embryonnaires,
i suggestions du délire, passérent encore, et je
z | tentais d’y harponner mon attention. Quelque-
;*# | fois, m’affranchissant a demi de ce cauchemar,
; _ des déductions s'ébauchaient d'une logique par-
i faite, mais, soudain, elles se trouvaient cou-
ronnées de conclusions déconcertantes. Mon
cerveau surmené se dérobait, travaillait a
vide, déroulait a mes yeux d’incohérentes et

fugitives visions... »

i

i

:

i

i Les sensations retracées en ces pages féebriles,
9 — atténuées, amollies par les heures subies
? . . . . ’ .

‘ depuis, et maintenant si grises en ma mémoire,
a cette résurrection s’'imposerent avec toute

leuripritnitive poignatioe el o G W

!
¥ ° . 0 ] ° . . . ° . .

ol ... Je sursautai, tout a coup : — j’'avais pergu
i ’ fi le roulement d’une voiture, roulement faible,
Bl | imperceptible comme si le raboteux pavé se fit
a2 applani sous les roues. Il s'accentua, puis décrat
gt | et, —oh! la fiévre de cette minute, — le timbre
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retentit sec, rapide, impérieux... Je descendis
en courant pour [ui ouvrir, — il gravissait
déja I’escalier. Sans considérer, alors, I'insolite
de ce fait, je I’'embrassai — longuement.

Installé, a présent, vis-a-vis de moi, il écou-
tait, silencieux, le récit de mes inquiétudes,
souriant doucement et finement parfois, comme
quelqu’un qui entendrait un enfant raconter
ses peurs puériles. Il se taisait, ne m'avait
pas adressé un mot et, détail étrange, son
mutisme ne me surprenait point; il me parais-
sait que cela devait étre ainsi.

L’aubetaciturne apalitla flamme de la lampe,
des lueurs mouillées et livides recouvrirent les
murs d'un deuil plus sombre; — je parlais
encore, lui narrais mon existence pendant ses
pérégrinations, mes projets futurs pour nous
deux Il approuvait de la téte, gardant aux
levres ce persistant sourire ambigu, moqueur
presque — et qui, peu a peu, figeait ma
parole, effarouchait ma pensée préte a éclore. ..
— Ma voix défaillit, mourut — et un colloque
muet, solennel s'établit, dont ma mémoire
éperdue n’a gardé qu’une indéchiffrable em-
preinte, car des penséesfulgurérent que 'écriture
profanerait. Mais se levant, a la fin, mon frére
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fit de la main un geste équivoque d’abandon,
d'indifférence, — de lassitude et proféra sour-
dement en me jetant un regard de pitié atten-
drie, ces seules syllabes : — Adieu donc !

Hagard, stupéfait, je m’élancai vers lui, — et
foudroyé, m’évanouis. La violence du choc me
rendit mes sens; — j’étais étendu au seuil de la
salle plongée en une opaque et frémissante
obscurité; — longtemps je restai immobile,
retenant mon haleine, envahi d'une terreur
inexprimable, suant et gémissant d’angoisse,
— courbé sous le souffle mystérieux qui avait
passé.

Et, depuis, jattends toujours le cher exilé,
mais — je n’ose plus prononcer son nom...
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IV

A, Ch: Hadezl,

« Over the Mountains,
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride, »
The shade replied, —
« If you seek for Eldorado! »
(EpGar-ArLaN Pok.)

Bien longtemps, — trop longtemps, j’avais
enduré le joug pesant et dur de ces gens-la,
lorsque je me décidai a4 fuir leur maison.
En un jour d’énergie, je transportai mon léger
bagage dans une chambre louée trés loin, aux
confins des faubourgs. Je me rappelle encore
I'impression navrante du premier soir: n'ayant
pu obtenir de lumiére, monté sur une chalse,
de la lucarne, je regardai le paysage envi-
ronnant. . Un site affreux, morose, sans grace,
empuanti par les exhalaisons des fabriques qui
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haussaient leurs murs d’un blanc sale, lamen-
tablement sinistres, de tous cotés. Novembre
finissait; les nuages couraient bas, uniformé-
ment livides, d’'un gris poussiéreux et triste —
et absorbaient les fumées acres et jaunatres
vomies, sans relache, par les cheminées des
manufactures. Certes, je ne regrettai rien ; une
joie d’étre seul — libre! — me possédait méme,
mais ’enfant, altéré d'amitié, de caresses et de
tendres paroles qui existe en moi, pleura, sans
écouter les sages avis de ma raison.

Une pluie fine tombait, maintenant, et I'indi-
cible mélancolie de la banlieue s’accrit encore;
tout s’embruma derriére le mobile rideau de
I’averse... Le désir impérieux me saisit de dé-
valer parmi ces rues et ces campagnes lugubres;
il me parGt que /4, mieux que dans la solitude,
je trouverais le décor convenable a ma rancceur.
Vaguement, d'un pas machinal et mou, je déam-
bulai, m’inquiétant peu du retour; les derniers
batiments disparurent, — la terre nue, avec,
de ci de la, un bouquet d’arbustes desséchés et
ruisselants, s’étendait illimitée. Sans chapeau,
légérement vétu, laissant de mes souliers a
chaque mare de boue, trébuchant, je cheminai...
Combien de temps j'allai ainsi, point ne saurais-
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je le dire; je me souviens pourtant m’étre assis
sur une borne... Puis, plus rien; la nuit
vint, — mon esprit aussi s’enténébra alors,
sans doute : ’obscurité m’a toujours épeuré!

Au matin, des rouliers me réveillérent, éten-
du dans uneterre fraichement labourée, ]’avais
froid. Mes réponses incohérentes leur firent
supposer probablement que j’étais ivre, car ils
s'éloignerent en riant.

Je me relevai lourdement et me remis en
route.Quellesréflexions me suscitama situation?
Souvent je me le suis demandé, depuis; la
mémoire de ce moment a disparu.

Ma mansarde rejointe — par ou et com-
ment? — je me couchai, trop faible pour oter
mes habits qui m’enveloppaient ainsi qu'un
suaire mouillé. Alternativement j'étouffais et
je grelottais ; d’abord comme de fines piqlres
d’aiguille me lancinérent le corps ; — peu a
peu elles pénétrérent plus fort, — puis fort,
fort... Enfin ce furent des coups de poignard,
un long et perfide stylet dentelé; la douleur
n’interrompit plus, bient6t. Dans ma téte tour-
noyaitle vacarme cadencé d’un train en marche;
la sueur me découlait de toutes parts; j’avais
si froid .. Je m’imaginais étre emporté par




T

— e o=

un simoun insensé, un cyclone furibond ;
un galop sur un cheval enragé, a la créte
d’un précipice, avec l'imminence de la chute
broyante... — Tout cessa d’'un coup. Un som-
meil haletant et fiévreux me terrassa ..

Et depuis, je ne me suis point réveillé; la
conscience des choses et des gens m’a été retirée
pendant ces heures.. C’est, je présume, — ouli,
ce jour-la méme, que commenga mon existence
actuelle — bien difficile 4 définir. Cet unique
vocable en pourrait donner une approximative
idée : — Somnambule !

Je voyage dans un réve; les hommes m'ap-
paraissent comme des objets inanimés, et tou-
jours un étonnement me prend lorsque je les
vois s’agiter ou parler. Une création 4 moi
seul peuple mon cerveau; c’est avec elle que
je vis, que je pleure et que je ris, et hors de ce
monde tout m’est illusions et vaines chimeres.

Aucune souffrance ne m’affecta; indifférent,

S bien des mois je suis resté cloitré ; des femmes
et des médecins tournaient autour de mon lit,
me soulevaient, me palpaient, me faisaient

! avaler des boissons améres sans que je m’en

! préoccupasse: je me laissais manipuler comme
la matiére inerte... On me croit fou! Oh! la
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réconfortante, la douce folie qui éloigne de moi
mes bourreaux !

Je contemple les mouvants tableaux, séra-
phiques ou horribles, qui surgissent a mes yeux
et qu’ils ne voient pas, EUX !

J’ai essayé de les traduire en mots pour en
garder le lucide et vivace souvenir, mais mes
recurrences cruellement infideéles ne m'ont per-
mis de recueillir que quelques-unes de ces
Visions.

II

. L] . . . . . . L - . e L L] . L]

... Soudain, je fus élevé au sommet d'une
haute moraine. A mes pieds, s’étendait un
champ immense, ondulant, d’ot montait une
clameur confuse... A le considérer plus attenti-
vement, je découvris que les blés de ce singulier
champ étaient des hommes, — de contrées et de
conditions digérentes; ils riaient et chantaient
et pleuraient tous a la fois... Cependant, un
ouvrier pauvrement habillé, courbé et tordu,
les fauchait sans reldche et méthodiquement :
ils tombaient par rangées, les uns surles autres,
et ceux-la mémes pour lesquels le moment fatal
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menacait, semblaient ignorer I'approche du
scrupuleux moissonneur. Ils ne le voyaient pas
et la faux revenait déja sur eux dans son va et
vient fatidique, — qu’ils riaient encore !

L’astre rougeoyant s’effondra a I’Occident ;
les buées vespérales noyerent dans ’ombre le
contour de la planéte. — Le laborieux paysan
se redressant un instant, s'essuya le front du
revers de la main et jetant un regard vide et
morne vers le ciel, parGt consulter un Dieu
inconnu... Mais, aucune réponse ne fiit donnée,
sans doute, a sa question muette, car — repre-
nant son outil — il continua, impassible, sa
tiche interrompue... La silhouette de la MORT
s'effaca, graduellement, en la pénombre... Le
bruissement de la foule, au milieu du calme
nocturne, saccrit, puis gronda formidable-
ment... Un vent humide rafraichit mon an-
goisse; je percus des chocs brisé€s, un remous
gigantesque...

La lumieére reparut, — une aurore terne,
douloureuse... La plaine, a présent, était com-
plétement submergée, mais, au lieu de descen-
dre de I'horizon, les eaux giroyaient doucement
et offraient une surface unie et lisse comme le
marbre, avec des reflets d’acier. Un entonnoir
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se creusait, non loin de la cote. — Le mouve-
ment s’accélérait peu 4 peu. — Aprés une con-
templation prolongée, mon attention fut attirée
par une infinité d'épaves et de débris flottants...
Rempli d’une horreur paralvsante, je vis, subi-
tement, s'élever, avec des gestes de marionnette,
un gros cadavre turgide, purulent et verdatre
qui vociféra: — « C’est moi qui suis I’Hon-
neur! » — La violence du courant ’entraina et
sa voix fut couverte par les cris du vent. — Et
sans cesse, — Sans cesse, COmMMmE Une proces-
sion dégolitante, des lémures défilerent devant
moi et, sur un ton percant et railleur, elles me
lancaient: — ¢« C’est moiquisuisla Chasteté!...»
— «C’est moi qui suis la Justice!» — et la force
croissante de la giration les emportait vers le
gouffre... Longtemps, je restai dans la tempéte,
dans l'orage affrontant tout pour voir, pour voir
encore! Enfin, une plus hideuse dépouille,
couverte d'ulcéres et suppurant des humeurs
glaireuses qui salissaient les flots autour d’elle,
surgit du tombeau mouvant, agita ses bras
décharnés, et lachant un rire poissard, hys-
térique et brisé d'ivrogne, glapit : — « Clest
mol... c’est moi qui suis I’AMOUR !... » — et elle
disparut... A ce spectacle, je m’évanouis,
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Bient6t, je repris mes sens, un frisson glacial
secouant tout mon étre... Et regardant autour
de moi, je vis avec stupeur que les eaux étaient
montées; je gravis le rocher et m’installai au
faite, hativement; — mais a mon inexprimable
terreur, le flux sinistre me suivit jusqu'a ce
refuge unique... Le ciel semblait s’'abaisser et
I’orbe de I’horizon se rétrécissait, visiblement...
Une lamentation désespérée passa comme un
souffle irrésistible; la masse liquide s’arréta,
puis reprit sa course éperdue... Alors, je me
laissai glisser et la ronde m’enleva. ..

Et une voix surhumaine proclama, solennel-
lement : — « Néant! Néant! le vieux Dieu est
vaincu l... »

Tout sombradanslenoirimpénétrableetjeme
sentis emporté, toujours — toujours plus vite...

111
... J'entendis cette sentence: — « Il est
perdu! » — et soulevant avec difficulté les

paupiéres, j’apergus un homme grave, étranger,
et une femme dont les traits me remémorerent
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faiblement quelqu’un qu'en d'autres temps —
bien des ans, certes — je devais avoir connu.
Et cet homme reprit : — « C’est une question
d’heures, il agonise! » — Je criai : — « Oui! le
vieux Dieu est mort!. . »

A ces mots, la femme pleura et murmura
d’un ton bas et voilé : — « Oh! la raison a
déja disparu... »

IV

Du brouillard s’interposa de nouveau et je
me mis 4 penser 4 une eau-forte de Félicien
Rops, que je n’al jamais vue, mais qui me fat
décrite par un de mes amis, — pendant mon sé-
jour terrestre, — et intitulée: Le Semeur du Mal.

Sur Paris endormi, la silhouette convulsée
du diabolique Semeur se dresse; — il plonge la
maindanssonvan et,d'un geste sardoniquement
bénisseur, éparpille les germes de I'ivraie parmi
la cité géante... A mes yeux, immédiatement,
ce tableau s’évapora; le jour luisit, la ville
m’apparut... Et toute la verdure des boule-
vards, des squares, des bois et des parcs se
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composait de plantes suintantes, aux formes
obscenes, al’haleine fétide, exhalant une repous-
sante odeur de charogne. Elles naissaient,
grandissaient,fructifiaient en quelques minutes..

Et, se promenant paisiblement, les Parisiens
etles Parisiennes semblaient savourer un plaisir
extréme a s’asseoir sous ’ombrage empoisonné
de ces arbres, et, méme, ils en portaient des
feuilles a leurs boutonniéres et a leurs corsages.
Les femmes, en passant, arrachaient noncha-
lamment les fruits pourris qui pendaient a
portée de la main,et y mordaientavec un appétit
évident...

La funeste végétation gagnait du terrain;
des bouches d’égouts, d’entre les pavés, des
fenétres sortaient, setordaientdes lianes épaisses
et gluantes... Comme une marée vénéneuse,
elles s’étendirent, grimpérent aux étages, s’éta-
lérent sur les toits, ensevelissant les maisons,
les monuments, les églises sous une couche
entrelacée de leurs fleurs léthiferes...

Un halo violet, dur et métallique, flottait au-
dessusd’elles et les oiseaux qui volaient en cette
atmosphére sentaient s’alourdir leurs ailes et
tombaient bientét, mourants...

Et, portant mes regards au loin, je vis, accou-




rant de tous les points cardinaux, d’'innuméra-
bles foules qui pélerinaient vers la Sodome
maudite pour gotter, elles aussi, du FRUIT DE
L'ARBRE DE LA SCIENCE...

Des bruits de féte, — une musique infernale
et priapique, des cris, des spasmes, des blas-
phémes; un fracas d'orgie ou se mélaient des
plaintes, des riles, des sanglots et de féroces
hurlements de joie, montait vers le firmament,
ainsi qu'un encens ironique...

Le soir vengeur et justicier était arrivé ; la
masse confuse de la capitale s’illumina ; la flore
impure qui la couvrait jetait de longues trainées
phosphorescentes...

De légéres lueurs coururent de proche en
proche, des flammes pétillérent, grandirent et
peu apreés, l'incendie se propageant, I’antique
pécheresse Lutéce ne fut plus qu’un brasier
énorme... Une colonne de tourbillonnantes
fumées envahit les airs, et me cacha 1’agoni-
sante Métropole.

Je scrutai longuement les téncbres lourdes,
cherchant a sonder leur mystére, aspirant a la
lumieére qui existait au-deld, ala resplendissante,
printaniere et réjouissante lumiere...

e . ~ S T et 3 ©

ooty 8% o STl A s

e e sl o £ e =




P P b o oy e PR A e -

— 130 —

... La nuit s’apalit, cependant; — un voile
laiteux emprisonnait les perspectives... Comme
un rideau de gaze, il s’enleva peu a peu et
découvrit une vallée circulaire, enclose étroite-
ment par les montagnes. Le centre de ce cirque
naturel était vide, mais les collines qui en for-
maient les gradins se couronnaient d'une
multitude compacte et incessamment renou-
velée ; il y avait 1a des individus des races les
plus diverses; — des spectateurs nouveaux en
remplacaient continuellement d’autres qui,
lassés sans doute, partaient pour voir awuire
chose... Tous les regards convergaient, obstiné-
ment, vers 'aréne; de temps 4 autre, une partie
de ce peuple proférait un A%/ collectif parais-
sant annoncer le commencement de la féte.
L’attention redoublait, alors ; mais rien ne se
montrait.

D’interminables heures j’attendis vainement.
Intrigué, enfin, je me penchai vers mon voisin,
un vieillard, et lui demandai : — « Dites-moi
donc quelle représentation va nous étre donnée
et pourquoi elle tarde tant ? »

Ebauchant un signe,comme pour m’ordonner
de parler moins haut, il me répondit doucement:

— « Jeunehomme, —lalégende nous enseigne
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qu'en ce lieu et & une époque indéterminée,
doivent se passer de grandes et saintes choses...

» Et, depuis des milliers d’années, les généra-
tions se succédent et attendent ce. spectacle
nonpareil. Les ancétres, le moment venu,
s'éloignent, heureux et sans impatience ni colére,
car ils ont la For et croient fermement que
leurs fils verront le mystére qu’il leur a été
refusé de contempler...

» Mais, ajouta-t-il tristement, — mais, ainsi
que vous pouvez en juger, jusqu’ici ils ont
toujours été dégus!... »
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A Georges Khnopff.

O this gloomy world !
(WEssTER. — DucHEss oF MALFI.)

Ce matin, aprés le déjeliner servi avec
cette minutie anglaise et dans ces porcelaines
légéres que jaime, on m’a assis devant la
verriere nimbée de rideaux blancs et d’ou
coulait un jour limpide, foldtre, espicgle...
Et c’est singulier la lucidité qui se fit en ma
pauvre téte si lasse de poursuivre des idées
fluctuantes et confuses... Une masse de souve-
nirs se présentaient, non 4 mon esprit, mais a
mes yeux ; ils semblaient affluer extérieure-°
ment ; des paysages, des rues, des individus a
moi connus, naguere se dessinaient au milieu
de la lumiére irradiée par la fenétre, me rémé-
morant des séries de faits liées a ces visions...
Jétais si heureux; — depuis bien longtemps
de vilains et grossiers nuages voilaient mon
intelligence. . Et enfin je puis presque réfléchir,
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arréter une perception au passage, la préciser,
m’y complaire... Guére de cohésion, encore;
ma pensée plie, se dérobe quelquefois, et aussi
je crains de trop travailler, de surmener le
mécanisme complexe qui lentement reprend le
mouvement normal, — j’ai peur, surtout, de
retomber au chaos, au délire.

C’est pareil & une marée, — continue, bruis-
sante mélodieusement, sans houle ni furie, —

chantante, — dont les lames alanguies déferle-
raient sur une trés paresseuse plage. Lesaccords
allongés, — mourants de Tristan et Iseult

diraient mieux ma sensation. Un flux incessant,
une submergeante affusion de songes colorés, —
que je voudrais bien retenir, — mais déja du
fond de mon cerveau arrive une vague nouvelle
qui brise, éparpille et noie le flot précédent, —
puis, a son tour, expire. — Je ne résiste plus
et les eaux berceuses m’emportent, me ca-
ressent, glissent le long de mon corps avec des
clapotis argentins, jouent, me roulent au creux
de leurs ondulations, — s’éloignent, m’aban-
donnant sur le sable doré — et rieuses, minau-
dieres, raccourent, emplies d'une feinte colére,
pour m’engloutir dans leurs profondeurs ré-
veuses et dormantes...
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— Ah! ce site... doux et suave! On grimpait
au haut de cette éminence et, tout d’un coup,
c'était un ravissement .. La plaine, la paisible
riviere, les foréts la-bas —loin, — le petit village
pres du pont — et tout cela estompé, fondu en
teintes fines, délicates, atténuées. Chaque fois
la méme impression s’'imposait : Certes, voicl
un panorama chimérique, trop beau pour &tre
vral, un mirage qui va s’évanouir a l'instant,
me dévoiler I'horreur des ténébres, de la sombre
et mystérieuse et épeurante — nuit. Les soirs,
de la terrasse surplombant la vallée, nous con-
templions le ciel pur, miroir d’ébéne chatoyant,
et il me disait : — « Vois tous ces mondes...
Vénus, la rouge Aldébaran, le verdatre et malé-
ficieux Saturne, Jupiter... Ils brlent de flammes
inextinguibles; — et la poussiere stellaire, cette
Voie lactée, cette vie fourmillante dans 1’éther
répandue... » Et je me retournais en moi-méme;
je me tendais de toutes mes forces, je voulais
savoir, savoir encore, embrasser la sublimité
des sphéres, m’élever jusqu’au concert univer-
sel, jusqu'a l'éternel Seigneur, atteindre le
destin magnifique et impénétrable! — Com-
prendre, comprendre, comprendre... Quel
dédain m'inspiraient les perspectives terrestres,
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alors! Je sentais monter en moi un ample
mépris pour ce qui me passionnait, jadis : —
les livres, les beaux livres, les poétes, — moi-
méme ! — Une pitié! Nous nous occupons —
oh! le risible sérieux — de niaiseries, tandis
que, de toutes parts, I'Illimité nous opprime...

— Une intime satisfaction de ma propre clair-
voyance s’insinuait peu a peu et, au torride
soleil de 'égoisme, hativement fructifiait... Mais,
aussitot, — les rayons des divins flambeaux
s'aiguisent, incisifs et pergants comme un coup
d’ceil chargé de froid courroux et ironique ; les
chéres paupiéres se ferment, tristement se
détournent, et s’éteignent les scintillations
joyeuses... Plus rien! — un rideau d’agres-
sive obscurité ou des paleurs sombres pas-
sent et le rideau s’enfonce dans les vastes
¢tendues, recule, recule, repoussant derriére
lui les Constellations — puis, sans bruit, brus-
quement, il redescend, se rapproche, vite —
s’abaisse, m’enveloppe d'une terreur confuse...
Et c’était pareil a une immense draperie funeé-
raire agitée et plissée par un vent calme, — subi-
tement impétueux et sauvage... Cependant,
accompagnée de larmes lénitives, la certitude
me revenait de I'inanité de nos efforts, de nos
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volontés, et cette pensée était non plus apre,
hautaine, biasphématoire, mais miséricordieuse
et tendre... Alors, les incommensurables
espaces cesserent de me terrifier, de timides
petites étoiles percerent la Ténebre et leurs cli-
gnotements semblaient me fairesigne den’avoir
point d’effroi... La splendeur des Pléiades
de nouveau se déroula au nébuleux firmament;
— j’entendis un pas furtif et doux et une voix
harmonieuse, remplie toute d'inflexions dia-
phanes, et effleurante : — « Laissez, — laissez
venir a moi les petits enfants .. » Et je me
réjouissais en mon cceur prosterné, défaillant
d’un inexprimable délice : — « Quel bonheur
nous est donné et a tous, car voici, ne sommes-
nous pas rois et pauvres, savants et simples, et
les orgueilleux et les humbles — de crédules et
naifs petits enfants ?... »

— Et celui qui me charmait en ces réconfor-
tantes promenades, celui... Mon Dieu! la gaieté
radieuse a disparu, tout palit, s’engrisaille
autour de moi...

— Oh! oui, j’ai aimé de grands et fertiles
génies, — des phrases dont les mots étaient de
feu et de lumiére, -— des phrases joyeuses qui
mc faisaient palpiter d’une longue épouvante...
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Et quelquefois, un mot, un mot fulgurait d’un
éclat diabolique, — accroupi au milieu d’une
page comme un sphinx redoutable — €nigma-
tique et redoutable... Je m'épuisais a surpren-
dre le sens de ces mots prestigieux, hiératiques,
solennels, — énigmatiques et redoutables...
Ouli, ils étincelaient 1a ainsi que les furolles
errantes dans les campagnes malsaines, au
bout de lhorizon, quon poursuit avec fiévre
et que jamais on ne pourra rejoindre... Non!
écoutez... Ils ont la semblance de ces astres,
symboles mystiques, dont le rayonnement
s’éclipse parfois et rejaillit plus fort — et pour
lesquels, fous insignes, nous sommes saisis
d’un amour insensé, auxquels nous aspirons et
voudrions confier les choses que nous devons
taire... Oh ! je me rappelle, a présent, ce livre...
Rirent-ils assez de moi ?... J’avais des amis, de
précieux et sincéres amis — qui en est privé,
d’ailleurs ? — Et souvent — car tout cela
m’étouffait, — j’'essayai de e confesser a eux...
Mais, quel dégotit! ils ne me comprirent, ne
m’écoutérent méme pas... Perfidement, ils sou-
riaient et ils pensaient — et leur air poliment
lassé disait : — « Pourquoi me raconte-t-il ces
ennuyeuses histoires qui me sont si parfaite-
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ment égales ?... » Je me tus, alors... Mais cela
m’oppressait; un besoin d’épanchement immé-
diat et complet, me désaltérer a une source de
bonté sereine... Quelque banale consolation
m’elit peut-étre suffi; — je ne pus l'obtenir...
Et, a cette heure maudite, j’écrivis ce livre,
j’ouvris mon cceur largement, — comme une
maison de plaisirou, sous des oripeaux bariolés,
les Madeleines attendent, en vain toujours, la
main angélique qui les relévera, les lévres
chastes qui d’'un baiser fraternel purifieront
leurs levres. . Or, celut @ qui il est moins par-
donné, aime moins... Nulle rémission pour moi...
Je profanai les secrets de mon ame; histrion
vil, comparse anonyme, je me prostituai...
Dieu! 1ils raillérent encore... Ma sincérité, ils
ne la sentirent pas — et que j’avais tremblé en
écrivant ! Ah! je les détestais, ces pages; — un
écceurement sans nom... Une indicible nausée
chaque jour exaspérée — et malgré elle, a cause
d’elle — qui sait ? — I'infame besogne s'ache-
vait. — Justiciére leur dérision et raisonnable.
— Quelle témérité! Se couronner soi-méme —
d’épines !

— Toute couronne nousgéne et nous insulte !

... Mon esprit étourdi, enivré, chancelle; —
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il se roidit, le malheureux, veut marcher quand
méme, trainer linstrument de son prochain
supplice, mais comme lui — sa croix l’écrase.
I1 fléchit, glisse et tombe... Les sages éclatent.

— To pass away the time, I¥l tell your Grace
— 4 dream I had last night... Je vaguais au
milieu d'une multitude qui allait je ne sais
ou... Un homme tombe devant moi, subitement,
— les badauds s’attroupent et, imitant tout ce
monde, je m’arréte...

Trois plaies énormes, béantes lui trouaient
la poitrine, et le sang jaillissait et se caillait sur
ses habits... Et soudain, un frisson me secoua,
j'arrachai-mon attention de ce spectacle et je vis
— je vis les regards de tous ces gens fixés sur
moi et dans leurs yeux et leur sourire caustique
et plein de doute — comme si je protestais! —
et de défiance, je lisais, oh! clairement etirrécu-
sablement, quils m’accusaient, que silencieuse-
ment ils me condamnaient... Longtemps, pétri-
fi¢ par l'angoisse, tremblant et soumis déja a
I'inexorable destin, je restai immobile auprés
d’eux, attendant I'immanquable tumulte, la
clameur vengeresse, — les gendarmes qui
m’emmeéneraient... Mais, RIEN... Ils me consi-
déraient toujours et leurs visages exprimaient
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— de plus en plus fort — leur détestable con-
viction, mélée d'indifférence, de mépris et d'une
horims Sans HoEnes . FOR B . 5RO Y s

... Seigneur ! quelle subite obscurité ! L’om-
bre rapide dévore les clartés; ces nu€es lourdes
de fureur et grondantes, — l'azur se plombe. ..
des glaives sulfureux flamboient ! Un éclair !
Quel bruit étrange, — si lointain et si proche,
en méme temps... Pensons encore ; c’est siamu-
sant de s'exercer arevivre !...

... Que disais-je donc? — Je ne sais plus !...
Si je pouvais seulement retrouver le nom...
Ah!... — Ce n’est pas ca... Le brouillard, —
ces vapeurs qui entrent dans ma téte... L'envou-
tement recommence, 1'In Pace s'ouvre; 1'ingé-
nieux bourreau imagine une torture inédite; il
te fascine, ’astucieux... Tout sombre, de nou-
veau... La croix! — la croix s’appesantit,
m’accable ... Notre Pére qui étes aux Cieux...
Ah ! non, non — je ne veux pas! Je veux — je

veux penser l...




TABLE

Impressionsiet Sensations ;ermr, i tht Sl 5

NISTOTISS <100 Yo T A, (o &




Achevé d’imprimer
19, Quai St-Michel, 19
A PARIS

Imprimeur & Bruxelles
POUR
Léon VANIER, Editeur

par Alexis MOENS

Je vingt-huit avril mil huit cent quatre vingt huit

W et e

) AR o Ay Do i =3 - e -
R T R N Y R By YR e S Ly e gy e R tar e S T - -
R o A TR B it EERRsm Th e o m pe e  eeA  ©










r




o
/
\
|
J
-

7
@
Wil . - e i A= A~ A B e e B O e o - e o2 iy




B T e Ittt




(- 4
-
o=
-{
o=
~4
[
=
s
=i,
el
824
=
RN
L3-8
L
-
=




B e T AT s g e b e e b e et T - s e o ee b e




L g Ty

: \
ST o bt S s g eV 3




