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JL MOK CHETt TOÈTE JLL^E^E GIRAUD

Cette délicieuse réflexion de Madame Récamier 
m'enchante : « J’aime mettre du passé devant l’amitié. »
— Voilà pourquoi, cher Albert, j'ai voulu, te dédier 
ce petit livre où, suivies dImpressions plus récentes, 
îe réimprime mes premières efflorescences littéraires.
— En ces essais, avec des mots, je prétendis traduire 
de fugaces émotions : — tu y trouveras, j'espère, 
autre chose que des mots !

A. G.

Février 87.





IMPRESSIONS & SENSATIONS

Moi, — j’aime à entendre chanter au son 
de l’orgue par une froide, sombre et humide 
soirée d’automne, surtout quand il fait hu­
mide, lorsque tous les passants ont des 
figures verdâtres et maladives.

Th. Dostoievsky, Crime et Châtiment.





A mon frère.

A chacun des souvenirs que je me plais à 
noter en ces feuilles vagabondes, se rattachent, 
presque toujours, un fragment d’opéra, une 
ritournelle populaire. Mon oreille a retenu, 
comme un tintement argentin et jamais impor­
tun, une vibration cristalline qui semble flotter 
dans l’éther, des bribes d’airs affectionnés. Cette 
résonance ne cesse guère, et quand, à l’impro- 
viste, j’entends quelque motif favori, chanté ou 
joué, je tressaille et, involontairement, suis 
ramené à l’époque qu’il me rappelle.

Ainsi fût-il l’autre jour; j’errais, désœuvré, 
vers les confins de la ville, presque en la cam­
pagne. Le soir tombait et le ciel étalait une 
gamme de tons qui variait du rose tendre au 
violet foncé. Le serein, très délicatement, 
estompait le paysage, et le calme de ces parages 
tranquilles me ravissait. Assis sur un banc, tout 
doucement, je me laissais aller à la dérive d’une 
délicieuse songerie intime, préoccupé seulement



de l’ascension sinueuse, dans l’espace, de la 
fumée de mon cigare. Je suivais les capricieuses 
paraboles qu’elle décrivait, sans plus. — Tout 
à coup, les premiers accords d’un air vibrèrent. 
L’orgue larmoyait sa musique, tristement, avec, 
à chaque tour de manivelle, un heurt navré et 
haletant, un trou pleurard dans la mélodie, 
comme si l’antique instrument eût manqué de 
souffle. Et c’était d’un charme incomparable ce 
concert, cette cantilene traînant et égrenant au 
milieu des champs paisibles, ainsi qu’une envo­
lée d’oiseaux légers, ses notes fluettes et nasil­
lardes. — Une émotion intense me saisit à la 
gorge; immobile, craignant de dissiper l’illusion 
enchanteresse, une joie mélancolique m’étreignit 
le cœur. Sans pouvoir lui donner un nom, 
j’avais reconnu une romance familière et aimée.

Te souviens-tu, mon cher Romain, des temps 
bénis où, insoucieux, nous étions réunis, à l’âge 
d’école ? Heureux, nous le fûmes, certes et 
pourtant, à cette heure, je trouve que notre 
affection était bien froide, alors ; nous n’avions 
jamais été séparés et croyions ne l’être jamais. 
Nous passions, d’habitude, les vacances chez les 
fermiers qui fournissaient la maison, et c’était 
un long plaisir pour nous, ces jours de liberté,
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en plein pays rustique. La grasse campagne 
brabançonne nous réjouissait et jusqu a la diffi­
culté de nous faire comprendre par nos hôtes, 
nous amusait : les bonnes gens, en effet, ne 
parlaient guère le français et nous n’avions que 
d’aléatoires notions du flamand!

Nous les accompagnions au travail, aidant 
quelquefois à la récolte, et j’ai conservé, comme 
une vision chérie, ce tableau charmant : des 
paysannes, penchées sur la glèbe, sarclaient un 
long plant de légumes et, tout en avançant leur 
labeur, à plein gosier, elles chantaient.. Elles 
chantaient un chant doux et tendre comme une 
plainte rhythmée; leurs voix, fraîches et pures, 
prenaient un essor ailé, au milieu de cette 
atmosphère limpide, de cette nature que le 
soleil, splendidement, dorait...

Et voilà pourquoi mes yeux s’obscurcirent 
d’une buée, lorsque l’orgue, en un soir apaisé, 
larmoya cette musique, tristement, avec, à 
chaque tour de manivelle, un heurt navré, 
déchirant, un trou pleurard dans la mélodie, 
comme si l’antique instrument eût manqué de 
souffle...



Aux âmes tendres, le catholicisme. La con­
fession, quelle impérieuse nécessité, à certaines 
heures! Les sédatives consolations, l’admonition 
douce et attentive d’un pasteur intelligent nous 
régénèrent, rendent à ce cœur tumultueux la 
paix disparue. Les autres remèdes semblent 
parégoriques auprès de cette souveraine pana­
cée. — L’acte de contrition direct du protestan­
tisme laisse l’âme livrée à elle-même, dévorant 
sa propre substance, pleurant son indignité 
dans la solitude, sans espoir de soulagement... 
Vos effusions se rabattent sur vous-même et 
pèsent et vous oppriment ; vous aspirez à 
Dieu, vous élancez de toutes vos forces vers 
l’incompréhensible Toute-Puissance et retom­
bez meurtri, brisé, d’autant plus blessé que 
vous êtes monté plus haut... Le manque de 
sympathie effective, immédiate, formulée en 
mots charitables, tangibles, réels, encoura­
geants, vous replonge à l’incrédulité, au déses-
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Le culte terne, implacablement rigide, austère 
des calvinistes, le prêche officiel, ce détaillage 
des versets frissonnants et ingénus des Evangiles 
en sermons sévères, sans gestes, sans émotion, 
écrasent, étouffent les tendresses juvéniles et 
enthousiastes pour cet adorable Jésus, sous les 
bandelettes et l’aride exégèse d’une religion 
codifiée. Elle convenait, cette foi grave, dogma­
tique, aux hommes sombres, roides et énergiques 
du XVIe siècle, qui ignoraient les affres du 
doute... Mais à nous, pauvres pécheurs défail­
lants et angoissés ?



Ill

Pendant douze mois, tous, nous avons roulé 
notre rocher de Sisyphe, et voici qu’après ce 
grand labeur, il se retrouve, cet horrible roc, au 
même point qu’à l’aurore de la défunte année.

Il faudra donc recommencer à se consumer à 
l’inutile besogne et quand, après avoir, plus ou 
moins longtemps, tracé ce sillon douloureux, 
nous, les peineurs, fatigués, courbaturés, exi- 
més, cesserons notre travail, identique à celui 
des chevaux de carrousel, et tomberons vidés, 
anéantis, il ne restera rien de nous-mêmes, rien 
qui attestera qu’à cette place, foulée par les 
nouveaux-venus, nous existâmes, jadis.

Ah ! nous le savons, il est d’usage, parmi les 
civilisés, de manifester une débordante allé­
gresse à l’heure de la nouvelle année, comme 
si les j ours ne se suivent pas fastidieusement et 
fatalement, quels que soient les noms dont nous 
les affublons, toujours durs aux pauvres et aux 
abandonnés, toujours lents à s’écouler pour les 
heureux du monde qui cherchent, avec fièvre, 
pp alibi à leur vie, banale et vaine.
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Aujourd’hui donc, Premier Janvier, les vœux 
habituels seront échangés : sur les lèvres men­
teuses chanteront les sou rires faux, et les souhaits 
ironiques seront la complainte à la mode, 
ritournelle qui, lamentablement, sonnera à nos 
oreilles lassées.

« Madame, nous viendrons, avec des paroles 
joyeuses, vous féliciter. (L’époque de votre 
naissance se perd dans la nuit des âges, et des 
fils argentés commencent à poindre parmi votre 
luxuriante chevelure noire). Soyez heureuse et 
contente, un millésime a disparu au passé 
obscur. (Les jours, maintenant, vont fort vous 
peser. La vieillesse vient...) Madame, agréez 
la quintessence de nos souhaits ! »

« Et toi, aimable bonhomme toujours vert 
(— trop vert, hélas! — qui es si magnifique de 
conseils et si parcimonieux de l’or souverain 
que tu détiens, inemployé), tes héritiers te 
saluent! Qu’elle te soit propice et légère, cette 
année, et que, souvent encore, nous puissions 
revenir, en de semblables occasions, serrer tes 
mains tremblantes ! »

Par les rues s’empressent les bourgeois et les 
indigents, ceux qui vont distribuer çt recevoir
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les cadeaux coûteux ou — sous couleür de 
nouvel an, —■ quêter honnêtement une aumône!

Allez donc, favorisés de la Terre et délaissés 
de la Providence, riches et pauvres! Va donc, 
toi aussi, lecteur! Courez tous semer l’ivraie 
des vœux stériles! Sur vos lèvres menteuses 
chanteront les sourires faux, et les souhaits iro­
niques seront aujourd’hui la complainte à la 
mode, ritournelle qui, lamentablement, sonnera 
à nos oreilles lassées !

Ile

|V



IV

A I9 exilic.

La mer a pour moi des attraits tout-puissants, 
— c’est une véritable fascination qu’exerce, à 
mon égard, la grande Invaincue; son immensité 
m’écrase, me laisse bien chétif, l’indéfini de 
ses horizons m’anéantit, — et, pourtant, elle 
me subjugue et m’attire, comme ces gouffres 
insondés sur lesquels on se penche, pris de ver­
tige, y- prescient de la chute mortelle — sans 
pouvoir s’arracher à leur contemplation péril­
leuse.

La nostalgie de l’Océan me saisit parfois 
brusquement, au milieu des futiles occupations 
dont nous croyons remplir ^une vie, et je n’y 
résiste guère. Il y a quelques mois, l’envie lan­
cinante me prit ainsi de m’aller régénérer les 
poumons à l’air salin. C’était en novembre et, 
malgré l’hiver imminent, je partis pour 
Flessingue.

Le fastidieux trajet en wagon ne s’égaie pas, 
en ce plat pays hollandais, de sites remarqua-
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bles. De longues landes arêneuses, arides, à 
moitié inondées, alternent avec de véritables 
oasis de verdure, où niche quelque bourgade. 
L’eau domine et envahit d’une poussée lente la 
contrée; les rivières se croisent, s’enchevêtrent, 
coulant ici environnées de gras pâturages, là 
sur un sol infertile. D’interminables plaines 
désolées de sable aquifère chatoient à un 
rayon de soleil, — coupées par le transversal 
talus de la voie de fer, qui se maintient, j’ignore 
en vertu de quelle loi d’équilibre, sur ces sirtes 
trompeuses. Flessingue nous apparut, enfin, — 
ou, plutôt, la gare de Flessingue, car le port se 
trouve à un kilomètre de la station.

Nous nous mîmes en route, longeant un canal 
dont les eaux semblent endormies, poursuivis 
des supplications inintelligibles des mendiants 
indigènes. La puissante voix de la mer arrivait 
par bourrasques et le vent soufflait, rageusement. 
Voici qu’au tournant de la route, nous péné­
trons dans la vénérable ville néerlandaise : — 
Flessingue, avec ses maisons basses, aux étages 
marqués par des saillies qui forment auvent, 
aux fenêtres hautes, croisées de pierres massi­
ves, les carreaux enchâssés de plomb, — avec 
ses ruelles tortueuses, rendues plus étroites
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encore par les petits trottoirs engrillagés qui 
précèdent chaque habitation, — avec sa vieille et 
branlante église de village, ses canaux mornes, 
encombrés de barques inactives, et leurs ponts 
de bateaux,— Flessingue est et restera, en dépit 
des efforts de ses rénovateurs, un havre malin­
gre et souffreteux. On croirait, par ses rues 
sombres et désertes, entrer, en plein seizième 
siècle, dans un port de refuge, à la population 
nomade de pêcheurs, de pirates et d’écumeurs 
de mer. Et il faut la rencontre déplaisante d’un 
piquet de soldats, à l’allure lourde et aux uni­
formes dissonants, pour détruire l’illusion.

De l’hôtel où nous sommes descendus, l’on 
ne voit guère que la statue de l’amiral Ruyter 
et, derrière, la digue qui ferme la perspective. 
Pendant que, dans la salle commune, les natu­
rels du pays, placides et entourés d’un nuage 
bleuâtre, fument et échangent les aphorismes 
usuels, nous nous esquivons pour nous diriger 
vers le but de notre excursion.

Ma chère Mina, à toi qui as toujours devant 
les yeux cette admirable baie de San-Francisco, 
d’une beauté unique et sans cesse renouvelée, 
dois-je dire le grandiose de la Mer du Nord, à
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l’embouchure de l’Escaut? Les phrases sont 
impuissantes à peindre les évolutions, d’une 
lenteur formidable, de ces larges nappes liqui­
des, conscientes de leur force irrésistible et qui 
possèdent le calme des grandes choses. Comment 
te faire voir le remous incessant et rhythmique 
des vagues qui montent, frangées d’écume, et 
retombent pour, d’un nouvel élan, venir se 
briser sur les galets en éparpillant la blanche 
floraison de leurs crêtes; — comment te rendre 
présent le bruit pesant et mesuré des flots, 
ébranlant, sans discontinuer, les estacades?

Les steamers empanachés de vapeur, les trois’ 
mâts, toutes voiles éployées, qui se balan­
cent élégamment, les caboteurs à la marche 
cahotée, — se succèdent continuellement, cin­
glant vers le large ou remontant le fleuve 
saumâtre. Ils passent et disparaissent bientôt, 
dans la brume, et je pense, avec rancoeur, que 
peut-être ils vont où tu es et que moi je suis 
attaché au rivage. Très tard, je restai en face 
de l’infini de l’Océan et ma pensée, franchissant 
les lieux qui nous séparent, volait vers toi, en 
ce pays de Titans où tu vis. Quand, enfin, je 
dus me détacher de cette contemplation pénible 
et .chérie, — il me sembla qu’un instant en
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communion avec toi, par au-delà des eaux illi­
mitées, je consommais une seconde et plus 
amère séparation. Rien n’interrompait notre 
communication dans l’intangible horizon — et, 
maintenant, la digue monumentale cachait le 
désert atlantique.

J’abandonnai Flessingue le lendemain, sans 
vouloir renouveler l’épreuve qui, comme 
l’opium, après les rêves fous et tissés de joie, ne 
me laissait au cœur que le découragement et 
une tristesse plus intense.

i883.



A mon frère.

And my soul from out that shadow that 
lies floating on the floor.

Shall be lifted-nevermore.

(The Raven.)

Le fin tabac de Jenidjé, très blond et aroma­
tique, se consume dans le narghylé, — la fumée 
blanche s’élève droite, au dessus du fourneau, 
traversant un rayon de soleil qui zèbre la 
chambre sombre. Insensiblement, la rêverie 
bénie et désirée, — consolatrice suprême, — la 
rêverie s’empare de mon esprit. Je viens de 
relire le chef-d’œuvre d’Edgar Poe, ce poème 
étrange et lunaire : — Le Corbeau. Une horreur 
profonde me pénètre, car je vois, à présent, — 
en vérité, je vois le nocturne oiseau et, à mon 
oreille, retentit funèbrement son cri sinistre : 
Jamais plus !

Peu à peu, les rais lumineux qui filtraient 
entre les opaques rideaux, obliquent, s’allongent



et vont s’apâlissant; bientôt ils s’effacent et 
l’ombre s’étend graduellement sur toutes les 
choses. Je pensai, alors, aux années défuntes; 
— j’aime revivre les moments heureux, j’aime 
exhumer les heures, trop rares, de félicité qui 
me furent dévolues.

— Or, c’était le 26 septembre 1880, au soir, — 
nous étions assis, pensifs, dans la salle d’attente 
de la station d’Anvers. Tu partais! Je restais, 
moi, exilé en ce pays. L’heure passait trop 
hâtive, hélas ! et l’instant n’allait plus tarder de 
la séparation. Silencieux, nous nous serrions les 
mains... Inexorable, le temps s’écoula. Bohé­
mien des mers, tu parcours le globe sans trêve, 
sans relâche : Hong-Kong, Manille, Anger, — 
un port englouti, aujourd’hui, — New-York, 
Shanghaï sont tes étapes et, poursuivant sa 
course éperdue, ton navire t’emmène vers Mel­
bourne. Les continents, les climats les plus 
opposés te sont connus; les chaleurs équato­
riales, les froids hyperboréens te laissent 
insensible; tu as coudoyé les fellahs, les coolies, 
les radjahs, les mandarins, — les hommes de 
toutes couleurs te paraissent familiers; — tu 
souffris du scorbut, le choléra s’appesantit sur 
toi et ne t’épargna qu’à regret; et plus d’une
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fois, au milieu de la houle tumultueuse, tu 
évoquas la terre natale et désespéras de la revoir 
— jamais plus !

Mais tu vis ! L’action t’emporte ! — Oh ! 
l’action bienheureuse, violente, qui éloigne toute 
pensée, tout retour sur soi-même, — l’action 
vertigineuse, principe et fin de la Vie. Toujours 
aiguillonné par le danger, toujours obligé de 
livrer le combat contre la mort, sous ses formes 
multiples, concentrant tes forces vitales sur ce 
point unique — tu n’as guère le temps de te 
souvenir, — de te souvenir et de pleurer ! Oh ! 
j’envie ton sort! L’invincible et morbide manie 
ne te possède pas, qui nous pousse à anatomiser 
nos douleurs, à disséquer nos cœurs, à étudier 
les tristesses qui nous assaillent et nous rongent, 
pour nous servir de ces observations, des docu­
ments humains ! Combien de lignes irrévocable­
ment écrites et imprimées je voudrais n’avoir 
jamais tracées! Elles ont — cruellement — 
atteint leur but, inspirées par la colère irréflé­
chie... Le remords m’en tient et, quand il 
m’arrive de les relire, je me prends — serment 
parjuré d’avance, hélas ! — je me prends à jurer 
de n’écrire —jamais plus!
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Le 26 septembre 1882, en mémoire de toi, je 
partis pour Anvers. J’accomplis ce pèlerinage 
poignant, seul, et il se mêlait comme une allé­
gresse à ma mélancolie. Au crépuscule, j’entre­
pris l’ascension de la tour de la cathédrale. Le 
long ruban de moire que me semblait l’Escaut 
se perdait à l’horizon et le soleil accrochait des 
lueurs rouges à l’amoncellement de toits de la 
cité. Le spectacle était féerique. Je suivis long­
temps du regard un voilier remorqué vers la 
mer : — ton Willie Reed avait pris la même 
route... De graves et sévères réflexions 
m’assaillirent, alors... Et c’était, à mon sens, 
une image d’une intense vérité, une fiction trop 
réelle, qui me visita en redescendant les marches 
séculaires de la tour, secouée par les vibrations 
du carillon. Cette station, au sommet, me 
représentait la jeunesse, — la jeunesse pétrie 
de chimères, contemplant le monde au travers 
du mirage de l’éloignement ; — tout resplendit, 
tout scintille et brille !

La descente commence, — la perfide expé­
rience vient avec les années, — le riche aspect 
de l’ensemble disparait peu à peu, pour faire 
place à la froide, l’indifférente réalité ; — nous 
voici tombés de notre gigantesque piédestal, —
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nous sommes de plain-pied avec la multitude, 
— la société telle qu’elle est se révèle, enfin. 
Anéantis, dissipés les espoirs ultimes, les 
croyances au Beau et au Bien, — c’en est fait 
des aspirations hautaines, de la superbe, des 
candides enthousiasmes de l’adolescence : — 
ces mots cruels sonnent victorieusement le 
glas des joies dernières : — Jamais plus!



VI

Quel besoin bête d’étiqueter les jours, — de 
les charcuter en heures, minutes, secondes? 
Le temps sera-t-il plus ou moins long, parce que 
nous en calculons l’exact compte ? Et combien 
meilleure serait la vie — au hasard des jours et 
des nuits pour seuls moyens de déterminer les 
dates et le gnomon — ultième concession ! — 
qui indiquerait les heures au soleil — en ces 
latitudes, veux-je dire, jamais! — On irait sa 
route, dure ou heureuse, — on continuerait sa 
tâche sans l’éternelle idée qui ternit les horizons, 
relâche les énergies : — « J’ai vu tant de lustres 
et il ne m’en reste plus, sans doute, que peu à 
voir ! »

Que m’importe l’époque où je suis né? Pour 
moi, elle ne sera jamais parmi celles que l’on 
fête aux anniversaires insidieux qui proclament: 
— « Un an disparu est retranché du nombre 
marqué de tes ans !» — Il semblerait, au plai­
sir avec lequel nous célébrons le retour 
périodique de certaines dates, que nous avons
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une très frêle confiance en notre vitalité : — 
« Quoi? Nous ne sommes point morts? Allons 
et nous réjouissons ! Notre Mané Thécel Phares 
n’a pas encore lui aux murailles?... »

L'heure —. perpétuelle angoisse de tous, — 
que des cloches tintantes nous rappellent 
incessamment, que l’aiguille fatidique dénonce, 
sans se lasser — nous donne les frissons et les 
froides sueurs d’un condamné, garrotté en face 
d’une pendule par le bourreau qui, lâchement, 
lui a insinué : ■— « Encore deux tours de cadran 
et tu auras été! »

Le battement isochrone du mécanisme 
bruisse dans sa tête, — il croit entendre 
s’avancer sur lui, avec un effroyable vacarme, 
un train lancé à toute vapeur : Enchaîné aux 
rails par la terreur, en vain il essaie de fuir ; il 
veut crier, — inutile effort ; le prégnant du 
danger a paralysé sa langue... Et le convoi 
approche..., il est là, ses feux luisent, fulgurent; 
quelques révolutions des roues, il sera fait du 
misérable... Et, dans un formidable déplacement 
d’air, un aveuglement de fumée épaisse, des 
brûlements de charbons ardents, la catastrophe 
s’est consommée, irrémissiblement... Hélas! 
oui, l’intensité d’horreur du cauchemar l’a
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réveillé; l’instant fatal a grincé... L’homme à 
la livrée rouge lui met la main sur l'épaule et il 
pense, le triste criminel, que son rêve fût 
terrible et que, pourtant, rêver — c’était vivre, 
encore !



VII

La très pauvre église, blanchie à la chaux, est 
faiblement éclairée par les rares cierges allu­
més devant l’autel de l’Immaculée-Conception, 
encombré d’eulogies, de cœurs d’argent et de 
fleurs artificielles guindées, — naïfs et touchants 
ex-voto des dévotes du village.

Un Chemin de la Croix, — dont le minuscule 
Jésus, l’air niais et pommadé d’un garçon- 
coiffeur, remorque en titubant un bois colossal,
— déploie ses stations le long des murailles 
nues. Au fond, l’iconostase, plongé dans une 
pénombre; seule, la lampe ardente, à la vacil­
lante et blafarde lumière, illumine vaguement 
sa mystique splendeur. Recueillis, les fidèles 
marmottent des oraisons, les femmes à droite,
— à gauche, les hommes. Aïeules, au chef 
oscillant d’un mouvement comique et pitoyable, 
épelant, les mains tremblantes, les grains polis 
de leurs rosaires; cultivateurs et censiers, 
déjetés par l’accablant et toujours renouvelé 
labeur, les gros doigts noués, absorbés en une 
béate contemplation...
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Et, continuellement, sous la direction du 
vicaire, les catéchumènes psalmodient en déta­
chant les syllabes: — « Je vous salue, Marie, pleine 
de grâces, le Seigneur est avec vous... »



VIH

La Meuse roule lentement ses eaux calmes, 
paisibles, sans vagues, presque.sans remous, — 
et, à chaque détour du chemin, semble aller 
s’engouffrer dans un infranchissable cul-de-sac, 
formé par les éminences ou vertes, ou rocheu­
ses qui, de tous côtés, s’entrecroisent et ferment 
l’horizon.

Le soleil n’a pas brillé aujourd’hui ; le ciel, 
d’un gris sale, appesantit une tristesse sur la 
nature; l’atmosphère paraît saturée d’une 
impalpable poussière ; un épais brouillard 
obombre et comble les vallons et se déchire aux 
bosquets de sapins qui grimpent aux flancs de la 
montagne. Un train dé marchandises gravit 
péniblement les voies tracées au travers des 
sinuosités de la côte ; la locomotive essoufflée, 
anhèle, mugit, crache et tire, avec des efforts 
saccadés, les lourds wagons.

Au bout de la vallée, apparaît confusément 
une masse sombre ; c’est Givet, sentinelle 
avancée qui veille aux frontières. Assis sur le



roc et surplombant la ville, le fort de Charle- 
mont dresse ses sévères murailles, percées de 
meurtrières.

Des clairons et des tambours s’exercent sur 
quelque champ de manœuvre, et les sonneries 
se répercutent à tous les accidents du terrain : 
Aux éclats triomphants et alertes d’un pas de 
charge a succédé le rhythme lent et assourdi — 
comme voilé de mâles sanglots — d’une marche 
funèbre, évoquant à mes yeux d’interminables 
et solennelles théories de prêtres, drapés en de 
majestueuses chasubles, aux plis rigides.

Sourdement retentit alors un coup de canon, 
— puis un second. Ensuite, et à intervalles 
égaux, avec une sinistre et émouvante régula­
rité, les monstres de bronze tonnent.

Le vent s’est levé furieux et agite dans 
l’espace d’invisibles suaires; — à chaque rafale 
qui balaie la campagne, de longs cris, des 
plaintes hurlantes, lamentablement désespérées, 
arrivent à mon oreille et me pénètrent d'effroi.

— La nuit descendit et, toujours au milieu 
de l’horreur des ténèbres, j’entendais pleurer la 
musique des funérailles, ponctuée par la gran­
diose et lugubre voix du canon.

Heer.



IX

Les jours, pour moi, s’écoulent et dispa­
raissent, tour à tour, dans la nuit du passé, — 
tristes, d’une cruelle et douce tristesse.' O sainte 
et chère Mélancolie, quel charme tu es pour 
mon âme endolorie et froissée! — O Spleen, 
enfonce dans mon cœur tes griffes acérées !

Absinthe ! Haschich ! Opium ! ô poisons ! — 
énivrants et célestes Philtres ! Consolateurs des 
suprêmes désespoirs, je vous dédaigne et vous 
rejette loin de moi.

Car, je ne veux pas —je ne veux plus être 
consolé ! Les souvenirs des heures révolues se 
représentent à mes yeux sous les plus éclatantes 
couleurs et aggravent ma position actuelle, 
incomparablement. Je me plais à ce rappel 
des printanières époques de mon existence, car 
mon incurable rancœur s’en accroît, — la vision 
des choses abolies avive la flamme qui me 
dévore, et mon cœur chante les ineffables poèmes 
de la Douleur !

O ma douleur, — insondable, multiforme et
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amère comme l’Océan, troublante ainsi qu’un 
crépuscule,—je veux élever la voix et entonner 
un cantique à ta gloire ! La douce désolation de 
l’Automne, à la parure dorée, est une triomphale 
joie auprès de toi; — le navrant abandon des 
nécropoles indigentes, sans verdure et sans 
soleil, où sont ensevelis les misérables, pêle- 
mêle, dans la fosse commune, ne t’égale pas, 
immatérielle Inespérance.

Car, tu me crées d’artificiels jardins où 
croissent, bizarres etcontournées, sinistres aussi, 
les plantes tropicales, aux senteurs âcres, aux 
parfums empoisonnés. Avec délices, je respire 
leur atmosphère lourde et vénéneuse, — et la 
pourpre enflammée de leurs fleurs me comble 
d’une délicate et précieuse volupté !



X

Appuyé aux bastingages, dans l’apaisement 
profond de la nuit, je fumais un cigare. Pas la 
plus légère brise ; le Paul Jones, bercé douce­
ment sur ses ancres par le ressac, sommeillait.

Là-bas, le port ; — les bâtiments nus, symétri­
ques de la douane se dessinent dans l’ombre ; 
les quais très élevés allongent leur ligne correcte 
et anguleuse; de-ci de-là des amoncellements de 
caisses, de barriques entre lesquels tremblottent 
de rougeoyants falots...

Le silence énorme, vibrant et vague, régnait, 
rompu parfois par le battement automatique des 
rames de quelque canot attardé.

Devers moi, la mer phosphorait;— les lames, 
ourlées d’une lumineuse poussière, dévalaient 
incessamment et d’un mouvement égal, pro­
longé, éternel, venaient mourir à mes pieds. 
Les nuages lourds, messies d’orage, s’appesan­
tissaient au firmament... Au milieu d’une éclair­
cie, l’électrique satellite profilait son orbe dicho- 
tome, nimbé d’un halofluidique...
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Les eaux se brisaient avec un clapotis rhyth- 
mique aux flancs du navire et chantaient je ne 
sais quelle complainte qui, comme en sourdine, 
cadençait la magie de mes rêves...



XI

... Ils entrèrent dans l’immense hall, dont le 
mouvement s’accélérait de l’heure prochaine 
d’un départ.

De loin en loin, un bec de gaz jetait un cercle 
de clarté vacillante dans la redoutable pénom­
bre où s’agitait une foule: employés, gardes, 
voyageurs; — de temps à autre, passaient au 
galop, avec des avertissements hâtifs, des hom­
mes roulant devant eux les chariots à bagages. 
Une locomotive ronflait, lâchant de longs jets de 
vapeur; la marche ralentie, un express péné­
trait dans la gare, s’annonçant par de stridents 
coups de sifflet.

Cependant, l’heure appréhendée approchait ;
— les plaintifs amoureux vaguaient, de long en 
large, les mains fébrilement unies, muets, ne 
trouvant pas un mot à se dire, en ce moment 
décisif, pas un mot assez fort pour se marquer 
leur mutuel chagrin. Et le temps fuyait, rapide;
— encore quelques secondes et l’irrémédiable, 
le cruel destin serait accompli.



Maintenant, elle était installée en un compar­
timent, la portière restée ouverte pour le voir 
jusqu’au dernier instant. Relevant sa voilette, 
elle s’essuya les yeux d’un geste convulsif. Un 
sourire souffreteux et craintif se dessina sur ses 
lèvres tremblantes. Une anxiété intense la sai­
sit, — un trouble profond, lancinant et déli­
cieux, l’empoigna; chaque fibre de son cœur 
résonnait sous les doigts rugueux de la douleur. 
Elle aurait voulu être déjà partie, — que le 
train s’ébranlant, l’eût emportée, à jamais, loin 
de celui qu’elle chérissait. Affaissée, inerte, 
sans paroles, sans le désir ni le vouloir de l’em­
brasser une dernière fois, elle affilait son déses­
poir; un âpre plaisir lui faisait prolonger cette 
dévorante sensation que les âmes d’une trop 
exquise délicatesse peuvent, seules, éprouver. 
Un spasme la tordit; — l’attente exacerbée du 
moment redouté avait porté au paroxysme 
l’âcre jouissance qu’elle ressentait. Les nerfs 
surexcités, tendus à l’excès, se révoltèrent, — 
une crampe horrible crispa son cœur, — ses 
lèvres balbutièrent un appel, sa tête frêle se ren­
versa contre la cloison, très pâle, tandis que 
roulait encore sur sesjoues, une larme furtive...

1884.



XII

Le ciel d’ouate engrisaille la ville. Les pla­
tanes du boulevard, arborant les architectures 
compliquées de leurs grêles blanches mi-vêtues 
de givre, s’enlèvent en silhouettes sèches sur 
l’horizon pâle.

Dimanche. La foule attornée déambule l’accou­
tumée et routinière promenade du jourdomini- 
cal, l’hiver,— le long des avenues. Une envolée 
compacte de vides et prud’hommesques paroles, 
voile la poésie des choses, qui me semblent plus 
mornes et d’un ennui plus dense qu’aux heures 
ordinaires; des fragrances de parfumerie au 
rabais, un fade relent de fête démotique, d’obli­
gation de ne rien faire, empeste l’air. La proces­
sion compassée s’avance lentement et pavane 
son indéfectible bêtise, qui se carre, — néfas- 
tueusement.

— Cependant, un enterrement gravissait la 
côte,précédé d’une fanfare faubourienne. Massa­
crée lamentablement par ces inhabiles mélo­
manes,la marche funèbre,dont lèvent m’appor-
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tait des bouffées intermittentes, me navra. Les 
phrases musicales,brutalement déchiquetées par 
les rafales, passaient à mes côtés comme le vol 
éperdu d’une bande de corbeaux, avec les 
mêmes, longs et lugubres cris où une ironique 
et sardonienne douleur parait éclater.

Et, malgré son ridicule cortège, les gémis­
santes et dysphoniques harmonies de la fanfare, 
presque j’enviai ce mort, pour le sommeil 
inassouvi du tombeau qu’il dormirait, — 
pour le repos absolu où s’allait complaire son 
esprit !

Ah ! ne plus penser !...



XIII

Rien n’est mieux prouvé, pour moi, que 
l’existence du démon de la perversité, dont 
Edgar Poë a, avec sa dialectique impitoyable, 
analysé la morbide influence sur la plupart de 
nos actes, et je serais non loin de l’adorer, pour 
les profondes jouissances qu’il nous procure, s’il 
m’était donné d’adorer encore, quoi que ce 
fût.

Une fringale de calme et de tranquillité 
m’avait celé, l’autre soir en ma chambre, où 
régnait une chaleur douce; les lourdes tentures 
fermées, interceptant la vue et les bruits du 
dehors, se roidissaient en plis harmonieux ; — 
étroitement cloîtré, je me félicitais de ma 
solitude, de la paix et du silence reconquis.

J’ignore à quel moment cette pensée, crimi­
nelle et inhumaine, certes, me hanta et pénétra 
subtilement en mon esprit, mais je me surpris, 
au milieu de ma béatitude infinie, me réjouissant 
des souffrances qu’à cette heure même endu­
raient les mendiants et les vagabonds, —
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espérant, sans doute, redoubler mon plaisir à 
l’évocation de ceux qui en sont privés.

Rêveur, je contemplais les bibelots, dissémi­
nés à l’aventure, que, pièce à pièce, j’ai collec­
tionnés, les livres aimés, épars autour de moi, 
toutes ces choses qui me tiennent lieu d’amis et 
me sont rendues plus précieuses par l’accoutu­
mance; — et, avec une féroce satisfaction, je me 
dis qu’il est des gens, beaucoup de gens, qui ne 
possèdent rien de cela ; — qu’il en existe aussi 
ne sachant pas lire, — et d’autres encore, en 
très grand nombre, incapables de comprendre 
les poètes, évocateurs de songes bizarres, que 
je chéris.

Ricanant, je pensais : « — Il fait bien froid 
au dehors, — un vent âpre et cinglant souffle ; 
de minables hères, sans feu ni lieu, randon- 
nent, les mains gourdes, parmi les longues rues 
rectilignes, balayées par l’âpre bise. Où passe­
ront-ils la nuit, l’interminable nuit hivernale ? 
— Dans l’encoignure de ma porte, peut-être, le 
corps ramassé pour réchauffer leurs membres, 
raidis par le gel..., sur les dalles frigides de 
mon seuil!... Eh! eh! ils pourraient bien ne se 
réveiller jamais plus!... — Mais, moi, j’ai 
chaud, l’engourdissement du confort me berce...
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Ajoutons une bûche dans l’âtre incandescent, 
que la flamme pétille plus fort ! »

Nerveusement, un rire sardonique m’échappa; 
je continuai à eîichaîner les idées, avec une 
extrême logique, en ce triste soliloque mental : 
— « De faméliques ménages ne possèdent seu­
lement pas une 'bûche, comme celle-ci, pour 
attiédir la polaire température des taudis où ils 
gitent... Elle est nombreuse, pourtant, la famille 
que j’entrevois... La populace est si prolifique !... 
La mère et trois enfants hâves grelottent sous 
une couverture. rapiécée. A côté, dans un 
berceau d’osier, le dernier venu, la face ratati­
née, étiolée, s’est endormi tenant entre ses 
lèvres, le bec d’ün biberon, vide de lait... Et le 
progéniteur de toute cette marmaille, crapuleu­
sement, sans doute, se saoûleau cabaret! »

Je reposai un instant mes yeux sur ce tableau, 
auquel mes appétences trouvaient un charme in­
fernal ; puis, poursuivant à l’extrême : « — Le 
Diable sait si, à cette heure, quelque crève- 
misère ne se fait pas empoigner, volant un 
pain... L’imbécile!... Un juge intègre et péné­
tré du respect de la loi, ennemi des circonstances 
atténuantes, lui décernera deux ou trois mois 
de prison... Et ce sera bien fait! Où irions-nous



si les ventres-creux pouvaient impunément 
dépouiller les honnêtes gens?... La faim? Falla­
cieux prétexte, excuse vaine! Il avait faim 
aussi, celui-là... Qu’ils travaillent, mille dieux, 
s’ils veulent se repaître ! — Il est utile et sain 
de se répéter que tous les jours, sans appétit 
souvent, on se met à table devant un copieux 
repas, en songeant que cela n’est pas donné à 
tout le monde! »

Et ainsi je me délectai, longteihps, un soir 
agréable de décembre, à cette récréation très 
pure et innocente.

Envoi.

Lecteur malévole, j’entends que tu grondes et 
murmures sur le cynisme de l’auteur, — déplo­
rant, une fois de plus, la dépravation du siècle, 
l’avilissement des lettres et les messéants 
pensers des écrivains.

Descends en ton cœur charitable et tendre à 
autrui, ô bourgeois-propriétaire — liseur de 
faits-divers — et confesse que, toi aussi, l’esto­
mac plein, gavé de victuailles, à l’heure du 
dessert, tu te fiches du peuple, — hypocrite 
lecteur, — mon semblable, —mon frère!
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A Joséphin Péladan.

«Tam bona cervix simul ac jussero, 
demetar! »

(Caius-Caligula).

J’ai les populaces en abomination.
L’adoration stupide et écrasée de la plèbe, 

l’aplatissement complet, adulateur des plus 
grands, des plus nobles devant moi, — la gloire 
des dictateurs, enfin, me hante. Mon nom dans 
toutes les bouches, murmuré peureusement, 
adjuré comme celui d’un Dieu, ainsi qu’un défi 
jeté au fracas des batailles, — tel mon rêve. — 
Un cortège hiératique, pompeux, prolonge sa 
spirale houleuse à perte de vue : Au milieu des 
chariots de guerre, des hordes mercenaires, des 
oëris encenseurs, — au son des tympanons, des 
trompettes et des sistres, assis sur un trône 
rayonnant, je rentre victorieux à Thèbes. Les 
Egyptiens se prosternent à la magie de mon 
titre : Pharaon !

Ou, environné de licteurs qui portent devant 
moi les faisceaux et la hache redoutables et
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séparent la canaille de ma personne sacrée, je 
traîne, enchaînes à mon char triomphal, les pri­
sonniers, rois et guerriers, pêle-mêle. Suivi des 
masses profondes de mes légions, je foule les 
voies de Rome la Superbe ; les aigles s’inclinent 
à mon approche: les patriciens serviles trem­
blent à ma voix ; — l’encens fume et chatouille 
mes narines de demi-dieu. Le Capitole est 
proche ; toutes les têtes se courbent devant l’hor­
rifiante majesté du Consul Romain!

— Rome a connu des Rois : — Sublime, le 
comédien Néron se faisant applaudir sous peine 
de mort ou embrasant la Ville éternelle. Tibère 
et ses naumachies sanglantes, Héliogabale 
étouffant le Sénat sous une pluie de roses, sont 
plus vrais poètes que Virgile. Ils imposèrent à 
la Terre leurs rêves réalisés.

Ces noms despotiques me tourmentent, car 
leur irradiante splendeur éclipse la mémoire 
des contemporains.

Ceux là furent les Maîtres!... Leurs colères 
restèrent in affrontées et ils surent plier le peuple 
à la condition qui est véritablement sienne: 
l’esclavage! Le rôle de la multitude est-il point 
celui du chœur : répéter, amplifier les attitudes 
des protagonistes ?
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L’empire se doit résumer en un mot : 
Omnipuissance ! Descendants abâtardis des 
Latins, nous n’avons su ou pu conserver leurs 
traditions hautaines ; — l’esprit de caste dispa­
raît, l’égalité ni vêle les intelligences, même. Et 
les temps modernes ont procréé cet hermaphro­
dite : la royauté constitutionnelle !

Le jour est proche où, selon notre véhément 
espoir, surgira le Demiurge exterminateur qui, 
d’un revers de main, renversera les Chartes, — 
ces châteaux de cartes, — les Conventions et 
les Parlements, — ces lamentables théâtres de 
bavardes marionnettes ! A l’éclair de son sabre 
étincelant renaîtra l’Age d’or : les foules s’age­
nouilleront devant sa face. La courbache, la 
roue, le gibet m’apparaissent comme les Minis­
tres du règne millénaire» L’authentique Messié, 
fils aîné de lahvé, Dieu des armées, terrible et 
vengeur, sera venu !

Un personnage, en cette haïssable ère, est 
digne d’envie: la plus haute puissance spirituelle 
du monde lui appartient : des monarques, d’in­
nombrables nations l’honorent d’un idolâtre 
fétichisme. Elevé sur le pavois non-pareil de 
l’humaine bêtise, il marche Sur nos têtes, bénit 
et excommunie, approuve et blâme, plein d’une
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sereine confiance en son infaillibilité. Sans fiefs, 
sans soldats, avec la seule parole, il impose ses 
arbitraires et tyranniques volontés à des millions 
d’hommes.Ni noms sonores,ni titres pompeux; 
il s’intitule : le Pape.

C’est l’unique être vivant dont je sois jaloux.

Esseulé, il n’y a guère, en ma retraite, très 
longuement j’avais spéculé sur toutes ces choses. 
Lassé par la tension prolongée de mon esprit,— 
pour calmer mes nerfs, je dénombrais des yeux 
les objets qui m’entouraient. Longtemps, je les 
arrêtai sur un masque chinois qui m’est cher, 
particulièrement; — tout à coup, il me parût 
qu’il distendait sa grimace et que son regard se 
fixait, de singulière façon, à un des angles de la 
pièce. Inconsciemment je tournai la tête versla 
même direction : un prodigieux étonnement me 
saisit à la vue d’un admirable cabinet, incrusté 
d’ivoire et de nacre, que je ne me connaissais 
pas. Quel ami précieux, et expert à me plaire, 
m’avait fait ce merveilleux présent, point ne 
cherchai-je aie savoir.

Je m’extasiai à l’ingénieux travail, sans plüs, 
et avec une joie enfantine et puérile, j’ouvris, 
tour à tour, les multiples tiroirs du meuble.
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J’allais refermer le dernier, lorsqu’une petite 
boîte, scintillant dans l’ombre du fond, sollicita 
mon attention. La matière flexible, molle et 
argentée dont se composaient ses parois m’était 
inconnue. Au premier attouchement, le couver­
cle tomba : une bague s’y trouvait enchâssée. 
Intéressé, je l’examinais; soudain, ma curiosité 
fût violemment attirée par une inscription s’en­
roulant autour de l’anneau. Les caractères 
gothiques, presque effacés, se lisaient à peine 
Je déchiffrai pourtant :
JÉSUS PASSANT 4- -J- S’EN ALLOIT.

PAR LE MILIEU D’EUX
O incomparable joie! Jouissance raffinée,— 

mes aspirations se réalisaient donc ! A moi la 
puissance sur les autres hommes, — à moi 
l’omniscience, l’omniprésence et les sources 
intarissables de délectation qui en découlent ! 
A moi la faculté défaire le mal!... L’anneau 
d’invisibilité m’octroyait la souveraineté absolue 
dont j’étais altéré!

Gare au monde ! — Je pénétrerai dans les con­
seils secrets des potentats ; — témoin caché, je 
présiderai aux intimes discussions palatines; 
l’inconnu n’existera plus pour moi; —je serai 
riche et fort, — haï et redouté !



— 5i —

La domination m’appartenant, sans conteste, 
je me grisais de mots, — la certitude de mon 
pouvoir m’en faisait différer l’épreuve. Ne me 
suffisait-il point de vouloir?

Cependant, une suggestion importune perver­
tit un peu mon bonheur; inutilement essayai-je 
de l’éloigner de mon esprit : elle s’y infiltrait 
sûrement, irrésistiblement.

Le privilège surnaturel dont, maintenant, 
j’étais investi, s’exercerait, inéluctablement, en 
des milieux plus humbles que ceux entrevus. 
Malgré moi, un désir malsain me poussant, 
j’userai de mon amulette parmi mes parents, 
mes amis, mes confrères... Je percerai ainsi le 
tréfond de leur pensée à mon égard. Et sait-on 
le limon boueux de méchanceté que recouvre 
leur apparente tendresse? Même — cette appré­
hension me glaça, — même, la sublime 
femme devant laquelle j’humilie mes orgueils 
m’abhorre-t-elle?... Son sourire serait faux, 
fausses ses caresses, menteuse et hypocrite sa 
voix?... Impossible... Et pourtant?...

Une aperception nette, aiguë, lancinante me 
pénétra.J’entrevis l’écroulement de mes ultièmes 
illusions, — une chute ininterrompue de venin, 
précieusement distillé, aux alambics familials



et confraternels — sur mon cœur. Un effroi 
immense me terrassa.

Après quelques lâches hésitations, pleurant 
des larmes de rage, avec une malédiction, je 
lançai le diabolique bijou par la fenêtre, — dans 
les ténèbres.

L’irréfragable mobile de ma conduite m’ap­
parut, alors : la crainte tenaillante de m’en­
tendre révéler la vérité, — sur moi-même!

Mon sensitif égoïsme triomphait.



XV

Un soir orageux de l’été défunt, la tête enserrée 
du carcan malaisé de la migraine, je traînais 
mon humeur atrabilaire par les rues ; mes pas 
machinais m’entraînèrent à la remorque d’une 
foule endimanchée dont le but m’était inconnu.

J’arrivai ainsi, après une marche très longue, 
dans l’odorant vacarme d’un champ de foire. 
J’allais fuir, car les kermesses ont cessé de me 
plaire dès le jour où les amusants et naïfs bate­
leurs se sont avisés d’illuminer leurs tréteaux 
de cordons degaz et de foyers électriques; depuis 
que leurs théâtres sont de vrais théâtres, sur 
lesquels l’on joue de vraies pièces, écrites par 
des auteurs sérieux et classiques, qui touchent 
des droits; — mais, en rebroussant chemin, la 
pittoresque parade d’une baraque de minime 
importance, m’attira. Là, dans la vapeur rési­
neuse de torches fichées à des piquets, le direc­
teur et le pitre habillé à la française et portant 
perruque, jouaient l’immortel et toujours char­
mant tabarinage, égayé de calembours lourds



et substantiels. — Le valet annonça enfin, à 
l’aide d’un porte-voix, les exploits non-pareils 
du très audacieux et illustre dompteur Kremo.

Séduit par la prescience incertaine d’un 
spectacle nouveau, j’entrai.

La représentation commença par quelques 
exercices insapides. Des ours énervés et endor­
mis, dodelinant leurs corps disgracieux; des 
loups galeux et serviles comme des chiens; des 
singes travestis imitant l’homme, — quel envia­
ble modèle ! — passèrent devant mes yeux désin­
téressés.

Une déception nouvelle, pensai-je, me repro­
chant, une fois de plus, mon incorrigible con­
fiance que la belle apparence extérieure des 
choses captive, irrésistiblement.

Mais, à cet instant, on roula sur la scène 
une massive cage qu’un royal et fier lion 
parcourait de long en large, de ce pas nostal­
gique, de cette tout à la fois lente et hâtive allure 
des fauves prisonniers. Frémissant de l’électri­
cité ambiante, il tournait parfois son regard 
impérial vers la salle, et, superbe, toisait les 
misérables et chétifs humains qui s’y entassaient.

— Le Bestiaire parût, et, rapide, pénétra dans 
la cage : — la bête s’accula à un angle, avec un
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sourd grondement. Caressant,Kremo approcha;
— son formidable adversaire se piéta, résolu. 
Lemaître lança un ordre;— un rugissement lui 
répondit. D’une voix déj à saccadée par l’angoisse, 
le dompteur réitéra l’injonction; — vain effort.

Une lutte silencieuse s’engageait, alors. Le 
belluaire, haletant, appréhendant sa perte au 
geste le plus furtif, se tint, telle une muette 
cariatide, plongeant son regard dans les yeux 
étincelant d’une sanguinaire vision de l’animal.
— Anxieux, hypnotisé par l’espoir d’un drame 
imprévu' le public s’immobilisait à la contem­
plation.

Soudain, l'homme, sans détourner le visage, 
se pencha imperceptiblement et, tâtonnante, sa 
main chercha à ouvrir la grille. Mais le géné­
reux carnassier veillait ; affranchi de sa magné­
tique servitude, il bondit et, d’un coup de patte 
solennel et terrible,étendit Kremo la face contre 
terre, sans daigner l’achever, car, — maintenant, 
n’était-il pas son incontestable pâture ?

Un enthousiasme délirant me transporta; 
je me levai et, les mains bien haut, applaudis le 
très noble et indomptable lion !



XVI

Je vis, l’autre jour, dans une rue opulente de 
la Cité, remplie par lagent fashionable, une pau­
vre négresse attifée à l’européenne, malhabile en 
ses habits d’emprunt, étriqués et sans aucun 
falbalas, — flanant vaniteusement, un parasol 
écarlate à la main, parmi les femmes civilisées. 
Celles-ci la considéraient avec une pitié dédai­
gneuse, et cette pensée se lisait sur leurs visages 
légèrement souriants : — « Nous autres, sommes 
blanches et belles, et voici cette moricaude qui, 
admirablement, fait ressortir nos charmes ! »

Mais moi, je suivis longtemps la fille des Tro­
piques dont le corps souple et nerveux, habitué 
à la nudité, se trémoussait avec une grâce sau­
vage et naïve sous le hideux costume.



XVII

Parcourant tous les cercles de la hiérarchie 
sociale, cherchons où et avec qui nous serions 
heureux de vivre, dans quelle sphère nous trou­
verons un sursis à la douleur d’être.

Sera-ce parmi le peuple, aux émotions frustes 
et saines, — mais bestial et inculte, jugulé par 
les instincts barbares, accablé sous le faix des 
travaux ?

Au milieu de la bourgeoisie, peut-être? — 
Les bourgeois, à moitié instruits, à moitié édu­
qués, leurs jalousies potinières, leurs préjugés 
et leur morale opportuniste, vous répugnent.

Allons donc nous réfugier chez ces hommes 
simples, droits et probes : les marchands. Hélas ! 
leurs idées rancies, la sordide bassesse de leurs 
calculs vous apparaissent; la lésine et le négoce 
ont desséché le cœur et l’intelligence de ces 
gens-là.

La société des prêtres nous sera plus propice, 
sans doute, car quelle soif nous tourmente, et 
inétanchable, d’amour divin et de justice... Non,



non, ceux-ci ne sont point les disciples du maî­
tre miséricordieux : Abimés en un mignard et 
byzantin culte d’hyperdulie, — ces iconodules 
ont perdu le sens des symboles; ils trafiquent 
des mortelles angoisses et du sang du Sauveur. 
Leur Paraclet est le satanique veau d’or...

La noblesse? — Laissons cette caste forlignée 
des vertus et des grâces ataviques, ces bipèdes 
ridicules, crétinisés par la débauche bête et sans 
grandeur.

Voici le havre! Confions-nous en l’unique 
aristocratie de ce temps : les artistes !... Mais, 
que voyons-nous ? Eux aussi sont divisés en 
factions et dérobent derrière d’apparentes et 
belles convictions, des intérêts et des rancunes 
cupides...

Fuyons! Où nous cacherons-nous pour pleu­
rer, car le monde rirait de nos larmes; — en 
quel asile inviolé irons-nous nous coucher pour 
mourir ?

— Et à quoi bon reporter nos regrets vers les 
époques primitives que nous nous illusionnons 
plus sereines. — L’Inde, l’Egypte, la Grèce 
même, Rome étaient-elles plus favorables et 
maternelles aux rêveurs? Les hommes ne fu­
rent-ils toujours les mêmes animaux positifs, 
stupides et rapaces ?



Cette aspiration vers une illusoire Terre de 
promission est vaine. — Otons-nous toute foi, 
tout espoir.



XVIII

LES SPECTRES VIVANTS

Dans le cadre prestigieux d’un sombre et 
riche décor, à l’évocation du magicien, surgis­
sent des êtres affublés d’oripeaux éclatants 
et bizarres, qui valsent silencieusement, puis 
s’asseyent au bord d’une table et raclent sur des 
instruments discordants, je ne sais quelle mélo­
pée spleenétique et criarde. Soudain, à un signe 
du nécroman, la grinçante mélodie s’éteint, et 
les dernières vibrations musicales semblent 
avoir emporté les virtuoses avec elles. Tour à 
tour, ceux-ci — dociles aux ordres du sorcier 
— paraissent et s’évanouissent, reprenant ou 
interrompant leur fantasmatique concert. — Et, 
malgré l’explication fort simple du phénomène, 
me fournie par ma mémoire, ce spectacle singu­
lièrement m’impressionne, m’effraye, presque.

Car, n’est-ce là un peu le décalque de cette 
Vie? et chacun de nous ne disparaît-il pas le 
jour marqué, subitement et comme au souffle 
d’un vent inconnu qui nous surprend, insou­
ciants et jouant encore notre petite musique ?



XIX

Le parc dévêt sa parure des jours ensoleillés; 
ses larges et bruissants panaches de verdure se 
dessèchent et, tourbillonnantes, les feuilles 
tombent dans les allées désertes. Les chênes 
altiers, les frêles bouleaux, les grands ormes 
profilent, maintenant, leurs troncs tordus et 
rigides sur l’horizon plus terne. Comme la 
trame fuselée de quelque gigantesque canevas, 
les branches effilées et légères s’enchevêtrent 
et dessinent des arabesques fines, relevées ici et 
là par la pourpre, le carmin, les teintes érugi- 
neuses, chaudes et mordorées des feuillages jau­
nissants. Les bosquets, certes plus charmeurs 
ainsi, colorés de tons chatoyants et, aux confins, 
noyés en un brouillard laiteux — qu’à l’heure 
des floraisons estivales, sont bien dignes de 
tenter un pinceau délicat et subtil, amoureux 
de lumineuses dégradations.

Et, pour extravagante qu’elle puisse peut- 
être sembler, l’idée n’en serait pas moins sédui­
sante de donner — en ce jardin dénudé et ago­
nisant — des concerts spéciaux.



Aux fanfaronnades, — aux symphonies 
un peu brutales des pompiers, consonnantes 
d’ailleurs au cadre insolent de l’été, Ven­
démiaire verrait succéder des orchestres plus 
raffinés.

Nous rêvons d’entendre là une musique douce, 
apaisante, presque mourante et très mélancoli­
que; des harmonies monophones, funéraires, 
endolories que la chute ininterrompue des 
feuilles scanderait... Ou bien, voudrions-nous 
qu’on installât, en un coin perdu, un vieil orgue 
de Berbery usé, décrépit, versant d’archaïques 
ballades, des fugues démodées, avec ce tremble 
ment et ces saccades d’une si requérante tris­
tesse, et qui ressuscitent les ancêtres, fredon­
nant d’une voix cassée et chevrotante, des 
gavottes surannées...



Sous la neige qui, mollement, tombe, le Parc 
s’endort. La paix, l’aime douceur s’étendent, 
enveloppent les choses, repoussent les bruits et 
les rumeurs de la cité. Le Parc s’est endormi.

Les allées poudrées à frimas, les arbres 
abdiquant leurs attitudes farouches, recouverts 
d’un douillet manteau givré, s’assoupissent 
aussi... Poussiéreuse, cristalline et légère, dis­
traitement, la neige voltige, s’éparpille et noie 
en un brouillard rayonnant les allées, les plantes 
et les frileuses statues de marbre...

Et je m’illusionne voir errer dans ce virginal 
décor, des ombres furtives aux albes visages, 
aux yeux limpides et tendrement soumis, — des 
ombres furtives dont les pas menus, effleurant 
le sol, laissent immaculé son tapis éphémère.

Cordélia et Eisa, Juliette et Ophélie, Desdé- 
mone, fantômes gracieux et terribles, défilent 
lentement, deux à deux, — et guidant ce cortège 
adorable, la tête auréolée d’un orbe de pureté 
et de lumière, plane Marie, la divine mère du 
Sauveur !

1885.



XXI

Etrangement me séduit l’ordonnance recti­
ligne et uniforme de la Place Royale ; seul, ce 
portique de Panthéon et ses barbares peintures 
en rompent l’initiale et symétrique simplicité.

Là, voudrais-je voir, — la rugueur du pa­
vage étant atténuée par des couches de sable fin, 
— dans un quadrilatère de soldats immobiles, 
défiler, doucement et longtemps, un royal 
cortège. — Les carrosses de gala, lourds et 
majestueux, que des laquais, d’écarlate revêtus, 
les cheveux poudrés, conduiraient, — tourne­
raient, au son d’une musique monotone et lente, 
autour de la place, — et le peuple massé 
derrière l’armée, respectueux de ses maîtres, ne 
troublerait pas la grandeur du spectacle, — de 
ses clameurs stupides.



XXII

D’autre façon me conquiert la place de l’Hôtel 
de ville et sa ceinture de ruelles...

C’est la nuit. — Sous les voûtes du gigan­
tesque palais s’agitent des formes sombres ; une 
foule chuchotante et inquiète attend les ordres 
de l’Amman. — Tout à coup, le perron s’éclaire 
de torches, dont la flamme zigzaguante et 
fumeuse brise ses rayons divergents parmi 
les gargouilles et les acrotères des balustrades. 
Une proclamation est lue d’une voix tonnante; 
des acclamations retentissent, — des émissaires 
volent aux remparts... Sur les pertuisanes et 
les cuirasses s’allument et luisarnent des éclairs 
aigus et implacables et la marche automatique 
des patrouilles est cadencée, par le cliquetis des 
armures pesantes...

Dans les ténèbres, appelant les campagnards 
à la défense de la Métropole, comme des 
messagers invisibles, courent les vibrations 
lugubres de la solennelle cloche du Beffroi...



XXIII

Le Passage m’apparaît comme le symbole, la 
synthèse de la vie bruxelloise.

Son étroitesse, la laide et inélégante voûte 
vitrée qui le surplombe, ses risibles statues, 
cette suite d’identiques éventaires, ses cafés 
écrasés sous les entresols et jusqu’à l’exas­
pérante propreté de ses dalles, sont l’éloquent 
emblème de nos perspectives exiguës.

Les gens qui le traversent à toute heure et s’y 
promènent et y badaudent, naissent et meurent, 
peut-être, mais ils conservent, immuablement, 
les mêmes visages et les mêmes habitudes, et 
invariables sont leurs lantiponnages.

Tout chante en cette galerie, la Patrie belge 
et sa mesquinité et son ordre méticuleux, et j’y 
perçois le murmure incessant de l’honnête 
bêtise, du bon sens révoltant, de la plate gouail­
lerie bruxelloise.



XXIV

Pourquoi de l’absinthe? hier, aujourd’hui, 
demain !... Si romantique, si Rolla, — et c’est 
mauvais !...

Plaisante, cependant, sa couleur — glauque, 
perfide, semble-t-il; eau trouble d’où jaillissent 
les fleurs chlorotiques et malsaines, les pâles 
tubéreuses du spleen charmeur...

Et tous ces passants, — est-ce un mirage?
— ont des visages plombés, verdâtres, des 
yeux élargis, douloureusement étonnés, trouant 
des faces funèbres.... Oh! les figures rosées, le 
doux incarnat, les chairs transparentes, rem­
plies de joie des enfants...

Quelle vision effrayante, sous ces nuages 
livides, fouettés par le maussade vent d’Ouest, 
les tristes maisons grises, — vides, désertées, 
portant, dirait-on, le deuil des fêtes disparues,
— les rues où une poussière de suie tourbil­
lonne, — et cette procession d’ombres anonymes, 
taciturnes,chargées de trop vigilants remords,qui 
vaguent, les unes à côté des autres, sans se voir,



sans se parler, qui, indifférentes, vont, — où ? Au 
supplice, à l’oubli, au crime..., à la gloire, peut- 
être !



XXV

Le ciel si pur, tout à l’heure, s’est revêtu de 
menaçantes nuées ; des coups de tonnerre, 
sourds, lointains, Toulent... De pâles élicies 
fulgurent... Un temps d’accalmie pesante; une 
oppression terrifiée s’étend sur les champs et les 
bois; puis un frisson passe, les feuillages fré­
missent, l’horizon plus noir se brouille, des 
vapeurs descendent, les nuages se diluent, 
s’effrangent, là-bas, — et une ondée, d’abord 
lente et paresseuse de larges gouttes, se projette 
sur la route crayeuse. — L’averse redouble. 
Une auberge.

— Dans la haute salle lambrissée grossiè­
rement de chêne, éclairée par l’unique fenêtre 
à carreaux minuscules, deux femmes silen­
cieuses, penchées, le dos tourné, cousent. Au 
mur, un fusil, des images pieuses, un Christ. 
L’horloge est arrêtée, — nul bruit.

Assis sur un fauteuil vermoulu, l’aïeul tombé 
en enfance, — un paysan à la face dure de 
Chouan, coupée par un nez cruel, les yeux
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perdus en je ne sais quels au-delà, mâche len­
tement son pain et, d’un geste machinal, con­
vulsif, écarte les mouches qui l’importunent.

SOMMERAIN.



XXVI

Entre les rugueuses montagnes couvertes de 
sapins austères, — sous l’immémorial pont de 
pierre, coule la rivière, et ses eaux blafardes et 
fiévreuses vont, se ravivant d’écume aux roches 
noires de son lit.

Le vent d’orage courbe les arbres, et ce sont, 
dans les ramures, des lamentations, de longs 
bruissements, d’étranges et mélancoliques chan­
sons plaintives. Au loin, un bœuf meugle de 
crainte.

— Le tonnerre déchire l’air, se cabre, cré­
pite, décroît, revient, et un éclair flavescent 
et rapide nous révèle le vieux cloître aban­
donné et l’étang morose et désolé qui l’entoure.

Conques.



XXVII

Après une longue et pénible ambulation à 
travers les halliers, dépassant une scierie où 
l’on débite le vieux Pan en cubes et en planches 
rectangulaires, nous arrivons. Il bruine, maus­
sadement. Les nuées monotones, spleenétiques, 
grisailleuses versent un brouillard qui se fond 
en pluie lente, patiente, incessante. — Devant 
nous, l’immense réservoir, tronqué par la voie 
de fer : -- un miroir de plomb, terne, refrogné, 
réverbérant la bouderie opiniâtre du ciel. De 
l’autre côté, sous la digue, de laquelle suinte 
une eau brunâtre, bourbeuse, — les vétustes 
bâtiments des fîpioux — une des innombrables 
forges tuées par la puissante métallurgie 
moderne, — achèvent de s’émietter dans les 
humides exhalaisons sylvestres. — Nous nous 
retournons : une paisible et confortable gentil­
hommière, ancienne résidence d’un Bonaparte, 
se dresse là...

Et s’amarrant à ce signe, au milieu de ce 
décor brumeux, notre rêverie évoque le Bas-
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Empire que les Germains abattirent derechef 
et dont la ruine fut scandée par les sarcastiques 
Mané Thécel Pharès du teuton Offenbach...

Cet énigmatique carbonaro, Louis-Napoléon, 
ce dictateur nonchalant, ce démosophiste ordon­
nateur de massacres,cet extraordinaire et phleg- 
matique brûleur de cigarettes, aux vouloirs 
décousus et bizarres, fataliste couronné, fumeur 
d’opium autocratique, subissant avec mauvaise 
humeur les propulsions extérieures qui déran­
geaient son far-niente intellectuel, requit mon 
attention....

Il me devint presque sympathique, ce condot- 
tière, au rappel des tonitruantes invectives de 
Hugo, — qui, au tréfond, sans doute, ne 
regrettait guère le 2 décembre puisqu’il lui 
devait son universelle renommée et cette noble 
attitude de banni en une Sainte-Hélène lyrique...

Remontant du neveu à l’oncle, je retrouvai 
avec l’énergie et le génie en plus, les mêmes 
scélératesses, de similaires trahisons, une homo­
gène dilection pour la fourberie, les subterfuges, 
les atermoiements, moins déguisées chez le 
dernier, dont le sabre tranchait vivement les 
nœuds gordiens des vains scrupules, des appré­
hensions consciencieuses...



Et accomplissant une sorte de rapide périple 
au travers les âges, mon esprit confronta tous ces 
sanguinaires pasteurs, ces carnassiers insa­
tiables: — Alexandre de Macédoine, César, l’astu­
cieux Tibère, le sordide et glorieux Louis XI, 
Napoléon... — Cherchant à établir un vague 
parallèle entre ces existences prééminentes, des 
similitudes jaillirent, sans nombre... Acteurs 
inconscients, jouets de ce souffleur ironique : 
le Destin, — ces Hommes entre les hommes 
refirent, sans savoir pourquoi, dans d’à peu 
près semblables circonstances, des gestes et des 
discours analogues...

Mais abandonnant ces despotes, ma pensée 
bifurqua, tout à coup : les blonds Germains, les 
rudes guerriers aux visages candides, les hordes 
déconcertées par les méthodiques allures de 
leurs vainqueurs, surgirent... De terribles com­
bats s’étaient livrés en ces forêts archisécu- 
laires; combien d’embuscades meurtrières furent 
dressées sur ces voies impériales, pulvérisées 
par les siècles, à cette heure. Et il me parût 
que cette contrée avait gardé quelque chose de 
sa rébarbative et abrupte indépendance de 
naguère.

Rétive, toujours, au commerce, pauvre,



maigre, avec ses moissons malingres, ses bruyè­
res, ses varennes, ses sapinières taciturnes, il 
semble que, dans les farouches frondaisons de 
ses bois immenses, un écho subsiste des sau­
vages bardits, des chants de guerre desTrévires, 
les ancêtres héroïques et barbares.

Et ce coin de terre trépidant jadis sous la 
marche des légions, bouleversé pendant dix-huit 
cents ans par les guerres, les invasions dévasta­
trices, les querelles de clochers, engraissé de 
la chair et des os d’innombrables générations, 
pris, repris, reconquis cent fois, — cette terre, 
actuellement, est transmuée en un but de paci­
fiques excursions, livrée aux Anglais aquarel­
listes, — sillonnée par des touristes munis de 
guides, d’alpenstocks, de havre-sacs, qui vont 
visiter quelque Trou des Nuttons, comme s'il 
s’agissait de gravir le Chimborazo ou le 
Gaourisankar.



XXVIII

EN WAGON

Une eau bouillonnée, cotonneuse, noirâtre, 
où courent des filets de mercure, où des écumes 
moirées, d’une argenture violâtre, des baves, des 
résidus de fabrique, des fleurs métalliques 
stagnent, s’agglomèrent. Sur ses rives, des 
chalets suisses, des châteaux Moyen-âge, Renais­
sance ou Pompadour, des ruines, des usines; 
— derrière le fond continu du paysage acci­
denté, noyé dans une bruine poisseuse. — 
Parfois, aux confins de l’horizon, une ligne d’ar­
bres : — quelque route boueuse et monotone...

Les voitures tressautent sur les plaques 
tournantes; nous brûlons une station... — Puis, 
des faubourgs populaires passent : une ava­
lanche de maisons qui dégringole, se précipite, 
disparaît en un brouillard épais, là-bas. Le 
brouhaha de toute cette vie à jamais étrangère 
s’atténue, s’éteint; les appels amortis, paisibles 
et cristallins d’une cloche se clairsèment, vibrent 
légèrement, s’effacent...

Des perspectives infinies, peuplées d’une



végétation morne sous la tristesse crépuscu­
laire ; de rudérales verdures, aux feuillages 
vert-de-grisés qui semblent lentement asphyxier 
en cet air saturé de carbone et d’exhalaisons 
âcres, qui semblent lutter contre l’oppression 
de l’atmosphère méphitique, alourdie de mias­
mes industriels. Au sommet de montagnes, des 
fourneaux desquels s’évadent de bleuâtres 
fumées, des flammes blanches, frigides.

Le train roule, galope. — Une manufacture, 
des entrepôts de ferrailles, des amoncellements 
de charbon, de bois, de poutrelles : — des feux 
rougeoyants et blafards qui projettent en ombres 
colossales des silhouettes tourmentées ; un 
tapage d’enclumes; des poussières enflammées...

Un pont. Le panorama s’élargit. Tout est 
sombre, livide ; — des formes de sapins, de 
peupliers, de fermes dispersées et endormies se 
dessinent, douteusement ; une rivière encore, — 
blême, insalubre, traînant péniblement ses 
ondes séreuses et luisantes.

Au loin, des vapeurs s’épaississent, seconden­
sent ; une pluie d’impondérables cendres coule 
du ciel, incessamment...

— Le vacarme du convoi augmente : — un 
tunnel.

1886.
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Neiges.

Jusqu’à la ligne du nouveau boulevard, dont 
les maisons exhaussées coupent la perspective 
comme un sillage, les toits se dessinent d’un 
violet sombre, humide ; des tours profilent leurs 
silhouettes découpées et nettes; dans le jour 
étouffé, lourd, le groupe doré de l’hôtel Conti­
nental luit, pareil à une goutte de laque jaune, 
sourdement lumineuse. Le ciel couvert se revêt 
de teintes mates, ainsi qu’un lavis très apâli 
d’encre de Chine, —puis s’engrisaille, fume, se 
voile de vapeurs qui se diluent, se renforcent, 
s’atténuent constamment, selon que la neige 
ralentit ou précipite sa chute.

— Mais le vent volte-vire brusquement ; la 
neige oblique et tout l’horizon s’enfouit sous un 
manteau prismatique Très près, le bourdon 
d’une église s’ébranle péniblement et on devine 
qu’en tous ces clochers là-bas, des cloches aussi 
s’efforcent en vain, que leurs sons nobles,
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graves ou argentins, à peine émis sont écrasés, 
engloutis, refoulés par la neige paresseuse.

A nos pieds, sur les toitures, la neige imma­
culée, aiguë éblouit; plus loin, ses éclats se 
foncent, s’empoussièrent ; au fond, un rideau 
sale et mouvant de lueurs mortes . Et dans 
l’air, qu’obscurcit de plus en plus l’incessante 
avalanche, des blancheurs filent et expirent; — 
au-dessus de la ville dort et plane un rayonne­
ment, une zone de laiteuse clarté, la réverbéra­
tion des neiges, semblable à la lumière tamisée 
au travers d’une glace dépolie.
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Premier Janvier.

Cette date projette toujours, en la chambre 
obscure de ma mémoire, le conte éblouissam- 
ment lugubre du poète bostonien : le Masque de 
la Mort rouge.

— La foule bigarrée et confuse enroule ses 
spirales, ondule, fourmille au travers les salles 
d’apparat magnifiées par les verrières multi­
colores, et c’est, chaque fois qu’à l’énorme et 
centenaire horloge sonne l’heure prophétique, 
— une accalmie soudaine et rumorante, une 
oppressive crainte...

— Premier Janvier! Le pesant mécanisme 
rouillé bruisse, grince, — sonne l’heure pro­
phétique. Mais le carnaval ne cesse pas, au 
contraire s’exaspère, accélère ses entrechats, 
chante, siffle, crie comme s’il voulait s’étourdir, 
étouffer sous ses clameurs furibondes, l’augurai 
avertissement de l’incorruptible horloge. On se 
congratule avec emphase ; les auspices se
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révèlent, bienveillants... Dans les embrasures 
des fenêtres, des rêveurs bizarres et misanthro­
pes, ennemis du tumulte et des fêtes, essayent 
de percer les brouillards qui assiègent la prin- 
cière Cité, — de voir au dehors. Pénétrés de 
trouble et d’effroi, ils songent et s’efforcent à 
comprendre le mystère de cette mascarade 
insensée.

Et de temps à autre — le seul personnage 
osant paraître démasqué en cette triomphale 
orgie — le hideux et cynique Plaisantin, dont 
tous s’écartent, que personne ne semble connaître 
et que chacun reconnaît, interrompt sa prome­
nade insolente et railleusement provocatrice au 
milieu des salons, touche légèrement l’épaule 
d’un des plus turbulents convives, chuchotte 
certaine phrase à son oreille, lui prend le bras 
avec une douce et persuasive aménité et — ils 
disparaissent.

— L’orchestre,redouble ses fanfares.
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Ah ! songer est indigne, 
Puisque c’est pure perte.

(A. Rimbaud.)

Quel deuil pour le promeneur solitaire et 
méditatif, — les jardins publics... N’importe 
même la saison : Dans la tendresse bégayante 
de l’équinoxe printanier, lorsque les rameaux 
vert-pâle s’efforcent vers la douce lumière ; — 
en juillet, alors que les branches touffues, à 
l’apogée de leur croissance, sommeillent en l’air 
épais, raréfié par le monstrueux soleil; — au 
moment où la Nature mène ses propres et 
fastueuses funérailles avec toute la pompe des 
ors, des cinabres, des roux et le râle des 
cuivres....

Voyez : — Ces êtres espèrent user la trame du 
Temps, trouver un alibi à leur ennui en cette 
promenade mécanique autour d’un quinconce 
d’où s’échappent d’approximatives musiques, 
— ou, assis à l’ombre fraîche des marronniers,
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ils échangent d’ineffables frivolités, des médi­
sances musquées — avec désinvolture et des 
moues qui insinuent et sous-entendent.

Cependant, les fils et les filles de ces repus de 
loisir et d’indolence égayent les verdures de leur 
présence adorable. Les allées s’illuminent d’une 
grâce primesautière, évaporée, folâtre : c’est 
comme un Avril mutin, une Epiphanie de 
jeunesse et d’ingénuité...

— Mais, en moi, précipitamment, tintent bien 
des heures : vingt ans échoient... Et je vois ces 
traits charmants, flétris ; l’éclat angélique de ces 
yeux,terni; — fatiguées et salies, ces chastes et 
timides paupières et ces lèvres dont la candeur 
s’effare polluées, meurtries par les baisers 
amers .. Hélas ! Et dans ces têtes volages, 
vierges de pensées malsaines, je vois bouillir et 
fermenter les convoitises perverses, les maléfi- 
cieuses perfidies, tous les vices purulents, mas­
qués par le sourire vide, pharisaïque et menteur 
de la bienséance et de la vaine courtoisie.
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D'après Van der Meer de Delft.

Sur un fond sombre, sec, dans une atmos­
phère métallique et polaire, une tête de femme 
surgit, une tête d’une pâleur mate, au front 
obtus et bombé, — un visage de bigote, de 
simple, d’idiote presque, maigre, macéré, fendu 
d’une bouche sans lèvres, mince et obstinée, — 
un faciès exsangue, troué de deux yeux vitreux 
qui regardent sans voir, où vacillent les inter­
mittentes lueurs d’un esprit qui se fige.

Une inexorablement blanche et rigide guimpe 
entoure le cou disgracieux de cette femme et 
revêchement austère — huguenot ou janséniste 
— un uniforme couvre ses épaules tombantes et 
ses seins plats.

Quels rêves de félicité casanière et maniaque 
croupirent en ce crâne étroit, quelles mornes 
extases planèrent lourdement sur les eaux 
froides et congelées de cette âme fanatique? 
Quel sang hystérique et glacial fît battre ce 
cœur racorni, desséché à la flamme ardente de 
l’amour mystique ?
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Dans un haut siège de pierre obsidiane, envi­
ronnée de noirs miroirs polis où un rayon acéré 
du soleil se diffracte comme un flamboiement de 
glaives, — la jolie Démone aux yeux spécu­
lâmes, au sourire carnassier et ambigu, dont le 
petit cœur de panthère bat sous une souple 
poitrine d’éphèbe, — la jolie Satané admire 
longuement et curieusement son image réfléchie 
à l’infini, essaie ses moues véhéficieuses, se 
complaît à la félinité de sa maigreur acide, — 
distille VAqua-tofana qui humecte ses lèvres 
avides.

— Sur sa tête volontaire, un diadème de 
froides et cruelles joailleries miroite et sa main 
gauche arbore sceptralement une fleur de lotus 
frigide, — la fleur phallique aux lobes rigides.
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NOTES CURSIVES.

I. — Le commencement d’une conversation 
est presque toujours pénible; on s’embarrasse, 
on tâtonne. La petite glace à briser, dit Stendhal. 
En style plus moderne : — Les atmosphères 
astrales se pénètrent, s’équilibrent... C’est 
comme l’exorde d’un article, d’un conte, d’un 
chapitre, — les premières lignes, les phrases 
préliminaires qui ne viennent pas; — la plume 
encrassée grince, empâte les lettres, se rebiffe — 
puis, peu à peu, se nettoie, s’assouplit, s’aiguise 
et glisse, court, vole — et il semble que la pensée 
jaillit alors seulement, se complaît à se voir 
retracée en écritures nettes, limpides, vivantes...

H. — En toute sincérité de cœur, je me réjouis 
d’une lettre cordiale reçue, de bonnes paroles 
qu’un ami m’aadressées, d’un éloge... Je rumine 
mon plaisir, le digère lentement... Tout-à-coup
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la vilaine voix souffle : — « Si ces choses aima­
bles qu’on t’écrit le furent insouciamment, sans 
conviction, parce que ton correspondant ne 
savait comment terminer son épistole, si ces 
paroles sont fallacieuses ; mensongères et inté­
ressées, ces laudations ?... »

— Non ! non ! je ne croirai pas cela; tais-toi, 
démon acariâtre et importun, contaminateur de 
toute pureté... Mais, c’est en vain que je veux 
abolir les suggestions du Malin, revenir à l’ini­
tiale et saine émotion : — ma joie et mon doute 
sont connexes, irréparablement, et se présentent 
toujours ensemble à mon esprit, à cette heure.

III. — Cette sensation : — Etre en compa­
gnie d’un ami, — très cher, peut-être, —depuis 
quelque temps, déjà,— s’y plaire, savourer avec 
quiétude l’intéressant et un peu vagabond entre­
tien, se baigner dans cette douce température 
morale; — et, subitement, hors de tout motif 
définissable, sous le coup de je ne sais quelle 
dépression immédiate et foudroyante, se sentir 
pris d’un désir immense de solitude, de silence, 
— trouver sa présence intolérablement odieuse.
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IV. — La haine des femmes trouve, pour se 
traduire, d’incomparables accents. Les hommes 
frappent brutalement et fort, mais avec quelle 
maladresse ! Les blessures qu’ils infligent sont 
plus sanglantes, moins profondes et meurtrières. 
Les flèches décochées par les Amazones sont 
toujours barbelées, envenimées aussi. — Dans 
leur sagesse sceptique et narquoise quelque peu. 
les Grecs firent du Remords et de la Vengeance 
des divinités féminines.

J’ai entendu ce mot tragique craché, d’un ton 
d’énergie sombre et implacable, par une mère — 
pourquoi faut-il que ce soit une belle-mère, 
encore ? — à la face de son gendre : — < Vos 
enfants vous fermeront les yeux en riant ! »

V. — On me raconte : — < L’autre semaine 
je suis mandé par télégraphe au chevet d’un 
mien parent, très brave homme que j’aime. La 
dépêche étant conçub en termes pressants, je 
prends le premier train, tourmenté on ne peut 
plus, attristé, me représentant vivement la perte 
que j’allais faire, que j’avais faite, sans doute... 
On m’assénerait, à l’arrivée, le coup atténué 
dans le télégramme, crainte de me saisir...
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Enfin, la masse de suppositions lugubres et 
pessimistes où vous induisent de semblables 
conjonctures... Je débarque désolé réellement, 
prêt à tout apprendre et — c’est mon oncle en 
parfaite santé, dispos, gaillard et très allègre 
qui me reçoit. »

« Et, à ma grande honte, j’eus un moment de 
méchante humeur; — j’étais désappointé ! J’en 
voulais à cet honnête provincial, de sa guéri­
son; — je lui en voulais de tant de tristesse à 
vide, de ces inquiétudes gratuites; je m’étais si 
bien habitué, déjà, — à ma douleur ! — J’avais 
répété mon rôle, apprêté mes attitudes, imaginé 
des formules de condoléance pas banales, et 
voici toutes ces longues réflexions superflues ! >

VL — Il est certain que le caractère italique 
possède un charme attractif, — exerce sur le 
lecteur une fascination extraordinaire, — est 
armé d’une puissance de sortilège presque sata­
nique. — Sa forme typographique, sa similitude 
avec l’écriture contribue à lui décerner cette 
marque çle réquérance. En effet, lorsque nous 
parcourons un manuscrit, malgré nous, les 
signes graphiques de la pensée nous attachent.
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Les arabesques, les chantournures des majus­
cules, des minuscules pressées et se bousculant, 
la ponctuation mouchetée nous attirent. Au 
milieu de la page imprimée, le mot magnifié 
d’italiques « saute aux yeux » de prime abord — 
et quand nous lisons, à ce terme signifié parti­
culièrement à notre attention, où semblent con­
centrés l’entéléchie, le sens intime et réel de la 
période, d’un involontaire mouvement nous 
nous arrêtons.

Cet unique mot semble réfracter à l’infini son 
image décuplée en des miroirs d’un dur et pro­
fond cristal, en des miroirs somptueusement 
phlegmatiques et lunaires.

Edgar Poë maniait ce procédé avec sa sûreté 
habituelle et iniihitable. Souvent, un seul 
vocable, insignifiant par lui-même, une simple 
conjonction, soulignés, — chatoyaient devant 
mes yeux, s’enveloppaient d’une splendeur sei­
gneuriale et étrange, — ou, obscurs, s’entou­
raient de fumées sulfureuses, de gloire maudite, 
— d’un prestige sauvage et désordonné — me 
paraissaient voiler des au delà mystérieux et 
miroitants, — et derrière eux je croyais voir, en 
vérité, le regard du poète, doux, rempli d’énig­
mes et attristé et ironique.
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VII. — Je me souviens qu’un jour, à dix- 
huit ans, la lecture d’un traité d’astronomie me 
transporta d’un si fol enthousiasme, qu’étant 
allé essayer des souliers, je me mis à expliquer 
à mon cordonnier, — le système planétaire!

— Depuis lors, à combien de cordonniers par­
lai-je encore du Ciel, — avant de réussir à me 
convaincre de l’absolue surdité intellectuelle de 
ces gens-là et qu’il faut se taire — obstinément.

VIII. — Philosopher est réellement une 
récréation très salutaire et nullement ennuyeuse. 
Pour peu qu’on ne s’arrête pas, — et pourquoi, 
ayantcommencé,s’interromprait-on?—de déduc­
tion en déduction, il est presque impossible de 
ne point arriver à des conclusions précisément 
contraires aux prémisses posées, — et aussi, 
après plusieurs expériences, à cette certitude 
que la solution la plus commune est toujours la 
plus exacte.

Ainsi, partant de cette proposition captieuse, 
sans doute, à savoir la grossièreté et la barba­
rie relatives des Grecs qui matérialisaient leurs 
conceptions abstraites de Justice, de Chasteté, 
de Courage, etc., — discursivement on ne peut



éviter de se démontrer que cette apparente sim­
plicité était le comble de la finesse calculatrice.

Nous autres, civilisés, capitalisant, pour ainsi 
dire, ces notions métaphysiques, les avons con­
centrées sur un Dieu unique. Aussi, — comme 
l’on se débarrasse de ses pensées obsédantes en 
les transcrivant, — de même nous pouvons, 
les jours ouvrables,' négliger absolument ces 
gênantes idées d’équité, de probité, — tout ce 
bagage spiritualiste et nous en ressouvenir seu­
lement aux dates canoniquement fixées.

— Ne contrefaisons-nous donc pas simple­
ment les Grecs rusés, qui hormis pendant les 
fériés consacrées, expiatoires, usaient, sans 
fausse vergogne, de ces stratagèmes et de ces 
duplicités, dont s’indignait si fort l’honnête et 
prolixe Tite-Live.



VISIONS

I have wandered home but newly 
From this ultimate dim Thule.

(E. A. Poe.)





I

C’était au milieu de la morbidesse d’une con­
valescence, la graduelle et délicieusement lente 
résurrection à la force, à la vie. Les aigreurs et 
les révoltes de la maladie dissipées, je me sentis 
couler à une bienveillance singulière et univer­
selle; je souhaitais causer longuement et inti­
mement avec des êtres que j’avais toujours 
abhorrés; d’âpres rancunes, des mépris capita­
lisés s’édulcoraient, fondaient à la chaleur 
d’une extraordinaire équanimité. — Un besoin 
immense de s’épandre, d’aimer, d’affirmer ma 
vitalité. Ainsi qu’une chrysalide affranchie, 
enfin, de sa lourde coque hivernale et saoûle 
de sa rénovation, tout m’apparaissait rajeuni, 
pimpamt, régénéré et rempli de l'amour dont 
je débordais.

Reclus sévèrement depuis un an, je cédai, ce 
jour-là, à une fringale de verdure plus tenace 
qu’à l’ordinaire et me rendis au Bois.

Le soleil printanier, pâle encore et tiède, 
argentait la fraîcheur matinale des allées ; les



reflorescentes végétations, les arbustes au feuil­
lage hésitant et timide, baignaient en un aérien 
brouillard, verdâtre et lumineux. Tout parais­
sait s’empresser, s’aplanir pour consolider mon 
pas indécis ; une très douce tendresse m’enve­
loppait, apaisante après l’obséquiosité tortion­
naire des gardes-malades. Les balsamiques 
effluences germinales me grisèrent ; l’air trop 
limpide et pétillant au sortir de l’opaque atmos­
phère, sursaturée de tenaces effluves d’éther et 
d’opium de ma chambre, me plongea en une 
ivresse légère et rose.

Parmi le vert adorablement fade des gazons, 
des bergers à la houlette fleurie et de jolis mou­
tons enrubannés ne m’eussent, peut-être, point 
déplu. J’admirai fort la grâce musculeuse et 
fine d’adolescents insulaires jouant au croquet, 
sur une pelouse Plus rien ne me semblait 
enviable et mériter quelqu’effort, sinon venir 
s’asseoir là, le cerveau assoupi, nonchalamment, 
contempler de silencieux gymnastes, très souples 
et agiles.

Cependant, pareilles à des bulles de savon 
irisées et éphémères, d’inconsistantes songeries 
planaient dans le vide de mon esprit. Le cou­
rant irrégulier de ces vaguement logiques éva-
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gâtions parfois était refoulé comme par le 
sillage d’une idée étrangère, adventice s’inter­
posant soudain, épave de sans doute antérieures 
et occultes méditations, ombre rapide d’un 
nuage ambulant parmi le pur azur. Mais ces 
nuées bientôt s’enflèrent, décolorèrent le pla­
cide horizon de ma pensée. Une tristesse péné­
trante m’asservit, métamorphosa ce radieux 
paysage en une banale promenade populaire, 
insipide de symétrie, peuplée de stupides athlètes 
s’exerçant à de brutales récréations Las et 
dégoûté, je n’avais le courage ni de retourner 
ni de rester.

Je ne sais quelle mal définie inquiétude, quel 
grandissant malaise sourdement s’infiltrèrent : 
l’effroi d’être là, si isolé, au milieu d’une foule 
insensible, — hostile peut-être ; le soupçon 
d’un abandon résolu et seulement différé, mais 
inexplicable; l’incertaine appréhension de quel­
que mystérieuse catastrophe suspendue, me 
prostr aient.

La plus affreuse désolation me saisit au 
rappel des chimères dont, le matin encore, je 
me leurrais : Je croyais entrer en une ère 
rédemptrice, reconquérir la vigueur, cette allé­
gresse d’exister et de se sentir exister, depuis si
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longtemps disparues, — et voici, après un ins­
tant précaire de félicité, — toute la lie ancienne 
et nauséabonde remontait, saturait d’amertume, 
engloutissait le rêve si frêle d’une prochaine et 
entière guérison. L’avenir s’ouvrait, non plus 
pavoisé des splendeurs vernales, mais avec 
l’aspect monotone d’unè steppe vide et infin^, 
blêmissant sous l’indifférence du firmament 
incolore et muet.

Retomber à cette asthénie qui paralyse le 
vouloir et le pouvoir, me livrant, comme le 
rétiaire vaincu enlacé par l’inextricable filet, 
en proie docile aux incitations multiples et con­
tradictoires d’un cerveau surexcité et fiévreux ; 
— ce lamentable et, à cette heure, si probable 
épilogue auguré, m’affola.

Péniblement je me levai, me dirigeai vers ma 
demeure. Les arides perspectives futures, le 
sort me dévolu, si continûment misérable, 
m’inspiraient une haine véhémente,—exacerbée 
encore de devoir être tue, — pour l’apparente 
joie des passants, la lumière vibrant sur les 
façades blanches que n’attristaient plus d’her­
métiques volets et cette plénitude de santé et de 
vie arrogamment étalée par les choses et les 
gens.
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Peu à peu, toute perspicuité intellectuelle 
m’échappa ; quelque décisif et oppressant orage 
phrénique menaçait; mon sang torrentuait 
violemment dans les artères gonflées et, en mon 
inconscience, je me figurais ouïr les coups 
de bélier d’une mer furibonde lançant ses 
flots accumulés à l’assaut d’une digue, sapant 
ses assises, la minant et la disloquant pierre à 
pierre, obstinément, pour envahir à la fin et 
tout d’un coup l’opulente cité endormie, le port 
pacifique, si orgueilleux de sécurité — derrière 
son vain rempart.

La marée meurtrière submergea aussi, victo­
rieusement balaya jusqu’au dernier vestige de 
mes espoirs illusoires : — Un typhon tourbil­
lonnant, une cataracte irrésistible, une suffu­
sion d’idées hétéroclites et disparates, — débâ­
cle dévastatrice charriant en pièces et morceaux 
toute pensée quelconque, renversant et étei­
gnant toute lueur de sang-froid, me jetant 
abruti, hagard dans un coin, neme laissant que 
l’étincelle de raison et d’intelligence pour perce­
voir le danger, pour m’horrifier de la perte 
imminente de toute raison, de toute intelli­
gence. Ce phénomène vésaniquenedurapas une 
minute, une minute de livide épouvante, d’effa-
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rement, semblable à celui du malheureux qui, 
agrippé à une touffe d’herbes, à l’orifice 
d’un vertigineux précipice, sentirait cet ultième 
moyen de salut s’effondrer sournoisement, des­
cendre sous son poids et l’entraîner à la mort.

Une sueur froide me couvrait et lorsqu’enfin 
la crise cessa, je glissai anéanti, sentant en 
ma tête le flux désordonné s’alentir peu à peu, 
venir amortir et briser sa rage contre la lucidité 
réapparue. Comme les eaux d'un lac fouettées 
par la tempête et la grêle, mon esprit, agité 
encore de mouvements ondulatoires, mourantes 
vibrations de la trombe qui avait sévi, recouvra 
lentement le calme.

Mais les méninges engourdies, le cervelet 
fourbu par ce vomissement mental,récalcitrèrent 
de longs jours à toute besogne et ce fût une con­
valescence à subir encore, plus dure que la pre­
mière et plus lourde.
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Il est une époque de ma jeunesse dont le 
reveil en ma mémoire s’accompagne toujours 
d’une profonde, térébrante épouvante. Il me 
semble maintenant, — alors, cette idée ne me 
visita jamais, — il me semble que, ces quelques 
mois, mon sort a été en suspens, mon destin 
près de se perturber, — qu’une période j’ai 
séjourné en ces régions imprécises, hantées par 
les empuses tentatrices, limitrophes de la folie, 
— contrée d’indolence lourde, de perfides 
miasmes, de débilitantes fièvres et charmeresse 
malgré cela, se parant de mirages nonchalants 
et corrupteurs qui dérobent les marais et les 
gouffres prochains, les douloureux et séduisants 
abîmes.

— A la suite de circonstances qu’il serait 
long et fastidieux, — et, au reste, si parfaitement 
superflu, — de détailler ici, j’étais complètement 
privé de famille, — toutes relations avec mes 
amis rompues, non violemment, mais par je 
ne sais quel laisser-aller lâche, quelle veule
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indifférence dont ils se froissèrent, sans doute. 
Ce fût, au milieu de la vaste cité, une radicale 
déréliction; plus un parent, ni un compagnon.

A l’origine, mon existence resta, à fort peu 
près, la même qu’auparavant ; et, chose singu­
lière, en dépit de la routine bien ancienne d’une 
vie en commun, mêlée d’intérêts divers, si 
brusquement interrompue, la conscience nette, 
précise de ce dévoiement ne se présenta pas à 
mon esprit ; évidemment cette sensation gisait 
latente en moi, mais je ne l’évoquai jamais, et 
si, parfois, un incident quelconque la matéria­
lisait, pour ainsi dire, je n’en ressentais ni tris­
tesse, ni satisfaction.

Le printemps s’écoula dans cet état lympha­
tique, cotonneux. J’accomplissais l’identique et 
quotidienne promenade, sans y prendre aucune 
attention, sans le moindre ennui. — Avec une 
tenace assiduité, je fréquentais un petit théâtre 
de genre; chaque soir j’y retournais.— Pourquoi? 
Certes, pas pour le spectacle ; des semaines on 
y jouait le même vaudeville, et d’ailleurs n’est- 
ce toujours le même vaudeville? — L’heure me 
ramenait là, comme à une besogne bien maus­
sade et rebutante, mais inévitable.

Peu à peu, cependant, je cessai d’y aller sans,
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un moment invariable de la journée, aussi, je 
me rendais en un café où j’affectionnais un 
coin ; — quel déplaisir véhément lorsqu’il était 
occupé, déjà! — Au bout d’un laps, j’aban­
donnai cette habitude également, par dégout, 
plausible lassitude, — en somme, d’une manière 
automatique, toujours...

Une sensation obsédante et qui m’entretenait 
en une perpétuelle terreur me prit tout entier 
vers ce temps-là : — Je faisais de longues 
marches ou plutôt je pérambulais parmi les 
rues et les places, désœuvré, sans but, pour 
voir. Et l’impression funèbre qui me coagulait 
les moelles de l’effroi obscur des ténèbres spi­
rituelles, se définirait à peu près ainsi : Les 
passants, cette foule environnante, que je 
sentais autour de moi, simultanément à l’ab­
solue certitude de sa proximité, me semblait 
s’agiter, gesticuler, vivre très loin de ma per­
sonne, m’apparaissait comme illusoire, fa­
buleuse presque et projetée toute de mon 
imagination. Et le bruit, le tapage des voitures, 
le cahotement des fardiers, des chariots pesants, 
les mille cris des camelots ne m’arrivaient 
qu’assourdis, infiniment lointains, perceptibles
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à peine, semblables aux rumeurs distantes, 
indéfinies d’une capitale qui se lève.

Et corrélative à ces émotions, la peur confuse 
m’opprimait d’un brusque réveil, la crainte 
d’être tout-à-coup abasourdi par le fracas 
énorme de la Vie, de me sentir écraser sous les 
roues de cette réalité que je ne parvenais plus à 
saisir.

... Pour rentrer chez moi je devais traverser 
un boulevard nouvellement percé, rectiligne, 
encore encombré de gravats, planté d’arbres 
chétifs, rachitiques, au feuillage de zinc pulvé­
rulent, qui dépérissaient dans un terrain sablon­
neux, — et cette avenue était large, immense 
et morte... En m’engageant au travers de ce 
désert, ou tourbillonnaient des poussières cal­
caires, tout illuminé et poudroyant de soleil et 
si mélancolique et lugubre de clarté — mon 
cœur se contractait, un malaise me subjuguait, 
que, chaque fois, je subissais sans tenter de 
réagir ou seulement de me l’expliquer.

Je restreignis mes courses errantes de plus 
en plus, me confinai en une réclusion parfaite, 
enfin. C’est alors, je présume, que je fus proche, 
très proche du désorbitement intellectuel.

La fenêtre de ma petite chambre, — une case
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d’un de ces caravansérails modernes, améri­
cains, — donnait sur une étroite cour privée 
d’air et de lumière, pareille à une citerne bien 
plâtrée : on n’y voyait que de correctes suites 
de croisées et toutes — en cet hôtel garni, 
— revêtaient la même physionomie morose, 
masquaient les appartements d’uniformes et 
impersonnelles tentures. — Installé auprès de 
la mezzanine, je regardais la cour monotone : 
ce que j’y considérais m’est resté un insondable 
mystère. Je fumais incessamment et des heures, 
non pas longues, — je n’en avais aucune 
idée, — des heures, je m’immobilisais là, assis 
et fumant, mais ne songeant, ne réfléchissant 
à rien. Quelquefois, une .évanescente pensée 
surgissait timidement, cherchait à naître, mais 
comme je n’y prêtais aucune attention elle 
émigrait, aussitôt, avec la fumée de mon cigare. 
Bientôt fumer, même, me fût un trop pénible 
effort, et je chûs à une existence végétative, 
exclusivement C’était un far-niente, un kief 
perdurant, mais exonéré de toute jouissance : je 
n’étais ni bien, ni mal, — je n'étais point, je 
flottais en quelque sorte... — Le nirvanah, 
presque...

Une image persistante hantait, cependant,

I
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mon erratique cerveau : — Dans l’air gris-perle 
— un ciel humide et attendri, m’imaginais-je — 
des flocons de fumée pâle, diffuse, s'étirant en 
volutes, en spirales, en colonnes — erraient, 
s’aggloméraient, puis, amoncelés, fermaient 
l’horizon, bientôt... et toujours (ici il faudrait 
pouvoir rendre le vibrant et majestueux silence 
du spectacle), toujours, glissaient de nouvelles 
nuées de plus en plus sombres jusqu’à la nuit 
définitive, opaque et mate... Alors recommen­
çait une procession de claires et transparentes 
vapeurs, se détachant en mezzotinto sur l’anté­
rieure obscurité, — puis, par l’inéluctable pro­
gression du blanc au gris, du gris au noir, le 
firmament de mon rêve s’ensevelissait de nou­
veau en la sépulcrale et nocturne horreur... 
Reprenàit, ensuite, le thème initial de cette 
musique fuligineuse...

— Les gens, avec lesquels j’entretenais les 
importunes et obligatoires relations, m’appa­
raissaient totalement problématiques, derrière 
des brumes, — nubéculairement. Pendant leur 
présence, m’évertuant à rectifier mon aléatoire 
optique, — avec difficulté me convainquais-je 
de leur évidence et j’étais non loin de m’y 
résigner, lorsqu’ils s’éloignaient... et,à l’instant, 
s’interposait l’oubli atone.
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— Un jour, à la fin, après un combat désespéré 
contre mon apathie, je parvins à me décider 
à sortir. — Il gelait très fort, un vent âpre 
et cinglant me vrillait les chairs, — et je 
sentis que quelque chose se brisait en moi, se 
fondait et qu’à cette heure j’aspirais mieux, d’un 
poumon avide, l’air rèche, pur et revivifiant de 
cette hivernale matinée... Et ce fût une secousse 
subite, — une résurrection à la lumière ; — le 
vieil homme se dépouillait de son vêtement 
d’angoisse. — J’entendis le bruit de la chaussée, 
discordant, criard et si doux, pourtant, — je 
vis, oui je vis les êtres qui se démenaient aux 
alentours, bien vivants et agissants, et j’en vins 
presque à chérir, tout d’un coup, d’un amour 
insensé, maladif et rayonnant, la grimaçante et 
vicieuse face humaine...



III.

A Georges Eekhoud.

j’ai l’air de dire des absurdités, mais 
tous ceux qui aiment me compreudront.

Depuis plusieurs mois, mon frère aurait dû 
avoir atterri ;—sa dernière missive, datée de 
Bangie-Wangie, trop précise et univoque, ne me 
permettait, malheureusement, aucune indéci­
sion. Après m’être leurré des fallacieux pré­
textes de retard que pût me fournir ma raison 
et .auxquels je n’ajoutais, d’ailleurs, aucune foi, 
— les affres de l’attente subies, — le paroxysme 
de mon désespoir me jeta, enfin, aune espèce de 
résignation stupide, entrecoupée d’accès fié­
vreux, d’hallucinations, de songes qui m’ôtèrent, 
à la longue, toute notion exacte de la réalité.

— L’autre matin, au réveil, je ne sais d’où 
venue, la certitude ferme, entière me saisit 
que le jour n’expirerait pas sans la présence 
de l’expatrié : — « C’est certainement pour
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aujourd’hui, me répétais-je en m’habillant; il 
fait si lucide, si gai et ma chambre a un air de 
renouveau... »

Le temps s’écoula dans une joyeuse impa­
tience; je ne pus m’appliquer à rien, ni lire, ni 
écrire; — « à quoi bon commencer quelque 
chose, puisque, je serai si tôt interrompu ? » 
J’avais arrêté l’horloge afin d’ignorer l’évasion 
des impassibles heures, ne plus entendre la son­
nerie qui, à chaque coup, emporterait un lam­
beau de mon espérance.

Le crépuscule étendit, graduellement, ses 
ombres maussades qui s’enténébrèrent bientôt et 
me plongèrent en un indicible étonnement, une 
stupeur consternée de l’irréalisation d’un événe­
ment, pour moi, certain. Mais, il pouvait arriver 
encore, —• au milieu de la nuit,-peut-être. Je ne 
me couchai pas, attentif à toutes 15s rumeurs 
du dehors, épiant la course des voitures parmi 
les rues voisines, tressaillant d’allégresse lors­
que le bruit se rapprochait, ralentissait devant 
notre porte. Bien des fois je m’illusionnai, ten­
dant l’oreille au coup de sonnette imminent ; 
mais rien, rien... Le silence bourdonnait.

En d’incertaines banlieues, des trains sif­
flaient incisivement... C’était parfois un hulule-
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ment aux modulations attendrissantes; puis 
partaient des coups brefs, saccadés, impératifs 
qui lacéraient les ténèbres comme des fusées 
d’alarme... Et il y avait un sifflement continu, 
sur un diapason monotone, insonore, éraillé 
déjà, — signal éploré et défaillant d’un convoi 
perdu en quelque indicible détresse...

Je tombai à un état de nervosité exaspérée, et 
les tableaux sinistres, sans trêve, s’évoquèrent : 
— Navires sombrant lentement, engloutis par 
une mer infinie et lisse et froide, illuminée des 
rayons d’un sardonique soleil ; — malades suc­
combant à de putrides choléras, sous des cieux 
implacables et que martyrisent les moustiques 
assassins ; — marins, vivantes épaves que les 
vagues éloignent du salut et dont les yeux et les 
gestes supplient, en vain. Et toujours, le cher 
visage dominait ces scènes lugubres, s’imposait 
au premier plan et, vaincu et fasciné, mon 
regard ne pouvait s’en détourner... Oh ! l’atroce 
agonie des espoirs suprêmes !

Morne, atterré de cette nouvelle — et plus 
forte — incarnation du rêve prophétique, je con­
templais tristement la chambre, si animée tan­
tôt, croyant trouver, chez les choses, le récon­
fort, les consolations que me refusait mon esprit;
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répondre un dolent et plaintif hélas !

Pour distraire cette trop pesante oisiveté, — 
et morbide envie d’attiser encore ma rancœur, 
sans doute, — j’entrepris de relire les lettres 
reçues depuis la date lointaine de la séparation
— et, parmi elles, j’exhumai ces notes, tracées 
ce jour-là même et empreintes d’un accable­
ment sans retour :

— « Ah ! combien plus déchirant un adieu, 
l’automne ! combien plus torturante l’inertie, 
la muette passivité des choses!... Il n’y avait 
point, cette fois, la beauté du fleuve, la majesté 
des voiles, la fierté du vaisseau gracile et svelte, 
le soleil déversant sur tout sa tranquille 
splendeur... C’était un soir brumeux de novem­
bre. La gare mal éclairée, humide, revêtue de 
désolation par les fumées des machines — et 
remplie, alors, de pas rapides, d’appels, de cris
— d’une vie artificielle qui, tout d’un coup, 
s’éteindra ; — le brouillard que trouent ça et là 
les feux rouges, la masse énorme et confuse 
d’une locomotive; — et là-bas, l’illimité, — 
l'avenir, — des tunnels de ténèbres où, tout à 
l’heure, s’engouffrera le train emportant ma
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joie, toute ma joie... — « Pourquoi, mon Dieu, 
pourquoi ?» — Les gardes ferment violemment 
les portières. Je cesse de le voir; il occupe une 
place au fond d’un compartiment bondé. Une 
dernière fois, penché à la fenêtre, la voix rau­
que et avec un sourire contraint, il me dit : — 
Au revoir ! »

« Immobile, pétrifié, je demeure sur le quai. 
De toutes mes forces je désire que le convoi 
parte vite, vite, — pour que ça finisse — et, en 
même temps, malgré l’inutilité de ma présence, 
il me paraît impossible de m’éloigner tant qu’il 
sera là... — Des coups de sifflet, une bousculade, 
le vacarme d’une altercation, — les voitures 
s’ébranlent. Le voilà loin.

» Le cœur broyé lentement, je vis disparaître 
le train dans là nuit, l’œil attaché à son fanal 
qui, brusquement, à un coude de la voie, 
s’éclipsa... Et, maintenant cette obscurité 
s’épaississait, la tristesse se condensait matériel, 
lement autour de moi.

— » A pas traînants je sors; — je sens affluer 
les larmes, mais je neveux pas pleurer. Me voici 
sur la place — qui m’apparaît immense; — 
« les lumières, le tapage... que de voitures ! — 
Pourvu que je ne rencontre personne ! »
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aussitôt réinterné dans le milieu et les habitudes 
quotidiens, le fait accompli m’apparaîtra plus 
irrémédiablement accompli.

» Et je vais. Où ? — Au détour d’une ruelle, 
j’aperçus une maison vide, des affiches A vendre 
sur les volets, et les sanglots, réprimés jus­
qu’alors, éclatèrent, soudain. J’entrai chez un 
libraire et me chargeai de livres. —Accosté par 
un de mes amis, — que me dit-il ? — je lui 
répliquais d’un ton machinal : — « Oui... oh ! 
oui... oui... » — Dans un café je pris un intérêt 
singulier, anxieux à la conversation de deux 
vieillards. Ils discutaient et l’un d’eux émettait 
constamment des objections turbulentes et légè­
rement saugrenues; l’autre répondait, douce­
ment, d’un accent persuasif — comme à un 
enfant, en soulignant les mots pour ouvrir à ses 
arguments l’intellect obtus de son compagnon 
et je suivais sur la face béate et poupine de 
ce dernier les progrès de la compréhension... 
L’objet de leur controverse me reste, au surplus, 
absolument inintelligible.

» Puis, je retournai où, lui et moi, fûmes 
ensemble naguère et, en cet inconscient pèleri­
nage, une réflexion revenait toujours, m’écrasait
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le crâne avec la régularité, la prestesse silen­
cieuse et funèbre d’un marteau-pilon : — < Il y 
» a une semaine, il y a un mois, il était ici, et à 
» présent... Et, quisait?l’ai-jevu en cet endroit, 
» alors, pour la dernière fois... » — Je voulus 
me remémorer les circonstances de son séjour, 
minutieusement ; l’esprit tendu, roidi, je tâchais 
de combler les lacunes de mes recurrences... 
Aussi se réveilla le souvenir des quelques 
querelles, si vite apaisées, d’ailleurs, — et des 
remords pesants m’oppressèrent.

» Un moment, aberration inouïe, — je m’ingé­
niai à me consoler par des mots, — comme si 
les mots avaient jamais consolé personne : — 
Je m’obstinais à me démontrer l’inexorable du 
Destin, — la Fatalité se jouant de nous ainsi 
que d’une vaine poussière ; — mais ces condo­
léances abstraites me glissaient entre les mains ; 
inutilement m’épuisais-je à les préciser en moi, 
à leur donner une rigueur mathématique; cette 
vapeur philosophique ne se laissait pas étrein­
dre, se volatilisait, ironiquement. La profonde 
vacuité des spéculations confrontées avec le fait 
brutal s’éclaira d’une froide évidence...

» Le regret me lancina, aussi, de n’avoir 
point, l’heure finale, dit les choses qui étaient à



— ii5 —
dire, d’avoir échangé de si banales et insipides 
paroles. Cette lâcheté de ne point prononcer des 
mots, des adieux décisifs et virils, — ater­
moyer, en somme, devant l’inévitable, — me fit 
rire, presque... — « Et comment, me repro­
chai-je aussitôt, — comment puis-je syllogiser, 
m’y plaire même, lorsque je devrais être affaissé 
complètement et incapable de raisonner ? »

» Je m’efforçai donc de chasser ces idées, de 
me reporter au jour bien éloigné, certes, mais 
qui écherrait quand même, de la réunion. 
J’essayais de me figurer vivement l’alacrité de 
cette époque, — l’espèce de fortitude, de mieux 
être physique et moral dont je jouirais à son 
aurore, — mais ces imaginations se dissolvaient 
et, avide de dénouements amers, c’était à 
l’instant du nouveau déchirement, à l’heure 
inéluctable où je rechoirais au désespoir actuel 
que se cantonnait mon esprit. Ainsi, la certi­
tude heureuse du retour se mêlait déjà de toute 
l’appréhension du départ et me la rendait 
insupportable et douloureuse.

» Enfin, une sorte d’hypermnésie m’emporta : 
— Pêle-mêle des réminiscences d’enfance, de 
collège, de voyage m’assaillirent; des silhouettes 
oubliées depuis des ans, — auxquelles je
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cherchais en vain un nom, — surgirent, claires et 
distinctes au milieu des cadres, jadis familiers,
— puis, peu à peu, tout se brouilla, se confondit ; 
les figures, entr’aperçues à peine, s’effacèrent 
dans les limbes... Des idées embryonnaires, 
suggestions du délire, passèrent encore, et je 
tentais d’y harponner mon attention. Quelque­
fois, m’affranchissant à demi de ce cauchemar, 
des déductions s’ébauchaient d’une logique par­
faite, mais, soudain, elles se trouvaient cou­
ronnées de conclusions déconcertantes. Mon 
cerveau surmené se dérobait, travaillait à 
vide, déroulait à mes yeux d’incohérentes et 
fugitives visions... »

Les sensations retracées en ces pages fébriles,
— atténuées, amollies par les heures subies 
depuis, et maintenant si grises en ma mémoire, 
à cette résurrection s’imposèrent avec toute 
leur primitive poignance

... Je sursautai, tout à coup : —j’avais perçu 
le roulement d’une voiture, roulement faible, 
imperceptible comme si le raboteux pavé se fût 
applani sous les roues. Il s’accentua, puis décrût 
et, — oh ! la fièvre de cette minute, — le timbre



retentit sec, rapide, impérieux... Je descendis 
en courant pour lui ouvrir, — il gravissait 
déjà l’escalier. Sans considérer, alors, l’insolite 
de ce fait, je l’embrassai — longuement.

Installé, à présent, vis-à-vis de moi, il écou­
tait, silencieux, le récit de mes inquiétudes, 
souriant doucement et finement parfois, comme 
quelqu’un qui entendrait un enfant raconter 
ses peurs puériles. Il se taisait, ne m’avait 
pas adressé un mot et, détail étrange, son 
mutisme ne me surprenait point ; il me parais­
sait que cela devait être ainsi.

L’aube taciturne apâlitla flamme de la lampe, 
des lueurs mouillées et livides recouvrirent les 
murs d’un deuil plus sombre ; — je parlais 
encore, lui narrais mon existence pendant ses 
pérégrinations, mes projets futurs pour nous 
deux II approuvait de la tête, gardant aux 
lèvres ce persistant sourire ambigu, moqueur 
presque — et qui, peu à peu, figeait ma 
parole, effarouchait ma pensée prête à éclore... 
— Ma voix défaillit, mourut — et un colloque 
muet, solennel s’établit, dont ma mémoire 
éperdue n’a gardé qu’une indéchiffrable em­
preinte, car des pensées fulgurèrent que l’écriture 
profanerait. Mais se levant, à la fin, mon frère
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fit de la main un geste équivoque d’abandon, 
d’indifférence, — de lassitude et proféra sour­
dement en me jetant un regard de pitié atten­
drie, ces seules syllabes : — Adieu donc !

Hagard, stupéfait, je m’élançai vers lui, — et 
foudroyé, m’évanouis. La violence du choc me 
rendit mes sens; —j’étais étendu au seuil de la 
salle plongée en une opaque et frémissante 
obscurité ; — longtemps je restai immobile, 
retenant mon haleine, envahi d’une terreur 
inexprimable, suant et gémissant d’angoisse, 
— courbé sous le souffle mystérieux qui avait 
passé.

Et, depuis, j’attends toujours le cher exilé, 
mais —je n’ose plus prononcer son nom...







IV

A. Ch. H. de T.

« Over the Mountains, 
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow* 
Ride, boldly ride, » 
The shade replied, — 

« If you seek for Eldorado ! » 
(Edgar-Allan Poe.)

I

Bien longtemps, — trop longtemps, j’avais 
enduré le joug pesant et dur de ces gens-là, 
lorsque je me décidai à fuir leur maison. 
En un jour d’énergie, je transportai mon léger 
bagage dans une chambre louée très loin, aux 
confins des faubourgs. Je me rappelle encore 
l’impression navrante du premier soir: n’ayant 
pu obtenir de lumière, monté sur une chaise, 
de la lucarne, je regardai le paysage envi­
ronnant. . Un site affreux, morose, sans grâce, 
empuanti par les exhalaisons des fabriques qui
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haussaient leurs murs d’un blanc sale, lamen­
tablement sinistres, de tous côtés. Novembre 
finissait; les nuages couraient bas, uniformé­
ment livides, d’un gris poussiéreux et triste — 
et absorbaient les fumées âcres et jaunâtres 
vomies, sans relâche, par les cheminées des 
manufactures. Certes, je ne regrettai rien ; une 
joie d’être seul — libre! — me possédait même, 
mais l’enfant, altéré d’amitié, de caresses et de 
tendres paroles qui existe en moi, pleura, sans 
écouter les sages avis de ma raison.

Une pluie fine tombait, maintenant, et l’indi­
cible mélancolie de la banlieue s’accrût encore; 
tout s’embruma derrière le mobile rideau de 
l’averse... Le désir impérieux me saisit de dé­
valer parmi ces rues et ces campagnes lugubres; 
il me parût que là, mieux que dans la solitude, 
je trouverais le décor convenable à ma rancœur. 
Vaguement, d’un pas machinal et mou, je déam­
bulai, m’inquiétant peu du retour; les derniers 
bâtiments disparurent, — la terre nue, avec, 
de ci de là, un bouquet d’arbustes desséchés et 
ruisselants, s’étendait illimitée. Sans chapeau, 
légèrement vêtu, laissant de mes souliers à 
chaque mare de boue, trébuchant, je cheminai... 
Combien de temps j’allai ainsi, point ne saurais-
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je le dire; je me souviens pourtant m’être assis 
sur une borne... Puis, plus rien ; la nuit 
vint, — mon esprit aussi s’enténêbra alors, 
sans doute : l’obscurité m’a toujours épeuré!

Au matin, des rouliers me réveillèrent, éten­
du dans une terre fraîchement labourée. J’avais 
froid. Mes réponses incohérentes leur firent 
supposer probablement que j’étais ivre, car ils 
s’éloignèrent en riant.

Je me relevai lourdement et me remis en 
route.Quelles réflexions me suscita ma situation? 
Souvent je me le suis demandé, depuis ; la 
mémoire de ce moment a disparu.

Ma mansarde rejointe — par où et com­
ment? — je me couchai, trop faible pour ôter 
mes habits qui m’enveloppaient ainsi qu’un 
suaire mouillé. Alternativement j’étouffais et 
je grelottais ; d’abord comme de fines piqûres 
d’aiguille me lancinèrent le corps ; — peu à 
peu elles pénétrèrent plus fort, — puis fort, 
fort... Enfin ce furent des coups de poignard, 
un long et perfide stylet dentelé ; la douleur 
n’interrompit plus, bientôt. Dans ma tête tour­
noyait le vacarme cadencé d’un train en marche; 
la sueur me découlait de toutes parts ; j’avais 
si froid .. Je m’imaginais être emporté par
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un simoun insensé, un cyclone furibond ; 
un galop sur un cheval enragé, à la crête 
d’un précipice, avec l’imminence de la chute 
broyante... — Tout cessa d’un coup. Un som­
meil haletant et fiévreux me terrassa ..

Et depuis, je ne me suis point réveillé ; la 
conscience des choses et des gens m’a été retirée 
pendant ces heures.. C’est, je présume, — oui, 
ce jour-là même, que commença mon existence 
actuelle — bien difficile à définir. Cet unique 
vocable en pourrait donner une approximative 
idée : — Somnambule !

Je voyage dans un rêve ; les hommes m’ap­
paraissent comme des objets inanimés, et tou­
jours un étonnement me prend lorsque je les 
vois s’agiter ou parler. Une création à moi 
seul peuple mon cerveau ; c’est avec elle que 
je vis, que je pleure et que je ris, et hors de ce 
monde tout m’est illusions et vaines chimères.

Aucune souffrance ne m’affecta; indifférent, 
bien des mois je suis resté cloîtré ; des femmes 
et des médecins tournaient autour de mon lit, 
me soulevaient, me palpaient, me faisaient 
avaler des boissons amères sans que je m’en 
préoccupasse: je me laissais manipuler comme 
la matière inerte... On me croit fou! Oh! la
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mes bourreaux !

Je contemple les mouvants tableaux, séra­
phiques ou horribles, qui surgissent à mes yeux 
et qu’ils ne voient pas, eux !

J’ai essayé de les traduire en mots pour en 
garder le lucide et vivace souvenir, mais mes 
recurrences cruellement infidèles ne m’ont per­
mis de recueillir que quelques-unes de ces 
Visions.

il

• • • • • • • • • • • • • ••
... Soudain, je fus élevé au sommet d’une 

haute moraine. A mes pieds, s’étendait un 
champ immense, ondulant, d’où montait une 
clameur confuse... A le considérer plus attenti­
vement, je découvris que les blés de ce singulier 
champ étaient des hommes, — de contrées et de 
conditions déférentes; ils riaient et chantaient 
et pleuraient tous à la fois... Cependant, un 
ouvrier pauvrement habillé, courbé et tordu, 
les fauchait sans relâche et méthodiquement : 
ils tombaient par rangées, les uns sur les autres, 
et ceux-là mêmes pour lesquels le moment fatal
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menaçait, semblaient ignorer l’approche du 
scrupuleux moissonneur. Ils ne le voyaient pas 
et la faux revenait déjà sur eux dans son va et 
vient fatidique, — qu’ils riaient encore !

L’astre rougeoyant s’effondra à l’Occident ; 
les buées vespérales noyèrent dans l’ombre le 
contour de la planète. — Le laborieux paysan 
se redressant un instant, s’essuya le front du 
revers de la main et jetant un regard vide et 
morne vers le ciel, parût consulter un Dieu 
inconnu... Mais, aucune réponse ne fût donnée, 
sans doute, à sa question muette, car — repre­
nant son outil — il continua, impassible, sa 
tâche interrompue... La silhouette de la MORT 
s’effaça, graduellement, en la pénombre... Le 
bruissement de la foule, au milieu du calme 
nocturne, s’accrût, puis gronda formidable­
ment... Un vent humide rafraîchit mon an­
goisse ; je perçus des chocs brisés, un remous 
gigantesque...

La lumière reparut, — une aurore terne, 
douloureuse... La plaine, à présent, était com­
plètement submergée, mais, au lieu de descen­
dre de l’horizon, les eaux giroyaient doucement 
et offraient une surface unie et lisse comme le 
marbre, avec des reflets d’acier. Un entonnoir
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se creusait, non loin de la côte. — Le mouve­
ment s’accélérait peu à peu. — Après une con­
templation prolongée, mon attention fut attirée 
par une infinité d'épaves et de débris flottants... 
Rempli d’une horreur paralysante, je vis, subi­
tement, s’élever, avec des gestes de marionnette, 
un gros cadavre turgide, purulent et verdâtre 
qui vociféra: — « C’est moi qui suis l’Hon- 
neur ! » — La violence du courant l’entraîna et 
sa voix fut couverte par les cris du vent. — Et 
sans cesse, — sans cesse, comme une proces­
sion dégoûtante, des lémures défilèrent devant 
moi et, sur un ton perçant et railleur, elles me 
lançaient: — < C’est moi qui suis la Chasteté !... » 
— « C’est moi qui suis la Justice !» — et la force 
croissante de la giration les emportait vers le 
gouffre... Longtemps, je restai dans la tempête, 
dans l’orage. affrontant tout pour voir, pour voir 
encore ! Enfin, une plus hideuse dépouille, 
couverte d’ulcères et suppurant des humeurs 
glaireuses qui salissaient les flots autour d’elle, 
surgit du tombeau mouvant, agita ses bras 
décharnés, et lâchant un rire poissard, hys­
térique et brisé d’ivrogne, glapit : — « C’est 
moi... c’est moi qui suis I’amour !... » — et elle 
disparut... A ce spectacle, je m’évanouis.
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Bientôt, je repris mes sens, un frisson glacial 
secouant tout mon être... Et regardant autour 
de moi, je vis avec stupeur que les eaux étaient 
montées; je gravis le rocher et m’installai au 
faîte, hâtivement ; — mais à mon inexprimable 
terreur, le flux sinistre me suivit jusqu’à ce 
refuge unique... Le ciel semblait s’abaisser et 
l’orbe de l’horizon se rétrécissait, visiblement... 
Une lamentation désespérée passa comme un 
souffle irrésistible; la masse liquide s’arrêta, 
puis reprit sa course éperdue... Alors, je me 
laissai glisser et la ronde m’enleva...

Et une voix surhumaine proclama, solennel­
lement: — « Néant! Néant! le vieux Dieu est 
vaincu !... »

Tout sombra dans le noir impénétrable et je me 
sentis emporté, toujours — toujours plus vite...

in

... J’entendis cette sentence : — « U est 
perdu ! » — et soulevant avec difficulté les 
paupières, j’aperçus un homme grave, étranger, 
et une femme dont les traits me remémorèrent
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faiblement quelqu’un qu’en d’autres temps — 
bien des ans, certes — je devais avoir connu. 
Et cet homme reprit : — « C’est une question 
d’heures, il agonise! » — Je criai : — « Oui ! le 
vieux Dieu est mort!. . »

A ces mots, la femme pleura et murmura 
d’un ton bas et voilé : — « Oh ! la raison a 
déjà disparu... »

IV

Du brouillard s’interposa de nouveau et je 
me mis à penser à une eau-forte de Félicien 
Rops, que je n’ai jamais vue, mais qui me fût 
décrite par un de mes amis, — pendant mon sé­
jour terrestre, — et intitulée : Le Semeur du Mal.

Sur Paris endormi, la silhouette convulsée 
du diabolique Semeur se dresse ; — il plonge la 
main dans son van et,d’un geste sardoniquement 
bénisseur, éparpille les germes de l’ivraie parmi 
la cité géante... A mes yeux, immédiatement, 
ce tableau s’évapora; le jour luisit, la ville 
m’apparut... Et toute la verdure des boule­
vards, des squares, des bois et des parcs se
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composait de plantes suintantes, aux formes 
obscènes, àl’haleine fétide, exhalant une repous­
sante odeur de charogne. Elles naissaient, 
grandissaient,fructifiaient en quel ques minutes..

Et, se promenant paisiblement, les Parisiens 
et les Parisiennes semblaient savourer un plaisir 
extrême à s’asseoir sous l’ombrage empoisonné 
de ces arbres, et, même, ils en portaient des 
feuilles à leurs boutonnières et à leurs corsages. 
Les femmes, en passant, arrachaient noncha­
lamment les fruits pourris qui pendaient à 
portée de la main,et y mordaient avec un appétit 
évident...

La funeste végétation gagnait du terrain ; 
des bouches d’égouts, d’entre les pavés, des 
fenêtres sortaient, se tordaient des lianes épaisses 
et gluantes... Comme une marée vénéneuse, 
elles s’étendirent, grimpèrent aux étages, s’éta­
lèrent sur les toits, ensevelissant les maisons, 
les monuments, les églises sous une couche 
entrelacée de leurs fleurs léthifères...

Un halo violet, dur et métallique, flottait au- 
dessus d’elles et les oiseaux qui volaient en cette 
atmosphère sentaient s’alourdir leurs ailes et 
tombaient bientôt, mourants...

Et, portant mes regards au loin, je vis, accou-
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rant de tous les points cardinaux, d’innuméra- 
bles foules qui pèlerinaient vers la Sodome 
maudite pour goûter, elles aussi, du fruit de 
l’arbre de la science...

Des bruits de fête, — une musique infernale 
et priapique, des cris, des spasmes, des blas­
phèmes ; un fracas d’orgie où se mêlaient des 
plaintes, des râles, des sanglots et de féroces 
hurlements de joie, montait vers le firmament, 
ainsi qu’un encens ironique...

Le soir vengeur et justicier était arrivé ; la 
masse confuse de la capitale s’illumina ; la flore 
impure qui la couvrait jetait de longues traînées 
phosphorescentes...

De légères lueurs coururent de proche en 
proche, des flammes pétillèrent, grandirent et 
peu après, l’incendie se propageant, l’antique 
pécheresse Lutèce ne fut plus qu’un brasier 
énorme... Une colonne de tourbillonnantes 
fumées envahit les airs, et me cacha l’agoni­
sante Métropole.

Je scrutai longuement les ténèbres lourdes, 
cherchant à sonder leur mystère, aspirant à la 
lumière qui existait au-delà, à la resplendissante, 
printanière et réjouissante lumière...
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... La nuit s’apâlit, cependant; —un voile 
laiteux emprisonnait les perspectives... Comme 
un rideau de gaze, il s’enleva peu à peu et 
découvrit une vallée circulaire, enclose étroite­
ment par les montagnes. Le centre de ce cirque 
naturel était vide, mais les collines qui en for­
maient les gradins se couronnaient d’une 
multitude compacte et incessamment renou­
velée ; il y avait là des individus des races les 
plus diverses ; — des spectateurs nouveaux en 
remplaçaient continuellement d’autres qui, 
lassés sans doute, partaient pour voir autre 
chose... Tous les regards convergaient, obstiné­
ment, vers l’arène ; de temps à autre, une partie 
de ce peuple proférait un Ah! collectif parais­
sant annoncer le commencement de la fête. 
L’attention redoublait, alors ; mais rien ne se 
montrait.

D’interminables heures j’attendis vainement. 
Intrigué, enfin, je me penchai vers mon voisin, 
un vieillard, et lui demandai : — « Dites-moi 
donc quelle représentation va nous être donnée 
et pourquoi elle tarde tant ? »

Ebauchant un signe, comme pour m’ordonner 
de parler moins haut, il me répondit doucement :

— « Jeunehomme,—la légende nous enseigne
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qu’en ce lieu et à une époque indéterminée, 
doivent se passer de grandes et saintes choses...

» Et, depuis des milliers d’années, les généra­
tions se succèdent et attendent ce spectacle 
nonpareil. Les ancêtres, le moment venu, 
s’éloignent, heureux et sans impatience ni colère, 
car ils ont la Foi et croient fermement que 
leurs fils verront le mystère qu’il leur a été 
refusé de contempler...

» Mais, ajouta-t-il tristement, — mais, ainsi 
que vous pouvez en juger, jusqu’ici ils ont 
toujours été déçus!... »



V

A Georges Khnopff.

O this gloomy world !
(Webster. — Duchess of Malfi.)

Ce matin, après le déjeûner servi avec 
cette minutie anglaise et dans ces porcelaines 
légères que j’aime, on m’a assis devant la 
verrière nimbée de rideaux blancs et d’où 
coulait un jour limpide, folâtre, espiègle... 
Et c’est singulier la lucidité qui se fit en ma 
pauvre tête si lasse de poursuivre des idées 
fluctuantes et confuses... Une masse de souve­
nirs se présentaient, non à mon esprit, mais à 
mes yeux; ils semblaient affluer extérieure­
ment ; des paysages, des rues, des individus à 
moi connus, naguère se dessinaient au milieu 
de la lumière irradiée par la fenêtre, me rémé- 
morant des séries de faits liées à ces visions... 
J’étais si heureux ; — depuis bien longtemps 
de vilains et grossiers nuages voilaient mon 
intelligence. . Et enfin je puis presque réfléchir,
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arrêter une perception au passage, la préciser, 
m’y complaire... Guère de cohésion, encore; 
ma pensée plie, se dérobe quelquefois, et aussi 
je crains de trop travailler, de surmener le 
mécanisme complexe qui lentement reprend le 
mouvement normal, — j’ai peur, surtout, de 
retomber au chaos, au délire.

C’est pareil à une marée, — continue, bruis­
sante mélodieusement, sans houle ni furie, — 
chantante, — dont les lames alanguies déferle­
raient sur une très paresseuse plage. Les accords 
allongés, — mourants de Tristan et Iseult 
diraient mieux ma sensation. Un flux incessant, 
une submergeante affusion de songes colorés, — 
que je voudrais bien retenir, — mais déjà du 
fond de mon cerveau arrive une vague nouvelle 
qui brise, éparpille et noie le flot précédent, — 
puis, à son tour, expire. — Je ne résiste plus 
et les eaux berceuses m’emportent, me ca­
ressent, glissent le long de mon corps avec des 
clapotis argentins, jouent, me roulent au creux 
de leurs ondulations, — s’éloignent, m’aban­
donnant sur le sable doré — et rieuses, minau- 
dières, raccourent, emplies d’une feinte colère, 
pour m’engloutir dans leurs profondeurs rê­
veuses et dormantes...
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— Ah! ce site... doux et suave! On grimpait 
au haut de cette éminence et, tout d’un coup, 
c’était un ravissement... La plaine, la paisible 
rivière, les forêts là-bas—loin, — le petit village 
près du pont — et tout cela estompé, fondu en 
teintes fines, délicates, atténuées. Chaque fois 
la même impression s’imposait : Certes, voici 
un panorama chimérique, trop beau pour être 
vrai, un mirage qui va s’évanouir à l’instant, 
me dévoiler l’horreur des ténèbres, de la sombre 
et mystérieuse et épeurante — nuit. Les soirs, 
de la terrasse surplombant la vallée, nous con­
templions le ciel pur, miroir d’ébène chatoyant, 
et il me disait : — « Vois tous ces mondes... 
Vénus, la rouge Aldébaran, le verdâtre et malé- 
ficieux Saturne, Jupiter... Ils brûlent de flammes 
inextinguibles ; — et la poussière stellaire, cette 
Voie lactée, cette vie fourmillante dans l’éther 
répandue... » Et je me retournais en moi-même; 
je me tendais de toutes mes forces, je voulais 
savoir, savoir encore, embrasser la sublimité 
des sphères, m’élever jusqu’au concert univer­
sel, jusqu’à l’éternel Seigneur, atteindre le 
destin magnifique et impénétrable ! — Com­
prendre, comprendre, comprendre... Quel 
dédain m’inspiraient les perspectives terrestres,
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alors! Je sentais monter en moi un ample 
mépris pour ce qui me passionnait, jadis : — 
les livres, les beaux livres, les poètes, — moi- 
même ! — Une pitié! Nous nous occupons — 
oh ! le risible sérieux — de niaiseries, tandis 
que, de toutes parts, l’illimité nous opprime...

— Une intime satisfaction de ma propre clair­
voyance s’insinuait peu à peu et, au torride 
soleil de l’égoïsme, hâtivement fructifiait... Mais, 
aussitôt, — les rayons des divins flambeaux 
s’aiguisent, incisifs et perçants comme un coup 
d’oeil chargé de froid courroux et ironique ; les 
chères paupières se ferment, tristement se 
détournent, et s’éteignent les scintillations 
joyeuses... Plus rien ! — un rideau d’agres­
sive obscurité où des pâleurs sombres pas­
sent et le rideau s’enfonce dans les vastes 
étendues, recule, recule, repoussant derrière 
lui les Constellations — puis, sans bruit, brus­
quement, il redescend, se rapproche, vite — 
s’abaisse, m’enveloppe d’une terreur confuse... 
Et c’était pareil à une immense draperie funé­
raire agitée et plissée par un vent calme, — subi­
tement impétueux et sauvage... Cependant, 
accompagnée de larmes lénitives, la certitude 
me revenait de l’inanité de nos efforts, de nos



— i36 —

volontés, et cette pensée était non plus âpre, 
hautaine, blasphématoire, mais miséricordieuse 
et tendre... Alors, les incommensurables 
espaces cessèrent de me terrifier, de timides 
petites étoiles percèrent la Ténèbre et leurs cli­
gnotements semblaient me faire signe de n’avoir 
point d’effroi... La splendeur des Pléiades 
de nouveau se déroula au nébuleux firmament; 
— j’entendis un pas furtif et doux et une voix 
harmonieuse, remplie toute d’inflexions dia­
phanes, et effleurante : — « Laissez, — laissez 
venir à moi les petits enfants .. » Et je me 
réjouissais en mon cœur prosterné, défaillant 
d’un inexprimable délice : — « Quel bonheur 
nous est donné et à tous, car voici, ne sommes- 
nous pas rois et pauvres, savants et simples, et 
les orgueilleux et les humbles — de crédules et 
naïfs petits enfants ?... »

— Et celui qui me charmait en ces réconfor­
tantes promenades, celui... Mon Dieu ! la gaieté 
radieuse a disparu, tout pâlit, s’engrjsaille 
autour de moi...

— Oh ! oui, j’ai aimé de grands et fertiles 
génies, -- des phrases dont les mots étaient de 
feu et de lumière, — des phrases joyeuses qui 
me faisaient palpiter d’une longue épouvante...
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Et quelquefois, un mot, un mot fulgurait d’un 
éclat diabolique, — accroupi au milieu d’une 
page comme un sphinx redoutable — énigma­
tique et redoutable... Je m’épuisais à surpren­
dre le sens de ces mots prestigieux, hiératiques, 
solennels, — énigmatiques et redoutables...

Oui, ils étincelaient là ainsi que les furolles 
errantes dans les campagnes malsaines, au 
bout de l’horizon, qu’on poursuit avec fièvre 
et que jamais on ne pourra rejoindre... Non! 
écoutez... Ils ont la semblance de ces astres, 
symboles mystiques, dont le rayonnement 
s’éclipse parfois et rejaillit plus fort — et pour 
lesquels, fous insignes, nous sommes saisis 
d’un amour insensé, auxquels nous aspirons et 
voudrions confier les choses que nous devons 
taire... Oh ! je me rappelle, à présent, ce livre... 
Rirent-ils assez de moi ?... J’avais des amis, de 
précieux et sincères amis — qui en est privé, 
d’ailleurs ? — Et souvent — car tout cela 
m’étouffait,—j’essayai de me confesser à eux... 
Mais, quel dégoût ! ils ne me comprirent, ne 
m’écoutèrent même pas... Perfidement, ils sou­
riaient et ils pensaient — et leur air poliment 
lassé disait : — « Pourquoi me raconte-t-il ces 
ennuyeuses histoires qui me sont si parfaite-
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ment égales ?... » Je me tus, alors... Mais cela 
m’oppressait; un besoin d’épanchement immé­
diat et complet, me désaltérer à une source de 
bonté sereine... Quelque banale consolation 
m’eût peut-être suffi; — je ne pus l’obtenir... 
Et, à cette heure maudite, j’écrivis ce livre, 
j’ouvris mon cœur largement, — comme une 
maison de plaisir où, sous des oripeaux bariolés, 
les Madeleines attendent, en vain toujours, la 
main angélique qui les relèvera, les lèvres 
chastes qui d’un baiser fraternel purifieront 
leurs lèvres. . Or, celui à qui il est moins par­
donné, aime moins... Nulle rémission pour moi... 
Je profanai les secrets de mon âme; histrion 
vil, comparse anonyme, je me prostituai... 
Dieu ! ils raillèrent encore... Ma sincérité, ils 
ne la sentirent pas — et que j’avais tremblé en 
écrivant ! Ah! je les détestais, ces pages; — un 
écœurement sans nom... Une indicible nausée 
chaque jour exaspérée — et malgré elle, à cause 
d’elle — qui sait ? — l’infâme besogne s’ache­
vait. — Justicière leur dérision et raisonnable. 
— Quelle témérité! Se couronner soi-même — 
d’épines !

— Toute couronne nous gêne et nous insulte !
... Mon esprit étourdi, enivré, chancelle; —
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il se roidit, le malheureux, veut marcher quand 
même, traîner l’instrument de son prochain 
supplice, mais comme lui — sa croix l’écrase. 
Il fléchit, glisse et tombe... Les sages éclatent.

— To pass away the time, I’-ll tell your Grace
— A dream I had last night... Je vaguais au 
milieu d’une multitude qui allait je ne sais 
où... Un homme tombe devant moi, subitement,
— les badauds s’attroupent et, imitant tout ce 
monde, je m’arrête...

Trois plaies énormes, béantes lui trouaient 
la poitrine, et le sang jaillissait et se caillait sur 
ses habits... Et soudain, un frisson me secoua, 
j’arrachai mon attention de ce spectacle et je vis
— je vis les regards de tous ces gens fixés sur 
moi et dans leurs yeux et leur sourire caustique 
et plein de doute — comme si je protestais! — 
et de défiance, je lisais, oh! clairement etirrécu- 
sablement, qu’ils m’accusaient, que silencieuse­
ment ils me condamnaient... Longtemps, pétri­
fié par l’angoisse, tremblant et soumis déjà à 
l’inexorable destin, je restai immobile auprès 
d’eux, attendant l’immanquable tumulte, la 
clameur vengeresse, — les gendarmes qui 
m’emmèneraient... Mais, rien... Ils me consi­
déraient toujours et leurs visages exprimaient
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— de plus en plus fort — leur détestable con­
viction, mêlée d’indifférence, de mépris et d’une 
haine sans bornes

... Seigneur ! quelle subite obscurité ! L’om­
bre rapide dévore les clartés ; ces nuées lourdes 
de fureur et grondantes, — l’azur se plombe... 
des glaives sulfureux flamboient ! Un éclair ! 
Quel bruit étrange, — si lointain et si proche, 
en même temps... Pensons encore ; c’est si amu­
sant de s’exercer à revivre !...

... Que disais je donc? — Je ne sais plus !... 
Si je pouvais seulement retrouver le nom... 
Ah !... — Ce n’est pas ça... Le brouillard, — 
ces vapeurs qui entrent dans ma tête... L’envoû­
tement recommence, Fin Pace s’ouvre; l’ingé­
nieux bourreau imagine une torture inédite ; il 
te fascine, l’astucieux... Tout sombre, de nou­
veau... La croix ! — la croix s’appesantit, 
m’accable... Notre Père qui êtes aux deux... 
Ah ! non, non — je ne veux pas ! Je veux — je 
veux penser !...
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