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A biographie de la plupart de nos grands peintres
L primitifs n’est faite que de notions hasar-
deuses ou fragmentaires. Généralement, la person-
nalité de I’homme nous échappe tout a fait, sa vie
et son ceuvre nous restent plus qu’'a moitié cachés.
C’est le cas notamment pour Memlinc. Il surgit a
Bruges vers 1467, mais nous ne savons rien de ses
destinées antérieures. Cette ignorance leur paraissant
insupportable, certains historiens d’art, Descamps,
au XVIII°® siecle; Viardot et Michiels, au XIX,
y suppléérent d'imagination et de maniére a satis-
faire les ames sensibles et romanesques : Selon la
fiction qu’ils accréditerent, Memlinc était, dans sa
jeunesse, une espéce de « mauvais garcon », de
meeurs dissolues, qui aurait été enrolé de force dans
les bandes de Charles le Téméraire. Blessé a la
déroute de Nancy, 1l aurait gagné Bruges et trouvé
refuge a 1'hopital Saint-Jean. Les chefs-d’ceuvre du
maitre qui font la gloire de cet établissement auraient




été peints en reconnaissance de l'accueil chartable
qu’'il y aurait rencontré!...

Si absurde qgu’elle fat, A tous égards, cette fable
conserva quelque créance jusqu'au moment ou un
érudit anglais, James Weale, en eut établi péremp-
toirement I'inanité. Ses recherches dans les dépots
communaux brugeois prouverent que l'artiste était,
non point une sorte de soldat aventurier, mais un
des bourgeois les plus considérés de la wille. Un
acte authentique constate qu’il s'était rendu acqué-
reur, en 1480, d’'une grande maison de pierre « ayant
facade sur la rue du Pont Flamand, vis-a-vis la
Cour de Thérouanne, dite Maison des Arbalé-
triers », et de deux maisons adjacentes. Si son
arrivée a Bruges se place vraiment vers 1467, il
apparait qull ne tarda pas a s’y mettre en faveur,
car a I’heure ou 1l devenait propriétaire, nous savons
qu’ill comptait parmi la centaine de citoyens les plus
imposés de la ville. Nous voila loin du fuyard de
Nancy, recueilli par pitié et métamorphosé soudain
de soldat bambocheur en interpréte inspiré des
grandeurs mystiques!...

Entre 1470 et 1480, il avait épousé Anne, fille

de Louis van Valkenaere. Elle mourut en 1487, lu
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laissant trois jeunes enfants, Jean, Corneille et Ni-
colas. Le 11 aolit 1494, il décédait a son tour,
léguant a ses héritiers, ainsi qu’il est consigné dans
un acte dressé par les tuteurs, les immeubles dont
nous venons de parler.

Cet acte mentionne 1’artiste sous le nom de « Jean
Memelync le peintre »; le registre de la Gilde de
saint Luc, sous celui de van Memmelinghe. D’autre
part, I'inscription du cadre de I’ 4doration des M ages,
a I'hopital Saint-Jean, - inscription que Weale tient
pour originale - porte Opus [ohanis Memlinc...
[’orthographe du nom du maitre a alimenté des
controverses infinies. L’'intérét du débat résidait
surtout dans les conclusions auxquelles 1l pouvait
conduire touchant le lieu de naissance de Memlinc:
Moé6mling, Miimlingen, Mumelingen, en Allemagne;
Medemblick ou Memelinc, localités des Pays-Bas
septentrionaux. Et, naturellement, la nationalité de
chacun déterminait presque toujours |'opinion qu’il
embrassait...

On pourrait considérer la question comme tranchée,
si I’'on devait accorder une confiance absolue a I’anno-
tation que l'on a découverte dans une sorte de
mémorial tenu de 1491 a 98 par le secrétaire-greffier




de 'église de Saint-Donatien, a Bruges; document
1 qui mentionne, a la date du 11 aott 1494, la mort de
Magister lohannes M emmelinc et constate qu’il était
originaire de Mayence — oriundus erat Magunciaco.

Néanmoins, il est permis de rester dans le doute.
On concoit trés bien qu’étant Hollandais, Memlinc
ait été attiré, comme quantité de ses compatriotes
(Thierry Bouts et Petrus Christus, avant lui; Gérard
David aprés), vers les Pays-Bas méridionaux, vers
Bruges, métropole opulente de la contrée, centre
florissant de la domination des ducs de Bourgogne,
patrons fastueux de légions d’artistes qu’ils employ-
alent a leur service.

On comprend mal, par contre, qu’étant Allemand
et ayant fait son apprentissage, comme on le veut, a
Cologne, 1l se soit exilé de la « rue des Prétres », d’un
pays ou surabondaient les princes et les institutions
religieuses et ot 1l aurait pu faire carriere fructueuse.
On a argué, a 'appui de cette derniére thése, des
traces de I'influence de 1'école de Cologne, et parti-
culierement de Stephan Lochner, que décelent cer-
taines ceuvres de Memlinc. Traces bien vagues, en
veénte, et aussi peu probantes que la présence, dans
I'illustration de deux des épisodes de la Légende
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de sainte Ursule, a 'hdpital Saint-Jean, de monu-
ments de la vieille cité rhénane, dont on pourrait
aussi bien conjecturer que le peintre a reproduit
I’aspect d’aprés quelque gravure.

Tout est énigme donc, pour nous, dans !'existence
de Memlinc avant son apparition a Bruges. Y vint-il
dans le désir d’étre employé comme tant d’autres,
van der Goes, par exemple, aux somptucuses déco-
rations que l'on préparait pour les fétes, qui eurent
lieu en 1468, de I'ordre de la Toison d’or et du
mariage du prince avec Marguerite d"York? Nous
ne savons.

Toutefois, son nom ne figure pas dans les comptes
de Bourgogne, publiés par le comte de Laborde. Il
est certain, en tout cas, des ouvrages de date a peu
prés sire en témoignent, qu’il possédait, des lors, la
maitrise compléte de son art.

Et 1c1 se représente naturellement la question: ou,
avec quel maitre, a-t-il fait son apprentissage? A
Louvain, dans I'atelier de Thierry Bouts: 3 Valen-
ciennes, dans celul du « prince d’enluminure », Simon
Marmion; a Bruxelles, dans celui de Roger de le
Pasture? A se fier a Guichardin, cette derniére sup- |
position serait la bonne: « A ce Roger, écrit-l,
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succéda, en renom, son disciple et apprenti
Hausse... » mais il ne fait que copier Vasan, qui,
lui-méme, ne parle que par oui-dire, sur la foi
de correspondants peu soucieux d’éclairer les anti-
quités d'un temps qu'ils tiennent pour barbare. Le
fait est possible, mais il n’est prouvé d’aucune facon.
N’y a-t-il pas, d’ailleurs, une logique historique un
peu courte, a vouloir que tous les artistes éminents
de notre XV"* siécle aient été les éléves immédiats
les uns des autres? Pourquoi tel ou tel n’aurait-l
pas été leercnape chez quelqu’un des imnombrables
peintres dont les noms encombrent les registres des
Gildes, bons artisans obscurs, auteurs probables de
toutes ces copies plus ou moins serviles des ceuvres
réputées qui font foule dans les collections?

Des similitudes de mises en scéne, ou méme d’ex-
pression, entre Roger et Memlinc sont-elles péremp-
toires, a cet égard? Roger, n’a-t-1l pas servi de modele
a quantité de ses contemporains et de ses successeurs,
en Flandre comme en Allemagne? Petrus Christus,
qui avait précédé Memlinc a Bruges, n’était-il
pas tout nourri de la substance du grand Tour-
naisien?... lous les maitres importants de I'époque
s'apparentent peu ou prou avec leurs grands prédé-
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cesseurs. Vasarl disait vrai dans ce sens que toute
I'école a recueilli le merveilleux héntage des van
Eyck, Roger, le Maitre de Mérode, Bouts, van der
Goes, Memlinc, chacun a son tour I’a enrichi, telle-
ment que, solidaires dans la magnifique tradition, il
semble qu'ils solent tous les légataires les uns des autres.
[’art de Memlinc est tout chargé de réminis-
sences; le maitre tient de tous ceux qui I'ont précédé;
ou quil se soit rendu habile dans son métier, il a
connu de leurs ceuvres, les a aimées, s’en esi inspiré,
tout en donnant exquise expression a sa propre ori-
ginalité. Mais, 1l a compté parmi les derniers repré-
sentants de cette vigoureuse école primitive, dont
toute l'activité avait une consécration liturgique.
Le monde ou il a brillé est sur le point de la déca-
dence. Il disparait a ’heure ou Bruges, la riche, la
violente commune, jette, dans le déclin économique
qui peu a peu la paralyse, ses derniers et ses plus
orgueilleux éclats. Des temps nouveaux s’annoncent,
un esprit d'indépendance et de triomphe, nourri de
| 'étude, de I'admiration, voire du fanatisme, de
'antiquité, qui révolutionnera I'art flamand, I’arra-
chera de ses voies naturelles pour lui imposer des
1dées et un idéal étrangers.
PR— S—— e ———————————
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Aussi, st Memlinc est imité et suivi, ne sera-ce
pas pour longtemps. Les générations prochaines
d’artistes vivront dans la fascination des grandioses
conceptions italiennes. Tout 'art antérieur paraitra
gothique, démodé. Et la mémoire du peintre de la
Chasse de sainte Ursule s’effacera rapidement dans
la ville méme ou 1l a vécu. S’il est encore cité par
le chroniqueur Van Varnewyck, qui le désigne sous
'appellation de duyische Hans; si le poete rhéto-
riqueur Jean Lemaire de Belges (+ 1525) qualifie
« maistre Hans », dans la Couronne Margaritique
qu'll dédia a sa protectrice, Marguerite d’Autriche,
gouvernante des Pays-Bas, d’ « ouvrier trescler et
triomphant »; nous voyons, par contre, Diirer, qui
visita Bruges en 1520, ignorer absolument son exis-
tence, et, chose plus caractéristique encore, van Man-
der, qui était originaire de la Flandre, et avait habité
Bruges, avouer, dans son Livre des Peintres, qu'il
ne connalt ni sa carriere, ni son ceuvie, et ne sait
méme a quelle époque il a vécul!...

()
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Les ceuvres de nos Primitifs ont subi, presque

toutes, les dommageables hasards de la dispersion.
Rares sont celles qui se rencontrent encore, de nos
jours, dans I'édifice 2 la décoration duquel elles
étaient destinées. Memlinc a été privilégié sous ce
rapport. Les plus<parfaits de ses ouvrages n'ont pas
cessé d’appartenir, depuis leur exécution, a I'hopital
Saint-Jean, de Bruges. Et ils sont, pour la plupart,
authentiqués d’une facon irrécusable par des ins-
criptions originales qui nous révelent le nom des dona-
teurs : Opus IoHANIS MEMLINC — lit-on, par
exemple, sur le cadre de I’Adoration des Mages:
| DiT WERCK DEDE MAKEN BROEDER IAN FLOREINS
ALIAS VANDER RIIST BROEDER PROFFES VANDEN
| HOSPITALE VAN SINT IANS IN BRUGGHE. ANNO
M.CCCC.LXXIX. |

De telle sorte que le vénérable hépital, qui mire
ses pignons et ses profils ogivaux dans les eaux endor-
mies de la Reye, est comme le poudreux reliquaire
ou reposent, intacts, des joyaux d’art d’'un incompa-
rable éclat. Ce sont des triptyques: le Mariage mys-
tiqgue de sainte Catherine d’Alexandrie (1475-79),
offert par le frére Antoine Seghers, jaugeur de vin
de I’hépital, Jacques de Kueninc, boursier, la prieure

27




Agnes Casembrood et la sceur Claire van Hulpen;

I’Adoration des Mages (1479) ; la Déposition de
croix (1480), due a la libéralité du frére Adrien

Reyns; c’est le merveilleux diptyque de Martin van
Nieuwenhove (1487), jeune patricien brugeois, qui,
par la suite, fut échevin et bourgmestre de la wville.
C’est, enfin, la Chasse de sainte Ursule (avant 1489),
et le portrait, connu longtemps, d’aprés une inscription
erronée, sous le nom de Sibylle Sambetha, et qui
représente, en réalité, Marie Moreel, la seconde fille
de Guillaume Moreel et de sa femme Barbara, dont
le Musée de Bruxelles possede les portraiis.

Réunies dans la salle capitulaire de ’hopital, dans
le lieu de silence et de recueillement pour lequel
elles furent faites, ces admirables peintures continuent
a célébrer, dans I’atmosphére méme ou elles ont res-
plendi pour la premiere fois, les beaux mystéres de
la foi et de |'oraison.

Sainte Catherine s’est rendue illustre par la science
et par le martyre. On sait que la puissance de sa
dialectique réduisit au silence les philosophes paiens
d’Alexandrie et qu'elle périt par la roue et le glaive.
Le gracieux épisode de son mariage mystique a été
figuré, des le XII° siecle, dans la crypte de Montmo-
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rillon, mais il ne semble devenir vraiment populaire
gu'au cours du XV* siecle, de nombreuses congré-
gations, celles de jeunes filles notamment, sétant
placées sous le vocable de la sainte, gemma virginum,
la perle des vierges, ainsi que la qualifie un vieux texte.
Elle siege au premier plan du panneau central du
triptyque, de méme que sainte Barbe, tandis que,
derriere la Vierge et I'Enfant, se tiennent debout
les deux saint Jean, le Baptiste et I'Evangéliste.
Sainte Catherine se penche légérement pour recevorr,
de la main de I'Einfant, 'anneau des noces spiri-
tuelles; le Précurseur désigne du doigt le Sauveur
du monde ; un ange, agenouillé, fait un concert
d’orgue, tandis qu'un autre ange présente un missel
ouvert a la Vierge; I'Evangéliste tient un calice qu'il
bénit d'un signe de la croix... Mais ce sont la gestes
presque insensibles qui ne forment point d’action et
ne rompent pas I'immobilité des acteurs de la scene,
associés, tous, dans la communion de !'ineffable.
Sur les volets intérieurs, de part et d’autre, aussi
bien que dans le paysage finement détaillé que I'on
apercoit entre les colonnes du portique qui abrite le
groupe sacré, sont représentés des épisodes de la
légende de saint Jean-Baptiste et de celle de saint
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Jean I’Evangéliste. Sur les volets extérieurs, les dona-
teurs avec leurs sainis patrons.

On a dit, non sans raison, que Memlinc s’était ins-
piré, dans son Adoration des M ages, des belles repré-
sentations épiphaniques créées par Roger de le Pas-
ture et par Thierry Bouts. Mais, il y avait chez
ceux-cl, chez le second surtout, quelque chose de
gauche, d’anguleux, qui a disparu chez Memlinc. Il
a une aisance, une souplesse, des facultés d’équilibre
inconnues de ses prédécesseurs. I1 hausse le ton de la
composition, lul confére on ne sait quelle ampleur
majestueuse. Avec ses rois si fervents et si fiers, avec
les pures tonalités dominantes de son coloris, ses
violets et ses rouges somptueux, elle frappe dans la
pensée des accords d’une résonance infinte.

Les volets complétent les significations évangéliques
de 'ccuvre: on y voit, sur les faces extérieures, d’un
coté, la Nativité; de 'autre, la Présentation au T em-
ple; sur les revers, d'une part, saint [ean-Baptiste,
annonciateur du Messie; de I'autre, sainte V éronique,
témoin de l'immolation du Christ pour le salut de
"’humanité. Le musée du Prado posséde de I’4dora-
tion des Mages une réplique avec quelques variantes.

Ces deux triptyques se rangent parmi les chefs-
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d’ceuvre de leur auteur, et aussi parmi les ouvrages
les plus caraciéristiques de 1'école brugeoise. On a
voulu ajouter encore a leur intérét, en essayant de
prouver que, de méme que maints fresquistes flo-
I rentins contemporains, le peinitre aurait donné a
certains de ses personnages sacrés, sainte Catherine
et sainte Barbe, dans le Mariage mysiique; un des
mages, dans 1’Adoration, les traits de Marguerite
d’York,de Marie de Bourgogne ou de Charles le Té-
méraire. Hypothése qui a quelque apparence de
plausibilité, mais que nous ne discuterons pas plus
que celle qui prétend identifier Memlinc lut-méme,
dans 1'une ou I'autre des figures étrangeres a 1'action
que I'on rencontre communément dans ses peintures.
Tel est le cas, par exemple, pour le triptyque de la
collection du duc de Westminster, a Chatworth, qui
fut exécuté pour un seigneur anglais, John Donne,
vraisemblablement en 1468, pendant les fétes du
mariage du duc. Sur le volet de gauche,on découvre,a
moitié disstmulé derriere une colonne, dans la coulisse,
en quelque sorte, un jeune homme a ['expression
sérieuse, qui semble observer. On a fréquemment
reproduit ceite figure comme le portrait du maitre.

Memlinc est revenu plusieurs fois & ce beau theme
_
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du Mariage Mystigue. Mais 1l n’en donna aucune
version qui équivaille celle de I'hopital, par la fermeté
de la conception et la plénitude harmonieuse du
coloris. Le Mariage Muystiqgue du Louvre exerce,
cependant, une séduction particuliere. C’est plutot,
a vrai dire, une sainte conversation. Sainte Catherine,
qul recoit l’anneau, et sainte Barbe y sont accom-
pagnées de plusieurs saintes: Lucie, Agnes, Cécile et
Marguerite. Toutes ces vierges sont réunies dans un
délicieux paysage idyllique, sous un ciel d’azur ou
planent des anges. C’est un dyptique, sur le second
volet duquel le donateur, I'épicier Jean du Celier, est
agenouillé. Derriére lui, son patron, saint Jean-Bap-
tiste; plus loin, saint Jean I’Evangéliste, visité par les
visions de I’Apocalypse, dans I'ile de Pathmos, et
saint Georges exterminant le dragon.

Le Duyptiqgue de Martin van Nieuwenhove a fi-
guré, a Paris, a 'exposition de I’Art belge de 1923.
Le principal organisateur de cette exposjtion, Ernest
Verlant, avait consacré a celle-ci un travail magistral,
dont la disparition prématurée de 1’auteur a fait une
ceuvre posthume.

Nous empruntons a son livre une partie de la
notice qu'il contient au sujet du Dyptique van Nieu-
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wenhove: « Voici le plus bel exemple de cette asso-
ciation de deux peintures, portrait a mi-corps dun
orant; figure de la Vierge a mi-corps avec I'’Enfant...
Le personnage qui a commandé le tableau s’est fait
représenter en état d’oraison perpétuelle: 1l voit la
Vierge, et I'Enfant Jésus est tourné vers lui. Ses longs
cheveux, admirablement rendus dans leur souplesse
et leur finesse, encadrent une téte longue, presque
féminine dans le haut. Nulle Vierge de Memlinc
n’est plus typique que celle-ci: voyez son large front
bembé, son ovale régulier, son nez allongé, le dessin
des yeux baissés et de la bouche, et ceite levre
inférieure prononcée. Les cheveux flottent librement,
le costume est riche, sans surcharge, les mams pré-
cleusement détaillées.

« Le Dyptique de Martin van Nieuwenhove
appartient a la période de maturité la plus avancée
de Memlinc (1487), dont le style, d’ailleurs, était
déja mur vingt ans auparavant, quand on le trouve
établi 2 Bruges. C'est une de ses ceuvres les: plus
riches, les plus heureusement épanouies, les plus
fleuries, ou la couleur claire et fraiche chante le
mieux. C'est aussi une des plus indiscutables et des
mieux conservées. )




On pourrait dire de la Chdsse du Sainte-Ursule
que, de ses ceuvres, elle est la plus connue. Elle
est construite en bois de chéne et contracte la forme
d’une chapelle gothique, dont les pignons sont sou-
tenus par des contre-forts et ornés de statuettes. A
ses extrémités sont représentées, d'une part, la Sainte
Vierge avec I'Enfant, devant lesquels sont agenoul-
lées deux sceurs de I'’hopital, donatrices, peut-étre,
de l'ouvrage; de l'autre, sainte Ursule, qui abrite
ses compagnes sous son manteau, a la maniére de la
Vierge de Miséricorde. L'illustration de la légende
se développe sur les faces latérales du petit édicule,
en six compartiments cintrés.

On en peut lire le récit, un peu confus, dans la
Légende Dorée, de I'évéque Jacques de Voragme:
Le roi chrétien de Bretagne, Nothus, rapporte-t-elle
en substance, avait une fille nommée Ursule. Le ro
idolatre d’Angleterre envoya, un jour, solliciter sa
main pour son fils Ethérius. Nothus accorde son con-
sentement, mais en subordonnant la célébration du
mariage a des conditions propres a décourager le
prétendant : Celui-ci devait se convertir au christia-
nisme et l'union n’étre effectuée qu’aprés un délai
de trois ans, durant lequel Ursule accomplirait un




pelerinage en Terre Sainte et a Rome; enfin, « pour
la consoler », dix jeunes filles de haut rang seraient
attachées a sa personne, chacune desquelles jeunes
filles aurait, aussi ‘bien qu’elle-méme, mille com-
pagnes!...

Eithérius accepte. Ursule s’embarque avec toute sa
sutte pour Rome. Une tempéte jette le vaisseau a la
cote. La pieuse troupe arrive ainsi a Cologne, oli un
ange apparait a Ursule, qui lui prédit, qu’a son
retour de Rome, elle subira le martyre. Elle joint
Rome, par Bile, et y est accueillie par le pape
Cyriaque qui la reconduit, elle et les onze mille
vierges, a Cologne. Mais, les Huns assiegent préci-
sément la cité. Ils s’emparent des innocentes voya-
geuses et en font un horrible carnage. Ursule, seule,
avait été épargnée: le prince des Barbares, « frappé
de sa beauté, lui promit de I’épouser, mais, comme
elle s’y refusa absolument, furieux de se voir dédai-
gné, 1l la perca d’une fleche. »

L’'inauguration de la chisse eut lieu le 21 octobre
1489, jour de la féte de sainte Ursule, par le minis-
tere de Gilles De Baerdemacker, évéque de Sarepta,
agissant en qualité de suffragant de I’évéque de Tour-
nay, dans le diocese duquel Bruges était comprise.




Quelques années plus tard, la méme légende était
illustrée, 3 Venise, pour la Scuola — la confrérie —
di S. Orsola, par le bon peintre Vettore Carpaccio.
Et le parallele de I’ceuvre de I'artiste brugeois avec
celle de son confrére italien, met singuliérement en
relief le génie et la mentalité opposées des deux races.

Il n’est de similitudes entre les deux ceuvres, que
leur commun sujet. Leurs auteurs sont également
épris, avec tout leur temps, de la réalité, mais le
choix qu’ils y font n’est pas identique et I’admiration
qu’ils méritent I'un et 'autre se fonde sur des motifs
tres différents.

Il semble que la légende ait fourni moins texte
que prétexte aux peintures de Carpaccio. La partie
la plus importante en est absorbée par les prélimi-
naires, pour ainsi dire profanes, de ['histoire, les
négociations entre les deux rois. Et ce sont d’at-
trayants corteges d’ambassadeurs qui vont et viennent
d’une cour a |’autre, pour étre regus avec une céré-
monieuse courtoisie, en des salles opulentes de palais,
sous d’élégants portiques, ou se prélasse la foule
fastueuse des courtisans et des dignitaires.

Belle représentation décorative, pleine de fantaisie
aimable -et de désinvolture mondaine, mais -ou sont
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glorifiés, mieux que la sainte, le luxe de la République
de la mer et la munificence des Lorédan, donateurs
de I'ceuvre.

Memlinc, lui, néglige le prologue de la légende :
il débute lors de la premiére arrivée d’Ursule a
Cologne, c’est-a-dire a I’heure ol sa vocation surna-
turelle se décele: Tandis qu’au premier plan, Ursule,
dans le costume, corsage bleu, surcot blanc, jupe
violette, qu’elle conservera jusqu'a la fin, débarque
devant une des portes de la ville, on I'apercoit plus
loin, a la fenétre d’'une maison, en méme temps que
'ange qui lui présage le martyre. Nous assistons
ensuite a l'arrivée a Bale et voyons les dévotes
voyageuses s engager sur les routes de la montagne,
pour se rendre a pied dans la Ville Eternelle. Le
pape les accueille bénignement et les bénit, au seuil
d’une chapelle ou le fiancé d’'Ursule recoit le bap-
ttme. LLa scéne suivante nous rameéne a Bile : a
I'arriére-plan, le pontife, Ursule et leur escorte s’em-
barquent sur le Rhin; a I’avant-plan, nous les
retrouvons installés sur un bateau, la voile gonflée,
prét a démarrer. Viennent ensuite le massacre des
vierges et le martyre d'Ursule.
Les péripéties mouvementées de ce conte pieux
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I de ses contemporains, flamands ou italiens; avec

conservent sous le pinceau délicat de Memline, des
apparences fort placides. La troupe charmante des
vierges semble suivre Ursule avec une docilité en-
fantine, tellement qu’elles marquent a peine quelque
faible émoi lorsqu’elles sont assaillies par les Huns
féroces.

Si l'on peut lire quelque chose sur leur visage,
ce n'est pas la résignation, mais une inaltérable
confiance; elles vont toujours, comme dans une
procession, plongées dans les tranquilles béatitudes
de la priere. A vrai dire, si elles affrontent la mort
sans aucune crainte apparente, on ne rencontre pas
non plus, chez les Huns qui les immolent, la rage
bestiale que I'on attendrait d’eux ! Ils tendent
posément leurs arbalétes, visent leurs victimes a
loisir, tout comme s’ils se livraient a un sport, comme
s'1ls tiraient le papegai au Grand Serment de Saint-
Georges|...

Eit cette incapacité de rendre sensibles les mouve-
ments de I’aAme, d'incarner expressivement une action
pathétique, n’est pas exceptionnelle chez Memline,
bien qu’elle ait pu étre accentuée chez lui par ses
dispositions naturelles. Il la partage avec la plupart

42




B

. — - - = ==
- e . - T S T ST

43




Prape=t 3 e ey, S
T e B ol ity o
logr -t i A L




Carpaccio notamment, dont le Mariyre de sainte
Ursule n’est ni plus ni moins tragique que celul de
son confrere du Nord. Ne faisons pas reproche
de cette insuffisance aux maitres du temps: leur
labeur intense et minutieux allait, incorporant dans
la peinture tout le monde sensible, la nature, les
choses et les étres; on comprend que, tout attachés
a nivaliser avec la réalité, a en transporter l'exacte
semblance dans l’art, ils n’aient pu s’efforcer en
méme temps a la poursuite de I'expression drama-
tique.

Memlinc présente religieusement un sujet religieux.
Et, sans le savoir presque, d'instinct, il y a traduit,
avec on ne sait quelle simplicité ardente, les énergies
silencieuses de la piété flamande. En bon et loyal
artisan de la Gilde de Saint-Jean et de Saint-Luc
qu’il était, il a appliqué tout son talent a parfaire son
ouvrage. Mais, si éminents que solent les mérites
de celui-ci, 1ls nous lasseraient bientot, s1 ces compo-
sitions ne remplissaient le dessein d’exaltation dans
lequel elles ont été congues, s1 elles n’étaient tout
embrasées de la flamme spirituelle dont les lueurs
illuminent tout le drame et, surtout, la physionomie
de I'héroine de la légende, de sainte Ursule, avec
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son visage de candeur sérieuse et de droiture, sans
beauté effective, mais que transfigurent ]’amour
divin et la joie de I'immolation...
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La Déposition de Croix, dont il nous reste a parler
pour en avoir fini avec les peintures de I'hopital,
fut exécutée en 1480 et offerte a I’établissement par le
fréere Adrien Reyns, qui figure avec son saint patron
sur le volet de gauche. Sur celui de droite se présente
une jolie figure de sainte Barbe; sur les volets
extérieurs, sainte Wilgefortis et sainte Marie UE-
gyptienne. L’ordonnance de la Descente de Croix est
conforme a I'iconographie traditionnelle. Saint Jean,
qui soutient le corps du Sauveur a moitié étendu sur
son linceul, lui enléve avec précaution la couronne
| d’épines, tandis que la Vierge, agenouillée, con-
temple son fils avec une muette consternation, les
mains jointes. Debout derriere elle, Madeleine se
tord les mains.

Cet ouvrage, dont le coloris semble avoir subi des
dégradations, fait disparate au sein de I’éblouissant
| petit musée de I'hépital. D’un autre cbté, le souvenir
des évocations si poignantes que Roger de le Pasture
et Hughes van der Goes ont créées du drame du
Golgotha, ne peut, a la comparaison, faire paraitre
'interprétation de Memlinc que théatrale et for-
cée. La collection von Kaufmann, de Berlin, qui,

I comme on le sait, a été détruite par un incendie,
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recélait une Déposition de Croix d'une beaucoup
meilleure facture, mais qui laissait une impression
analogue. La Déposition de Croix du Palais Dona,
a Rome, dans la perspective d’'un vaste paysage,
ne touche guére non plus, parce que la mimique
douloureuse des personnages semble affectée,
manque de chaleur et d’élan.

Négligeant 1’ordre chronologique, nous achéverons
d’abord d’étudier les ceuvres ou l'artiste s’est donné
pour sujet les différentes phases de la Passion.

La Marienkirche de Liibeck est décorée d'un
polyptique de grandes dimensions, I'ccuvre avérée
la plus considérable de Memlinc. Elle fut exécutée
en 1491, quelques années avant la mort de I'artiste,
pour un commercant et banquier de Liibeck, Henn
Greverade, qui, sans doute, fréquentait Bruges.
Elle était destinée a orner une chapelle placée sous
I'invocation de la Sainte Croix.

Lorsque le retable est fermé, il n'offre 3 la vue
qu’'une représentation de 1'Annonciation, 1'ange,
d’'une part; la Vierge, de I'autre, en grisaille. Ouvert,
il fait apparaitre les belles figures de saint Blaise,
de saint Jean-Baptiste, de saint [érome et de saint
Gilles. Puis, ces panneaux écartés, se dévoile la partie
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essentielle de I'ceuvre: la Crucifixion entre la Montée
au Calvaire et la Résurrection. Le dessein de cette
peinture est donc de rendre présente au fidéle le
rachat de ’humanité par la croix, en lui rappelant
I'incarnation surnaturelle du Sauveur dans le sein
de Marie et sa résurrection, apres son supplice igno-
minieux, dans la gloire du Peére.

Il semble que Memlinc ait pris pour texte de la
scene principale le récit de I'Evangile selon saint
| Jean, complété par les autres évangélistes en ce qui
regarde 1'épisode du centurion qui confesse la divi-
nité du condamné : « Ainsi portant sa croix, 1l alla
au lieu qui est appelé Calvaire, en hébreu Golgotha,
ou ils le crucifierent et, avec lui, deux autres, l'un |
d’un coté, 'autre de 'autre, et Jésus au milieu...
Cependant, les soldats, aprés I’avoir crucifié, prirent
ses vetements (et ils en firent quatre parts, une part
pour chaque soldat) et sa tunique. Or, la tunique
était sans couture, d'un seul tissu d’en haut jusqu’en
bas. Ils se dirent donc I'un a I'autre : « Ne la divi-
sons point, mais tirons au sort a qui elle sera... »
Cependant étaient debout prés de la croix de Jésus,
sa mere et la sceur de sa mere, Marie, femme de
Cléophas, et Marie-Madeleine. Lors donc que Jésus
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eut vu sa mere et preés d’elle le disciple qu'il aimait,
il dit 3 sa meére: « Femme, voici votre fils ».
Ensuite, il dit au disciple : « Voici ta mére »... Et
la téte inclinée, il rendit I’esprit... Un des soldats
ouvrit son coté avec une lance, et aussitot, il en
sortit du sang et de I’eau ».

Les croix sont dressées sur la montagne, qui
domine un vaste horizon ol I'on apercoit des massifs
rocheux et une ville surmontée de tours et ceinte
de remparts crénelés. Le Christ vient de rendre
’Ame et, le légionnaire lui ayant percé le flanc
avec sa lance, le sang ruisselle sur sa poitrne. Autour
de la croix sont rassemblés de nombreux témoins, les
yeux levés, et quelques Juifs qui semblent discuter.
Au milieu d’eux, le centurion a cheval, profére la
parole: « En vénté, cet homme était un juste », en
désignant Jésus de la main. Le groupe de la Vierge
éplorée et défaillante, soutenue par saint Jean, et
des saintes fermes, fait opposition a celul des quatre
soldats qui jouent aux dés. Derriere les saintes
femmes, s’apercoivent trois spectateurs, aux phy-
sionomies trés particularisées, qui, peut-étre, sont les
portraits de membres de la famille du donateur.

I'artiste n’a pas réussi a lier d’'une facon émou-
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vante toutes les circonstances simultanées de 1'évé-
I nement sublime qu’il avait recu mission de repré-
senter. Il a fidelement suivi le texte sacré, mais la
figuration, tout issue de la tradition, d’ailleurs, quil
lui a donnée, est confuse et médiocrement pathétique.
Sa composition est encombrée a force de précision.
Et la faute n’en doit pas tomber uniquement
sur Memlinc. Les images qui ornaient les églises
participaient au culte, elles étaient moins pour la
beauté que pour l’enseignement. Elles racontaient ,
aux illettrés, ainsi que le constataient avec orgueil "
les statuts de la corporation des peintres siennois,
| les « merveilles accomplies par la sainte fo1 ». Or,
des récits destinés aux ignorants, aux simples, ne
sauralent procéder par allusions, par élipses; 1ls
doivent tout dire... Et c’est ce que font les artistes,
illustrant les textes choisis ou rédigés par les gens
d’église, et qui les entrainent 3 ne rien omettre, 2a
détailler toutes les péripéties de ['histoire qu'ils
incarnent, et finalement, a devenir obscurs a force
d’exactitude.

Le Musée municipal de Vicence détient un Cal-

vaire dont on trouve a I’Académie de Venise une
copie amplifiée. La figure du Sauveur crucifié est |
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identique, dans la forme et dans |’attitude, a celle
de la Crucifixion de Liibeck. Sainte Madeleine est
prosternée au pied de la croix qu'elle embrasse. La
Vierge presque évanouie, est soutenue par saint Jean;
de 'autre coté, saint Jean-Baptiste, puis un abbé de
I’Ordre de Citeaux présenté par saint Bruno. A
Venise, cette scéne est complétée par le portrait des

~ donateurs, mari et femme, protégés par leurs saints

patrons. Ces portraits votifs sont copiés de deux
volets de la collection Duveen-Bros, a Londres
(ancienne collection R. Kann, a Paris), qu ont
formé, jadis, avec le Calvaire de Vicence, un trip-
tyque que M. Hulin classe parmi les originaux du
maitre. A part la Vierge, dont I'expression touchante
est, pourtant, quelque peu maniérée, cet ouvrage, avec
ses nombreux personnages immobiles, rangés symé-
triquement, est fort pauvre d’intensité dramatique.

La Passion, de la Pinacotheque de Turin, est une
sorte de chemin de la croix en miniature (H. 0,53.
L. 0,90), I'illustration détaillée des derniers jours
du Christ, depuis son entrée triomphale a Jérusalem,
de sa mort et de sa résurrection. Une vingtaine d’épi-
sodes sont ainsi représentés dans les diverses parties
étagées d'un décor panoramique.
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On n’est d’accord ni sur 1’époque de la production
de cette peinture, ni sur la personnalité de celui qui
'aurait commandée a Memlinc. Aux extrémités du
tableau, on voit, agenouillés, a droite, le donateur;
a gauche, sa femme. Selon Weale, ce donateur
serait Guillaume Vrelant ou Vredeland, doyen de
la Gilde des libraires et enlumineurs brugeois, ami
et voisin de l'artiste, par lequel cet ouvrage aurait
été offert, en 1478, a l'autel que sa corporation
possédait dans I'église de Saint-Barthélémy. Mais
cette hypothése rencontre une objection qui n’est
pas médiocre dans I’existence d'un contrat passé, en
1499, entre 'abbé de I'Eeckhoute, dont dépendait
cette église, et la corporation des libraires; contrat
touchant un « tableau d’autel a quatre volets, ou
se trouvent Guillaume Vreland et sa femme de
pieuse mémoire, peints de la main de feu maitre
Hans ». Il est manifeste qu'il ne saurait s’agir du
minuscule panneau de Turn.

D’apres d’autres critiques, 1l faudrait reconnaitre
dans ces figures Thomas Portinari et sa femme,
Marie Baroncelli. Ce Portinari est illustre dans 1’his-
toire de notre art. Agent des Médicis a Bruges,
c'était un puissant homme d’argent qui prétait, a




’occasion, aux souverains, et tenait a Bruges, comme
chef de la Nation des Florentins, un rang éminent. .
Il appartenait a la famille patricienne dont était
1ssue la Béatrice a laquelle Dante a fait un destin
mmmortel. Vers 1476, Hughes van der Goes pei-
gnait, aux frais de Thomas, pour I’hdpital de S.
Maria Nuova de Florence, fondation de la famille
Portinari, le triptyque de 1'’Adoration des Bergers
qui, mis en place en 1482, excita chez les artistes
florentins, une admiration dont on décele la trace
dans les ouvrages postérieurs de maints d’entre eux.

Or, Vasan ajoute a la mention qu’il fait de
Ausse (Hans) le renseignement suivant : « ...che
fece a’ Portinart in S. Maria Nuova di Firenze
un quadro picciolo, il quale e hoggi appresso al Duca
Cosimo; renseignement qu'ill compléte ailleurs en
spécifiant que ce quadreito représentait la Passion.

Pour autant que les proportions exigués de la
Passion de Turin permettent d’en juger, il existe de
grandes analogies physionomiques entre les donateurs
de celle-ci et ceux du retable de van der Goes.
Sachant que la peinture de Turin provient d’un cou-
vent de dominicains de Bosco, prés d’Alexandrie,
qui I'avait recue du pape Pie V, 1l suffirait, pour
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établir une tradition ininterrompue de Thomas Por-
I tinari 2 la Pinacothéque, de supposer, avec le ré-
dacteur du catalogue de ce Musée, que I'ceuvre fut
offerte par Cosme au Souverain Pontife, a
'occasion, peut-éire, de 1’érection, vers 1570, de la
Toscane en Grand-Duché.

Jérusalem est devant nous, ceinte de murailles
crénelées, avec ses maisons agglomérées autour des
principaux édifices: le Temple, le Palais du Grand- |
Prétre, le Prétoir du proconsul. En dehors de la
ville, 2 droite, le Jardin des Oliviers; au fond, le 5
Golgotha; a gauche, le Saint Sépulcre et la route
d’Emmaiis. C’est une ville du XV* siécle, le pitto-
resque dédale des rues et des ruelles, les places |
étranglées et asymétriques, le hérissement des r
tours, le profil contrasté des constructions étageées... r
Et, partout 2 la fois, sur les divers plans de ce ’
petit théatre, sont mises en scéne les péripéties !
successives du drame évangélique. Jésus entre a ;
Jérusalem, parmi les acclamations et les palmes;
sous les portiques du Temple, il chasse les vendeurs;
dans la salle haute d’une maison, il célebre la Paque
avec ses disciples; il médite et prie au Jardin des
Oliviers, pendant que les apotres dorment; au milieu
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de la troupe armée, venue pour le saisir, 1l recoit le
baiser de Judas, tandis que Pierre tranche l'oreille
de Malchus; escorté de ses gardiens, 1l comparait
devant Pilate qui siége, en robe chamarrée, sous
un portique ogival, orné, comme 1l sied a un
tribunal, d'une histoire de justice sculptée : le
Jugement de Salomon ; 1l est flagellé, couronné
d’épines et injurié, il est livié a la populace
qui crie sa jole, pendant que des charpentiers
taillent et ajustent diligemment le bois de la croix.
Plus loin, voici le sinistre cortege qui se déroule dans
une rue de la ville, sort par une des portes et s'ache-
mine, le long des remparts, vers le Calvaire. Sous les
yeux de la Vierge et de saint Jean, qui forment un
groupe dolent, devant Marie Baroncelli, agenouillée
au bord du chemin, le Sauveur tombe, accablé sous
le poids de la croix, et le Cyrénéen I'aide a continuer
sa route. Au dela de la perspective de la ville,s élevent
trois collines: on voit sur la premiere, le Christ cloué
a la croix qui n’est pas encore dressée; sur la seconde,
le Christ crucifié entre les deux larrons; sur la troi-
sieme,la descente de croix. Enfin,sur le coté, dans les
accidents du terrain verdoyant ou rocheux, la Mise
au Sépulcre,la Descente aux Limbes,la Résurrection,
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I’apparition de Jésus 2 Madeleine et aux disciples
d’Emmaiis...

Il faut apparier a cette Passion une ceuvre de con-
ception a peu prés identique qui se trouve a la
Pinacotheque de Munich. Elle décorait, vers 1480,
I'autel de la Gilde des Tanneurs, dans 1'église de la
Vierge, a Bruges, a laquelle elle avait été offerte par
Pierre Bultinc et sa femme, Catherine van Riebeke.

Le tableau représente les Sept Joies de la Vierge.
Le culte du rosaire allait, alors, épanouissant le
gracieux symbolisme de ses fleurs blanche, rouge et or,
emblémes des mystéres joyeux, douloureux et glorieux
de la vie de I'Immaculée. Et I’art, s’emparant de ces
belles imaginations, leur conférant wvie plastique,
préparait a la méditation du fidele, 'appur de ces
figurations animées dont, par la suite, les chemins
de la croix sont devenus la forme définitive.

Memlinc a disposé les diverses scénes des Sepi
Joies de la Vierge dans un ample paysage qui confine
a une chaine de montagnes et a un lac sur lequel
voguent des galeres. Plus proche, s'éléve une ville
entourée de remparts et de massifs rocheux entre
lesquels sinuent les méandres d’une riviere. Dans les
différents plans de ce décor, apparaissent 1’ 4nnon-
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en Egvple (avec le Massacre des Innocents), la Ré-
surrection avec |’ Apparition a Madeleine et I’ Ascen-
sion, la Penlecéte, et, enfin, la Mort de Marie et son
Assomption, d’apres le récit de I’E-vangile apocryphe
de Jacques le Mineur.

La Passion de Turin et les Sept Joies de la Vierge
forment ensemble, comme on voit, I'illustration a peu
pres compleéte de 'enfance du Christ et de la fin de sa
carriere terrestre. L’artiste s’est ingénié avec succes a
incarner, d une facon pittoresque, les épisodes nom-
breux et variés de caractére qu'il avait a représenter.
Il a disposé avec habileté la multitude de figures
(dans la Passion, il en est plus de deux cents) auxquel-
les son pinceau délicat devait trouver place dans le
champ étroit de ces panneaux.

Une des parties les plus attrayantes des Sept Joies,
est constituée par I’Adoration des Mages. Attitudes,
costumes, physioncmies, évoquent |I’Adoration des
Mages de I'hopital, I'annoncent plutét, puisque
celle-ci est plus récente en date. Autour des souve-
rains orientaux, stationnent des groupes de serviteurs
ou de spectateurs spirituellement observés. Derriére
I'étable, on voit les rois qui s'en retournent:
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cavalcade qui gravit allegrement la montagne, sous
le flottement orgueilleux des oriflammes. Et, par-ci
par-la, Memlinc introduit quelque scéne épisodique,
quelque détail de la vie usuelle, qui se mélent aux
scénes légendaires et sont destinées, sans doute, a
en accroitre l'impression: dans les Sept Joies, les
chevaux des Mages conduits a 'abreuvoir par un
valet d’écurie; dans la [Passion, sur la route du
Calvaire, un paysan ou un artisan qui chemine
tranquillement, son petit garcon a la main, insoucieux
du sinistre cortége qui le suit...

Il serait aventuré, toutefois, d'affirmer que cette
impression ait quelque profondeur. Nous avons sou-
ligné déja la faiblesse des facultés dramatiques de
Memlinc. Il projette en images, sous nos yeux, les
textes évangéliques, mais 1l nous parait que ce soit
de I’histoire découpée en anecdotes, et que nous ne
fassions rien de plus, en somme, que d’assister a une
représentation théatrale.

Et c’est du théatre, en effet, car il est peu de
peintures de |’époque qui soient, plus que celles-ci,
susceptibles de nous donner I'idée de la fagon dont les
Mystéres étaient mis en scéne, avec leurs mansions
devant lesquelles les acteurs se transportaient au fur




et a mesure de 1'évolution du drame. Certains traits
introduits par Memlinc dans sa [Passion, proviennent
directement, d’ailleurs, de Muystéres dont le texte
nous est parvenu: par exemple, les charpentiers qui
confectionnent la croix, pendant que I'on fustige Jésus.

M. Emile Male I'a admirablement montré, I'in-
fluence des Mystéres sur I'art du XV° siecle a été
considérable. Il est permis de penser, pourtant, que
le savant historien s est laissé entrainer a en exagérer
I'importance, en reconnaissant, peu s'en faut, dans
cette influence, le principal moteur des accentuations
réalistes dont témoignent les ceuvres du temps. Nul
doute que les artistes aient emprunté aux Muysiéres
— sans parler des somptueuses représentations ol se
complaisaient les princes et particulierement les ducs
de Bourgogne : eniremetz, pantomines, tableaux
vivants, qui prenaient matiere dans les fables antiques
ou dans les E.critures — nombre des éléments qui se
sont perpétués ensuite dans l'iconographie religieuse.
Mais, 1l semble bien qu'il faille se borner la et ad-
mettre que si le réalisme s’est impatronisé dans |’art,
comme dans tous les autres domaines de la vie, com-
me dans le théatre lui-méme, c’est sous |'impulsion
d'un phénomeéne d'ordre général : le discrédit gra-
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duel des systémes idéologiques au profit de l'esprit
de critique, d’analyse, d’étude du vrai.

— Faut-il inscrire a la suite des ceuvres dont nous
venons de parler, le Jugement Dernier, de Dantzig?
Cette vaste peinture avait été exécutée, vers 1471,
pour un Florentin de résidence a Bruges, Jacopo
Tani. Celui-ci la destinait a une église de sa ville
natale. Mais les hasards de la guerre en décidérent
autrement. L’'ceuvre avait été embarquée, avec des
épices, des fourrures et des métiers a tapisser, sur la
galére Saint-T homas, dont 'armateur n’était autre
que Thomas Portinari.

Le Saint-Thomas fut capturé par le capitaine
corsaire Paul Benecke, sans doute un de ces Vitalien
Briider, au service des villes hanséatiques, dont les
atrocités indignérent I’Europe. Le brave marin offrit
dévotement, en maniére d’action de grace, le Juge-
ment Dernier a la chapelle de Saint-Georges de la
Pfarrkirche de Dantzig. Et, ayant été jugé de bonne
prise, 1l y est encore!

C’est le Jugement Dernier,selon la figure qu'il avart
recue, au cours des deux siecles précédents, de I'ceuvre
monumentale des sculpteurs francais, interprétes
magnifiques du texte de saint Mathieu et des doctes

L&
b O




commentaires que lui avaient donné Honorius
d’Autun et Vincent de Beauvais.

La fin des temps est venue. Le Fils de ’homme est
apparu dans les hauteurs. A la fois victime et justicier,
il montre les stigmates de ses plaies et, du geste,
accueille les justes et voue les méchants aux peines
éternelles.

Autour de lui volent les anges porteurs des instru-
ments de la Passion. A ses cotés siegent les Apotres;
a ses pieds sont agenouillés la Vierge et saint Jean-
Baptiste, qui intercédent pour ’humanité pécheresse.
Plus bas, se dresse le ministre de la vindicte divine,
saint Michel, conducteur des morts, a l'égal de
I’ Anubis égyptien et de I'Hermeés grec, et qui, comme
eux, procede a la psychostasie, pese dans la balance
les mérites et les démérites de chacun. Les morts,
cependant, ont jailli du tombeau, a I’appel des trom-
pettes archangéliques. Ils sont nus, revétus d’une
jeunesse uniforme et se lévent, angoissés, dans I'at-
tente de la sentence qui leur ouvrira le Paradis ou les
précipitera aux abimes infernaux...

Les représentations de ce sujet imposant n’avaient
pas été fréquentes, jusque la, dans la peinture
flamande. Il en existe une que I'on attribue & Hubert
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van Eyck et que Petrus Christus aurait imitée (Musée
de I’Ermitage et de Berlin). Peut-étre Thierry Bouts
en exécuta-t-il une, également, si 1’Ascension des
Elus, qu’on lui donne au Musée de Lille, est vraiment
de lui. La conception de van Eyck est, en partie,
différente de celle du Jugement de Dantzig, mais
celui-ci présente, par contre, une similitude presque
compléte avec le Jugemeni Dernier que Roger de le
Pasture peignit, entre 1443 et 1451, pour I'Hotel-
Dieu de Beaune, fondé par le chancelier de Bour-
gogne, Nicolas Rolin.

LLa comparaison de ces deux ceuvres a fourni
prétexte a quantité d’hypotheses plus ou moins ingé-
nieuses. La dévolution de celle de Dantzig 8 Memlinc,
a fait conjecturer, par exemple, que ce dernier avait
collaboré au polyptique de Roger. Que |'auteur du
retable de Dantzig ait connu celui de Beaune ne parait
point contestable, attendu la presque identité de
certaines figures, celles notamment du Sauveur et de
la Vierge. L'inconnu de Dantzig a vu I’ouvrage de son
grand prédécesseur, 1l I’a développé, en a multiplié les
acteurs, a amplifié telle de ses parties, le Paradis,
entre autres, d’'une facon heureuse, mais il est bien
loin d'égaler son modele, et sa composition n’a rien de
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la gravité auguste que Roger a su imprimer a la i
sienne.

On a argué contre la dévolution 3 Memlinc de
cette peinture, les nus qu’'elle contient et dont son
ceuvre avérée ne présente aucun autre exemple. L'ob-
jection n’est pas péremptoire, mais il serait plus
difficile d’admettre qu’a 1’époque ou ce Jugement
Dernier devrait se placer, c’est-a-dire aux débuts de
sa carriere connue, il fasse montre de qualités dont il
ne témoigna plus par la suite. Comment croire que le
peintre du Martyre de sainte Ursule et du Martyre
de saint Sébastien (Musée de Bruxelles) ait pu créer,
antérieurement, ces figures si expressives d’élus ou de
réprouvés?... De telle sorte, qu’a tout prendre, il
est préférable de renoncer a des conclusions incer-
taines et de laisser cet intéressant ouvrage dans 1'ano-
nymat dont quelque découverte documentaire le
tirera peut-étre un jour.
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Parmi les premiéres ceuvres de Memlinc, dont la
date puisse étre supputée avec quelque sécurité, se
trouve le Portrait de Niccola di Sforzore Spinelli
(Musée d’Anvers), médailleur florentin qui fut au
service du 1 éméraire et parait avoir séjourné a Bruges
en 1467 et 1468. Physionomie ardente et fiere, beaux
traits réguliers, accentués par des sourcils impérieux,
le modele a grande allure sous la toque d’ou s’échappe
son épaisse chevelure, I’allure cavaliére de ces artistes
ultramontains, favoris des petits princes, qui commen-
calent a se hausser en prestige et en seigneurie dans
un pays tout livré au culte voluntueux de la beauté. Il
tient dans la main gauche une médaille antique. La
figure, comme dans la plupart des portraits de Mem-
linc,s’enléve,non comme chez van Eyck ou Roger de
le Pasture, sur un fond uni, mais sur un lumineux
paysage, un site d’eaux et de verdures, aérien, dont
les contours s’ évanouissent a I’horizon en molles ondu-
lations.

On tenait, jadis, Antonello de Messine pour |'au-
teur de cette belle effigie, fort éloignée, d’ailleurs,
de sa maniere. Aujourd’hui encore, certains critiques,
tout en en consentant la paternité a Memlinc, discer-
nent dans sa présentation on ne sait quelles influences




italiennes. Opinion privée de tout fondement. Le
caractére du personnage est, cela va sans dire, italien,
mais nullement celui de I'ccuvre, qui est tout
flamand. Du reste, ’heure de ces influences n’était
pas encore venue; le temps n’était pas éloigné ou, au
contraire, les maitres d’au dela des Alpes venaient
chez nous pour s’initier a la peinture a ['huile et
acquérir habileté dans le lavoro di Fiandra.

Les inventeurs du portrait moderne, du portrait
qui nous place en face de l'individu saisi dans la
vérité et les particularités psychologiques de ses
traits, ce sont nos Primitifs, et avant tout, Jean van
Eyck, dont les hallucinants portraits, d'une rigueur,
d’'une pénétration impitoyables, n’ont jamais été
dépassés. A la comparaison de telles expressions de
vie, 1l ne se peut pas que les portraits 1taliens contem-
porains ne nous paraissent superficiels. A tort, car
la réalité que poursuivaient les Italiens n’était mi
moindre, n1 moins véritable que celle des Flamands.
Elle était autre et vue-autrement. Le portrait italien
de I'époque, de Pisanello a Botticelli et a Ghirlan-
daio, est un portrait de faste, de cérémonie, d’éclat,
parfois de triomphe. Il est tout expression extérieure,
ligne fiere, apparat. Il représente. Il prouve.
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C’est une figure de beauté, d’énergie, de puissance,
gu’il nous montre, pour nous imposer 1'étonnement,
le respect ou I’admiration.

Donateurs d’une peinture pieuse, qu'ils prient,
agenouillés dans un angle du tableau ou de la
fresque, ou qu'ils se poussent au premier plan, relé-
guant derriére eux les acteurs de la scéne sacrée dont
ils sont les témoins inattendus, ils n’oublient pas de
se bien tenir, sachant qu’on les regarde. Ils se drapent,
cambrent la taille, rejettent la plume de leur chapeau.
Ils sont 12 par dévotion, c’est certain, mais, plus
certainement encore, par amour de la beauté, par
amour d’eux-mémes et de leur genle, par orgueil
aussi, pour s illustrer comme les Sassetti, les Torna-
buoni, pour se donner nom, comme Filippo Strozzi,
a la fois devant leurs concitoyens et devant la posténité.

Rien de pareil chez les Flamands. Regardez 'un
quelconque des admirables portraits du temps, I'un
de ces donateurs prosternés au volet d'un triptyque,
homme a la physionomie grave et ferme qui regarde
de ses yeux calmes, les mains jointes, tandis que,
derriere lui, s'illumine un witrail ou I'étendue d’un
paysage accidenté, peint avec la minutie d'une

I enluminure, Nombre d’entre eux sont laids, leurs
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traits sont lourds et peu plaisants. Qu'importent ces
disgraces physiques? Ce que nous avons sous les
yeux, c’est une force au repos, un des représentants
de cette race taciturne et sans gestes, au génie formé
de violence et de patiente obstination, qui, ayant
contre elle I'inclémence du climat, la cruauté et la
repacité des hommes, n’ayant derriére elle ni la
Greéce, ni Rome, s'était faite elle-méme et s'était
imposée dans la puissance et dans |’art...

Les portraits de Memlinc n’ont ni la sévénté, la
teneur vigoureuse de ceux de Jean van Eyck, m la
sécheresse incisive de ceux de Roger de le Pasture.
Lui non plus ne sacrifie rien de la réalité. Ce qu’il
veut nous rendre sensible, c’est la personnalité intime
du modéle, et non point la dignité dont 1l est revétu,
mais cette réalité, il la voit d’un ceil plus charmé,
moins scrutateur que ses prédécesseurs, et il s'attache
a la faire surgir dans un cadre qui la rende presti-
gieuse.

Les Italiens abondent dans la clientéle de
Memlinc, attirés qu’ils étaient, peut-étre, par les
séductions de sa maniére forte et souple, qui sait unir
la poursuite de la ressemblance avec le souci de
I'élégance. Au palais Corsini, a Florence, et a
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’Académie de Venise, on rencontre deux de ces
portraits d’ultramontains. De part et d’autre, c'est
un homme jeune encore, a 1’épaisse chevelure, coiffé
d’un bonnet, la main posée sur la bordure du cadre.
Le premier, qui se silhouette sur un paysage borné
par des collines bleuatres, captive surtout par 1'air
de finesse un peu narquoise du personnage; l'autre
a été considéré naguere comme un auto-portrait
d’Antonello de Messine. Italien aussi, le modéle en
gui on a voulu identifier un Strozzi, du Portrait
d’homme miir du Musée de Bruxelles; italien encore,
vraisemblablement, I’homme d’aspect bilieux qui a
posé pour le Portrait du Musée de La Haye.

On assigne a ces ceuvres des dates oscillant entre
1470 et 1474, de méme qu’aux portraits conservés
dans les collections Oppenheim, a Cologne, et Salting,
a Londres. Celui-ci, charmant, d’un jeune homme en
oraison; celui-la, d'un patricien, a la face grasse,
inerte, un peu fade, qui tient une fleche. La plupart
de ces portraits étaient probablement votifs, et ont
été 1solés du triptyque ou du diptyque auquel ils
appartenaient. Tel est le cas, également, pour des
portraits d’époque plus récente : nous citerons, no-
tamment, le Portrait, délicat et vibrant, de jeune




homme, de la Galerie des Offices, a Florence, qui
formait retable avec la Vierge a la pomme, du Musée
de Dresde, et un Saint Benoit (Offices) , beau visage
amaigri, éclairé par des yeux gris-brun, couronné de
cheveux grisonnants, qui respire une austérité tem-
pérée de douceur; les portraits, mari et femme,
d’Hermenstadt et du Louvre, et ceux de Guillaume
Moreel et de sa femme, Barbara Van Vlaender-
berghe, au Musée de Bruxelles.

Ce Moreel fut plusieurs fois bourgmestre de
Bruges et son ardeur dans la défense des franchises
de la commune lui valut, certain jour, d’étre empri-
sonné par ordre du prince, Philippe le Beau. Il
était d’origine italienne et fait contraste caracté-
ristique, en effet, avec sa femme, bonne flamande
placide, sans grace sous sa coiffe singuliére et son
hennin. Encore discerne-t-on quelque chose d’ave-
nant, de cordial, dans cette physionomie de bour-
geoise. On n’en saurait dire autant de sa fille Marie,
dont |'extraordinaire portrait se trouve a [’hopital
Saint-Jean : Visage fermé, les lévres minces et
serrées, les yeux aigus et glacés, hermétique et inquié-
tant, dans lequel 1l n’est pas étonnant que 'on ait
cru reconnaitre une sibylle.
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Il est peu de ces figures qui se recommandent a
I’attention par quelque illustration historique; il y |
en est beaucoup d’anonymes et de quelconques,
chefs de la dure oligarchie marchande brugeoise,
en posture de dévotion, offrant au ciel la dime de
leurs fructueux trafics... Mais par les vertus du pinceau
du peintre, de son probe effort pour atteindre la
ressemblance dans sa réalité plutot que dans ses
apparences, dans I’étre plutét que dans le paraitre,
il n’est pas une de ces créatures médiocres ou incon-
nues qui ne nous retienne, fascinés, anxieux d’inter-
roger ces mortels éternisés par les magies de I’art et
qui, absorbés par la priére, semblent laisser errer sur
nous des regards indifférents ou distraits...

(),

C’est pour Guillaume Moreel que Memlinc ache-
vait — en 1484 — une de ses ceuvres les plus
magistrales : le Triptyque de saint Maur, saint

Christophe et saint Gilles, destiné a la chapelle
que le donateur avait fondée dans I'église de Saint-
Jacques, et conservé, aujourd’hui, au Musée de
I’Académie, & Bruges. Ce bel ouvrage a subi des
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retouches malencontreuses et des altérations, mais
tel quel, il émerveille: mise en scéne, rythmes de la
couleur et des expressions, nous montrent le maitre
dans la plus parfaite plénitude de son talent.
Trois saints remplissent de leur présence le pan-
neau central: saint Christophe, le bon géant chana-
néen qui s'était fait, comme 1l est raconté dans la
Légende Dorée, passeur d’eau pour I’amour de Dieu,
et qui, un soir, faillit succomber sous le poids du
petit enfant qu’il transportait et qui n’était autre
que Notre Seigneur Jésus-Christ, le Créateur du
ciel et de la terre; saint Maur, le disciple bien-aimé
de saint Benoit, et saint Gilles, ermite, acompagneé
de la biche dont le lait le nourrissait. On pourrait
se demander quelles intentions pieuses ont associé
le saint thaumaturge de la peste a ses deux compa-
gnons, mais on ne se pose point cette question, telle-
ment |’atmosphére mystique qui les enveloppe tous
trois rend naturelle leur apparition simultanée.
L'artiste n'a pas, cette fois, rassemblé ses person-
nages dans un lieu clos, sous quelque portique. Chris-
tophe marche dans le fleuve, inquiet de son passager
insigne, en s appuyant sur son baton; saint Maur lit,
debout, sur une des rives; saint Gilles médite sur
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'autre, en caressant la téte de sa biche. Ils se des-
sinent sur une vaste étendue, dont tous les aspects,
eaux étalées du fleuve, massifs montagneux, plantés
d’arbres et parsemés de fleurettes, lointains, vibrent
et se colorent sous les rayons prismatiques du soleil
couchant. Et on ne sait quelle insidieuse harmonie
émane de ces trois figures sacrées, le bon Chananéen
dans I’éclat de sa robe bleue et jaune et de son
manteau rouge, le moine Maur et I'ermite Gilles sous
leurs vétements noirs; de ces figures immobiles et
expressives au milieu de la perspective toute baignée
de lumiére... Sur les volets, la famille Moreel, age-
nouillée, participe aux mérites de |’offrande:d’un coté,
le pére; de I'autre, la meére, présentés par leurs saints
patrons, saint Guillaume et sainte Barbe, et, derneére
eux, dans la hiérarchie de leur age, leurs cing garcons
et leurs onze filles.

Les figures de saints de ce triptyque sont carac-
ténistiques de la conception de Memling. Il ne sait
ce que c'est que d'idéaliser; il prend ses modeéles
ou 1ils sont, dans la réalité, et il les transporte dans
son ceuvre avec naturel et simplicité, en leur donnant
'accent d’onction et de gravité fervente dont ils
doivent manifester. Les deux saints Jean, notamment,




que I'on rencontre dens tant de ses ouvrages, |'ont
brillamment inspiré. Leur physionomie, il I'a recue
de la tradition, mais 1l a enrichi celle-ci et I'a nuan-
cée délicatement.

Cependant, la figure dans laquelle il a mis toutes
les complaisances de son tendre génie, qui lui a
permis de donner issue a toute sa sensibilité, est celle
de la Vierge.

La lente évolution qui allait transformant, depuis
la fin du XIII® siecle, la mentalité générale, marque
ses progres dans I'ceuvre de nos Primitifs. Les sym-
boles, les allégories, la logique abstraite, dont les
mystérieux prestiges étaient si chers au moyen age,
avaient perdu en partie leur empire sur les esprits,
impatients d’expressions immédiates et positives de la
vie. Et, dans le domaine religieux, 1'apostolat fran-
ciscain avait agl dans le méme sens et, subshtuant
a la religion purement cérémonielle la religion du
cceur, 1l avait enflammé dans les dmes le besoin,
le désir, de réaliser, pour ainsi dire, le Christ en
elles-mémes, de 1'évoquer, de se le rendre présent,
non plus dans sa divinité distante, mais dans son
humanité chétive, misérable, ensanglantée... Et, sous
'impulsion de ce mouvement spirituel, I’iconographie
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sacrée se métamorphose. Cependant, sauf rare excep-
tion, Jean van Eyck conserve a ses Vierges, si
réalistes qu’elles soient physiquement, la posture
hiératique des vieilles icones byzantines. Avec le
Maitre de Mérode, Roger de le Pasture, Bouts et
van der Goes, elle se dépouille graduellement des
attributs divins pour revétir '’humilité de la simple
femme de la Créche ou de la meére endolorie du
Calvaire. Le type adopté par Memlinc doit beau-
coup aux maitres antérieurs, mais, bien que, pas plus
qu’eux, 1l ne s’efforce de lui conférer quelque beauté
formelle, il le transfigure, efface la vulgarité dont
il était, parfois, entaché, le hausse en dignité et le
pare d’une on ne sait quelle ineffable grace. C’est une
modeste créature qui se tient devant nous, les yeux
baissés, I'Enfant sur les genoux, avec son
visage ovale, son front un peu lourd, encadré par les
ondes de sa chevelure blonde, tranqulle, ravie, le
regard fixé sur son Fils qui recoit une pomme de la
main dun ange(l).

(i) Ce motif de la pomme, si. fréquent dans l'art du temps, est
ascurément un rappel du péché originel, du poids duguel Jésus est
venu délivrer 'humanité : Agnus Deci qui tollis peccata mundi...
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Cette création exquise, de signification purement
spirituelle, nous accueille dés les origines de la car-
riere connue de Memling, dans le Triptyvque de sir
Donne (1468). Et telle nous la retrouvons par la
suite, notamment dans le Mariage mystique de sainte
Catherine, dans la Vierge a I'Enfant, du Musée de
Berlin, dans le beau retable du Louvre : La Vierge
et 'Enfant entre saint Jacques le Majeur et saint
Dominique, entourés du donateur, Jacques Floreins,
maitre de I’hopital Saint-Jean, de sa femme et de
ses enfants (1490). Telle aussi, avec une perfection
inégalable, dans la Vierge du Diptyque Van Nieu-
wenhove.

La Vierge de Memlinc se présente toujours tro-
nant sous un dais, entre les colonnes d'un portique,
environnée de saints, de saintes et d’anges qui font de
la musique. Jamais, a la facon de Roger de le Pas-
ture, de Bouts, ou, méme parfois, de Jean van Eyck,
allaitant son fils, n1 a celle, plus intime et plus fami-
liere encore, de Gérard David qui la montrera
s'apprétant a lui donner la panade. Il I'évoque
toujours sur le plan surnaturel, sous les espéces de
I'éternité, mais si c’est une Reine céleste, c’est une
Reine-enfant, dont I'innocent visage ne refleéte que
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“les joles indicibles de sa maternité wirginale. Et,
attitudes, expressions des physionomies, cadences
lyriques de la couleur éclatante et subtile, sont comme
les thémes aigus ou graves d’'une symphonie qui se
répondent, s’entrecroisent et finissent par se con-
fondre dans un unisson extatique.

Cette représentation heureuse, Memlinc la repro-
duisit fidelement jusqu’a la fin de sa vie. Cependant,
a un certain moment, 1l y introduit des éléments
inattendus, inconnus dans I'art flamand, comme on
peut le voir dans la Vierge entre deux anges, du
Musée des Offices, a Florence : Marie apparait la
avec sa physionomie habituelle, les yeux bruns, les
cheveux blonds ondulés. Elle est assise sur un tréne,
devant un dais aux broderies bleu foncé, bordé de
velours vert, vétue d’une somptueuse robe de velours
couleur pensée, ourlée de blanc, et d’'un manteau
rouge, doublé de fourrure grise. Elle a le cou enve-
loppé d’une écharpe de gaze et sa coiffure s'orne
d'une chaine d’argent ornée de pierres précieuses.
L’Enfant, placé sur ses genoux, est blond aussi; de
la main gauche, il tient une cerise; il tend la droite
pour recevoir la pomme que lui présente un ange
aux cheveux blonds et bouclés, en robe blanche et
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manteau de velours bleu sombre, relevé de franges
rouges et de bandes d’or. Un autre ange aux cheveux
roux, debout du c6té opposé, en robe bleue a reflets
blancs, joue de la harpe, la face tournée vers le
groupe divin. La scéne est située sous une arcade en
plein cintre, soutenue par des colonnes de jaspe et
décorée d’'une belle guirlande fleurie, dont les extré-
mités sont soutenues par de petits anges nus debout
sur I’entablement. Derriére s’ouvrent des échappées
de paysage d’un éclat délicieux, animées, ici par un
ruisseau ou s ¢battent des cygnes, la par une ferme,
un village, que domine la tour forte d'un chiteau;
par des gens, seigneurs et dames, qui cheminent ou
chevauchent, le faucon sur le poing.

Cette guirlande, ces pulli, ces anges ou ces génies
nus originaires de !'antiquité, Memlinc les a imiiés,
sans doute, de quelque terre cuite ou de quelque pein-—
ture importée d Italie par I'intermédiaire de Portinari
ou de tel autre Florentin installé a Bruges. Clest le
premier indice, dans 1'ceuvre de nos Prmutifs, de la
séduction invincible qu’exerceront bientét chez nous
les élégances et les symétries décoratives de l'art
classiaye qui allait s’élaborant outre-monis. On les
retrouye, identiques, en d'auires ouvrages contem-
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porains du maitre, la Résurrection, du Louvre, les
Viergses de I'Hofmuseum de Vienne et du Musée
de Woerlitz.

Weale avait tendance a attribuer certaines de ces
ceuvies — comme on |'a fait pour quantité de pein-
tures douteuses ou médiocres sorties de 'atelier de
’artiste ou exécutées sous son influence — a Louis
Boels, éleve, collaborateur et exécuteur testamentaire
de Memlinc, qui hérita des cartons délaissés par
celui-cl, mais nous nous rangeons plutot a [’avis de
M. Hulin, qui les considére comme originales.

On s’est longtemps montré sceptique quant a la
dévolution 3 Memlinc du grand ouvrage dont il
nous reste a parler pour terminer : le Christ ef les
Anges, du Musée d’Anvers.

Cette peinture imposante provient de I'église de
S. Maria la Real a Najera (Vieille Castille), pour
laquelle elle avait, fort probablement, été exécutée,
a |'époque. C’est une tribune de cheeur, et il est
permis de penser qu'elle illustre, tout comme la
célebre tribune dont Luca della Robbia décora
S. Maria del Fiore de Florence, le Psaume 150 :
Louez le Seigneur ...au son de la trompette; louez-le
avec [l'instrument a dix cordes et avec la harpe;

== -z
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louez-le avec le tambour; louez-le avec le luth el
avec la harpe... Ce que nous voyons la, en effet,
c’est un concert céleste, la louange qui monte éter-
nellement vers Dieu, vers le Christ-Créateur, Pontife
et Roi, identifié avec le Pére. C'est une image
liturgique dans la pleine acception du terme.

Au premier abord, I’ceuvre déconcerte; on répugne
a y reconnaitre la main du raffiné et minutieux Mem-
linc, mais 1l est évident que I'artiste a di approprier
icl sa maniére a la destination décorative et monu-
mentale de I'ccuvre. Son examen fait ressortir, d’ail-
leurs, de nombreuses similitudes avec les travaux
authentiques de son auteur présumé.

D

Un poete qui confondait la chlorose avec la
mysticité et n'imaginait la beauté que dolente et
anémique, a affublé, jadis, Bruges de 1'épithéte de
la Morte. Cette Bruges-la, création d’'un romantisme
maladif, toute en béguinages morfondus, en cierges
tremblotants et en larmoyantes litanies, était bien
morte, en effet, attendu qu’elle n’avait jamais vécu.
La vraie Bruges, avec son opinidtre fureur d’indé-
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pendance, sa foi ardente, son art volontaire, est-elle
plus morte que Sienne, Pérouse, Pise ou Urbin,
illustres cités que I’évolution séculaire a laissées, avec
le passé éblouissant que leur nom résume, en marge
de la trépidante civilisation moderne? Ou bien ce
passé, témoin magnifique de gloire et de slpen-
deur, ne continue-t-il pas a agir en elle? Rien
ne meurt, dans la vie et dans I’art, qui a été héroisme
ou beauté. La liberté dont nous jouissons, les com-
muniers |'ont faite avec tous ceux qui, depuis, ont
combattu pour elle; les chefs-d’ceuvre de nos vieux
maitres n'ont pas cessé d’étre une fiere lecon pour
nous. Les exemples de silence et de méditation que
Bruges nous offre par tous ses aspects de noble
désuétude, par la figure de ténacité hautaine de ses
antiques édifices, par les péripéties sanglantes ou
enthousiastes de ses annales, sont pleines, non de
vaines lamentations, mais de conseils d’énergie et de
sain orgueil. Elle se dresse sous nos yeux comme une
belle tradition, féconde en prestiges, en suggestions
d’activité et d’exaltation...

Elle a eu ce sort singulier que les plus grands des
maitres qui l'ont honorée, tels Jean van Eyck,
Memlinc, Gérard David, lui sont venus du dehors.
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Et ils révelent, cependant, par leurs affinités pro-
fondes, la communauté du milieu ou ils ont flon
et constituent, en réalité, les chefs d'une école
essentiellement brugeoise.

Toute la profondeur sérieuse de ce peuple, s
force male, ses croyances fonciéres, se mamfestent
dans sa peinture, fleur supréme de ses activités
heureuses; dans cet art, épris a la fois de réalité et de
mystere, qui enferme les expressions de ['extase,
dans les formes impérieuses de la matiere. Une
beauté s’est formée 13, originale, et dont I’admiration
s'est imposée au loin; une beauté dont deux hommes
d’'un génie trés différent ont été, au début et a la
fin du XV* siécle, les représentants par excellence :
Jean van Eyck et Memlinc...

Peintres également émerveillants, également épris
du vrai dont ils fixent I'image dans leur ceuvre, a
I’aide d’une couleur ferme et vibrante. Mais les émo-
tions qu’ils provoquent ne sont pas du méme ordre:
van Eyck parle surtout a 'esprit; Memlinc, surtout
au cceur. Celui-ci ravit notre sensibilité, tandis que son
grand prédécesseur, inventeur insigne, nous intimide
presque par la puissance et la teneur absolue de son
art. Cet art, incisif, impitoyable, semble assujetti a

98




une conception positive jusqu'a la férocité. Les
Vierges de Jean, sous leurs lourds et amples
manteaux de brocart de soie et d’or, se montrent
a nous dans tout ['apparat de la majesté. Ce
sont des souveramnes semblables a celles que le
peintre servait, aussi prosaiques au milieu du décor
religieux ou elles tronent et sous le rayonne-
ment de l'auréole, que dans la réalité. Une pensée
inflexible, autoritaire, qui perpétue quelque chose
de |'hiératisme bysantin, anime tout |'ceuvre de Jean
van fiyck et lul confére un imposant caractére de
solennité.

La Vierge maternelle, charmée ou endolorie;
celle de la Créche ou celle du Golgotha, il faut la
demander a d’autres, 2 Roger de le Pasture, a
Memlinc, dmes plus simples, dominées par le senti-
ment, et dont la vision se réchauffe d’amour. Toute
la force dure, et qui, parfois, oppresse, de Jean van
Eyck, s’est tournée en tendresse chez Memlinc ;
tendresse qui est pensée illuminée, adoration qui est
enchantement silencieux, cantique, jole, jubilation,
autour de la Vierge et de Jésus enfant; navrement
sur les chemins de la Passion. Mais ce doux génie
répugne, comme |’Angelico, aux expressions de la
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souffrance, aux défigurations de la mort, et reste
comme interdit devant elles.

D’autres maitres ont apparu entre Jean et Mem-
linc, mais point dont les caractéristiques opposées
correspondent aussi exactement aux deux pdles du
tempérament flamand, dans la réalité et dans le
sentiment: chacun d’eux a été, en quelque sorte,
jusqu’aux confins de son art. Personne, dans I'école,
n’a dépassé, au point de vue de la rigueur de la
forme, le réalisme de Jean van Eyck; personne,
I'insinuante harmonie des accents de ferveur de
Memlinc.

Memlinc a vécu au déclin d'un siecle, au déclin
d’une ére, au déclin de la grandeur de sa patrie adop-
tive. Il avait vu passer les jours fastueux des ducs,
la superbe des « grands ducs d’Occident », et ses
derniéres années s écoulérent au milieu des troubles,
dans les alternatives de soumission et de révolte du
regne de Marie de Bourgogne et de la manbournie
de son époux Maximilien, soubresauts convulsifs d’un
particularisme qui, aprés avoir fait la prospérté de la
vieille commune, la poussait inexorablement a la ruine.

Citoyen de I'orageux municipe, bourgeois honoré,
il avait, sans doute, épousé les intéréts et les passions
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de cette population qui était toute outrance, outrance
dans la poursuite du lucre, outrance dans ses volontés
politiques, outrance dans les ceuvres de dévotion.
Ames effrénées, jetées, tantot aux exces de la
sensualité; tantot, a ceux du mysticisme, également
prétes aux apres trafics du marché, aux hasards de
la bataille et a 'oraison de la chapelle.

Mais les agitations du dehors, les corruptions de
I’emporium cosmopolite, ’arrogance de ses opulences,
les querelles de ses métiers, n’ont pas laissé trace dans
I'ceuvre du maitre.

La vie profane ne I’a pas envahie, comme il arrivait,
dans le méme temps, 2 Venise ou a Florence, pour se
célébrer elle-méme, pour associer au culte les vanités
de la fortune, les orgueils et les raffinements de I'esprit
renouvelé. Son art reste, autant que celui de I'’Ange- |
lico, reclus, retranché du monde. Si 'on considére
I’époque ou Memlinc a travaillé, on pencherait a
croire qu’il I'a traversée sans la connaitre. Ce serait
une erreur. Par son art, 1l est du plus intime, du plus
caché, de cette époque. Les images qu’il crée satis-
font aux aspirations suprémes de ses concitoyens : il
offre & ces créatures impulsives, les figures de béni-
gnité, d’amour, de pardon, devant lesquelles, a bout

T
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de convoitises, elles viendront s’abattre a genoux pour
leur demander secours et réconfort.

Et, mélancolie des choses, il semblerait qu’il ait
fallu que toute cette gloire, qui a fait le resplendis-
sement de Bruges; que foute sa prodigieuse fortune,
se solent éteintes sous les poussieres des siécles et
de I'oubli; que I’antique cité se soit remplie de sug-
gestions nostalgiques de silence, pour que !'ceuvre
du peintre fervent nous dévoile toutes ses signi-
fications, nous révele, dans le visage contemplatif
de ses Vierges, dans le geste de muette adoration de
ses saintes et de ses donateurs, ’dme de la Flandre,
son ame secréte, taciturne et voilée...
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ONZE KUNST

GEILLUSTREERD MAANDSCHRIFT
VOOR BEELDENDE EN DECORATIEVE KUNSTEN

(gesticht door wijlen Paul Buschmann)
Uitgegeven, onder leiding van A. J. J. Delen,
door de Naamlooze Vennootschap « Onze Kunst ».

Het eenige tijdschrift gewijd aan de oude en moderne
kunst van Belgié en Holland.— Medewerking van alle
vooraanstaande kunstgeleerden en critici.
Verschijnt in afleveringen van 40 tot 50 blz. in 4,
rijk geillustreerd.

PRIJS PER JAAR : 40 FRANK.

Prachtuitgave, beperkt tot 50 genummerde exem-
plaren, met den naam van den inschrijver. Bevat oor-
spronkelijke etsen, lithos en houtsneden.

Prijs per jaar : 330 frank,

Men abonneert zich bij alle boekhandelaars of recht-
streeks bij de administratie,

10, Heilig Geeststraat, Antwerpen.
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MUSEE DE LA LITTERATURE










