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LA biographie de la plupart de nos grands peintres 
j primitifs n’est faite que de notions hasar­
deuses ou fragmentaires. Généralement, la person­

nalité de l’homme nous échappe tout à fait, sa vie 
et son œuvre nous restent plus qu’à moitié cachés. 
C’est le cas notamment pour Memlinc. Il surgit à 
Bruges vers 1467, mais nous ne savons rien de ses 
destinées antérieures. Cette ignorance leur paraissant 
insupportable, certains historiens d’art, Descamps, 
au XVIII® siècle; Viardot et Michiels, au XIXe, 
y suppléèrent d’imagination et de manière à satis­
faire les âmes sensibles et romanesques : Selon la 
fiction qu’ils accréditèrent, Memlinc était, dans sa 
jeunesse, une espèce de « mauvais garçon », de 
mœurs dissolues, qui aurait été enrôlé de force dans 
les bandes de Charles le Téméraire. Blessé à la 
déroute de Nancy, il aurait gagné Bruges et trouvé 
refuge à l’hôpital Saint-Jean. Les chefs-d’œuvre du 
maître qui font la gloire de cet établissement auraient
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été peints en reconnaissance de l'accueil charitable 
qu'il y aurait rencontré!...

Si absurde qu’elle fût, à tous égards, cette fable 
conserva quelque créance jusqu’au moment où un 
érudit anglais, James Weale, en eut établi péremp­
toirement l’inanité. Ses recherches dans les dépôts 
communaux brugeois prouvèrent que l’artiste était, 
non point une sorte de soldat aventurier, mais un 
des bourgeois les plus considérés de la ville. Un 
acte authentique constate qu’il s’était rendu acqué­
reur, en 1480, d’une grande maison de pierre « ayant 
façade sur la rue du Pont Flamand,, vis-à-vis la 
Cour de Thérouanne, dite Maison des Arbalé­
triers », et de deux maisons adjacentes. Si son 
arrivée à Bruges se place vraiment vers 1467, il 
apparaît qu’il ne tarda pas à s’y mettre en faveur, 
car à l’heure où il devenait propriétaire, nous savons 
qu’il comptait parmi la centaine de citoyens les plus 
imposés de la ville. Nous voilà loin du fuyard de 
Nancy, recueilli par pitié et métamorphosé soudain 
de soldat bambocheur en interprète inspiré des 
grandeurs mystiques !...

Entre 1470 et 1480, il avait épousé Anne, fille 
de Louis van Valkenaere. Elle mourut en 1487, lui
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laissant trois jeunes enfants, Jean, Corneille et Ni­
colas. Le 11 août 1494, il décédait à son tour, 
léguant à ses héritiers, ainsi qu’il est consigné dans 
un acte dressé par les tuteurs, les immeubles dont 
nous venons de parler.

Cet acte mentionne l’artiste sous le nom de « Jean 
Memelync le peintre »; le registre de la Gilde de 
saint Luc, sous celui de van Memmelinghe. D’autre 
part, l’inscription du cadre de V Adoration des Mages, 
à l’hôpital Saint-Jean, - inscription que Weale tient 
pour originale - porte Opus lohanis Memlinc... 
L’orthographe du nom du maître a alimenté des 
controverses infinies. L’intérêt du débat résidait 
surtout dans les conclusions auxquelles il pouvait 
conduire touchant le lieu de naissance de Memlinc: 
Mömling, Mümlingen, Mumelingen, en Allemagne; 
Medemblick ou Memelinc, localités des Pays-Bas 
septentrionaux. Et, naturellement, la nationalité de 
chacun déterminait presque toujours l’opinion qu’il 
embrassait...

On pourrait considérer la question comme tranchée, 
si l’on devait accorder une confiance absolue à l’anno­
tation que l’on a découverte dans une sorte de 
mémorial tenu de 1491 à 98 par le secrétaire-greffier

B 19



de l’église de Saint-Donatien, à Bruges; document 
qui mentionne, à la date du 11 août 1494, la mort de 
Magister Johannes Memmelinc et constate qu’il était 
originaire de Mayence — oriundus erat Magunciaco.

Néanmoins, il est permis de rester dans le doute. 
On conçoit très bien qu’étant Hollandais, Memlinc 
ait été attiré, comme quantité de ses compatriotes 
(Thierry Bouts et Petrus Christus, avant lui; Gérard 
David après), vers les Pays-Bas méridionaux, vers 
Bruges, métropole opulente de la contrée, centre 
florissant de la domination des ducs de Bourgogne, 
patrons fastueux de légions d’artistes qu’ils employ­
aient à leur service.

On comprend mal, par contre, qu’étant Allemand 
et ayant fait son apprentissage, comme on le veut, à 
Cologne, il se soit exilé de la « rue des Prêtres », d’un 
pays où surabondaient les princes et les institutions 
religieuses et où il aurait pu faire carrière fructueuse.

On a argué, à l’appui de cette dernière thèse, des 
traces de l’influence de l’école de Cologne, et parti­
culièrement de Stephan Lochner, que décèlent cer­
taines œuvres de Memlinc. Traces bien vagues, en 
vérité, et aussi peu probantes que la présence, dans 
l’illustration de deux des épisodes de la Légende

20



de sainte Ursule, à l’hôpital Saint-Jean, de monu­
ments de la vieille cité rhénane, dont on pourrait 
aussi bien conjecturer que le peintre a reproduit 
l’aspect d’après quelque gravure.

Tout est énigme donc, pour nous, dans l’existence 
de Memlinc avant son apparition à Bruges. Y vint-il 
dans le désir d’être employé comme tant d’autres, 
van der Goes, par exemple, aux somptueuses déco­
rations que l’on préparait pour les fêtes, qui eurent 
lieu en 1468, de l’ordre de la Toison d’or et du 
mariage du prince avec Marguerite d’York? Nous 
ne savons.

Toutefois, son nom ne figure pas dans les comptes 
de Bourgogne, publiés par le comte de Laborde. Il 
est certain, en tout cas, des ouvrages de date à peu 
près sûre en témoignent, qu’il possédait, dès lors, la 
maîtrise complète de son art.

Et ici se représente naturellement la question: où, 
avec quel maître, a-t-il fait son apprentissage? A 
Louvain, dans l’atelier de Thierry Bouts; à Valen­
ciennes, dans celui du « prince d’enluminure », Simon 
Mamaion; à Bruxelles, dans celui de Roger de le 
Pasture? A se fier à Guichardin, cette dernière sup­
position serait la bonne: « A ce Roger, écrit-il,
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succéda, en renom, son disciple et apprenti 
Hausse... )) mais il ne fait que copier Vasari, qui, 
lui-même, ne parle que par ouï-dire, sur la foi 
de correspondants peu soucieux d’éclairer les anti­
quités d’un temps qu’ils tiennent pour barbare. Le 
fait est possible, mais il n’est prouvé d’aucune façon. 
N’y a-t-il pas, d’ailleurs, une logique historique un 
peu courte, à vouloir que tous les artistes éminents 
de notre XVe siècle aient été les élèves immédiats 
les uns des autres? Pourquoi tel ou tel n’aurait-il 
pas été leercnape chez quelqu’un des innombrables 
peintres dont les noms encombrent les registres des 
Gildes, bons artisans obscurs, auteurs probables de 
toutes ces copies plus ou moins serviles des œuvres 
réputées qui font foule dans les collections?

Des similitudes de mises en scène, ou même d’ex­
pression, entre Roger et Memlinc sont-elles péremp­
toires, à cet égard? Roger, n’a-t-il pas servi de modèle 
à quantité de ses contemporains et de ses successeurs, 
en Flandre comme en Allemagne? 'Petrus Christus, 
qui avait précédé Memlinc à Bftiges, n’était-il 
pas tout nourri de la substance du grand Tour- 
naisien?... Tous les maîtres importants de l’époque 
s’apparentent peu ou prou avec leurs grands prédé-
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cesseurs. Vasari disait vrai dans ce sens que toute 
l’école a recueilli le merveilleux héritage des van 
Eyck, Roger, le Maître de Mérode, Bouts, van der 
Goes, Memlinc, chacun à son tour l’a enrichi, telle­
ment que, solidaires dans la magnifique tradition, il 
semble qu’ils soient tous les légataires les uns des autres.

L’art de Memlinc est tout chargé de réminis- 
sences ; le maître tient de tous ceux qui l’ont précédé j 
où qu’il se soit rendu habile dans son métier, il a 
connu de leurs œuvres, les a aimées, s’en est inspiré, 
tout en donnant exquise expression à sa propre ori­
ginalité. Mais, il a compté parmi les derniers repré­
sentants de cette vigoureuse école primitive, dont 
toute l’activité avait une consécration liturgique. 
Le monde où il a brillé est sur le point de la déca­
dence. Il disparaît à l’heure où Bruges, la riche, la 
violente commune, jette, dans le déclin économique 
qui peu à peu la paralyse, ses derniers et ses plus 
orgueilleux éclats. Des temps nouveaux s’annoncent, 
un esprit d’indépendance et de triomphe, nourri de 
l’étude, de l’admiration, voire du fanatisme, de 
l’antiquité, qui révolutionnera l’art flamand, l’arra­
chera de ses voies naturelles pour lui imposer des 
idées et un idéal étrangers.
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Aussi, si Memlinc est imité et suivi, ne sera-ce 
pas pour longtemps. Les générations prochaines 
d’artistes vivront dans la fascination des grandioses 
conceptions italiennes. Tout l’art antérieur paraîtra 
gothique, démodé. Et la mémoire du peintre de la 
Châsse de sainte Ursule s’effacera rapidement dans 
la ville même où il a vécu. S’il est encore cité par 
le chroniqueur Van Varnewyck, qui le désigne sous 
l’appellation de duÿtsche Hans; si le poète rhéto- 
riqueur Jean Lemaire de Belges (+ 1525) qualifie 
« maistre Hans », dans la Couronne Margaritique 
qu’il dédia à sa protectrice, Marguerite d’Autriche, 
gouvernante des Pays-Bas, d’ « ouvrier trescler et 
triomphant »; nous voyons, par contre, Dürer, qui 
visita Bruges en 1520, ignorer absolument son exis­
tence, et, chose plus caractéristique encore, van Man­
der, qui était originaire de la Flandre, et avait habité 
Bruges, avouer, dans son Livre des Peintres, qu’il 
ne connaît ni sa carrière, ni son œuvre, et ne sait 
même à quelle époque il a vécu!...
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Les œuvres de nos Primitifs ont subi, presque 
toutes, les dommageables hasards de la dispersion. 
Rares sont celles qui se rencontrent encore, de nos 
jours, dans l’édifice à la décoration duquel elles 
étaient destinées. Memlinc a été privilégié sous ce 
rapport. Les plus «parfaits de ses ouvrages n’ont pas 
cessé d’appartenir, depuis leur exécution, à l’hôpital 
Saint-Jean, de Bruges. Et ils sont, pour la plupart, 
authentiqués d’une façon irrécusable par des ins­
criptions originales qui nous révèlent le nom des dona­
teurs : Opus Iohanis Memlinc — lit-on, par 
exemple, sur le cadre de V Adoration des Mages: 
Dit werck dede maken Broeder ian Floreins 
ALIAS VANDER RlIST BROEDER PROFFES VANDEN 
HOSPITALE VAN SlNT IANS IN BrUGGHE. ANNO 
M.CCCC.LXXIX.

De telle sorte que le vénérable hôpital, qui mire 
ses pignons et ses profils ogivaux dans les eaux endor­
mies de la Reye, est comme le poudreux reliquaire 
où reposent, intacts, des joyaux d’art d’un incompa­
rable éclat. Ce sont des triptyques : le Mariage mys­
tique de sainte Catherine d'Alexandrie (1475-79), 
offert par le frère Antoine Seghers, jaugeur de vin 
de l’hôpital, Jacques de Kueninc, boursier, la prieure
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Agnès Casembrood et la sœur Claire van Hulpen; 
V Adoration des Mages (1479) ; la Déposition de 
croix (1480), due à la libéralité du frère Adrien 
Reyns; c’est le merveilleux diptyque de Martin van 
Nieuwenhove (1487), jeune patricien brugeois, qui, 
par la suite, fut échevin et bourgmestre de la ville. 
C’est, enfin, la Châsse de sainte Ursule (avant 1489), 
et le portrait, connu longtemps, d’après une inscription 
erronée, sous le nom de Sibylle Sambetha, et qui 
représente, en réalité, Marie Moreel, la seconde fille 
de Guillaume Moreel et de sa femme Barbara, dont 
le Musée de Bruxelles possède les portraits.

Réunies dans la salle capitulaire de l’hôpital, dans 
le lieu de silence et de recueillement pour lequel 
elles furent faites, ces admirables peintures continuent 
à célébrer, dans l’atmosphère même où elles ont res­
plendi pour la première fois, les beaux mystères de 
la foi et de l’oraison.

Sainte Catherine s’est rendue illustre par la science 
et par le martyre. On sait que la puissance de sa 
dialectique réduisit au silence les philosophes païens 
d’Alexandrie et qu’elle périt par la roue et le glaive. 
Le gracieux épisode de son mariage mystique a été 
figuré, dès le XIIe siècle, dans la crypte de Montmo-
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rillon, mais il ne semble devenir vraiment populaire 
qu’au cours du XVe siècle, de nombreuses congré­
gations, celles de jeunes filles notamment, s’étant 
placées sous le vocable de la sainte, gemma virginum, 
la perle des vierges, ainsi que la qualifie un vieux texte. 
Elle siège au premier plan du panneau central du 
triptyque, de même que sainte Barbe, tandis que, 
derrière la Vierge et l’Enfant, se tiennent debout 
les deux saint Jean, le Baptiste et l’Evangéliste. 
Sainte Catherine se penche légèrement pour recevoir, 
de la main de l’Enfant, l’anneau des noces spiri­
tuelles; le Précurseur désigne du doigt le Sauveur 
du monde ; un ange, agenouillé, fait un concert 
d’orgue, tandis qu’un autre ange présente un missel 
ouvert à la Vierge ; l’Evangéliste tient un calice qu’il 
bénit d’un signe de la croix... Mais ce sont là gestes 
presque insensibles qui ne forment point d’action et 
ne rompent pas l’immobilité des acteurs de la scène, 
associés, tous, dans la communion de l’ineffable. 
Sur les volets intérieurs, de part et d’autre, aussi 
bien que dans le paysage finement détaillé que l’on 
aperçoit entre les colonnes du portique qui abrite le 
groupe sacré, sont représentés des épisodes de la 
légende de saint Jean-Baptiste et de celle de saint
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Jean l’Evangéliste. Sur les volets extérieurs, les dona­
teurs avec leurs saints patrons.

On a dit, non sans raison, que Memlinc s’était ins­
piré, dans son Adoration des Mages, des belles repré­
sentations épiphaniques créées par Roger de le Pas­
ture et par Thierry Bouts. Mais, il y avait chez 
ceux-ci, chez le second surtout, quelque chose de 
gauche, d’anguleux, qui a disparu chez Memlinc. Il 
a une aisance, une souplesse, des facultés d’équilibre 
inconnues de ses prédécesseurs. Il hausse le ton de la 
composition, lui confère on ne sait quelle ampleur 
majestueuse. Avec ses rois si fervents et si fiers, avec 
les pures tonalités dominantes de son coloris, ses 
violets et ses rouges somptueux, elle frappe dans la 
pensée des accords d’une résonance infinie.

Les volets complètent les significations évangéliques 
de l’œuvre: on y voit, sur les faces extérieures, d’un 
côté, la Nativité; de l’autre, la Présentation au Tem- 
pie; sur les revers, d’une part, saint Jean-Baptiste, 
annonciateur du Messie; de l’autre, sainte Véronique, 
témoin de l’immolation du Christ pour le salut de 
l’humanité. Le musée du Prado possède de VAdora­
tion des Mages une réplique avec quelques variantes.

Ces deux triptyques se rangent parmi les chefs-
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d’œuvre de leur auteur, et aussi parmi les ouvrages 
les plus caractéristiques de l’école brugeoise. On a 
voulu ajouter encore à leur intérêt, en essayant de 
prouver que, de même que maints fresquistes flo­
rentins contemporains, le peintre aurait donné à 
certains de ses personnages sacrés, sainte Catherine 
et sainte Barbe, dans le Mariage mystique; un des 
mages, dans Y Adoration, les traits de Marguerite 
d’York, de Marie de Bourgogne ou de Charles le Té­
méraire. Hypothèse qui a quelque apparence de 
plausibilité, mais que nous ne discuterons pas plus 
que celle qui prétend identifier Memlinc lui-même, 
dans l’une ou l’autre des figures étrangères à l’action 
que l’on rencontre communément dans ses peintures. 
Tel est le cas, par exemple, pour le triptyque de la 
collection du duc de Westminster, à Chatworth, qui 
fut exécuté pour un seigneur anglais, John Donne, 
vraisemblablement en 1468, pendant les fêtes du 
mariage du duc. Sur le volet de gauche, on découvre, à 
moitié dissimulé derrière une colonne, dans la coulisse, 
en quelque sorte, un jeune homme à l’expression 
sérieuse, qui semble observer. On a fréquemment 
reproduit cette figure comme le portrait du maître.

Memlinc est revenu plusieurs fois à ce beau thème
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du Mariage Mystique. Mais il n’en donna aucune 
version qui équivaille celle de l’hôpital, par la fermeté 
de la conception et la plénitude harmonieuse du 
coloris. Le Mariage Mystique du Louvre exerce, 
cependant, une séduction particulière. C’est plutôt, 
à vrai dire, une sainte conversation. Sainte Catherine, 
qui reçoit l’anneau, et sainte Barbe y sont accom­
pagnées de plusieurs saintes : Lucie, Agnès, Cécile et 
Marguerite. Toutes ces vierges sont réunies dans un 
délicieux paysage idyllique, sous un ciel d’azur où 
planent des anges. C’est un dyptique, sur le second 
volet duquel le donateur, l’épicier Jean du Celier, est 
agenouillé. Derrière lui, son patron, saint Jean-Bap­
tiste; plus loin, saint Jean l’Evangéliste, visité par les 
visions de l’Apocalypse, dans l’île de Pathmos, et 
saint Georges exterminant le dragon.

Le Dyptique de Martin van Nieuwenhove a fi­
guré, à Paris, à l’exposition de l’Art belge de 1923. 
Le principal organisateur de cette exposition, Ernest 
Verlant, avait consacré à celle-ci un travail magistral, 
dont la disparition prématurée de l’auteur a fait une 
œuvre posthume.

Nous empruntons à son livre une partie de la 
notice qu’il contient au sujet du Dyptique van Nieu-
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wenhove: « Voici le plus bel exemple de cette asso­
ciation de deux peintures, portrait à mi-corps d’un 
orant; figure de la Vierge à mi-corps avec l’Enfant... 
Le personnage qui a commandé le tableau s’est fait 
représenter en état d’oraison perpétuelle: il voit la 
Vierge, et l’Enfant Jésus est tourné vers lui. Ses longs 
cheveux, admirablement rendus dans leur souplesse 
et leur finesse, encadrent une tête longue, presque 
féminine dans le haut. Nulle Vierge de Memlinc 
n’est plus typique que celle-ci: voyez son large front 
bombé, son ovale régulier, son nez allongé, le dessin 
des yeux baissés et de la bouche, et cette lèvre 
inférieure prononcée. Les cheveux flottent librement, 
le costume est riche, sans surcharge, les mains pré­
cieusement détaillées.

(( Le Dyptique de Martin van Nieuwenhove 
appartient à la période de maturité la plus avancée 
de Memlinc ( 1487), dont le style, d’ailleurs, était 
déjà mûr vingt ans auparavant, quand on le trouve 
établi à Bruges. C’est une de ses œuvres les plus 
riches, les plus heureusement épanouies, les plus 
fleuries, où la couleur claire et fraîche chante le 
mieux. C’est aussi une des plus indiscutables et des 
mieux conservées. »
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On pourrait dire de la Châsse de Sainte-Ursule 
que, de ses œuvres, elle est la plus connue. Elle 
est construite en bois de chêne et contracte la forme 
d’une chapelle gothique, dont les pignons sont sou­
tenus par des contre-forts et ornés de statuettes. A 
ses extrémités sont représentées, d’une part, la Sainte 
Vierge avec l’Enfant, devant lesquels sont agenouil­
lées deux sœurs de l’hôpital, donatrices, peut-être, 
de l’ouvrage; de l’autre, sainte Ursule, qui abrite 
ses compagnes sous son manteau, à la manière de la 
Vierge de Miséricorde. L’illustration de la légende 
se développe sur les faces latérales du petit édicule, 
en six compartiments cintrés.

On en peut lire le récit, un peu confus, dans la 
Légende Dorée, de l’évêque Jacques de Voragine: 
Le roi chrétien de Bretagne, Nothus, rapporte-t-elle 
en substance, avait une fille nommée Ursule. Le roi 
idolâtre d’Angleterre envoya, un jour, solliciter sa 
main pour son fils Ethérius. Nothus accorde son con­
sentement, mais en subordonnant la célébration du 
mariage à des conditions propres à décourager le 
prétendant : Celui-ci devait se convertir au christia­
nisme et l’union n’être effectuée qu’après un délai 
de trois ans, durant lequel Ursule accomplirait un
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pèlerinage en Terre Sainte et à Rome; enfin, « pour 
la consoler », dix jeunes filles de haut rang seraient 
attachées à sa personne, chacune desquelles jeunes 
filles aurait, aussi bien qu’elle-même, mille com­
pagnes!...

Ethérius accepte. Ursule s’embarque avec toute sa 
suite pour Rome. Une tempête jette le vaisseau à la 
côte. La pieuse troupe arrive ainsi à Cologne, où un 
.ange apparaît à Ursule, qui lui prédit, qu’à son 
retour de Rome, elle subira le martyre. Elle joint 
Rome, par Bâle, et y est accueillie par le pape 
Cyriaque qui la reconduit, elle et les onze mille 
vierges, à Cologne. Mais, les Huns assiègent préci­
sément la cité. Ils s’emparent des innocentes voya­
geuses et en font un horrible carnage. Ursule, seule, 
avait été épargnée : le prince des Barbares, « frappé 
de sa beauté, lui promit de l’épouser, mais, comme 
elle s’y refusa absolument, furieux de se voir dédai­
gné, il la perça d’une flèche. »

L’inauguration de la châsse eut lieu le 2 i octobre 
1489, jour de la fête de sainte Ursule, par le minis­
tère de Gilles De Baerdemaeker, évêque de Sarepta, 
agissant en qualité de suffragant de l’évêque de Tour- 
nay, dans le diocèse duquel Bruges était comprise.
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Quelques années plus tard, la même légende était 
illustrée, à Venise, pour la Scuola — la confrérie — 
di S. Orsola, par le bon peintre Vettore Carpaccio. 
Et le parallèle de l’œuvre de l’artiste brugeois avec 
celle de son confrère italien, met singulièrement en 
relief le génie et la mentalité opposées des deux races.

Il n’est de similitudes entre les deux œuvres, que 
leur commun sujet. Leurs auteurs sont également 
épris, avec tout leur temps, de la réalité, mais le 
choix qu’ils y font n’est pas identique et l’admiration 
qu’ils méritent l’un et l’autre se fonde sur des motifs 
très différents.

Il semble que la légende ait fourni moins texte 
que prétexte aux peintures de Carpaccio. La partie 
la plus importante en est absorbée par les prélimi­
naires, pour ainsi dire profanes, de l’histoire, les 
négociations entre les deux rois. Et ce sont d’at­
trayants cortèges d’ambassadeurs qui vont et viennent 
d’une cour à l’autre, pour être reçus avec une céré­
monieuse courtoisie, en des salles opulentes de palais, 
sous d’élégants portiques, où se prélasse la foule 
fastueuse des courtisans et des dignitaires.

Belle représentation décorative, pleine de fantaisie 
aimable et de désinvolture mondaine, mais où sont
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glorifiés, mieux que la sainte, le luxe de la République 
de la mer et la munificence des Lorédan, donateurs 
de l’œuvre.

Memlinc, lui, néglige le prologue de la légende : 
il débute lors de la première arrivée d’Ursule à 
Cologne, c’est-à-dire à l’heure où sa vocation surna­
turelle se décèle: Tandis qu’au premier plan, Ursule, 
dans le costume, corsage bleu, surcot blanc, jupe 
violette, qu’elle conservera jusqu’à la fin, débarque 
devant une des portes de la ville, on l’aperçoit plus 
loin, à la fenêtre d’une maison, en même temps que 
l’ange qui lui présage le martyre. Nous assistons 
ensuite à l’arrivée à Bâle et voyons les dévotes 
voyageuses s’engager sur les routes de la montagne, 
pour se rendre à pied dans la Ville Eternelle. Le 
pape les accueille bénignement et les bénit, au seuil 
d’une chapelle où le fiancé d’Ursule reçoit le bap­
tême. La scène suivante nous ramène à Bâle : à 
l’arrière-plan, le pontife, Ursule et leur escorte s’em­
barquent sur le Rhin; à l’avant-plan, nous les 
retrouvons installés sur un bateau, la voile gonflée, 
prêt à démarrer. Viennent ensuite le massacre des 
vierges et le martyre d’Ursule.

Les péripéties mouvementées de ce conte pieux
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conservent sous le pinceau délicat de Memlinc, des 
apparences fort placides. La troupe charmante des 
vierges semble suivre Ursule avec une docilité en­
fantine, tellement qu’elles marquent à peine quelque 
faible émoi lorsqu’elles sont assaillies par les Huns 
féroces.

Si l’on peut lire quelque chose sur leur visage, 
ce n’est pas la résignation, mais une inaltérable 
confiance; elles vont toujours, comme dans une 
procession, plongées dans les tranquilles béatitudes 
de la prière. A vrai dire, si elles affrontent la mort 
sans aucune crainte apparente, on ne rencontre pas 
non plus, chez les Huns qui les immolent, la rage 
bestiale que l’on attendrait d’eux ! Ils tendent 
posément leurs arbalètes, visent leurs victimes à 
loisir, tout comme s’ils se livraient à un sport, comme 
s’ils tiraient le papegai au Grand Serment de Saint- 
Georges!...

Et cette incapacité de rendre sensibles les mouve­
ments de l’âme, d’incarner expressivement une action 
pathétique, n’est pas exceptionnelle chez Memlinc, 
bien qu’elle ait pu être accentuée chez lui par ses 
dispositions naturelles. Il la partage avec la plupart 
de ses contemporains, flamands ou italiens; avec
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Carpaccio notamment, dont le Martyre de sainte 
Ursule n’est ni plus ni moins tragique que celui de 
son confrère du Nord. Ne faisons pas reproche 
de cette insuffisance aux maîtres du temps: leur 
labeur intense et minutieux allait, incorporant dans 
la peinture tout le monde sensible, la nature, les 
choses et les êtres; on comprend que, tout attachés 
à rivaliser avec la réalité, à en transporter l’exacte 
semblance dans l’art, ils n’aient pu s’efforcer en 
même temps à la poursuite de l’expression drama­
tique.

Memlinc présente religieusement un sujet religieux. 
Et, sans le savoir presque, d’instinct, il y a traduit, 
avec on ne sait quelle simplicité ardente, les énergies 
silencieuses de la piété flamande. En bon et loyal 
artisan de la Gilde de Saint-Jean et de Saint-Luc 
qu’il était, il a appliqué tout son talent à parfaire son 
ouvrage. Mais, si éminents que soient les mérites 
de celui-ci, ils nous lasseraient bientôt, si ces compo­
sitions ne remplissaient le dessein d’exaltation dans 
lequel elles ont été conçues, si elles n’étaient tout 
embrasées de la flamme spirituelle dont les lueurs 
illuminent tout le drame et, surtout, la physionomie 
de l’héroïne de la légende, de sainte Ursule, avec
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son visage de candeur sérieuse et de droiture, sans 
beauté effective, mais que transfigurent l’amour 
divin et la joie de l’immolation...



La Déposition de Croix, dont il nous reste à parler 
pour en avoir fini avec les peintures de l’hôpital, 
fut exécutée en 1480 et offerte à l’établissement par le 
frère Adrien Reyns, qui figure avec son saint patron 
sur le volet de gauche. Sur celui de droite se présente 
une jolie figure de sainte Barbe; sur les volets 
extérieurs, sainte Wilgefortis et sainte Marie l’E- 
gyptienne. L’ordonnance de la Descente de Croix est 
conforme à l’iconographie traditionnelle. Saint Jean, 
qui soutient le corps du Sauveur à moitié étendu sur 
son linceul, lui enlève avec précaution la couronne 
d’épines, tandis que la Vierge, agenouillée, con­
temple son fils avec une muette consternation, les 
mains jointes. Debout derrière elle, Madeleine se 
tord les mains.

Cet ouvrage, dont le coloris semble avoir subi des 
dégradations, fait disparate au sein de l’éblouissant 
petit musée de l’hôpital. D’un autre côté, le souvenir 
des évocations si poignantes que Roger de le Pasture 
et Hughes van der Goes ont créées du drame du 
Golgotha, ne peut, à la comparaison, faire paraître 
l’interprétation de Memlinc que théâtrale et for­
cée. La collection von Kaufmann, de Berlin, qui, 
comme on le sait, a été détruite par un incendie,
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recelait une Déposition de Croix d’une beaucoup 
meilleure facture, mais qui laissait une impression 
analogue. La Déposition de Croix du Palais Doria, 
à Rome, dans la perspective d’un vaste paysage, 
ne touche guère non plus, parce que la mimique 
douloureuse des personnages semble affectée, 
manque de chaleur et d’élan.

Négligeant l’ordre chronologique, nous achèverons 
d’abord d’étudier les œuvres où l’artiste s’est donné 
pour sujet les différentes phases de la Passion.

La Marienkirche de Lübeck est décorée d’un 
polyptique de grandes dimensions, l’œuvre avérée 
la plus considérable de Memlinc. Elle fut exécutée 
en 1491, quelques années avant la mort de l’artiste, 
pour un commerçant et banquier de Lübeck, Henri 
Greverade, qui, sans doute, fréquentait Bruges. 
Elle était destinée à orner une chapelle placée sous 
l’invocation de la Sainte Croix.

Lorsque le retable est fermé, il n’offre à la vue 
qu’une représentation de l'Annonciation, l’ange, 
d’une part; la Vierge, de l’autre, en grisaille. Ouvert, 
il fait apparaître les belles figures de saint Biaise, 
de saint Jean-Baptiste, de saint Jérôme et de saint 
Cilles. Puis, ces panneaux écartés, se dévoile la partie
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essentielle de l’œuvre: la Crucifixion entre la Montée 
au Calvaire et la Résurrection. Le dessein de cette 
peinture est donc de rendre présente au fidèle le 
rachat de l’humanité par la croix, en lui rappelant 
l’incarnation surnaturelle du Sauveur dans le sein 
de Marie et sa résurrection, après son supplice igno­
minieux, dans la gloire du Père.

Il semble que Memlinc ait pris pour texte de la 
scène principale le récit de l’Evangile selon saint 
Jean, complété par les autres évangélistes en ce qui 
regarde l’épisode du centurion qui confesse la divi­
nité du condamné : « Ainsi portant sa croix, il alla 
au lieu qui est appelé Calvaire, en hébreu Golgotha, 
où ils le crucifièrent et, avec lui, deux autres, l’un 
d’un côté, l’autre de l’autre, et Jésus au milieu... 
Cependant, les soldats, après l’avoir crucifié, prirent 
ses vêtements (et ils en firent quatre parts, une part 
pour chaque soldat) et sa tunique. Or, la tunique 
était sans couture, d’un seul tissu d’en haut jusqu’en 
bas. Ils se dirent donc l’un à l’autre : « Ne la divi­
sons point, mais tirons au sort à qui elle sera... )j> 
Cependant étaient debout près de la croix de Jésus, 
sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de 
Cléophas, et Marie-Madeleine. Lors donc que Jésus

51



eut vu sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, 
il dit à sa mère : « Femme, voici votre fils ». 
Ensuite, il dit au disciple : « Voici ta mère »... Et 
la tête inclinée, il rendit l’esprit... Un des soldats 
ouvrit son côté avec une lance, et aussitôt, il en 
sortit du sang et de l’eau ».

Les croix sont dressées sur la montagne, qui 
domine un vaste horizon où l’on aperçoit des massifs 
rocheux et une ville surmontée de tours et ceinte 
de remparts crénelés. Le Christ vient de rendre 
l’âme et, le légionnaire lui ayant percé le flanc 
avec sa lance, le sang ruisselle sur sa poitrne. Autour 
de la croix sont rassemblés de nombreux témoins, les 
yeux levés, et quelques Juifs qui semblent discuter. 
Au milieu d’eux, le centurion à cheval, profère la 
parole: « En vérité, cet homme était un juste », en 
désignant Jésus de la main. Le groupe de la Vierge 
éplorée et défaillante, soutenue par saint Jean, et 
des saintes femmes, fait opposition à celui des quatre 
soldats qui jouent aux dés. Derrière les saintes 
femmes, s’aperçoivent trois spectateurs, aux phy­
sionomies très particularisées, qui, peut-être, sont les 
portraits de membres de la famille du donateur.

L’artiste n’a pas réussi à lier d’une façon émou-
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vante toutes les circonstances simultanées de l’évé­
nement sublime qu’il avait reçu mission de repré­
senter. Il a fidèlement suivi le texte sacré, mais la 
figuration, tout issue de la tradition, d’ailleurs, qu’il 
lui a donnée, est confuse et médiocrement pathétique. 
Sa composition est encombrée à force de précision. 
Et la faute n’en doit pas tomber uniquement 
sur Memlinc. Les images qui ornaient les églises 
participaient au culte, elles étaient moins pour la 
beauté que pour l’enseignement. Elles racontaient 
aux illettrés, ainsi que le constataient avec orgueil 
les statuts de la corporation des peintres siennois, 
les « merveilles accomplies par la sainte foi ». Or, 
des récits destinés aux ignorants, aux simples, ne 
sauraient procéder par allusions, par élipses ; ils 
doivent tout dire... Et c’est ce que font les artistes, 
illustrant les textes choisis ou rédigés par les gens 
d’église, et qui les entraînent à ne rien omettre, à 
détailler toutes les péripéties de l’histoire qu’ils 
incarnent, et finalement, à devenir obscurs à force 
d’exactitude.

Le Musée municipal de Vicence détient un Cal­
vaire dont on trouve à l’Académie de Venise une 
copie amplifiée. La figure du Sauveur crucifié est
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identique, dans la forme et dans l’attitude, à celle 
de la Crucifixion de Lübeck. Sainte Madeleine est 
prosternée au pied de la croix qu’elle embrasse. La 
Vierge presque évanouie, est soutenue par saint Jean; 
de l’autre côté, saint Jean-Baptiste, puis un abbé de 
l’Ordre de Citeaux présenté par saint Bruno. A 
Venise, cette scène est complétée par le portrait des 
donateurs, mari et femme, protégés par leurs saints 
patrons. Ces portraits votifs sont copiés de deux 
volets de la collection Duveen-Bros, à Londres 
(ancienne collection R. Kann, à Paris), qui ont 
formé, jadis, avec le Calvaire de Vicence, un trip­
tyque que M. Hulin classe parmi les originaux du 
maître. A part la Vierge, dont l’expression touchante 
est, pourtant, quelque peu maniérée, cet ouvrage, avec 
ses nombreux personnages immobiles, rangés symé­
triquement, est fort pauvre d’intensité dramatique.

La Passion, de la Pinacothèque de Turin, est une 
sorte de chemin de la croix en miniature (H. 0,53. 
L. 0,90), l’illustration détaillée des derniers jours 
du Christ, depuis son entrée triomphale à Jérusalem, 
de sa mort et de sa résurrection. Une vingtaine d’épi­
sodes sont ainsi représentés dans les diverses parties 
étagées d’un décor panoramique.
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On n’est d’accord ni sur l’époque de la production 
de cette peinture, ni sur la personnalité de celui qui 
l’aurait commandée à Memlinc. Aux extrémités du 
tableau, on voit, agenouillés, à droite, le donateur; 
à gauche, sa femme. Selon Weale, ce donateur 
serait Guillaume Vrelant ou Vredeland, doyen de 
la Gilde des libraires et enlumineurs brugeois, ami 
et voisin de l’artiste, par lequel cet ouvrage aurait 
été offert, en 1478, à l’autel que sa corporation 
possédait dans l’église de Saint-Barthélémy. Mais 
cette hypothèse rencontre une objection qui n’est 
pas médiocre dans l’existence d’un contrat passé, en 
1499, entre l’abbé de l’Eeckhoute, dont dépendait 
cette église, et la corporation des libraires; contrat 
touchant un « tableau d’autel à quatre volets, où 
se trouvent Guillaume Vreland et sa femme de 
pieuse mémoire, peints de la main de feu maître 
Hans )). Il est manifeste qu’il ne saurait s’agir du 
minuscule panneau de Turin.

D’après d’autres critiques, il faudrait reconnaître 
dans ces figures Thomas Portinari et sa femme, 
Marie Baroncelli. Ce Portinari est illustre dans l’his­
toire de notre art. Agent des Médicis à Bruges, 
c’était un puissant homme d’argent qui prêtait, à
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l’occasion, aux souverains, et tenait à Bruges, comme 
chef de la Nation des Florentins, un rang éminent. 
Il appartenait à la famille patricienne dont était 
issue la Béatrice à laquelle Dante a fait un destin 
immortel. Vers 1476, Hughes van der Goes pei­
gnait, aux frais de Thomas, pour l’hôpital de S. 
Maria Nuova de Florence, fondation de la famille 
Portinari, le triptyque de Y Adoration des Bergers 
qui, mis en place en 1482, excita chez les artistes 
florentins, une admiration dont on décèle la trace 
dans les ouvrages postérieurs de maints d’entre eux.

Or, Vasari ajoute à la mention qu’il fait de 
Ausse (Hans) le renseignement suivant : « ...che 
fece a Portinari in S. Maria Nuova di Firenze 
un quadro picciolo, il quale e hoggi appresso al Duca 
Cosimo; renseignement qu’il complète ailleurs en 
spécifiant que ce quadretto représentait la Passion.

Pour autant que les proportions exiguè‘s de la 
Passion de Turin permettent d’en juger, il existe de 
grandes analogies physionomiques entre les donateurs 
de celle-ci et ceux du retable de van der Goes. 
Sachant que la peinture de Turin provient d’un cou­
vent de dominicains de Bosco, près d’Alexandrie, 
qui l’avait reçue du pape Pie V, il suffirait, pour
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établir une tradition ininterrompue de Thomas Por- 
tinari à la Pinacothèque, de supposer, avec le ré­
dacteur du catalogue de ce Musée, que l’œuvre fut 
offerte par Cosme au Souverain Pontife, à 
l’occasion, peut-être, de l’érection, vers 1570, de la 
Toscane en Grand-Duché.

Jérusalem est devant nous, ceinte de murailles 
crénelées, avec ses maisons agglomérées autour des 
principaux édifices: le Temple, le Palais du Grand- 
Prêtre, le Prétoir du proconsul. En dehors de la 
ville, à droite, le Jardin des Oliviers; au fond, le 
Golgotha; à gauche, le Saint Sépulcre et la route 
d’Emmaüs. C’est une ville du XVe siècle, le pitto­
resque dédale des rues et des ruelles, les places 
étranglées et asymétriques, le hérissement des 
tours, le profil contrasté des constructions étagées... 
Et, partout à la fois, sur les divers plans de ce 
petit théâtre, sont mises en scène les péripéties 
successives du drame évangélique. Jésus entre à 
Jérusalem, parmi les acclamations et les palmes; 
sous les portiques du Temple, il chasse les vendeurs; 
dans la salle haute d’une maison, il célèbre la Pâque 
avec ses disciples; il médite et prie au Jardin des 
Oliviers, pendant que les apôtres dorment; au milieu
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de la troupe armée, venue pour le saisir, il reçoit le 
baiser de Judas, tandis que Pierre tranche l’oreille 
de Malchus; escorté de ses gardiens, il comparaît 
devant Pilate qui siège, en robe chamarrée, sous 
un portique ogival, orné, comme il sied à un 
tribunal, d’une histoire de justice sculptée : le 
Jugement de Salomon ; il est flagellé, couronné 
d’épines et injurié, il est livré à la populace 
qui crie sa joie, pendant que des charpentiers 
taillent et ajustent diligemment le bois de la croix. 
Plus loin, voici le sinistre cortège qui se défoule dans 
une rue de la ville, sort par une des portes et s’ache­
mine, le long des remparts, vers le Calvaire. Sous les 
yeux de la Vierge et de saint Jean, qui forment un 
groupe dolent, devant Marie Baroncelli, agenouillée 
au bord du chemin, le Sauveur tombe, accablé sous 
le poids de la croix, et le Cyrénéen l’aide à continuer 
sa route. Au delà de la perspective de la ville, s’élèvent 
trois collines : on voit sur la première, le Christ cloué 
à la croix qui n’est pas encore dressée ; sur la seconde, 
le Christ crucifié entre les deux larrons; sur la troi­
sième, la descente de croix. Enfin, sur le côté, dans les 
accidents du terrain verdoyant ou rocheux, la Mise 
au Sépulcre, la Descente aux Limbes, la Résurrection,
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l’apparition de Jésus à Madeleine et aux disciples 
d’Emmaiis...

Il faut apparier à cette Passion une œuvre de con­
ception à peu près identique qui se trouve à la 
Pinacothèque de Munich. Elle décorait, vers 1480, 
l’autel de la Gilde des Tanneurs, dans l’église de la 
Vierge, à Bruges, à laquelle elle avait été offerte par 
Pierre Bultinc et sa femme, Catherine van Riebeke.

Le tableau représente les Sept Joies de la Vierge. 
Le culte du rosaire allait, alors, épanouissant le 
gracieux symbolisme de ses fleurs blanche, rouge et or, 
emblèmes des mystères joyeux, douloureux et glorieux 
de la vie de l’immaculée. Et l’art, s’emparant de ces 
belles imaginations, leur conférant vie plastique, 
préparait à la méditation du fidèle, l’appui de ces 
figurations animées dont, par la suite, les chemins 
de la croix sont devenus la forme définitive.

Memlinc a disposé les diverses scènes des Sept 
Joies de la Vierge dans un ample paysage qui confine 
à une chaîne de montagnes et à un lac sur lequel 
voguent des galères. Plus proche, s’élève une ville 
entourée de remparts et de massifs rocheux entre 
lesquels sinuent les méandres d’une rivière. Dans les 
différents plans de ce décor, apparaissent l'Ànnon-
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dation, la Nativité, F Adoration des Mages, la Fuite 
en Egypte (avec le Massacre des Innocents), la Ré­
surrection avec F Apparition à Madeleine et FAscen­
sion, la Pentecôte, et, enfin, la Mort de Marie et son 
Assomption, d’après le récit de l’Evangile apocryphe 
de Jacques le Mineur.

La Passion de Turin et les Sept Joies de la Vierge 
forment ensemble, comme on voit, l’illustration à peu 
près complète de l’enfance du Christ et de la fin de sa 
carrière terrestre. L’artiste s’est ingénié avec succès à 
incarner, d’une façon pittoresque, les épisodes nom­
breux et variés de caractère qu’il avait à représenter. 
Il a disposé avec habileté la multitude de figures 
(dans la Passion, il en est plus de deux cents) auxquel­
les son pinceau délicat devait trouver place dans le 
champ étroit de ces panneaux.

Une des parties les plus attrayantes des Sept Joies, 
est constituée par l’Adoration des Mages. Attitudes, 
costumes, physionomies, évoquent Y Adoration des 
Mages de l’hôpital, l’annoncent plutôt, puisque 
celle-ci est plus récente en date. Autour des souve­
rains orientaux, stationnent des groupes de serviteurs 
ou de spectateurs spirituellement observés. Derrière 
l’étable, on voit les rois qui s’en retournent:
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cavalcade qui gravit allègrement la montagne, sous 
le flottement orgueilleux des oriflammes. Et, par-ci 
par-là, Memlinc introduit quelque scène épisodique, 
quelque détail de la vie usuelle, qui se mêlent aux 
scènes légendaires et sont destinées, sans doute, à 
en accroître l’impression: dans les Sept Joies, les 
chevaux des Mages conduits à l’abreuvoir par un 
valet d’écurie; dans la Passion, sur la route du 
Calvaire, un paysan ou un artisan qui chemine 
tranquillement, son petit garçon à la main, insoucieux 
du sinistre cortège qui le suit...

Il serait aventuré, toutefois, d’affirmer que cette 
impression ait quelque profondeur. Nous avons sou­
ligné déjà la faiblesse des facultés dramatiques de 
Memlinc. Il projette en images, sous nos yeux, les 
textes évangéliques, mais il nous paraît que ce soit 
de l’histoire découpée en anecdotes, et que nous ne 
fassions rien de plus, en somme, que d’assister à une 
représentation théâtrale.

Et c’est du théâtre, en effet, car il est peu de 
peintures de l’époque qui soient, plus que celles-ci, 
susceptibles de nous donner l’idée de la façon dont les 
Mystères étaient mis en scène, avec leurs mansions 
devant lesquelles les acteurs se transportaient au fur
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et à mesure de l’évolution du drame. Certains traits 
introduits par Memlinc dans sa Passion, proviennent 
directement, d’ailleurs, de Mystères dont le texte 
nous est parvenu: par exemple, les charpentiers qui 
confectionnent la croix, pendant que l’on fustige Jésus.

M. Emile Mâle l’a admirablement montré, l’in­
fluence des Mystères sur l’art du XVe siècle a été 
considérable. Il est permis de penser, pourtant, que 
le savant historien s’est laissé entraîner à en exagérer 
l’importance, en reconnaissant, peu s’en faut, dans 
cette influence, le principal moteur des accentuations 
réalistes dont témoignent les œuvres du temps. Nul 
doute que les artistes aient emprunté aux Mystères 
— sans parler des somptueuses représentations où se 
complaisaient les princes et particulièrement les ducs 
de Bourgogne : entremetz, pantomines, tableaux 
vivants, qui prenaient matière dans les fables antiques 
ou dans les Ecritures — nombre des éléments qui se 
sont perpétués ensuite dans l’iconographie religieuse. 
Mais, il semble bien qu’il faille se borner là et ad­
mettre que si le réalisme s’est impatronisé dans l’art, 
comme dans tous les autres domaines de la vie, com­
me dans le théâtre lui-même, c’est sous l’impulsion 
d’un phénomène d’ordre général : le discrédit gra-
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duel des systèmes idéologiques au profit de l’esprit 
de critique, d’analyse, d’étude du vrai.

— Faut-il inscrire à la suite des œuvres dont nous 
venons de parler, le Jugement Dernier, de Dantzig? 
Cette vaste peinture avait été exécutée, vers 1471, 
pour un Florentin de résidence à Bruges, Jacopo 
Tani. Celui-ci la destinait à une église de sa ville 
natale. Mais les hasards de la guerre en décidèrent 
autrement. L’œuvre avait été embarquée, avec des 
épices, des fourrures et des métiers à tapisser, sur la 
galère Saint-Thomas, dont l’armateur n’était autre 
que Thomas Portinari.

Le Saint-Thomas fut capturé par le capitaine 
corsaire Paul Benecke, sans doute un de ces ^italien 
Briider, au service des villes hanséatiques, dont les 
atrocités indignèrent l’Europe. Le brave marin offrit 
dévotement, en manière d’action de grâce, le Juge­
ment Dernier à la chapelle de Saint-Georges de la 
Pfarrkirche de Dantzig. Et, ayant été jugé de bonne 
prise, il y est encore!

C’est le Jugement Dernier, selon la figure qu’il avait 
reçue, au cours des deux siècles précédents, de l’œuvre 
monumentale des sculpteurs français, interprètes 
magnifiques du texte de saint Mathieu et des doctes
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commentaires que lui avaient donné Honorius 
d’Autun et Vincent de Beauvais.

La fin des temps est venue. Le Fils de l’homme est 
apparu dans les hauteurs. A la fois victime et justicier, 
il montre les stigmates de ses plaies et, du geste, 
accueille les justes et voue les méchants aux peines 
éternelles.

Autour de lui volent les anges porteurs des instru­
ments de la Passion. A ses côtés siègent les Apôtres; 
à ses pieds sont agenouillés la Vierge et saint Jean- 
Baptiste, qui intercèdent pour l’humanité pécheresse. 
Plus bas, se dresse le ministre de la vindicte divine, 
saint Michel, conducteur des morts, à l’égal de 
1’Anubis égyptien et de l’Hermès grec, et qui, comme 
eux, procède à la psychostasie, pèse dans la balance 
les mérites et les démérites de chacun. Les morts, 
cependant, ont jailli du tombeau, à l’appel des trom­
pettes archangéliques. Ils sont nus, revêtus d’une 
jeunesse uniforme et se lèvent, angoissés, dans l’at­
tente de la sentence qui leur ouvrira le Paradis ou les 
précipitera aux abîmes infernaux...

Les représentations de ce sujet imposant n’avaient 
pas été fréquentes, jusque là, dans la peinture 
flamande. Il en existe une que l’on attribue à Hubert
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van Eyck et que Petrus Christus aurait imitée (Musée 
de l’Ermitage et de Berlin). Peut-être Thierry Bouts 
en exécuta-t-il une, également, si Y Ascension des 
Elus, qu’on lui donne au Musée de Lille, est vraiment 
de lui. La conception de van Eyck est, en partie, 
différente de celle du Jugement de Dantzig, mais 
celui-ci présente, par contre, une similitude presque 
complète avec le Jugement Dernier que Roger de le 
Pasture peignit, entre 1443 et 1451, pour l’Hôtel- 
Dieu de Beaune, fondé par le chancelier de Bour­
gogne, Nicolas Rolin.

La comparaison de ces deux œuvres a fourni 
prétexte à quantité d’hypothèses plus ou moins ingé­
nieuses. La dévolution de celle de Dantzig à Memlinc, 
a fait conjecturer, par exemple, que ce dernier avait 
collaboré au polyptique de Roger. Que l’auteur du 
retable de Dantzig ait connu celui de Beaune ne paraît 
point contestable, attendu la presque identité de 
certaines figures, celles notamment du Sauveur et de 
la Vierge. L’inconnu de Dantzig a vu l’ouvrage de son 
grand prédécesseur, il l’a développé, en a multiplié les 
acteurs, a amplifié telle de ses parties, le Paradis, 
entre autres, d’une façon heureuse, mais il est bien 
loin d’égaler son modèle, et sa composition n’a rien de
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la gravité auguste que Roger a su imprimer à la 
sienne.

On a argué contre la dévolution à Memlinc de 
cette peinture, les nus qu’elle contient et dont son 
œuvre avérée ne présente aucun autre exemple. L’ob­
jection n’est pas péremptoire, mais il serait plus 
difficile d’admettre qu’à l’époque où ce Jugement 
Dernier devrait se placer, c’est-à-dire aux débuts de 
sa carrière connue, il fasse montre de qualités dont il 
ne témoigna plus par la suite. Comment croire que le 
peintre du Martyre de sainte Ursule et du Martyre 
de saint Sébastien (Musée de Bruxelles) ait pu créer, 
antérieurement, ces figures si expressives d’élus ou de 
réprouvés?... De telle sorte, qu’à tout prendre, il 
est préférable de renoncer à des conclusions incer­
taines et de laisser cet intéressant ouvrage dans l’ano­
nymat dont quelque découverte documentaire le 
tirera peut-être un jour.
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Parmi les premières œuvres de Memlinc, dont la 
date puisse être supputée avec quelque sécurité, se 
trouve le Portrait de Niccolà di Sforzore Spinelli 
(Musée d’Anvers), médailleur florentin qui fut au 
service du Téméraire et paraît avoir séjourné à Bruges 
en 1467 et 1468. Physionomie ardente et fière, beaux 
traits réguliers, accentués par des sourcils impérieux, 
le modèle a grande allure sous la toque d’où s’échappe 
son épaisse chevelure, l’allure cavalière de ces artistes 
ultramontains, favoris des petits princes, qui commen­
çaient à se hausser en prestige et en seigneurie dans 
un pays tout livré au culte voluptueux de la beauté. Il 
tient dans la main gauche une médaille antique. La 
figure, comme dans la plupart des portraits de Mem­
linc, s’enlève, non comme chez van Eyck ou Roger de 
le Pasture, sur un fond uni, mais sur un lumineux 
paysage, un site d’eaux et de verdures, aérien, dont 
les contours s’évanouissent à l’horizon en molles ondu­
lations.

On tenait, jadis, Antonello de Messine pour l’au­
teur de cette belle effigie, fort éloignée, d’ailleurs, 
de sa manière. Aujourd’hui encore, certains critiques, 
tout en en consentant la paternité à Memlinc, discer­
nent dans sa présentation on ne sait quelles influences
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italiennes. Opinion privée de tout fondement Le 
caractère du personnage est, cela va sans dire, italien, 
mais nullement celui de l’œuvre, qui est tout 
flamand. Du reste, l’heure de ces influences n’était 
pas encore venue ; le temps n’était pas éloigné où, au 
contraire, les maîtres d’au delà des Alpes venaient 
chez nous pour s’initier à la peinture à l’huile et 
acquérir habileté dans le lavoro di Fiandra.

Les inventeurs du portrait moderne, du portrait 
qui nous place en face de l’individu saisi dans la 
vérité et les particularités psychologiques de ses 
traits, ce sont nos Primitifs, et avant tout, Jean van 
Eyck, dont les hallucinants portraits, d’une rigueur, 
d’une pénétration impitoyables, n’ont jamais été 
dépassés. A la comparaison de telles expressions de 
vie, il ne se peut pas que les portraits italiens contem­
porains ne nous paraissent superficiels. A tort, car 
la réalité que poursuivaient les Italiens n’était ni 
moindre, ni moins véritable que celle des Flamands. 
Elle était autre et vue'autrement. Le portrait italien 
de l’époque, de Pisanello à Botticelli et à Ghirlan­
daio, est un portrait de faste, de cérémonie, d’éclat, 
parfois de triomphe. Il est tout expression extérieure, 
ligne fière, apparat. Il représente. Il prouve.
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C’est une figure de beauté, d’énergie, de puissance, 
qu’il nous montre, pour nous imposer l’étonnement, 
le respect ou l’admiration.

Donateurs d’une peinture pieuse, qu’ils prient, 
agenouillés dans un angle du tableau ou de la 
fresque, ou qu’ils se poussent au premier plan, relé­
guant derrière eux les acteurs de la scène sacrée dont 
ils sont les témoins inattendus, ils n’oublient pas de 
se bien tenir, sachant qu’on les regarde. Ils se drapent, 
cambrent la taille, rejettent la plume de leur chapeau. 
Ils sont là par dévotion, c’est certain, mais, plus 
certainement encore, par amour de la beauté, par 
amour d’eux-mêmes et de leur gente, par orgueil 
aussi, pour s’illustrer comme les Sassetti, les Toma- 
buoni, pour se donner nom, comme Filippo Strozzi, 
à la fois devant leurs concitoyens et devant la postérité.

Rien de pareil chez les Flamands. Regardez l’un 
quelconque des admirables portraits du temps, l’un 
de ces donateurs prosternés au volet d’un triptyque, 
homme à la physionomie grave et ferme qui regarde 
de ses yeux calmes, les mains jointes, tandis que, 
derrière lui, s’illumine un vitrail ou l’étendue d’un 
paysage accidenté, peint avec la minutie d’une 
enluminure. Nombre d’entre eux sont laids, leurs
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traits sont lourds et peu plaisants. Qu’importent ces 
disgrâces physiques? Ce que nous avons sous les 
yeux, c’est une force au repos, un des représentants 
de cette race taciturne et sans gestes, au génie formé 
de violence et de patiente obstination, qui, ayant 
contre elle l’inclémence du climat, la cruauté et la 
rapacité des hommes, n’ayant derrière elle ni la 
Grèce, ni Rome, s’était faite elle-même et s’était 
imposée dans la puissance et dans l’art...

Les portraits de Memlinc n’ont ni la sévérité, la 
teneur vigoureuse de ceux de Jean van Eyck, ni la 
sécheresse incisive de ceux de Roger de le Pasture. 
Lui non plus ne sacrifie rien de la réalité. Ce qu’il 
veut nous rendre sensible, c’est la personnalité intime 
du modèle, et non point la dignité dont il est revêtu, 
mais cette réalité, il la voit d’un œil plus charmé, 
moins scrutateur que ses prédécesseurs, et il s’attache 
à la faire surgir dans un cadre qui la rende presti­
gieuse.

Les Italiens abondent dans la clientèle de 
Memlinc, attirés qu’ils étaient, peut-être, par les 
séductions de sa manière forte et souple, qui sait unir 
la poursuite de la ressemblance avec le souci de 
l’élégance. Au palais Corsini, à Florence, et à
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1’Académie de Venise, on rencontre deux de ces 
portraits d’ultramontains. De part et d’autre, c’est 
un homme jeune encore, à l’épaisse chevelure, coiffé 
d’un bonnet, la main posée sur la bordure du cadre. 
Le premier, qui se silhouette sur un paysage borné 
par des collines bleuâtres, captive surtout par l’air 
de finesse un peu narquoise du personnage; l’autre 
a été considéré naguère comme un auto-portrait 
d’Antonello de Messine. Italien aussi, le modèle en 
qui on a voulu identifier un Strozzi, du Portrait 
d'homme mûr du Musée de Bruxelles ; italien encore, 
vraisemblablement, l’homme d’aspect bilieux qui a 
posé pour le Portrait du Musée de La Haye.

On assigne à ces œuvres des dates oscillant entre 
1470 et 1474, de même qu’aux portraits conservés 
dans les collections Oppenheim, à Cologne, et Salting, 
à Londres. Celui-ci, charmant, d’un jeune homme en 
oraison; celui-là, d’un patricien, à la face grasse, 
inerte, un peu fade, qui tient une flèche. La plupart 
de ces portraits étaient probablement votifs, et ont 
été isolés du triptyque ou du diptyque auquel ils 
appartenaient. Tel est le cas, également, pour des 
portraits d’époque plus récente : nous citerons, no­
tamment, le Portrait, délicat et vibrant, de jeune

81



homme, de la Galerie des Offices, à Florence, qui 
formait retable avec la Vierge à la pomme, du Musée 
de Dresde, et un Saint Benoît (Offices), beau visage 
amaigri, éclairé par des yeux gris-brun, couronné de 
cheveux grisonnants, qui respire une austérité tem­
pérée de douceur; les portraits, mari et femme, 
d’Hermenstadt et du Louvre, et ceux de Guillaume 
Moreel et de sa femme, Barbara Van Vlaender- 
berghe, au Musée de Bruxelles.

Ce Moreel fut plusieurs fois bourgmestre de 
Bruges et son ardeur dans la défense des franchises 
de la commune lui valut, certain jour, d’être empri­
sonné par ordre du prince, Philippe le Beau. Il 
était d’origine italienne et fait contraste caracté­
ristique, en effet, avec sa femme, bonne flamande 
placide, sans grâce sous sa coiffe singulière et son 
hennin. Encore disceme-t-on quelque chose d’ave­
nant, de cordial, dans cette physionomie de bour­
geoise. On n’en saurait dire autant de sa fille Marie, 
dont l’extraordinaire portrait se trouve à l’hôpital 
Saint-Jean : Visage fermé, les lèvres minces et 
serrées, les yeux aigus et glacés, hermétique et inquié­
tant, dans lequel il n’est pas étonnant que l’on ait 
cru reconnaître une sibylle.
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Il est peu de ces figures qui se recommandent à 
l'attention par quelque illustration historique; il y 
en est beaucoup d’anonymes et de quelconques, 
chefs de la dure oligarchie marchande brugeoise, 
en posture de dévotion, offrant au ciel la dîme de 
leurs fructueux trafics... Mais par les vertus du pinceau 
du peintre, de son probe effort pour atteindre la 
ressemblance dans sa réalité plutôt que dans ses 
apparences, dans l’être plutôt que dans le paraître, 
il n’est pas une de ces créatures médiocres ou incon­
nues qui ne nous retienne, fascinés, anxieux d’inter­
roger ces mortels éternisés par les magies de l’art et 
qui, absorbés par la prière, semblent laisser errer sur 
nous des regards indifférents ou distraits...

£S)

C’est pour Guillaume Moreel que Memlinc ache­
vait — en 1484 — une de ses œuvres les plus 
magistrales : le Triptyque de saint Maur, saint 
Christophe et saint Cilles, destiné à la chapelle 
que le donateur avait fondée dans l’église de Saint- 
Jacques, et conservé, aujourd’hui, au Musée de 
l’Académie, à Bruges. Ce bel ouvrage a subi des
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retouches malencontreuses et des altérations, mais 
tel quel, il émerveille: mise en scène, rythmes de la 
couleur et des expressions, nous montrent le maître 
dans la plus parfaite plénitude de son talent.

Trois saints remplissent de leur présence le pan­
neau central: saint Christophe, le bon géant chana- 
néen qui s’était fait, comme il est raconté dans la 
Légende Dorée, passeur d’eau pour l’amour de Dieu, 
et qui, un soir, faillit succomber sous le poids du 
petit enfant qu’il transportait et qui n’était autre 
que Notre Seigneur Jésus-Christ, le Créateur du 
ciel et de la terre; saint Maur, le disciple bien-aimé 
de saint Benoit, et saint Gilles, ermite, acompagné 
de la biche dont le lait le nourrissait. On pourrait 
se demander quelles intentions pieuses ont associé 
le saint thaumaturge de la peste à ses deux compa­
gnons, mais on ne se pose point cette question, telle­
ment l’atmosphère mystique qui les enveloppe tous 
trois rend naturelle leur apparition simultanée.

L’artiste n’a pas, cette fois, rassemblé ses person­
nages dans un lieu clos, sous quelque portique. Chris­
tophe marche dans le fleuve, inquiet de son passager 
insigne, en s’appuyant sur son bâton; saint Maur lit, 
debout, sur une des rives; saint Gilles médite sur
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l’autre, en caressant la tête de sa biche. Ils se des­
sinent sur une vaste étendue, dont tous les aspects, 
eaux étalées du fleuve, massifs montagneux, plantés 
d’arbres et parsemés de fleurettes, lointains, vibrent 
et se colorent sous les rayons prismatiques du soleil 
couchant. Et on ne sait quelle insidieuse harmonie 
émane de ces trois figures sacrées, le bon Chananéen 
dans l’éclat de sa robe bleue et jaune et de son 
manteau rouge, le moine Maur et l’ermite Gilles sous 
leurs vêtements noirs; de ces figures immobiles et 
expressives au milieu de la perspective toute baignée 
de lumière... Sur les volets, la famille Moreel, age­
nouillée, participe aux mérites de l’offrande : d’un côté, 
le père; de l’autre, la mère, présentés par leurs saints 
patrons, saint Guillaume et sainte Barbe, et, derrière 
eux, dans la hiérarchie de leur âge, leurs cinq garçons 
et leurs onze filles.

Les figures de saints de ce triptyque sont carac­
téristiques de la conception de Memling. Il ne sait 
ce que c’est que d’idéaliser; il prend ses modèles 
où ils sont, dans la réalité, et il les transporte dans 
son œuvre avec naturel et simplicité, en leur donnant 
l’accent d’onction et de gravité fervente dont ils 
doivent manifester. Les deux saints Jean, notamment,
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que l’on rencontre dans tant de ses ouvrages, l’ont 
brillamment inspiré. Leur physionomie, il l’a reçue 
de la tradition, mais il a enrichi celle-ci et l’a nuan­
cée délicatement.

Cependant, la figure dans laquelle il a mis toutes 
les complaisances de son tendre génie, qui lui a 
permis de donner issue à toute sa sensibilité, est celle 
de la Vierge.

La lente évolution qui allait transformant, depuis 
la fin du XIIIe siècle, la mentalité générale, marque 
ses progrès dans l’œuvre de nos Primitifs. Les sym­
boles, les allégories, la logique abstraite, dont les 
mystérieux prestiges étaient si chers au moyen âge, 
avaient perdu en partie leur empire sur les esprits, 
impatients d’expressions immédiates et positives de la 
vie. Et, dans le domaine religieux, l’apostolat fran­
ciscain avait agi dans le même sens et, substituant 
à la religion purement cérémonielle la religion du 
cœur, il avait enflammé dans les âmes le besoin, 
le désir, de réaliser, pour ainsi dire, le Christ en 
elles-mêmes, de l’évoquer, de se le rendre présent, 
non plus dans sa divinité distante, mais dans son 
humanité chétive, misérable, ensanglantée... Et, sous 
l’impulsion de ce mouvement spirituel, l’iconographie
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sacrée se métamorphose. Cependant, sauf rare excep­
tion, Jean van Eyck conserve à ses Vierges, si 
réalistes qu’elles soient physiquement, la posture 
hiératique des vieilles icônes byzantines. Avec le 
Maître de Mérode, Roger de le Pasture, Bouts et 
van der Goes, elle se dépouille graduellement des 
attributs divins pour revêtir l’humilité de la simple 
femme de la Crèche ou de la mère endolorie du 
Calvaire. Le type adopté par Memlinc doit beau­
coup aux maîtres antérieurs, mais, bien que, pas plus 
qu’eux, il ne s’efforce de lui conférer quelque beauté 
formelle, il le transfigure, efface la vulgarité dont 

j il était, parfois, entaché, le hausse en dignité et le 
I pare d’une on ne sait quelle ineffable grâce. C’est une 
j modeste créature qui se tient devant nous, les yeux 

baissés, (’Enfant sur les genoux, avec son 
visage ovale, son front un peu lourd, encadré par les 

I ondes de sa chevelure blonde, tranquille, ravie, le 
regard fixé sur son Fils qui reçoit une pomme de la 
main d’un ange(1).

_ ||f; ; J - '
(1) Ce motif de la pomme, si. fréquent dans l’art du temps, est 

assurément un rappel du péché originel, du poids duquel Jésus est 
; venu délivrer l’humanité : Agnus Del qui lollis peccata mundi...
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Cette création exquise, de signification purement 
spirituelle, nous accueille dès les origines de la car­
rière connue de Memling, dans le Triptyque de sir 
Donne (1468). Et telle nous la retrouvons par la 
suite, notamment dans le Mariage mystique de sainte 
Catherine, dans la Vierge à l'Enfant, du Musée de 
Berlin, dans le beau retable du Louvre : La Vierge 
fit VEnfant entre saint Jacques le Majeur et saint 
Dominique, entourés du donateur, Jacques Floreins, 
maître de l’hôpital Saint-Jean, de sa femme et de 
ses enfants (1490). Telle aussi, avec une perfection 
inégalable, dans la Vierge du Diptyque Van Nieu- 
wenhove.

La Vierge de Memlinc se présente toujours trô­
nant sous un dais, entre les colonnes d’un portique, 
environnée de saints, de saintes et d’anges qui font de 
la musique. Jamais, à la façon de Roger de le Pas­
ture, de Bouts, ou, même parfois, de Jean van Eyck, 
allaitant son fils, ni à celle, plus intime et plus fami­
lière encore, de Gérard David qui la montrera 
s’apprêtant à lui donner la panade. Il l’évoque 
toujours sur le plan surnaturel, sous les espèces de 
l’éternité, mais si c’est une Reine céleste, c’est une 
Reine-enfant, dont l’innocent visage ne reflète que
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les joies indicibles de sa maternité virginale. Et, 
attitudes, expressions des physionomies, cadences 
lyriques de la couleur éclatante et subtile, sont comme 
les thèmes aigus ou graves d’une symphonie qui se 
répondent, s’entrecroisent et finissent par se con­
fondre dans un unisson extatique.

Cette représentation heureuse, Memlinc la repro­
duisit fidèlement jusqu’à la fin de sa vie. Cependant, 
à un certain moment, il y introduit des éléments 
inattendus, inconnus dans l’art flamand, comme on 
peut le voir dans la Vierge entre deux anges, du 
Musée des Offices, à Florence : Marie apparaît là 
avec sa physionomie habituelle, les yeux bruns, les 
cheveux blonds ondulés. Elle est assise sur un trône, 
devant un dais aux broderies bleu foncé, bordé de 
velours vert, vêtue d’une somptueuse robe de velours 
couleur pensée, ourlée de blanc, et d’un manteau 
rouge, doublé de fourrure grise. Elle a le cou enve­
loppé d’une écharpe de gaze et sa coiffure s’orne 
d une chaîne d’argent ornée de pierres précieuses. 
L’Enfant, placé sur ses genoux, est blond aussi; de 
la main gauche, il tient une cerise; il tend la droite 
pour recevoir la pomme que lui présente un ange 
aux cheveux blonds et bouclés, en robe blanche et



manteau de velours bleu sombre, relevé de franges 
rouges et de bandes d’or. Un autre ange aux cheveux 
roux, debout du côté opposé, en robe bleue à reflets 
blancs, joue de la harpe, la face tournée vers le 
groupe divin. La scène est située sous une arcade en 
plein cintre, soutenue par des colonnes de jaspe et 
décorée d’une belle guirlande fleurie, dont les extré­
mités sont soutenues par de petits anges nus debout 
sur l’entablement. Derrière s’ouvrent des échappées 
de paysage d’un éclat délicieux, animées, ici par un 
ruisseau où s’ébattent des cygnes, là par une ferme, 
un village, que domine la tour forte d’un château; 
par des gens, seigneurs et dames, qui cheminent ou 
chevauchent, le faucon sur le poing.

Cette guirlande, ces putti, ces anges ou ces génies 
nus originaires de l’antiquité, Memlinc les a imités, 
sans doute, de quelque terre cuite ou de quelque pein­
ture importée d’Italie par l’intermédiaire de Portinari 
ou de tel autre Florentin installé à Bruges. C’est le 
premier indice, dans l’œuvre de nos Primitifs, de la 
séduction invincible qu’exerceront bientôt chez nous 
les élégances et les symétries décoratives de l’art 
classique qui allait s’élaborant outre-monts. On les 
retrouye, identiques, en d’autres ouvrages contem-
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porains du maître, la Résurrection, du Louvre, les 
Vierges de l’Hofmuseum de Vienne et du Musée 
de Woerlitz.

Weale avait tendance à attribuer certaines de ces 
œuvres — comme on l’a fait pour quantité de pein­
tures douteuses ou médiocres sorties de l’atelier de 
l’artiste ou exécutées sous son influence — à Louis 
Boels, élève, collaborateur et exécuteur testamentaire 
de Memlinc, qui hérita des cartons délaissés par 
celui-ci, mais nous nous rangeons plutôt à l’avis de 
M. Hulin, qui les considère comme originales.

On s’est longtemps montré sceptique quant à la 
dévolution à Memlinc du grand ouvrage dont il 
nous reste à parler pour terminer : le Christ et les 
Anges, du Musée d’Anvers.

Cette peinture imposante provient de l’église de 
S. Maria la Real à Najera (Vieille Castille), pour 
laquelle elle avait, fort probablement, été exécutée, 
à l’époque. C’est une tribune de chœur, et il est 
permis de penser qu’elle illustre, tout comme la 
célèbre tribune dont Luca della Robbia décora 
S. Maria del Fiore de Florence, le Psaume 150 : 
Louez le Seigneur ...au son de la trompette; louez~le 
avec l'instrument à dix cordes et avec la harpe;
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louez-le avec le tambour; louez~le avec le luth et 
avec la harpe... Ce que nous voyons là, en effet, 
c’est un concert céleste, la louange qui monte éter­
nellement vers Dieu, vers le Christ-Créateur, Pontife 
et Roi, identifié avec le Père. C’est une image 
liturgique dans la pleine acception du terme.

Au premier abord, l’œuvre déconcerte ; on répugne 
à y reconnaître la main du raffiné et minutieux Mem- 
linc, mais il est évident que l’artiste a dû approprier 
ici sa manière à la destination décorative et monu­
mentale de l’œuvre. Son examen fait ressortir, d’ail­
leurs, de nombreuses similitudes avec les travaux 
authentiques de son auteur présumé.

£2) -

Un poète qui confondait la chlorose avec la 
mysticité et n’imaginait la beauté que dolente et 
anémique, a affublé, jadis, Bruges de l’épithète de 
la Morte. Cette Bruges-là, création d’un romantisme 
maladif, toute en béguinages morfondus, en cierges 
tremblotants et en larmoyantes litanies, était bien 
morte, en effet, attendu qu’elle n’avait jamais vécu. 
La vraie Bruges, avec son opiniâtre fureur d’indé-
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pendance, sa foi ardente, son art volontaire, est-elle 
plus morte que Sienne, Pérouse, Pise ou Urbin, 
illustres cités que l’évolution séculaire a laissées, avec 
le passé éblouissant que leur nom résume, en marge 
de la trépidante civilisation moderne? Ou bien ce 
passé, témoin magnifique de gloire et de slpen- 
deur, ne continue-t-il pas à agir en elle? Rien 
ne meurt, dans la vie et dans l’art, qui a été héroïsme 
ou beauté. La liberté dont nous jouissons, les com- 
muniers l’ont faite avec tous ceux qui, depuis, ont 
combattu pour elle; les chefs-d’œuvre de nos vieux 
maîtres n’ont pas cessé d’être une fière leçon pour 
nous. Les exemples de silence et de méditation que 
Bruges nous offre par tous ses aspects de noble 
désuétude, par la figure de ténacité hautaine de ses 
antiques édifices, par les péripéties sanglantes ou 
enthousiastes de ses annales, sont pleines, non de 
vaines lamentations, mais de conseils d’énergie et de 
sain orgueil. Elle se dresse sous nos yeux comme une 
belle tradition, féconde en prestiges, eh suggestions 
d’activité et d’exaltation...

Elle a eu ce sort singulier que les plus grands des 
maîtres qui l’ont honorée, tels Jean van Eyck, 
Memlinc, Gérard David, lui sont venus du dehors.
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Et ils révèlent, cependant, par leurs affinités pro­
fondes, la communauté du milieu où ils ont flori 
et constituent, en réalité, les chefs d’une école 
essentiellement brugeoise.

Toute la profondeur sérieuse de ce peuple, sa 
force mâle, ses croyances foncières, se manifestent 
dans sa peinture, fleur suprême de ses activités 
heureuses ; dans cet art, épris à la fois de réalité et de 
mystère, qui enferme les expressions de l’extase, 
dans les formes impérieuses de la matière. Une 
beauté s’est formée là, originale, et dont l’admiration 
s’est imposée au loin; une beauté dont deux hommes 
d’un génie très différent ont été, au début et à la 
fin du XVe siècle, les représentants par excellence : 
Jean van Eyck et Memlinc...

Peintres également émerveillants, également épris 
du vrai dont ils fixent l’image dans leur œuvre, à 
l’aide d’une couleur ferme et vibrante. Mais les émo­
tions qu’ils provoquent ne sont pas du même ordre: 
van Eyck parle surtout à l’esprit; Memlinc, surtout 
au cœur. Celui-ci ravit notre sensibilité, tandis que son 
grand prédécesseur, inventeur insigne, nous intimide 
presque par la puissance et la teneur absolue de son 
art. Cet art, incisif, impitoyable, semble assujetti à
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une conception positive jusqu’à la férocité. Les 
Vierges de Jean, sous leurs lourds et amples 
manteaux de brocart de soie et d’or, se montrent 
à nous dans tout l’apparat de la majesté. Ce 
sont des souveraines semblables à celles que le 
peintre servait, aussi prosaïques au milieu du décor 
religieux où elles trônent et sous le rayonne­
ment de l’auréole, que dans la réalité. Une pensée 
inflexible, autoritaire, qui perpétue quelque chose 
de l’hiératisme bysantin, anime tout l’œuvre de Jean 
van Eyck et lui confère un imposant caractère de 
solennité.

La Vierge maternelle, charmée ou endolorie; 
celle de la Crèche ou celle du Golgotha, il faut la 
demander à d’autres, à Roger de le Pasture, à 
Memlinc, âmes plus simples, dominées par le senti­
ment, et dont la vision se réchauffe d’amour. Toute 
la force dure, et qui, parfois, oppresse, de Jean van 
Eyck, s’est tournée en tendresse chez Memlinc ; 
tendresse qui est pensée illuminée, adoration qui est 
enchantement silencieux, cantique, joie, jubilation, 
autour de la Vierge et de Jésus enfant; navrement 
sur les chemins de la Passion. Mais ce doux génie 
répugne, comme F Angelico, aux expressions de la
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souffrance, aux défigurations de la mort, et reste 
comme interdit devant elles.

D’autres maîtres ont apparu entre Jean et Mem- 
lihc, mais point dont les caractéristiques opposées 
correspondent aussi exactement aux deux pôles du 
tempérament flamand, dans la réalité et dans le 
sentiment: chacun d’eux a été, en quelque sorte, 
jusqu’aux confins de son art. Personne, dans l’école, 
n’a dépassé, au point de vue de la rigueur de la 
forme, le réalisme de Jean van Eyck; personne, 
l’insinuante harmonie des accents de ferveur de 
Memlinc.

Memlinc a vécu au déclin d’un siècle, au déclin 
d’une ère, au déclin de la grandeur de sa patrie adop­
tive. Il avait vu passer les jours fastueux des ducs, 
la superbe des « grands ducs d’Occident », et ses 
dernières années s’écoulèrent au milieu des troubles, 
dans les alternatives de soumission et de révolte du 
règne de Marie de Bourgogne et de la manbournie 
de son époux Maximilien, soubresauts convulsifs d’un 
particularisme qui, après avoir fait la prospérité de la 
vieille commune, la poussait inexorablement à la ruine.

Citoyen de l’orageux municipe, bourgeois honoré, 
il avait, sans doute, épousé les intérêts et les passions
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de cette population qui était toute outrance, outrance 
dans la poursuite du lucre, outrance dans ses volontés 
politiques, outrance dans les œuvres de dévotion. 
Ames effrénées, jetées, tantôt aux excès de la 
sensualité; tantôt, à ceux du mysticisme, également 
prêtes aux âpres trafics du marché, aux hasards de 
la bataille et à l’oraison de la chapelle.

Mais les agitations du dehors, les corruptions de 
Vemporium cosmopolite, l’arrogance de ses opulences, 
les querelles de ses métiers, n’ont pas laissé trace dans 
l’œuvre du maître.

La vie profane ne l’a pas envahie, comme il arrivait, 
dans le même temps, à Venise ou à Florence, pour se 
célébrer elle-même, pour associer au culte les vanités 
de la fortune, les orgueils et les raffinements de l’esprit 
renouvelé. Son art reste, autant que celui de 1’Ange­
lico, reclus, retranché du monde. Si l’on considère 
l’époque où Memlinc a travaillé, on pencherait à 
croire qu’il la traversée sans la connaître. Ce serait 
une erreur. Par son art, il est du plus intime, du plus 
caché, de cette époque. Les images qu’il crée satis­
font aux aspirations suprêmes de ses concitoyens : il 
offre à ces créatures impulsives, les figures de béni­
gnité, d’amour, de pardon, devant lesquelles, à bout
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de convoitises, elles viendront s’abattre à genoux pour 
leur demander secours et réconfort.

Et, mélancolie des choses, il semblerait qu’il ait 
fallu que toute cette gloire, qui a fait le resplendis­
sement de Bruges; que toute sa prodigieuse fortune, 
se soient éteintes sous les poussières des siècles et 
de l’oubli; que l’antique cité se soit remplie de sug­
gestions nostalgiques de silence, pour que l’œuvre 
du peintre fervent nous dévoile toutes ses signi­
fications, nous révèle, dans le visage contemplatif 
de ses Vierges, dans le geste de muette adoration de 
ses saintes et de ses donateurs, l’âme de la Flandre, 
son âme secrète, taciturne et voilée...
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