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ÉTUDE DE JEUNE FILLE
Monographie scénique en 3 actes.

Représentée le 3 décembre 1891, à Bruxelles, sur le 
théâtre Molière, direction : Paul Alhaiza.
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Cœurs vagabonds, cœurs de bohème qui retrouvez 
une patrie en vous dépaysant et passez votre vie 
à essayer les nids, qu’il serait bon de vous sur
prendre au petit lever, parmi vos cœurs intimes.



DISTRIBUTION :

Madame Villiaud
Berthe . . .
Miette. . . .
Gabrielle . .
Marguerite. .
Victorine . .
Robert . . .
Le Coiffeur. .

Mmes Larmet

Madeleine  Max

Villiers

Pauline  Larmet

Jane  Dery

PoMMERET

MM. Munie

Maurel

En 189 dans une petite ville wallonne.
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INTERPRÉTATION

Miette (17 ans). — Costume de ville ordi
naire: l’uniforme de pensionnaire, quelle 
porte peut-être à la pension, trancherait 
trop sur le groupe de jeunes filles qui 
achève et soutient le tableau et il la déta
cherait de ce groupe dont elle est la figure 
principale. Cette appellation de pension
naire, qu’on lui adresse souvent, doit être 
prise dans son acception psychologique du 
reste; cest l’étiquette de ce caractère-ci, 
dans ces circonstances-ci ; elle le résume et 
le quintessencie.

Le pensionnat est comme une école des 
cadettes où celles qui vont être des femmes 
s'exercent au maniement du cœur. En se 
heurtant les unes aux autres, elles se recon-
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8 ÉTUDE DE JEUNE FILLE

naissent et s’étudient; elles affirment et for
tifient, dans cette espèce de franc-maçonne
rie de jeunes filles, les qualités et les défauts 
de leur caractère.

Berthe, sœur de Miette (20 à 22 ans), 
douce, modeste, ayant avec Miette des ana
logies de nature en démi-teinte et en mélan
colie; mais l’imagination, chez elle, est 
tempérée par un caractère sérieux; la déli
catesse incline à la tristesse; ainsi s’explique 
sa tendresse un peu maternelle pour Miette. 
Il faut toujours que la présence de Berthe 
soit sensible au cours de ces trois actes. 
C’est un rôle de premier plan qui doit 
occuper la scène constamment.

Marguerite, sœur de Miette (20 à 22 ans), 
caractère plus léger, moins affectif.

Gabrielle, amie de Berthe et de Margue
rite, étrangère à la ville (20 à 22 ans, 
comme elles), douce, un peu effacée. Ces 
deux rôles sont de décor.

Mme Villiaud (50 ans), mais jeune de carac
tère ; vive et décidée, le coeur bon et spiri
tuel, beaucoup de jugement; très affec
tueuse et très tendre pour Miette, sans 
jamais céder à ce qu’il y a d’élégiaque chez
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la pensionnaire. Mme Villiaud est comme la 
grande sœur de ses filles.

Robert. — Premier rôle — jeune — très 
sobre dé toilette, de langage et d’allure, 
appartient à l’aristocratie dp scepticisme. 
Sérieux, sans rien qui dénonce les trivia
lités d’une profession. Homme du monde, 
sans afféterie de gommeux.

Victorine. — Vieille bonne depuis long
temps au service de la famille. Rien de 
ridicule. Le bonnet à rubans verts ne doit 
nullement prêter à rire.
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MISE EN SCÈNE

Acte I. — Chambre à l’étage donnant 
de part et d’autre sur des chambres à cou
cher. Objets de toilette et chiffons jetés 
pêle-mêle dans la hâte des préparatifs du 
bal. — Feu ardent dans un foyer ouvert. 
Eclairage brillant — trois lampes posées à 
différentes places de la chambre.

Actes II et III. — Salon donnant sur 
une serre. La plantation oblique du décor 
combinée de telle façon que la serre coupe 
un des angles du fond de la scène serait pré
férable, notamment pour l’effet de fausse 
sortie qui se produit à la fin du troisième 
acte. Cette plantation est toujours désirable 
du reste, parce qu’elle donne un aspect 
moins délimité, plus pittoresque et plus
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■vivant au tableau. Si on pouvait l’obtenir 
au premier acte, l’effet dé scène serait- cer
tainement plus intense.

Toute cette étude tendant à montrer de 
la vie le plus sincèrement possible, il faut 
que les interprètes dans leur jeu, comme le 
metteur en scène dans la disposition des 
meubles et des accessoires, y oublient le 
public et la rampe. Tout doit converger 
vers le centre de la scène. Il ne s’agit pas 
de montrer la vie par une coupe à surface 
lisse, mais par un groupe en relief inégal, 
mouvementé, fuyant parfois. Jamais de 
déclamation, de la conversation. Que les 
interprètes ne craignent pas de parler bas, 
qu’ils disent le texte tel qu’il est écrit, sans 
rien en retrancher, sans rien y ajouter : 
mais qu’ils le disent de la façon qui leur 
sera la plus naturelle. — Le sujet se déve
loppe dans une atmosphère à la fois très 
familiale et très libre.



ACTE 1

SCÈNE PREMIÈRE

BERTHE et GABRIELLE, à côté d'une table chargée 
de chiffons, causent en arrangeant une robe de 
bal. Au fond, Mme VILLIAUD, assise devant une 
psyché,se fait coiffer.

GABRIELLE.

Après-demain, ma chère!

BERTHE.-

Je te le défends bien, par exemple.

Gabrielle (riant)..

Il le faut!
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BERTHE.

Turlututu! Nous écrirons demain à ta mère 
que tu passes quelques jours ici ou je croirai 
que tu ne viens que pour le bal et pas pour nous.

GABRIELLE.

Grande sotte! (Lui montrant la robe.) Si nous 
relevions ça? qu’en penses-tu?

Berthe (examine et arrange d’un air absorbé 
sans répondre).

iwme villiaud (au coiffeur).

Pas trop plats les bandeaux, n’est-ce pas?

le coiffeur.

Parfaitement, Madame. (Ecartant la main de 
Mme Villiaud.) Veuillez me permettre.... (Il con
tinue la coiffure.)

victorine (entrant).

Mademoiselle Berthe, n’y a-t-il plus rien à 
mettre dans la malle de Mlle Miette?

BERTHE.

Voyons! les livres, le chocolat.... Ah! les 
gants!
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VICTORINE.

Ils y sont, Mademoiselle.

. BERTHE.

Et son second livre de prière qu’elle me 
demande. (Se levant.) Je vais vous le donner!

(Elle sort.)

Mme VILLIAUD.

Deux livres de prière!
GABRIELLE.

C’est que le premier sans doute est rempli.

Mme VILLIAUD

Rempli de quoi?

vicTORiNE (voyant que Gabrielle cherche les 
ciseaux).

Vous cherchez les ciseaux, Mademoiselle? 
(Elle les prend sur une autre table et 

les donne à Gabrielle.)

GABRIELLE.

Merci, Victorine. (A Mmc Villiaud.) Rempli 
d’images, de fleurs sèches, de souvenirs!... de 
portraits, quelquefois!

C’est la mode chez les demoiselles Hachez. 
Nous en avions nos livres bourrés.



ÉTUDE DE JEUNE FILLE16

Mme viLLiAUD (riant).

Voilà un excès de piété!

GABRIELLE

C’est si amusant la piété en pension, Madame. 
On enveloppe de si jolies choses les prières 
qu’on dit, que ces prières deviennent de vrais 
poèmes. Je me rappelle qu’une année nous 
avions débaptisé tous les saints afin d’accorder 
leurs noms avec nos sympathies.... et nos anti
pathies. Il y eut même toute une affaire parce 
qu’une élève — qui ressemblait un peu à Miette 
par le caractère — avait donné à saint Jean- 
Baptiste le nom d’un de ses cousins. C’est la 
même qui avait dessiné un polichinelle en marge 
de son Pater. Oh! sans mauvaise intention. Elle 
finit par se prendre d’une telle idolâtrie pour 
ce polichinelle qu’elle ne voulut plus l’enlever. 
Elle l’adorait sérieusement... Elle trouvait ƒRiant.) 
— je me souviens de son mot — elle trouvait que 
sa figure s’était spiritualisée.

C’est monotone, voyez-vous, toujours la même 
vie dans les mêmes classes, les mêmes réfec
toires, les mêmes dortoirs. Quand on ne peut 
pas sortir, c’est l’imagination qu’on envoie 
en promenade et l’imagination va, revient, fait 
des visites et en reçoit. Aussi, quand on voit une 
élève rêvasser, le nez en Fair : “ Qui reçois-tu? „
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lui demande-t-on. Seulement, elle ne le dit pas à 
tout le monde. C’est bon pour la confidente. Ces 
choses-là sont trop graves pour qu’on les confie 
à plusieurs amies....

Mme viLLIAUD.

En même temps! — Je comprends maintenant 
que le second livre de prière soit nécessaire à 
cette gamine. On pourrait en faire consolider la 
reliure,

Berthe (rentrant et donnant le livre à Victorine).

J’ai eu du mal à le trouver! Cette Miette vous 
a un.1 ordre tellement fantaisiste! (A Victorine.) 
Vous avez bien mis l’adresse? (Victorine lui 
tend 1‘'adresse; elle lit J Au pensionnat des demoi
selles Hachez à .... (Elle continue à voix basse.) 
C’est ça! Expédiez par express et revenez vite, 
nous aurons besoin de vous. (Victorine sort.)

Berthe (revenant auprès de Gabrielle).

Cette pauvre petite aura au moins là compen
sation de son dimanche d’exil.

GABRIELLE.

Pourquoi ne revient-elle pas?

BERTHE.

C’est difficile. Ce soir, elle serait seule et
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demain, comme nous avons.... (Un peu embar
rassée.) quelqu’un, nous n’aurions guère le temps 
de nous occuper d’elle; de sorte que maman a 
demandé à Mlle Louise de remettre sa sortie de 
ce mois-ci à dimanche prochain. Tu sais comme 
elles sont gentilles.... et peu sévères.

Gabrielle (après un temps de silence).
Tu as du monde demain?

BERTHE.

Oh! du monde, non!... Robert viendra sans 
doute prendre le café avec nous après le dîner....

GABRIELLE.

Et qui encore?
BERTHE.

Personne, c’est bien assez comme ça.
GABRIELLE.

Assez, mais pas trop. (Lui prenant le menton 
et la regardant dans le regard pour y chercher 
quelque chose.) Regarde-moi donc! (Lui lâchant le 
menton et faisant un petit geste dégagé et mo
queur.) Tu as attaché ce liseron grimpant, la tête 
en bas! (Elles rient.)
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SCÈNE DEUXIÈME

MARGUERITE entre, va à la psyché, examine la 
coiffure de M™ Villiaud, puis vient s’appuyer 
entre Berthe et Gabrielle au dossier de leur 
chaise. Celles-ci relevant la tête, l'interrogent 
du regard.

marguerite (répondant au regard de Gabrielle et 
examinant la robe que Berthe arrange).

Pas mal! Il est joli ton liseron. J’ai peur que 
mes marguerites ne fassent mauvais effet; elles 
sont si jaunes! (Se redressant, à Berthe.) Sais- 
tu où est mon corset qu’on a apporté ce 
matin?

BERTHE.

Là, dans l’armoire. Il va?

Marguerite (revenant sur ses pas et, à mi-voix, 
avec un geste expressif).

A ravir! Il me fait une taille!
(Elle va à l’armoire.)
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Mme VILLI AUD.

Aucune de vous n’a plus besoin de M. Lan- 
guant?

Berthe (consultant du regard, à la ronde).

Je ne crois pas. Non.

le coiffeur (saluant).

Bonsoir, Mesdames!

TOUTES.

Bonsoir, Monsieur Languant!

viCTORiNE (rentrant).

C’est fait, Mademoiselle Berthe. On a dit que 
le colis partirait ce soir.

BERTHE.

Bien. Y-à-t-il du feu dans nos chambres?

VICTORINE.

Oui, Mademoiselle.

BERTHE.

Allons-y alors.
(Elles se disposent à sortir, quand on 

entend un cri en voix de tête fou
tou!)
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SCÈNE TROISIÈME

MIETTE entre en coup de vent.

MIETTE.

Vous dérangez-pas. C’est moi! (Etonnement 
général.) J’ai rencontré M. Languant dans l’esca
lier. Il avait son air rougeaud des jours de grand 
tralala et de petites gouttes. (Regardant les 
coiffures et simulant un. respect considérable.) 
Oh!... alors, c’est un grand bal !

Mme VILLIAUD.

Mais vas-tu nous dire ce que;..
MIETTE.

Ce que... ce qui?... Pardon, maman ! (Elle se jette 
ait cou de sa m'ere.) C’est vrai, au fait,il me semble 
qu’on pourrait bien m’embrasser d’abord! (Elle 
les embrasse. — A Gabrielle.) Et toi aussi, 
Gabrielle! Je peux te tutoyer, n’est-ce pas? Je 
savais que tu étais ici; Berthe me l’avait écrit.

BERTHE.

Tu as donc reçu ma lettre, qui te disait...
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miette (interrompant).

Qui me disait, qui me disait... qui ne me disait 
rien du tout. C’est même pour ça que me voilà ; 
car pour n’être pas curieuse J’aime savoir ce qui 
se passe chez moi. — Na!

MARGUERITE.

Tu t’es donc sauvée?
MIETTE.

Sauvée! Oh! non; je suis devenue subitement 
très malade, voilà \.g\x\....(Mouvement.) et comme 
c’était contagieux...

TOUTES.

Comment !

miette(voyant l’inquiétude sur les visages, change 
vite de ton).

Non, non, c’est pour rire! (Elle les amène 
autour d’elle, d’un air mystérieux, et continue en 
ôtant ses gants.) Je vais vous dire ce qui est 
arrivé. C’était vers quatre-heures; nous sortions' 
de classe; je finissais de lire la lettre de cette 
demoiselle Mystère, quand...

Berthe (l’interrompant).

Mystère!
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miette (rappelant les mots de la lettre).

“ Sois sage, et dans huit jours je te dirai un 
grand secret. „ (Puis d’un ton de dédain.) Il court 
la pension, ton secret!

Berthe (stupéfaite).

Qui a pu dire?...

miette (même ton bref).

Je ne sais pas qui l’a dit, mais tout le monde 
le sait! — (Elle reprend son explication.) Je finis
sais de lire, quand Valentine me prend la main 
en me disant d’un air drôle : “ Qu’est-ce que c’est 
que ça? „ et j’aperçois sur ma main une petite 
tache rose, et puis deux et puis trois... Je lui 
réponds avec la voix du loup vêtu en mère 
grand : “ Ça, c’est la rougeole ! Au même instant 
mademoiselle entre et Valentine de lui crier : 
“ Mademoiselle, Miette a la rougeole ! „ Je ne 
sais pas si elle avait bien compris, mais elle m’a 
regardé sans rire. Alors, tout à coup, l’idée 
m’est venue qu’on allait peut-être me renvoyer 
pour ça. La phrase du grand secret m’a traversé 
la cervelle, et j’ai eu très chaud, à la figure. 
“ Comme tu as les yeux brillants, m’a dit made
moiselle, en me tâtant le pouls, montre la 
langue!... as-tu mal à la tête ?... „

J’ai hésité... Oh! je t’assure, maman, que j’ai
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hésité... et puis, j’ai répondu très bas, en fixant 
les yeux sur ma lettre : “ Oui, Mademoiselle ! ,, 
— Ce n’était pas vrai. (Relevant la tête.) Mais 
aussi, pourquoi ne me- dit-on pas les secrets tout 
de suite?

Mme VILLIAUD.

Tu es une gamine — je lie suis pas contente.

MIETTE.

Oh! maman! tu ne comprènds donc pas que 
c’était une plaisanterie !

Mme VILLIAUD.

Une plaisanterie ! tromper tes directrices ?

MIETTE.

Je t’assure que jusqu’au mal de tête, elles 
s’étaient trompées toutes seules.

Mn,e VILLIAUD.

Ce n’est pas bien.

miette (câline).

Pas bien d’aVoir envie de t’embrasser?

BERTHE.

Et qui t’a ramenée ?
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Mme viLLIAUD

Oui, au fait.

MIETTE.

Miss Kate.

Mme viLLIAUD (étonnée).

Et... où est-elle, miss Kate?

MIETTE.

Repartie par le train de sept heures vingt; elle 
n’a pas voulu monter. Entre nous, je crois qu’elle 
avait peur de là contagion.

MARGUERITE.

Montre tes mains.

MIETTE.

Plus rien! le voyage m’a complètement guérie. 
Les petites taches roses se sont toutes envolées 
par la portière du wagon !

BERTHE

C’étaient de simples petites taches de curio
sité !

miette (à Berthe,, en la menaçant).

Vous !...
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berthe  (riant).
A quelle heure y-a-t-ilun train pour Robersart? 

miette (lui faisant la nique).
Il n’y en a plus. Attrape !

victorine  (entrant).
Madame, Joseph demande s’il faut la voiture 

pour huit heures et demie ou neuf heures, comme 
il doit conduire aussi la famille Bertaimont.

Mme VILLIAUD.

Huit heures et demie, n’est-ce pas?
MARGUERITE.

Oui. (A Gabrielle.) En province, les voitures' 
sont rares; on les partage'avec le voisin.

(On entend sonner la demi-heure.)

Mme VILLIAUD.

Qu’est-ce qui sonne-là ?
BERTHE.

Sept heures et demie! Nous n’avons que le 
temps !

(Elle sort en entraînant Marguerite et 
Gabrielle.)
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SCÈNE QUATRIÈME

miette (humant l’air).
Ça sent le bal ici! — (A Mme Villiaud, qui 

la regarde.) Maman, est-ce vrai, dis, que Berthe 
se marie?

Mme VILLIAUD.

Elle te racontera cela.

MIETTE.

Tu m’en veux?

Mme VILLIAUD.

As-tu soupé, démon?

miette (plaisantant).
Non, puisque j’étais malade.

Mme VILLIAUD.

Prends garde ou tu n’auras rien.

miette.
Tu vas donc me donner quelque chose... quel

que chose de bon? — Oh! du café, va, maman! 
du café d’ici! — A la pension, il est horrible et
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on le sert tout mélangé au lait, dans de grandes 
cruches. Pouah!

(Mme Villiaud sort. — Miette se pro
mène par la chambre, furetant et 
flairant partout; — Berthe entre en 
courant et va prendre un objet dans 
l’armoire.)

miette (la saississant par le bras).

Toi, il faut que je te parle!

BERTHE.

Tout à l’heure Bébé, je vais être en retard!
miette.

Ça m’est égal!
BERTHE.

Deux minutes, le temps de passer ma robe.
(Elle s’échappe.)

Mme villiaud (rentre avec un plateau garni).

MIETTE.

Toi même! c’est gentil!
(Elle se précipite sur sa mère, au ris

que de faire chavirer le plateau.)
Mme VILLIAUD.

Prends garde! (Elle l’installe à une petite table 
près du feu ouvert.) N’as-tu pas froid ?
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miette (assise).

Non non, je ne veux pas que tu te fatigues, ou 
je ne mange pas.— Viens t’asseoir ici, à côté de 
moi. (Mmc Villiaud Rassied;, Miette se met à 
manger voracement, et se tournant vers sa mère, 
lui dit la bouche pleine :) Déïcieux !

Mme villiaud (quand Miette a déposé la tasse 
qu’elle vient de vider d’un trait).

En veux-tu un peu?

miette (faisant non de la tête).

Kvant, il faut que tu me dises quelque chose. 
Approche un peu... encore... je voudrais savoir 
le nom du monsieur!

Mme VILLIAUD.

Du monsieur?

MIETTE.

Du monsieur qui se marie.

Mme VILLIAUD.

?• • ••

miette (impatientée).

Du mari de Berthe enfin!
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Mme VILLI AUD.

Si je te le dis, on me grondera, puisque c’est 
un grand secret!

MIETTE.

Tu crois!... ça ne fait rien — ce sera comme 
si nous l’avions deviné à deux. fÆZfe suit du 
regard le mouvement des lèvres de sa mère et 
guette le. nom qui va sortir; puis, tout à coup, lui 
met la main sur la bouche.) Eh bien! non, tiens, 
non! ne le dis pas! — Il vient demain?

Mme VILLIAUD.

Oui.
MIETTE.

A quelle heure ?
Mmc VILLIAUD.

Après le dîner.

MIETTE.

Il est venu déjà?
Mme VILLIAUD.

Oui.
MIETTE.

Souvent?
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Mme VILLIAUD.

Assez souvent.

MIETTE.

Je le connais?

Mme VILLIAUD.

Oui.

miette (un instant immobile, fait un mouvement 
brusque).

Je crois que je sais qui c’est! Ça m’amuserait 
de le deviner! (Elle reste encore une seconde 
rêveuse, puis tendant sa tasse.) Encore un peu de 
café, ma petite maman; il est si bon!

Villiaud lui verse du café, la 
regarde boire; un temps de silence.)

Mme VILLIAUD.

Quelles nouvelles à ton pensionnat, enfant 
gâtée? Comment se portent ces demoiselles?

miette.

Bien, très bien! Comment veux-tu qu’elles se 
portent mal?...

Mme VILLIAUD.

Je ne le veux pas.
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MIETTE.

Elles n’ont jamais d’émotions — rien que 
des engelures — je crois qu’elles en ont même 
en dedans.

Mme VILLIAUD.

Tu n’es pas bien respectueuse.

MIETTE.

Ah! vois-tu, maman, je n’en peux rien. Les 
vieilles demoiselles qui ont des engelures et qui 
portent des mitaines de laine noire, ça m’agace.

Mmc VILLIAUD.

Et l’abbé C.uvelier?
MIETTE

L’abbé Cuvelier, je l’ai vu tantôt avant de 
partir. Il y avait “ religion „ ; il m’a demandé de 
penser à lui. Pas gêné hein? Mais il est bien 
gentil au moins — il m’aime lui!...

Mme VILLIAUD.

Crois-tu que les autres ne t’aiment pas.

MIETTE.

Oh! les autres, les autres, pour qu’elles vous 
aiment, il faut les câliner, les flatter, leur frotter 
la manche, et elles vous ont des idées ! Sais-tu ce
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qu’elles ont imaginé de nous donner comme 
“ style l’autre jour?...

Mme villiaud (appuyant).
Comme style?

MIETTE.

•Oui, comme devoir de style : une description 
des glaciers de la Suisse; et quand j’ai déclaré à 
mademoiselle que je n’étais jamais allée en 
Suisse, elle m’a répondu que bien sûr mes 
parents, mes oncles ou mes tantes y étaient allés. 
Alors je me suis dit : si je réclame encore, elle va 
me fourrer de l’antique.... Je l’ai en horreur !... et 
je lui ai fabriqué une narration intitulée : Du 
plaisir d’aller aux montagnes russes.... les gla
ciers, les montagnes.... et puis ce titre me plai
sait. Il avait un air scientifique. Je l’avais recopié 
à trois reprises pour l’avoir bien net, en majus
cules.... Sais-tu quoi? Elle a trouvé que c’était 
inconvenant et elle m’a raflé tous mes points!

Mme VILLIAUD.

Aussi tu t’emportes toujours.

MIETTE.

Ah ! oui, je m’emporte, je ne suis pas assez 
réservée. C’est un vrai réservoir, cette maison. 
On vous force à rentrer toutes vos pensées. Il
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faudrait être comme cette petite Régine Cam- 
poni, l’élève la plus polie de la pension, Mlle Salu
tation, elle salue le jour, la nuit, en mangeant, en 
dormant; c’est une révérence à répétition. Je 
t’assure, on la remonte pendant les vacances. — 
L’autre jour, on me punit parce que j’oublie de 
saluer en entrant au salon.

Mme VILLIAUD.

On a eu raison, voyons, conviens-en, ce n’est 
pas poli.

miette (hors d’elle).

Ce n’est pas poli! mais, maman,il n’y avait per
sonne au salon !

Mme villiaud (un peu décontenancée).

Si c’est la règle. — De mon temps on ne pou
vait pas entrer dans les classes sans chaussons, 
parce que les planchers étaient cirés.

MIETTE.

Ce n’est pas Régine qui oublierait d’obéir à la 
pancarte. — Il y a une pancarte qui dit de saluer, 
tu sais?...

Mme villiaud (fait signe : oui). •_
MIETTE.

Quand il n’y a personne, elle salue le chat, elle * 
salue le portrait de madame, n’importe quoi!
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Mme villi AUD (souriant).

Voilà une élève modèle.
MIETTE.

Oh! une perfection! une perle! En classef 
jamais une tache sur ses cahiers; à table, jamais 
son assiette vide avant les autres. Elle coule tout 
le temps des regards vers ses voisines, et quand 
elle croit être en avance, elle croise dévotement 
sa fourchette sur son couteau et elle attend, 
mademoiselle ayant dit un jour que les repas sont 
une manifestation de nos instincts matériels et que, 
pour ce motif, il n’est pas décent d’y apporter trop 
de précipitation. Entre nous, elle mange comme 
dix, mademoiselle, lentement, mais beaucoup. 
miette (elle boit et retire brusquement la tasse).

Aïe!! ça brûle!
Mme VILLIAUD.

La précipitation! Cela t’apprendra...

MIETTE.

Enfin, maman, quand mademoiselle déclare que 
les vers de Boileau sont admirables....

Mme VILLIAUD.

Tu as des moustaches de café.
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MIETTE (s’essuie).

... Veux-tu que je dise comme elle?

Mme VILLIAUD.

Certainement.

MIETTE’.

Tu aimes ça, toi? Moi, ça me fige, cette poésie. 
J’ai mis trois jours à en apprendre six vers; deux 
par jour : un le matin et un .le soir, comme dés 
pilules.

Mme VILLIAUD.

Puisqu’on te les impose, il faut les apprendre 
et te taire.

miette (avec l’air de trouver cela exorbitant).

On ne peut pas se taire toujours.

Mme VILLIAUD.

Et ton piano?
(Miettefait une grimace:)

Mmc VILLIAUD.

Cela ne va donc pas?
miette.

Couci!... Dis, petite maman, est-ce que je ne
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pourrais pas laisser le piano? c’est si horripi
lant.

Mme VILLIAUD.

Quelle expression, Miette !
MIETTE.

Le piano m’énervé, me rend féroce; j’aimerais 
mieux apprendre le chant.

Mme VILLIAUD.

Le chant! mais tu n’as pas de voix.
MIETTE.

Qu’est-ce que ça fait? Marguerite non plus n’a 
pas de voix; elle chante tout de même. Je me 
ferai couper les amygdales comme les jeunes 
filles du monde.

Mme villiaud (se lève).
Nous recauserons de tout cela.

MIETTE.

Oh! tu ne t’en vas pas! Ne t’en vas pas encore, 
dis ! .

Mmc VILLIAUD.

Il faut que je m’habille !
MIETTE.

Tu as le temps.
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Mme viLLIAUD.

Huit heures et quart.

MIETTE.

Encore tout un quart d’heure !

Mme VILLIAUD.

Nous allons arriver trop tard.

MIETTE.

Qu’est-ce que ça fait?

Mmc VILLIAUD.

Tes soeurs me gronderont.

MIETTE.

Dis, quand irai-je au bal, moi?

Mme VILLIAUD.

Veux-tu te taire,.Bébé.!

miette (la retenant.)

Il me semble que j’avais quelque chose à te 
dire.

Mme VILLIAUD.

Quoi donc?
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MIETTE.

Non, des bêtises.
Mme villiaud (luiprenant, par derrière, la tête à 

deux mains).

C’est une; raison de plus pour ne pas les garder 
là.... Eh bien?

MIETTE.

Non, embrasse-moi seulement....
(Mme Villiaud l’embrasse.)

MIETTE.

Pour que je dorme bien pendant que vous 
allez vous amuser.

Mrae VILLIAUD.

Et que tu fasses de jolis rêves de pensionnaire 
en liberté, petite échappée que tu es.

Voilà tes sœurs !

MARGUERITE ET BERTHE (de la Coulisse).

Dépêche-toi, maman,, la voiture est là.
(Mme Villiaud sort.)

3
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SCÈNE CINQUIÈME

BERTHE, GABRIELLE et MARGUERITE reviennent 
en toilette de bal.

miette (ravie).

Oh! que vous êtes belles! ça me grise de vous 
voir ainsi. (Elle examine de près les toilettes en 
faisant le tour du groupe, pendant que les jeunes 
filles se gantent.) Les jolies fleurs! demain, 
chacune de vous m’en donnera une ; j’en ferai 
un bouquet que j’emporterai en pension.

MARGUERITE.

Dis nous bonsoir, nous descendons.

miette (elle s’approche, le museau tendu pour 
embrasser Marguerite, puis se retire craintive
ment).
Tu as de la poudre? — Où peut-on le mettre ? 

marguerite (désignant la place).

Là.
(Miette I’embrasse.)
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gabrielle (même jeu).

Là.
(Miette l’embrasse.)

miette (à Berthe).

Vous!... (Plus bas, à l’écart.) Je ne vous 
embrasse pas.

Berthe (même geste, en souriant).

Là.

miette (apres avoir hésité, l’embrasse).

Après tout, ça m’est égal!... (Et elle lui jette à la 
figure ces derniers mots :) Je sais qui c’est !

Berthe (intriguée).

Qui est-ce ?

miette (moqueuse et tentée à la fois).

D.evine ! (Sans parvenir à soutenir son rôle — 
plus fort et passionnée.) Devine, va!!

(Berthe, qui a compris, prend un 
temps, puis lui fourre le nom dans 
l’oreille et. se redresse pour s’en 
aller.)

miette (criant).

J’en étais sûre ! Oh ! ma petite Berthe, que c’est
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gentil! (Avec des baisers envoyés de la main.) 
Merci, merci, merci !

(Marguerite et Gabrielle sont sorties. 
Mme Villiaud passe à son tour, 
embrasse Miette, sort. Berthe revient 
vers elle.)

MIETTE.

Je vais relire toute ta lettre maintenant. J’ai 
des idées folles ce soir !

Berthe (moqueuse).

Ce soir ?
(Elle sort.)

miette (à la porte).

Bonsoir, amusez-vous !

SCÈNE SIXIÈME .

MIETTE revient les yeux pleins de larmes, va au 
canapé, s’y étend, relit la lettre de Berthe pendant 
que VICTORINE entre.

miette (après avoir lu et laissé tomber rêveu
sement la lettre).

Victorine !
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VICTORINE.

Mademoiselle Miette.

MIETTE.

Où est-ce le bal où elles vont ?

VICTORINE.

C’est à la Salle des Redoutes, Mademoiselle.

MIETTE.

Par où va-t-on à la Salle des Redoutes ?

VICTORINE.

Vous le savez aussi bien que moi, Made
moiselle !

MIETTE.

Répète-le-moi tout de même.

VICTORINE.

On va par la rue de la Chaussée, la rue de 
la Clef et la rue aux Rats jusqu’à la Place.

MIETTE.

Jusqu’à la Place !... (Un temps.) Tu n’às jamais 
été mariée, toi, Victorine ?

VICTORINE.

Oh !... non ! Mademoiselle Miette.
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MIETTE.

Et si tu t’étais mariée, quel mari aurais-tu 
désiré ?

VICTORINE.

Il y a bien longtemps que j’ai oublié la couleur 
de ces idées-là !

miette (à mi-voix).
C’est pourtant une bien jolie couleur !

MIETTE.

Oh ! je me sens si soulevée !... Je vois tout en 
imagination... l’air noyé de musique, les robes 
blanches, les parfums,, les fleurs; tout ça tourne 
et tourbillonne dans un éblouissement de lu
mières fines qui vous poudreneigent les yeux et 
s’accrochent à vos cils... et l’on fait des lieues et 
des lieues... et l’on danse si tard et si loin qu’il 
n’y a plus d’heure au cadran des horloges 
lorsqu’on s’éveille de danser !...

Revenir toute emmitoufflée de la chaleur du 
bal, pelotonnée au fond d’un bon coupé, à travers 
les rues désertes, avec, au souvenir, les bribes 
d’un rêve qu’on n’a pas rêvé tout entier, n’est-ce 
pas que c’est bon, Victorine ?

victorine (simplement).
Oh ! Mademoiselle, moi, quand j’allais au bal, 

je revenais toujours à pied.
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miette (la regardant).

Alors, tu as été au bal aussi quelquefois ?

VICTORINE.

Oh ! oui, quelquefois, quand j’étais plus jeune.

MIETTE

Décolletée?
( Victorine n’entend pas.)

miette (rêveuse).

C’est drôle !... et ça ne t’a pas fait de peine de...

VICTORINE.

Vous dites, Mademoiselle Miette ?...
miette (détournant la tête lentement, le regard au 

plafond).
Rien... Je pense.

(Pendant toute cette scène, Victorine a 
rangé des objets dans la chambre. 
Miette, peu à peu, ferme les yeux et 
semble s’endormir. Victorine éteint 
les lampes sauf une qu’elle laisse 
très voilée et revient à pas de loups 
vers le canapé voir si Miette dort. 
Le rideau descend très lentement.)
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ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

ROBERT entre seul, va à une table,y dépose son 
chapeau, feuillète un album, lit....

Robert (lisant).

u De ta tige détachée
„ Pauvre feuille desséchée
„ Ou vas-tu? — Je.... Je.... „

(Il essaie de déchiffrer le reste.) 

miette (apparaît, jette sa serviette, descend en 
scène et achève le vers qu'elle sait par cœur).

“ Je n’en sais rien. „

Robert (se retourne surpris).

Précisément!...
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miette (à côté de lui, continuant à lire ce qu’il a 
commencé).

u Je vais où va toute chose
„ Où va la feuille de rose. „ 

miette et robert (ensemble comme un refrain).

“ Et la feuille de laurier. „

miette (un peu choquée).

Ce n’est pas beau? C’est d’Arnault.

robert (proteste).

“ Élise. „ C’est signé “ Elise „.

miette.

Oui mais....

robert (insiste et lit).

“ Chère Miette, en relisant ces lignes tracées 
par l’amitié, songe à ton amie sincère : Élise. „

Pourquoi signe-t-elle Élise lés vers d’Arnault?
MIETTE.

Parce qu’elle pensait la même chose, tiens!

ROBERT.

Pas mal! la poésie est le jardin des pension
naires; gare au jardinier quand elles ont envie de 
s’y promener!
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MIETTE.

C’est naturel! puisque c’est nous qui inspirons 
les poètes!

ROBERT.

La poésie vous appartient comme le parfum à 
la....

miette (lui plaquant l’album devant la bouche).

N’achevez pas, c’est affreux! si vous mettez de 
pareilles choses dans mon album, je déchirerai 
la page.

ROBERT.

Dans votre album ! Il paraît que l’indiscrétion 
se paie.

MIETTE.

Par une discrétion, oui; mais vous avez le 
temps.

ROBERT.

Je ne suis pas poète, moi.

MIETTE.

Ça ne fait rien. Je vous aime bien en prose 
comme vous êtes. Asseyez-vous. Berthe va 
venir, maman aussi. (Un temps.) Je suis bien
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contente, et vous, n’êtes-vous pas content? — J’ai 
fait un rêve cette nuit! —

ROBERT.

Content de vous voir, sans doute.
MIETTE.

Mais non, de Vautre chose.

ROBERT.

De l’autre chose?
miette (agacée).

Oh! vous n’allez pas aussi m’agacer de vos 
mystères!

ROBERT.

?• •••

MIETTE.

Puisque je sais tout.

ROBERT.

Tout?
MIETTE.

Je sais que vous épousez Berthe, là! Y a-t-il 
quelque chose de plus?

Robert (souriant).
Je ne crois pas.
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MIETTE.

Alors, on peut le dire.

ROBERT.

A moi, certainement. — Je suis discret.

MIETTE.

Vous êtes même moqueur. Et aux autres?

ROBERT.

Dites-leur de préférence....

miette (interrompant).
Quoi, de préférence! Voilà des cachotteries i 

Si j’étais fiancée, moi, j’ouvrirais toutes les fenê
tres pour crier mon bonheur au monde.

ROBERT.

N’auriez-vous pas peur qu’on vous en prenne 
un peu ?

MIETTE.’

Oh! le jaloux, jaloux! déjà?
Robert (en aveu).

Ce secret-ci, nous pouvons le partager sans 
crainte.

miette.

Elle est si douce, ma petite Berthe, si délicate,
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si tendre. J’aime bien Marguerite aussi, mais ce 
n’est pas la même chose. Avec Berthe, nos idées 
se promènent côte à côte pendant des heures par 
le même sentier, et c’est si bon de penser à deux 
sans rien se dire. Trouvez-vous pas? Figurez- 
vous qu’on m’accuse d’être bavarde!

ROBERT.

Rêvasser, c’est encore bavarder, d’un bavar
dage qui vaut mieux que l’autre.

MIETTE.

C’est bavarder en dedans.

ROBERT.

Et se raconter à soi-même toutes les bonnes 
choses que vous vouliez étourdiment envoyer 
par la fenêtre.

miette (intriguée).
Il me semble.-... que vous n’avez pas les idées 

de tout le monde. — Dites-moi, aimez-vous les 
vers de Boileau?

ROBERT,

Peuh!

miette (encouragée dans son antipathie).
Moi, ça me fige, cette poésie-là! En classe on 

nous en fourre tout le temps. Un jour, pour me
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venger, j’en ai orné toutes mes figures de géo
métrie.... J’ai mis en épigraphe ceux dont je ne 
savais que faire.

ROBERT.

Pauvre Boileau !

MIETTE.

•Tant pis pour lui!

ROBERT.

On avait mis le code en musique; la géométrie 
en vers, c’est une nouvelle idée d’opérette!

miette (le regarde intéressée).

D’opérette?... Comment?

ROBERT.

.... Une idée amusante.

MIETTE.

.... Amusante!... Ça vous amuse les opérettes?
ROBERT.

Quand j’ai envie de rire.
MIETTE.

Tiens, moi c’est le contraire.... ça m’amuse 
quand j’ai envie de pleurer.
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robert (étonné et amusé).
Est-ce qu’on y mène le pensionnat?

miette (effrayée).
Chut! Je n’y ai été qu’une fois, à Paris, par 

hasard. Ne dites pas à maman que je vous l’ai 
dit. Elle serait furieuse. — Ça m’a fait un effet 
bizarre, plutôt du chagrin, mais un chagrin très 
drôle et pas désagréable. Après ça, la gaîté, la 
tristesse, ça se mélange si bien qu’on ne les dis
tingue plus. Ne vous est-il jamais arrivé au 
milieu d’un flot de larmes, d’être pris d’éclats de 
rire, sans savoir pourquoi?

(Robert sourit et va répondre.)

miette.
Ah! c’est vrai! Les hommes, ça ne pleure pas. 

En pension, ce qu’on pleure à propos de tout! 
Il suffit d’une élève qui commence. On se re
garde; aussitôt, tous les mouchoirs sortent et 
c’est une chaîne de larmes. Au commencement, 
ça m’étonnait; maintenant, j’y suis habituée et 
je fai's comme les autres. Je pleure, je pleure 
parce qu’elles sont tristes. Mais je le suis aussi 
et je ne voudrais pas ne pas l’être. C’est si 
amusant d’être triste! Cela fait tant de bien! On 
se penche, en laissant couler de longues larmes; 
on se noie dans un chagrin qui vient de si loin,
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qu’on ne sait d’où. On se sent tout un univers 
de compassion dans, le cœur. On se dit qu’on est 
bonne, bonne! Et l’on s’aime éperdument!

Un jour, mademoiselle nous a surprises, Valen
tine et moi, pleurant devant la glace du salon. 
C’était doux ! Valentine sanglotait, la figure dans 
son mouchoir. J’étais penchée sur son épaule, 
le regard détourné d’elle pour voir glisser les 
larmes au long.de mes joues.

Quand mademoiselle ést entrée, j’en avais une 
qui me berlicotait au bout du nez, sans vouloir 
tomber. J’étais si inquiète de savoir ce qu’allait 
devenir cette larmichonne, que je n’avais pas 
pensé à rire. — Alors, nous avons éclaté toutes 
les deux. Mais nous étions honteuses, honteuses ! 
— Nous aurions voulu pouvoir nous cacher tout 
au fond de nos cœurs.

ROBERT.

Est-ce si grand, un cœur de pensionnaire?

MIETTE.

On y met tant de choses !

ROBERT.

En voyage, surtout!
miette (intéressée).

En voyagé? .... (Elle a laisse tomber un peu la

long.de
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pensée dans le rêve sur ces derniers mots; elle 
relève tout à coup le ton au diapason précédent, et 
reprend l’allure gaie de son discours.) Il est vrai 
qu’il m’arrive de pouffer au beau milieu de la 
fontaine. Je fais le plongeon dans leur chagrin : 
Paf ! Alors, le décor change et c’est une illumina
tion générale!

ROBERT.

Une illumination sur l’eau.

MIETTE.

Avec, comme des lampions de soleil à tous 
les cils.

ROBERT.

Et le pensionnat entier “ sanglote de rire. „

MIETTE.

Absolument! On dirait que vous savez ce que 
c’est ?

ROBERT.

Ce que c’est qu’une pensionnaire ?
Je commence à le savoir un peu. On m’a tant 

parlé de vous !

miette (vivement).

On vous a parlé de moi? Qui? (Doux.) Berthe
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n’est-ce pas? (Puis d’une voix caressante, très 
douce et unie, faisant la phrase longue :) Dites- 
moi où vous étiez ensemble quand vous avez 
parlé de moi ?

ROBERT.

Au bal, hier soir!

miette (émue).
Au bal ! Vous avez eu le temps de parler de 

moi au bal? Ah ! c’est gentil! Moi qui me sentais 
si abandonnée, si seule, si triste ! Et... qu’avez- 
vous dit de moi?

ROBERT.

Ce que...
MIETTE.

Oui... j’aimerais tant savoir, ce que vous avez 
dit de moi!

ROBERT.

Beaucoup de choses !

miette (en se rapprochant).
N’en dites qu’une, une seule, mais dites-là 

bien! (Elle attend en le regardant dans les yeux.)

ROBERT.

Que vous étiez la plus aimante petite sœur...
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MIETTE.

Vrai ?
ROBERT.

Et le plus mauvais sujet de pensionnaire qui 
soit.

miette (en doux reproche).
Mauvais sujet?... parce que je suis remuante 

et que je fais du bruit?... J’en fais bien plus en 
pension!... je suis bien plus gaie!

ROBERT.

Vous n’ayez pas l’air triste !

MIETTE.

Ici? Oh! ici, je suis heureuse! C’est si bon 
ici; c’est si... “ meilleur! „

On est comme en prison là-bas dans sa gàîté! 
On vit comme derrière une haie d’éclats de rire.

ROBERT.

Une haie vive — pas moyen de s’enfuir!

MIETTE.

On n’y songe pas. (Avec un peu de mépris.) On 
n’entend que s’amuser, la pensée n’arrive pas à 
autre chose. (Lentement.) Ici,... c’est plutôt de la 
joie!... Mais, il faut dire le mot très doucement 
pour qu’il ressemble à ce que je ressens ici.
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Ayant, je croyais que c’était chanter, sauter, 
se jeter au cou de tout le monde, la joie... il me 
semble maintenant que c’est plutôt se pencher... 
par exemple au bras de quelqu’un... de quelqu’un 
“ qui vous écoute l’aimer ,,... et parler bas... 
parler loin... et voir mystérieusement comme tout 
le monde ne voit pas — par le regard intérieur, 
là... — en cachette des yeux...

Robert (intéressé).
Et puis?...

MIETTE.

Et puis?... (Un peu égarée, elle revient à son 
idée.) Et puis pleurer aussi... quelquefois. (Plus 
en dehors) Quand je sors du pensionnat, je suis 
bien joyeuse; pourtant je n’ai jamais envie de 
courir. C’est drôle, hein? Je marche gravement, 
sans me presser, en regardant par ici, et toutes 
les jolies images qui me viennent, me viennent 
lentement, sans faire de bruit. On dirait que j’ai 
en moi des flammettes bleues qui brûlent... mais 
qui brûlent... je ne sais pas bien expliquer... 
(Geste.) en mijotant !...

ROBERT.

Qui brûlent à .couvert!

miette (vivement).
C’est ça!... et des pensées toutes chaudes....
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ROBERT.
Toutes parfumées.

miette (signe : oui).

C’est que j’approche à’icil Et c’est la joie de 
mon petit nid de bonheur tout proche, tout pro
che, dans lequel je n’ai qu’à descendre.

Approcher de ce qu’on aime, cela vaut 
presque mieux que d’y être. Ne trouvez-vous 
pas? Je voudrais arriver toujours, moi et ne 
jamais être arrivée.

Il y a une minute infiniment douce; c’est quand 
je vois maman et mes soeurs; quand leur sourire 
commence; quand elles se lèvent vers moi; quand 
j’envoie en avant un peu de ma joie et qu’il y a 
comme la maison qui s’éclaire. — Oh! vous ne 
pouvez pas vous figurer!... Cette seconde-là, c’est 
mon bain de Paradis!

(Rapide.) Alors, viennent les “ bonjours », les 
embrassades; tout saute, tout flambe!... Je suis 
grise!... et je ne sais plus ce que je dis. — Ou je 
le sais trop tard.

ROBERT.
Tâchez de ne pas le savoir trop tôt.

miette (tressaille et se lève brusquement).

J’avais cru voir entrer quelqu’un. (Un temps.)
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Mais, que font-elles donc? Vous voudriez que 
Berthe arrive!... Si j’allais l’appeler!...

ROBERT.

Pour que nous parlions encore de vous?

miette (simulant une fâcherie).
C’est méchant! Je n’irai pas ! (Elle se rassied.— 

Un silence.) Alors, c’est tout ce que vous avez 
dit de moi, hier soir? .

ROBERT.

Devinez le reste, vous devinez si bien.

MIETTE.

Et vous vous êtes amusés?
ROBERT.

Beaucoup.
MIETTE.

Follement?

ROBERT.

Follement.
MIETTE.

Y avait-il des débutantes?

ROBERT.

Trois ou quatre.
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miette (profondsoupir).

Encore toute une année avant que vienne mon 
tour! C’est long!

(Robert la regarde longuement).
miette (avec un geste qui correspond à une 

nouvelle pensée).

Regardez-moi donc encore comme ça! (Ellele 
fixe à son tour; puis se met à rire.) Figurez- 
vous.... (Rire.) que j’ai fait cette nuit un rêve....

ROBERT.

Un rêve!

miette.

Je crois que je vous l’ai déjà dit.

ROBERT.

Racontez-le moi. Je n’ai jamais pu en faire un 
entier.

miette.

Moi non plus; le mien ne finit pas, mais le 
commencement est d’un cocasse!... (Elle s’ar
rête.) Je n’oserais pas vous le raconter.

ROBERT.

Pourquoi?
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MIETTE.

Pourquoi?.; ƒ parce que vous en étiez.

Robert (ahuri).

Moi?

miette (avec assurance).

Oh! absolument! Je vous retrouve des pieds à 
la tête.

ROBERT.

Raison de plus. Vous voilà engagée.
miette (après un temps d’hésitation).

Figurez-vous que je débutais, toute en blanc, 
décolletée; seulement.... (Elle rit.) d’avoir passé 
des années en pension, j’étais devenue très 
vieille et on m’avait coiffée d’un bonnet à rubans 
verts comme Victorine. Vous connaissez Victo- 
rine?

robert (souriant).
Oui.

miette.

Comme j’avais froid aux épaules ! (Geste.) Je 
frissonnais. — Maman était allée chercher ma 
sortie de bal,, quand vous êtes venu m’inviter à 
valser....
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ROBERT.

Et nous avons valsé?

MIETTE.

Délicieusement!... pendant des heures!... C’était 
si bon que nous ne pouvions pas finir. La tête 
me tournait un peu. Insensiblement, tout, autour 
de nous, s’est transformé, et nous sommes 
arrivés dans un beau pays. C’était la nuit, mais 
tellement douce! le ciel était très bleu foncé;... 
avec, dessus, des flocons de nuages blancs, assez 
serrés par place.

ROBERT.

Je ne vois pas bien...

MIETTE.

Mais si ! comme, par exemple, une grosse voi
lette immense trouée par places; alors, c’est tout 
bleu aux trous.
Robert (grimace exprimant qu’il trouve ça 

bizarre et un peu confus).
MIETTE.

Il y avait encore de jolies étoiles, très bril
lantes; un palais entouré d’un parc splendide et 
puis la campagne.... la campagne infinie, ombrée 
de vapeurs molles pareilles à des montagnes de
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rêve. Et il n’y avait personne au monde que nous 
deux, et nous n’avions pas peur.

... (A Robert.) Vous valsez adorablement; et 
puis vous tenez très bien.... Ce qui n’empêche 
que, tout à coup, j’ai fait un faux pas.

ROBERT.

Je vous ai retenue, au moins!

MIETTE.

Pas assez pour m’empêcher de m’éveiller en 
sursaut. Ce que j’étais furieuse! D’autant plus 
que vous aviez commencé une phrase dont j’au
rais tarit voulu savoir la fin. Vous ne pourriez 
pas me la dire ?

ROBERT.

En plein jour, achever une phrase de rêve!.... 
Et puis, il faudrait que vous remettiez le bonnet 
de Victorine!

miette (Rit. — Redevenant sérieuse).
C’est dommage, cela avait si gentiment com

mencé! (Elle tressaille encore comme tantôt.) Mon 
Dieu! Voilà maman! Est-ce que je ne viens pas 
de dire un tas de bêtises?
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SCÈNE DEUXIÈME

Entrent BERTHE d’abord, qui se précipite vers 
Robert, ensuite Mme VILLIAUD.

BERTHE.

Comment, vous voilà et on ne nous dit rien!
(Elle va à Robert et lui serre les mains.)

MIETTE.

M. Robert n’était pas seul !
ROBERT.

J’ai trouvé la grille ouverte, je suis entré; 
Mlle Miette a bien voulu me recevoir; nous cau
sions.... (A mi-voix.) Vous avez bien fait d’ar
river, elle commençait à m’intimider!
Mmc villiaud (qui a entendu la répliqué de Miette)

Gamine! (A Robert.) Nous dînions dans la 
petite chambre basse qui donne sur le jardin. 
Nous ne pouvions pas vous voir entrer. Y a-t-il 
longtemps ?

ROBERT.

Quelques minutes.

Il nié Ai i A O U A a
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BERTHE (mi-voix).
Ce qu’elle a dû vous dire de bêtises pendant 

ce temps-là !

ROBERT.

Elle m’en a dit d’adorables ! (Avec intention.) 
Elle m’en a dit d’affectueuses sur lesquelles je ne 
la contredirai pas.

BERTHE.

Jamais?
ROBERT.

Jamais !
Mme villi aud (à Miette qui s’est réfugiée dans un 
coin d’où elle observe immobile Berthe et Robert).

Eh ! bien, que fais-tu là ?
miette (mystérieuse).

J’attends qu’ils aient fini de se dire bonjour, 
maman !

(Entrent Marguerite et Gabrieller 
Robert s’avance vers elles.)

BERTHE.

Miette !
miette. (inquiète).

De quel air tu m’appelles ! tu es jalouse ?
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BERTHE.
Petite sotte ! Va dire à Victorine qu’elle serve 

le café.
ROBERT.

Etes-vous un peu reposées, Mesdames ? 

miette (revenant à Berthe).
Ici ou dans la serre ?

BERTHE.

Ici. ƒ
MARGUERITE et GABRIELLE.

Prêtes à recommencer.

Berthe (à Gabrielle).
Alors, tu nous restes jusqu’au prochain bal.

ROBERT.

C’est-à-dire tout l’été.

BERTHE.

Comment ?
MARGUERITE.

Tout l’été ?
ROBERT.

Sans doute; le prochain bal, c’est le prochain 
hiver.
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TOUTES.

Déjà ! Mais nous n’avons pas dansé.
( Victorine apporte le café. Miette, qui 

est rentrée, la suit des yeux tout en 
approchant de Robert.)
miette (bas à Robert).

Le bonnet !
(Robert sourit et se mord la lèvre. 

Miette pouffe de rire.)

Mme VILLIAUD.

Eh bien ! Eh bien !
BERTHE.

Miette rit aux anges.

miette (à Berthe en riant toujours).

Crois-tu ?
(Elle va parler à l’oreille de Berthe.

— Les jeunes filles servent le café.) 

Berthe (en offre une tasse à Robert et lui indique- 
le poêle).

Mettez-vous là, il fait meilleur.
(Robert, tout en remerciant, s’approche 

du poêle à côté duquel est assise 
Mm* Villiaud.)
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Mme viLLIAUD.

Notre grand vieux poêle de famille qui nous 
chauffe si fidèlement.

ROBERT.
C’est excellent...

miette (en même temps que la dernière réplique).
En pension, il y en a un pareil. Ça me rappelle 

la maison. Le samedi soir on y étale ses panta
lons et ses chemises, et quand on veut avoir 
chaud tout à fait, on s’assied dessus.

toutes (scandalisées).
Mais, Miette!

ROBERT.
On m’avait bien dit que saint Laurent était un 

épicurien.
Berthe (à Robert).

Vous en êtes un autre!

Robert (étonné).
Moi?

BERTHE.
Oui! oui! Vous avez fait la grasse matinée. 

Pourquoi ne vous a-t-on pas vu à la messe 
d’onze heures et demie ?
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robert (moqueur).

Parce que les coupables ne voient jamais ceux 
qui les voient.

MARGUERITE et BERTHE.

Les coupables ?

ROBERT.

D’arriver, en se dépêchant, à l’Evangile.

Berthe (un peu confuse, ainsi que Marguerite, 
d’avoir été surprise en faute),

C’est la faute de la petite pensionnaire, là-bas !

miette (indignée).

Oh ! c’est trop fort!

BERTHE.

Où étiez-vous ?
ROBERT.

A ma place habituelle.

Berthe (ton d’inquisiteur).

Et nous ?

robert (répondant avec assurance et moquerie 
à toutes les questions).

La vôtre était prise; vous êtes allées vous
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mettre au delà de la chaire, sous le vitrail de 
Sainte-Thérèse.

(Les autres font signe : oui.)
BERTHE.

Vous en êtes sûr ?
ROBERT.

Si vous ne me croyez pas, demandez-le à 
Mn,c Lorain, elle était derrière vous.

BERTHE.

Nous ne l’avons pas vue.
ROBERT.

Vous n’avez donc vu personne? Qu’allez-vous 
faire à la messe?

MARGUERITE.

Ecouter la musique militaire.
MIETTE,'

C’est superbe dans une église.
Berthe (continuant son inquisition).

Qu’a-t-on joué à l’offertoire, s’il vous plaît ?
ROBERT.

L’orgue a joué en sourdine le thème du duo 
Faust, et puis la trompette solo, accompagnée 

par toute l’harmonie du régiment, a joué l’air...
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BERTHE.

Quel régiment?

ROBERT.

La ligne.

BERTHE.

Quel air ?

ROBERT.

“ Salut, demeure chaste et pure ! „ Etes-vous 
satisfaite, mon juge?... A la sortie, je vous ai 
attendues sous le porche.

BERTHE.

Où vous avez salué...

ROBERT.

Tout ce qu’on salue à la sortie de la messe 
d’onze heures et demie. Par ce beau temps, il n’y 
manquait que vous, Mesdames.

MARGUERITE.

A la grande sortie.

BERTHE.

Nous étions filées par le bas-côté, parce que 
Miette était un peu malade.
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MIETTE.

J’avais été incommodée par l’odeur de l’encens.

Mme VILLIAUD.

Et j’avais envie de manger des gâteaux, n’est- 
ce pas, Bébé?

MIETTE.

Oui, maman !

MARGUERITE.

Et voilà pourquoi nous n’avons pas fait le tour 
de la place. Il y avait du monde ?

ROBERT.

Tout le monde, et quel émoi! Plus de dix 
personnes m’ont arrêté pour me demander si 
vous aviez une malade.

BERTHE.

A vous ? moqueur !

ROBERT.

Je vous le jure.

BERTHE.

Citez-én une ?

Mme Lebonnel.

ROBERT.
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MARGUERITE et BERTHE.

Oh ! celle-là.
MARGUERITE.

Elle va faire une enquête.
GABRIELLE.

Qui est-ce Mrae Lebonnel ?
BERTHE.

Tu ne la connais pas ?
GABRIELLE.

Non.

BERTHE.

Elle était devant nous à l’église, avec une robe 
mauve et un grand oiseau de paradis sur son 
chapeau-.

GABRIELLE.

Cette dame qui avait un tic.

ROBERT.

Elle a aussi un fils.
MIETTE.

Hidulfe !
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MARGUERITE.

Est-ce qu’on lui donne la clef maintenant?

ROBERT.

Je crois qu’il l’a eue la semaine dernière pour 
aller au Cirque.

miette (rêveuse).
Il va peut-être se marier.

berthe (après un temps).
Nous sommes revenues par le boulevard, 

très doucement, n’est-ce pas, Gabrielle. Qu’il 
faisait bon ! Qu’il faisait clair et doux !

MIETTE.

Si paresseusement doux !

ROBERT.

Un temps délicieux !

BERTHE.

Comme si le printemps s’allumait déjà tout au 
fond de la campagne grise.

MARGUERITE.

Nous avions envie d’aller à l’ermitage.

BERTHE.

Nous étions mélancoliques ....
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miette (à Berthe).
Toi surtout !

BERTHE.

... Comme des pécheresses qui ont reçu la 
planche à confesse.

Mmc VILLIAUD.

Ou comme des valseuses en convalescence.

ROBERT.

En convalescence! C’est bien vrai. On éprouve 
cela des lendemains de bal de Mi-Carême en 
s’éveillant dans du jeune printemps qui semble 
se moquer de vos visages blafards.

miette (mélancolique).
“ Le carnaval s’en va, les roses vont éclore. „

LES AUTRES JEUNES FILLES.

Qu’est-ce qu’elle dit ?

ROBERT.

Du Musset
MIETTE.

C’est dans mon album... Je le sais par cœur !

ROBERT.

Continuez.
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miette (le menton dans les mains, les bras élargis 
sur le dossier d’un fauteuil devant elle, reprend 
timidement, le regard au fond du fauteuil).

“ Le carnaval s’en va, les roses vont éclore.
" Cependant du plaisir... du plaisir...

... Je ne sais plus! (Elle réfléchit encore puis, 
brusquement :)
“ Cependant du plaisir la folâtre saison rit et 

[voltige encore
“ Pendant que... Soulevant les voiles de l’aurore 
“ Le Printemps inquiet paraît à l’horizon. „

(Les deux derniers vers dits d’une voix 
fuyante.)

TOUTES.
Bravo, Miette!

(Robert applaudit.) 
miette (se redressant la figure rouge, les yeux 

animés).
Vous voyez bien que vous aimez les vers ! 

Robert (galant).

Ceux que vous savez par cœur.
Mme VILLIAUD.

Qui m’offre un peu de café ?
(Elles se précipitent, sauf Miette, qui 

demeure absorbée; Gabrielle sert du 
café à Mme Villiaud; Berthe en offre-à
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Robert,qui prend sa tasse, la vide et la 
lui donne. Elle revient près de la table 
où est Miette.)

miette (attirant Berthe qui résiste un peu).

Dis-moi..., est-ce qu’on peut embrasser son 
beau-frère ?

BERTHE.

Tu as un beau-frère?
MIETTE.

Non ! mais j’en aurai un bientôt !
BERTHE.

Passe-moi le baiser en attendant... (Miette 
l’embrasse.) et va faire un tour au jardin.

MIETTE.

Tu me chasses? Pourquoi?
BERTHE.

Mais non. Nous allons y venir aussi. (Persua
sive et douce :) Ça te fera du bien.
miette (avec un mouvement de mauvaise humeur, 

se rassied).
Je n’irai pas! (Elle aperçoit le chat qui entre, 

change de ton et de visage et va à
Pouci ! Pouci ! Viens, ici, mon

lui :) Oh ! voilà, 
ami. Viens dire
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bonjour à M. Robert. Vous allez voir comme 
il est obéissant; tu auras du lait !... Il ne touche 
jamais arien sans ma permission.

ROBERT.

C’est un raffinement de gourmandise.
(Miette verse du lait dans une tasse, 

l’appelle encore, il s’enfuit.)

MARGUERITE.

Laisse-le, Miette, il ne veut pas.

MIETTE.

On lui fait peur ! (Elle le. poursuit la tasse à la 
main; il s’enfuit toujours, se cache dans les coins.) 
Veux-tu venir tout de suite!

MARGUERITE.

Ah ! ouiche.

Mme VILLIAUD

Tu n’as pas de succès. (On rit.)

miette (furieuse).

Vilaine bête ! tu es encore plus mal élevée que 
ton cousin Gora. Tiens ! (Elle lui lance la tasse et 
pousse un cri en voyant le lait répandu et la tasse 
brisée. — Eclat de rire.)
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Mme viLLiAUD (sévèrement).

Miette !

MARGUERITE.

Miette a ses nerfs.

miette (se redressant rouge de colère et les larmes 
aux yeux).

Il y a quelqu’un ici qui va recevoir un soufflet !

ROBERT.

Moi peut-être.
(Miette le regarde, hésite, balbutie, tape 

violemment du pied, se cache la figure 
dans son mouchoir et s’enfuit.)

SCÈNE TROISIÈME

Mme VILLIAUD.

Eh bien ! des larmes maintenant !

BERTHE.

Oh ! de la mousse de larmes, maman, ne fais 
pas attention !
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MARGUERITE.

Miette a bu du champagne de mélancolie. 
N’est-ce pas, Berthe ?

Berthe (fait signe de la tête : oui; à Robert qui 
la regarde).

Encore une expression de pensionnaire. Vous 
ne pouvez pas comprendre.

ROBERT.

Le langage des pensionnaires?... Je le pro
nonce mal, mais je le lis couramment.

BERTHE.

C’est pourtant un langage à secret.

ROBERT.

A secret de polichinelle. La diplomatie n’en 
voudrait pas.

MARGUERITE.

Mais la poésie en veut bien, parce que c’eSt 
nous qui le fabriquons.

(Berthe à Victorine qui vient d’entrer
montre la tasse et le lait par terre.)
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Mme VILLIAUD.

Mes enfants, puisque c’est le printemps, si nous 
allions voir ce qui pousse. Cela aidera vos gen
tilles idées à fleurir. (A Robert.) J’ai dit “ Mes 
enfants ! „ Vous ne m’en voulez pas ?

ROBERT.

Venant d’un cœur comme le vôtre, ce mot-là 
fait tant de bien. (Il lui offre le bras.)

Mme villiaud (le refusant).

Non, non. Vous avez à bavarder ailleurs. Je 
l’accepterai pour revenir.

ROBERT.

Parce que vous êtes curieuse, n’est-ce pas, 
maman !

Mme villiaud.

Parce que vous l’avez dèviné.
MARGUERITE.

Berthe, il y a maman qui fait la cour à ton 
fiancé.

BERTHE.

Oh! maman, tu n’es pas honteuse? (Elle 
saisit le bras de Robert.)
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Mme VILLIAUD.

Passez, les enfants !

BERTHE.

Non, nous derrière.
(Mm& Villiaud sort avec Gabrielle et 

Marguerite, Berthe et Robert suivent.)

SCÈNE QUATRIÈME

VICTORINE entre, ramasse les morceaux épars, 
essuie le plancher...

miette (faisant irruption).
Eh bien ! où est tout le monde ?

VICTORINE.

Tout le monde est au jardin, Mademoiselle 
Miette.

MIETTE.

Sans moi ! M. Robert aussi ?

VICTORINE.

M. Robert aussi.
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miette (voyant le chapeau sur la table).

Il a laissé là son chapeau. Quel fou! Il va 
s’enrhumer !

(Elle va prendre le chapeau de Robert. 
Pendant ce temps, Victorine a rassem
blé le service à café, elle s’avance avec 
son plateau, se heurte à Miette qui sort 
en courant, se recule pour la laisser 
passer, et sort lentement par la même 
porte pendant que le rideau descend.)
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ACTE HI

SCÈNE PRExMIÈRE

BERTHE et MIETTE, enlacées, entrent lentement, 
d’une allure rêveuse, continuant une conversa
tion commencée; elles reviennent du jardin par 
la serre.

MIETTE.

Je m’en doutais, va, surtout depuis un soir...., 
un soir où tu étais si jolie de bonheur, que tu 
avais de petites étoiles dans les yeux

(Berthe sourit doucement et écoute de 
plus près.)

MIETTE.

... On avait parlé bas. — Il y avait un air drôle
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dans la maison, comme si les choses avaient 
changé de place.

BERTHE.

Et tu n’as rien demandé, toi la petite curieuse, 
à ta grande confidente ?

MIETTE.

Je te dis que j’étais sûre. — Et puis, je n’osais 
pas.

BERTHE.

A moi?

MIETTE.

A toi surtout, ce jour-là. — J’étais trop hon
teuse.

BERTHE.

Honteuse?!

MIETTE.

Oui ; de voir tes yeux comme ça, ça m’avait 
fait de la peine.

(Berthe la regarde étonnée.)

MIETTE.

C’est mal, n’est-ce pas, c’est égoïste? Mais je 
me disais que tu allais m’oublier.
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berthe (reproche moqueur).
Voyez-vous ça !

miette.

Ne te moque pas! Depuis hier, j’ai eu des idées 
drôles, des idées de jalousie.

berthe.
De jalousie!

miette.

Ça m’agaçait, ça me crispait ! C’était comme si 
on me tisonnait le cœur.

BERTHE.

Mais quoi?

MIETTE.

Je ne savais pas bien. C’est ce qui m’ennuyait, 
Je ne l’ai compris que tout à l’heure, quand j’ai 
cassé la tasse sur le dos de Pouci .... à ce mo
ment-là, — je n’ose presque pas te le dire...

BERTHE.

Dis tout de même.
MIETTE.

J’étais tellement mauvaise, figure-toi! (Elle 
regarde Ber the, puis baisse les yeux et continue 
plus bas.) Je croyais que j’aimais M. Robert et
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BERTHE.

Qui t’a dit que je voulais te renvoyer?

MIETTE.

Je croyais... je croyais que tu étais comme moi.

je voulais te le prendre. (Elle relève la tête et 
revient à Berthe.) Oh ! pardonne, ma petite 
Berthe, pardonne-moi, j’étais folle! Jétais si 
triste! (Pensive.) C’est drôle, hein! La jalousie 
ça vous roule toutes les idées pêle-mêle, et toutes 
les figures ! On rie reconnaît presque plus celles 
qu’on aime... Quand tu as voulu me renvoyer...

Berthe (affectueuse).
C’est donc moi que tu voulais battre?

MIETTE.

Non, va! Non, pas toi. C’est moi que je voulais 
battre; je mé sentais mauvaise, et j’aurais voulu 
l’être encore davantage; j’aurais voulu enfoncer 
ma méchanceté dans de grands sacs très lourds 
et les secouer, et les secouer, et lés jeter à la tête 
de tout le monde !

BERTHE.

Le crois-tu éncore ?

miette (fait signe que non).
Tu es bien meilleure.
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BERTHE.

Tu vois qu’il ne fallait pas courir comme cela. 
Je n’étais pas si loin que tu le pensais.

MIETTE.

Je ne te voyais plus.
BERTHE.

C’est qu’on ne voit jamais bien ceux qu’on a 
trop près de soi; Tu n’es plus jalouse?

MIETTE.

Encore un peu; mais maintenant, je sais com
ment et je n’ai presque plus peur-

beRthe
Explique-moi ça.

MIETTE.

Ecoute... tu te rappelles, à la pension, Made
moiselle Angèle, pour qui j’avais une passion. 
Je t’ai dit que quand- Valentine était arrivée, je 
m’étais mise à l’aimer,à l’aimer—Valentine! sans 
savoir pourquoi... et puis que j’avais compris 
après que je l’aimais parce que Mademoiselle 
Angèle l’aimait... Oh ! un samedi, à confesse, 
l’église était sombre, je me souviens, il n’y avait 
qu’un peu de jour qui venait par les vitraux. 
Valentine était au confessionnal, et la chaise de
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Mademoiselle Angèle tout contre elle; puis, elles 
se sont mises ensemble pour faire leur péni
tence, si près qu’elles avaient l’air de se lire les 
litanies dans le livre l’une de l’autre. Alors, au 
retour, j’ai pris le bras de Valentine et le soir 
je lui ai écrit une longue, longue lettre, où je 
lui demandais de m’aimer... — j’ai, repensé à 
tout ça, tout à l’heure et je me suis dit que c’était 
là même chose maintenant. C’est parce que je 
t’aime trop, vois-tu! Je voudrais toujours être où 
tu es et faire ce que tu fais. J’ai vu que tu l’ai
mais, et j’ai voulu l’aimer aussi — l’aimer comme 
toi — autant que toi.

BERTHE.

Et être sa fiancée comme moi ?
(Miette se cache la figure à l’épaule de 

Berthe.)

Berthe (sur un ton de plaisanterie douce).
Pour m’aimer tout à fait alors, il faudrait que 

tu l’épouses à ma place.

•MIETTE.

Oh! Berthe, tu ne m’aimes plus, puisque tu me 
dis ça !

BERTHE.

Veux-tu te taire!
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MIETTE.

Autant qu’hier?
BERTHE.

Plus et mieux!
MIETTE.

Malgré ce que je viens de te dire?...

BERTHE.

A cause de cela.
MIETTE.

L’épouser à ta place! Comme c’est méchant! 
Avec toi, je voudrais bien! — Si nous pouvions 
l’épouser ensemble.

BERTHE.

Alors, vrai, il n’y a plus de danger ?

MIETTE.

Il y en a peut-être encore un peu...

BERTHE.

Pour qui?

MIETTE.

Si tu allais m’oublier!
(Berthe sourit.)
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MIETTE.

Tu me feras encore des confidences, comme 
aujourd’hui?

BERTHE.

Comme aujourd’hui et comme toujours.

MIETTE,

Nous penserons encore à deux par nos petits 
chemins?

BERTHE.

Par nos petits chemins à nous toutes seules.
. MIETTE'.

Ce ne sera jamais l’hiver ?

BERTHE.

Ce ne sera jamais l’hiver.

miette (la regarde un instant comme pour bien 
lire dans ses yeux que c’est vrai. — Puis elle 
réfléchit et regarde autour d’elle).

Comme ça va être grand ici, quand tu seras 
partiel... Quand sera-ce?

BERTHE.

Au mois d’août ou au mois de septembre.

& H ta A IH Ak K A ri A II A ft A a A * s* V *>. <1 A ft HP H H / ‘
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MIETTE.

Oh! (Geste : nous avons le temps.) Tant mieux ! 
J’ai encore trop de choses à te dire qui ne me 
viennent pas maintenant. (Inquiète.)^u iras loin?

BERTHE.

A dix minutes d’ici, à pied.
miette (surprise).

Tu as une maison, déjà? — Une maison à toi?
BERTHE.

Pas encore, mais j’en espère une-.
miette (songeant),

“ Madame,,!... que c’est drôle!...
BERTHE.

Là maison du coin du boulevard.—Tu te rap
pelles?... que nous avons regardée, dernière
ment?

MIETTE.

Eiï briques rosés ?
BERTHE.

Oui, avec une vérandah.
MIETTE.

Et un joli petit jardin, d’où les glycines 
grimpent aux fenêtres.

X A A A À fi A f» À » À fi À fi A fi À fi A fi M U U. L
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BERTHE.

En hiver, il n’y a pas de glycines !
MIETTE.

Non, mais il y a du lierre, une masse de gros 
lierre noir, qui déracine la grille..,— Quelle 
chance, c’est adorable! J’aimerai bien ta maison! 
Et en dedans, est-ce joli?

BERTHE.

Pas mal; tout petit!

MIETTE.

Pour deux, ou pour trois?
BERTHE.

Pour trois.... quand tu voudras.
MIETTE.

Je voudrai souvent ! On se serrera.... les jours 
de congé.... Car je sortirai quelquefois chez 
toi, pour changer, dis.... Nous aurons l’air d’être 
en voyage. Il fera amusant comme si nous 
n’étions pas chez nous.

BERTHE.

Tu oublies que tu ne seras plus en pension.. 
miette (désappointée).

Oh! C’est dommage!... Ah! mais, si ; jusqu’à
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Pâques; encore tout un hiver. Nous ferons ton 
ménage ensemble!

BERTHE.

C’est ça!
MIETTE.

Crois-tu qu’il le voudra bien!

BERTHE.

Il ?...
MIETTE.

Ton mari.
BERTHE.

S’il le voudra? C’est lui qui a parlé de ta 
chambre le premier.

MIETTE.

Méchante!
BERTHE.

Il n’y a pas bien longtemps, nous étions dans 
la serre....

MIETTE.

Ici!...
BERTHE.

... Nous sortions : il m’a dit : Nous aurons un 
coin chez nous pour cette pensionnaire-là.
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MIETTE.

Oh!.oui, un petit coin bien chaud! Je suis si 
frileuse !... Resongeant à Robert.) C’est gentil, ça.

BERTHE.

N’est-ce pas?
MIETTE.

Il est bien, tu sais.
BERTHE.

Il est bien?
MIETTE.

Je veux dire qu’il est beau!
Berthe (simulant la froideur pour voir ce que

Miette va ajouter).
Trouves-tu?

MIETTE.

Toi pas? — Tu es difficile!
Berthe (sans dédain mais d’un ton froid).

Que lui trouves-tu ,de bien?

miette.

Les yeux, d’abord,
berthe (vivement, malgré elle).

Et puis le front.
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MIETTE.

MIETTE.

Oui ça !
BERTHE.

Prends garde, le voilà !

SCÈNE DEUXIÈME

Entrent M“° VILLI AUD et ROBERT qui causent.

MIETTE.

. m w * y * * n .nJ

5

Oui, le front et les oreilles; il a de jolies petites 
oreilles; je suis sûre que tu ne les as pas remar
quées.... Et puis le nez aussi.

Berthe (souriant.)

Beaucoup de choses alors.

Je ne dis rien de mal! (Le regardant.) Je crois 
que je leradore!... à travers toi, tu sais....

Mme viLLiAUD (à Robert).

Au printemps, les murs en sont couverts.
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miette (à Berthe).
Je peux le lui dire?...

(Berthe, geste signifiant; pourquoi pas ?) 
Robert (à Mme Villiaud).

Ils fleurissent bien ?

Mme villiaud (à Robert).
Il leur faut du soleil. Vous permettez?

(Elle s’éloigne un instant pour parler à 
Victorine, qui apparaît.)

miette (à Berthe, en s’avançant vers Robert).
De ta part.... Si j’ose!...

(Robert vient vers elle.) 

miette (à Robert).
Où maman veut-elle mettre du soleil?

ROBERT.

Dans votre ciel.
MIETTE.

Ce n’est pas nécessaire, il est redevenu bleu.
ROBERT.

Il y refait plein jour?
MIETTE.

Plein jour.

» \ » /A II H A II zi
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MIETTE.

Un air d’opérette qui me passait par la tête!

ROBERT.

Sur cet air-là?

ROBERT.

? 
a

Presque une devinette!... Je pourrai manger le 
caramel?

Berthe (à Robert).

Miette a quelque chose à vous dire.

miette (étonnée):

Sur cet air-là?!... (Elle regarde Berthe; elles se 
mettent à rire et Miette répond un peu troublée.) 
Oui et non.

Robert (air compatissant).

Et ce grand chagrin?...

Robert (air important.)

C’est donc un secret qu’on veut me confier ?

berthe (gravement, avec un geste marquant 
l’importance de la chose).

Un secret de pensionnaire !
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miette (intimidée).

Berthe, je n’ose pas! Il se moque de tout!
(Berthe et Robert rient.—A ce moment 

Mme Villiaud rentre.)

Mrae VILLIAUD.

Bébé, il faudra songer, à partir.

miette (attristée).

Oh! maman!

miette.

Déjà !

Mme villiaud (lui accordant encore un instant).

(Mme Villiaud sort.)

Je dirai qu’on attèle pour quatre heures et 
demie.

Mme VILLIAUD.

Il est quatre heures.
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SCÈNE TROISIÈME

MIETTE, l’air triste, demeure muette, se détourne 
un peu, tire son mouchoir, fait mine de 
pleurer.

Berthe (l’embrassant).

Demi-jour seulement?...

MIETTE.

Non! non! (Faisant un effort.) Je suis toute 
raisonnable maintenant! (Elle porte la main à 
la poitrine, à la place de l’estomac.) Je crois que 
j’ai des battements de cœur!

BERTHE.

Ou des tiraillements d’estomac .. Veux-tu une 
tartine de confiture ?

» 
MIETTE.

De laquelle?
BERTHE.

De la tienne.
7
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MIETTE.

C’est ça, oui... aux abricots. (A Robert.) Vous 
verrez, elle est excellente. C’est moi qui l’ai faite. 
Aimez-vous les abricots ?

(Berthe sort )

ROBERT.

Je les adore.
MIETTE.

Vous en goûterez... si vous êtes sage.

ROBERT.

Que faut-il faire pour être sage?

miette (long jeu de scène, sur cette réplique •' 
elle va prendre son album, le lui apporte, en 
marchant à pas de loup, et lui dit à mi-voix 
d’un air mystérieux).
Il faut... il faut écrire quelque chose dans mon 

album... ma tirelire à pensées... Vous me l’avez 
promis.

ROBERT.

C’est ça le secret ?

MIETTE.

Non, c’est la condition du secret.*. Si vous 
refusez, je croirai que vous n’êtes pas curieux et
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il est parfois très impoli de ne pas être curieux... 
Je vous en prie... puisque je vais partir, une 
petite pensée, s’il vous plaît! (Elle lui avance une 
chaise, il s’assied; elle lui prépare les objets de 
l’écritoire, pendant qu’il feuillette l’album.) Pas là, 
c’est la liste des pensionnaires. A cette page-ci; 
— une plume, de l’encre, tout ce qu’il faut pour 
faire l’aumône.

ROBERT.

C’est qu’il faut être très riche pour...
miette (brusquement, comme si elle le prenait 

sur le fait).
Vous êtes avare ! Je vais le dire à Berthe- 

(Doucement.) Ne vous faites donc pas prier.
Robert (la plume à la main).

C’est si joli vos prières!
miette (méfiante).

Vous dites ça parce que vous avez peur... 
Etes vous bien ?

ROBERT.

Très bien.
MIETTE.

Allez-y ! Je ne regarde pas.
(Robert trempe la plume dans l’encre et 

réfléchit.)
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MIETTE.

Ça n’a pas besoin d’être long, pourvu que ce 
soit gentil. (Un temps. Robert écrit en s’interrom
pant de temps à autre. Miette, installée dans un 
fauteuil et un peu détournée de lui, attend de l’air 
d’un juge qui accorde quelques minutes à l’accusé 
pour qu’il se recueille. — Berthe rentre, avec une 
assiette. Miette lui fait un signe : chut.) Les voilà ! 
avez-vous fini ?

(Robert ne répond pas.)

BERTHE.

L’album ! J’en étais sûre! Tu mériterais que je 
remporte...

MIETTE.

Je le mériterais, mais je ne le mérite pas. Et 
puis c’est M. Robert qui serait puni, il adore la 
confiture d’abricots. (Il se lève. Elle court à 
lui.) C’est fait ?

(Elle lui prend l’album des mains et 
lit. Sa physionomie exprime le ravis
sement; elle le remercie du regard 
et d’un murmure des lèvres et passe 
l’album à Berthe. Pendant que Berthe 
lit à mi-voix, lentement et distincte
ment, elle se tient auprès d’elle et relit 
des yeux.)
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berthe (lisant).

u Je cherchais le chemin qui mène à vos pen
sées ; mais quelqu’un m’a dit que vous les aviez 
fourrées toutes dans votre cœur, avec d’autres 
objets de voyage. „

“ Un cœur de pensionnaire, ça n’est jamais 
chez soi ! Sait-on où ça se promène, où ça loge, 
où ça aime ? „

* Cœurs vagabonds, cœurs de bohème qui 
rétrouvez une patrie en vous dépaysant, et 
passez votre vie à essayer les nids, qu’il serait 
bon de vous surprendre au petit lever, parmi vos 
cœurs intimes ! „

(La figure heureuse, répétant la pensée 
de Miette.)

Oh! oui, que c’est gentil!
(Regard de remerciement à Robert.)

MIETTE.

Mais que voilà une pensée qui a l’air de me 
demander mon secret !

(Elle revient à ce secret qu’elle meurt 
d’envie de dire, mais elle y revient 
sur un ton qui signifie : décidément, 
vous y tenez !)
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robert (implorant).

Eh! bien! ne l’ai-je pas encore mérité ce 
secret ?

MIETTE.

Si. (Elle regarde Berthe.) Je vais vous le dire. 
Ce secret, c’est que Berthe vous aime bien et 
que je vous aime de tout son cœur. Voilà !

ROBERT.

Il y en a deux là-dedans.

MIETTE.

Deux... qui n’en font qu’un.

ROBERT.

Et puis, je connaissais un peu le premier. 
Merci pour l’autre.

(Serrement de mains.)

MIETTE.

Maintenant que vous savez où loge le cœur 
de la pensionnaire, si vous ne le surprenez pas...

robert (mi-voix).

Au petit lever.



ÉTUDE DE JEUNE FILLE- ICQ

MIETTE (mi-voix).
Oui... c’est que vous n’êtes qu’un maladroit.

(Sur ces derniers mots, la voix de Mar
guerite crie : Miette !)

BERTHE.

On t’appelle.

miette (à Robert).
Une promesse...

marguerite (au dehors).
Miette !

MIETTE.

Il faut que vous veniez me voir un jeudi à la 
pension avec Berthe et maman. (On crie plus 
fort. Miette crie à son tour.) Mais, oui, j’arrive ! ! 
(A Robert.) Est-ce juré ?

ROBERT et BERTHE.

C’est juré.

MIETTE.

Alors, vous êtes gentil. Nous sommes gentils 
tous les trois !

(Elle met la main de Berthe dans celle 
de Robert et s’enfuit vers, la porte.)
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SCÈNE QUATRIÈME

Mmo VILLI AUD entre avec MARGUERITE et 
GABRIELLE.

Mme VILLIAUD.

Ma petite Miette, la voiture !... Il faut te rési
gner.

MARGUERITE.

Voilà une demi-heure que nous t’appelons.
MIETTE.

J’étais occupée.
Il BERTHE.

|| Viens !

(Miette prend sous le bras son album 
comme un objet précieux et sort avec 
Berthe.)

Robert (reprenant un ton un peu plus 
cérémonieux.)

Vous verra-t-on au théâtre ce soir, Mesdames?
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Mme V1LLIAUD.

Un lendemain de bal, c’est de rigueur... si les 
jeunes filles le désirent.

MARGUERITE.

Nous le désirons, nous le désirons! n’est-ce 
pas, Gabrielle?

GABRIELLE.

Oui, oui. Que joue-t-on?

ROBERT.

La Favorite et les Deux Orphelines.

GABRIELLE.

Quel spectacle !

miette (habillée pour le départ, rentre avec 
Berthe, sur ces derniers mots. A peine entrée, 
elle a le mouvement d’avoir oublié quelque 
chose.)
Oh ! vous m’avez promis de vos fleurs d’hier 

soir !
BERTHE.

Je vais t’en chercher !

MARGUERITE

Sur mon lit, Berthe !

1& À h F. .* >. a A A* a / r »• z. ó / r
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miette (un peu tristement).

Vous allez au théâtre ?

M ARGUERiTE (d’un air d'excuse pour rire).

Il faut bien : pour rassurer Mrae Lebonnel. 

miette (d’un ton triste et lent).

Des compliments à Hidulfe! (Regardant le ciel 
au dehors.) Le soleil dégringole ! Il rentre chez 
lui. Nous allons rentrer ensemble. (A Robert.) 
Il faudra le regarder de temps en temps avec 
Berthe. Il va m’accompagner pendant tout le 
voyage. (Avec un regard reconnaissant à Berthe, 
qui revient avec les fleurs et les lui donne.) Merci, 
toi ! (Elle embrasse sa mère.) Au revoir, maman ! 
(Même jeu aux autres jeunes filles.) RmtçncM, 
Margot. (A Gabrielle, lui montrant les fleurs.) Il 
y a aussi des tiennes, n’est-ce pas ?

Gabrielle (l’embrassant).

Oui.
miette (embrasse Berthe longuement, et lui dit: 

au revoir! comme pour lui demander pardon 
encore une fois de ses méchancetés de tantôt, 
puis elle prend la main de Robert sans quitter 
celle de Berthe).
Je vous aime bien tous les deux ! (A Robert.) 

N’oubliez pas votre promesse.
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Mme VILLIAUD.

Et toi, n’oublie pas la tienne.

miette (s’arrêtant de sortir, interloquée).

La mienne ?

Mme VILLIAUD.

Ta promesse d’être sage !

MIETTE.

Ah ! (Reprenant le ton léger.) Oh! oui, maman 
je serai si sage !

(Elle se sauve en criant encore : au 
revoir ! Tout le monde s’avance jus
que dans la serre, signe : au revoir! 
— Craquement de gravier sur lequel 
roule la voiture et mouvement tour
nant des têtes donnant l’illusion de 
cette en-allée lente de la voiture.)

SCÈNE CINQUIÈME

Toutou !

miette (au loin).
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Mme villi AUD (redescendant avec Robert et les 
jeunes filles à leur suite).

Pauvre Miette. Il y a un peu d’humidité dans 
l’air.

Gabrielle (à Marguerite).

Elle a le cœur gros, c’est naturel.

Berthe (à Robert).

Gros pour deux.

Mme VILLIAUD.

Déjà la nuit qui vient.

MARGUERITE.

Dans une demi-heure elle sera arrivée.
(Sur ces dernières répliques, on s’est 

assis. Long silence. — Sentiment d’at
tente. La pendule sonne cinq heitres. 
Robert regarde l’heure au cadran.)

Berthe (à Robert, avec un gestepour le retenir).

Ne partez pas. (Très affectueusement.) Nous 
allons seulement pouvoir causer.
(Le rideau descend assez vite pour ne pas laisser 

de silence après la réplique de Berthe.)
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