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Cette nouvelle était en cours de publica­
tion dans la Jeune Belgique sous ce titre : 
« A Cœur perdu », quand M. Péladan, qui 
voulait bien honorer la Revue de sa colla­
boration, y annonça le troisième volume de 
son Ethopée.

Bien que mon droit de priorité me semble 
suffisamment établi, bien que l'identité tex­
tuelle de deux titres n'implique pas néces­
sairement leur identité spirituelle et qu'ils 
puissent coexister avec chacun sa significa­
tion quand ils synthétisent des conceptions



aussi différentes que les deux nôtres, j'ai 
cru qu'il valait mieux ne pas faire surgir, 
aux yeux du public, cette espèce de conflit.

J'ai déménagé un titre que je considérais 
comme le seul parce que, seul, il quintessencie 
la psychologie de la nouvelle.

Henry Maubel.
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I

Blankenberghe, jeudi...

Zut! pour la date

« Ici, mignonne, les jours n’en ont pas ; 
ils coulent comme l’eau sous le ciel, en dépit 
du calendrier.

« Je t’écris de notre chambre à deux 
Juliette, pendant que les autres finissent de 
souper au retour d’une enragée promenade 
que nous venons de faire à Wenduyne; les 
papas, les mamans et Juliette, Jane, Renée, 
Léon, Lucien, toute l’arche. J’en suis encore 
tout essoufflée de plaisir !

« Lucien Roger est arrivé hier soir, telle-
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ment changé que tu ne le reconnaîtrais 
plus, et pas en mal ; c’est un homme main­
tenant, un vrai, plus carré, plus formé; le 
nez un peu fort aux narines palpitantes, les 
dents blanches et les lèvres charnues dont le 
retroussis a le mouvement glouton de mordre 
une prune, — je crois que la prune voudrait 
bien y mordre aussi. Sa voix grave et la 
moissonnette de poils follets qui lui brûle les 
joues, me l’ont fait paraître plus brun. Il a 
une jolie pomme d’Adam avec un petit creux 
d’ombre qui remue en dessous, et toujours 
cette façon drôle d’abaisser son regard vert 
pour vous fixer entre les cils...

« Nous avons fait toute la route ensemble, 
parlé de toi beaucoup ; puis un peu de tout 
et de tous; d’anciennes choses et d'an­
ciennes gens; des jeux, des promenades, des 
farces de jadis et des souvenirs, des souvenirs 
en masse, grâce à cette vilaine manie que 
nous avons, paraît-il, tous les deux, de regar­
der en arrière comme des vieux... si loin que 
nous avons failli y rester pendant que les 
autres à la queue-leu-leu dévalaient les dunes, 
à l’entrée d’un cabaret : In het Compas, — 
A la Boussole — pour ta gouverne ; le pain 
noir y est très noir. A gauche de la porte il y 
avait des ânes ; à droite, un carré de prome-
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neurs goûtant sur du linge blanc. Ils nous 
ont regardés si bêtement et les ânes ont eu 
un tel air de rire, que nous devions avoir la 
mine bien drôle.

« C’est qu’il faisait cuisant, vois-tu. J’avais 
chaud jusque dans les cheveux. Aussi nous 
étions-nous remis en route très doucement, 
par le bord de l’eau, en savourant la pers­
pective d’une bonne demi-lieue de flâne au 
soleil tombant...

« Voilà-t-il pas que ces messieurs imagi­
nent un Colin-Maillard. — Pour ne pas 
nous refroidir ! crie Lucien en me regardant. 
Ça prend. On tire au sort. Il y est... et moi 
de lui faire : Bernique !

« Au premier tour, il part, les mains éten­
dues au milieu du cercle avec le mouvement 
d’un aveugle qui lève la tête vers la lumière. 
On crie : Il triche ! Il voit en dessous ! Je crois 
que c’était vrai, car il vient droit à moi. Je 
pousse pour qu’on tourne. Je me baisse; il 
m’attrape par les cheveux...

« Toute droite, me mordant au sang à 
retenir mon rire et mon souffle, j’entends 
chuchoter; on me campe un chapeau d’homme 
sur la tête ; il était bien temps ! Lucien lâche 
mes « chiens »>. Je ne voyais plus que lui. Je 
suivais ses mains qui se promenaient cares-
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seusement à mes joues, tâtaient mes oreilles, 
me passaient sur les yeux, le nez, le men­
ton... descendaient, descendaient toujours... 
Personne ne bougeait plus. Je sentais mon 
cœur battre et moi devenir toute rouge. 
Comme il me saisissait le bras, je me recule 
d'instinct. Il crie : Renée ! On éclate de rire ; 
moi aussi tu penses. Seulement je lui ai 
revalu ça. Plus tard, comme j’avais le ban­
deau, je l’ai attrapé par le col; il a serré 
brusquement et j’ai eu les doigts pris dans 
son petit creux d’ombre. Je ne l’ai pas reconnu 
non plus, cette fois-là.

« Grâce à lui, nous sommes repartis plus 
en nage et débraillés. Il était sept heures et le 
souper, là-bas, nous attendait avec une bar­
bue superbe achetée par l’oncle Jean et qui 
allait être trop cuite... Enfin, ouf!... la bar­
bue était délicieuse et me voilà remontée d’une 
traque à t’écrire, sans même prendre le temps 
de me mouiller le bout des doigts que j’ai aux 
crevettes.

« Ma petite Katy, je suis pétrie de remords 
de ne pas t’avoir écrit depuis quinze jours 
que je suis ici — de vrais remords, tu sais, 
regarde-moi bien; — mais, que veux-tu? 
nous nageons dans l’infini; j’en ai même 
avalé ce matin ; ça râpe à la gorge. A chaque
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instant, je me dis : c’est trop fort, il faut que 
j’écrive à Katy ; quelqu’un me prend par le 
bras ; nous sortons, nous jouons, nous bavar­
dons et, quand je cherche après <t tout à 
l’heure », il m’est passé sous le corps depuis 
plusieurs jours. Et dis-toi que nous sommes 
tous comme ça, tellement occupés que nous 
ne trouvons le temps de rien faire. Nous 
pratiquons la fainéantise ventre à terre, 
comme les crabes, avec cette différence qu’ici 
c’est eux qui courent.

« Tu sais que mon oncle, — je dis mon 
oncle — M. Roger, a acheté la villa des 
Mouettes. Juliette et moi avons choisi le 
colombier au troisième, à la mer. Si tu viens, 
tu coucheras en dessous de nous. Ta chambre 
est prête. Aussi, viens vite; nous irons à 
Knocke, à Lisseweghe, à Clemskerke, en 
mer, au Zwijn, partout ! et je te ferai faire la 
connaissance d’un petit crabe, petit comme 
une araignée, qui s’appelle Griolet, en souve­
nir de la romance du petit tailleur que nous 
chantions en pension, tout bas...

« Katy, j’ai envie de rire et ne me suis 
jamais tant amusée de la vie. Viens vite 
avant que la joie passe. Tu me diras pour­
quoi le soleil, aujourd’hui, n’a pas sa cou­
leur de tous les jours !... »
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Miette, en achevant cette lettre, eut l’im­
pression d’y avoir mis beaucoup de bêtises; 
mais elle sentit, en même temps, combien il 
lui coûterait de les effacer et, sans céder à 
la tentation de se relire, elle courut jeter sa 
missive à la boîte.

Puis, voyant le souper fini, la table aban­
donnée, la chambre vide, elle était revenue 
au bord de la digue explorer longuement 
les alentours, quand elle entendit marcher 
derrière elle :

— Ça ne vient pas?
— Qui ça? dit-elle, brusquée par Léon 

dans un commencement de rêverie et détour­
nant lentement son visage qu’elle sentait 
rougir : Je regardais là-bas, tout ce monde 
au brise-lames. Puis, apercevant le chapeau 
de Lucien dans le tas, elle ajouta :

— Vous descendez, moi aussi !
Et Léon s’effaça devant elle en haut de 

l’escalier de sapin démantibulé où l’on ne 
pouvait passer qu’un de front.



II

Chaque année, vers la fin de juillet, débar­
quaient, à Blankenberghe, les deux familles 
Roger et s’éparpillaient à la plage par groupes 
de deux, trois, cinq, dix, le premier noyau, 
comme boule de neige, roulant de la gare aux 
villas, des villas à la gare, cueillir et débal­
ler, peu à peu, les nouveaux arrivants. C’était 
presque toujours par un beau temps de soleil. 
Parmi les cris de bienvenue et les embras­
sades, un mouvement frais d’air et de lumière 
s’éveillait à leur bavardage et, pendant plu­
sieurs jours, cela ne finissait pas de défiler 
en triomphe, par troupes joyeuses où des 
jeunes filles, séparées de la veille, s’appen-
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daient, attendries, l’une à l’autre, comme 
après une longue absence.

C’étaient de superbes blondes garconnière- 
ment plantées, découplées et drapées à l’an­
glaise, portant la tête haute, le buste et le 
visage ouverts, avec des lèvres rouges et de 
grands yeux impertinents de franchise. Une 
seule d’elles, Juliette, du tempérament ner­
veux de sa mère, moins grande, avait les 
yeux et les cheveux plus sombres et, dans 
toute son « académie », une espèce de coup 
de pouce bohème échevelant les lignes, brouil­
lant le regard, laissant au coin des lèvres un 
perpétuel mouvement terne énigmatique qui 
ressemblait à la trace mal effacée d’un sou­
rire.

Quant à Léon et Lucien, les deux cousins 
aînés, c’étaient de vrais Roger, calmes, 
solides, exubérants de la jeunesse saine de 
leur race, le cœur et l’esprit larges, développés 
par une éducation de plein air.

La bande, au complet, commençait les 
allées et venues, les parties de flâne, de bavar­
dage et, de villa en villa, le colportage des 
petits potins de province par ce joli coin de 
villégiature intime ouvert à tous venants au 
bord de l’infini.

La nichée n’avolait au nid que pour man-
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ger et dormir et, comme un enfant impatient 
de courir, qu’on lâche au dessert, elle repre­
nait ses marches et contre-marches, bras à 
bras, en larges files qui faisaient retourner le 
monde ; les jeux, les excursions, les travaux 
gigantesques dans le sable et tous ces plaisirs 
gymniques d’où les muscles tirent la sensation 
de leur vigueur et se relèvent assouvis d’ac­
tion.

Par les gros temps,les rafales, en dépit des 
vents et marées, on apercevait de loin, cinglés 
de pluie, criblés de sable sous leurs manteaux 
à capuchon, cette rangée de corps cabrés à la 
tourmente.

Et, comme pour une vie entière de ces tours 
de soleil coupés seulement au flux et reflux de 
la mer, coulaient trop vite deux mois de 
relâche au milieu de cette nature tellement 
active qu’on n’a qu’à s’y laisser vivre dans 
une atmosphère galvanique d’eau saline et 
de soleil.

Pourtant, il y eut cette année-là, quelques 
accalmies. Le mois d’août devenait torride 
et, par les après-midi de soleil ardent, l’on se 
réfugiait sous les verandas touffées de sapins 
et de plantes grimpantes. Des rondes ouvra- 
gères s’y pelotonnaient à l’ombre où l’on 
brode comme on dort, les yeux ouverts à ce
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qui passe à l’horizon bleu. Des jeunes filles 
s’enfoncaient dans la mousse des pins à mor­
diller, le regard en l’air, une branche de 
capucine, de géranium ou de bruyère qui 
leur chatouillait le front et, dans les plis des 
jupes étalées genoux à genoux, des mains 
s’enchevêtraient parmi les fluches de laine et 
les fils de soie. Quelquefois, si l’on trouvait 
une main de trop, c’est qu’entre deux bustes 
passait une tête mâle...

Alors le regard, revenu « d’en l’air », glis­
sait à un autre regard :

— Soufflez! disait Mariette.
Lucien soufflait fort. Une petite effilochée 

de soie bleue, montée en tournoyant, redes­
cendait lentement, passait dans un rais de 
soleil, frôlait une mèche, s’y posait et,'comme 
un oiseau sur une branche, le brin de soie 
sur la mèche follette continuait à onduler 
au vent.



Ill

Quand on se promenait en bande, Mariette 
nichait au milieu, appendue à deux bras, si 
mignonne au milieu de ces grandes qu’elle 
semblait un oiseau frêle à le casser d’un coup 
de pouce. Tout en elle avait la ligne menue 
et, parmi la plastique sinueuse de ces corps 
aux plans de chair très simplement drapés, 
elle semblait, avec ses saillies de jupes, sa 
tournure légère et volubile, une femme en 
réduction.

Pour un si petit corps, le visage s’accen­
tuait extraordinairement : des cheveux irré­
gulièrement plantés sur un front bas, très 
bombé, où retombaient des houppettes de 
mèches brunes ; des pommettes saillantes ;



12

des sourcils tracés l'un dans l’autre à coups 
de braise et de longs cils clignotants. Elle 
avait l'habitude de tenir les yeux mi-clos au 
soleil, dans un renfrognementde tout le visage 
où le nez s’écrasait, les pommettes lui remon­
taient devant le regard.

— Que tu es vilaine comme cela, lui 
disait-on.

Elle répliquait :
— J’en puis rien, c’est le soleil. Sans cela 

j’éternue.
Ainsi lui courait, à fleur de peau, chaque 

impression, en grimaces drôles, souvent gra­
cieuses, qu’elle savait balayer à temps, d’un 
regard. Sous ces hachures de traits subite­
ment détendus, ce visage âpre s’amollissait de 
lumière, devenait très doux, très grave et ses 
paupières, repliées tout à fait, découvraient 
de grands yeux qu’elle étalait aux vôtres 
comme pour vous demander pardon de s’être 
faite si laide.

Mariette adorait la mer. La mer l’avait 
relevée jadis d’une maladie grave ; elle lui en 
gardait une reconnaissance instinctive, un 
attachement inconscient à son sable, à son eau 
qu'elle avait faits siens, à peu près comme 
un sol natal dont, quel qu’il soit, l’on garde 
toujours une certaine nostalgie. Tant de
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jours passés dès l’âge le plus tendre au bord 
de ces paysages infinis dont l’attirance hyp­
notise l’esprit, éparpille les idées, avaient aidé 
au développement excessif de son imagination 
contemplative.

Elevée en enfant unique et frêle, selon 
toutes ses volontés, Mariette devint un être 
fantasque et intransigeant, tout d’une pièce, 
adorant ou détestant, affirmant « oui » ou 
« non », « je veux » ou « je ne veux pas » 
et dont la volonté, faite de caprices, se trou­
vait faible au point de subir irrésistiblement 
des colères suivies d’accalmies tendres où elle 
enveloppait de caresses l’objet de sa passion- 
nette. Alors, son regard s’abaissait, se velou- 
tait d’un de ces imperceptibles mouvements 
de fluide visuel qui ne sont presque plus des 
mouvements physiques et, dans ce regard qui 
la livrait à fond, il y avait un profond besoin 
d’être sincère et d’aimer.

De toutes les Roger, Juliette avait le plus 
d’influence sur elle. Elle n’avait qu’à lui dire :

— Allons gamin, viens ici!
Cette épithète de gamin passait à l’oreille 

de Mariette comme une caresse ; elle accou­
rait à Juliette et, quelquefois, se mettait à 
l’embrasser en pleine rue au point que les 
garçons leur disaient :



— Ne vous léchez donc pas ainsi.
Alors, Mariette l’inspectait de haut en bas, 

s’amusait à lui examiner la peau, les yeux, 
les cheveux, à repousser une mèche, refaire 
un bouton, rabattre un pli de la robe.

— Tiens, ta broche est ouverte !
Et, qn la refermant, elle jetait un baiser, à 

la dérobée, dans le cou de Juliette.
Elle affectionnait particulièrement cette 

broche. C’était une envolée d’hirondelles sou­
lignée d’une banderole avec ces mots : Nous 
reviendrons! Ce poème d’oiseaux lui rap­
pelait toutes ces fins de soleil où se repliait 
sa nature de sensitive qu’un rien blessait aux 
larmes.

Un soir, Juliette, détachant sa broche, la 
lui mit au col en lui disant :

— Tiens, gamin ; c’est parce que tu as été 
bien sage.

Ce fut quelques heures plus tard que Lucien 
arriva.

Mariette et lui s’appelèrent par leur nom. 
Leur première poignée de mains fut un retour 
à leur camaraderie passée et, depuis ce soir, 
le lendemain, les jours suivants, de ci de là, 
par bribes, continuaient-ils à mots perdus, 
leur pèlerinage aux souvenirs.



VI

— Vous croyez ?
— J’en suis bien sûr.
— Au temps jadis ?
— Nous sommes si vieux.
— Quand nous faisions des pâtés de sable 

et des fours et des forts et des trous; que nous 
courions, pieds nus, ramasser des coquillages 
avec nos petits paniers en bandoulière.

— Ah ! oui, nos petits paniers fendus 
comme des tirelires.

— Je me rappelle qu’avant de sortir vous 
aviez bu toute une carafe d’eau, comme ça, 
au goulot.

— J’aimais tant à boire à la carafe quand 
j’étais petite.
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— Il faisait très chaud et vous aviez des 
bottines jaunes.

— Attendez, je me souviens ; ce devait être 
un jour foncé.

— Un jour foncé! Vous donnez donc aussi 
des couleurs aux jours?

— Je vois en imagination tout ce que je 
pense. Quel jour est-ce aujourd’hui?

— Lundi.
— Lundi c’est blanc. Dites un peu la cou­

leur de mon nom, pour voir.
— Mariette?
— Miette plutôt.
— Miette c’est d’un ton modeste, effacé, 

cendré... Quelque chose comme de la bruyère 
ou de la violette grise...

Ils se mirent à rire tous les deux.
— On nous a fait un esprit à images.
— Comme les livres des petits enfants.
— Sans cela, nous n’aurions jamais pu 

apprendre à lire.
Et ils riaient de plus belle, aux éclats, en 

songeant qu’on les avait traités de fous pour 
de pareilles idées.

— C’est de la sympathie.
— Ou du plagiat! dit Miette.
— C’est gentil, vous n’allez pas dire que 

j’ai plagié votre système nerveux.
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— Faut voir qui est le premier en date.
— Ce doit être moi.
— Ne fut-ce que par galanterie, n’est-ce pas ?
— Une galanterie dont je ne serais guère 

responsable. Est-ce ma faute si j’ai deux ans 
de plus que vous ?

— Qui vous l’a dit?
— Personne.
— Vous devinez bien mal.
— Prouvez-le moi.
— Non.
— Quelle coquetterie.
— Je n’ai pas de coquetterie.
— C’est la plus grande de toutes.
— Je ne suis pas coquette, vous dis-je.
— Pas comme tout le monde.
— Pas du tout !
— Alors, vous l’êtes davantage.
— Comprends pas. Pourquoi?
— Ne demandez pas pourquoi, je croirais 

que vous avez des principes. C’est affreux 
pour une femme,

— J’en ai.
— Seulement vous les faites marcher la 

tête en bas pour ne pas en avoir l’air.
Mariette eut un sourire dans un petit mou­

vement de tête.
— Moi, continua Lucien, j’aime les femmes

2
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qui sont toutes sortes de choses, sans savoir 
pourquoi. C’est bien plus gentil!

— Même quand c’est laid?
— Répétez cela sérieusement, dit Lucien, 

et je vous raconterai une histoire.
Miette se mit à rire.
— Je le savais bien, dit-il. Mais je vous la 

raconterai tout de même. Ecoutez : presque 
toutes les femmes ont un petit système de 
coquetterie dont un ouistiti mystérieux tire 
les fils. Celles qui n’ont pas d’ouistiti ne sont 
pas des femmes d’esprit. Une femme d’esprit 
n’est jamais

Miette l’interrompit :
— Alors, quand on nous dissèque, on 

trouve... Ohl vous savez que vous n’êtes pas 
poli.

— Non, dit Lucien, on ne le trouve jamais ; 
ce n’est qu’une âme qui s’envole.

— Au paradis des ouistitis?
— Peut-être, à moins qu’elle ne devienne 

un petit ange en route.

Toute la plage des bains, repoussée par la 
marée montante, se tassait au perré. Un 
mioche, au sortir de l’eau, qui trébuchait 
comme un jeune canard parmi les roues des 
cabines, cherchait sa bonne, égarée dans
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l’encombrement. Mariette se précipita vers 
lui.

— Qu’il est gentil ! dit-elle, pendant que sa 
bonne l’enlevait.

Lucien dit :
— S’il était à nous, ce mioche-là, je l’em­

brasserais.
— Comme ça, tout cru?
— Tout cru; c’est si bon de mordre dans 

un fruit mouillé.
Autour d’eux grouillait le bariolage des 

costumes de bain au séchoir. Le vent, en les 
gonflant, les ballottait comme des troncs de 
pendus et l’ombre déchiquetée de leurs mem­
bres flasques gigottait en d’épileptiques pan­
talonnades. Un éclat de rire unanime, apporté 
dans un coup de vent, secoua plus fort les 
torses ballonnés et dix voix s’élevèrent en 
une seule de tous ces corps sans têtes : Ça 
brûle ! ça brûle !

Mariette s’était redressée, assise, un poing 
dans le sable, sa frimousse rose souriant d’un 
air moqueur.

— Qu’est-ce qui brûle?
Léon poussa sa figure railleuse au col d’un 

maillot bouffi :
— Ne vous fâchez pas, c’est Juliette. Nous 

vous cherchions; elle était en avant ; on lui a
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crié : ça brûle!... Eh! bien, vous voilà... 
donc

— Donc, ça brûlait, répétèrent les autres 
en chœur.

Et Miette, qui avait suivi par un cligne­
ment d’yeux le raisonnement de Léon, lui jeta 
son mouchoir dans la figure avec un geste qui 
signifiait : Coquin !



Installée dans sa cabine, Mariette, sérieu­
sement affairée à recoudre un bouton à son 
costume, s’était piquée deux fois. Juliette 
qui, depuis un instant, la regardait, lui dit de 
ce ton dont on appelle une confidence :

— Mariette, est-il vrai que « ça brûle? »
Mariette lâcha son costume; saisit à deux 

mains le menton de Juliette; la regarda dans 
les yeux sans rire et lui répliqua du même 
ton pénétré :

— Ma pauvre petite Juliette, il faut abso­
lument que tu te soignes!

Puis elle sauta dehors, claqua la porte et 
s’enfuit.





VI

D’ordinaire, les garçons entraient au bain 
les premiers, à grands cris et gestes de clowns, 
en exécutant une série de sauts périlleux et 
de cumulets. D’autres fois, les jours graves, 
c’étaient de monumentales entrées de frères 
acrobates qui ameutaient la plage : une échelle 
horizontale, soulevée à bras tendus, amenait 
l’un d’eux, accroupi entre deux barreaux, les 
genoux au visage, les mains cramponnées 
aux montants. Le porteur d’avant comptait 
solennellement les vagues ; à la troisième, on 
renversait l’échelle et l’accroupi barbottait 
une seconde à se secouer comme un caniche ; 
puis, l’échelle, traînée plus avant, se dressait 
en verticale ; un corps mal équilibré au som-
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met, les bras tâtonnant l’air, plongeait, sou­
vent tout d’une claque, à plat ventre, aux 
rires bruyants de la foule répercutés de groupe 
en groupe jusqu’au bord. — Et les nageurs 
s’éparpillaient.

Lucien, après un tour, reprenant pied, 
revenait poings aux hanches, biceps à nu, 
saillant du torse cambré dans un maillot 
bleu sombre et se dandinait à la rencontre 
de Mariette; il l’appelait du geste, lui faisait 
signe de se plonger :

— Trempez-vous ; voyez, moi, je suis 
mouillé, je n’ai plus froid!

Mariette, cependant, n’avançait que lente­
ment, dans une attitude d’oiseau frileux, ser­
rant les coudes et rentrant la tête. Elle soule­
vait les pieds comme pour marcher au dessus 
de l’eau ; prenait toute la peine du monde à 
éviter les vagues par de petits sauts de cre­
vette qui la rejetaient dedans et, tandis 
qu’elle suivait, en trébuchant, leur masse 
convulsée sous un échevèlement d’écume, 
d’autres lames violentes la refouettaient à la 
nuque, l’enfonçaient, ahurie, entre deux mon­
tagnes liquides où flottaient d’énormes cra­
chats de mousse blanche :

— Lucien ! Lucien ! Alors, elle l’appelait à 
l’aide :
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— Où sont les autres? Juliette, Renée, 
Léon ; on ne les voit plus !

Lucien les lui montrait au loin et, tout de 
suite, remise de son émoi, se sentant ferme à 
sa main, elle s’emballait :

— Allons-y !
Au bord, les vagues se précipitent en bous­

culade, montent les unes sur les autres, jus­
qu’à ce que la première, sous la poussée, se 
cabre et retombe en se brisant comme une 
coque qui chavire. Ce ne sont plus, au delà, 
que des plis qui roulent; de mouvants talus 
où les corps enlevés flottent et glissent molle­
ment à l’autre versant.

Toutes les Roger nageaient comme des 
garçons, redressant à demi leur visage brouillé 
d’eau et, pour fendre le courant, brandissant 
d’un mouvement de rame la chair de leurs 
bras ruisselants de gouttelettes. Ainsi, par­
fois, jusqu’aux dernières bouées, d’où elles 
apparaissaient au repos, talonnant l’eau d’un 
léger rebond de valse, comme des manne­
quins à ressort qui feraient une causette en 
rond.

Aux premiers bains, les surveillants, les 
« sauveteurs » tracassèrent cette horde gê­
nante qui voulait aller loin. On ne pouvait 
pas dépasser leur canot. Un arsenal de sabots
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et de hampes de drapeaux menaça les infrac­
teurs. Juliette, sur le point de recevoir un 
chapeau graisseux, poussa ce cri d’indigna­
tion : « Heu ! un sale chapeau avec des 
bêtes! » et rejaillit en arrière d’un coup de 
reins. Lucien, ayant plongé sous une tape 
de rame, reparut cinq mètres au delà avec un 
pied de nez à la maladresse des rameurs. 
Mais, un matin de représailles, à dix ils s’ap- 
pendirent au canot pour le faire chavirer.

Alors, les sauveteurs cessèrent de les har­
celer. De jour en jour, ils s’habituèrent à la 
vigueur, à la confiance calme de ces mem­
bres, et ces gaillards à tête de phoque, lourds, 
râblés, trapus, enfoncés dans leur corset de 
liège, suivaient maintenant, avec une passion 
de gens du métier, le désarticulement souple, 
le jeu artiste et rhythmique de ces corps, leurs 
coulées lentes entre deux eaux qui leur mode­
laient les formes, et les jolis mouvements 
courbes dont ils s’enveloppaient

Mariette nageait mal. Elle nageottait en 
happant de petites gorgées d’air entre deux 
mouvements serrés qui l’épuisaient vite et 
l’époumonnaient. S’il passait une vaguette, 
elle l’avalait du même coup et sa cervelle ner­
veuse s’effarait, sans retrouver le sangfroid 
qu’il faut pour se remettre à flot. Pourtant,
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rongée d’envie d’aller comme les autres à 
l’espace, de se tremper, à brassées goulues, 
dans l’eau froide où l’on se perd jusqu’aux 
yeux, elle les suivait du regard et, chaque 
fois qu’elle voyait se dresser la silhouette des 
rameurs et la barque poursuivre quelque tête 
noire en avant de sa proue, criait, en l’air, 
toutes sortes de recommandations que per- 
onne n’entendait.

Lucien lui avait appris à « faire la planche » 
et c’était sa grande jouissance, les jours cal­
mes, comme on s’étale dans l’herbe, de s’éten­
dre, les orteils émergeant, le corps raide, la 
tête renversée dans une calotte d’eau lourde 
qui lui battait les tempes, lui ourlait le mas­
que, et de s’y laisser bercer, et d’y fermer les 
yeux comme pour dormir. Elle remontait 
lentement en se retournant deux ou trois 
fois vers la pleine mer, s’arrêtait une minute 
avec de l’eau jusqu’à mi-jambes, s’abaissait 
pour caresser les flots qui lui passaient aux 
mollets, glissait assise, puis se couchait dou­
cement et, renouvelant à rebours la bonne 
sensation de se garer du froid dans un lit 
profond, elle écoutait les flots mignons se 
dérouler sur elle, lui affluer aux aisselles, à 
la gorge, les amenait de la main, les nappait, 
les remontait comme une couverture, jusqu’au
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menton, pour bien s’emmitoufler et que plus 
la moindre soufflette chaude ne vint gâter 
cette fraîcheur. Dans sa cabine, elle conti­
nuait d’en amasser des bribes autour d’elle, 
dans les plis de son peignoir, et s’y peloton­
nait sans retrouver le courage de se rhabiller. 
Quelles bonnes minutes paisibles elle savou- 
rait-là, se sentant très vigoureuse et souple, 
les nerfs détendus, l'esprit libre et retrottant 
gaiement à toutes les péripéties du bain.

Se rappelant l’exclamation qui l’avait trou­
blée tantôt : Ca brûle! elle en riait toute 
seule. Elle avait les lèvres soyeuses, la peau 
douce, un peu pâle, marbrée par places de 
taches violettes...

— ... C’est par là qu’il l’avait tenue pour 
lui faire faire la planche, bien doucement 
pourtant...

... Son peignoir dégrafé lui glissait jus­
qu’aux reins ; elle se passait une serviette sur 
les cheveux, la nuque, les yeux, le visage; la 
nouait à ses épaules sous sa chevelure épan- 
due ; s’amusait à passer le linge sur la peau 
fine du menton qui restait humide ; le prome­
nait par tout son corps en tamponnant, à 
deux mains, les places moelleuses et, cares­
sant, d’un long regard jusqu’en bas, ses chairs 
blanches perlées de gouttelettes, elle reson-
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geait à la phrase de Lucien : C’est si bon de 
mordre dans un fruit mouillé !

... Quelque chose grattait au carreau. Elle 
reconnaissait le coup d’ongle de Juliette; 
glissait un rien sa fenêtre à coulisse et pré­
sentait, au cran d’air, un mouvement vague 
de chair rose et de linge blanc : — J’arrive !

Et, quand elle arrivait, toujours la der­
nière, parmi les jeunes filles portant le cha­
peau au bras, la chevelure dénouée au soleil, 
on remontait, la peau brûlante, avec des soifs 
inextinguibles et des envies violentes de se 
rejeter en pleine eau.





VII

Après le dîner d’une heure, commençaient 
les parties de lawn-tennis et de tambourin, 
les lectures et les causeries dans le sable, 
les flâneries au hasard. Puis, à la suite de 
l’oncle Jean, la chasse dans les dunes, la pêche 
à l’estacade. Il y pêchait le matin ; y revenait 
vers cinq heures, le fusil à l’épaule, en prévi­
sion des mouettes. Seulement, les mouettes 
ne passaient pas ou passaient trop loin et, s’il 
en venait une à portée de carabine, l’oncle 
avait toujours oublié la sienne, par hasard...

C’est pendant une de ces promenades qu’un 
coup de vent lança le chapeau de Miette à 
l’eau. Un filet le remonta plein de sardines.
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— Vous pourrez bien le laver votre cha­
peau lui dit Lucien, en riant de son air désap­
pointé ; mais elle protesta, dégoûtée, et 
repoussa le chapeau que Lucien rapporta, 
comme une corbeille, avec les sardines 
dedans.

Depuis lors, elle s’enfouissait le minois 
dans une capote de paille sombre, qui lui fai­
sait la mine gentiment vieillotte d’une Gree­
naway.



VIII

— Quand irons-nous à Lisseweghe, à 
Knocke, au Zwijn? demandait Mariette tous 
les matins.

On convenait d’y aller le lendemain et le 
lendemain la question se répétait. C’est que le 
temps fuyait insaisissable. On passait les jour­
nées, les soirées à ressasser des projets d’ex­
cursions lointaines, en suçant des caramels 
qui ne voulaient pas fondre, et les heures s’en 
allaient à la dérive, sans but ; les meilleures 
du reste, cueillies au bord de l’infini, ces 
heures vides de réalité dont on oublie les 
minutes comme si elles n’étaient plus mar­
quées à aucun cadran de la terre, et par les-

3
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quelles la vie s’entr’ouvre un instant sur l’éter­
nité.

C’était toujours devant la mer.
La mer plate, calme, d’un bleu méditerra­

néen où le soleil faisait danser des myriades 
de points d’or répercutés en rayons aveu­
glants...

La mer lourde, mercurielle, des chauds 
après-midi, quand le soleil, transparaissant 
comme une hostie jaune sous une taie de 
vapeurs, ne laisse sourdre que cette lumière 
aiguë qui fait dire que « le jour est bas »

La mer houleuse des gros temps où l’eau, 
de limpide et transparente, devient opaque, 
prend des tons bruns de toile à voile, des tons 
de café traversés de larges mares noires, et 
laboure et triture son lit. Ses crinières d’écume 
moutonnent au loin, grandissent, s’allongent, 
se tordent par tronçons qui surnagent comme 
des ailes de mouettes bléssées, s’échevèlent, 
s’arrachent par masses que le vent chasse et 
éparpille en poussière.

Alors, si le soleil éclate, faisant poudroyer 
de l’or parmi cette poussière blanche, la mer 
retrouve son expression passionnée, puissante, 
des jours de vie intense où des gorgées de 
vent violent s’engouffrent et roulent parmi ses 
flots verts. La lumière, coulant de tout le ciel,
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y étale, au caprice des courants, des bandes 
rouges, jaunes, bleues, violettes, comme un 
mirage des prairies immenses et de la cam­
pagne blonde bariolée des Flandres.

L’entière vie des êtres s’absorbait dans la 
vie de cet être panthéistique : la Mer. Pour 
elle, était le premier et le dernier regard de 
tous, leur humeur variant suivant la sienne. 
Sa vie, depuis la couleur, le ton, l’allure et 
le parfum de ses vagues, jusqu’au mouve­
ment de la population flottante qui l’anime, 
faisait ici la base de la vie. Et Mariette, vivant 
de sensations qui l’inclinaient irrésistiblement 
aux suggestions extérieures, était sensible 
entre toutes à cette influence, à cette domina­
tion.

La physionomie de la mer lui était deve­
nue tellement familière qu’elle en devinait 
l’humeur rien qu’au bruit changeant de ses 
vagues et en ressentait d’avance le contre­
coup.

Toute commotion violente par les sons, les 
couleurs, les parfums, l’affectait douloureu­
sement. Ces fouettées de vent furieux qui font 
courir au ras du sol des traînées de sable 
blanc, la rendaient vibrante ; elle prétendait 
entendre ses fibres nerveuses y bourdonner 
d’une harmonie continuelle comme des cordes
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de harpe éolienne. Les gros temps où le ciel 
sale s’abaisse sous le poids des nuages dans 
une mer empâtée de remous, l’amusaient 
pour une heure de marée haute où l’on va se 
faire tremper par les lames au bout de l’esta- 
cade ; mais, l’excitation tombée, ces temps-là 
lui devenaient lugubres.

Elle préférait la plage pomponnée de 
cabines roses, bleues, blanches, et de dra­
peaux qui claquent, s’éveillant par une mer 
calme, à demi-ensoleillée, au coloris des 
ombrelles et des toilettes claires.

Elle aimait à y passer de longues heures 
contemplatives : des steamers, des voiles 
inconnues, indécises, glissaient au loin. Des 
hirondelles de mer traversaient le ciel par 
chapelets noirs. Des mouettes voletaient, 
jouaient à tournoyer au dessus de l’eau, 
plongeaient brusquement, repartaient en 
enlevant des paillettes de soleil à leurs ailes 
mouillées et Mariette suivait ces ailes jusqu’à 
leur effacement dans la nue, pendant que son 
esprit rêveur appuyait le regard à l’horizon 
du ciel pour mieux voir au delà.

Elle aimait surtout, et dès le début de leurs 
retrouvailles, à les passer avec Lucien, ces 
heures où leurs êtres sympathiques s’appa­
riaient mieux et — pensait Mariette — se
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comprenaient mieux encore dans le silence.
Lucien cédait volontiers à ses envies con­

templatives. Il fixait ses songes en lui expli­
quant ce qu’elle entrevoyait ; répondait sou­
vent à ses impressions informes par des idées 
positives qui ne la blessaient pas et, de plus 
en plus, s’intéressait à cette étrange imagina­
tion de jeune fille qui posait les hommes et 
les choses sous un angle de vision si imprévu; 
à cet esprit mobile et physionomiste qui dissi­
mulait, sous un aspect superficiel et enfantin, 
tant de compréhension profonde et dont les 
singulières attitudes de pensée semblaient 
prendre plaisir à retourner la vie comme un 
gant.

Souvent leurs deux pensées s’unifiaient tel­
lement, qu’il leur arrivait de lancer une idée 
dans les mêmes mots, à l’unisson. Aussi, le 
hasard les remettait-il partout et de plus en 
plus côte à côte. Ils s’attendaient l’un l’autre 
et se rejoignaient ; partageaient une chaise, un 
livre, un calembour commencé par l’un et que 
l’autre achevait.

Ils avaient pris l’habitude de se dire les 
choses les plus banales en façon de mystère, 
afin de se bien convaincre qu’elles n’étaient 
que pour eux seuls ; à toutes les promenades, 
ils cherchaient des prétextes pour allonger la



route et flâner en arrière et, s’ils ne le pou­
vaient pas, se mettaient à mimer par toutes 
sortes de clins d’œil et de gestes, ces secrets 
de polichinelle, plutôt que de les dire tout 
haut devant le monde.

Il n’y eut bientôt rien pour l’un dont l’autre 
n’eût une part. Juliette ayant dit un jour, en 
plaisantant, qu’ils partageraient leur vie, 
Miette la bouda jusqu’au lendemain.



IX

Au début, ce n’était, en effet, qu’une cama­
raderie pour rire, à mots perdus, et l’on eût 
dit qu’il ne devait rien subsister de ces entre­
tiens légers, pleins de marivaudages et d’aga­
ceries; de ce combat de deux esprits vifs et 
indépendants, sautillant aux jours divers des 
pensées... Mais en marivaudant, l’on flirte. 
Dans l’ardeur du corps à corps, on oublie 
la lutte pour n’en plus sentir que l’étreinte 
passionnée. Les regards, à la fin, las de fer­
railler, s’alanguissent, s’attardent, se frôlent, 
traînent l’un dans l’autre et se dégagent plus 
mollement, comme à regret. Cette joute de 
deux esprits devient le becquetage de deux
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cœurs qui s’inclinent, se touchent et, pendant 
des secondes, laissant tomber la pensée dans 
le rêve, s’appuient l’un à l’autre, souvent si 
doucement qu’ils n’en ont pas conscience.

Mariette avait une peur instinctive de ces 
défaillances ; elle tâchait de les rompre d’un 
trait ou d’un geste qui, souvent, mal équilibré, 
dépassait sa pensée.

C’est ainsi qu’un jour elle lança ce mot : 
Chouette ! qui lui fit dire par Lucien :

— Comme vous connaissez votre histoire 
naturelle !

Elle lui répondit en riant :
— Tant pis ! on me dit souvent que je suis 

trop dans le bleu ; il faut bien que je reprenne 
du lest quelquefois. Puis, elle ajouta grave­
ment :

— C’est vilain, n’est-ce pas ?
— Tout dépend de la façon de le jeter, dit 

Lucien
C’était à la plage, encore une fois, au pied 

du perré, dans cette bande de sable blanc que 
la haute mer laisse à sec. Ils se retrouvaient 
souvent là, dans ce coin de leur premier tête- 
à-tête. Des enfants, autour d’eux, confection­
naient des pâtés de sable. Mariette en ayant 
détruit un sans le vouloir, le bébé restait 
tout consterné en faisant de gros efforts pour
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retenir ses larmes. Elle se mit à lui en refaire ; 
puis Lucien l’y aida, et ils furent là, pen­
dant un instant, côté à côte, à plat ventre, 
tassant du sable fin dans des formes en bois 
et les renversant doucement, les enlevant 
avec des précautions infinies de peur d’abî­
mer l’architecture des petits gâteaux alignés, 
tandis que le bébé, rasséréné, suivait d’un air 
mi-inquiet, mi-souriant, les péripéties du tra­
vail

11 était d’une frêleur excessive, avec ses 
grands yeux soyeux, trop expressifs, et des 
boucles blondes lui roulant jusqu’au bord des 
paupières.

— Veux-tu m’embrasser, lui dit-elle.
L’enfant, qui ne savait pas encore bien 

comment faire, avançait la tête et lui tenait 
sur la joue ses lèvres entr’ouvertes

— Qu’il est petit, qu’il est mignon !
— Vous aimez donc bien ce qui est petit? 

demanda Lucien.
— Oh ! oui ! C’est bien plus gentil, et puis, 

comme j’ai de très petits bras et un très petit 
cœur, moi, il n’y a que les petites choses que 
je puisse embrasser et aimer tout entières.

— Pourtant, Mariette, il n’y a pas que des 
petits enfants à aimer sur la terre !

Elle le regarda brusquement, comme si



cette objection imprévue l’interloquait ; puis, 
abaissant le visage en souriant des lèvres : 
— Quelles idées drôles vous avez, dit-elle, 
tandis que ses yeux distraits regardaient fuser 
des ruisselets de sable blanc entre les doigts 
de Lucien.



Une autre fois, c’était dans une niche de 
sable, isolée au flanc des dunes, parmi les 
herbes sèches, où les bruits les plus rappro­
chés semblaient venir de loin. Leurs regards 
glissaient à la surface ensoleillée de la mer, 
jusqu’à l’horizon. La plage, à leurs pieds 
s’étalait, toute blonde, coupée transversale­
ment par les brise-lames de bois qui se ser­
rent et s’accumulent, pareils à des troncs 
d’arbres jetés en tas dans le raccourci de la 
perspective, et les caravanes à baudets cou­
raient là, bruyamment. Des femmes trot­
taient avec leur chapeau dans le dos, en 
poussant des cris aigus. Des jambes d’hommes
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traînaient au sol ou saillaient ridiculement du 
corps ramassé sur la selle plate. Des mamans 
y maintenaient leur poupon comme un colis 
sur une charrette trop chargée. Des bonnes 
avaient l’air de conduire une paire d’ânes en 
lisières, et les pauvres bêtes aux longues oreilles 
ballantes s’en allaient tristement, un peu plus 
lentement au départ, un peu plus vite au re­
tour, insensibles aux secousses de la bride et 
aux coups de trique claquant sur leurs os 
comme sur du bois mort.

Indifférents à ces éclats de joie, venus de 
si loin qu’ils troublaient à peine leur isole­
ment, Mariette et Lucien demeuraient silen­
cieux et, l’oreille au sable, écoutaient monter 
avec la marée, le bruit clair des vagues 
d’écume soutenu par le ronflement de basse 
des flots profonds.

Lucien rompit le silence :
— Il me semble que, comme dit Léon, 

nous sommes en train de placer notre pensée 
à fonds perdus!....

— Perdus? dit-elle, en amenant noncha­
lamment la tête vers lui, et elle le dit avec une 
imperceptible nuance de reproche dans le ton 
de la voix... Avons-nous donc besoin de 
mettre le monde en tiers dans nos confi­
dences? Puis, craignant d’en avoir trop dit,
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elle s’arrêta sur ce mot qui lui semblait pres­
que un aveu

Mais ce mot exprimait bien leur état 
d’âme ; car leurs idées harmonisées coulaient 
dans le même sillage et, tout en pensant, ils 
s’écoutaient l’un l’autre, comme s’ils se fus­
sent parlé à voix très basse.





XI

Une autre fois, c’était à l’extrémité d’un 
brise-lames, en pleine eau du flux qui cou­
lait autour d’eux par nappes, glougloutait 
aux creux, ruisselait en cascades blanches au 
flanc des pierres. Il faisait un de ces temps 
reposés que Miette adorait. La mer, vide de 
voiles, s’étendait comme un incommensurable 
lac sans rives, toute bleue, d’un bleu lacté.

Devant les cabines roulées pêle-mêle, un 
monde bruyant en couleurs bruyantes fon­
dues au jour clair du matin, grouillait au 
bord et jusque dans l’eau, parmi les bai­
gneurs bariolés et les mioches à pieds nus.

Les plages de bain, séparées par les jetées,
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s’étendaient à perte de vue, toutes identiques, 
comme une seule reflétée par un jeu déglacés, 
avec leurs baigneurs en grenouillère autour 
de la barque blanche des sauveteurs, et leurs 
bouées flottantes qui semblaient, de loin, là 
tête noire et le bras tendu d’un baigneur en 
détresse.

Sans cesse, des portes de cabines claquaient 
et l’on voyait des bandes enjouées bondir à 
l’eau ; des jeunes filles y courir frileusement 
à petits pas, avec une arrière-crainte du froid ; 
des gens graves et chauves, au ventre bom­
bant sous le maillot, y marcher d’une allure 
mesurée, les uns préludant au bain par des 
ablutions partielles, d’autres, pour brusquer 
les sensations, se faisant doucher d’un seau 
d’eau de mer en plein dos, et Mariette se 
moquait de tous adorablement, se sentant 
fraîche et légère, ce jour-là, plus rieuse que 
jamais.

— Oh ! celui-là ! fit-elle tout à coup, en 
éclatant de rire, et elle montrait un monsieur 
plié en deux, enfonçant, avec toutes sortes de 
contorsions, son arrière-corps dans des vagues 
si basses qu’elles ne parvenaient pas à lui 
mouiller l’échine. En faisant ce geste, elle 
avait basculé sur une pierre et saisi la main 
de Lucien pour s’y accrocher
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... Pourquoi leurs mains restèrent-elles 
liées l’une à l’autre quand il n’y avait, dans 
leurs regards et dans leur voix, rien que d’in­
sensible et de railleur ?

Pourquoi ces mains cessèrent-elles de rire, 
quand les êtres autour d’elles riaient de tous 
leurs membres ?

Pourquoi cette pause subite et cette pres­
sion pensive qui semblait chercher l’âme dans 
la chair, quand tout glissait au plaisir, s’en­
volait, s’évaporait en éclats de rire dans l’air 
parfumé d’insouciante folie?....

Ils ne les délièrent qu’en reculant, peu à 
peu, devant la marée montante.

4





XII

Une autre fois encore, c’était par un soir 
sans lune, où le couchant mort demeurait 
comme entrouvert à une arrière-lueur loin­
taine. Des feux palpitants de barques à 
l’ancre marquaient des places d’ombre mys­
térieuse en mer.....

La mer montait. Les flots noirs et lustrés, 
soulevés d’une seule masse à pleins bords du 
chenal, roulaient dans du silence avec des 
vers luisants à leur échine et, du haut de 
l’estacade, les Roger regardaient appareiller 
des barques au départ.

La tête balancée des mâts se penchait vers 
eux et les coques bousculées par la marée,
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I à chaque poussée du flot, ébranlaient les

madriers en faisant crisser les amarres. L’eau
I froide, ourlée de lueurs vertes, léchait les
B flancs lisses et retombait sur elle-même avec
g des plaquements de linge mouillé.
5 Des corps ramassés, se mouvant comme
g des fantômes en battant de leurs sabots le
J fond des cales, jetaient dans l’air obscur des
! gloussements, des cris rauques arrachés par
I « l’effort. Les poulies gémissaient.
| Hissée lentement par saccades, dans un
1 claquement de toiles et d’anneaux, l’énorme

voile lâche, secouée autour d’eux, battait la
! balustrade, leur flottait au visage... Et ces
! formes, et ces gestes aux proportions fantas-
I tiques, et ces bruits étouffés par la nuit sem­

blaient reculés dans un rêve
Miette et Lucien, appuyés coude à coude, 

avaient amené le visage l’un vers 1 autre. La 
lumière de leurs yeux brilla pour eux seuls ; 
mais leurs regards apposés demeurèrent fixes, 
contenus, comme s’ils craignaient, en se mê­
lant dans cet instant-là, de ne pouvoir plus 
jamais se ressaisir

Et, ce soir, Mariette revint triste, d’une 
tristesse vague sans but et sans cause, qui 
l’obséda pendant toute la journée du lende­
main.

I
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— Mes enfants, quel brouillard! ça monte, 
monte, monte! On ne distingue presque 
plus la mer, et les voiles y passent comme 
des ombres !

Miette criait du vestibule. Elle entra :
— Vous n’avez pas vu Luc?... Tiens, on 

dîne ici !
— Si on dîne ! Voilà une demi-heure qu’on 

vous attend tous les deux.
— Ou qu’on ne nous attend pas.
— Et Lucien, l’as-tu perdu?
— Mais, je ne sais pas, dit-elle en s’as­

seyant ; nous étions arrêtés ensemble, je me 
suis tournée vers lui : il avait disparu.

— C’est le brouillard, dit Léon.
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— Oh! mais voyez-donc! fit-elle en se 
penchant ; que c’est cocasse ; on dirait de la 
neige. Et c’est venu tout d’un coup. Qui a 
pris ma serviette?

Elle avalait sa dernière cuillerée de potage 
en affamée quand Lucien rentra.

— On dirait que vous avez faim, Miette!
— N’est-ce pas, comme je mange ! C’est 

pour rattraper le temps où j’étais petit oiseau.
— Bon ! Sa toquade métempsychologique !
— Et Griolet?
— Griolet dort.
Tous les visages s’entre-regardèrent en se 

passant un sourire.
— Qu’est ce qu’il y a ? On se moque de moi !
— Veux-tu des crevettes, gamin?
— Des creviches! Oh! que c’est joli, ce 

machin-là ; ma tante, qu’est-ce que c’est ?
— Appelle cela un crevettier, si tu veux, 

dit Mme Roger ; c’est mon vieux pêcheur, tu 
ne le connaissais pas?

Dans un bac en cristal, un sujet de bronze 
et d’émail figurait un pêcheur avec le cha­
peau de cuir bouilli dans la nuque et les pan­
talons en haillons tombant sur les chevilles 
nues. Il poussait devant lui un haveneau en 
filoche souple d’argent, plein de crevettes et, 
dans ce filet, plongeait une petite pelle égale-
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ment en argent ayant, en plus large, la forme 
de ces écopes dont les pêcheurs se servent 
pour mouiller leurs voiles.

Mariette s’amusait à tirer les crevettes une 
à une de l’eau fraîche qui ruisselait sur leur 
cuirasse unie, pailletait leurs moustaches et 
l’éventail de leur queue, comme des plumes.

— C’est gentil à faire tourner la cervelle 
de tous les jeunes poissonneaux, ces petites 
bêtes. Quelles amusettes ça doit faire là-des­
sous. Oh! pauvre petiote, celle-ci, je suis 
sûre qu’elle avait une passion!

Et, promenant un regard curieux à la roseur 
diaphane des écailles :

— Un duo de crevettes dans un fourré 
d’algues, ce doit être drôle, quand la mer est 
phosphorescente !

Lucien ajouta à l’unisson de sa voix :
— La phosphorescence n’est-ce pas leur 

clair de lune?
L’image leur était venue en même temps.
— Les grands esprits...
— Ou les petits cœurs, dit Léon; cela 

s’emboîte comme des plateaux japonais... si 
ceux-là ne se rencontraient pas...

Lucien qui buvait, s’étrangla.
Mariette, d’un bond se relevant de sa rêve­

rie, prit un air de bataille :



— Où avez-vous vu, s’il vous plaît, Mon­
sieur, des gens se rencontrer qui marchaient 
dans le même sens?

— Le hasard est si grand ! soupira quel­
qu’un.

— Oh ! ça ! reprit Léon, c’est un préjugé. 
Justement, je l’ai vu cette nuit en rêve, le 
hasard, il était tout petit, joufflu, avec une 
paire d’ailes au dos, et s’exerçait à l’arc.

Alors, Lucien qui avait fini d’avaler dit 
tranquillement :

— Mon cher, je te conseille de ne pas par­
ler des bonshommes joufflus qui tirent à l’arc, 
car j’en connais, moi, qui sont très forts à la 
carabine Flobert; plus forts que toi!

L’intention de son regard, plutôt que sa 
phrase, fut accueillie par un éclat de rire suivi 
d’un assaut de voix sur tous les tons :

— Oh ! Lucien, une histoire, raconte ! Oui, 
raconte-nous la.

On regardait Léon. Lucien commençait :
— Il y avait une fois... Il y avait au bout 

de la digue, parmi les échoppes, un joli salon 
de tir où Blanche avait beaucoup d’élèves 
maladroits... Un matin...

— Lucien, interrompit Mme Roger, est elle 
convenable, au moins, ton histoire?”...

— Pas du tout, dit Lucien ; elle est très
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inconvenante; sans cela je ne la raconte­
rais pas, puisque c’est pour faire enrager 
Léon.

— Alors, je l’interdis.
— Oh ! la censure.
Et les jeunes filles poussèrent, en chœur, 

une exclamation de désappointement.
On s’était levé de table. Le brouillard se 

dissipait lentement, laissant aux arrière-plans 
des vapeurs opaques qui comprimaient la 
mer. Quelques petites vagues, à peine indi­
quées par un ourlet de bave, au bord, écla­
taient, une à une, dans un bruit de pétard 
humide que l’écho répercutait en décharges 
sourdes de profondeur en profondeur, et la 
voix de la mer semblait haleter dans l’atmo­
sphère lourde.

Mariette, étendue sur le divan, une main 
pendante, tenait, de l’autre, un livre déplié 
en éventail.

Juliette qui avait pris sa tapisserie, dit :
— Mariette!
Il y eut un silence où l’on entendit claquer 

les ciseaux de Juliette qui coupait un brin de 
laine.

— Mariette est somnambule, dit Léon, elle 
prend le divan pour une gouttière.

— Mariette, tu dors?
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— Il fait chaud! dit Mariette en se soule­
vant à peine.

— Qu’est-ce que tu lis ?
Elle regarda le titre :
— Fumée !
— Est-ce joli?
— Je ne sais pas.
Et, se levant tout à fait, elle descendit len­

tement à la veranda en se lissant la taille du 
revers de la main.

— Eh bien, les jeunes filles ! dit Mme Roger, 
si vous nous offriez le café qui refroidit!

Miette n’avait pas entendu. Elle rentra au 
moment où Juliette avançait une tasse à i

Lucien. Elle vint, d’un mouvement d’enfant 
gâtée, la lui prendre des mains :

— Moi! dit-elle, et elle se mit à compter 
les morceaux de sucre à Lucien :

— Un, deux, encore?...
Ils se regardaient, les yeux dans les yeux... 

Instinctivement leurs doigts se frôlèrent.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil à 

côté de lui...
— Ainsi, Miette, tu es somnambule, com­

mença Mn,e Roger. C’est donc toi qui te pro­
mènes par la maison, la nuit?

Tous les yeux étonnés s’entre-regardèrent
— Moi ! dit Mariette.
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— Vers quatre heures, ajouta Mme Roger, 
je ne dormais pas, j’ai entendu descendre...

— Pas moi, toujours! Qui est-ce?
Et, faisant le tour du salon : Qui est-ce? 

répéta-t-elle, en désignant chacun du doigt. 
Elle arrivait à Lucien :

— Vous?
Lucien sourit sans répondre.
On éclatait de rire.
— Vous y êtes et vous n’y êtes pas : je 

suis allé me promener.
— Où ca?3

— A l’estacade.
— Cette nuit?
— Ce matin.
Et il avoua que, se trouvant éveillé avant 

le jour, une envie lui était venue d'aller voir 
lever le soleil.

— Moi qui ne croyais pas à sa vertu! dit 
Léon.

Et, tandis qu’il continuait de rire avec les 
autres de l’idée drôle, Mariette, se tournant 
vers Lucien, lui dit d’un ton de reproche :

— Tout seul! Tenez, vous êtes un vilain 
garçon! et elle se rejeta dans son fauteuil en 
lui tournant le dos.





XIV

La sieste n’était jamais bien longue. Comme 
le ciel s’était éclairci et qu'un peu d’air frais, 
venu on ne sait d’où, tournoyait dans le soleil, 
on proposa une promenade.

— Viens-tu, Miette?
Mariette fit signe que non. Et, comme 

Juliette insistait, elle refusa obstinément en 
prétextant de la fatigue.

La tête de la bande était déjà sur la digue.
Une voix appela : Lucien!
— Trop tard ! fit Léon en tirant sa montre : 

le soleil est levé.
Lucien, les laissant s’éloigner, pointa la 

lunette d’approche dans la direction d’un voi­
lier qui passait au large.



Mme Roger était sortie de la chambre.
Il y eut entre eux un long silence, puis 

Mariette lui dit d’un ton de mauvaise 
humeur :

— Pourquoi ne sortez-vous pas ?
— Et vous, Mariette? fit-il en la regardant.
Elle se leva, sans un mot, et vint se planter 

à côté de lui.
— Voulez-vous voir? Il s’écartait.
Alors, toujours sans parler, et le regard 

détourné de lui, elle s’approcha de la lunette, 
se haussa sur les pointes en se fermant l’œil 
gauche d’une main...

— C’est un peu haut, dit-il, en écartant 
les branches du trépied ; voyez-vous mainte­
nant?

La lunette lui découpait à l’emporte-pièce 
dans le ciel et la mer, une rondelle de paysage 
dont le coloris se détachait dans un rappro­
chement de lumière...

Quelques personnes causaient à l’estacade, 
accoudées en pleine mer comme à l’extrémité 
d’un pier. Autour d’elles, du monde circulait 
sur le fond atone du ciel comme sur la table 
blanche d’une chambre obscure, où se meu­
vent sans bruit, dans une vie de sourds-muets, 
toutes sortes d’êtres qu’on voit sans les en­
tendre et qui s’éclipsent au bord du cadre.
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Mariette rencontrait leurs visages, leurs 
regards et, gênée par le face à face avec ces 
yeux qui semblaient braqués de tout près sur 
elle, elle détourna la lunette.

La flottille de pêche, au large, encombrait 
tout un pan de l’ouest. Ses énormes coquilles 
normandes à voiles carrées prenaient une 
taille enfantine au flanc des steamers et des 
voiliers. L’horizon se peuplait de départs. 
Des vapeurs à la panse bourrée de coke traî­
naient, pareils à d’interminables rubans de 
crêpe, leur sillage de fumée. Des bricks, éri­
geant leur monumentale voilure aux tons dé 
pierre blanche, passaient d’une allure hiéra­
tique dans le soleil. Des silhouettes triangu­
laires de bateaux-pilotes, portant un P. Ant­
werpen à leurs toiles inclinées, baissaient la 
tête sous les pavillons, les cordages, et se 
faufilaient en zigzags, par bonds et rebonds, 
comme pour flotter entre les jambes de toute 
cette architecture flottante où s’immobilisait 
le phare tournant aplatissant sous son mât à 
lanterne une large coque lignée de rouge et 
de noir avec, en grandes lettres blanches : 
Wandelaar. Mariette sortant de son mu­
tisme dit d’une voix maussade et noncha­
lante :

— Je croyais que c’était Wielingen.
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— Wielingen a été déplacé vers le nord, 
il est là-bas, le voyez-vous ?

Elle allongeait la lunette au long du bras 
de Lucien... Mais, se redressant brusque­
ment :

— Tiens ! dit-elle et, se frottant l’œil, elle 
se remit au point.

Au nord lointain saillait de la mer une 
découpure nuageuse qui avait l’inconsistance 
d’un mirage.

— Lucien, sont-ce les dunes du Zwijn là- 
bas?

— Quoi donc ?
— Voyez.
— C’est l’île de Walcheren, dit Lucien.
Le Zwijn est, contre la frontière hollan­

daise, non loin du Hondt, une déchirure de 
la terre, sorte de ramification extrême des 
bouches de l’Escaut où la mer haute s’étale 
en mare. Une branche des dunes, celle du 
nord-est, fait un coude brusque pour rentrer 
dans les terres, et va rejoindre la digue gazon- 
neuse qui coupe la plaine, au fond. L’autre 
s’abaisse, se ronge, finit en une languette 
échevelée de végétation fruste;, de sorte qu’au 
lieu de se continuer, les deux tronçons se 
présentent en angle droit, séparés par le lit 
vaseux du Zwijn que le reflux laisse à sec.
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Et les navires éparsemés dans le sillage de 
l’Escaut regardent de loin, au vol des oiseaux 
de mer, l’étrange physionomie de ce trou de 
la côte dont les traits bouleversés se contre- 
posent et se désorientent.

La veille, les Roger avaient déjeuné là, au 
bout d’une excursion de trois heures, sans y 
rencontrer personne qu’un vieux pauvre venu 
des villages environnants ramasser du bois 
mort sur la grève.

La mer s’étalait à la plage, coulait au 
Zwijn, les entourait, et ce bras rentrant des 
dunes, en face d’eux, semblait faire le front 
du continent. Au delà, c’était la terre batave 
lourde et cossue, traînant ses ailes de mou­
lins à vent de l’allure lente qu’a toute sa faune 
de bestiaux gras et d’hommes ventrus.

Mariette, étendue dans le sable, mâchait 
distraitement une herbe de saveur minérale... 
Le vieux pauvre, parmi les herbes, dévorait 
à mâchoires affamées des restes de leur repas 
en se laissant examiner comme un animal 
insensible aux regards.

Ce petit vieux, misérable, à nez et menton 
saillants, aux jambes torses, avec sa chemise 
bleu sale, entr’ouverte sur une gorge poilue, 
avait du méchant, du féroce, du sorcier dans 
le ramassement trapu de son être, dans son

5
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langage inintelligible, dans le scintillement 
de son regard, sous des mèches grises de cils.

Quand il eut disparu, ce coin de paysage 
où n’avait passé que lui, apparut à Mariette 
sous son véritable aspect de relai inculte, 
avec ses eaux pâles, ses dunes blondes, jaunies 
d’herbes malingres, ses prairies bordées de 
vase et mangées par le soleil torride, et lui 
donna des réminiscences imaginatives d’île 
déserte... où l’on trouve des barquettes pour 
se promener à deux.

— Dommage qu’on ne voie pas le Zwijn, 
dit-elle et, laissant la lunette, elle vint, sans 
plus rien dire, s’asseoir à la veranda.

Elle était redevenue sombre et restait 
muette, les bras pendants, regardant devant 
elle d’un regard perdu au loin.

Lucien ne savait comment la prendre, car 
elle demeurait impénétrable dans ces mo­
ments-là.

Au bout d’un instant, il lui dit :
— Qu’avez-vous, Mariette?
Elle lui répondit sans le regarder ni çhan- 

ger de visage :
— Moi?... rien.
Lucien ne sachant plus que dire, ils de­

meurèrent silencieux.
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Ce qu’elle avait, Miette le savait bien, 
pourtant. C’était cet étrange malaise d’âme, 
ce chagrin profond qui l’oppressait jusqu’au 
désespoir lorsque, toute petite, elle voyait 
une personne aimée s’en aller quelque part où 
elle n’allait pas aussi. C’était l’envie effrénée 
de refaire le même trajet, repasser aux mêmes 
endroits, voir et toucher les mêmes objets, 
tandis que rien ne parvenait à la consoler de 
cet abandon et qu’elle sentait quelque chose 
d’irréparable dans le mal qu’on lui avait fait.

Il y avait encore de cela dans l’esprit de 
singerie qui lui faisait imiter les gestes et les 
jeux de ses petits camarades, comme si une
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sorte de jalousie enfantine la portait à faire 
les choses qu’ils faisaient.

C’est qu’elle était jalouse vraiment; jalouse 
non de quelqu’un, mais de quelque chose; 
et, chez cette petite fille qui allait devenir 
grande, cette passion singulière trahissait, 
comme par l'absurde, le mal d’aimer dont 
elle n’avait pas encore conscience.

Mais aujourd’hui, Miette eut honte du 
vilain défaut qui la reprenait soudain, s’ac­
crochait, se cramponnait à elle. Jusqu’au 
soir, on ne parvint pas à lui faire dire une 
parole ; elle luttait de toutes ses forces ramas­
sées dans un mutisme obstiné, car une idée 
s'implantait en elle, l’étreignait, l’étouffait, 
l’écrasait, une idée fixe, d’autant plus inarra- 
chable qu’elle était née d’une impression plus 
profonde : aller là où Lucien était allé.

Elle se coucha, en proie à cette excitation 
particulière qui semble nous conserver une 
demi-conscience dans le sommeil et s’éveilla 
d’instinct à l’heure où Lucien s’était éveillé la 
veille. Il faisait nuit. Assise au bord de son 
lit, elle guetta le sommeil de Juliette et sur­
prit, dans le silence, le bruit de sa respiration 
régulière et douce. Elle s’habilla mal, à tâtons, 
et descendit en se retenant à la rampe, de 
peur de faire crier les marches sous ses pas.
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Rien ne bougeait encore dans l’entre-jour 
douteux de cette fin de nuit. Elle fut effrayée 
d’un homme qui rôdait devant la veranda. 
Il se posta, ramassé sur lui-même, en avan­
çant la tête pour voir. C’était un douanier 
de garde. Dès qu’elle l’eut reconnu, elle se 
força à sortir. Mais, à partir de cet instant, 
elle qui n’avait pas peur aux plus épaisses 
ténèbres, eut peur ce matin, peur de ses pas, 
de ses mouvements; peur d’une étrange sen­
sation de rêve qui faisait flotter autour d’elle 
toutes sortes de bruits et de remuements mys­
térieux, des ombres se lever, des formes sur­
gir, qu’elle reconnaissait ensuite pour être un 
banc, un poteau, un réverbère éteint.

Les villas avaient toutes leurs fenêtres 
noires qui la regardaient passer d’un air 
morne. On dormait là derrière. Elle se 
trouva ridicule et voulut retourner, mais ses 
jambes, comme en état d’hypnotisme, la 
firent avancer de force. Elle arriva au bout 
de l’estacade sans avoir rencontré personne. 
Ici, le gloussement de l’eau venant lécher un 
reflet de lune aux piliers, lui renouvela les 
sensations de tout à l’heure.

Une teinte âcre de brique pilée frottait 
l’horizon du levant. Des villas en avant-corps 
y saillaient comme la minuscule tête d’un
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reptile fantastique. A mesure que la teinte 
rousse imprégnait davantage le ciel, la petite 
tête se découpait, s’ajourait, se détachait du 
fond ardent comme quelque chose de calciné 
qui va s’effondrer.

Toute une ligne d’architecture noire, à sa 
suite, s’allongeait dans la fournaise et bien­
tôt, ce bout de digue, trempé dans une onde 
de feu, figura la silhouette sinistre d’un châ­
teau-fort au milieu d’un champ de bataille 
incendié.

Des nuages s’en élevaient en fumée ; s'ébat­
taient à la queue-leu-leu, pour se résoudre 
en ouate au fond bleu de l’ouest d’où la nuit 
se retirait en pâlissant. Dans cet envahisse­
ment, le jour allait plus vite, poussait une 
eau blafarde sous la lune, de sorte qu’un com­
mencement de clarté coulait déjà sous cette 
nuit fanée qui n’était plus la nuit vraie ni le 
jour encore. Et, comme si l’on eût pu décan­
ter ce clair-obscur pour y démêler la lumière 
de l’ombre, l’œil y cherchait l’interligne ima­
ginaire où l’une reculait devant l’autre.

Autour de la lune jaune, le ciel aussi, balayé 
d’étoiles, se mit à pâlir. Ce qui restait d’obscu­
rité, refoulé lentement au sable, s’amassait 
aux arrière-plans engrisaillés de teintes neutres 
et, de ce paysage à peine entr’ouvert se déga-
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geait un carré de tache blanche, une maison­
nette dénichée des dunes, un clocheton, vague­
ment...

Au levant, la tache rousse passait à l’orange, 
puis à l’or pâle velouté de gris, se pulvérisait 
en une brume de lumière qui s’inclinait dou­
cement vers l’intérieur de la côte. La terre, 
au loin, déchirait ses buées. Du village, dans 
un amoncellement architectural de vapeurs, 
allait surgir, encoigné d’un pignon ou cré­
nelé d’une crête de toits, un morceau de 
soleil ébréché.

Alors, une mare de jour clairet affluée de 
l’est, aplanit à la mer calme sa gamme 
d’aquarelle. On aperçut nettement, dans un 
mouvement d’eau limpide à l’horizon, une 
partie de la flottille de pêche au retour, croi­
sée d’autres barques parties avant l’aube, et 
des steamers et des bricks enlevés des eaux 
plates. Les feux de la côte, un à un, s’étei­
gnirent. Un homme vint abaisser le fanal vert 
qui marque l’entrée du port. Des barques, 
prenant la mer, dansaient allègrement, et 
leurs hommes, d’ordinaire si balourds et muets, 
s’interpellaient à grands cris, heureux de se 
sentir seuls en face du soleil levant. Des 
reflets de soleil joyeux papillottaient au flanc 
goudronné des coques, avivaient le coloris
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des girouettes à banderoles, des vareuses 
blanches et des culottes rouges dans leur 
décor aux tons de cachou.

Le phare de Wandelaar s’éclipsa le der­
nier.

Mariette qui était restée sans penser, rien 
qu’à voir, en se promenant de long en large, 
emmitouflée, grelottante à cause du vent 
froid et de la rosée, à ce réveil de vie fraîche 
crut s’éveiller seulement et, piquée d’une idée 
subite, s’enfuit avec la peur de rencontrer du 
monde ou que quelqu’un la vît d’une fenêtre 
maintenant qu’il faisait plein jour.
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Elle demeura triste et insatisfaite, honteuse, 
au fond d’elle, de cette folie qui ne devait pas 
l’apaiser. Elle l’avait faite sous l’empire d’une 
arrière-impulsion qui ne venait pas de sa 
volonté. Obsédée de plus en plus, puis affo­
lée par cet inexplicable caprice de malade, 
elle avait couru là comme courent des mal­
heureux pour échapper aux flammes qui les 
entourent et tout aussi inutilement. Elle en 
gardait maintenant une pesanteur à la poi­
trine; la sensation d’un sanglot qui ne par­
venait pas à se fondre, et cette pénible impres­
sion d’attente que laisse à tout l’être une 
harmonie sans résolution. L’harmonie de sa
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vie était encore une fois rompue. Son esprit 
et son corps endoloris vibraient d’une plainte 
prolongée comme le bois d’une viole qu’on 
vient de jeter violemment.

Comme elle revenait du bain toute frisson­
nante et indisposée :

— Griolet n’a pas de chance, fit remarquer 
Léon ; car ce jour était celui de la course de 
crabes où Griolet devait débuter : un événe­
ment dans la vie sportive de la plage. Mais, 
cette remarque, Mariette ne parut même pas 
l’entendre. Que lui importait Griolet! Ce jeu 
dont la perspective l’avait tant passionnée, 
lui paraissait, maintenant, n’être plus qu’un 
jeu d’enfant. C’est que, pour elle, ce mois 
passé si vite, était plus gros d’événements 
qu’une année. Un très long temps la séparait 
de cette époque d’arrivée ici, dont on disait : 
« il y a quelques semaines ». Il lui semblait 
que son cœur avait grandi depuis ces jours et 
même un peu vieilli depuis hier. Qui sait jus- 
ques à quand ce cœur fut resté maussade et 
réfugié en lui-même; qui sait jusques à 
quand ce cœur de sensitive eût conservé 
les rides que la douleur aiguë venait de 
lui faire en le recroquevillant, si l’humeur de 
Miette n'avait tourné, tout à coup, en même 
temps que le vent.
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Au milieu du jour, elle fut prise d’une de 
ces sautes de joie brusques dont elle était cou­
tumière et qui s’expliquaient par l’inconstance 
de ses impressions, et par ce qu’une peine, 
aussi bien qu’une joie prolongée, pesait trop 
à son cœur, ce pèse-douleur à minima.

Le vent s’était abattu sous une ondée dilu­
vienne qui les avait chassés de la plage. Ils 
étaient rentrés jouer aux petits jeux. On avait 
mis, tour à tour, Léon et Lucien sur la sellette 
et Mariette les avait confessés, retournant 
leurs mots, leurs phrases, fouillant toutes 
leurs idées de cette ardente et jalouse curio­
sité de jeune fille qui brûle du désir de con­
naître les coulisses du théâtre, l’envers de la 
vie.

Ce fut Juliette qui cria la première :
— Il ne pleut plus!
Le mauvais temps avait dévié. Ils n’en 

avaient eu qu’une afraîchissante ondée et 
les derniers rayons du soleil tombant débar­
bouillaient le ciel de ses nuages.

Mariette, rejetant le châle dont elle s’emmi­
touflait, courut dehors en sautant par dessus 
les flaques. L’air était envahi d’une fraîcheur 
délicieuse ; la mer limpide, le soleil agrandi 
et doré de tous ses feux pour un coucher 
splendide...
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Légère, joyeuse, elle ne se demanda point 
pourquoi la nature faisait cette bonne action 
de finir dans le rire une journée si mal com­
mencée...

Un battement de tambourin ayant fait 
virer ses pensées, elle oubliait tout, et le 
rayonnement juvénile de son visage montrait 
le fond d’une joie que rien ne semblait devoir 
assombrir.

Elle respira deux, trois fois, buvant de l’air 
à plein souffle, et cria de toute la force de ses 
poumons :

— Lucien, une partie à deux!
Et Lucien, tenant les tambourins, enjam­

bait la balustrade pendant quelle s’amusait 
à lancer sa balle en l’air pour la recevoir, 
tour à tour, sur la paume et sur le revers de 
la main...



XVII

Elle se tenait droite, presqu’immobile, la 
tête seule battant un va-et-vient serré de haut 
en bas. Elle pivotait lentement, amenant son 
visage enfiévré où passaient des tiraillements 
nerveux sous les traits fixes, et ce marmotte­
ment machinal des lèvres qui comptaient les 
coups. A chaque battement, son chapeau lui 
tombait un peu plus sur l’oreille :

— Cent et trois ! cria-t-elle en ramassant la 
balle quelle venait de manquer.

— J’en ai fait le double hier, dit Lucien.
— Toi!
Il éclata de rire à ce « toi » qu’elle venait 

de lui lancer en plein monde, tout haut, et la
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balle lui arrivait dans la bouche ; n’étant pas 
en garde, il allait l’attraper entre les dents, 
quand un souffle l’écarta; il donna le coup de 
tambourin et elle dut courir.

C’était un caprice de jeu imaginé par elle 
à qui ces heures de pluie avaient mis une four­
milière dans les jambes. U ne partie improvisée 
sans prétention stratégique, pour le plaisir 
de courir et de frapper, courir à deux surtout 
et se rencontrer, se heurter, se frôler le visage 
et s’emmêler les mains, se mater un peu à 
cette gymnastique des muscles arcboutés et des 
regards tendus suivant la balle qu’on frappe 
et refrappe, qui fuse et rebondit au choc 
sonore du tambourin. Puis, ce vis-à-vis con­
tinuel, cet échange de paroles, de regards à 
la volée; l’allée et venue de ce petit objet de 
lui à elle et d’elle à lui, comme pour porter 
vers l’un un peu du fluide de l’autre, la re­
muaient bien autrement qu’un attouchement 
réel.

A chaque fusée de la balle, elle éprou­
vait un léger spasme qui se détendait en une 
secousse électrique au rebond.

Elle commençait à se fatiguer.
— Plus fort! cria Lucien.
Elle donna un coup violent, de travers, qui 

envoya la balle sur la plage.
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Ils dégringolèrent le perré ; mais il fallait 
courir pour ne pas glisser sur les pierres 
bleues mouillées de pluie et, l’élan pris, ils ne 
rattrapèrent la balle qu’en roulant dessus, 
tous les deux, à plat ventre.

Le chapeau de Mariette avait heurté le 
visage de Lucien.

— ... Pas fait mal? dit-elle, en se relevant.
— Pourquoi?
Elle montrait sa capote de grosse paille :
— Ça rape !...
Ils remontaient doucement, en s’accrochant 

le talon aux aspérités. En haut, il se retourna 
vers elle. Elle était très rose et toute décoiffée, 
son chapeau dans le dos :

— Ouf! que j’ai chaud! dit-elle, en se his­
sant à la main de Lucien.
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Et les jours passaient sur les jours. Après 
une période de pluie, le beau temps avait 
reparu. Mariette était redevenue très rieuse 
et le boute-en-train de la bande qu’elle déra­
tait de rire par ses drôleries. C’est elle, un 
soir, qui inventait un cramignon comme à 
Liège. On le fit aux lanternes et toute la 
digue s’accrocha à cette file onduleuse tor­
chant de lueurs fantastiques l’architecture 
sombre des villas.

On était en septembre. On soupait, à la 
lumière, de mets plus onctueux et tièdes. 
Mariette, qui d’ordinaire s’échappait des 
repas la première, s’y trouvait bien mainte-

6
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nant et s’attardait à l’intimité de cette grande 
table de famille, où l’on se serrait par appré­
hension du froid à venir. Elle était à côté de 
Lucien. Ils tenaient très peu de place 
ensemble. Ils s’étaient placés tout naturelle­
ment ainsi dès le premier jour et conti­
nuaient là leur compagnonnage... L’air frais 
du soir entrait par la vénitienne large ouverte, 
leur apportant un bruit de voix et de pas traî­
nant au dehors et, d’un même mouvement, 
ils se penchaient, le menton dans la fumée 
des tasses, pour apercevoir, de leurs yeux 
écarquillés dans la nuit, les gens qui les 
regardaient manger.

Ils étaient arrivés à ce degre de camaraderie 
où l’on se dit « vous » pour le monde, en se 
tutoyant du geste et du regard. C’était devenu 
une habitude de les voir constamment ensem­
ble et de les y remettre. On ne nommait 
pas Mariette sans ajouter : et Lucien! l’un 
n’allant pas sans l’autre. Les deux ne faisaient 
presque plus qu’un ménage, un bon ménage 
qui égayait les soirées de ses disputes pour 
rire.

Aussi, Mariette ne put-elle dissimuler une 
impression de tristesse lorsqu’un soir on parla 
de départ. Elle songea à la date... se mit à 
compter les jours...
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Et, après le souper, comme elle s’était 
écartée avec lui :

— Quand partez-vous?
— Demain en huit.
— Pourquoi ne restez-vous pas jusqu’au 

quinze?
— Vous savez bien que je ne puis pas, 

Mariette, lui répondit-il avec un peu de tris­
tesse aussi et de regret dans la voix...

Ce fut tout.
L’heure triste du départ était presque 

oubliée quand, un matin des derniers jours, 
Lucien, en descendant, aperçut Mariette par 
la porte entr’ouverte. Elle plantait là, tout 
habillée, tenant d’une main son miroir et, de 
l’autre, donnant un coup de menotte à ses 
houppettes.

— Juliette est descendue? dit-il, en pous­
sant la tête.

— Oui.
Il entra tout à fait :
— Bonjour Mariette !
— Bonjour! fit-elle en lui tendant la main 

et, levant moqueusement le visage, elle le 
regardait sous le nez :

— Vous avez bien dormi ?
— Pas comme ça, va! dit Lucien en 

s’approchant pour l’embrasser et, d’une mine
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suppliante, en lui saisissant la tête à deux 
mains :

— Rien qu’une fois, puisque je pars!
— Lucien, Lucien! dit-elle, si on mon­

tait!
Puis elle ferma les yeux, pour ne pas voir 

des baisers rapides lui caresser la figure, les 
cheveux et ces deux petites places où l’on 
devinait la peau délicate à travers les mèches 
soyeuses des tempes.



XIX

Si quelqu’un était venu demander à Miette, 
brutalement, en trois mots : l’aimes-tu? la 
pauvre Miette, étourdie par le choc qui l’au­
rait jetée tout à coup aussi rudement à la 
réalité, fût demeurée sans pouvoir rien 
répondre.

L’aimes-tu?... Miette n’y avait pas pensé. 
Elle n’avait jamais pris à l’esprit, pour les 
regarder en face, ces trois mots qui ne lui 
représentaient que comme une banalité creuse 
le sentiment complexe et indéfini d’aimer.

Il y a des sensations mobiles, à fleur d’âme, 
qui ne trouvent de nom dans aucun langage 
rationnel ; les fixer, les saisir, c’est leur don-
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ner un corps, les faire tomber parmi les 
choses déterminées qui ont un but et une fin.

D’où lui venait, et depuis quand, ce bien- 
être physique et moral auquel elle s’était 
inclinée inconsciemment, s’abandonnant, se 
donnant d’un élan de cette passion qui lui 
emplissait le cœur sans regarder en deçà ni 
au delà?

Un beau jour de soleil et de rire avait 
passé, et sa nature primesautière s’y était jetée 
à cœur perdu comme un papillon dans la 
lumière.

Etait-ce aimer, cela? Pendant quelques 
semaines elle avait vécu et s’était senti vivre. 
Elle avait aimé l’eau, l’air, le soleil, des fleurs, 
des voiles à l’horizon, des oiseaux dans le 
ciel ; le coin de plage où ils avaient fait des 
pâtés de sable; la couchette en pleine dune 
où ils avaient rêvé; l’estacade et, le soir, son 
long chemin noir vers l’infini et tous ces che­
mins sans but, chemins d’ombre ou de lumière, 
où ils avaient égaré des serrements de mains, 
des paroles, des regards qui ne voulaient rien 
dire et disaient tant de choses.

Elle s’était mise à aimer des figures incon­
nues, passant et repassant chaque jour, 
comme des figures sympathiques à sa joie. 
Elle avait aimé des mots, des sourires, des
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gestes, des riens, pour l’instant qui les avait 
vu passer et, parmi toutes les choses fami­
lières qui, participant de leur vie commune, 
s’y étaient animées comme des êtres, elle avait 
souvent aimé ce qu’il touchait, ce qu’il por­
tait, ce qu’il aimait...

Mais lui, Lucien, rien que lui dans l’ab­
solu de sa personne, dans l’entièreté de ce 
cœur et de ce corps qu’on échange pour une 
vie en les arrachant de tout le reste — l’ai- 
mait-elle enfin?...

— S’il m’aimait ! songea Miette, et soudain 
elle tressaillit à la resensation toute vive des 
baisers dont elle croyait avoir gardé la trace 
visible au visage...

S’il l’aimait! en vérité, il n’était pas que 
des petits enfants à aimer sur la terre. Si petit 
que fût le cœur de Miette, il y avait place 
pour beaucoup d’amour. Et, tout à coup, 
fermant les yeux, elle crut sentir ce cœur se 
gonfler, ses bras se tendre vers une ombre 
penchée d’où tombaient des baisers et sa voix 
murmurer : Lucien ! Lucien !

La joie du jour s’endormait au murmure 
décroissant des êtres.

Au couchant, dont le soleil venait de glis­
ser, le dessin de tout s’effaçait, le coloris se 
fanait, ne laissant que des tons neutres, des
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gris de fer, des gris d’argent, des gris niellés, 
cuivrés de mares stagnantes et, devant la mer 
en reflux, un reflet de moire irisée suintait à 
la plage.

La mer se lustrait comme une soie tendue 
à craquer.

Des barquettes, à fleur d’eau, passaient et 
repassaient, glissant dans le même sillage, 
quelque silhouette fixe à l’ombre de leur 
voile.

De toutes parts, des gerbes de petites balles 
jaillirent en fusées au son des tambourins. 
Un orgue, au loin, moulait des valses tristes 
et des nuées de moustiques dansaient à leur 
rhythme.

Mais déjà, les balles, en retombant, se 
perdaient dans le gris du ciel. Les tambourins 
sonnaient mat. De l’humidité tombait dans 
un brouillard d’automne. Une ombre louche 
rampa de la plage. Du sable, devenu noir, 
une buée légère épandue, émoussait les sil­
houettes, engrisaillait la mer et le ciel, et ce 
n’était pas une nuit qui se pose; c’était le 
retrait insensible de ces demi-lueurs crépus­
culaires où papillottent et clignottent des 
points d’ombre parmi les teintes qui se dis­
solvent jusqu’au néant complet de la lumière.

Mariette rentra en grelottant.



Quand elle se retrouva le soir avec Juliette, 
dans leur chambre, aucune d’elles ne pro­
nonça plus le nom de Lucien.

— Nous ne rentrerons pas avant la fin du 
mois si le temps est beau. Est-ce que ton père 
viendra te chercher?

— A Bruxelles, sans doute. Je partirai 
avec mon oncle Roger.

— Il ne fera pas gai quand vous serez tous 
partis; démon, nous n’allons plus rire!

Puis il y eut un silence, Juliette tendait 
l’oreille :

— Ecoute, on dirait qu’on joue en bas...
— C’est ta mère, dit Miette en l’embras­

sant.
Juliette lui rendit son baiser :
— Dors bien.
Miette s'endormit tout d’un coup, lourde­

ment, jusqu’au lendemain.
Son réveil fut maussade. Une pluie grise 

embrumait l’horizon.
Elle eut ce geste instinctif de détourner la 

face dans l’oreiller en refermant les yeux pour 
ne pas voir le vilain jour qui se levait.
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XX

C’est triste, un départ, comme tout ce qui 
s’arrête, tout ce qui meurt. C’est de l’inconnu, 
du vide ; un trou dans le plaisir et dans le 
rire. Un peu de nous s’égare à tous les coins 
de joie éparpillés dans la vie. Chaque fois que 
nous en passons un, nous avons peur que ce 
soit le dernier.

— Là-bas ! dit Renée, voyez la mer, il 
vient du gros temps.

Un grain montait de l’ouest en d’épais 
nuages effilochés de vapeurs roussâtres. Une 
bande d’un violet clair, comme tracée gros­
sièrement au pouce, bordait la mer au fond 
et, s’y étalant peu à peu, amenait à sa surface
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une flotille de voiles, secouées, ballottées dans 
un brouillard humide. La ligne d’horizon, 
d’ordinaire si nette, semblait rongée de 
remous. La mer se soulevait de son lit.

Cependant, un reste de soleil, sourdant 
encore par des déchiquetures du ciel, gardait 
à la mer cristalline une transparence de vert 
bouteille et l’écume de ses bords éclatait de 
blancheur sous ce faux jour de vitrail.

Mais ce glacis de lumière se déplaça, glissa 
lentement vers l’est à mesure que, par der­
rière, la rafale se gonflait. L’eau devint opaque.

Les jeunes gens restaient à décompter tout 
bas les minutes en reculant indéfiniment, 
lâchement, ce baiser long et fort qui allait 
être le dernier.

— Il pleut là-bas! dit Juliette.
La pluie tombait en mer.
Des rais gris descendaient des nuages et 

descendaient de plus haut à mesure que la 
trombe avançait. Le pan violet se dévelop­
pait en pâlissant. Au choc des deux eaux la 
mer se cabra et se mit à rouler en une énorme 
barre oblique. La flottille enveloppée parut 
hésiter, avoir peur et s’immobiliser sous 
l’ondée.

Mariette était sortie de la chambre, les 
poings sur les yeux, pour ne pas pleurer.
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Lucien, après avoir embrassé ses sœurs et ses 
cousines, se précipita vers le vestibule :

— Où est Mariette?
Elle rentrait. Ils se serrèrent les deux 

mains.
Pendant qu’ils se tenaient ainsi le temps de 

se plonger un regard au fond de l’autre, elle 
ne put s’empêcher de lui dire : — Manque 
le train! Mais si bas qu’il dut ne pas l’en­
tendre et, de la digue, il lui cria un « Au 
revoir ! » presque joyeux qui la gonfla de 
larmes.

Subitement, la nuée, crevant d’eau et de 
grêle, s’abattit rageusement, noyant l’air, le 
ciel, la mer dans un embrun mélancolique 
couleur de spleen, où le son se perdait du 
bruissement de l’averse au bruissement de la 
mer.

— Pourvu qu’il arrive! dit Mme Roger.
Mariette se pencha. Elle le vit qui s’enfon­

çait en courant sous la pluie et, comme elle 
n’avait plus assez découragé pour se détacher 
de là, Juliette, la prenant par le bras, lui dit : 
— Ma pauvre petite Mariette, ne reste pas 
là; il te pleut dans les yeux... ce qui lui fit 
avoir un joli sourire en larmes.

Juliette, la voyant si triste, avait pitié 
d’elle et ne voulait pas lui rappeler des allu-
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sions taquines et qu’elle avait eu raison, 
puisque c'était vrai... — N’est-ce pas que 
c’était vrai? — Deux ou trois fois, sur le point 
dele lui demander en l’attirant câlinement, elle 
se contenta de la regarder dans les yeux d’un 
regard affectueux qui signifiait la même chose, 
et Mariette ne disait plus non. Elle se serrait 
contre Juliette en frissonnant, la retirait avec 
elle devant les grêlons qui claquaient à leurs 
pieds sur les carreaux de la veranda.

Elles durent reculer jusque dans le salon et 
restèrent sur le seuil à regarder cette mer à la 
sépia, frottée d’un remous de sable, bouscu­
lant des masses d’eau en heurtant les nuages 
et les rejetant sous l’horizon par blocs qui 
continuaient à dégringoler pêle-mêle.
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