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3 Un beaw gour de soleil et de riye avait passé
el sa natlure primesauticre s’y etait jetée a coeur
perdn comme un papilion dans la lumiére.
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Cette nouvelle était en cours de publica-
tion dans la Jeune Belgique sous ce titre :
« A Ceeur perdu », quand M. Péladan, qui
voulait bien honorer la Revue de sa colla-
boration, y- annonca le troisiéme volume de
son Ethopée.

Bien que mon droit de priorité me semble
suffisamment établi, bien que l'identité tex-
tuelle de deux titres n’implique pas néces-
sairement leur identité spirituelle et qu’ils
puissent coexister avec chacun sa significa-
tion quand ils synthétisent des conceptions




aussi différentes que les deux nétres, jai
cru qu'il valait mieux ne pas faire surgir,
aux yeux du public, cette espéce de conflit.

J'ai déménagé un titre que je considérais
comme le seul parce que, seul, il quintessencie
la psychologie de la nouvelle.

Hexry MAUBEL.
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Blankenberghe, jeudi...

Zut! pour la date.....

« Ici, mignonne, les jours n’en ont pas;
ils coulent comme l'eau sous le ciel, en dépit
du calendrier.

« Je t'écris de notre chambre a deux
Juliette, pendant que les autres finissent de
souper au retour d'une enragée promenade
que nous venons de faire a Wenduyne; les
papas, les mamans et Juliette, Jane, Renée,
Léon, Lucien, toute 'arche. J’en suis encore
tout essoufflée de plaisir!

« Lucien Roger est arrivé hier soir, telle-
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ment changé que tu ne le reconnaitrais
plus, et pas en mal; c’est un homme main-
tenant, un vrail, plus carré, plus formé; le
nez un peu fort aux narines palpitantes, les
dents blanches et les lévres charnues dont le
retroussis a le mouvement glouton de mordre
une prune, — je crois que la prune voudrait
bien y mordre aussi. Sa voix grave et la
moissonnette de poils follets qui lui brile les
joues, me l'ont fait paraitre plus brun. Il a
une jolie pomme d’Adam avec un petit creux
d’'ombre qui remue en dessous, et toujours
cette facon drole d’abaisser son regard vert
pour vous fixer entre les cils...

« Nous avons fait toute la route ensemble,
parlé de toi beaucoup; puis un peu de tout
et de tous; d'anciennes choses et dan-
ciennes gens; des jeux, des promenades, des
farces de jadis et des souvenirs, des souvenirs
en masse, grace a cette vilaine manie que
nous avons, parait-il, tous les deux, de regar-
der en arriére comme des vieux... siloin que
nous avons failli y rester pendant que les
autres a la queue-leu-leu dévalaient les dunes,
a l'entrée d'un cabaret : In het Compas, —
A la Boussole — pour ta gouverne; le pain
noir y est tres noir. A gauche de la porte il y
avait des 4nes; a droite, un carré de prome-
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neurs gofitant sur du linge blanc. Ils nous
ont regardés si bétement et les anes ont eu
un tel air de rire, que nous devions avoir la
mine bien drole.

« Clest qu'il faisait cuisant, vois-tu. J'avais
chaud jusque dans les cheveux. Aussi nous
étions-nous remis en route trés doucement,
par le bord de l'eau, en savourant la pers-
pective d'une bonne demi-licue de flane au
soleil tombant...

« Voila-t-il pas que ces messieurs imagi-
nent un Colin-Maillard. — Pour ne pas
nous refroidir! crie Lucien en me regardant.
Ca prend. On tire au sort. Il y est... et moi
de lui faire : Bernique!

« Au premier tour, il part, les mains éten-
dues au milieu du cercle avec le mouvement
d'un aveugle qui léve la téte vers la lumiére.
On crie: Il triche! Il voit en dessous! Je crois
que c’était vrai, car il vient droit 4 moi. Je
pousse pour qu'on tourne. Je me baisse; il
m'attrape par les cheveux...

« Toute droite, mé mordant au sang a
retenir mon rire et mon souffle, j'entends
chuchoter; on me campe un chapeau d’homme
sur la téte; il ¢tait bien temps! Lucien lache
mes « chiens ». Je ne voyais plus que lui. Je
suivais ses mains qui se promenaient cares-
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seusement a4 mes joues, tataient mes oreilles,
me passaient sur les yeux, le nez, le men-
ton... descendaient, descendaient toujours...
Personne ne bougeait plus. Je sentais mon
cceur battre et moi devenir toute rouge.
Comme il me saisissait le bras, je' me recule
d'instinct. Il crie : Renée! On éclate de rire;
moi aussi tu penses. Seulement je lui ai
revalu ca. Plus tard, comme j’avais le ban-
deau, je l'ai attrapé par le col; il a serré
brusquement et j'ai eu les doigts pris dans
son petit creux d'ombre. Je ne l'ai pas reconnu
non plus, cette fois-la.

« Grace a lui, nous sommes repartis plus
en nage et débraillés. Il était sept heures et le
souper, la-bas, nous attendait avec une bar-
bue superbe achetée par l'oncle Jean et qui
allait €tre trop cuite... Enfin, ouf!... la bar-
bue était délicieuse etme voila remontée d'une
traque a t'écrire, sans méme prendre le temps
de me mouiller le bout des doigts que j'ai aux
crevettes.

« Ma petite Katy, je suis pétrie de remords
de ne pas t'avoir écrit depuis quinze jours
que je suis ici — de vrais remords, tu sais,
regarde-moi bien; — mais, que veux-tu?
nous nageons dans linfini; jen ai méme
avalé ce matin; ca rape a la gorge. A chaque




instant, je me dis : c'est trop fort, il faut que
j’écrive a Katy ; quelqu’'un me prend par le
bras ; nous sortons, nous jouons, nous bavar-
dons et, quand je cherche aprés « tout &
I'heure », 1l m’est passé sous le corps depuis
plusieurs jours. Et dis-toi que nous sommes
tous comme ca, tellement occupés que nous
ne trouvons le temps de rien faire. Nous
pratiquons la fainéantise ventre a terre,
comme les crabes, avec cette différence qu'ici
c'est eux qui courent,

« Tu sais que mon oncle, — je dis mon
oncle — M. Roger, a acheté la villa des
Mouettes. Juliette et moi avons choisi le
colombier au troisiéme, a la mer. Si tu viens,
tu coucheras en dessous de nous. Ta chambre
est préte. Aussi, viens vite; nous irons a
Knocke, a Lisseweghe, a Clemskerke, en
mer, au Zwijn, partout! et je te ferai faire la
connaissance d'un petit crabe, petit comme
une araignée, qui s’appelle Griolet, en souve-
nir de la romance du petit tailleur que nous
chantions en pension, tout bas...

« Katy, j'ai envie de rire et ne me suis
jamais tant amusée de la vie. Viens vite
avant que la joie passe. Tu me diras pour-
quoi le soleil, aujourd’hui, n’a pas sa cou-
leur de tous les jours!... »
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Miette, en achevant cette lettre, eut I'im-
pression d'y avoir mis beaucoup de bétises;
mais elle sentit, en méme temps, combien il
Iui colterait de les effacer et, sans céder a
la tentation de se relire, elle courut jeter sa
missive a la boite.

Puis, voyant le souper fini, la table aban-
donnée, la chambre vide, elle était revenue
au bord de la digue explorer longuement
les alentours, quand elle entendit marcher
derricre elle

— Ca ne vient pas?

— Qui ca? dit-elle, brusqueée par Léon
dans un commencement de réverie et détour-
nant lentement son visage qu’elle sentait
rougir : Je regardais la-bas, tout ce monde
au brise-lames. Puis, apercevant le chapeau
de Lucien dans le tas, elle ajouta :

— Vous descendez, moi aussi!

Et Léon s'effaca devant elle en haut de
I'escalier de sapin démantibulé ou l'on ne
pouvait passer qu'un de front.
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Chaque année, vers la fin de juillet, débar-
quaient, a Blankenberghe, les deux familles
Roger et s'éparpillaient a la plage par groupes
de deux, trois, cinq, dix, le premier noyau,
comme boule de neige, roulant de la gare aux
villas, des villas a la gare, cueillir et debal-
ler, peu a peu, les nouveaux arrivants. C'¢tait
presque toujours par un beau temps de soleil.
Parmi les cris de bienvenue et les embras-
sades, un mouvement frais d’air et de lumiére
s’éveillait a leur bavardage et, pendant plu-
sieurs jours, cela ne finissait pas de défiler
en triomphe, par troupes joyeuses ou des
jeunes filles, séparées de la veille, s’appen-
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daient, attendries, I'une a l'autre, comme
aprés une longue absence.

C'étaient de superbes blondes garconniére-
ment plantées, découplées et drapées a I'an-
glaise, portant la téte haute, le buste et le
visage ouverts, avec des lévres rouges et de
grands yeux impertinents de franchise. Une
seule d’elles, Juliette, du tempérament ner-
veux de sa meére, moins grande, avait les
yeux et les cheveux plus sombres et, dans
toute son « académie », une espéce de coup
de pouce bohéme échevelant les lignes, brouil-
lant le regard, laissant au coin des lévres un
perpétuel mouvement terne énigmatique qui
ressemblait a la trace mal effacée d'un sou-
rire.

Quant a Léon et Lucien, les deux cousins
ainés, c’étaient de vrais Roger, calmes,
solides, exubérants de la jeunesse saine de
leur race, le cceur et I'esprit larges, développés
par une éducation de plein air.

La bande, au complet, commencait les
allées et venues, les parties de fline, de bavar-
dage et, de villa en villa, le colportage des
petits potins de province par ce joli coin de
villégiature intime ouvert a tous venants au
bord de l'infini.

La nichée n’avolait au nid que pour man-
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ger et dormir et, comme un enfant impatient
de courir, qu'on lache au dessert, elle repre-

nait ses marches et contre-marches, bras a

bras, en larges files qui faisaient retourner le
monde; les jeux, les excursions, les travaux
gigantesques dans le sable et tous ces plaisirs
gymniques d’otiles muscles tirent la sensation
de leur vigueur et se relevent assouvis d’ac-
tion.

Par les gros temps, les rafales, en dépit des
vents et marées, on apercevait de loin, cinglés
de pluie, criblés de sable sous leurs manteaux
a capuchon, cette rangée de corps cabrés a la
tourmente.

Et, comme pour une vie entiére de ces tours
de soleil coupés seulement au flux et refluxde
la mer, coulaient trop vite deux mois de
relache au milieu de cette nature tellement
active qu'on n'a qu'a s'y laisser vivre dans
une atmosphere galvanique d'eau saline et
de soleil.

Pourtant, il y eut cette année-la, quelques
accalmies. Le mois d'aolit devenait torride
et, par les apres-midi de soleil ardent, 'on se
réfugiait sous les verandas touffées de sapins
et de plantes grimpantes. Des rondes ouvra-
geres s’y pelotonnaient a 'ombre ot l'on
brode comme on dort, les yeux ouverts a ce
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qui passe a I'horizon bleu. Des jeunes filles
s'enfoncaient dans la mousse des pins a mor-
diller, le regard en l'air, une branche de
capucine, de géranium ou de bruyere qui
leur chatouillait le front et, dans les plis des
jupes ¢talées genoux a genoux, des mains
s'enchevétraient parmi les fluches de laine et
les fils de soie. Quelquefois, si I'on trouvait
une main de trop, c'est qu'entre deux bustes
passait une téte male...

Alors le regard, revenu « d’en l'air », glis-
sait a un autre regard :

— Soufflez! disait Mariette.

Lucien soufflait fort. Une petite effilochée
de soie bleue, montée en tournoyant, redes-
cendait lentement, passait dans un rais de
soleil, frolait une méche, s’y posait et,’comme
un oiseau sur une branche, le brin de soie
sur la méche follette continuait a onduler

au vent,
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Quand on se promenait en bande, Mariette
nichait au milieu, appendue a deux bras, si
mignonne au milieu de ces grandes quelle
semblait un oiseau fréle a le casser d’'un coup
de pouce. Tout en elle avait la ligne menue
et, parmi la plastique sinueuse de ces corps
aux plans de chair trés simplement drapés,
elle semblait, avec ses saillies de jupes, sa
tournure légére et volubile, une femme en
réduction,

Pour un si petit corps, le visage s'accen-
tuait extraordinairement : des cheveux irré-
guliérement plantés sur un front bas, tres
bombé, ol retombaient des houppettes de
méches brunes; des pommettes saillantes;

e
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des sourcils tracés I'un dans 1'autre i coups
de braise et de longs cils clignotants. Elle
avait I'habitude de tenir les yeux mi-clos au
soleil, dans un renfrognementde tout le visage
ou le nez s'écrasait, les pommettes lui remon-
taient devant le regard.

— Que tu es vilaine comme cela, lui
disait-on.

Elle répliquait :

— J’en puis rien, c’est le soleil. Sans cela
)'éternue.

Ainsi lui courait, a fleur de peau, chaque
impression, en grimaces droles, souvent gra-
cieuses, qu’elle savait balayer a temps, d'un
regard. Sous ces hachures de traits subite-
ment détendus, ce visage dpre s’amollissait de
lumiére, devenait trés doux, trés grave et ses
paupiéres, repliées tout a fait, découvraient
de grands yeux qu'elle étalait aux vOtres
comme pour vous demander pardon de s'étre
faite si laide.

Mariette adorait la mer. La mer l'avait
relevée jadis d'une maladie grave; elle lui en
gardait une reconnaissance instinctive, un
attachement inconscient a son sable,a son eau
qu'elle avait faits siens, a peu prés comme
un sol natal dont, quel qu'il soit, I'on garde
toujours une certaine nostalgie. Tant de
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jours passés dés 'dge le plus tendre au bord
de ces paysages infinis dont I'attirance hyp-
notise I'esprit, éparpille les id¢es, avaient aidé
audéveloppement excessif de sonimagination
contemplative.

Elevée en enfant unique et fréle, selon
toutes ses volontés, Mariette devint un étre
fantasque et intransigeant, tout d'une picce,
adorant ou détestant, affirmant « oui » ou
« non », « j& Veux » ou « jé ne veux pas »
et dont la volonté, faite de caprices, se trou-
vait faible au point de subir irrésistiblement
des coléres suivies d'accalmies tendres ou elle
enveloppait de caresses l'objet de sa passion-
nette. Alors, son regard s'abaissait, se velou-
tait d'un de ces imperceptibles mouvements
de fluide visuel qui ne sont presque plus des
mouvements physiques et,dans ce regard qui
la livrait a fond, il y avait un profond besoin
d’étre sincere et d’aimer.

De toutes les Roger, Juliette avait le plus
d’influence sur elle. Elle n’avait qu’a lui dire :

— Allons gamin, viens ici!

Cette épithe¢te de gamin passait a ['oreille
de Mariette comme une caresse ; elle accou-
rait a Juliette et, quelquefois, se mettait a
I'embrasser en pleine rue au point que les
garcons leur disaient :
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— Ne vous lechez donc pas ainsi.

Alors, Mariette I'inspectait de haut en bas,
s'amusait a lui examiner la peau, les yeux,
les cheveux, a repousser une méche, refaire
un bouton, rabattre un pli de la robe.

— Tiens, ta broche est ouverte!

Et, en la refermant, elle jetait un baiser, a
la dérobée, dans le cou de Juliette.

Elle affectionnait particuliérement cette
broche. C'était une envolée d’hirondelles sou-
lignée d'une banderole avec ces mots : Nous
reviendrons! Ce poéme d'oiseaux lui rap-
pelait toutes ces fins de soleil ou se repliait
sa nature de sensitive qu'un rien blessait aux
larmes.

Un soir, Juliette, détachant sa broche, la
lui mit au col en lui disant :

— Tiens, gamin; cest parce que tu as été
bien sage.

Ce fut quelques heures plustard que Lucien
arriva.

Mariette et lui s’appelérent par leur nom.
Leur premiére poignée de mains fut un retour
a leur camaraderie passée et, depuis ce soir,
le lendemain, les jours suivants, de ci de 1a,
par bribes, continuaient-ils a mots perdus,
leur pélerinage aux souvenirs.




VI

— Vous croyez ?

— J'en suis bien str.

— Au temps jadis ?

— Nous sommes si vieux.

— Quand nous faisions des patés de sable
et des fours et des forts et des trous; que nous
courions, pieds nus, ramasser des coquillages
avec nos petits paniers en bandouliere.

— Ah! oui, nos petits paniers fendus
comme des tirelires.

— Je me rappelle qu'avant de sortir vous
aviez bu toute une carafe d'eau, comme ca,
au goulot.

— J'aimais tant a boire a la carate quand
J'étais petite.
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— Il faisait trés chaud et vous aviez des
bottines jaunes.

— Attendez, je me souviens ; ce devait étre
un jour foncé.

— Un jour foncé! Vous donnez donc aussi
des couleurs aux jours?

— Je vois en imagination tout ce que je
pense. Quel jour est-ce aujourd’hui?

— Lundi.

— Lundi c’est blanc. Dites un peu la cou-
leur de mon nom, pour voir.

— Mariette?

— Miette plutdt.

— Miette c’est d'un ton modeste, effacé,
cendré... Quelque chose comme de la bruyére
ou de la violette grise...

[1s se mirent a rire tous les deux.

— On nous a fait un esprit a images.

— Comme les livres des petits enfants.

— Sans cela, nous n’aurions jamais pu
apprendre a lire.

Et ils riaient de plus belle, aux cclats, en
songeant qu’on les avait traités de fous pour
de pareilles idées.

— Clest de la sympathie.

— Ou du plagiat! dit Miette.

— Clest gentil, vous n’'allez pas dire que
j’ai plagié votre systéme nerveux.
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— Faut voir qui est le premier en date.

— Ce doit étre moi.

— Ne fut-ceque par galanterie, n'est-ce pas ?

— Une galanterie dont je ne serais guere
responsable. Est-ce ma faute si j'ai deux ans
de plus que vous?

— Qui vous l'a dit?

— Personne.

— Vous devinez bien mal.

— Prouvez-le moi.

— Non.

— Quelle coquetterie.

— Je n’ai pas de coquetterie.

— Clest la plus grande de toutes.

— Je ne suis pas coquette, vous dis-je.

— Pas comme tout le monde.

— Pas du tout!

— Alors, vous I'étes davantage.

— Comprends pas. Pourquoi?

— Ne demandez pas pourquoi, je croirais
que vous avez des principes. Clest affreux
pour une femme,

— J'en ai.

— Seulement vous les faites marcher la
téte en bas pour ne pas en avoir I'air.

Mariette eut un sourire dans un petit mou-
vement de téte.

— Moi, continua Lucien, j’aime les femmes

2
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qui sont toutes sortes de choses, sans savoir
pourquoi. C’est bien plus gentil!

— Méme quand c'est laid?

— Répétez cela sérieusement, dit Lucien,
et je vous raconterai une histoire.

Miette se mit a rire.

— Je le savais bien, dit-il. Mais je vous la
raconterai tout de méme. Ecoutez : presque
toutes les femmes ont un petit systeme de
coquetterie dont un ouistiti mystérieux tire
les fils. Celles qui n'ont pas d’ouistiti ne sont
pas des femmes d’esprit. Une femme d’esprit
n'est jamais.....

Miette l'interrompit :

— Alors, quand on nous disseque, on
trouve... Oh! vous savez que vous n'étes pas
poli.

— Non, dit Lucien, on ne le trouve jamais;
ce n'est qu'une Ame qui s'envole.

— Au paradis des ouistitis?

— Peut-étre, a moins qu’elle ne devienne
un petit ange en route.

Toute la plage des bains, repoussée par la
marée montante, se tassait au perré. Un
mioche, au sortir de l'eau, qui trébuchait
comme un jeune canard parmi les roues des
cabines, cherchait sa bonne, égarée dans
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I'encombrement. Mariette se précipita vers
lui.

— Quiil est gentil! dit-elle, pendant que sa
bonne l'enlevait.

Lucien dit :

— S'il était a nous, ce mioche-1a, je I'em-
brasserais.

— Comme ca, tout cru?

— Tout cru; c'est si bon de mordre dans
un fruit mouillé.

Autour d’eux grouillait le bariolage des
costumes de bain au séchoir. Le vent, en les
gonflant, les ballottait comme des troncs de
pendus et 'ombre déchiquetée de leurs mem-
bres flasques gigottait en d'épileptiques pan-
talonnades. Un éclat de rire unanime, apporté
dans un coup de vent, secoua plus fort les
torses ballonnés et dix voix s'élevérent en
une seule de tous ces corps sans tétes : Ca
briile! ca brile!

Mariette s'était redressée, assise, un poing
dans le sable, sa frimousse rose souriant d'un
air moqueur.

— Qu’est-ce qui briile?

Léon poussa sa figure railleuse au col d'un
maillot boufh :

— Ne vous fachez pas, c'est Juliette. Nous
vous cherchions; elle était en avant; on lui a




e gy i, - -

20

crié : ca briile!... Eh! bien, vous voila...
5[} ¢ [ARRAA

— Dong, ca briilait, répéterent les autres
en cheeur.

Et Miette, qui avait suivi par un cligne-
ment d'yeux le raisonnement de Léon, lui jeta
son mouchoir dans la figure avec un geste qui
signifiait : Coquin!




Installée dans sa cabine, Mariette, sérieu-
sement affairée a recoudre un bouton a son
costume, s'était piquée deux fois. Juliette
qui, depuis un instant, la regardait, lui dit de
ce ton dont on appelle une confidence :

— Mariette, est-il vrai que « ca brale? »

Mariette lacha son costume; saisit a deux
mains le menton de Juliette ; la regarda dans
les yeux sans rire et lui répliqua du méme
ton pénétré :

— Ma pauvre petite Juliette, il faut abso-
lument que tu te soignes!

Puis elle sauta dehors, claqua la porte et
s'enfuit.
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VI

D’ordinaire, les garcons entraient au bain
les premiers, & grands cris et gestes de clowns,
en exécutant une série de sauts périlleux et
de cumulets. D’autres fois, les jours graves,
c'é¢taient de monumentales entrées de fréres
acrobates qui ameutaient la plage : une échelle
horizontale, soulevée a bras tendus, amenait
I'un d’eux, accroupi entre deux barreaux, les
genoux au visage, les mains cramponnées
aux montants. Le porteur d’avant comptait
solennellement les vagues; a la troisieme, on
renversait 1'échelle et l'accroupi barbottait
une seconde a se secouer comme un caniche;
puis, l'échelle, trainée plus avant, se dressait
en verticale; un corps mal équilibré au som-
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met, les bras titonnant I'air, plongeait, sou-
vent tout d'une claque, a plat ventre, aux
rires bruyants de la foule répercutés de groupe
en groupe jusquau bord. — Et les nageurs
s éparpillaient.

Lucien, aprés un tour, reprenant pied,
revenait poings aux hanches, biceps a nu,
saillant du torse cambré dans un maillot
bleu sombre et se dandinait a la rencontre
de Mariette; il I'appelait du geste, lui faisait
signe de se plonger :

— Trempez-vous; voyez, moi, je suis
mouillé, je n'ai plus froid!

Mariette, cependant, n’avancait que lente-
ment, dans une attitude d’oiseau frileux, ser-
rant les coudes et rentrant la téte. Elle soule-
vait les pieds comme pour marcher au dessus
de I'eau ; prenait toute la peine du monde a
éviter les vagues par de petits sauts de cre-
vette qui la rejetaient dedans et, tandis
quelle suivait, en trébuchant, leur masse
convulsée sous un échevelement d'écume,
d’autres lames violentes la refouettaient a la
nuque, 'enfoncaient, ahurie, entre deux mon-
tagnes liquides ou flottaient d’énormes cra-
chats de mousse blanche :

— Lucien! Lucien! Alors, elle I'appelait a

l'aide :
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— Ou sont les autres? Juliette, Renée,
Léon ; on ne les voit plus!

Lucien les lui montrait au loin et, tout de
suite, remise de son émoi, se sentant ferme a
sa main, elle s'emballait :

— Allons-y!

Au bord, les vagues se précipitent en bous-
culade, montent les unes sur les autres, jus-
qu'a ce que la premicre, sous la poussée, se
cabre et retombe en se brisant comme une
coque qui chavire. Ce ne sont plus, au dela,
que des plis qui roulent; de mouvants talus
ou les corps enlevés flottent et glissent molle-
ment a l'autre versant.

Toutes les Roger nageaient comme des
garcons, redressant a demi leur visage brouillé
d’eau et, pour fendre le courant, brandissant
d’'un mouvement de rame la chair de leurs
bras ruisselants de gouttelettes. Ainsi, par-
fois, jusqu'aux derni¢éres bouées, d'ou elles
apparaissaient au repos, talonnant 'eau d'un
léger rebond de valse, comme des manne-

quins a ressort qui feraient une causette en
rond.

Aux premiers bains, les surveillants, les
« sauveteurs » tracassérent cette horde gé-
nante qui voulait aller loin. On ne pouvait
pas dépasser leur canot. Un arsenal de sabots
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et de hampes de drapeaux menaca les infrac-
teurs. Juliette, sur le point de recevoir un
chapeau graisseux, poussa ce cri d'indigna-
tion : « Heu! un sale chapeau avec des
bétes! » et rejaillit en arriére d'un coup de
reins. Lucien, ayant plongé sous une tape
de rame, reparut cinq métres au dela avec un
pied de nez a la maladresse des rameurs.
Mais, un matin de représailles, a dix ils s'ap-
pendirent au canot pour le faire chavirer.

Alors, les sauveteurs cessérent de les har-
celer. De jour en jour, ils s’habituérent a la
vigueur, a la confiance calme de ces mem-
bres, et ces gaillards a téte de phoque, lourds,
rablés, trapus, enfoncés dans leur corset de
liege, suivaient maintenant, avec une passion
de gens du métier, le désarticulement souple,
le jeu artiste et rhythmique de ces corps, leurs
coulées lentes entre deux eaux qui leur mode-
laient les formes, et les jolis mouvements
courbes dont ils s’enveloppaient.....

Mariette nageait mal. Elle nageottait en
happant de petites gorgées d’air entre deux
mouvements serrés qui l'épuisaient vite et
I'époumonnaient. S'il passait une vaguette,
elle I'avalait du méme coup et sa cervelle ner-
veuse s'effarait, sans retrouver le sangfroid
qu’il faut pour se remettre a flot. Pourtant,
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rongée d'envie d'aller comme les autres a
l'espace, de se tremper, a brassées goulues,
dans l'eau froide ou l'on se perd jusqu’aux
yeux, elle les suivait du regard et, chaque
fois qu’elle voyait se dresser la silhouette des
rameurs et la barque poursuivre quelque téte
noire en avant de sa proue, criait, en l'air,
toutes sortes de recommandations que per-
onne n'entendait.

Lucien lui avait appris a « faire la planche »
et c’était sa grande jouissance, les jours cal-
mes, comme on s'étale dans 'herbe, de s'éten-
dre, les orteils émergeant, le corps raide, la
téte renversée dans une calotte d'eau lourde
qui lui battait les tempes, lui ourlait le mas-
que, et de s’y laisser bercer, et d'y fermer les
yeux comme pour dormir. Elle remontait
lentement en se retournant deux ou trois
fois vers la pleine mer, s’'arrétait une minute
avec de l'eau jusqu’a mi-jambes, s'abaissait
pour caresser les flots qui lui passaient aux
mollets, glissait assise, puis se couchait dou-
cement et, renouvelant a rebours la bonne
sensation de se garer du froid dans un lit
profond, elle écoutait les flots mignons se
dérouler sur elle, lui affluer aux aisselles, a
la gorge, les amenait de la main, les nappait,
les remontait comme une couverture, jusqu’au
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menton, pour bien s'emmitoufler et que plus
la moindre soufflette chaude ne vint giter
cette fraicheur. Dans sa cabine, elle conti-
nuait d'en amasser des bribes autour d'elle,
dans les plis de son peignoir, et s’y peloton-
nait sans retrouver le courage de se rhabiller.
Quelles bonnes minutes paisibles elle savou-
rait-la, se sentant trés vigoureuse et souple,
les nerfs détendus, l'esprit libre et retrottant
gaiement a toutes les péripéties du bain.

Se rappelant I'exclamation qui 'avait trou-
blée tantdt : Ca brfile! elle en riait toute
seule. Elle avait les lévres soyeuses, la peau
douce, un peu péle, marbrée par places de
taches violettes...

— ... Clest par la qu'il 'avait tenue pour
lui faire faire la planche, bien doucement
pourtant...

... Son peignoir dégrafé lui glissait jus-
qu'aux reins; elle se passait une serviette sur
les cheveux, la nuque, les yeux, le visage; la
nouait a ses épaules sous sa chevelure épan-
due; s'amusait a passer le linge sur la peau
fine du menton qui restait humide; le prome-
nait par tout son corps en tamponnant, a
deux mains, les places moelleuses et, cares-
sant, d'un long regard jusqu’en bas, ses chairs
blanches perlées de gouttelettes, elle reson-
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geait a la phrase de Lucien : Cest si bon de
mordre dans un fruit mouillé!.....

... Quelque chose grattait au carreau. Elle
reconnaissait le coup d'ongle de Juliette;
glissait un rien sa fenétre a coulisse et pré-
sentait, au cran d’air, un mouvement vague
de chair rose et de linge blanc : — J’arrive !

Et, quand elle arrivait, toujours la der-
niere, parmi les jeunes filles portant le cha-
peau au bras, la chevelure dénouée au soleil,
on remontait, la peau briilante, avec des soifs
inextinguibles et des envies violentes de se
rejeter en pleine eau.







VII

Apres le diner d'une heure, commencaient
les parties de lawn-tennis et de tambourin,
les lectures et les causeries dans le sable,
les flaneries au hasard. Puis, a la suite de
l'oncle Jean, la chasse dans les dunes,la péche
a l'estacade. Il y péchait le matin ; y revenait
vers cinq heures, le fusil a I'épaule, en prévi-
sion des mouettes. Seulement, les mouettes
ne passaient pas ou passaient trop loin et, il
en venait une a portée de carabine, l'oncle
avait toujours oubli€ la sienne, par hasard...

C’est pendant une de ces promenades qu'un
coup de vent lanca le chapeau de Miette a
I'eau. Un filet le remonta plein de sardines.
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— Vous pourrez bien le laver votre cha-
peau lui dit Lucien, en riant de son air désap-
pointé ; mais elle protesta, dégoflitée, et
repoussa le chapeau que Lucien rapporta,
comme une corbeille, avec les sardines
dedans.

Depuis lors, elle s‘enfouissait le minois
dans une capote de paille sombre, qui lui fai-
sait la mine gentiment vieillotte d'une Gree-

naway.




VIII

— Quand irons-nous a Lisseweghe, a
Knocke, au Zwijn? demandait Mariette tous
les matins.

On convenait d'y aller le lendemain et le
lendemain la question se répétait. Cest que le
temps fuyait insaisissable. On passait les jour-
nées, les soirées a ressasser des projets d’ex-
cursions lointaines, en sucant des caramels
qui ne voulaient pas fondre, et les heures s’en
allaient a la dérive, sans but ; les meilleures
du reste, cueillies au bord de Il'infini, ces
heures vides de réalit¢ dont on oublie les
minutes comme si elles n’étaient plus mar-
quées a aucun cadran de la terre, et par les-

3
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quelles la vie s’entr’ouvre un instant surI'éter-
nité.

C’était toujours devant la mer.

La mer plate, calme, d'un bleu méditerra-
néen ou le soleil faisait danser des myriades
de points d'or répercutés en rayons aveu-
glants...

La mer lourde, mercurielle, des chauds
apres-midi, quand le soleil, transparaissant
comme une hostie jaune sous une taie de
vapeurs, ne laisse sourdre que cette lumiere
aigu€ qui fait dire que « le jour est bas ».....

La mer houleuse des gros temps ou l'eau,
de limpide et transparente, devient opaque,
prend des tons bruns de toile a voile, des tons
de café traversés de larges mares noires, et
laboure et triture son lit. Ses criniéres d'écume
moutonnent au loin, grandissent, s'allongent,
se tordent par trongons qui surnagent comme
des ailes de mouettes bléssées, s'échevelent,
s'arrachent par masses que le vent chasse et
éparpille en poussiere.

Alors, si le soleil éclate, faisant poudroyer
de l'or parmi cette poussiére blanche, la mer
retrouve son expression passionnée, puissante,
des jours de vie intense ou des gorgeées de
vent violent s’engouffrent et roulent parmi ses
flots verts. Lalumiére, coulant de tout leciel,
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y étale, au caprice des courants, des bandes
rouges, jaunes, bleues, violettes, comme un
mirage des prairies immenses et de la cam-
pagne blonde bariolée des Flandres.

L'’entiére vie des étres s'absorbait dans la
vie de cet étre panthéistique : la Mer. Pour
elle, était le premier et le dernier regard de
tous, leur humeur variant suivant la sienne.
Sa vie, depuis la couleur, le ton, l'allure et
le parfum de ses vagues, jusqu’au mouve-
ment de la population flottante qui l'anime,
faisaiticila base de la vie. Et Mariette, vivant
desensations qui l'inclinaient irrésistiblement
aux suggestions extérieures, €tait sensible
entre toutes a cette influence, a cette domina-
tion.

La physionomie de la mer lui était deve-
nue tellement familiére qu'elle en devinait
'humeur rien qu’au bruit changeant de ses
vagues et en ressentait d'avance le contre-
coup.

Toute commotion violente par les sons, les
couleurs, les parfums, l'affectait douloureu-
sement. Ces fouettées de vent furieux quifont
courir au ras du sol des trainées de sable
blanc, la rendaient vibrante; elle prétendait
entendre ses fibres nerveuses y bourdonner
d’'une harmonie continuelle comme des cordes
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de harpe éolienne. Les gros temps ou le ciel
sale s'abaisse sous le poids des nuages dans
une mer empatée de remous, l'amusaient
pour une heure de marée haute oul’'on va se
faire tremper par les lames au bout de l'esta-
cade; mais, l'excitation tombée, ces temps-la
lui devenaient lugubres.

Elle préférait la plage pomponnée de
cabines roses, bleues, blanches, et de dra-
peaux qui claquent, s'éveillant par une mer
calme, a demi-ensoleillée, au coloris des
ombrelles et des toilettes claires.

Elle aimaita y passer de longues heures
contemplatives : des steamers, des voiles
inconnues, indécises, glissaient au loin. Des
hirondelles de mer traversaient le ciel par
chapelets noirs. Des mouettes voletaient,
jouaient a tournoyer au dessus de l'eau,
plongeaient brusquement, repartaient en
enlevant des paillettes de soleil a leurs ailes
mouillées et Mariette suivait ces ailes jusqu’a
leur effacement dans la nue, pendant que son
esprit réveur appuyait le regard a I'horizon
du ciel pour mieux voir au dela.

Elle aimait surtout, et dés le début de leurs
retrouvailles, a les passer avec Lucien, ces
heures ou leurs étres sympathiques s'appa-
riaient mieux et — pensait Mariette — se
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comprenaient mieux encore dans le silence,.

Lucien cédait volontiers a ses envies con-
templatives. Il fixait ses songes en lui expli-
quant ce qu'elle entrevoyait; répondait sou-
vent a ses impressions informes par des idées
positives qui ne la blessaient pas et, de plus
en plus, sintéressait a cette étrange imagina-
tion de jeune fille qui posait les hommes et
les choses sous un angle de vision si imprévu;
a cet esprit mobile et physionomiste qui dissi-
mulait, sous un aspect superficiel et enfantin,
tant de compréhension profonde et dont les
singulicres attitudes de pensée semblaient
prendre plaisir a retourner la vie comme un
gant.

Souvent leurs deux pensées s'unifiaient tel-
lement, qu’il leur arrivait de lancer une idée
dans les mémes mots, a I'unisson. Aussi, le
hasard les remettait-il partout et de plus en
plus cote a cote. Ils s’attendaient I'un l'autre
et se rejoignaient ; partageaient une chaise, un
livre, un calembour commencé par 'un et que
I'autre achevait.

Ils avaient pris I'habitude de se dire les
choses les plus banales en facon de mystére,
afin de se bien convaincre qu’elles n’étaient
que pour eux seuls; a toutes les promenades,
ils cherchaient des prétextes pour allonger la
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route et fliner en arriere et, s'ils ne le pou-
vaient pas, se mettaient a mimer par toutes
sortes de clins d'ceil et de gestes, ces secrets
de polichinelle, plutdot que de les dire tout
haut devant le monde.

[1n'yeut bient6t rien pour I'un dont'autre
n’elit une part. Juliette ayant dit un jour, en
plaisantant, qu'ils partageraient leur vie,
Miette la bouda jusqu’au lendemain.




IX

Au début, ce n'était, en effet, qu'une cama-
raderie pour rire, a mots perdus, et 'on efit
dit qu'il ne devait rien subsister de ces entre-
tiens légers, pleins de marivaudages et d’aga-
ceries; de ce combat de deux esprits vifs et
indépendants, sautillant aux jours divers des
pensées... Mais en marivaudant, I'on flirte.
Dans l'ardeur du corps a corps, on oublie
la lutte pour n'en plus sentir que l'étreinte
passionnée. Les regards, a la fin, las de fer-
railler, s'alanguissent, s’attardent, se frolent,
trainent I'un dans 'autre et se dégagent plus
mollement, comme a regret. Cette joute de
deux esprits devient le becquetage de deux
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ceeurs qui s'inclinent, se touchent et, pendant
des secondes, laissant tomber la pensée dans
le réve, s'appuient 'un & 'autre, souvent si
doucement qu’ils n'en ont pas conscience.

Mariette avait une peur instinctive de ces
défaillances; elle tachait de les rompre d'un
trait ou d'un geste qui, souvent, mal équilibré,
depassait sa pensée.

C’est ainsi qu'un jour elle lanca ce mot :
Chouette ! qui lui fit dire par Lucien :

— Comme vous connaissez votre histoire
naturelle !

Elle lui répondit en riant :

— Tant pis ! on me dit souvent que je suis
trop dans le bleu; il faut bien que je reprenne
du lest quelquefois. Puis, elle ajouta grave-
ment :

— Clest vilain, n'est-ce pas?

— Tout dépend de la facon de le jeter, dit
Lucien.i...

C’était a la plage, encore une fois, au pied
du perré, dans cette bande de sable blanc que
la haute mer laisse a sec. Ils se retrouvaient
souvent la, dans ce coin de leur premier téte-
a-téte. Des enfants, autour d’eux, confection-
naient des patés de sable. Mariette en ayant
détruit un sans le vouloir, le bébé restait
tout consterné en faisant de gros efforts pour
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retenir ses larmes. Elle se mit a lui en refaire;
puis Lucien I'y aida, et ils furent la, pen-
dant un instant, coté a cote, a plat ventre,
tassant du sable fin dans des formes en bois
et les renversant doucement, les enlevant
avec des précautions infinies de peur d’abi-
mer l'architecture des petits gateaux alignés,
tandis que le bébé, rasséréné, suivait d'un air
mi-inquiet, mi-souriant, les péripéties du tra-
vail.....

I1 était d'une fréleur excessive, avec ses
grands yeux soyeux, trop expressifs, et des
boucles blondes lui roulant jusqu’au bord des
paupieres.

— Veux-tu m’embrasser, lui dit-elle.

L’enfant, qui ne savait pas encore bien
comment faire, avancait la téte et lui tenait
sur la joue ses lévres entr'ouvertes.....

— Qu’il est petit, qu’il est mignon!

— Vous aimez donc bien ce qui est petit?
demanda Lucien.

— Oh! oui! Clest bien plus gentil, et puis,
comme j'ai de treés petits bras et un trés petit
cceur, moi, il n'y a que les petites choses que
je puisse embrasser et aimer tout entiéres.

— Pourtant, Mariette, il n'y a pas que des
petits enfants a aimer sur la terre!

Elle le regarda brusquement, comme si
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cette objection imprévue l'interloquait ; puis,
abaissant le visage en souriant des lévres :
— Quelles idées drdles vous avez, dit-elle,
tandis que ses yeux distraits regardaient fuser
des ruisselets de sable blanc entre les doigts
de Lucien.




Une autre fois, c'était dans une niche de
sable, isolée au flanc des dunes, parmi les
herbes seches, ol les bruits les plus rappro-
chés semblaient venir de loin. Leurs regards
glissaient a la surface ensoleillée de la mer,
jusqu'a l'horizon. La plage, a leurs pieds
s'étalait, toute blonde, coupée transversale-
ment par les brise-lames de bois qui se ser-
rent et s'accumulent, pareils a des troncs
d’arbres jetés en tas dans le raccourci de la
perspective, et les caravanes a baudets cou-
raient la, bruyamment. Des femmes trot-
taient avec leur chapeau dans le dos, en
poussant des cris aigus. Des jambes d’hommes
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trainaient au sol ou saillaient ridiculement du
corps ramassé sur la selle plate. Des mamans
y maintenaient leur poupon comme un colis
sur une charrette trop chargée. Des bonnes
avaient l'air de conduire une paire d'dnes en
lisicres, etles pauvres bétesaux longues oreilles
ballantes s’en allaient tristement, un peu plus
lentement au départ, un peu plus vite au re-
tour, insensibles aux secousses de la bride et
aux coups de trique claquant sur leurs os
comme sur du bois mort.

Indifférents a ces éclats de joie, venus de
si loin qu'ils troublaient a peine leur isole-
ment, Mariette et Lucien demeuraient silen-
cieux et, l'oreille au sable, écoutaient monter
avec la marée, le bruit clair des vagues
d’écume soutenu par le ronflement de basse
des flots profonds.

Lucien rompit le silence :

— II me semble que, comme dit Léon,
nous sommes en train de placer notre pensée

— Perdus? dit-elle, en amenant noncha-
lamment la téte vers lui, et elle le dit avec une
imperceptible nuance de reproche dans le ton
de la voix... Avons-nous donc besoin de
mettre le monde en tiers dans nos confi-
dences? Puis, craignant d’en avoir trop dit,
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elle s’arréta sur ce mot qui lui semblait pres-
que un aveu.....

Mais ce mot exprimait bien leur état
d’ame; car leurs idées harmonisées coulaient
dans le méme sillage et, tout en pensant, ils
s'écoutaient I'un l'autre, comme s’ils se fus-
sent parlé a voix trés basse.







XI

Une autre fois, c’était a l'extrémité d'un
brise-lames, en pleine eau du flux qui cou-
lait autour d'eux par nappes, glougloutait
aux creux, ruisselait en cascades blanches au
flanc des pierres. Il faisait un de ces temps
reposés que Miette adorait. La mer, vide de
voiles, s’étendait comme un incommensurable
lac sans rives, toute bleue, d’'un bleu lacté.

Devant les cabines roulées péle-meéle, un
monde bruyant en couleurs bruyantes fon-
dues au jour clair du matin, grouillait au
bord et jusque dans l'eau, parmi les bai-
gneurs bariol¢s et les mioches a pieds nus.

Les plages de bain, séparées par les jetées,
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s'étendaient a perte de vue, toutes identiques,
comme une seule reflétée par un jeu de glaces,
avec leurs baigneurs en grenouillére autour
de la barque blanche des sauveteurs, et leurs
bouées flottantes qui semblaient, de loin, la
téte noire et le bras tendu d'un baigneur en
détresse.

Sans cesse, des portes de cabines claquaient
et I'on voyait des bandes enjouées bondir a
I'eau; des jeunes filles y courir frileusement
a petits pas, avec une arriére-crainte du froid ;
des gens graves et chauves, au ventre bom-
bant sous le maillot, y marcher d'une allure
mesurée, les uns préludant au bain par des
ablutions partielles, d’autres, pour brusquer
les sensations, se faisant doucher d’'un seau
d’eau de mer en plein dos, et Mariette se
moquait de tous adorablement, se sentant
fraiche et légere, ce jour-la, plus rieuse que
jamais.

— Oh! celui-la! fit-elle tout a coup, en
éclatant de rire, et elle montrait un monsieur
plié en deux, enfoncant, avec toutes sortes de
contorsions, son arriére-corps dans des vagues
si basses qu’elles ne parvenaient pas a lui
mouiller I'échine. En faisant ce geste, elle
avait basculé sur une pierre et saisi la main
de Lucien pour s’y accrocher.....
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... Pourquoi leurs mains restérent-elles
lides l'une a I'autre quand il n'y avait, dans
leurs regards et dans leur voix, rien que d'in-
sensible et de railleur ?

Pourquoi ces mains cesserent-elles de rire,
quand les étres autour d’elles riaient de tous
leurs membres ?

Pourquoi cette pause subite et cette pres-
sion pensive qui semblait chercher 'ame dans
la chair, quand tout glissait au plaisir, s’en-
volait, s'évaporait en éclats de rire dans l'air
parfumé d’'insouciante folie?....

Ils ne les délierent qu'en reculant, peu a
peu, devant la marée montante.







XII

Une autre fois encore, c'était par un soir
sans lune, ou le couchant mort demeurait
comme entrouvert a une arriere-lueur loin-
taine. Des feux palpitants de barques a
I'ancre marquaient des places d’'ombre mys-
térieuse en mer.....

La mer montait. Les flots noirs et lustrés,
soulevés d'une seule masse a pleins bords du
chenal, roulaient dans du silence avec des
vers luisants a leur échine et, du haut de
I'estacade, les Roger regardaient appareiller
des barques au départ.

La téte balancée des mats se penchait vers
eux et les coques bousculées par la marée,




a chaque poussée du flot, ébranlaient les
madriers en faisant crisser les amarres. L’eau
froide, ourlée de lueurs vertes, léchait les
flancs lisses et retombait sur elle-méme avec
des plaquements de linge mouillé.

Des corps ramassés, se mouvant comme
des fantomes en battant de leurs sabots le
fond des cales, jetaient dans l'air obscur des
gloussements, des cris rauques arrachés par
l'effort. Les poulies gémissaient.

Hissée lentement par saccades, dans un
claquement de toiles et d’anneaux, I'énorme
voile lache, secouée autour d’eux, battait la
balustrade, leur flottait au visage... Et ces
formes, et ces gestes aux proportions fantas-
tiques, et ces bruits étouffés par la nuit sem-
blaient reculés dans un réve.....

Miette et Lucien, appuyés coude a coude,
avaient amené le visage l'un vers l'autre. La
lumiére de leurs yeux brilla pour eux seuls;
mais leurs regards apposés demeureérent fixes,
contenus, comme s'ils craignaient, en se meé-
lant dans cet instant-1a, de ne pouvoir plus
jamais se ressaisir.....

Et, ce soir, Mariette revint triste, d'une
tristesse vague sans but et sans cause, qui
I'obséda pendant toute la journée du lende-

main.
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— Mes enfants, quel brouillard! ca monte,
monte, monte! On ne distingue presque
plus la mer, et les voiles y passent comme
des ombres !

Miette criait du vestibule. Elle entra :

— Vous n’avez pas vu Luc?... Tiens, on
dine ici!

— Sion dine! Voila une demi-heure qu’on
vous attend tous les deux.

— Ou qu'on ne nous attend pas.

— Et Lucien, l'as-tu perdu?

— Mais, je ne sais pas, ditelle en s’as-
seyant ; nous €tions arrétés ensemble, je me
suis tournée vers lui : il avait disparu.

— C(Clest le brouillard, dit Léon.

B e —
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— Oh! mais voyez-donc! fit-elle en se
penchant; que c'est cocasse ; on dirait de la
neige. Et c'est venu tout d'un coup. Qui a
pris ma serviette?

Elle avalait sa dernicre cuillerée de potage
cn affamée quand Lucien rentra.

— On dirait que vous avez faim, Miette!

— Nest-ce pas, comme je mange! Clest
pour rattraper le temps ou j'étais petit oiseau.

— Bon! Sa tequade métempsychologique!

— Et Griolet?

— Griolet dort.

Tous les visages s’entre-regardeérent en se
passant un sourire.

— Qu’estce qu'il ya?On se moque de moi!

— Veux-tu des crevettes, gamin?

— Des creviches! Oh! que clest joli, ce
machin-la; ma tante, qu'est-ce que c'est?

— Appelle cela un crevettier, si tu veux,
dit M™¢ Roger ; c’est mon vieux pécheur, tu
ne le connaissais pas?

Dans un bac en cristal, un sujet de bronze
et d’émail figurait un pécheur avec le cha-
peau de cuir bouilli dans la nuque et les pan-
talons en haillons tombant sur les chevilles
nues. Il poussait devant lui un haveneau en
filoche souple d’argent, plein de crevettes et,
dans ce filet, plongeait une petite pelle égale-
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ment en argent ayant, en plus large, la forme
de ces écopes dont les pécheurs se servent
pour mouiller leurs voiles.

Mariette s'amusait a tirer les crevettes une
a une de l'eau fraiche qui ruisselait sur leur
cuirasse unie, pailletait leurs moustaches et
I’éventail de leur queue, comme des plumes.

— Clest gentil a faire tourner la cervelle
de tous les jeunes poissonneaux, ces petites
bétes. Quelles amusettes ¢a doit faire la-des-
sous. Oh! pauvre petiote, celle-ci, je suis
sire qu'elle avait une passion!

Et, promenant un regard curieux a la roseur
diaphane des écailles :

— Un duo de crevettes dans un fourré
d’algues, ce doit étre drdle, quand la mer est
phosphorescente!

Lucien ajouta a 'unisson de sa voix :

- La phosphorescence n'est-ce pas leur
clair de lune?

L'image leur était venue en méme temps.

— Les grands esprits...

— Ou les petits ccoeurs, dit Léon; cela
s'emboite comme des plateaux japonais... si
ceux-la ne se rencontraient pas...

Lucien qui buvait, s'étrangla.

Mariette, d’'un bond se relevant de sa réve-
rie, prit un air de bataille :
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— Ou avez-vous vu, s'il vous plait, Mon-
sieur, des gens se rencontrer qui marchaient
dans le méme sens?

— Le hasard est si grand! soupira quel-
qu'un.

— Oh! ca! reprit Léon, cest un préjugé.
Justement, je l'ai vu cette nuit en réve, le
hasard, il €tait tout petit, joufflu, avec une

* paire d’ailes au dos, et s'exercait a I'arc.

Alors, Lucien qui avait fini d'avaler dit

f' tranquillement :

7 — Mon cher, je te conseille de ne pas par-

| ler des bonshommes joufflus quitirent a I'arc,
car j'en connais, moi, qui sont trés forts a la
carabine Flobert; plus forts que toi!

L'intention de son regard, plutdt que sa
phrase, fut accueillie par un éclat de rire suivi
d’'un assaut de voix sur tous les tons :

— Oh! Lucien, une histoire, raconte! Qui,
raconte-nous la.

On regardait Léon. Lucien commencait :

— 11 y avait une fois... Il y avait au bout

h de la digue, parmi les échoppes, un joli salon
| de tir ot Blanche avait beaucoup d’éléves
maladroits... Un matin...

— Lucien, interrompit M™¢ Roger, estelle
! convenable, au moins, ton histoire?...
3 — Pas du tout, dit Lucien; elle est trés
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inconvenante; sans cela je ne la raconte-
rais pas, puisque c'est pour faire enrager
Léon.

— Alors, je l'interdis.

— Oh! la censure.

Et les jeunes filles poussérent, en cheeur,
une exclamation de désappointement.

On s'était levé de table. Le brouillard se
dissipait lentement, laissant aux arriere-plans
des vapeurs opaques qui comprimaient la
mer. Quelques petites vagues, a peine indi-
quées par un ourlet de bave, au bord, écla-
taient, une a une, dans un bruit de pétard
humide que l'écho répercutait en décharges
sourdes de profondeur en profondeur, et la
voix de la mer semblait haleter dans I'atmo-
sphere lourde.

Mariette, étendue sur le divan, une main
pendante, tenait, de 'autre, un livre dépli¢
en éventail.

Juliette qui avait pris sa tapisserie, dit :

— Mariette!

I1 y eut un silence ot 'on entendit claquer
les ciseaux de Juliette qui coupait un brin de
laine.

— Mariette est somnambule, dit Léon, elle
prend le divan pour une gouttiére.

— Mariette, tu dors?

iy e e e
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— 11 fait chaud! dit Mariette en se soule-
vant a peine.

— Qu’est-ce que tu lis?

Elle regarda le titre :

— Fumeée!

— Est-ce joli?

— Je ne sais pas.

Et, se levant tout a fait, elle descendit len-
tement a la veranda en se lissant la taille du
revers de la main.

— Eh bien, lesjeunes filles! dit M™e Roger,
si vous nous offriez le café qui refroidit!

Miette n’avait pas entendu. Elle rentra au
moment ot Juliette avancait une tasse a
Lucien. Elle vint, d'un mouvement d’enfant
gatée, la lui prendre des mains :

— Moi! dit-elle, et elle se mit a compter
les morceaux de sucre a Lucien :

— Un, deux, encore?...

I1s se regardaient, les yeux dans les yeux...
Instinctivement leurs doigts se frolérent.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil a

coté de lui...

— Ainsi, Miette, tu es somnambule, com-
menca M™¢ Roger. C'est donc toi qui te pro-
meénes par la maison, la nuit?

Tous les yeux étonnés s'entre-regardeérent

— Moi! dit Mariette.
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— Vers quatre heures, ajouta M™¢ Roger,
je ne dormais pas, j'ai entendu descendre...

— Pas moi, toujours! Qui est-ce?

Et, faisant le tour du salon : Qui est-ce?
répéta-t-elle, en désignant chacun du doigt.
Elle arrivait a Lucien :

— Vous?

Lucien sourit sans répondre.

On éclatait de rire.

— Vous y étes et vous n'y étes pas : je
suis allé me promener.

— Ot ca?

— A l'estacade.

— Cette nuit?

—~ Ce matin.

Et il avoua que, se trouvant éveillé avant
le jour, une envie lui était venue d’aller voir
lever le soleil.

— Moi qui ne croyais pas a sa vertu! dit
Léon.

Et, tandis qu’il continuait de rire avec les
autres de l'idée drdle, Mariette, se tournant
vers Lucien, lui dit d’'un ton de reproche :

— Tout seul! Tenez, vous étes un vilain

garcon! et elle se rejeta dans son fauteuil en
lui tournant le dos.
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La sieste n’était jamais bienlongue. Comme
le ciel s’était éclairci et qu'un peu d’air frais,
venu on ne sait d’ol, tournoyait dans le soleil,
on proposa une promenade.

— Viens-tu, Miette ?

Mariette fit signe que non. Et, comme
Juliette insistait, elle refusa obstinément en
prétextant de la fatigue.

La téte de la bande était déja sur la digue.

Une voix appela : Lucien!

— Trop tard ! fit Léon en tirant sa montre :
le soleil est levé.

Lucien, les laissant s'éloigner, pointa la
lunette d’approche dans la direction d'un voi-
lier qui passait au large.
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Mme Roger était sortie de la chambre.

Il y eut entre eux un long silence, puis
Mariette lui dit d'un ton de mauvaise
humeur :

— Pourquoi ne sortez-vous pas?

— Et vous, Mariette? fit-il en la regardant.

Elle se leva, sans un mot, et vint se planter
a coté de lui.

— Voulez-vous voir? Il s’écartait.

Alors, toujours sans parler, et le regard
détourné de lui, elle s’approcha de la lunette,
se haussa sur les pointes en se fermant I'ceil
gauche d'une main...

— Clest un peu haut, dit-il, en écartant
les branches du trépied ; voyez-vous mainte-
nant?

La lunette lui découpait a 'emporte-piéce
dans le cielet la mer, unerondelle de paysage
dont le coloris se détachait dans un rappro-
chement de lumicére...

Quelques personnes causaient a l'estacade,
accoudées en pleine mer comme a l'extremite
d'un pier. Autour d'elles, du monde circulait
sur le fond atone du ciel comme sur la table
blanche d’'une chambre obscure, ou se meu-
vent sans bruit, dans une vie de sourds-muets,
toutes sortes d'étres qu'on voit sans les en-
tendre et qui s'éclipsent au bord du cadre.
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Mariette rencontrait leurs visages, leurs
regards et, génée par le face a face avec ces
yeux qui semblaient braqués de tout prés sur
elle, elle détourna la lunette.

La flottille de péche, au large, encombrait
tout un pan de l'ouest. Ses énormes coquilles
normandes a voiles carrées prenaient une
taille enfantine au flanc des steamers et des
voiliers. L’horizon se peuplait de départs.
Des vapeurs a la panse bourrée de coke trai-
naient, pareils a d'interminables rubans de
crepe, leur sillage de fumée. Des bricks, éri-
geant leur monumentale voilure aux tons de
pierre blanche, passaient d'une allure hiéra-
tique dans le soleil. Des silhouettes triangu-
laires de bateaux-pilotes, portant un P. Ant-
werpen a leurs toiles inclinées, baissaient la
téte sous les pavillons, les cordages, et se
faufilaient en zigzags, par bonds et rebonds,
comme pour flotter entre les jambes de toute
cette architecture flottante ou s'immobilisait
le phare tournant aplatissant sous son mat a
lanterne une large coque lignée de rouge et
de noir avec, en grandes lettres blanches :
Wandelaar. Mariette sortant de son mu-
tisme dit d'une voix maussade et noncha-
lante :

— Je croyais que c'était Wielingen.
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— Wielingen a été déplacé vers le nord,
1] est la-bas, le voyez-vous?

Elle allongeait la lunette au long du bras
de Lucien... Mais, se redressant brusque-
ment :

— Tiens! dit-elle et, se frottant 'ceil, elle
se remit au point.

Au nord lointain saillait de la mer une
découpure nuageuse qui avait I'inconsistance
d'un mirage.

— Lucien, sont-ce les dunes du Zwijn la-
bas?

— Quoi donc?

— Voyez.

— Clest I'ile de Walcheren, dit Lucien.

Le Zwijn est, contre la frontieére hollan-
daise, non loin du Hondt, une déchirure de
la terre, sorte de ramification extréme des
bouches de I'Escaut ou la mer haute s’étale
en mare. Une branche des dunes, celle du
nord-est, fait un coude brusque pour rentrer
dans les terres, et va rejoindre la digue gazon-
neuse qui coupe la plaine, au fond. L'autre
s'abaisse, se ronge, finit en une languette
échevelée de végétation fruste, de sorte qu'au
lieu de se continuer, les deux troncons se
présentent en angle droit, séparés par le lit
vaseux du Zwijn que le reflux laisse a sec.




Et les navires éparsemés dans le sillage de
I'Escaut regardent de loin, au vol des oiseaux
de mer, I'étrange physionomie de ce trou de
la cote dont les traits bouleversés se contre-
posent et se désorientent,

La veille, les Roger avaient déjeuné la, au
bout d'une excursion de trois heures, sans y
rencontrer personne qu'un vieux pauvre venu
des villages environnants ramasser du bois
mort sur la gréeve.

La mer s’étalait a la plage, coulait au
Zwijn, les entourait, et ce bras rentrant des
dunes, en face d’eux, semblait faire le front
du continent. Au dela, c’était la terre batave
lourde et cossue, trainant ses ailes de mou-
lins a vent de I'allure lente qu'a toute sa faune
de bestiaux gras et d’hommes ventrus.

Mariette, étendue dans le sable, machait
distraitement une herbe de saveur minérale...
Le vieux pauvre, parmi les herbes, dévorait
a machoires affamées des restes de leur repas
en se laissant examiner comme un animal
insensible aux regards.

Ce petit vieux, misérable, a nez et menton
saillants, aux jambes torses, avec sa chemise
bleu sale, entr’ouverte sur une gorge poilue,
avait du méchant, du féroce, du sorcier dans
le ramassement trapu de son étre, dans son

5
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langage inintelligible, dans le scintillement
de son regard, sous des meches grises de cils.

Quand il eut disparu, ce coin de paysage
oll n'avait passé que lui, apparut a Mariette
sous son véritable aspect de relai inculte,
avec ses eaux piles, ses dunes blondes, jaunies
d’herbes malingres, ses prairies bordées de
vase et mangées par le soleil torride, et lui
donna des réminiscences imaginatives dile
déserte... ou l'on trouve des barquettes pour
se promener a deux.

— Dommage qu'on ne voie pas le Zwijn,
dit-elle et, laissant la lunette, elle vint, sans
plus rien dire, s’asseoir a la veranda.

Elle était redevenue sombre et restait
muette, les bras pendants, regardant devant
elle d'un regard perdu au loin,

Lucien ne savait comment la prendre, car
elle demeurait impénétrable dans ces mo-
ments-la.

Au bout d'un instant, 1l lui dit :

— Qu’avez-vous, Mariette?

Elle lui répondit sans le regarder ni ¢han-
ger de visage :

— Moi?... rien.

Lucien ne sachant plus que dire, ils de-
meurérent silencieux.
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Ce qu'elle avait, Miette le savait bien,
pourtant. C'était cet étrange malaise d'ame,
ce chagrin profond qui l'oppressait jusqu’au
désespoir lorsque, toute petite, elle voyait
une personne aimée s'en aller quelque part ot
elle n'allait pas aussi. C'était 'envie effrénée
de refaire le méme trajet, repasser aux mémes
endroits, voir et toucher les mémes objets,
tandis que rien ne parvenait a la consoler de
cet abandon et qu’elle sentait quelque chose
d'irréparable dans le mal qu’on lui avait fait.

Il y avait encore de cela dans l'esprit de
singerie qui lui faisait imiter les gestes et les
jeux de ses petits camarades, comme s1 une
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sorte de jalousie enfantine la portait a faire
les choses qu'ils faisaient.

C'est qu'elle était jalouse vraiment; jalouse
non de quelqu'un, mais de quelque chose;
et, chez cette petite fille qui allait devenir
grande, cette passion singuliére trahissait,
comme par l'absurde, le mal d’aimer dont
elle n'avait pas encore conscience.

Mais aujourd’hui, Miette eut honte du
vilain défaut qui la reprenait soudain, s’ac-
crochait, se cramponnait a elle. Jusqu'au
soir, on ne parvint pas a lui faire dire une
parole ; elle luttait de toutes ses forces ramas-
sées dans un mutisme obstiné, car une idée
simplantait en elle, I'étreignait, I'étouffait,
I'écrasait, une idée fixe, d'autant plus inarra-
chable qu’elle était née d'une impression plus
profonde : aller 1a ot Lucien était allé.

Elle se coucha, en proie a cette excitation
particuliére qui semble nous conserver une
demi-conscience dans le sommeil et s’éveilla
d'instinct & I'heure ot Lucien s’était éveillé la
veille. Il faisait nuit. Assise au bord de son
lit, elle guetta le sommeil de Juliette et sur-
prit, dans le silence, le bruit de sa respiration
réguliére et douce. Elle s’habillamal, atatons,
et descendit en se retenant a la rampe, de
peur de faire crier les marches sous ses pas.
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Rien ne bougeait encore dans 'entre-jour
douteux de cette fin de nuit. Elle fut effrayée
d’'un homme qui rodait devant la veranda.
Il se posta, ramassé sur lui-méme, en avan-
cant la téte pour voir. C’était un douanier
de garde. Dés qu’elle 'eut reconnu, elle se
forca a sortir, Mais, a partir de cet instant,
elle qui n'avait pas peur aux plus épaisses
ténebres, eut peur ce matin, peur de ses pas,
de ses mouvements; peur d'une étrange sen-
sation de réve qui faisait flotter autour d'elle
toutes sortes de bruits et de remuements mys-
térieux, des ombres se lever, des formes sur-
gir, qu’elle reconnaissait ensuite pour étre un
banc, un poteau, un réverbere éteint.

Les villas avaient toutes leurs fenétres
noires qui la regardaient passer d'un air
morne. On dormait la derricre. Elle se
trouva ridicule et voulut retourner, mais ses
jambes, comme en état d’hypnotisme, la
firent avancer de force. Elle arriva au bout
de l'estacade sans avoir rencontré personne.
Ici, le gloussement de 'eau venant lécher un
reflet de lune aux piliers, lui renouvela les
sensations de tout a I'heure.

Une teinte acre de brique pilée frottait
I'horizon du levant. Des villas en avant-corps
y saillaient comme la minuscule téte d'un
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reptile fantastique. A mesure que la teinte
rousse imprégnait davantage le ciel, la petite
téte se découpait, s'ajourait, se détachait du
fond ardent comme quelque chose de calciné
qui va s'effondrer.

Toute une ligne d’architecture noire, a sa
suite, s’allongeait dans la fournaise et bien-
tot, ce bout de digue, trempé dans une onde
de feu, figura la silhouette sinistre d’'un cha-
teau-fort au milieu d'un champ de bataille
incendié.

Des nuages s’en élevaient en fumée ; s'ébat-
taient a la queue-leu-leu, pour se résoudre
en ouate au fond bleu de l'ouest d'oli la nuit
se retirait en palissant. Dans cet envahisse-
ment, le jour allait plus vite, poussait une
eau blafarde sous la lune, de sorte qu'un com-
mencement de clarté coulait déja sous cette
nuit fanée qui n'était plus la nuit vraie ni le
jour encore. Et, comme si 'on efit pu décan-
ter ce clair-obscur pour y déméler la lumiére
de I'ombre, I'ceil y cherchait l'interligne ima-
ginaire ou l'une reculait devant 1'autre.

Autour delalune jaune, leciel aussi, balayé
d’étoiles, se mit a palir. Ce quirestait d'obscu-
rité, refoulé lentement au sable, s'amassait
aux arriére-plans engrisaillés de teintes neutres
et, de ce paysage & peine entr’ouvert se déga-
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geait un carré de tache blanche, une maison-
nette dénichée des dunes, un clocheton, vague-
ment...

Aulevant, la tache rousse passaital'orange,
puis a 'or pile velouté de gris, se pulvérisait
en une brume de lumiére qui s’'inclinait dou-
cement vers l'intérieur de la cdte. La terre,
au loin, déchirait ses buées. Du village, dans
un amoncellement architectural de vapeurs,
allait surgir, encoigné d'un pignon ou cré-
nelé d’'une créte de toits, un morceau de
soleil ébrécheé.

Alors, une mare de jour clairet affluée de
I'est, aplanit a la mer calme sa gamme
d’aquarelle. On apercut nettement, dans un
mouvement d’eau limpide a I'horizon, une
partie de la flottille de péche au retour, croi-
sée d'autres barques parties avant 'aube, et
des steamers et des bricks enlevés des eaux
plates. Les feux de la cOte, un a un, s'étei-
gnirent. Un homme vint abaisser le fanal vert
qui marque l'entrée du port. Des barques,
prenant la mer, dansaient allégrement, et
leurshommes, d’ordinairesibalourds etmuets,
sinterpellaient a grands cris, heureux de se
sentir seuls en face du soleil levant. Des
reflets de soleil joyeux papillottaient au flanc
goudronné des coques, avivaient le coloris
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des girouettes a banderoles, des vareuses
blanches et des culottes rouges dans leur
décor aux tons de cachou.

Le phare de Wandelaar s'éclipsa le der-
nier.

Mariette qui était restée sans penser, rien
qu'a voir, en se promenant de long en large,
emmitouflée, grelottante a cause du vent

' froid et de la rosée, a ce réveil de vie fraiche
crut s'éveiller seulement et, piquée d'une idée
f' subite, s'enfuit avec la peur de rencontrer du
| monde ou que quelqu’un la vit d'une fenétre

| maintenant qu'il faisait plein jour.
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Elle demeura triste et insatisfaite, honteuse,
au fond d’elle, de cette folie qui ne devait pas
I'apaiser. Elle I'avait faite sous I'empire d'une
arriére-impulsion qui ne venait pas de sa
volonté. Obsédée de plus en plus, puis affo-
1ée par cet inexplicable caprice de malade,
elle avait couru la comme courent des mal-
heureux pour échapper aux flammes qui les
entourent et tout aussi inutilement. Elle en
gardait maintenant une pesanteur a la poi-
trine; la sensation d'un sanglot qui ne par-
venait pas a se fondre, et cette pénible impres-
sion d’attente que laisse & tout I'étre une
harmonie sans résolution. L’harmonie de sa

i
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vie €tait encore une fois rompue. Son esprit
et son corps endoloris vibraient d’'une plainte
prolongée comme le bois d'une viole qu'on
vient de jeter violemment.

Comme elle revenait du bain toute frisson-
nante et indisposée :

— Griolet n’a pas de chance, fit remarquer
Léon; car ce jour était celui de la course de
crabes ot Griolet devait débuter : un événe-
ment dans la vie sportive de la plage. Mais,
cette remarque, Mariette ne parut méme pas
I'entendre. Que lui importait Griolet! Ce jeu
dont la perspective l'avait tant passionnée,
lui paraissait, maintenant, n’étre plus qu’'un
jeu d'enfant. C'est que, pour elle, ce mois
passé si vite, était plus gros d'événements
qu’une année. Un trés long temps la séparait
de cette époque d’arrivée ici, dont on disait :
« il y a quelques semaines ». Il lui semblait
que son ceeur avait grandi depuis ces jours et
méme un peu vieilli depuis hier. Qui sait jus-
ques a quand ce cceur fiit resté maussade et
réfugié en lui-méme; qui sait jusques a
quand ce cceur de sensitive elit conservé
les rides que la douleur aigué venait de
lui faire en le recroquevillant, si 'humeur de
Miette n'avait tourné, tout a coup, en méme
temps que le vent.
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Au milieu du jour, elle fut prise d'une de
ces sautes de joie brusques dont elle était cou-
tumiére et qui s’expliquaient par l'inconstance
de ses impressions, et par ce qu'une peine,
aussi bien qu'une joie prolongée, pesait trop
a son ceeur, ce pese-douleur a minima.

Le vent s'était abattu sous une ondée dilu-
vienne qui les avait chassés de la plage. Ils
€taient rentrés jouer aux petits jeux. On avait
mis, tour a tour, Léon et Lucien sur la sellette
et Mariette les avait confessés, retournant
leurs mots, leurs phrases, fouillant toutes
leurs idées de cette ardente et jalouse curio-
sit¢ de jeune fille qui briile du désir de con-
naitre les coulisses du théitre, I'envers de la
vie.

Ce fut Juliette qui cria la premiere :

— Il ne pleut plus!

Le mauvais temps avait dévié. Ils n'en
avaient eu qu’une afraichissante ondée et
les derniers rayons du soleil tombant débar-
bouillaient le ciel de ses nuages.

Mariette, rejetant le chéle dont elle s'emmi-
touflait, courut dehors en sautant par dessus
les flaques. L’air était envahi d'une fraicheur
délicieuse ; la mer limpide, le soleil agrandi
et doré de tous ses feux pour un coucher
splendide...
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Légere, joyeuse, elle ne se demanda point
pourquoi la nature faisait cette bonne action
de finir dans le rire une journée si mal com-
mencee...

Un battement de tambourin ayant fait
virer ses pensées, elle oubliait tout, et le
rayonnement juvénile de son visage montrait
le fond d'une joie que rien ne semblait devoir
assombrir.

Elle respira deux, trois fois, buvant de l'air
a plein souffle, et cria de toute la force de ses
poumons :

— Lucien, une partie a deux!

Et Lucien, tenant les tambourins, enjam-
bait la balustrade pendant qu’elle s'amusait
a lancer sa balle en l'air pour la recevoir,
tour a tour, sur la paume et sur le revers de
la main...




XVII

Elle se tenait droite, presqu'immobile, la
téte seule battant un va-et-vient serré de haut
en bas. Elle pivotait lentement, amenant son
visage enfiévré ou passaient des tiraillements
nerveux sous les traits fixes, et ce marmotte-
ment machinal des lévres qui comptaient les
coups. A chaque battement, son chapeau lui
tombait un peu plus sur l'oreille :

— Cent et trois ! cria-t-elle en ramassant la
balle qu'elle venait de manquer.

— J’en ai fait le double hier, dit Lucien.

— Toi!

Il éclata de rire a ce « toi » qu’elle venait
de lui lancer en plein monde, tout haut, et la
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balle lui arrivait dans la bouche ; n'étant pas
en garde, il allait 'attraper entre les dents,
quand un souffle I'écarta; il donna le coup de
tambourin et elle dut courir.

C'était un caprice de jeu imaginé par elle
a quices heures de pluie avaient mis une four-
milicre dans les jambes. Une partie improvisée
sans prétention stratégique, pour le plaisir
de courir et de frapper, courir 4 deux surtout
et se rencontrer, se heurter, se froler le visage
et s'emméler les mains, se mater un peu a
cette gymnastique des muscles arcboutés et des
regards tendus suivant la balle qu'on frappe
et refrappe, qui fuse et rebondit au choc
sonore du tambourin. Puis, ce vis-a-vis con-
tinuel, cet échange de paroles, de regards a
la volée; I'allée et venue de ce petit objet de
lui a elle et d'elle a lui, comme pour porter
vers I'un un peu du fluide de l'autre, la re-
muaient bien autrement qu'un attouchement
reel.

A chaque fusée de la balle, elle éprou-
vait un léger spasme qui se détendait en une
secousse €lectrique au rebond.

Elle commencait a se fatiguer.

— Plus fort! cria Lucien.

Elle donna un coup violent, de travers, qui
envoya la balle sur la plage.
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Ils dégringolerent le perré; mais il fallait
courir pour ne pas glisser sur les pierres
bleues mouillées de pluie et, I'élan pris, ils ne
rattraperent la balle qu'en roulant dessus,
tous les deux, a plat ventre.

Le chapeau de Mariette avait heurté le
visage de Lucien.

— ... Pas fait mal ? dit-elle, en se relevant.

— Pourquoi?

Elle montrait sa capote de grosse paille :

— Ca rape !...

Ils remontaient doucement, ens’accrochant
le talon aux aspérités. En haut, il se retourna
vers elle. Elle était tres rose et toute décoiffée,
son chapeau dans le dos :

— Ouf! que j’ai chaud! dit-elle, en se his-
sant a la main de Lucien.




S T s B s s Rt ST ey Y i~ P it At T R e b
LS e S S T T e S P i L r——t
| § e g




v e o i e Y T B
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Et les jours passaient sur les jours. Apres
une période de pluie, le beau temps avait
reparu. Mariette était redevenue trés rieuse
et le boute-en-train de la bande qu’elle déra-
tait de rire par ses drdleries. C’est elle, un
soir, qui inventait un cramignon comme a
Liége. On le fit aux lanternes et toute la
digue s'accrocha a cette file onduleuse tor-
chant de lueurs fantastiques l'architecture
sombre des villas.

On était en septembre. On soupait, a la
lumiére, de mets plus onctueux et tiédes.
Mariette, qui d’ordinaire s'échappait des
repas la premicre, s'y trouvait bien mainte-
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nant et s’attardait a 'intimité de cette grande
table de famille, ou l'on se serrait par appré-
hension du froid a venir. Elle était a coté de
Lucien. Ils tenaient trés peu de place
ensemble. Ils s’étaient placés tout naturelle-
ment ainsi des le premier jour et conti-
nuaient la leur compagnonnage... L’air frais
du soir entrait par la vénitienne large ouverte,
leur apportant un bruit de voix et de pas trai-
nant au dehors et, d'un méme mouvement,
ils se penchaient, le menton dans la fumée
des tasses, pour apercevoir, de leurs yeux
écarquillés dans la nuit, les gens qui les
regardaient manger.

I1s étaient arrivés a ce degre de camaraderie
ou l'on se dit « vous » pour le monde, en se
tutoyant du gesteetdu regard. C'était devenu
une habitude de les voir constamment ensem-
ble et de les y remettre. On ne nommait
pas Mariette sans ajouter : et Lucien! l'un
n’'allant pas sans l'autre. Les deux ne faisaient
presque plus qu'un ménage, un bon menage
qui égayait les soirées de ses disputes pour
rire.

Aussi, Mariette ne put-elle dissimuler une
impression de tristesse lorsqu’'un soir on parla
de départ. Elle songea a la date... se mit a
compter les jours...
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Et, aprés le souper, comme elle s'était
écartée avec lui :

— Quand partez-vous?

— Demain en huit.

— Pourquoi ne restez-vous pas jusquau
quinze?

— Vous savez bien que je ne puis pas,
Mariette, lui répondit-il avec un peu de tris-
tesse aussi et de regret dans la voix...

Ce fut tout.

L'beure triste du départ était presque
oubliée quand, un matin des derniers jours,
Lucien, en descendant, apercut Mariette par
la porte entr'ouverte. Elle plantait 1a, tout
habillée, tenant d’'une main son miroir et, de
l'autre, donnant un coup de menotte a ses
houppettes.

— Juliette est descendue? dit-il, en pous-
sant la téte.

— Oui.

I1 entra tout a fait :

— Bonjour Mariette!

— Bonjour! fit-elle en lui tendant la main
et, levant moqueusement le visage, elle le
regardait sous le nez :

— Vous avez bien dormi ?

— Pas comme c¢a, va! dit Lucien en
s'approchant pour 'embrasser et, d'une mine
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suppliante, en lui saisissant la téte a deux
mains :
— Rien qu'une fois, puisque je pars!
— Lucien, Lucien! dit-elle, si on mon-
tait!
Puis elle ferma les yeux, pour ne pas voir
des baisers rapides lui caresser la figure, les
§ cheveux et ces deux petites places ou l'on
devinait la peau délicate a travers les meches
soyeuses des tempes.




XIX

Siquelqu’un était venu demander a Miette,
brutalement, en trois mots : l'aimes-tu? la
pauvre Miette, étourdie par le choc qui l'au-
rait jetée tout a coup aussi rudement a la
réalité, fat demeurée sans pouvoir rien
répondre.

L’aimes-tu?... Miette n’y avait pas pensé.
Elle n'avait jamais pris a l'esprit, pour les
regarder en face, ces trois mots qui ne lui
représentaient que comme une banalitécreuse
le sentiment complexe et indéfini d’aimer.

Il y a des sensations mobiles, a fleur d'ame,
qui ne trouvent de nom dans aucun langage
rationnel; les fixer, les saisir, c’est leur don-
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ner un corps, les faire tomber parmi les
choses déterminées qui ont un but et une fin.

D’ot lui venait, et depuis quand, ce bien-
€tre physique et moral auquel elle s'était
inclinée inconsciemment, s'abandonnant, se
donnant d'un élan de cette passion qui lui
emplissait le coeur sans regarder en deca ni
au dela?

Un beau jour de soleil et de rire avait
passé, et sa nature primesautiére s'y était jetée
a cceur perdu comme un papillon dans la
lumieére.

Etait-ce aimer, cela? Pendant quelques
semaines elle avait vécu et s'était senti vivre,
Elle avait aimé I'eau, I'air, le soleil, des fleurs,
des voiles a I'horizon, des oiseaux dans le
ciel ; le coin de plage ou ils avaient fait des
patés de sable; la couchette en pleine dune
ou ils avaient révé; l'estacade et, le soir, son
long chemin noir vers l'infini et tous ces che-
mins sans but, cheminsd’'ombre ou de lumicére,
ou ils avaient égaré des serrements de mains,
des paroles, des regards qui ne voulaient rien
dire et disaient tant de choses.

Elle s'était mise a aimer des figures incon-
nues, passant et repassant chaque jour,
comme des figures sympathiques a sa joie.
Elle avait aimé des mots, des sourires, des
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gestes, des riens, pour l'instant qui les avait
vu passer et, parmi toutes les choses fami-
liéres qui, participant de leur vie commune,
s'y étaient animées comme des €tres, elle avait
souvent aimé ce qu'il touchait, ce qu'il por-
tait, ce qu'il aimait...

Mais lui, Lucien, rien que lui dans l'ab-
solu de sa personne, dans l'entiéreté de ce
cceur et de ce corps qu'on échange pour une
vie en les arrachant de tout le reste — l'ai- :
mait-elle enfin?..,

— S’il m’aimait! songea Miette, et soudain
elle tressaillit & la resensation toute vive des
baisers dont elle croyait avoir gardé la trace |
visible au visage...

S'il I'aimait! en vérité, il n'était pas que i
des petits enfants a aimer sur la terre. Si petit
que fat le coeur de Miette, il y avait place f
pour beaucoup d’amour. Et, tout a coup, :
fermant les yeux, elle crut sentir ce coeur se
gonfler, ses bras se tendre vers une ombre
penchée d’'ou tombaient des baisers et sa voix \
murmurer : Lucien! Lucien! |

La joie du jour s’endormait au murmure ~
décroissant des étres.

Au couchant, dont le soleil venait de glis-
ser, le dessin de tout s'effacait, le coloris se
fanait, ne laissant que des tons neutres, des
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gris de fer, des gris d'argent, des gris niellés,
cuivrés de mares stagnantes et, devant la mer
en reflux, un reflet de moire irisée suintait a
la plage.

La mer se lustrait comme une soie tendue
a craquer.

Des barquettes, a fleur d'eau, passaient et
repassaient, glissant dans le méme sillage,
quelque silhouette fixe a l'ombre de leur
voile.

De toutes parts, des gerbes de petites balles
jaillirent en fusées au son des tambourins.
Un orgue, au loin, moulait des valses tristes
et des nuées de moustiques dansaient a leur
rhythme.

Mais déja, les balles, en retombant, se
perdaient dans le gris du ciel. Les tambourins
sonnaient mat. De I'humidité tombait dans
un brouillard d’automne. Une ombre louche
rampa de la plage. Du sable, devenu noir,
une buée légére épandue, émoussait les sil-
houettes, engrisaillait la mer et le ciel, et ce
n'était pas une nuit qui se pose; c’était le
retrait insensible de ces demi-lueurs crépus-
culaires ot papillottent et clignottent des
points d'ombre parmi les teintes qui se dis-
solvent jusqu’au néant complet de la lumicére.

Mariette rentra en grelottant,
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Quand elle se retrouva le soir avec Juliette,
dans leur chambre, aucune d’elles ne pro-
nonca plus le nom de Lucien.

— Nous ne rentrerons pas avant la fin du
mois si le temps est beau. Est-ce que ton pére
viendra te chercher?

— A Bruxelles, sans doute. Je partirai
avec mon oncle Roger.

— Il ne fera pas gai quand vous serez tous
partis ; démon, nous n’allons plus rire!

Puis il y eut un silence, Juliette tendait
l'ereille ;

— Ecoute, on dirait qu'on joue en bas...

— C'est ta mére, dit Miette en 'embras-
sant.

Juliette lui rendit son baiser :

— Dors bien.

Miette s'endormit tout d'un coup, lourde-
ment, jusqu'au lendemain.

Son réveil fut maussade. Une pluie grise
embrumait 'horizon.

Elle eut ce geste instinctif de détourner la
face dans l'oreiller en refermant les yeux pour
ne pas voir le vilain jour qui se levait,
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Clest triste, un départ, comme tout ce qui
s'arréte, tout ce qui meurt. C'est de I'inconnu,
du vide; un trou dans le plaisir et dans le
rire. Un peu de nous s'égare a tous les coins
de joie éparpillés dans la vie. Chaque fois que
nous en passons un, Nous avons peur que ce
soit le dernier.

— La-bas! dit Renée, voyez la mer, il
vient du gros temps.

Un grain montait de l'ouest en d’épais
nuages effilochés de vapeurs roussatres. Une
bande d'un violet clair, comme tracée gros-
sierement au pouce, bordait la mer au fond
et, s’y étalant peu a peu, amenait a sa surface
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une flotille de voiles, secouées, ballottées dans
un brouillard humide. La ligne d’horizon,
d'ordinaire si nette, semblait rongée de
remous. La mer se soulevait de son lit.

Cependant, un reste de soleil, sourdant
encore par des déchiquetures du ciel, gardait
a la mer cristalline une transparence de vert
bouteille et I'écume de ses bords éclatait de
blancheur sous ce faux jour de vitrail.

Mais ce glacis de lumicre se déplaca, glissa
lentement vers l'est a mesure que, par der-
riere, la rafale se gonflait. L’eau devint opaque.

Les jeunes gens restaient a décompter tout
bas les minutes en reculant indéfiniment,
lachement, ce baiser long et fort qui allait
¢étre le dernier.

— Il pleut la-bas! dit Juliette.

La pluie tombait en mer.

Des rais gris descendaient des nuages et
descendaient de plus haut a mesure que la
trombe avancait. Le pan violet se dévelop-
pait en palissant. Au choc des deux eaux la
mer se cabra et se mit a rouler en une énorme
barre oblique. La flottille enveloppée parut
hésiter, avoir peur et s'immobiliser sous
l'ondée.

Mariette était sortie de la chambre, les
poings sur les yeux, pour ne pas pleurer.
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Lucien, aprés avoir embrassé ses sceurs et ses
cousines, se précipita vers le vestibule :

— Ou est Mariette?

Elle rentrait. Ils se serrerent les deux
mains.

Pendant qu'ils se tenaient ainsi le temps de
se plonger un regard au fond de l'autre, elle
ne put s'empécher de lui dire : — Manque
le train! Mais si bas qu'il dut ne pas I'en-
tendre et, de la digue, il lui cria un « Au
revoir! » presque joyeux qui la gonfla de
larmes.

Subitement, la nuée, crevant d’eau et de
gréle, s'abattit rageusement, noyant l'air, le
ciel, la mer dans un embrun mélancolique
couleur de spleen, ot le son se perdait du
bruissement de 'averse au bruissement de la
mer.

— Pourvu qu'il arrive! dit M™® Roger.

Mariette se pencha. Elle le vit qui s’enfon-
cait en courant sous la pluie et, comme elle
n’avait plus assez de courage pour se détacher
de 1a, Juliette, la prenant par le bras, lui dit :
— Ma pauvre petite Mariette, ne reste pas
la; il te pleut dans les yeux... ce qui lui fit
avoir un joli sourire en larmes.

Juliette, la voyant si triste, avait pitié
d’elle et ne voulait pas lui rappeler des allu-
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sions taquines et qu'elle avait eu raison,
puisque c'était vrai...— N'est-ce pas que
c'était vrai? — Deux ou trois fois, sur le point
dele lui demanderen!'attirant calinement, elle
se contenta de la regarder dans les yeux d'un
regard affectueux quisignifiait la méme chose,
et Mariette ne disait plus non. Elle se serrait
contre Juliette en frissonnant, la retirait avec
elle devant les grelons qui claquaient a leurs
pieds sur les carreaux de la veranda.

Elles durent reculer jusque dans le salon et
resterent sur le seuil a regarder cette mer a la
sépia, frottée d'un remous de sable, bouscu-
lant des masses d’'eau en heurtant les nuages
et les rejetant sous l'horizon par blocs qui
continuaient a dégringoler péle-méle.
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