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F
euilletant, un jour, les pages d’une de ces 
petites revues, — étoiles filantes des lettres 
qui fulgurentun instant et disparaissent bientôt,— 

le nom d’un des rédacteurs réveilla subitement 
mes souvenirs, déjà confus, d’écolier.

Delzire Moris m’apparut tel que jadis je le 
connaissais : un chétif éphèbe, d’une gracilité 
aristocratique, dont la très blonde chevelure, l’albe 
visage, les yeux humides et doux, dénonçaient 
l’angélique timidité.

Une immédiate et extraordinaire attirance nous 
enchaîna l’un à l’autre; nous devînmes insépa
rables. Pendant les récréations, sans nous mêler 
aux jeux bruyants de nos condisciples, nous arpen
tions bras-dessus bras-dessous la colonnade régnant 
le long des antiques bâtiments du collège.

Après trois ans de vive et fervente fraternité, 
comme il arrive souvent, nous nous perdîmes de
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vue, nos études terminées.— Une sorte de dédain 
puéril aussi, pour les liaisons d’enfance qui vous 
saisit à l’entrée dans la vie militante, les entraîne
ments de la puberté, — tout nous sépara.

Ayant lu son article, — un véridique poème que 
je sentais vécu et où palpitaient les ailes sombres 
de la Douleur, — un grand désir me prit de revoir 
Moris. Je me rendis, le lendemain au bureau de sa 
Revue et l’y trouvai, corrigeant des épreuves, — 
très peu grandi, imberbe toujours et plus blême. 
Il m’emmena chez lui : une mansarde sous les 
toits, pauvre et où, pourtant, se devinait à l’arran
gement des choses, la main féminine de l’artiste.

Navrante l’histoire me narrée ce soir lugubre, 
dans le cercle morne d’une lampe fumeuse : Il 
avait aimé de l’idéale passion, sensuelle et mysti
que, une femme qui pendant un temps, s’y prêta 
complaisamment. Revêtue de la forme rayonnante 
rêvée par les sculpteurs, belle d’une royale et 
étrange beauté, — ses yeux fascinateurs et comme 
remplis de pensées ne déguisaient qu’un néant 
absolu, — un vide d’intelligence et de compréhen
sion qui crispait Delzire, relativement heureux 
encore, malgré cela. Mais tôt fatiguée de cet 
amour, trop quintessencié et phraseur pour sa 
nature commune, elle le quitta. Il meparlait de sa
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maitresse, les yeux moites, car, au travers du 
prisme de l’absence elle lui semblait plus désirable 
et presque spirituelle.

Entraîné, à dix-huit ans, par de véreux compa
gnons, à une débauche forcenée, * à des dettes 
énormes, ses parents le chassèrent, le libérant de 
leur autorité, dénué de toute ressource.

Ses amis le délaissèrent naturellement et ce fût 
sans guide, sans soutien, sans entendre jamais 
une parole d’encouragement ou de pitié, qu’il dût 
traîner le rigide collier de l’indigence.

Longtemps il végéta au jour le jour de profits 
hasardeux. Les longues périodes de gêne, les 
courses dans la pluie et la neige, sous de légers 
habits, — avaient débilité Delzire, perturbé ses 
organes et développé en lui les prodromes d’une 
incurable maladie.

Il me disait de sa voix sourde et un peu traî
nante lés crises spéciales de dèche aiguë, les dé
marches inutiles, les humiliations gratuites, dont 
la mémoire persistait, mais ses réminiscences de 
cette époque se noyaient en une confusion, comme 
perdues en du brouillard.

« Et réellement, ajoutait-il, pendant plus de 
quinze mois que je subis la pauvreté noire, en. 
tière, j’ai peu souffert : je sommeillais en une très
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tiède et reposante ivresse, je ne sais quelle évaga- 
tion exaltée, résultat, sans doute, du jeûne éternel 
de mon estomac que je calmais en fumant. 
Et l’habitude en resta si bien à mon organisme 
qu’à volonté je me procure, maintenant encore, 
cette espèce de griserie superphysique dont aucun 
stupéfiant ne peut donner la sensation, »

Employé à l’administration, il y endurait toutes 
les géhennes ; la nauséeuse promiscuité de ses col
lègues, esprits étriqués, abêtis par leur mécanique 
routine, ancrés à l’idée fixe de monter en grade, 
révoltait toutes ses sensibilités.

Trop fier pour offrir sa collaboration aux re
cueils existants et essuyer de probables rebuts,— il 
avait fondé un minuscule périodique, non certes 
ambition de se voir imprimé, mais ainsi qu’un ai
guillon au travail. Sans abonnés ni publicité, sans 
relations littéraires même, Delzire maintint sa pu
blication huit ou dix mois, — puis, une soudaine 
apathie le terrassa et il renonça à son entreprise.

L’apparente indifférence de ce rêveur, endormi 
en sa pensée, faisant inconsciemment sa route, 
malgré les clameurs, lassa ses clairsemés amis. 
Poursuivi de conseils, d’objurgations, d’avertisse
ments, d’ineptes félicitations, pour y échapper il 
se cantonna chez lui et, outrés de son ingratitude,
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tous désertèrent. Ses parents prétendant qu’écrire 
entravait sa carrière et l’assaillant sans cesse 
d’insipides parènèses, afin de conquérir sa liberté, 
pour la seconde fois, Delzire émigra la maison 
paternelle et depuis s’enfermait, solitaire, fa
rouche.

Ailleurs, n’importe où, croyait-il, — n’importe 
où hors de cette maison, fût-ce en une prison, un 
hôpital, l’air doit être moins lourd, les horloges 
doivent marteler les heures avec moins de séche
resse, tout doit être moins puritain et revêche, 
moins rigidement honnête.

Atteint à toutes les fibres intimes, il se concen
trait en ses rancœurs, se reployait sur lui-même, 
avec je ne sais quelle satisfaction raffinée.

Telle la genèse de sa vie. — De ce creuset était 
sorti un artiste, — sensitif extravagamment et vi
brant, mais aussi une victime offerte aux multifor
mes déchirements,, aux infernales souffrances d’un 
délicat égaré dans la cohue des indifférents, aux 
épidermes de rhinocéros.

Dès lors, nous nous revîmes chaque jour; une 
étroite et indissoluble affection nous lia.



II

Souvent des occasions de gains faciles s’offri
rent: des gazettes lui furent ouvertes. Opiniâ
trement,il s’y refusa.— Cette machinesans cesse en 

train, la presse — broyeuse de talents, limeuse d’o
riginalités, — l’épeurait. Peu à peu, il se prédisait 
tombant au baclage de lignes, s’attardant avec les 
camarades en d’abrutissantes vadrouilles, galvau
dant les heures en trainailleries paresseuses et 
ennuyées, émoussant et émasculant au perpétuel 
frottement des superficiels chroniqueurs, ses con
victions et ses enthousiasmes esthétiques, pour 
choir, enfin, au complet désintérêt, à la blague des 
ratés, des envieux stériles. Certains avaient passé, 
triomphants et inentamés, au travers cette four
naise, on les comptait ceux-là; il ne se sentait pas 
assez de vigueur, de volonté pour résister; il se 
méfiait de lui-même, craignait ne plus retrouver, 
une fois pris dans l’engrenage,la force de se claus
trer, paisiblement, en un travail d’art.
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Inapte à se plier au journalisme quotidien, rétif 
surtout aux compromis qu’il redoutait, Delzire 
préféra accepter une modeste place au gouverne
ment. Il croyait trouver là, avec un salaire suffi
sant, la quiétude et le repos, — sa tâche, peu 
absorbante, lui laissant le loisir de parachever son 
livre. — Quelquefois, il m’entretenait de son 
bureau : Suspect, dès l’abord,à raison de sa qualité 
vite connue d’écrivain, il fut un temps, le but 
d’une persécution sournoise, n’osant se manifester 
franchement. Conversations ponctuées de lazzis 
grossiers et d’allusions pesamment sardoniques à 
son adresse, tenues en sa présence et qui déchaî
naient les rires lourdauds des employés ; vexations 
anonymes, irrécusables témoignages de la sottise 
de leurs auteurs.

Le hautain et prominant mutisme de Delzire, 
la distance où il les maintint de lui, son mépris 
pour leurs farces et leurs cancans abjects, firent 
cesser cette poursuite. Ces fantoches, espèces d’infu
soires, gavés de bière,— cerveaux caséiformes, far
cis d’articles de journaux, — sentirent enfin, devant 
cette fière impassibilité, combien peu ils pesaient, 
au jugement de Moris. Un respect leur vint, une 
honte aussi et une peur de voir fixé sur eux, le 
regard limpide et contempteur du poète,ce regard
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scintillant d’une suprême ironie, soudant leurs 
lèvres,brouillant leurs idées.

Mais encore, malgré la paix conquise, quels 
froissements de tous les instants. Ses heures de 
service lui apparaissaient ainsi qu’une expiation : 
le côte-à-côte avec ces rustres aux instincts pri
mitifs, inintelligents la plupart et antipathiques, 
l’anéantissait. Quelques l’aimaient, cependant, 
mais parmi ceux-là que de déceptions ! Il était 
aimé, — maladroitement; et les outrages des êtres 
diligés ne nous sont-ils pas plus âpres et meur
triers?

Et comment donc, ce monde mesquin et illettré 
aurait-il compris l’étrange garçon, ulcéré et sai
gnant, pour lequel la vie n'eût que des caresses de 
marâtre et qui, éperdûment cherchait une. âme 
pareille à la sienne,aussijendolorie et magnanime, 
— un esprit de l’envergure de son esprit.

—- Volontairement, il se dérobait aux néces
sités sociales, négligeant les ennuis obligés, in
soucieux du lendemain, des conséquences de ses 
oublis, — se soustrayant à toute matérialité. — 
Sa contemnantè incurie de la censure des on dit 
lui créa d’implacables et vigilants ennemis qui 
ligués, harcelèrent ses derniers jours.

Excessif souvent, acerbe en l’expression de ses
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inimitiés, Delzire cachait sous des dehors cassants 
et frigides, un cœur tendre, passionnément aimant, 
pétri de bonté et d’indulgence, — mais rendu 
soupçonneux par les mécomptes cruels, les défec
tions perfides et, maintenant, lent à s’ouvrir, à se 
donner. Cet adolescent éviré et fluet, à la physio
nomie sévère et presque dure, résorbait ses émo
tions, étouffait ses plaintes sous un rire brisé et scep
tique, — désespérant découvrir jamais celui qui ne 
ricanerait pas de ses sanglots, compâtirait à son 
chagrin.

A des moments, pourtant, il s’épanchait encore 
en adorables naïvetés de sentiment, effusions de 
suave douceur,délicatesses caressantes et veloutées, 
divinations suraigües, - se disculpant de fautes 
non commises ou pour des manquements si futiles 
que je ne les remarquais point. Il tremblait de me 
voir tourmenté et ne s’apaisait qu’il ne m’eût con
fessé et ranimé. Mais aussi un rien, une inatten
tion, une réponse négligente suffisaient pour effa
roucher l’azur transparent et timide de son humeur. 
Il s’assombrissait visiblement alors, quoiqu’il s’ef
forçât de le dissimuler, mais au fléchissement de sa 
voix, à ses yeux inquiets et humides, à la contrac
tion de son visage et au rictus machinal de ses 
lèvres, de suite, je m’apercevais que d’un mot in-
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fime, j’avais éteint pour un instant, sa fugitive et 
frêle joie. — Il possédait la véritable enfance du 
cœur.

Sa face quelquefois s’éclairait de pâles et blancs 
et polaires sourires qui,— pareils à cesfulgescents 
éloises sillonnant la nuit terrible et révélant une 
lande inculte et scorifiée, — dévoilaient tout 
un passé de transes, de déconvenues et de déboires 
amers.

Plus jeune, en ses premières liaisons, il s’aban
donnait complètement. Crédule, il croyait être aimé 
comme il aimait, sans arrière-pensée ni égoïsme. 
Sacrifié à maintes reprises, par les hommes 
choisis, à chaque nouvelle avanie supportée, un 
étonnement consterné le prenait, — il ne comprit 
jamais une mauvaise action perpétrée sciemment 
et immotivée. Il s’illusionnait longtemps, prêtait 
à autrui ses propres scrupules, sa conscience. Et 
angarié le réveil; il aurait voulu s’endormir en sa 
foi, ne voir ni ne sentir la duplicité et la basse 
rancune de ceux qui le bernaient.

— « J’avais tant besoin d’attachement, s’excu
sait-il plus tard, que je me satisfis d’affections frela
tées, de fallacieux simulacres— jusqu’au sursaut 
final du dégoût suprême... »

Et lorsqu’enfin sa méprise éclatait trop évidente, 
se reprendre, lacérer la trame qui l’enserrait, lui
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était pénible. Même consommée la rupture, il se 
surprenait à douter, se créant d’imaginaires torts, 
fermant sa mémoire aux vilénies endurées, décou
vrant toujours des circonstances atténuantes pour 
les autres, —• pour lui-même, jamais; prêt à implo
rer : Pardonnez-moi vos offenses!

La crainte le poignait aussi, qu’on recherchât 
surtout en lui, non l’homme, mais l’écrivain —- l’ar
tiste. Certains se rapprochèrent, témoignant d’une 
surabondante sympathie, d’une insidieuse servilité 
— qui le froissèrent et, silencieusement, il les 
éconduisit. Le repen tir lui restait de ces nécessaires 
exécutions; — constamment se dressai? cette inso
luble question : — « Peut-être, ces efflorescences 
que tu as rebutées étaient-elles sincères et sans 
calcul — et parmi ceux-là, qui sait? — le frère 
désiré pleure-t-il maintenant, son illusion flétrie et 
son désir d’aimer?... » et l’appréhension d’une 
iniquité possible le contristait effroyablement.



Ill

Plus  confortablement logé, à présent, en une
petite chambre, claire pourtant et gaie,il para 

l’uniformité des murs de japonaiseries et de rares 
gravures.

La rapide vulgarisation des exotiques porce
laines, des albums orientaux lui ôtait un peu du 
plaisir de les posséder. Ses ressources bornées lui 
rendant inabordables les choses chères, il devait 
se contenter de menues bimbelotteries rudimen- 
tairement peintes, mais de couleur et de dessin 
paradoxales quand même et amusantes.

Sa bibliothèque modeste, rigoureusement éche- 
nillée des livres parasites, ne comptait que d’ordi
naires éditions ; sa propension à la bibliophilie 
n’eût pu se satisfaire qu’en excluant tout projet de 
complète collection.

Quelques lithographies d’Odilon Redon ou
vraient, par places, l’illimité de leur interrogation
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angoissante, — fleurs de mystère troublantes et 
d’où semble émaner un souffle de pythonisse, au
gurai et obscur,....

La vague popularité dont se nimbait, dans le 
demi-monde littéraire, le nom de Redon indi
gnait Delzire. Panurges imbéciles, combien de 
maçons de lettres acclament ce requérant artiste, 
n’osant avouer que ses dessins ne les induisent à 
aucune réflexion, ne favorisent en leur cervelle 
l’éclosion dé nul rêve. A ces factices enthousiasmes, 
le rire brutal, le haussement d’épaules des pro
fanes sont-ils pas préférables ?

La mode poussant, parfois, vers de superbes 
Maîtres, les courants d’adulation irraisonnée de la 
multitude l’encolèrait.

Renfonçant ses opinions, alors, il dédaignait 
proclamer des préférences généralisées par de dou
teux dilettanti,partagées par des bonshommes trop 
peu affinés pour percevoir le charme languide et 
décoloré des poètes, auxquels ils érigent de lourds 
piédestaux,

Delà, quelquefois, dans des discussions,de viru
lentes palinodies, une impétueuse détraction de 
talents auxquels il vouait une complète admiration, 
appuyée sur des arguments d’une si artificieuse lo
gique, qu’il laissait ses contradicteurs béants d’ahu-
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rissement et peureux de poser encore le pied sur 
le fuyant terrain de la controverse avec ce redou
table adversaire.

Pour dissiper ses pernicieuses préoccupations je 
m’ingéniai à arracher Delzire à l’esseulement : 
Très vite lassés du théâtre, où les opérettes succè
dent sans trêve aux vaudevilles luxurieux, — ces 
brouets opiacés avidement engloutis par les béné
voles spectateurs, — aux comédies déclamatoires, 
aux ferraillants et solennels grands opéras, sans, 
en six mois, une suggestive musique, un acte ner
veux à entendre, nous imaginâmes les soirs, déam
buler en d’excentriques quartiers, fantasques et 
tortueux, au milieu du fétide grouillement de 
sales marmots, hurlant en l’indigène patois, de 
triviales chansons.

Mais là aussi, bientôt l’imprévu défaillit, ne lais
sant surnager qu’une répugnance invincible pour 
ces immondes ruelles et leurs crapuleux locataires.

Nous essayâmes du café : Rapidement fut épuisée 
la série des assommoirs plus ou moins fiches qui 
encombrent la ville. Partout mêmes criardes do
rures et indigentes fresques, même recherche d’un 
archaïsme burlesque : et délicieusement en ces 
palais de la goujaterie moderne se vautrait la foule, 
aise de vivre une heure dans ce luxe postiche, sous
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ces lambris de plâtre, — avec, partout, l’identique 
rumeur de causerie oiseuse, lieux-communs 
moisis, discussions politiques ou marchandages 
de femmes, car, — commis-voyageurs, bourgeois 
et proxénètes sont égaux devant la visqueuse table 
de marbre !

Décisive l’expérience : elle renforça en Delzire 
le désir du chez-soi pacifié et recueilli : — Son œil 
de visionnaire, d’abstractif, restait clos au spectacle 
singulier du mouvement fébrile et tumultueux des 
Cités. Le coudoiement du monde, des foulesannu- 
lait pour lui, le plaisir de l’observation directe; ce 
plaisir même n’existait pas, à son avis.

Epris de psychologie, de minutieuses déduc
tions mentales, il n’avait cure de la notation phy
sique, inventant de toutes pièces ses personnages 
pour leur faire subir les sensations par lui-même 
subies, revivre en eux, plus longues et plus âpres, 
ses infortunes et ses peines personnelles Dans 
toute son œuvre, traversée par de multiples et 
inquiétants individus, pas un n’est décrit en un 
portrait net, voulu; — leur apparence extérieure, 
correspondante, à son sens et adéquate au carac
tère — se dégage, d’elle-même, au cours de la 
lecture.

Nul intérêt, donc, pour Delzire, à se mêler à la 
société. Il se plût, un temps, malgré ses préven-
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tions à fréquenter les réunions littéraires, mais 
l’intrusion de quelques personnalités bruyantes et 
vides, l’en écarta. A ce sujet, il m’écrivait :

— « Docile à ton vœu, je viendrai, mon ami, 
me délasser un peu auprès de toi, me retremper 
en ta vivifiante affection, m’enforcir contre l’abat
tement; mais, je crains bien ne t’apporter qu’une 
maussade et ennuyeuse compagnie et, malgré ta 
mansuétude éprouvée, te l’imposerai-je le moins 
possible. Ton départ m’a replongé dans mon ermi
tage que je m’efforce à rendre inexpugnable. Mon 
hypocondrie s’exaspère : Je deviens impoli, 
hargneux,féroce par lâcheté.Mes semblables m’ef
frayent; mes meilleurs amis, même, qui devinent 
à peu près quel je suis,comment je pense et sens, — 
j’appréhende leur rencontre. Les insouciances de 
la conversation me déchirent: un mot, un geste,un 
changement de ton suffisent pour me nâvrer, ou 
rouvrir, en moi, des plaies mal cicatrisées... Ceux 
qui me connaissent savent, pourtant, l’outrance de 
ma nervosité, mais l’oublient »

« Au milieu d’un cercle d’une haute intellectua- 
lité — combien de chocs encore, quelle récolte 
d’incessantes piqûres, — distractions injurieuses, 
traits spirituellement félins, moqueries cruelles et 
douceâtres, satires fielleuses, éloges sarcastiques,
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— amas de heurts mortifiants, supportés en 
silence, forcément et cachés ».

« Voilà pourquoi je m’exilai des réunions où tu 
m’introduisis : Certes,les entretiens de ces artistes 
me furent un grand charme, un plaisir raffiné et la 
façon dont ils m’accueillirent, n’était pas pour 
m’éloigner ».

« Mais, si je leur dois plus de finesse, peut-être 
et une intelligence assouplie, ils m’ont infligé, 
inconsciemment, je l’espère, quelques écorchures 
nouvelles. Sauf en deux ou trois, absolument 
supérieurs et d’exquise sensitivité, je trouvai des 
cœurs anéantis, dévorés par l’esprit... La crainte 
de paraître sentimentals les pousse à l’excès con
traire. Leur plus sincères et primesautiers élans 
sont immédiatement défigurés, salis par une péni
ble ironie Un Méphisto tapi au fond d’eux parodie 
constamment leur être réel. »

« A ceux-là,la charité,— la débonnaireté f dirais-je 
bien, manque. . Maintes occasions me le prou
vèrent Il est des écrivains que l’on ne doit con
naître que par leurs livres ».

« Etroitement, je me cloître donc — et mon 
aversion pour certains, me prive de voir ceux qui 
me sont chers ».

— « N’importe où je'suis, d’ailleurs, n’importe
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où je vais, je traîne à ma suite ce pesant regret 
d’exister, s’alourdissant avec les années — car, la 
charge des souvenirs récents ne s’ajoute-t-elle 
pas chaque heure à celle des anciens souvenirs ? »

« Il existe des gens qui vainement se creusent la 
tête afin de savoir les causes de ma mélancolie. 
Aucune adversité matérielle et tangible extraordi
naire ne m’ayant atteint, je leur reste une énigme. »

« Hélas! je souffre de maux si compliqués et 
impalpables que le vulgaire avec ses sens bar
bares ne les perçoit pas. »

« Tu me connais, toi — et pressens les angoisses 
qui me tuent et le supplice journalier dont m’acca
ble la gent ignoble parmi laquelle je vis. >



L
a douceur du pays, sa simplicité, l’aspect 
presque uniforme de la Meuse, coulant entre 
des rives dont le pittoresque se reproduit continuel

lement, — accalme, endort l’âme, la berce au lent 
remous de ses eaux, éloigne d’elle toute envie de 
retour sur soi-même, la dispose à une indulgence 
plénière envers les autres, dissipe les amertumes, 
les âcres tourments qui y fermentaient pour lui 
rendre, comme à un souffle vaporisateur, la viva
cité, la fraîcheur de sensations, la naïveté de 
l’enfance.

Delzire sentit passer sur son front cette brise 
bienfaisante; son cerveau, semblait-il, se délivrait 
de l’étreinte du passé, son cœur battait avec moins 
de hâte et son corps même se redressa, allégé de 
la chaîne matérielle des souffrances. Une sécurité 
l’enveloppait et il retrouva quelque temps la bi
zarre, l’incomparable séduction, la turbulence in-
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quiète et juvénile qui lui étaient naturelles, jadis. 
Ce fut une trop fugace reflorescence.

Nous allâmes le long de ces rivières charmeuses 
— la Semoys, l’Ourthe, — savourant ce plaisir : 
Marcher à l’aventure dans les prés, la profondeur 
des bois sonores, seuls, sans penser à rien, — 
allègres, ravis d’un bonheur enfantin à un coin 
plus sauvage, — en quête, candidement, d’illu
soires ruines carlovingiennes, de voies romaines 
chimériques. Et de la transparence de l’air, du 
silence mollement étendu, des ramures balancées, 
ainsi que des palmes, par une brise légère, — se 
dégageait, pleuvait une impression de paix inef
fable, souveraine.

La méandreuse Semoys, accidentée souvent de 
roches hérissées et farouches qui trouent le frémis
sant rideau de feuillage, court, va, revient, flâne, 
tapageuse ici à l’assaut d’un barrage, — là, toute 
paisible, endormie sous le soleil qui la moire.

Une éclaircie et apparaissent les vieilles forges 
abandonnées. Si tristes cette antique masure morte, 
ces écluses rouillées, l’herbe envahissante, le châ
teau vide aux fenêtres long-voilées de rouge — et, 
surtout, l’avenue de pins déserte, veuve du mou
vement d’autrefois... Un réel effroi nous chassait 
de là, un effroi vague, illimité, énorme — l’effroi



DELZIRE MÖRIS 25

indicible du Passé, des jours défunts, disparus à 
jamais et que rien, rien ne peut faire revivre; le 
vertige du Futur qui transformerait ce site que 
nous contemplions, emporterait ces débris et nous 
mêmes, — du Temps, ce monstre insatiable qui 
nous dévore, anéantit, émiette, submerge et ense
velit peu à peu, toutes choses.

Ou poursuivant, nous arrivions au milieu des 
champs, — au sommet d’une montagne et sous la 
lumière vibrante, chantante s’étalaient des paysa
ges tranquilles, harmonieux, diaphanes comme 
des vers de Banville.

Plus sévère la vallée de l’Ourthe, avec ses che
mins encaissés et rudes, ses fagnes et ses sapinières 
grandioses, songeuses, ses horizons indéfinis, em
brumés là-bas par la fumée tourbillonnante des 
feux de brandes. Nous causions longuement. 
Delzire me disait ses projets littéraires, le livre 
décisif qui serait à écrire, rempli de lui-même, 
outré, haineux, écœuré, sentimental où il mettrait 
toutes les géhennes subies, le manque de secou- 
rables, cordiales et onctueuses paroles dont il 
pâtit. Mais, alors, malgré l’éphémère rénovation, 
se levait la vision de la réalité, du découragement 
envahisseur, de cette terrible lassitude physique et 
spirituelle qui fauchait en leur primevère ses 
ondoyants vouloirs.
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A ces heures, un irrésistible besoin d’épanche
ment, de détente l'empoignait; il me racontait son 
enfance délaissée en des bras mercenaires, oppri
mée par la terreur de son père qui tuait ses inno
cents plaisirs, intimidait sur ses lèvres les mots 
câlins qui auraient, peut-être, amolli ce cœur pé
trifié.

Rigoureusement élevé par cet homme austère, 
ennemi de toute fantaisie, strict observateur d’une 
morale janséniste, — sa mère, pauvre roseau grêle 
pliant sous le joug du maître, effrayée de vivre 
presque et se cachant dans les coins pour faire ou
blier son existence ; — sa mère ayant succombé 
très tôt, Delzire, unique résultat de cette union, 
eût une jeunesse aride, éseulée, le cœur à chaque 
instant broyé sous les mains calleuses de M.Moris 
qui, robuste, méprisait cet avorton incapable d’un 
effort et trop ressemblant, à son gré, à la femme 
morte épuisée, sans une plainte ni même un par
don car, — pardonner n’est-ce pas accuser et 
aurait-elle osé accuser?

Impitoyable, exaspéré de la résignation de sa 
victime, armé du fouet sanglant des sarcasmes, il 
traîna son fils le long d’un Calvaire où il trébu
chait et se blessait à chaque pas

Delzire se rebellait en lui-même et pleurait,
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mais craignait résister à son père — son père qu’il 
faut vénérer. Cherchant à motiver l’exécration ma
nifeste de M. Moris, il essayait de se démontrer la 
bienveillance de celui-ci et que sa conduite tendait 
à le diriger vers le bien, mais il ne réussissait pas 
à le chérir comme on lui avait enseigné qu’on doit 
chérir ses parents.

Aux jours consacrés, seulement, M. Moris con
descendait jusqu’à embrasser son fils, lui dispen
sait quelques cadeaux, en lui ordonnant d’en être 
économe et soigneux. — Lorsque dans le lointain 
des appartements s’était éteint le bruit de ses pas, 
Delzire, immobile devant ses jouets, n’y touchait, 
car il paraissait à son petit cœur gonflé du senti
ment de l’injustice, que sur les figures grossière
ment enluminées de ses mannequins se reflétait 
l’épouvante qui le pénétrait.

En cette tête d’enfant dyscrasié, chlorotique, 
sevré de jeux et de gaieté, s’agitaient d’étranges 
pensées, des hallucinations effrayantes et ravis
santes,mais dissimulées — emportées jalousement, 
dans les chambres' désertes, où il s’enfuyait, — 
qui séchaient ses larmes, illuminaient ses yeux des 
divines clartés des extases muettes et infinies. 
M. Moris l’ayant surpris plusieurs fois, monolo
guant, plongé en une sorte de catalepsie cérébrale,
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se confirma l’atrophie intellectuelle de Delzire et 
son animosité s’en accrut.

Les années élargirent entre eux cet abîme que 
creusent les mésentendus prolongés, le manque de 
confiance, d’idées communes. La tutelle étroite de 
M. Moris se relâcha; il se désintéressa de Delzire, 
paresseux, décidément et stupide. Vinrent,ensuite, 
les désordres, la misère lamentable — auxquels 
succédèrent des jours moins agités, mais ternes, 
moroses, — le servage du pain quotidien à gagner.

— Rendu timide et malhabile à l’expression de 
ses sentiments .par cette compression, ce refoule
ment de toute expansive tendresse, il semblait 
froid tandis que le bouillonnement intérieur de 
tout ce qu’il aurait voulu dire et qu’il sentait et ne 
pouvait formuler, paralysant, momentanément,ses 
facultés, le laissait muet et interdit.

Un défaut d’énergie complet; les ressorts virils 
distendus déjà, en lui, par la maladie, sa trop 
vibratile imagination les avait rompus.S’embour
bant, s’enlisant, petit à petit, dans une sorte de 
passivisme méditatif et conscient du danger, il se 
résignait, abdiquait... — Agir, obligation intolé
rable. Il dilayait, temporisait sans relâche, — 
rejetant de décider à l’instant où il serait acculé. 
Il épiloguait, syllogisait, s’égarait en de telles ca-
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suistiques, en des arguties si byzantines qu’enfin, 
impuissant à conclure, toute solution lui paraissait 
également bonne ou mauvaise,...

— Se reprenant après ces confidences — effaçant 
d’un geste les délétères ressouvenances, Delzire 
avec une éloquence altière, d’une entière séré
nité revenait à F Art, unique baume à tous les 
revers, qui conforte et soutient ses Elus dans les 
boueux sentiers de la vie.



V

S
obrement, m’entretenait-il de son travail litté
raire; uue pudeur lui fermait la bouche à 

ce propos ; il abhorrait dévoiler les tâtonnements, 
le labeur incessant de l’atelier. Par échappées, il se 
déprenait de son mutisme, en paroles embrouil
lées, honteuses presque, m’expliquait ses embar
ras, ses doutes, ses scrupules. Somnolent, inactif 
de longs stades, des fièvres subites le clouaient 
devant sa table pendant des semaines, enragé de 
composer. D’une discipline sévère, il ne lâchait 
une page qu’à regret, tenté toujours de la détruire 
pour recommencer et atteindre une impossible 
perfection. Par lointaines alluvions, cristallisation 
insensible se formait en son cerveau, un thème 
hésitant, vaporeux; peu à peu, se découvraient les 
veines à suivre, patiemment ; — lentes, se fécon
daient, florissaient les idées, — groupées, coor
données déjà, s’offrant à ses yeux dans les phrases
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à écrire.Tout le conte élaboré ainsi, forme et fond, 
et remanié, mentalement, —- il transcrivait comme 
sous une dictée, — d’un trait.

Mais, alors, jamais satisfait, trouvant toujours 
son vocabulaire prolixe, imprécis et sans relief, la 
véritable peine commençait. Avec ténacité il se 
relisait, élaguant et recopiant cinq ou six fois les 
mêmes lignes, sa soif d’exactitude, de concision 
et de justesse inassouvie, toujours.

Ce devint, à la fin, une obsession perpétuelle, 
une lancinante torture, comme d’un peintre qui, 
avec la lumineuse vision des valeurs et des tons de 
la nature, serait inhabile à doser ses couleurs.

D’un carnet où pêle-mêle, il notait des observa
tions, des lambeaux d’articles, je déchire ces frag
ments qui dénoncent ses préoccupations :

— « Ayant livré le décevant combat à ce Protée : 
le Mót; — toujours vaincu, reprenant une ardeur 
nouvelle pour essouffler cet insaisissable et agile 
athlète, l’avoir, enfin, étouffé entre ses bras et 
cloué, palpitant, dans la période définitive — quelle 
gloire ! et quelle sublime fierté réchauffe, alors, le 
cœur de l’humble ouvrier ».

« Mais la primordiale idée réapparaît, nette,plus 
impérieuse et réclame son absolue réalisation : —
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cet habit bariolé n’est point le sien, ce costume 
d emprunt lui messied. Sa sylphidité, sa grâce 
ténue et chatoyante s’insurgent contre la brutalité 
de l’écriture ; d’autres vocables sont exigés, vagues 
et cependant précis, pour rendre son indécise 
beauté ».

« Et recommence la bataille; en théories pressées 
se bousculent les substantifs, sans qu’un seul ré
ponde à l’idéal entrevu ».

« Soudain surgit, svelte et majestueux, le triom
phant Terme qui, — comme les cercles de fer, 
souples et résistants d’une cuve, maintiennent le 
bois, — contient enchâssée l’idée, — toute 
l’idée, — rien que l’idée... »

« Et pourquoi cette lutte acharnée et épuisante ? 
Pourquoi? — Afin d’en être payé par l’éloge mêlé 
de réticences d’un confrère, — pour cette intime 
satisfaction d’avoir ployé le Verbe à la tournure 
de son esprit? — Qui sait ? Peut-être envie d’en
tendre — ô ! encens incomparable et subtil ! — 
les critiques et les rires augustes des ignares ! »

— « Oh ! s’élever à une si eurythmique pensée 
que — pareils aux fauves domptés par le divin Or
phée — les mots pour la matérialiser accourent 
d’eux-mêmes ramper à vos pieds et vous ca
resser !... »
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— « D’ailleurs, à quoi bon travailler, — avec 
contention engendrer, incarner en un réfractaire 
idiome, trop clair et infusible, de flottantes songe
ries? La conception rêvée, poursuivie et jamais 
atteinte jusqu’ici, hélas! sortira-t-elle rayonnante 
et pure de mon labeur obstiné ? »

« Et même, alors, les cinquante, constitués 
mon seul public et mes juges, la trouveront-ils 
digne et belle? Admettant que tel soit leur verdict
— l’avenir ? »

« Quelque chose de moi survivra-t-il aux âges 
futurs et dans des milliers d’ans, un jour incertain, 
un homme dont les ancêtres sont à naître, lisant 
mon livre, entrant en communion avec moi, tres- 
saillira-t il du frisson dont j’ai tressailli, — abolis
sant ainsi le temps qui nous sépare? »

« Puis —cette gloire m’étant répartie — après? »
« La vieille marâtre, la Terre, refusant, enfin, 

la nourriture à ses fils — la vie sublunaire s’étein
dra. Tout l’antique héritage de Poésie amassé 
par les hommes sombrera dans le cataclysme final
— et ce sont d’autres Sphères qui verront recom
mencer l’éternel duel du Rêve contre la Réalité ».

« A quoi bon, encore une fois, écrire et se con
sumer à la vaine besogne ?

« Las! j’envie ceux dont l’orgueil a l’horizon 
borné : Un cheval, une femme, un hochet! —

?
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Vanités saines et palpables, non illusoires comme 
la nôtre qui n’est autre: Résoudre tous les doulou
reux pourquoi roulant de générations en générations, 
de siècles en siècles, sans recevoir une satisfaisante 
solution... »

Devant la production bibliographique de 
cette époque, le flot débordant des livres médio
cres, — plats communs assaisonnés aux goûts 
populaires, — l’artiste, selon le sentiment de 
Delzire, par dignité et pour prévenir toute abdi
cation, se doit de s’enfermer en un cercle trié de 
lecteurs, maîtres de dilection, confrères de simi
laire orientation d’esprit, amis sincères.

Une œuvre étant élaborée surtout à l’intention 
de quelques-uns, aréopage dominant, quoiqu’il en 
ait, l’écrivain, la publication à grand nombre, 
l’achat offert à tout venant, lui apparaissait ainsi 
qu’une capitale hérésie.

Dans la masse pouvait s’égarer un sympathique 
acheteur, mais n’est-ce là un hasard négligeable?

Le lancement en librairie, les réclames banales 
claironnées lui répugnaient ; voir son livre accolé 
aux créations vénales des faiseurs en renom lui 
aurait été un écœurement profond, et même le 
savoir à la merci de passants imbéciles.
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Le tirage restreint à une cinquantaine d’exem
plaires, distribués personnellement, — une plus 
que suffisante publicité ; — hors le cycle étroit de 
son public élu, le jugement et l’opinion de 
quiconque lui important peu.



VI

P
lus pâle, Delzire appuya vaguement la tête 
au dossier de son fauteuil et ses yeux abstraits 
parurent s’absorber à une contemplation intérieure.

Il parla, enfin. Ses paroles entrecoupées, mais 
pourtant émises distinctement et sentencieusement 
presque, lui échappaient ainsi qu’en un sommeil 
somnambulique ; pareilles au discours oraculaire 
d’un voyant, elles se gravèrent dans ma mémoire 
et maintenant, qu’après un serrement de main 
suprême, j’ai vu disparaître l’ami au tournant de 
la sombre et blafarde route, inconsciemment je 
module la phrase écrite au diapason de cette voix, 
à jamais éteinte :

— « En rentrant ici, hier, je me mis tout à coup 
à pleurer, — à pleurer dans la détresse de la cham
bre froide. Jamais je ne me sentis si abandonné, 
si seul. — Souvent, marchant vite vers mon loge
ment, je me dis :
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— « Peut-être, pendant mon absence, sera-t-il 
« arrivé des lettres des êtres chéris qui souffrent 
« sous de plus beaux, mais non moins douloureux 
« soleils.... » et ces espoirs sont inexaucés, souvent. 
Ce jour-là, pénible intolérablement, fut la décep
tion et plus odieuse la vue des choses accoutumées. 
Assis à la place où tu me vois, je songeai longue
ment aux causes de cette tristesse, habituelle chez 
moi, certes, mais non aussi déprimante... Obscur, 
s’évoqua en mon cœur le mot sur lequel nous nous 
quittâmes le matin, — mot sec — ou non, moins 
doux et affectueux qu’à l’ordinaire... Je ne sais 
quelle dispute légère occasionna cette dissonance ; 
aussitôt remémoré ce fait, dont ton attention avait 
été distraite, sans doute, et d’une minime impor
tance, en réalité, que je me l’exagérai au point 
de tomber à une désolation absolue : — « Si la 
« main de Dieu s’appesantissait sur lui, ce soir, il 
« mourrait convaincu de mon inimitié ou simple- 
« ment fût-il malade, cette pensée suffirait pour 
« aggraver son état... » — Te voir avant aujour
d’hui, impossible... Ces idées glaçantes et funèbres 
ne me quittèrent plus; — je me représentai l’éternel 
remords de mon àme si, par un hasard réalisable, la 
vie se retirait de toi pendant la nuit prochaine... 
Et le proverbe de l’Ecclésiaste me rappelé par la
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circonstance, sembla à mon esprit affolé, prophé
tique et résonnant d’un sens mystérieux : — « Que 
« le soleil ne se coucheras sur ta colère. » — Je répétais 
les syllabes fatidiques, machinalement et la certi
tude me saisit qu’en elles était contenu le ténébreux 
de mon avenir et que, les articulant, je prononçais 
l’arrêt impitoyable de ma destinée .. »

« Considérant le jour crépusculaire filtré par les 
fenêtres et me parlant tout bas, comme apitoyé du 
déplorable sort d’un autre : « Ce ciel atone, livide 
« est-il pas l’exacte image de l’horizon de ses espé 
« rances et sous la lourdeur de ses nuages plom- 
« bés ne veut-il éteindre toute joie, semblable 
« à l’inclémente fortune qui est venue sur ses 
« lèvres à lui, — sur ses lèvres d’enfant arrêter le 
« gai et candide sourire prêt à éclore pour le trans- 
« former en un amer, en un sardonique et déses- 
« péré sourire ?... »

— « Aux printemps de mes enthousiasmes, de 
mes tendresses, tant de fois je vis succéder de 
taciturnes automnes et de roides et néfastes hivers, 
qu’enfin la Douleur me fut. aimable et chères les 
larmes. La lumière vermeille, les magnificences 
ensoleillées me sont en abomination... L’Hiémal, 
— et ses perspectives incolores,léthargiques, figées 
en une attitude torpide, enveloppées dans un lin-
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ceul gelé et anguleux, — est le décor que préfère 
mon angoisse... »

Sous le fardeau des. souvenances, son front 
s’inclina. Delzire se tût — puis reprit, d’un ton 
plus altéré :

— « Je suis dans un état de prostration extrême; 
mes forces diminuent, s’effritent en ce labeur témé
raire; je sens que si je veux laisser le livre rêvé à 
mes amis, je dois me presser, ne me donner ni 
trêve ni relâche.. Et je ne fais rien, — je prends 
la plume, trace quelques mots, mais — l’insurmon
table dégout m’accable et je délaisse la prose com
mencée, à peine. . Ah! le doute. . le doute me 
tue... »

« Dernièrement, je relus tout ce que j’ai écrit... 
Tout! les morceaux éparpillés à l’aventure, aussi 
bien les articles de pure actualité que ceux suppo
sés plus durables et dignes du recueil dès long
temps projeté... Quel effondrement!—je passe 
sur l’occulte et trop visible influence des poètes de 
prélation; j’essayais de surmonter cet autre envoû
tement; — mais le style, mais la fabulation, les 
sujets .. mesquins, ridicules, mal compris, sans 
puissance aucune... Rien! pas une phrase, ni une 
ligne... >

« Certaines pages caressées plus patiemment,



4° DELZIRE MORIS

élaborées avecjo^ et où je croyais avoir fait vibrer 
les aspirations intimes de mon âme dolente, furent 
jugées fadement sentimentales. J’en pleurai ! Pour
quoi aussi, d’ailleurs, se disséquer tout vif, pour
quoi écrire avec sa chair et sa substance? »

« Peut-être lorsqu’aucune épaule amie ne s’offre 
à lui pour s’y appuyer, — aucun cœur sensitif et 
miséricordieux ne s’ouvre à ses pleurs, peut-être 
alors, ce besoin d’être plaints sinon consolés que 
nous portons en nous, pousse-t-il l’écrivajn à 
confier à la foule inconnue, à la multitude aveugle 
et sourde, le secret douloureux qu’un seul n’a pas 
voulu entendre. »

Un pacifiant silence tomba. Des réflexions 
s’ébauchaient en moi sur toutes ces choses, sans 
que j’essayasse de les fixer par des paroles super
flues. Tout à coup, Delzire se leva et parcourant 
d’un pas hâtif, l’étroit périmètre de la chambre, 
l’accent assourdi, monotone jusqu’alors, soudain 
éclairci et maintenant aigre, métallique, saccadé, 
il continua :

— « Le froid Egoïsme, l’Egoïsme affilé et glacé 
comme l’acier, m’apparaît seul rationnel et logique 
dans ce répugnant abattoir qu’on nomme la so
ciété. Inflexible règle de conduite des forts et des 
vainqueurs, l’unique morale ne décevant jamais
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ceux qui l’adoptent, — l’Egoïsme —. ce dieu 
d’airain, sourd et aphone — épargne à ses fidèles 
des périls, de corrosives agonies,— sans nombre »

« Déshérité de cette invincible Egide,faible, j’ai 
été livré aux morsures des fauves, en proie à qui 
voulut cauteleusement se jouer de moi et,à présent, 
retiré à l’écart, atteint d’une langueur mortelle et 
défaillant, je consume un reste de vitalité à gémir 
les illusions envolées., la foi perdue. »

« Ah ! quelle véhémente contrition me mine au 
rappel des années révolues.Amour! Amitié! 
je me suis, si souvent, laissé prendre à ces pièges, 
masqués par un mirage. Trahi, trompé, conculqué, 
ma confiance, un instant tarie, renaissait bientôt 
pour me voiler les embûches du chemin où je 
marchais. Et, allègrement, je courais vers de nou
veaux supplices, offrant mon cœur et ma chair en 
volontaires holocaustes. Mes yeux se dessillèrent 
enfin; cet être capricieux et retors, féroce et câlin, 
la Femme, cessa de me leurrer. Je crus découvrir 
en l’Amitié, l’efficient dictame,— le bras vigoureux 
et tendre au convalescent. »

« Hélas! plus impitoyable que la Femme, plus 
rude aussi, l’Ami élu entre- tous, auquel je vouai 
un dévouement absolu et passionné, celui-là même 
attisa mes maux, me revêtit de cilices empoisonnés,
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— et n’écoutait mes confidences, ne semblait 
condoler à mes peines que pour en rire avec ses 
compagnons ; — puis excédé de moi, si distraite
ment sérieux, éreinté du rôle infâme qu’il soute
nait, lâchement il se parjura — pour aller 
retrouver les épais et incultes plaisirs de ses cama
rades. »

« Ainsi qu’un pays saccagé et pillé par une 
horde ennemie, mon cœur est morne et plus rien 
n’y fructifie,sinon cette plante hispide et funeste : 
la Haine, — une haine indomptable des Vivants, 
hypocrites et voraces ».

« Par intérêt ou gloriole, — égoïsme en un 
mot — attirés vers moi, plusieurs m’abusèrent de 
savants mensonges.Tard,ma cécité obstinée guérit,
— mais, si cet inestimable talisman, l’indifférence 
m’a été refusé, au moins, en moi, toute croyance 
est-elle morte ».

« J’enveloppe les hommes dans une identique 
répulsion, sachant trop bien que sous les dehors 
les plus vertueux et ingénus, derrière ces mots : 
Fraternité, Charité — dressés comme des décors, 
se cachent leurs astucieux et rapaces appétits de 
loups-cerviers et de chacals ».

« Ils ont versé en mon âme des filets de fiel qui 
adultèrent mes fugitifs instants de bonheur; — de



DELZIRE MORIS 43

leur haleine empestée, ils ternirent le miroir où, 
pour moi, se reflète la vie ».

« Je meurs et d’avoir trop aimé et — du regret 
d avoir trop aimé !»



VII

J
e t’ai offensé hier, avec une méchanceté per

verse Je t’en demande pardon. Ton indul
gence aura trouvé, déjà,des excuses à ma conduite, 
je le sais : mais, je veux t’écrire pour me soulager, 

préciser en toi des choses entrevues et devinées, 
sans doute ».

« A des jours, ma rancœur plus profonde cherche 
en vain., dans mes très réelles épreuves un 
aliment, — un motif suffisants et se retourne contre 
moi-même ».

« J’aspire à souffrir, alors et m’inflige de ma 
propre main, de frénétiques meurtrissures; j’insulte 
et blasphème tout ce que j’aime et fais pénétrer en 
moi, comme des flèches envenimées, la conviction 
du néant de ce que je suis, de ce que je pense et 
écris ».

« Pareil à un gamin cruel qui, de sa badine 
cravache l’air et brise la tête des innocentes fleurs,
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j’abats les jeunes espoirs, les reflorulentes aspira
tions qui, timidement, germaient sur cette steppe 
torride et ingrate : mon âme... Je pleure et me 
réjouis de mes larmes ; et elles me sont une agréa
ble récolte ».

« Et amères, alors, les paroles que j’adresse 
aux êtres préférés, — amères et sauvages : je pié
tine leur tendresse, ris de leur foi et me moque de 
ce qui leur est cher. S’il existe pour eux quelque 
chose de plus saint et révéré, s’ils ont un culte 
virginal, jalousement caché dans le sanctuaire, 
derrière le voile sacré des illusions, je profane le 
parvis, déchire le voile et — ricane ! »

« Ainsi je m’avilis à leurs yeux, pour crucifier 
leur fierté, souffleter leur orgueil et afin qu’ils 
se détournentde moi. Car, — je veux me consumer 
en un deuil infini, errer au milieu de la nature 
radieuse, ceint d’une nuée d’opaques,d’oppressantes 
ténèbres qui me cachera éternellement la lumière 
de Dieu, les splendeurs céruléennes du ciel et le 
doux, roboratif et salutaire sourire de mon ami».

« Et comprends, maintenant : le plus dur mar
tyre que je me puisse infliger est celui que je te fais 
subir. Je lasse ton patient amour et t’irrite et 
pourtant, ta colère et ton chagrin ne sont qu’un 
écho affaibli et expirant de mes fureurs et de mes 
afflictions. »
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« Je suis un grand enfant malade se regimbant 
contre son médecin, frappant et injuriant ceux qui 
le soignent et ravivant lui-même son mal, — pour 
les peiner ».

« Sois généreux,car j’ai besoin de pitié, de 
commisération et — aime moi ».



VIII

D
e bien risible façon, je te parlai de l’Egoïsme.

Dès longtemps, — simple déduction et 
logique — j’en suis arrivé à cette desséchante et 
désolée certitude : Nativement nous sommes tous 
égoïstes. »

« Non, quelques-uns ne détiennent pas ce misé
rable apanage. — La civilisation, l’éducation 
polissent, éliment l’abrupt de V Instinct — mais, 
au fond, entre tous, nulle différence. Plus ou 
moins de savoir-faire, une feinte dextère ou mala
droite »,

« La célèbre définition de Shopenhauer est 
fausse dans son principe, car elle suppose le vice 
général — une exception ».

— « Croire fermement, s’être démontré que les 
élans que nous nous figurons spontanés et désinté
ressés, les abnégations motivées par le seul amour, 
croyons-nous, — nos plus chastes, nos plus
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sereines postulations, — trouvent leur source dans 
ce lac d’inconsciente philautie qui dort en les meil
leurs d’entre nous, — sont le quotient de calculs 
féroces et sagaces, usuraires, — quel rideau noir 
tiré pour jamais sur l’horizon resplendissant de 
l’idéal ».

« Plus, scruter,sans cesse,ses propres impulsions 
ses actes bons ou mauvais, les ausculter pour 
leur arracher le secret de leur mobile, savoir quel 
décret de l’implacable et exclusif moi qui siège en 
nous, nous les a sournoisement incitées. Exercer 
cette inquisition sur ses amis, espionner l’expres
sion de leur visage, leurs gestes, le timbre de leur 
voix, pour les trouver en désaccord avec leurs agis
sements. — Hideuse existence de défiance et de 
haine, de conjectures injustes. »

— « Oui, mon cher ami, lieux-communs que 
tout ceci, — mais démoralisants lieux-communs, 
lourds à notre impuissance et dont nos mains 
débiles ne peuvent nous soulager ».

— (( La vie deviendrait impossible, si tous les 
hommes avaient médité ces choses et si ceux-là 
qui les ont méditées, ne cachaient soigneusement 
leur assurance sous le vernis complaisant de la 
courtoisie et de la frivole politesse? Fruste, la 
masse ne sent cette infirmité universelle; elle la 
subit Nous, plus sensitifs, sommes couverts de
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stigmates qui nous arrachent des grincements de 
dents, des cris désespérés. Nous payons la rançon 
de notre affinement,

« — Et — la Tache originelle ne serait-elle rien 
autre que l’Egoïsme, — cette horrible incapacité 
d’aimer pour aimer, hors de tout espoir de retour ? 
Châtiment effroyable d’une faute dont la grandeur 
se dérobe sous un symbole I. »

« Un Saint seul a pu oser dire : — « Amo, amo 
)> quia amo, amo ut amem. »

« — Jésus venant vivre — bien en vain, — lui, 
Dieu,— venant affronter volontairement un atroce 
et lent trépas, — avec une surhumaine simplicité, 
sans intérêt, — par amour pur, — n’est-il pas un 
exemple perpétuel dressé devant nous et dont 
l’adorable perfection nous humilie et nous écrase? »

4



IX

N brouillard fuligineux était descendu, — 
suaire visqueux enveloppant les choses et 

les gens. Les réverbères semblaient 1ns d’éclairer; 
la lumière rougeâtre de leur vacillante flamme, 
sinistre, trouait mal la buée.

Nous cheminions, silencieux — et la laideur des 
rues, les maisons lépreuses, l’imprégnante humir 
dité et cette nuit insupportable, faisant sourdre en 
mon âme la prescience d’une catastrophe prochaine 
et inévitable, des larmes, vainement refoulées, 
coulèrent de mes yeux. Une pudeur craintive 
m’empêcha de me confier à mon compagnon ; — 
à quoi bon surcharger ce destitué de toute joie du 
faix de mes pressentiments. Et aussi, cette appré
hension de n’être pas complètement compris qui 
étouffe et glace en nous tant d’élans gais ou tristes, 
me rendit muet.

Nous arrivâmes au seuil de sa demeure. Me
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prenant la main et la pressant doucement, Delzire 
fixa sur moi un long regard, rempli d’une affection 
profonde, mais allangui et mouillé, — un regard 
inexprimable dont l’énigmatique m’est hélas ! 
révélé, et il laissa tomber — oh! cette voix 
vibrante et lente! —un simple et résigné Adieu! 
Adieu ! — Il savait cependant mon respect pour 
ce mot — et ma peur. N’est-ce là le signal des 
séparations éternelles? — A l’énonciation de ce 
redoutable vocable s’éveillent toutes les interroga
tions poignantes : l’obscur de l’Au-delà — les 
hasards de l’existence.

Adieu! — un glas tinte et le cœur se déchire 
d’angoisse incisive, tressaille d’épouvante ! Adieu ! 
Et voici pour toujours rompu le pacte sacré unis
sant l’ami à l’ami. Adieu ! Et le frère d’élection a 
quitté les sites natals pour courir les chances loin
taines et ses espoirs de retour sont fragiles.

Envolés la félicité d’antan, les plaisirs suprêmes 
et doux de l’amitié; disparus les jours flamboyant 
de la grâce souveraine et nonchalante de l’Amour, 
— morts, éteints et tout, tout...

Fermées à jamais les lèvres charmeresses ou — 
chute plus profonde — elles se sont serrées 
opiniâtrement après avoir proféré le mystérieux et 
vindicatif Adieu !

Oh ! Adieu!...



X

Mon bien cher ami,

« Ne crois pas surtout que ceci soit le résultat 
d’une boutade; non, longuement et sérieusement 
réfléchie fut cette résolution. Dès longtemps ce 
projet s’était fixé à un recoin de mon cerveau ; 
j’arrivai à l’étudier, à le discuter. Je le promenais 
avec moi, même en ta compagnie, ainsi qu’une 
œuvre ébauchée ou un vers musical qui vous 
hantent jusqu’à leur réalisation manuscrite. »

« Des raisons ! tu veux savoir les raisons ! 
Ce qui me pousse à la mort n’est pas dans l’ordre 
matériel des choses. Je ne m’affecte point de 
malheurs vulgaires. L’accumulation continue de 
souffrances tout intimes m’a amené lentement en 
la possession d’une érosive afrabile, d’un spleen 
morbide et rongeur, — un cancer moral ! »

« De là à spéculer sur le suicide il n’y a guère, 
et quand cette malsaine et obsédante pensée s’em-
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pare d’un esprit prédisposé comme le mien, nul 
remède. Constamment l’idée vous laboure, se 
présente à vos yeux parée des plus triomphantes 
couleurs, — vous suggère des visions de repos 
ineffable et perdurant après une seule minute de 
mal physique. »

« J’entends déjà à l’annonce de ma fin, tous ces 
gens que tu connais, s’exclamer et y chercher une 
cause bien plate et plausible, — à leur portée, 
enfin. Ils ne comprendront pas que ce qui me 
tue est cette terrible maladie innommée que 
j’appelle — le Doute ! Ils ont trop grande opinion 
d’eux-mêmes pour en être jamais atteints ».

« Je me proposais un noble but : me faire un 
nom parmi les lettrés. J’avais amassé de la patience 
et du courage afin de surmonter les puissants 
obstacles, mais je les ai dépensés à vaincre des 
niaiseries; — cette guerre à coups d’épingle et 
contre des nains m’épuise et me navre. L’indiffé
rence de quelques-uns dont le suffrage m'eût 
raffermi a fait entrer le doute, ce dissolvant poison, 
en moi. Je craignis d’avoir été présomptueux; trop 
audacieux mes rêves pour le talent anémié me dé
parti par la Providence. Jetant mes précaires et 
vaines armes, je me prosterne devant mes ennemis 
et fuis ce tournoi déloyal. »
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« Celui-là qui a la Foi vivra — quand, même il serait 
mort! — Hélas! toute foi humaine m’abandonna 
et je me trouvai dépourvu au fort de la mêlée »

« De longues heures je combattis les sentiments 
qui couvaient en moi et me poussaient au néant ; 
sans cesse je travaillais pour ne point me laisser 
terrasser par l’obscur ennemi. Mais le décourage
ment, résultante absolue de mon humeur et de 
mes recurrences, pareil à une marée sinistre, 
montait. Ses vagues énervèrent l’effort de ma 
volonté ».

« J’avais découvert en toi le frère si longtemps 
souhaité, mais je ne sus même pas me satisfaire du 
lot de joie qui m’était dévolu. J’ai le bonheur 
inquiet, j’en jouis avec la terreur fébrile du 
moment où il cessera ».

« Pardonne cet outrage : je te soupçonnais ; et 
chaque fois que ta présence me tranquillisait, 
quand d’une main combien légère et tendre tu 
pansais mes maladives alarmes, — l’atroce vision 
surgissait du jour où, las de ma tyrannique et 
exclusive affection, tu me rejetterais à mon isole
ment, au cabanon du misanthrope. Je marchais 
en rêvant, tout tremblant d’avance du heurt 
importun qui, déchirant les bienfaisantes brumes, 
me rendrait à moi-même ».
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« L’analyse — cet outil à deux tranchants, — se 
retournant contre ceux qui le manient, m’a gâté 
bien des choses dont les autres profitent sans rai
sonner, — sans déraisonner, plutôt. A décomposer 
ses sensations ne les amoindrit-on pas? »

« Je t’en conjure, oublie cette confession faite 
seulement pour excuser ma lâcheté en face de 
l’Avenir, même avec un appui tel que toi et ne 
retiens de tout ceci que cette unique certitude : 
mon amitié inaltérée. »

« J’ai été mon propre bourreau; je puisai en 
moi-même les. éléments de mes continuels tour
ments. Chose horrible, dont s’épouvante mon 
esprit, à laquelle je n’ose réfléchir et d’ailleurs, si 
parfaitement inutile à approfondir maintenant : 
— cette hyperacuité de perceptions, cette délica
tesse, cette impressionnabilité ne sont-elles peut- 
être, en résumé que de l’autolâtrie — et de la 
plus monstrueuse... »

«Je me sens complètement dépourvu du calme, 
de la sérénité si nécessaires aux labeurs intellec
tuels, — souffreteuse et malingre, toujours ma 
pensée se replie sur elle même et me rejette au 
passé. »

« Peut-être parmi tout ce que je griffonnai jadis, 
se cache-t-il quelque chose de bon. Si tel est



56 DELZIRE MORIS

ton avis, réunis les pages qui te paraîtront pou
voir me survivre. Cette sollicitude à l’égard de 
futilités, presque devant l’auguste de la mort, 
recèle une pointe très mince de vanité ; — 
je te l’assure, ce désir se formule à l’intention des 
rares qui m’aimèrent. Je veux leur léguer le meil
leur de moi-même. En accomplissant cette recen
sion tu verras de quel incurable et bilieux pessi
misme je fus la victime La note gaie n’existe point; 
l’inexorable spleen, cette consomption psychique, 
me dicta les lignes que je considère comme les 
moins imparfaites. »

« Je te souhaite les succès espérés et pour toi et 
pour moi, naguère. Garde ainsi qu’une cuirasse 
bénie ta farouche intransigeance d’artiste : — tu es 
fort, toi, et taillé pour la lutte. Tu arriveras au but 
de tes saines ambitions, »

« Cher compagnon d’école, — âme si bien 
façonnée pour comprendre les rancœurs subtiles 
auxquelles je succombe, — toi qui m’as soutenu, 
consolé, raffermi pendant le pèlerinage ingrat de 
l’existence — tu me pardonneras de te quitter avant 
le terme du voyage, de partir sans chercher à te 
revoir. Je crains de faiblir, car je t’aime — et suis 
si brisé, si-las... >

«Je t’embrasse,
Delzire. »



XI

E
tendu dans la froideur moite des linges 
blancs, Delzire m’apparut magnifié par 

la mort. Une sérénité était descendue sur ce 
visage, si longtemps convulsé. Il semblait dormir 
et qu’un songe apaisant berçât son sommeil. Seule, 
l’infime blessure à la tempe, révélait la morne 
vérité.

Une foi simple et sans emphase, la foi entière et 
ignorante de l’enfance, me transporta. Je m’age
nouillai et priant le divin Martyr, le Rédempteur, 
victime,Lui aussi, des Scribes et des Pharisiens et 
de la foule stupide,humblement j’intercédai auprès 
de Lui, pour le frère dont l’âme frêle n’avait su 
résister à la brutalité contemppraine — afin qu’il 
l’accueillit dans Sa gloire.

Je passai la nuit dans la chambre, où régnait 
encore un vivant désordre, isolé après l’exode des 
parents dont l’affliction factice, se traduisant en
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cette formule de naïf égoïsme : — « .Qu’est-ce que 
nous allons devenir? » — répétée à satiété, m’im
portunait.

— Avec une singulière lucidité je revécus les 
années évanouies et lointaines — plus lointaines, 
maintenant, semblait-il, — passées en la constante 
intimité de Delzire.

Quelquefois confusément s’évoquait un mot pro
noncé par lui, sans que je me rappelasse à quel 
propos et sur quel sujet et avec une obstination 
anxieuse je lui cherchais un sens précis, un motif.

Et même, oubliant l’irréparable qui nous sépa
rait, machinalement je me tournais vers lui, pour 
obtenir de cette bouche, scellée par le doigt du 
Silence, l’explication désirée.

Une étrange aberration s’infiltrait dans mon 
esprit : — Simultané à la certitude entière de la 
mort de Delzire, persistait un espoir... Un espoir 
indéfinissable, diffus, fluide et très vivace cepen
dant, de je ne sais quel événement miraculeux...

Lentes, longues, interminables tombèrent les 
heures ; la lampe charbonnait plongeant la salle en 
une subite obscurité, coupée de sursauts lumineux. 
Elle s’éteignit bientôt, et je restai immobile, les 
yeux sur la fenêtre, épiant le jour, épouvanté par 
les silhouettes fantômatiques des choses qui se
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profilaient dans l’ombre, écoutant la marche du 
temps, scandée par le tic-tac d’une horloge et 
les sourds battements de mon cœur.

Les lueurs diéculaires, grisâtres et humides paru
rent,accentuèrent le lugubre de cette veillée et blê
mirent encore les traits hâves et décharnés de 
Delzire.

Un malaise indicible s’empara de moi et fatigué, 
enfin, de la contemplation de ce corps inerte, je 
pris sur la table, le livre ouvert à la page inache
vée par lui, peut-être; — et mes yeux s’arrêtèrent 
sur ces lignes — qu’avant de consommer l’acte 
irrémédiable, il médita, sans doute, — longtemps 
et douloureusement :



Si vous vous résignez à porter votre croix, 
elle-même vous portera et vous con

duira au terme désiré, où vous cesserez de 
souffrir, mais vous ne devez pas P espérer en 
ce monde.

Toute la vie de Jésus- Christ nia été 
qtiune croix et un long martyre ; et vous 
voulez le repos et la joie.

Erreur, erreur, si vous cherchez autre 
chose que des tribulations à endurer; car 
toute cette vie mortelle est pleine de misères et 
environnée de croix.

Et plus un homme sera élevé dans les voies 
de la perfection, plus ses croix, souvent, seront 
pesantes,parce que damour lui rend son exil 
plus douloureux.





Un Ingénieur de mes amis, après avoir In les pages qui précèdent, me 
dit : — r Votre Delzire Moris est vraisemblable, seulement — il écrit et 
parle beaucoup trop ! «

C’est également mon avis.

Avril* x886.
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