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139. Arnold GOFFIN, Delzire Moris.
Bruxelles, J.-B. Moens, 1887.

Dédicace sur la-page de faux-titre:
Opdracht op bladzijde met Franse titel:
"A mon cher vieux aimé/ ce livre que

nous avons vécu/ en partie, ensemble/
son Arnold".

(A.M.L., ML A 271)5)
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DE CE LIV:RE

IL A ETE TIRE SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES NUMEROTES :

du Japon
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Arnorp GOFFIN

DEELIRE MORS

Tout ceci est une certaine

ombre de la réalité,

BRUXELLES
J.-B MOENS, EbpITEUR
7, Galerie Bortier, 7
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EUILLETANT, un jour, lespages d’'une de ces

petites revues, — étoiles filantes des lettres
qui fulgurentun instant et disparaissent bientot,—
le nom d’'un des rédacteurs réveilla subitement
mes souvenirs, déja confus, d’écolier.

Delzire Moris m’apparut tel que jadis je le
connaissais : un chétif éphebe, d'une gracilité
aristocratique, dont la trés blonde chevelure, l'albe
visage, les yeux humides et doux, dénoncaient
'angélique timidité.

Une immédiate et extraordinaire attirance nous
enchaina 1'un a l'autre; nous devinmes insépa-
rables. Pendant les récréations, sans nous méler
aux jeux bruyants de nos condisciples, nous arpen-
tions bras-dessus bras-dessous la colonnade régnant
le long des antiques batiments du college.

Apreés trois ans de vive et fervente fraternité,
comme il arrive souvent, nous nous perdimes de
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6 DELZIRE MORIS

vue, nos études terminées.— Une sorte de dédain
puéril aussi, pour les liaisons d'enfance qui vous
saisit & I'entrée dans la vie militante, les entraine-
ments de la puberté, — tout nous sépara,

Ayant lu son article, — un véridique poéme que
je sentais vécu et ou palpitaient les ailes sombres
de la Douleur, — un grand désir me prit de revoir
Moris. Je me rendis, le lendemain au bureau de sa
Revue et l'y trouvai, corrigeant des épreuves, —
trés peu grandi, imberbe toujours et plus bléme.
Il m’emmena chez lui : une mansarde sous les
toits, pauvre et oi, pourtant, se devinait a I'arran-
gement des choses, la main féminine de l'artiste.

Navrante ’histoire me narrée ce soir lugubre,
dans le cercle morne d’une lampe fumeuse : Il
avait aimé de l'idéale passion, sensuelle et mysti-
que, une femme qui pendant un temps, s’y préta
complaisamment, Revétue de la forme rayonnante
révée par les sculpteurs, belle d’une royale et
étrange beauté, — ses yeux fascinateurs et comme
remplis de pensées ne déguisaient qu'un néant
absolu, — un vide d’intelligence et de compréhen-
sion qui crispait Delzire, relativement heureux
encore, malgré cela. Mais tot fatiguée de cet
amour, trop quintessencié et phraseur pour sa
nature commune, elle le quitta, Il meparlait de sa




DELZIRE MORIS T

maitresse, les yeux moites, car, au travers du
prisme de I'absence elle lui semblait plus désirable
et presque spirituelle.

Entrainé, a dix-huit ans, par de véreux compa-
gnons, a une débauche forcenée, a des dettes
énormes, ses parents le chassérent, le libérant de
leur autorité, dénué de toute ressource.

Ses amis le délaissérent naturellement et ce fut
sans guide, sans soutien, sans entendre jamais
une parole d’encouragement ou de pitié, qu’il dit
trainer le rigide collier de I'indigence.

Longtemps il végéta au jour le jour de profits
hasardeux. Les longues périodes de géne, les
courses dans la pluie et la neige, sous de légers
habits, — avaient débilité Delzire, perturbé ses
organes et développé en lui les prodromes d’une
incurable maladie.

Il me disait de sa voix sourde et un peu trai-
nante les crises spéciales de déche aigué, les dé-
marches inutiles, les humiliations gratuites, dont
la mémoire persistait, mais ses réminiscences de
cette époque se noyaiert en une confusion, comme
perdues en du brouillard.

« Et réellement, ajoutait-il, pendant plus de
quinze mois que je subis la pauvreté noire, en.
tiere, j'ai peu souffert : je sommeillais en une trés
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8 DELZIRE MORIS

tiede et reposante ivresse, je ne sais quelle évaga-
tion exaltée, résultat, sans doute, du jetine éternel
de mon estomac que je calmais en fumant.
Et I’habitude en resta si bien 4 mon organisme
qu’a volonté je me procure, maintenant encore,
cette espece de griserie superphysique dont aucun
stupéfiant ne peut donner la sensation. »

Employé a I’administration, il y endurait toutes
les géhennes ; la nauséeuse promiscuité de ses col-
légues, esprits étriqués, abétis par leur mécanique
routine, ancrés a l'idée fixe de monter en grade,
révoltait toutes ses sensibilités.

Trop fier pour offrir sa collaboration aux re-
cueils existants et essuyer de probables rebuts,— il
avait fondé un minuscule périodique, non certes
ambition de se voir imprimé, mais ainsi qu’'un ai-
guillon au travail.Sans abonnés ni publicité, sans
relations littéraires méme, Delzire maintint sa pu-
blication huit ou dix mois, — puis, une soudaine
apathie le terrassa et il renonca a son entreprise.

L'apparente indifférence de ce réveur, endormi
en sa pensée, faisant inconsciemment sa route,
malgré les clameurs, lassa ses clairsemés amis.
Poursuivi de conseils, d’objurgations, d’avertisse-
ments, d'ineptes félicitations, pour y échapper il
se cantonna chez lui et, outrés de son ingratitude,
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tous désertérent. Ses parents prétendant qu’écrire
entravait sa carriére et l’assaillant sans cesse
d’insipides parénéses, afin de conquérir sa liberté,
pour la seconde fois, Delzire émigra la maison
paternelle et depuis s’enfermait, solitaire, fa-
rouche,

Aiileurs, n'importe ou, croyait-il, — n’importe
ou hors de cette maison, fat-ce en une prison, un
hépital, l'air doit étre moins lourd, les horloges
doivent marteler les heures avec moins de séche-
resse, tout doit étre moins puritain et revéche,
moins rigidement honnéte.

Atteint 4 toutes les fibres intimes, il se concen-
trait en ses rancceurs, se reployail sur lui-méme,
avec je ne sais quelle satisfaction raffinée.

Telle la genése de sa vie. — De ce creuset était
sorti un artiste, — sensitif extravagamment et vi-
brant, mais aussi une victime offerte aux multifor-
mes déchirements, aux infernales souffrances d'un
délicat égaré dans la cohue des indifférents, aux
épidermes de rhinocéros.

Dés lors, nous nous revimes chaque jour; une
étroite et indissoluble affection nous lia.




ouvent des occasions de gains faciles s'offri-

rent: des gazettes lui furent ouvertes. Opinia-
trement,il s'y refusa.— Cette machine sans cesse en
train, la presse — broyeuse de talents, limeuse d’o-
riginalités, — l'épeurait. Peu a peu, il se prédisait
tombant au baclage de lignes, s'attardant avec les
camarades en d'abrutissantes vadrouilles, galvau-
dant les heures en trainailleries paresseuses et
ennuyées, émoussant et émasculant au perpétuel
frottement des superficiels chroniqueurs, ses con-
victions et ses enthousiasmes esthétiques, pour
choir, enfin, au complet désintérét, a la blague des
ratés, des envieux stériles. Certains avaient passé,
triomphants et inentamés, au travers cette four-
naise, on les comptait ceux-1a; il ne se sentait pas
assez de vigueur, de volonté pour résister; il se
méfiait de lui-méme, craignait ne plus retrouver,
une fois pris dans ’engrenage,la force de se claus-
trer, paisiblement, en un travail d’art.




DELZIRE MORIS Il

Inapte a se plier au journalisme quotidien, rétif
surtout aux compromis qu'il redoutait, Delzire
préféra accepter une modeste place au gouverne-
ment. Il croyait trouver la, avec un salaire suffi-
sant, la quiétude et le repos, — sa tache, peu
absorbante, lui laissant le loisir de parachever son
livrte. — Quelquefois, il m’cntretenait de son
bureau : Suspect, dés I'abord,a raison de sa qualité
vite connue d’écrivain, il fut un temps, le but
d’une persécution sournoise, n'osant se manifester
franchement. Conversations ponctuées de lazzis
grossiers et d’allusions pesa mment sardoniques a
son adresse, tenues en sa présence et qui déchai-
naient les rires lourdauds des employés ; vexations
anonymes, irrécusables témoignages de la sottise
de leurs auteurs.

Le hautain et prominant mutisme de Delzire,
la distance ot il les maintint de lui, son mépris
pour leurs farces et leurs cancans abjects, firent
cesser cette poursuite. Cesfantoches, especes d’infu-
soires, gavés de biére,— cerveaux caséiformes, far-
cisd’articles de journaux, — sentirent enfin, devant
cette fiere impassibilité, combien peu ils pesaient,
au jugement de Moris. Un respect leur vint, une
honte aussi et une peur de voir fixé sur eux, le
regard limpide et contempteur du poéte,ce regard
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12 DELZIRE MORIS

scintillant d'une supréme ironie, soudant leurs
1&vres,brouillant leurs idées.

Mais encore, malgré la paix conquise, quels
froissements de tous les instants. Ses heures de
service lul apparaissaient ainsi qu'une expiation :
le cote-a-cote avec ces rustres aux instincts pri-
mitifs, inintelligents la plupart et antipathiques,
I'anéantissait. Quelques l'aimaient, cependant,
mais parmi ceux-la que de déceptions! Il était
almé, — maladroitement; et les outrages des étres
diligés ne nous sont-ils pas plus apres et meur-
triers?

Et comment donc, ce monde mesquin et illettré
aurait-il compris l'étrange garcon, ulcéré et sai-
gnant, pour lequel la vie n'etit que des caresses de
maratre et qui, éperdument cherchait une ame
pareille a la sienne,aussiendolorie et magnanime,

— un esprit de ’envergure de son esprit.

— Volontairement, il se dérobait aux néces-
sités sociales, négligeant les ennuis obligés, in-
soucieux du lendemain, des conséquences de ses
oublis, — se soustrayant a toute matérialité, —
Sa contemnante incurie de la censure des on dil
lui créa d’implacables et vigilants ennemis qui
ligués, harcelérent ses derniers jours.

Excessif souvent, acerbe en l’expression de ses



DELZIRE MORIS 13

inimitiés, Delzire cachait sous des dehors cassants
et frigides, un cceur tendre, passionnément aimant,
pétri de bonté et d’indulgence, — mais rendu
soupconneux par les mécomptes cruels, les défec-
tions perfides et, maintenant, lent a s'ouvrir, a se
donner, Cet adolescent éviré et fluet, a la physio-
nomie sévére et presque dure, résorbait ses émo-
tions,étouffait ses plaintes sous un rire brisé et scep-
tique, — désespérant découvrir jamais celui qui ne
ricanerait pas de ses sanglots, compatirait a son
chagrin,

A des moments, pourtant, il sépanchait encore
en adorables naivetés de sentiment, effusions de
suave douceur,délicatesses caressantes et veloutées,
divinations suraigiies, se disculpant de fautes
non commises ou pour des manquements si futiles
que je ne les remarquais point. Il tremblait de me
voir tourmenté et ne s’apaisait qu'il ne m’eut con-
fessé et ranimé. Mais aussi un rien, une inatten-
tion, une réponse négligente suffisaient pour effa-
roucher l'azurtransparent et timide de son humeur.
[1 s'assombrissait visiblement alors, quoiqu’il s’ef-
forcat de le dissimuler, mais au fléchissement de sa
VoixX, 4 ces yeux inquiets et humides, a la contrac-
tion de son visage et au rictus machinal de ses
levres, de suite, je m'apercevais que d'un mot in-
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14 DELZIRE MORIS

fime, j'avais éteint pour un instant, sa fugitive et
fréle joie. — Il possédait la véritable enfance du
cceur.

Sa face quelquefois s'éclairait de pales et blancs
et polaires sourires qui, — pareils a ces fulgescents
éloises sillonnant la nuit terrible et révélant une
lande inculte et scorifiée, — dévoilaient tout
un passé de transes, de déconvenues et de déboires
amers.

Plus jeune, en ses premiéres liaisons, il s’aban-
donnait complétement.Crédule,il croyait étre aimé
comme il aimait, sans arriére-pensée ni égoisme.
Sacrifié a maintes reprises, par les hommes
choisis, a chaque nouvelle avanie supportée, un
étonnement consterné le prenait, — il ne comprit
jamais une mauvaise action perpétrée sciemment
et immotivée. Il s'illusionnait longtemps, prétait
a autrui ses propres scrupules, sa conscience. Et
angarié le réveil; il auraitvoulu s'endormir en sa
foi, ne voir ni ne sentir la duplicité et la basse
rancune de ceux qui le bernaient.

— « J'avais tant besoin d'attachement, s'excu-
sait-il plus tard, que je me satisfis d’affections frela-
tées, de fallacieux simulacres — jusqu’au sursaut
final du dégout supréme... »

Et lorsqu’enfin sa méprise éclatait trop évidente,
se reprendre, lacérer la trame qui l'enserrait, lai
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était pénible. Méme consommeée la rupture, il se
surprenait a douter, se créant d’imaginaires torts,
fermant sa mémoire aux vilénies endurées, décou-
vrant toujours des circonstances atténuantes pour
les autres, — pour lui-méme, jamais; prét a implo-
rer : Pardonnez-moi vos offenses!

La crainte le poignait aussi, qu'on recherchat
surtout en lui, non I'lhomme, maisl’écrivain — 1’ar-
tiste. Certains se rapprocherent, témoignant d’'une
surabondante sympathie, d'une insidieuse servilité
— qui le froissérent et, silencieusement, il les
éconduisit, Lerepentir lui restait de ces nécessaires
exécutions; — constamment se dressait cette inso-
luble question : « Peut-étre, ces efflorescences
que tu as rebutées étaient-elles sincéres et sans
calcul — et parmi ceux-la, qui sait? — le frére
désiré pleure-t-il maintenant, son illusion flétrie et
son désir d'aimer?... » et l’appréhension d'une
iniquité possible le contristait effroyablement.




111

LUs confortablement logé, 4 présent, en une

petite chambre, claire pourtant et gaie,il para
I'uniformité des murs de japonaiseries et de rares
gravures.

La rapide vulgarisation des exotiques porce-
laines, des albums orientaux lui otait un peu du
plaisir de les posséder. Ses ressources bornées lui
rendant inabordables les choses cheéres, il devait
se contenter de menues bimbelotteries rudimen-
tairement peintes, mais de couleur et de dessin
paradoxales quand méme el amusantes.

Sa bibliothéque modeste, rigoureusement éche-
nillée des livres parasites, ne comptait que d’ordi-
naires éditions; sa propension a la bibliophilie
n’ett pu se satisfaire qu'en excluant tout projet de
complete collection.

Quelques lithographies d’'Odilon Redon ou-
vraient, par places, l'illimité de leur interrogation



DELZIRE MORIS 17

angoissante, — fleurs de mystére troublantes et
d’olt semble émaner un souffle de pythonisse, au-
gural et obscur....

La vague popularité dont se nimbait, dans le
demi-monde littéraire, le nom de Redon indi-
gnait Delzire, Panurges imbéciles, combien de
magons de lettres acclament ce requérant artiste,
n’osant avouer que ses dessins ne les induisent a
aucune réflexion, ne favorisent en leur cervelle
I'éclosion de nul réve. A ces factices enthousiasmes,
le rire brutal, ie haussement d’épaules des pro-
fanes sont-ils pas préférables?

La mode poussant, parfois, vers de superbes
Maitres, les courants d’adulation irraisonnée de la
multitude I'encoleérait,

Renfoncant ses opinions, alors, il dédaignait
proclamer des préférences généralisées par de dou-
teux dilettanti, partagées par des bonshommes trop
peu affinés pour percevoir le charme languide et
décoloré des poetes, auxquels ils érigent de lourds
piédestaux.

De la, quelquefois, dans des discussions,de viru-
lentes palinodies, une impétueuse détraction de
talents auxquels il vouaitune compléte admiration,
appuyée sur des arguments d'une si artificieuse lo-
gique, qu'il laissait ses contradicteurs béants d’ahu-
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18 DELZIRE MORIS

rissement et peureux de poser encore le pied sur
le fuyant terrain de la controverse avec ce redou-
table adversaire.

Pour dissiper ses pernicieuses préoccupations je
m'ingéniai a arracher Delzire 4 ’esseulement
Tres vite lassés du théatre, ol les opérettes succe-
dent sans tréve aux vaudevilles luxurieux, — ces
brouets opiacés avidement engloutis par les béné-
voles spectateurs, — aux comédies déclamatoires,
aux ferraillants et solennels grands opéras, sans,
en six mois, une suggestive musique, un acte ner-
veux a entendre, nous imaginames les soirs, déam-
buler en d'excentriques quartiers, fantasques et
tortueux, au milieu du fétide grouillement de
sales marmots, hurlant en l'indigéne patois, de
triviales chansons.

Mais la aussi, bientot 'imprévu défaillit, ne lais-
sant surnager qu'une répugnance invincible pour
ces immondes ruelles et leurs crapuleux locataires.

Nous essayames ducafé: Rapidement fut épuisée
la série des assommoirs plus ou moins riches qui
encombrent la ville. Partoul mémes criardes do-
rures et indigentes fresques, méme recherche d’un
archaisme burlesque : et délicieusement en ces
palais de la gonjaterie moderne se vautrait la foule,
aise de vivre une heure dans ce luxe postiche, sous

R\
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ces lambris de platre, — avec, partout, 'identique
rumeur de causerie oiseuse, lieux-communs
moisis, discussions politiques ou marchandages
de femmes, car, — commis-voyageurs, bourgeois
et proxéneétes sont égaux devant la visqueuse table
de marbre !

Décisive I'expérience : elle renfor¢ca en Delzire
le désir du chez-soi pacifié et recueilli: — Son ceil
de visionnaire, d’abstractif, restait clos au spectacle
singulier du mouvement fébrile et tumultueux des
Cités. Le coudoiement du monde, des foulesannu-
lait pour lui, le plaisir de I’observation directe; ce
plaisir méme n’existait pas, 4 son avis.

Epris de psychologie, de minutieuses déduc-
tions mentales, il n’avait cure de la notation phy-
sique, inventant de toutes piéces ses personnages
pour leur faire subir les sensations par lui-méme
subies, revivre en eux, plus longues et plus apres,
ses infortunes et ses peines personnelles Dans
toute son ceuvre, traversée par de multiples et
inquiétants individus, pas un n'est décrit en un
portrait net, voulu; — leur apparence extérieure,
correspondante, a son sens et adéquate au carac-
tere — se dégage, d’elle-méme, au cours de la
lecture,

Nul intérét, donc, pour Delzire, 4 se méler a la
société. Il se plat, un temps, malgré ses préven-
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20 DELZIRE MORIS

tions a fréquenter les réunions littéraires, mais
l'intrusion de quelques personnalités bruyantes et
vides, I'en écarta. A ce sujet, il m’'écrivait :

— « Docile a ton veeu, je viendrai, mon ami,
me délasser un peu aupres de toi, me retremper
en ta vivifiante affection, m’enforcir contre 'abat-
tement; mais, je crains bien ne t'apporter qu'une
maussade et ennuyeuse compagnie et, malgré ta
mansuétude éprouvée, te l'imposerai-je le moins
possible. Ton départ m’a replongé dans mon ermi-
tage que je m’efforce a rendre inexpugnable. Mon
kypocondrie s'exaspére : Je deviens impoli,
hargneux,féroce par lacheté, Mes semblables m’ef-
frayent; mes meilleurs amis, méme, qui devinent
a pen prés quel je suis,comment je pense et sens, —
j’appréhende leur rencontre. Les insouciances de
la conversation me déchirent: un mot, un geste,un
changement de ton suffisent pour me navrer, ou
rouvrir, en moi, des plaies mal cicatrisées... Ceux
qui me connaissent savent, pourtant, I'outrance de
ma nervosité, mais 'oublient »

« Au milieu d’un cercle d’une haute intellectua-
lité

combien de chocs encore, quelle récolte
d’incessantes piqlres, — distractions injurieuses,
traits spirituellement félins, moqueries cruelles et
douceatres, satires fielleuses, éloges sarcastiques,

VoL N2
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— amas de heurts mortifiants, supportés en
silence, forcément et cachés ».

« Voila pourquoi je m’exilai des réunions ot tu
m'introduisis : Certes,les entretiens de ces artistes
me furent un grand charme, un plaisir raffiné et la
facon dont ils m'accueillirent, n'était pas pour
m’éloigner ».

« Mais, si je leur dois plus de finesse, peut-étre
et une intelligence assouplie, ils m'ont infligé,
inconsciemment, je l'espere, quelques écorchures
nouvelles. Sauf en deux ou trois, absolument
supérieurs et d'exquise sznsitivité, je trouvai des
cceurs anéantis, dévorés par 'esprit.,. La crainte
de paraitre sentimentals les pousse a l'excés con-
traire. Leur plus sincéres et primesautiers élans
sont immédiatement défigurés, salis par une péni-
ble ironie Un Méphisto tapi au fond d’eux parodie
constamment leur étre réel. »

« A ceux-1a,la charité,— la débonnaireté, dirais-je
bien, manque, . Maintes occasions me le prou-
verent Il est des écrivains que l'on ne doit con-
naitre que par leurs livres »,

« Etroitement, je me cloitre donc — et mon
aversion pour certains, me prive de voir ceux qui
me sont chers v,

— « N’importe ou je suis, d’ailleurs, n'importe

Al N WV T

-

AR
-

N A

72

L

)

A\

i - -

.,\;

N\~
AN N

- T\



22 DELZIRE MORIS

ou je vais, je traine 4 ma suite ce pesant regret
d’exister, s'alourdissant avec les années — car, la
charge des souvenirs récents ne s'ajoute-t-elle
pas chaque heure a celle des anciens souvenirs? »

« Il existe des gens qui vainement se creusent la
téte afin de savoir les causes de ma mélancolie.
Aucune adversité matérielle et tangible extraordi-
naire ne m'ayant atteint, je leur reste une énigme. »

« Hélas! je souffre de maux si compliqués et
impalpables que le vulgaire avec ses sens bar-
bares ne les percoit pas. »

« Tu me connais, toi — et pressens les angoisses
qui me tuent et le supplice journalier dont m’acca-
ble la gent ignoble parmi laquelle je vis. »




v

A douceur du pays, sa simplicité, l'aspect

presque uniforme de la Meuse, coulant entre
des rives dont le pittoresque se reproduit continuel-
lement, — accalme, endort 'Ame, la berce au lent
remous de ses eaux, éloigne d’elle toute envie de
retour sur soi-méme, la dispose a une indulgence
pléniére envers les autres, dissipe les amertumes,
les acres tourments qui y fermentaient pour lui
rendre, comme a un souffle vaporisateur, la viva-
cité, la fraicheur de sensations, la naiveté de
I'enfance.

Delzire sentit passer sur son front cette brise
bienfaisante ; son cerveau, semblait-il, se délivrait
de l'étreinte du passé, son cceur battait avec moins
de hate et son corps méme se redressa, allégé de
la chaine matérielle des souffrances. Une sécurité
I'enveloppait et il rewrouva quelque temps la bi-
zarre, l''incomparable séduction, la turbulence in-
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quiéte et juvénile qui lui étaient naturelles, jadis.
Ce fut une trop fugace reflorescence.

Nous allames le long de ces riviéres charmeuses
— la Semoys, 'Ourthe, — savourant ce plaisir :
Marcher a 'aventure dans les prés, la profondeur
des bois sonores, seuls, sans penser a rien, —
allégres, ravis d'un bonheur enfantin 4 un coin
plus sauvage, — en quéte, candidement, d’illu-
soires ruines carlovingiennes, de voies romaines
chimériques. Et de la transparence de l'air, du
silence mollement étendu, des ramures balancées,
ainsi que des palmes, par une brise légére, — se
dégageait, pleuvait une impression de paix inef-
fable, souveraine.

La méandreuse Semoys, accidentée souvent de
roches hérissées et farouches qui trouent le frémis-
sant rideau de feuillage, court, va, revient, flane,
tapageuse ici a l'assaut d’un barrage, — la, toute
paisible, endormie sous le soleil qui la moire,

Une éclaircie et apparaissent les vieilles forges
abandonnées. Si tristes cette antique masure morte,
ces écluses rouillées, 'herbe envahissante, le cha-
teau vide aux fenétres long-voilées de rouge — et,
surtout, I'avenue de pins déserte, veuve du mou-
vement d'autrefois... Un réel effroi nous chassait
de la, un effroi vague, illimité, énorme — ['effroi
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indicible du Passé, des jours défunts, disparus a
jamais et que rien, rien ne peut faire revivre; le
vertige du Futur qui transformerait ce site que
nous contemplions, emporterait ces débris et nous
mémes, — du Temps, ce monstre insatiable qui
nous dévore, anéantit, émiette, submerge et ense-
velit peu a peu, toutes choses.

Ou poursuivant, nous arrivions an milieu des
champs, — au sommet d’'une montagne et sous la
lumiére vibrante, chantante s'étalaient des paysa-
ges tranquilles, harmonieux, diaphanes comme
des vers de Banville.

Plus sévere la vallée de I'Ourthe, avec ses che-
mins encaissés et rudes, ses fagnes et ses sapiniéres
grandioses, songeuses, ses horizons indéfinis, em-
brumés la-bas par la fumée tourbillonnante des
feux de brandes. Nous causions longuement.
Delzire me disait ses projets littéraires, le livre
décisif qui serait a écrire, rempli de lui-méme,
outré, haineux, écceuré, sentimental ot il mettrait
toutes les géhennes subies, le manque de secou-
rables, cordiales ct onctueuses paroles dont il
patit, Mais, alors, malgré 'éphémére rénovation,
se levait la vision de la réalité, du découragement
envahisseur, de celte terrible lassitude physique et
spirituelle qui fauchait en leur primevére ses
ondoyants vouloirs.
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26 DELZIRE MORIS

A ces heures, un irrésistible besoin d'épanche-
ment, de détente l'empoignait; il me racontait son
enfance délaissée en des bras mercenaires, oppri-
mée par la terreur de son pére qui tuait ses inno-
cents plaisirs, intimidait sur ses lévres les mots
calins qui auraient, peut-étre, amolli ce coeur pé-
trifié.

Rigoureusement élevé par cet homme austére,
ennemi de toute fantaisie, strict observateur d'une
morale janséniste, — sa mére, pauvre roseau grele
pliant sous le joug du maitre, effrayée de vivre
presque et se cachant dans les coins pour faire ou-
blier son existencz; — sa meére ayant succombé
tres tot, Delzire, unique résultat de cette union,
et une jeunesse aride, éseulée, le cceur A chaque
instant broyé sous les mains calleusesde M,Moris
qui, robuste, méprisait cet avorton incapable d'un
effort et trop ressemblant, a son gré, a la femme
morte épuisée, sans une plainte ni méme un par-
don car, — pardonner n'est-ce pas accuser et
aurait-elle osé accuser ?

Impitoyable, exaspéré de la résignation de sa
victime, armé du fouet sanglant des sarcasmes, il
traina son fils le long d'un Calvaire ou il trébu-
chait et se blessait a chaque pas

Delzire se rebellait en lui-méme et pleurait,
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mais craignait résister 4 son pére — son pére qu'il
faut vénérer. Cherchant a motiver 'exécration ma-
nifeste de M. Moris, il essayait de se démontrer la
bienveillance de celui-ci et que sa conduite tendait
a le diriger vers le bien, mais il ne réussissait pas
a le chérir comme on lui avait enseigné qu’on doit
chérir ses parents.

Aux jours consacrés, seulement, M, Moris con-
descendait jusqu’a embrasser son fils, lui dispen-
sait quelques cadeaux, en lui ordonnant d’en étre
économe et soigneux. — Lorsque dans le lointain
des appartements s’était éteint le bruit de ses pas,
Delzire, immobile devant ses jouets, n'y touchait,
car il paraissait a son petit cceur gonflé du senti-
ment de I'Injustice, que sur les figures grossiére-
ment enluminées de ses mannequins se reflétait
I'épouvante qui le pénétrait.

En cette téte d’enfant dyscraéié, chlorotique,
sevré de jeux et de gaieté, s'agitaient d’étranges
pensées, des hallucinations effrayantes et ravis-
santes,mais dissimulées — emportées jalousement,
dans les chambres désertes, ou il s'enfuyait, —
qui séchaient ses larmes, illuminaient ses yeux des
divines clartés des extases muettes et infinies.
M. Moris l'ayant surpris plusieurs fois, monolo-
guant, plongé en une sorte de catalepsie cérébrale,
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28 DELZIRE MORIS

se confirma l'atrophie intellectuelle de Delzire et
son animosité s’en accrut.

Les années élargirent entre eux cet abime que
creusent les mésentendus prolongés, le manque de
confiance, d'idées communes. La tutelle étroite de
M. Moris se reldcha; il se désintéressa de Delzire,
paresseux, décidément et stupide. Vinrent,ensuite,
les désordres, la misére lamentable -- auxquels
succéderent des jours moins agités, mais ternes,
moroses, — le servage du pain quotidien a gagner.

— Rendu timide et malhabile a 'expression de
ses sentiments par cette compression, ce refoule-
ment de toute expansive tendresse, il semblait
froid tandis que le bouillonnement intérieur de
tout ce qu’il aurait voulu dire et qu'il sentait et ne
pouvait formuler, paralysant, momentanément,ses
facultés, le laissait muet et interdit.

Un défaut d’énergie complet ; les ressorts virils
distendus déja, en lui, par la maladie, sa trop
vibratile imagination les avait rompus.S'embour-
bant, s’enlisant, petit 4 petit, dans une sorte de
passivisme méditatif et conscient du danger, il se
résignait, abdiquait... — Agir, obligation intolé-
rable. Il dilayait, temporisait sans relache, —
rejetant de décider a l'instant ou il serait acculé,
Il épiloguait, syllogisait, s’égarait en de telles ca-
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suistiques, en des arguties si byzantines qu’enfin,
impuissant 4 conclure, toute solution lui paraissait
également bonne ou mauvaise....

— Se reprenant apreés ces confidences — effacant
d'un geste les déléteres ressouvenances, Delzire
avec une éloquence altiére, d'une entiére séré-
nité revenait a 1’Art, unique baume a tous les
revers, qui conforte et soutient ses Elus dans les
boueux sentiers de la vie.
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e OBREMENT, m'entretenait-il de son travail litté-
raire; uue pudeur lui fermait la bouche a

ce propos; il abhorrait dévoiler les tAtonnements,
le labeur incessant de 'atelier. Par échappées, il se
déprenait de son mutisme, en paroles embrouil-
lées, honteuses presque, m’expliquait ses embar-
ras, ses doutes, ses scrupules. Somnolent, inactif
de longs stades, des fievres subites le clouaient
devant sa table pendant des semaines, enragé de
composer. D'une discipline sévere, il ne lachait
une page qu'a regret, tenté toujours de la détruire
pour recommencer et atteindre une impossible
perfection. Par lointaines alluvions, cristallisation
insensible se formait en son cerveau, un theéme

hésitant, vaporeux; peu a peu, se découvraient les

veines a suivre, patiemment; — lentes, se fécon-
daient, florissaient les idées, — groupées, coor-

données déja, s'offrant a ses yeux dans les phrases
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a écrire, Tout le conte élaboré ainsi, forme et fond,
et remanié, mentalement, — il transcrivait comme
sous une dictée, — d’un trait.

Mais, alors, jamais satisfait, trouvant toujours
son vocabulaire prolixe, imprécis et sans relief, la
véritable peine commencait. Avec ténacité il se
relisait, élaguant et recopiant cinq ou six fois les
mémes lignes, sa soif d’exactitude, de concision
et de justesse inassouvie, toujours.

Ce devint, 4 la fin, une obsession perpétuelle,
une lancinante torture, comme d'un peintre qui,
avec la lumineuse vision des valeurs et des tons de
la nature, serait inhabile a doser ses couleurs.

D’un carnet o péle-méle, il notait des observa-
tions, des lambeaux d’articles, je déchire ces frag-
ments qui dénoncent ses préoccupations :

— « Ayant livré le décevant combat a ce Protée:
le Mot; — toujours vaincu, reprenant une ardeur
nouvelle pour essouffler cet insaisissable et agile
athlete, I'avoir, enfin, élouffé entre ses bras et
cloué, palpitant,dans la période définitive — quelle
gloire! et quelle sublime fierté réchauffe, alors, le
ceeur de '’humble ouvrier ». .

« Mais la primordiale idée réapparait, nette,plus
impérieuse et réclame son absolue réalisation : —
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32 DELZIRE MORIS

cet habit bariolé n’est point le sien, ce costume
d’emprunt lui messied. Sa sylphidité, sa grace
ténue et chatoyante s'insurgent contre la brutalité
de 'écriture ; d’autres vocables sont exigés, vagues
et cependant précis, pour rendre son indécise
beauté ».

« Et recommence la bataille; enthéories pressées
se bousculent les substantifs, sans qu’'un seul ré-
ponde a l'idéal entrevu ».

« Soudain surgit, svelte et majestueux, le triom-

phant Terme qui, — comme les cercles de fer,

souples et résistants d’'une cuve, maintiennent le

bois, — contient enchassée 1’idée, — toute
’ )

l'idée, — rien que l'idée... »

« Et pourquoi cette lutte acharnée et épuisante?
Pourquoi? — Afin d’en étre payé par 'éloge mélé
de réticences d'un confrére, — pour cette intime
satisfaction d’avoir ployé le Verbe a la tournure
de son esprit? — Qui sait ? Peut-étre envie d’en-
tendre — 0O! encens incomparable et subtil | —
les critiques et les rires augustes des ignares! »

— « Oh! g'élever a une si eurythmique pensée
que — pareils aux fauves domptés par le divin Or-
phée — les mots pour la matérialiser accourent
d’eux-mémes ramper a vos pieds et vous ca-
resser!...»n

S WA
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— « D'ailleurs, a quoi bon travailler, — avec
contention engendrer, incarner en un réfractaire
idiome, trop clair et infusible, de flottantes songe-
ries? La conception révée, poursuivie et jamais
atteinte jusqu'ici, hélas! sortira-t-elle rayonnante
et pure de mon labeur obstiné? »

« Et méme, alors, les cinquante, constitués
mon seul public et mes juges, la' trouveront-ils
digne et belle? Admettant que tel soit leur verdict
— l'avenir ? »

« Quelque chose de moi survivra-t-il aux ages
futurs et dans des milliers d’ans, un jour incertain,
un homme dont les ancétres sont 4 naitre, lisant
mon livre, entrant en communion avec moi, tres-
saillira-t-il du frisson dont j’ai tressailli, — abolis-
sant ainsi le temps qui nous sépare? »

« Puis —cette gloire m’étant répartie — aprés? »

« La vieille maratre, la Terre, refusant, enfin,
la nourriture a ses fils — la vie sublunaire s'étein-
dra. Tout l'antique héritage de Poésie amassé
par les hommes sombrera dans le cataclysme final
— et ce sont d’autres Sphéres qui verront recoms-
mencer 1'éternel duel du Réve contre la Réalité ».

« A quoi bon, encore une fois, écrire et se con-
sumer a la vaine besogne?

« Las! jenvie ceux dont l’orgueil a ’horizon
borné : Un cheval, une femme, un hochet! —

3
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Vanités saines et palpables, non illusoires comme
la notre qui n'est autre: Résoudre tous les doulou-

reux pourquoi roulantde générations en générations,
de siécles en siécles, sans recevoir une satisfaisante
solution... »

Devant la production bibliographique de
cette époque, le flot débordant des livres médio-
cres, — plats communs assaisonnés aux gouts
populaires, — l’artiste, selon le sentiment de
Delzire, par dignité et pour prévenir toute abdi-
cation, se doit de s’enfermer en un cercle trié¢ de
lecteurs, maitres de dilection, confréres de simi-
laire orientation d’esprit, amis sincéres.

Une ceuvre étant élaborée surtout a l'intention
de quelques-uns, aréopage dominant, quoiqu’il en
ait, I'écrivain, la publication a grand nombre,
I'achat offert a tout venant, lui apparaissait ainsi
qu’une capitale hérésie.

Dans la masse pouvait s’égarer un sympathique
acheteur, mais n'est-ce la un hasard négligeable?

Le lancement en librairie, les réclames banales
claironnées lui répugnaient ; voir son livre accolé
aux créations vénales des faiseurs en renom lui
aurait été un écceurement profond, et méme le
savoir 4 la merci de passants imbéciles.
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i Le tirage restreint 4 une cinquantaine d'exem-
y . . . »
plaires, distribués personnellement, — une plus
que suffisante publicité ; — hors le cycle étroit de
son public élu, le jugement et l'opinion de
quiconque lui imporiant peu, }
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Lus pile, Delzire appuya vaguement la téte
au dossier de son fauteuil et ses yeux abstraits
parurent s'absorber 4 unecontemplation intérieure.
I1 parla, enfin. Ses paroles entrecoupées, mais
pourtant émises distinctement et sentencieusement
presque, lui échappaient ainsi qu’'en un sommeil
somnambulique ; pareilles au discours oraculaire
d’'un voyant, elles se gravérent dans ma mémoire
et maintenant, qu’'aprés un serrement de main
supréme, j'ai vu disparaitre I’ami au tournant de
la sombre et blafarde route, inconsciemment je
module la phrase écrite au diapason de cette voix,
a jamais éteinte :
— « En rentrant ici, hier, je me mis tout a coup
a pleurer, — a pleurer dans la détresse de la cham-
bre froide. Jamais je ne me senlis si abandonné,
si seul. — Souvent, marchant vite vers mon loge-

ment, je me dis :
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— « Peut-étre, pendant mon absence, sera-t-il
« arrivé des lettres des étres chéris qui souffrent
« sous de plus beaux, mais non moins douloureux
« soleils. ... » et cesespoirs sont inexaucés, souvent.
Ce jour-la, pénible intolérablement, fut la décep-
tion et plus odieuse la vue des choses accoutumées.
Assis 4 la place ou tu me vois, je songeai longue-
ment aux causes de cette tristesse, habituelle chez
moi, certes, mais non aussi déprimante... Obscur,
s'évoqua en mon cceur le mot sur lequel nous nous
quittames le matin, — mot sec — ou non, moins
doux et affectueux qu'a l'ordinaire... Je ne sais
quelle dispute légere occasionna cette dissonance ;
aussitot remémoré ce fait, dont ton attention avait
été distraite, sans doute, et d'une minime impor-
tance, en réalité, que je me l'exagérai au point
de tomber a une désolation absolue : — « Si la
« main de Dieu s'appesantissait sur lui, ce soir, il
« mourrait convaincu de mon inimitié ou simple-
« ment fat-il malade, cette pensée suffirait pour
« aggraver son état... » — Te voir avant aujour-
d’hui, impossible... Ces idées glagantes et funebres
ne me quittérent plus; — je me représentai I’éternel
remords de mon ame si, par un hasard réalisable, la
vie se retirait de toi pendant la nuit prochaine...
Et le proverbe de I'Ecclésiaste me rappelé par la
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circonstance, sembla a4 mon esprit affolé, prophé-
tique et résonnant d'un sens mystérieux : — « Que
« e soleil me se couche pas sur ta coléve. » — Je répétais
les syllabes fatidiques, machinalement et la certi-
tude me saisit qu'en elles était contenu le ténébreux
de mon avenir et que, les articulant, je prononcais
l'arrét impitoyable de ma destinée .. »

« Considérant le jour crépusculaire filtré par les
fenétres et me parlant tout bas, comme apitoyé du
déplorable sort d'un autre : « Ce ciel atone, livide
« est-il pas I'exacte image de 'horizon de ses espé
« rances et sous la lourdeur de ses nuages plom-
« bés ne veut-il éteindre toute joie, semblable
« a linclémente fortune qui est venue sur ses
« levres & Iuz, — sur ses lévres d’enfant arréter le
« gai et candide sourire prét a éclore pour le trans-
« former en un amer, en un sardonique et déses-
« péré sourire ... »

— « Aux printeraps de mes enthousiasmes, de
mes tendresses, tant de fois je vis succéder de
taciturnes automnes et de roides et néfastes hivers,
qu'enfin la Douleur me fut aimable et chéres les
larmes. La lumiére vermeille, les magnificences
ensoleillées me sont en abomination... L'Hiémal,
— et ses perspectives incolores,léthargiques, figées
en une attitude torpide, enveloppées dans un lin-
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ceul gelé et anguleux, — est le décor que préfere
mon angoisse... »

Sous le fardeau des souvenances, son front
s'inclina, Delzire se tut — puis. reprit, d’un ton
plus altéré :

— « Je suis dans un état de prostration extréme;
mes forces diminuent, s'effritent en ce labeur témé-
raire; je sens que si je veux laisser lelivre révé a
mes amis, je dois me presser, ne me donner ni
tréve ni relache.. Et je ne fais rien, — je prends
la plume, trace quelques mots, mais — l'insurmon-
table dégout m’accable et je délaisse la prose com-
mencée, 4 peine. . Ah! le doute. . le doute me
tue... »

« Derniérement, je relus tout ce que j’ai écrit...
Tout! les morceaux éparpillés a I'aventure, aussi
bien les articles de pure actualité que ceux suppo-
sés plus durables et dignes du recueil deés long-
temps projeté... Quel effondrement! — je passe
sur l'occulte et trop visible influence des poétes de
prélation; j'essayais de surmonter cet autre envou-
tement; — mais le style, mais la fabulation, les
sujets ,. mesquins, ridicules, mal compris, sans
puissance aucune... Rien! pas une phrase, ni une
ligne... »

« Certaines pages caressées plus patiemment,
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élaborées avec joie et ol je croyais avoir fait vibrer
les aspirations intimes de mon Ame dolente, furent
jugées fadement sentimentales. J'en pleurai! Pour-
quoi aussi, d'ailleurs, se disséquer tout vif, pour-
quoi écrire avec sa chair et sa substance? »

« Peut-étre lorsqu’aucune épaule amie ne s'offre
a lui pour s'y appuyer, — aucun cceur sensitif et
miséricordieux ne s’ouvre a ses pleurs, peut-étre
alors, ce besoin d’étre plaints sinon consolés que
nous portons en nous, pousse-t-il ’écrivain a
confier A la foule inconnue, a la multitude aveugle
et sourde, le secret douloureux qu'un seul n'a pas
vonlu entendre. »

Un pacifiant silence tomba, Des réflexions
s'ébauchaient en moi sur toutes ces choses, sans
que j'essayasse de les fixer par des paroles super-
flues. Touta coup, Delzire se leva et parcourant
d'un pas hatif, 1’étroit périmetre de la chambre,
I'accent assourdi, monotone jusqu'alors, soudain
éclairci et maintenant aigre, métallique, saccadé,
il continua :

— « Le froid Egoisme, I'Egoisme affilé et glacé
comme l'acier, m'apparait seul rationnel et logique
dans ce répugnant abattoir qu'on nomme la so-
ciété, Inflexible regle de conduite des forts et des
vainqueurs, l'unique morale ne décevant jamais
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ceux qui l'adoptent, — I'Egoisme — ce dieu
d’airain, sourd et aphone — épargne 2 ses fideles

des périls, de corrosives agonies,— sans nombre »

« Déshérité de cette invincible Egide,faible, j’ai
été livré aux morsures des fauves, en proie a qui
voulut cauteleusement se jouer de moi et,a présent,
retiré & 'écart, atteint d'une langueur mortelle et
défaillant, je consume un reste de vitalité a gémir
les illusions envolées, la foi perdue. »

« Ah! quelle véhémente contrition me mine au
rappel des années révolues... Amour! Arnitié!
je me suis, si souvent, laissé prendre a ces piéges,
masqués par un mirage. T'rahi, trompé, conculqué,
ma confiance, un instant tarie, renaissait bientot
pour me voiler les embiiches du chemin ou je
marchais. Et, allégrement, je courais vers de nou-
veaux supplices, offrant mon cceur et ma chair en
volontaires holocaustes, Mes yeux se dessillerent
enfin; cet étre capricieux et retors, féroce et calin,
la Femme, cessa de me leurrer, Je crus découvrir
en I'’Amitié, 'efficient diclame,— le bras vigoureux
et tendre au convalescent, »

« Hélas! plus impitoyable que la Femme, plus
rude aussi, I'Ami élu entre tous, auquel je vouai
un dévouement absolu et passionné, celui-la méme
attisa mes maux, me revétit de cilices empoisonnés,
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— et n’écoutait mes confidences, ne semblait
condoler 4 mes peines que pour en rire avec ses
compagnons; — puis excédé de moi, si distraite-
ment sérieux, éreinté du role infame qu'il soute-
nait, lachement il se parjura — pour aller
retrouver les épais et incultes plaisirs de ses cama-
rades. »

« Ainsi qu'un pays saccagé et pillé par une
horde ennemie, mon cceur est morne et plus rien
n'y fructifie,sinon cette plante hispide et funeste :
la Haine, — une haine indomptable des Vivants,
hypocrites et voraces »,

« Par intérét ou gloriole, — égoisme en un
mot — attirés vers moi, plusieurs m’abusérent de
savants mensonges.Tard,ma cécité obstinée guérit,
— mais, si cet inestimable talisman, 1'Indifférence
m’a été refusé, au moins, en moi, toute croyance
est-elle morte ».

« J'enveloppe les hommes dans une identique
répulsion, sachant trop bien que sous les dehors
les plus vertueux et ingénus, derriére ces mots :
Fraternité, Charité — dressés comme des décors,
se cachent leurs astucieux et rapaces appétits de
loups-cerviers et de chacals ».

« Ils ont versé en mon dme des filets de fiel qui
adultérent mes fugitifs instants de bonheur; — de
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leur haleine empestée, ils ternirent le miroir o,
pour moi, se refléte la vie »,

« Je meurs et d’avoir trop aimé et — du regret
d avoir trop aimé! »
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VII

E t'ai oftensé hier, avec une méchanceté per.

verse Je t’en demande pardon. Ton indul-
gence aura trouvé, déja,des excuses & ma conduite,
je le sais : mais, je veux t'écrire pour me soulager,
préciser en toi des choses entrevues et devinées,
sans doute ».

« A des jours, ma rancceur plus profonde cherche
en vain, dans mes treés réelles épreuves un
aliment, — un motif suffisants et se retourne contre
moi-méme ».

« J’aspire a souffrir, alors et m'inflige de ma
propre main,defrénétiques meurtrissures; j’'insulte
et blasphéme tout ce que j'aime et fais pénétrer en
moi, comme des fleches envenimées, la conviction
du néant de ce que je suis, de ce que je pense et
écris .

« Pareil & un gamin cruel qui, de sa badine
cravache l'air et brise la téte des innocentes fleurs,
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jabats les jeunes espoirs, les reflorulentes aspira-
tions qui, timidement, germaient sur cette steppe
torride et ingrate: mon ame... Je pleure et me
réjouis de mes larmes ; et elles me sont une agréa-
ble récolte ».

« Et ameéres, alors, les paroles que j’adresse
aux étres préférés, — ameéres et sauvages : e pié-
tine leur tendresse, ris de leur foi et me moque de
ce qui leur est cher. S'il existe pour eux quelque
chose de plus saint et révéré, s'ils ont un culte
virginal, jalousement caché dans le sanctuaire,
derriére le voile sacré des illusions, je profane le
parvis, déchire le voile et — ricane! »

« Ainsi je m'avilis a leurs yeux, pour crucifier
leur fierté, souffleter leur orgueil et afin qu’ils
se détournentde moi. Car, — je veux me consumer
en un deuil infini, errer au milieu de la nature
radieuse, ceint d’'une nuée d'opaques,d’'oppressantes
ténébres qui me cachera éternellement la lumiere
de Dieu, les splendeurs céruléennes du ciel et le
doux, roboratif et salutaire sourire de mon ami».

« Etcomprends, maintenant : le plus dur mar-
tyre que je me puisse infligerest celui que je te fais
subir. Je lasse ton patient amour et tlirrite et
pourtant, ta colére et ton chagrin ne sont qu'un
écho affaibli et expirant de mes fureurs et de mes
afflictions. »
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« Je suis un grand enfant malade se regimbant
contre son médecin, frappant et injuriant ceux qui
le soignent et ravivant lui-méme son mal, — pour
les peiner »,

« Sois généreux,car j’ai besoin de pitié, de
commisération et — aime moi »,




VIII

DE bienrisible facon, je teparlai de 'Egoisme,

Des longtemps, — simple déduction et
logique — j’en suis arrivé a cette desséchante et

désolée certitude : Nativement nous sommes tous
égoistes. »
« Non, quelques-uns ne détiennent pas ce misé-

rable apanage. — La civilisation, l'éducation
polissent, éliment 1'abrupt de 1'Imstinct — mais,

au fond, entre tous, nulle différence. Plus ou
moins de savoir-faire, une feinte dextére ou mala-
droite »,

« La célebre définition de Shopenhauer est
fausse dans son principe, car elle suppose le vice
général — une exception ».

— « Croire fermement, s'étre démontré que les
élans que nous nous figurons spontanés et désinté-
ressés, les abnégations motivées par le seul amour,
croyons-nous, — nos plus chastes, nos plus
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sereines postulations, — trouvent leur source dans
ce lac d'inconsciente philautie qui dort en les meil-
leurs d’entre nous, — sont le quotient de calculs
féroces et sagaces, usuraires, — quel rideau noir
tiré pour jamais sur 1’horizon resplendissant de
I'Idéal ».

« Plus,scruter,sans cesse,ses propres impulsions
ses actes bons ou mauvais, les ausculter pour
leur arracher le secret de leur mobile, savoir quel
décret de l'implacable et exclusif moi qui siége en
nous, nous les a sournoisement incitées, Exercer
cette inquisition sur ses amis, espionner 1’expres-
sion de leur visage, leurs gestes, le timbre de leur
voix, pour les trouver en désaccord avec leurs agis-
sements. — Hideuse existence de défiance et de
haine, de conjectures injustes. »

— « Oui, mon cher ami, lieux-communs que
tout ceci, — mais démoralisants licux-communs,
lourds 4 notre impuissance et dont nos mains
débiles ne peuvent nous soulager ».

— « La vie deviendrait impossible, si tous les
hommes avaient médité ces choses et si ceux-la
qui les ont méditées, ne cachaient soigneusement
leur assurance sous le vernis complaisant de la
courtoisie et de la frivole politesse? Fruste, la
masse ne sent cette infirmité universelle; elle la
subit Nous, plus sensitifs, sommes couverts de
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stigmates qui nous arrachent des grincements de
dents, des cris désespérés. Nous payons la rangon
de notre affinement, »

« — Et—1la Tache originelle ne serait-elle rien
autre que I'Egoisme, — cette horrible incapacité

d’aimer pour aimer, hors de tout espoir de retour ?
Chatiment effroyable d'une faute dont la grandeur
se dérobe sous un symbole!. »

« Un Saint seul a pu oser dire : — « Amo, amo
» quia amo, amo ut amem. »

« — Jésus venant vivre — bien en vain, — lui,
Dieu,— venant affronter volontairement un atroce
et lent trépas, — avec une surhumaine simplicité,
sans intérét, — par amour pur, — n’est-il pas un
exemple perpétuel dressé devant nous et dont
I'adorable perfection nous humilie et nous écrase? »
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N brouillard fuligineux était descendu,
suaire visqueux enveloppant les choses et
les gens. Les réverbéres semblaient las d’éclairer;
la lumiere rougeatre de leur vacillante flamme,
sinistre, trouait mal la buée.

Nous cheminions, silencieux — et la laideur des
rues, les maisons lépreuses, l'imprégnante humi-
dité et cette nuit insupportable, faisant sourdre en
mon Ame la prescience d’une catastrophe prochaine
et inévitable, des larmes, vainement refoulées,
coulerent de mes yeux. Une pudeur craintive
m’empécha de me confier 4 mon compagnon; —
a quoi bon surcharger ce destitué de toute joie du
faix de mes pressentiments. Et aussi, cette appre-
hension de n’étre pas complétement compris qui
étouffe et glace en nous tant d’élans gais ou tristes,
me rendit muet,

Nous arrivaimes au seuil de sa demeure. Me
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prenant la main et la pressant doucement, Delzire
fixa sur moi un long regard, rempli d’une affection
profonde, mais allangui et mouillé, — un regard
inexprimable dont l'énigmatique m'est hélas !
révelé, et il laissa tomber — oh! cette voix
vibrante et lente! — un simple et résigné Adieu!
Adieu! -— Il savait cependant mon respect pour
ce mot — et ma peur, N'est-ce 1a le signal des
séparations éternelles? — A I'énonciation de ce
redoutable vocable s'éveillent toutes les interroga-
tions poignavtes : l'obscur de 1’Au-dela — les
hasards de l'existence,

Adieu! — un glas tinte et le cceur se déchire
d’'angoisse incisive, tressaille d’épouvante | Adieu !
Et voici pour toujours rompu le pacte sacré unis-
sant 1'ami a I'ami, Adieu! Et le frére d’élection a
quitté les sites natals pour courir les chances loin-
taines et ses espoirs de retour sont fragiles.

Envolés la félicité d’antan, les plaisirs suprémes
et doux de I'amitié; disparus les jours flamboyant
de la grace souveraine et nonchalante de 'Amour,
— morts, éteints et tout, tout...

Fermées 4 jamais les lévres charmeresses ou —
chute plus profonde — elles se sont serrées
opiniatrement aprés avoir proféré le mystérieux et
vindicatif Adieu !

Oh ! Adieul..,
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Mon bien cher ami,

« Ne crois pas surtout que ceci soit le résultat
d’'une boutade; non, longuement et sérieusement
réfléchie fut cette résolution. Dés longtemps ce
projet s'était fixé & un recoin de mon cerveau;
j'arrivai & I'étudier, a le discuter. Je le promenais
avec moi, méme en ta compagnie, ainsi qu'unec
ceuvre ébauchée ou un vers musical qui vous
hantent jusqu’a leur réalisation manuscrite. »

« Des raisons! tu veux savoir les raisons !
Ce qui me pousse a la mort n’est pas dans l'ordre
matériel des choses. Je ne m’affecte point de
malheurs vulgaires. L’accumulation continue de
souffrances tout intimes m'a amené lentement en
la possession d'une érosive atrabile, d'un spleen
morbide et rongeur, — un cancer moral! »

« De la a spéculer sur le suicide il n'y a guére,
et quand cette malsaine et obsédante pensée s'em-
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pare d'un esprit prédisposé comme le mien, nul
reméde. Constamment l'idée vous laboure, se
présente & vos yeux parée des plus triomphantes
couleurs, — vous suggére des visions de repos
ineffable et perdurant aprés une seule minute de
mal physique. »

« J’entends déja a 'annonce de ma fin, tous ces
gens que tu connais, s'exclamer et y chercher une
cause bien plate et plausible, — a leur portée,
enfin. Ils ne comprendront pas que ce qui me
tue est cette terrible maladie innommeée que
j'appelle — le Doute ! Ils ont trop grande opinion
d’eux-mémes pour en étre jamais atteints ».

« Je me proposais un noble but : me faire un
nom parmi les lettrés. J'avais amassé de la patience
et du courage afin de surmonter les puissants
obstacles, mais je les ai dépensés a vaincre des
niaiseries; — cette guerre a coups d’épingle et
contre des nains m'épuise et me navre. L'indiffé-
rence de quelques-uns dont le suffrage m'ett
raffermi a fait entrer le doute; ce dissolvant poison,
cn moi. Je craignis d'avoir été présomptueux; trop
audacieux mes réves pour le talent anémié me dé-
parti par la Providence. Jetant mes précaires et
vaines armes, je me prosterne devant mes ennemis
et fuis ce tournoi déloyal. »
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« Celui-la qui a la Foi vivva — quand méme il sevait
mort! — Heélas! toute foi humaine m’abandonna
et je me trouvai dépourvu au fort de la mélée »

« De longues heures je combattis les sentiments
qui couvaient en moi et me poussaient au néant ;
sans cesse je travaillais pour ne point me laisser
terrasser par l'obscur emmemi. Mais le décourage-
ment, résultante absolue de mon humeur et de
mes recurrences, pareil & une marée sinistre,
montait. Ses vagues énervérent ['effort de ma
volonté ».

« J'avais découvert en toi le frére si longtemps
souhaité, mais je ne sus méme pas me satisfaire du
lot de joie qui m'était dévolu. J'ai le bonheur
inquiet, j’en jouis avec la terreur fébrile du
moment ot il cessera ».

« Pardonne cet outrage : je te soupgonnais ; et
chaque fois que ta présence me tranquillisait,
quand d'une main combien légere et tendre tu
pansais mes maladives alarmes, — l’atroce vision
surgissait du jour ou, las de ma tyrannique et
exclusive affection, tu me rejetterais & mon isole-
ment, au cabanon du misanthrope. Je marchais
en révant, tout tremblant d’avance du heurt
importun qui, déchirant les bienfaisantes brumes,
me rendrait 4 moi-méme ».
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« L'analyse — cet outil & deux tranchants, — se
retournant contre ceux qui le manient, m’'a gaté
bien des choses dont les autres profitent sans rai-
sonner, — sans déraisonner, plutdt. A décomposer
ses sensations ne les amoindrit-on pas? »

« Je ten conjure, oublie cette confession faite
seulement pour excuser ma lacheté en face de
I'’Avenir, méme avec un appui tel que tor et ne
retiens de tout ceci que cette unique certitude :
mon amitié inaltérée. »

« J'ai été mon propre bourreau; je puisai en
moi-méme les. éléments de mes continuels tour-
ments. Chose horrible, dont s’épouvante mon
esprit, a laquelle je n'ose réfléchir et d’ailleurs, si
parfaitement inutile & approfondir maintenant
— cette hyperacuité de perceptions, cette délica-
tesse, cette impressionnabilité ne sont-elles peut-
&tre, en résumé que de l'autolatrie — et dela
plus monstrueuse... »

« Je me sens complétement dépourvu du calme,
de la sérénité si nécessaires aux labeurs intellec-
tuzls, — souffreteuse et malingre, toujours ma
pensce se replie sur elle méme et me rejette au
passé. »

« Peut-étre parmi tout ce que je griffonnai jadis,
se cache-t-il quelque chose de bon. Si tel est
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ton avis, réunis les pages qui te paraitront pou-
voir me survivre. Cette sollicitude & 1'égard de
futilités, presque devant l'auguste de la mort,
recéle une pointe trés mince de vanité; —
je te l'assure, ce désir se formule 4 'intention des
rares qui m'aimérent. Je veux leur léguer le meil-
lzur de moi-méme. En accomplissant cette recen-
sion tu verras de quel incurable et bilieux pessi-
misme je fusla victime La note gaie n’existe point;
l'inexorable spleen, cette consomption psychique,
me dicta les lignes que je considére comme les
moins imparfaites. »

« Je te souhaite les succes espérés et pour toi et
pour moi, naguere. Garde ainsi qu’une cuirasse
bénie ta farouche intransigeance d’artiste : — tu es
fort, toi, et taillé pour la lutte. Tu arriveras au but
de tes saines ambitions, »

« Cher compagnon d’école, — ame si bien
faconnée pour comprendre les rancceurs subtiles
auxquelles je succombe, — toi qui m'as soutenu,
consolé, raffermi pendant le pélerinage ingrat de
I'existence — tu me pardonneras de te quitter avant
le terme du voyage, de partir sans chercher a te
revoir. Je crains de faiblir, car je t'aime — et suis
si brisé, si.las... »

« Je t'embrasse,
DEeLZIRE. »



DTENDU dans la froideur moite des linges
A__s blancs, Delzire m'apparut magnifié par
la mort. Une sérénité était descendue sur ce
visage, si longtemps convulsé, Il semblait dormir
et qu'unsonge apaisant bercat son sommeil. Seule,
l'infime blessure a la tempe, révélait la morne

vérité,

Une foi simple et sans emphase, la foi entiére et
ignorante de ’enfance, me transporta. Je m’age-
nouillai et priant le divin Martyr, le Rédempteur,
victime, Lui aussi, des Scribes et des Pharisiens et
de la foule stupide,humblement j'intercédai aupres
de Lui, pour le fréere dontl'ame fréle n'avait su
résister 4 la brutalité contemporaine — afin qu'Il
’accueillit dans Sa gloire,

Je passai la nuit dans la chambre, ou régnait
encore un vivant désordre, isolé aprés l'exode des
parents dont I'affliction factice, se traduisant en
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cette formule de naif égoisme : — « Qu’est-ce que
nous allons devenir? » — répétée a satiété, m'im-
poriunait.

— Avec une singuliere lucidité je revécus les
années évanouies et lointaines — plus lointaines,
maintenant, semblait-il, — passées en la constante
intimité de Delzire.

Quelquefois confusément s'évoquait un mot pro-
noncé par lui, sans que je me rappelasse a quel
propos et sur quel sujet et avec une obstination
anxieuse je lui cherchais un sens précis, un motif.

Et méme, oubliant l'irréparable qui nous sépa-
rait, machinalement je me tournais vers lui, pour
obtenir de cette bouche, scellée par le doigt du
Silence, 'explication désirée.

Une étrange aberration s'infiltrait dans mon
esprit : — Simultané 4 la certitude entiere de la
mort de Delzire, persistait un espoir... Un es poir
indéfinissable, diffus, fluide et trés vivace cepen-
dant, de je ne sais quel événement miraculeux...

Lentes, longues, interminables tombérent les
heures ; la lampe charbonnait plongeant la salle en
une subite obscurité, coupée de sursauts lumineux.
Elle s'éleignit bientot, et je restai immobile, les
yeux sur la fenétre, épiant le jour, épouvanté par
les silhouettes fantomatiques des choses qui se
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profilaient dans l’'ombre, écoutant la marche du
temps, scandée par le tic-tac d'une horloge et
les sourds battements de mon cceur.

Les lueurs diéculaires,grisatres et humides paru-
rent,accentuerent le lugubre de cette veillée et blé-
mirent encore les traits haves et décharnés de
Delzire.

Un malaise indicible s'empara de moi et fatigué,
enfin, de la contemplation de ce corps inerte, je
pris sur la table, le livre ouvert a la page inache-
vée par lui, peut-&tre; — et mes yeux s'arrétérent
sur ces lignes — qu’'avant de consommer l'acte
irrémédiable, il médita, sans doute, — longtemps
et douloureusement :
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Z vous vous vésignez @ porier votre croix,
S elle-méme vous portera et vous con—
duiva aw terme désivé, o vous cessevez de
souffrir, mais vous ne devez pas lespérer en
ce monde.

Toute la vie de Fésus-Christ n'a €lé
qiune croix et un long martyre,; et vous
voulez le repos et la joie.

Erreur, crrewr, si vous chevchez autre
chose que des lribulations @ endurer, car
toute cette vie mortelle est pleine de maséres et
environnée de crvoix.

Et plus un homme sera élevé dans les voies
e la perfection, plus ses croix, souvent, sevont
pesantes, parce gue t’amour lut vend son exil
plus douloureux.
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Un Ingénieur de mes amis, aprés avoir lu les pages qui précédent, me
dit: — « Votre Delzire Moris est vraisemblable, seulement — il écrit et

parle beaucoup trop! »
(’est également mon avis.

Avril, 1886.
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