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« A REBOURS »
JORIS-KARL HUYSMANS

Cette étude est dédiée

Comme lémoignage de mon ardente admiration.







NOTE

NDRE, I'auteur des pages que je publie aujourd’hui, périssait récem-
7 ment, a vingt-trois ans. — Ce memento douloureux d'un artiste
inconnu, ce carnet de sensations me fut 1égué et je le crois digne de
survivre, Peu goditeront, probablement, le charme ténu et délicat .de ces
notes; leur apparente incohérence déroutera et fatiguera plus d'un lecteur.

La solitude ol vivait André, aiguisa singulierement son sens psycholo-
gique: faute d’autre sujet, il expérimenta sur lui-méme l'instrument qu'il
s’était forgé, Et quelle étude plus passionnante ?: scruter, analyser ses propres
pensées, — leurs mobiles, leurs volitions, leurs fins! Le Journal est le résul-
tat de ces investigations. Il s’y méle bien des répétitions, des idées spéciales
a l'angle d'observation; — nous avons tenu a maintenir son intégrité de
document vrai, d’'ceuvre vécue,

Quelques mots sur 'homme : — André naquit faible et malingre; on
deésespérait le conserver; on y réussit pourtant. mais, a dix-huit mois, un
violent et bref acces de fievre le laissa atteint d’hémiplégie. Une semaine
écoulée, la paralysie se localisa dans les genoux et la partie inférieure des
jambes, Malgré des soins diligents, le mal devint bientdt irréparable.
Depuis l'enfance; on entretenait André dans I'espoir chimérique de la gué-

»

rison, et pour le satisfaire, son médecin prescrivait d’inutiles remédes. Il ne
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souffrait aucunement, d’ailleurs, sinon de l'immobilité imposée par les
membres atrophiés, morts.

C’était un esprit hautain; — la fortune de ses parents, négociants enrichis,
lui permit des études approfondies et, en dehors de tout programme imposé,
poursuivies avec une maladive ardeurqui hita sa fin. Il dépensa en travaux
intellectuels la vitalité qu’ingambe, il efit sans doute, comme tant d’autres,
éparpillée a tous les vents du caprice. l

Il avait énormément lu et, dans sa jeunesse, un peu a l'aventure, sans
guide sfr. Mais cet amas de connaissances disparates,qui aurait déséquilibré
une téte moyenne, se tria, se classa merveilleusement en cet extraordinaire
cerveau. Plus tard cette fringale du livre se calma; il synthétisa ses lectures,
rejeta 'encombrant fatras des talents secondaires et son gofit épuré et sévere
ne retint qu'une restreinte bibliotheque. Le penseur s’éveillait en lui.

Je me liai avec André d’une assez étrange fagon :

— Nous étions voisins, et presque chaque jour, je passais devant la fenétre
ol il essayait de se réchauffer au pile soleil d’avril. Cette figure gracile de
malade, d'une blancheur ivoirine, éclairée par des yeux enlesquels la vie
absente de la chair semblait s’étre refugiée, me hantait, Par une irrésistible
sympathie, André, & mon passage, détournait son attention de son livre, nos
regards échangeaient un muet salut, et marchant au hasard de mes pas, je
me demandais quelles préoccupations assombrissaient cet inconnu, de gque
mal 1l souffrait, et si nos misanthropies ne pourraient s'unir. Un jour, enfin
je recus une lettre d’une écriture menue et timide, signée André. Il me disait
qu’ayant lu, je ne sais ol, un article de moi, un grand désir d’en connaftre
I’auteur le tourmentait, car, croyait-il, une amitié fructueuse pour tous deux

devait naitre entre nous, Un peu ma vanité d’écrivain chatouillée finement,
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beaucoup la volonté de resserrer une liaison esquissée aussi singuliérement,
me pousserent a obéir a ma curiosité.

Ma mémoire se reporte souvent aux soirs exquis ou je m’'attardais avec
André; sa conversation m’attirait chez lui, dans un grand besoin de sortir
de la pestilentielle atmosphere de bégueulisme que nous sommes condamnés
a respirer. C’était une causerie nerveuse, étayée sur un réel savoir,
.parsemée d’apercgus originaux, de vibrants paradoxes, de rapprochements
inattendus, et procédant par ellipses formidables.

Ou, a des jours, apres quelques paroles, nous restions silencieux, long-
temps; le dialogue, tout mental, continuait, et nos intelligences jumelles
ayant gravité ensemble,les mémes mots nous venaient aux levres... Et
une joie nous emportait de reconnaitre a ce signe notre évidente parenté
spirituelle.

Les inoubliables heures envolées dans la cellule d’André, — ainsi
dénommait-il sa chambre — rendent bien monotones, lourdes et moroses
celles qui me restent a trainer, désapparié de ce ménechme intellectuel,

-— Nous étions en communion intime sur toutes choses, idées, théories,
admirations. Une identité parfaite de sensations, sans controverses. Je
le pourvoyais des rares ceuvres de valeur qui paraissent en ce temps
et je me plds a orner sa chambre de bibelots choisis, afin qu'aux heures
de réverie ses yeux pussent errer sur un horizon harmonié a ses pensées.

Dans un minuscule casier, a sa portée, se trouvaient les ceuvres. de
Baudelaire et d’Edgar Poe. A cbté de ces poetes de dilection,, le Louis
Lambert et la Correspondance de Balzac; plus tard, il completa cette
collection, feuilletée sans cesse, par ces livres d'un charme subtil et terrible :

A Rebours; le Vice Supréme.
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[1 abandonna, vers son déclin, et a peu pres complétement, sa biblio-
_theque, pourtant nombreuse .et composée de main experte et lettrée, pour
se livrer au culte exclusif des pessimistes raffinés.

— Faisons un peu de musique!... incitait-il, parfois. Et il me récitait des
pages.de ses favoris. J'ai gardé le trés profond souvenir de la séduction de
son organe, cuivré, métallique et cadencé d’inflexions fascinatrices,qui
s'ingéniait au rythme savant de la prose et des vers baudelairiens.

Le premier des Petits Poémes en prose le captivait violemment. La
réponse finale de I’étranger, d’une si exorbitante splendeur, le plongeait
dans des extases infinies :

— Eh! quaimes-tu donc, extraordinaire étranger?

J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveil-

leux nuages!

Et le timbre affaibli et délicieusement mourant de sa voix, peignait
I'inextinguible soif d’au-dela dont nous sommes altérés, — la fatigue des
jours vécus et a vivre au milieu de choses déja vues, dans le fracas de
paroles déja entendues, a laquelle nous succombons.

André me lisait aussi, mais rarement, des essais, de courts articles
absolument supérieurs, dont il refusait de se dessaisir. Je I'entrepris a
maintes reprises sur cette rigide résolution de ne jamais écrire pour
I'impression. Il resta inébranlable. L’impeccable perfection de Baudelaire,
de Poe, de Flaubert, désespérait ses ambitions littéraires. Sa these favorite
était qu'infailliblement avec une quasi-inconscience — s'il travaillait,
il referait 'ceuvre de ces maitres, et que répéter maladroitement ce qu’ils
avaient si parfaitement dit, lui semblait un vain labeur, Ce décalque

malhabile des grandes ceuvres I'éloignait des contemporains; il découvrait

e
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partout des analogies quelquefois impalpables. — « Un vers de Baudelaire
dilué » — s’écriait-il alors.

Est-il nécessaire de parler de son caractere, bien assombri, mais
charmeur et si doux? Les contristations d’essences multiples dont il saigna
sont assez dénoncées par les pages du Journal, empreintes toutes d'une
rancceur mélancolique et résignée. J'ai connu la femme qu'il aima — guere
de temps, a la vérité — et qui, arrivant a la juste minute d'une crise plus
aiglie d’amativité, fQt, par occasion, l'objet d'un culte disproportionné a
son mérite. A mon sens, cette jeune fille, trop bien élevée, d’une insipide
physionomie, d’une médiocre et superficielle intelligence, n'a jamais
compris André.

Celui-ci, comme tous ceux qui ont mis leur foi dans les reves comme
dans les seules réalités, idéalisa la femme aimée; — rude fit le Calvaire
désillusionnant, Il oublia vite la personnalité méme et ne conserva, plus
profond, que le sentiment de son impuissance constatée. [."ame crucifiée et
meurtrie par les martyres endurés, il saluait la mort prochaineainsiqu’une
Rédemption.

— Ne sont-ellespas profondément saturées de désespérance, les pages
dictées par cet amour, — fané trop vite? Siune autre femme, compréhen-
sive et comme il 'écrit «poete » eut été I'amante désirée, a quelles extrémes

résolutions se flit aventuré 1'esprit d’André?

Cette plainte saignante qui clét le Journal, — saignante et vibrante de
regrets : — « Hélas!... je sens battre en moi un ceeur large et avide

d’aimer !... » — nous dévoile la plaie toujours ouverte a laquelle succomba
ce déshérité.

Affaibli, débilité par la claustration, il s’anémiait fatalement. Peu a peu, sa
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fréle constitution aidant, il inclina vers le néant; le moindre mouvement
'essoufflait; son visage, a chacune de mes visites m’apparaissait plus amaigri,
plus exsangue. Je le trouvai, un matin, dans un état fébrile; nous causdmes
tres peu, mais la lucidité de sa remarquable intelligence, entiére encore,
m’émerveilla par des apercus plus subtils,fluides presque, indiqués par deux,
trois mots concis. Ses paroles revétues d'une sérénité auguste éveillérent en
moi des échos profonds et majestueux. — Quelque frayeur me resta de cet
entretien — que j'ignorais supréme ; une aperception de l'infini del’Au revoir
échangé me lancinait pourtant; — mes désirs surmonterent |’évidence, —
je me renforcai en ma quiétude.

En vérité, comment supportai-je 'effroyable nouvelle ? le lendemain,
confiant, je retournai chez André, ol j'appris qu'au milieu de la nuit, une
hémorraghie avait emporté la précieuse existence de mon unique ami.....

Quelles phrases, quels mots pourraient prévaloir contre des larmes?

A. G.

Treés manifestement le Journal est incomplet; — il se peut que 'auteur
mécontent des tendances littéraires et philosophiques de ses premiers
feuillets les détruisit; ou ses parents négligents d’une ceuvre dont la véritable
portée leur échappait les ont-ils égarés? — Je ne sais; je donne ici l'intégralité
du manuscrit en ma possession, pieusement respectueux de la volonté du

compagnon disparu,
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Je hais mon isolement et le chéris aussi, avec fureur. Son indéfectibilité
me pese, souvent, Nul doute que la possibilité de me méler a la foule, me
ferait éviter cette promiscuité douloureuse; mais je souffre de sentir ma
volonté limitée par l'irrémédiable.

— Vers quels hommes choisis iraient mes sympathies. a quel centre intel-
lectuel convergeraient mes actions, si le charme ensorcelé se rompait. Hors,
bien loin de cette atmosphere empuantie, ou un remugle de sentiments
étroits regne et m’étouffe; les angaries de la vie coutumiere ne m’attein-
draient plus dans le rayonnement d'un monde supérieur.

— Amere dérision, étre contraint de vivre avec des gens inmiscibles a
votre nature; dont aucune idée ne rime aux vOtres, sans une sensation
adéquate a vos sensations. Parler une langue qu'ils n’entendent pas; réver
i des choses dont ils n’ont point le soupgon! Impuissant a s'arracher de
leur sphere, rester enchainé a cette géhenne aux tortures sans cesse nou-

velles; — citoyen emprisonné d'une race ennemie!...
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Novembre-Toussaint.

Ce jour morne des récurrences lointaines apporte les alluvions des
larmes d'antan, a mon actuelle tristesse.

C'est la grand’'mere — bonne maman! — dont les traits s’accentuent
dans les ténebres ou mon ceil s'égare. — Si douce, d'une toujours égale
tendresse. elle capta mes amitiés exclusives d'enfant. Ses mains légeéres,
effleurantes, étaient les seules qui pussent manier mes jambes endolories,
sans m’arracher des cris; les seules paroles qui consolérent mes primes
tourments, sortirent de sa bouche.

Et le matin ou elle mourfit, I'afeule tant aimée, il sembla 2 mon
enfantine imagination étre arrivée a la fin de toutes choses et que plus
jamais on ne s'arréterait de pleurer! Le cruel démenti de la réalité éteignit
précocement, en mon cceur, le flambeau divinement coloré des illusions.
Moi-méme, a la longue, je pensai moins a la morte vénérée; d’autres,
d’incessantes souffrances m’assaillirent; et il a fallu — & ironie! — ce jour
consacré au culte des disparus, pour raviver cette flamme qui, toujours,

couve sous la cendre : le souvenir!
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Premier Janvier.

Plus malheureux aujourd’hui qu'a l'ordinaire; 'ennui des souhaits
banals subis, toujours dans I'identique formule de convention, m’accable.
Mes parents, méme, n'ont pu trouver un accent réellement ému, que
j'eusse senti sincére. Ces serrements de main, ces baisers me laissaient
insensible, hostile presque. Les mains indifférentes, les lévres haineuses et
enfiellées, &f cette époque marquée, se distendent machinalement, comme
pour accomplir une besogne maussade et infligée.

Quel défilé de types grotesques dans le salon, ot I'on m’avait trafné. —
Au déplaisir d’étre €loigné de mes livres et de mes chers bibelots, se joignait
la navrance indicible du dépaysage au milieu de ces meubles, qui ont
toute la froideur des compliments d’apparat des visiteurs. — Ah! les
horribles bourgeois, sans délicatesse, sans esprit ni coeur; leurs gros rires,
leurs niaises et stéréotypées plaisanteries m’'écceurent. Plus encore, la
feinte compassion que respirent leurs paroles, le profond intérét avec
lequel ils s’enquierent de ma santé. — Et devoir les accueillir d’un
complaisant sourire, s'incliner a ces veeux menteurs, ne pouvoir leur

cracher ce mépris, qui me suffoque, au visage!




18 JOURNAL D'ANDRE

Janvier,

Un an encore glissé au Néant. Je relis les pages déja tracées de cet
exutoire de mes intimes pensées et suis étonné du nombre d'idées émises
qui me viendraient autres a cette heure. Combien d’adorations mortes,
d’admirations disparues! exprimées en termes dithyrambiques, m’arrachent
un sourire. L'évolution me semble avoir été trop rapide, pour certains,
du moins. Ainsi Hugo; jadis, un enthousiasme délirant et aveugle jusqu’a
affirmer son infaillible perfection dans les genres les plus divers; —
maintenant, avec le respect dd a ce patriarche des lettres, je l'estime un
lyrique incomparable — mais quel philosophe, quel politique! Je ne le
lis guere; c’est Baudelaire qui a accaparé mon esprit d’une tyrannique et
pourtant tres douce oppression. Mes préférences éparpillées se sont
condensées sur ces €crivains jumeaux : — Baudelaire, Edgar Poe,

J'ai I'admiration réfractaire pour ce qui n’est pas eux, la justice méme;
par je ne sais quelle singuliere optique intellectuelle les poetes de 1'époque
présente, les grands aussi, me paraissent des échos affaiblis de ces poetes
de dilection. Leurs disciples, inconscients souvent, les détaillent.

Leurs vers si cohobés, d'un alambiquage sublimé, ne se peuvent
mieux comparer qu'a la précieuse essence de rose, dont une parcelle

suflit pour parfumer des tonnes d’eau.
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Lundi 7.

Il est étrange que je me forme une idée si nette des choses et des gens,
moi, qui ai vécu exilé entre les quatre murs de cette chambre étroite. Je ne
me souviens pas avoir vu une foule, le mouyement d'une artere puissante,
ni un monument, ni un bois, moins encore la mer, autrement que sur de
grossiéres vignettes et pourtant j'en conserve la silhouette tres-vive dessinée
sur la rétine, comme si une contemplation ancienne et oubliée, m’y avait,
ineffacablement, gravé leur image.

— Une seule fois, je sortis, roulé sur un fauteuil; mais les regards de
sympathique pitié que me jetaient, comme une aumdne, les passants,
révoltérent mes sensibilités de malade et, pour toujours, je renongai a ce
divertissement.

Dés lors ma haine des hommes s’accriitencore, Voir des visages humains
m’est une malplaisante charge; les condoléances peu sinceres qui s’y
marquent a mon aspect, me sont autant d’insultes.

Plus vivifiante, I’idéale compagnie des éternels esprits, qui retrempe 'dme
et console de la vacuité nauséeuse de la vie réelle. Je ne murmure guere
de Pincurable infirmité me dévolue par le Destin : — Si nombreuses les
sensations que jamais je ne connaitrai, affinées et d'une intense délicatesse
celles qui restent. La perte d’un sens n’exacerbe-t-elle pas les autres?

— L’affranchissement des sujétions mondaines, le bonheur de vivre hors
du cercle d’action de certains individus méprisables, me parait compenser

par au-dela ce qui m’est interdit.
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Exonéré des devoirs sociaux, si lourds & mes semblables, mon mal ne
m'atteint que dans les jouissances matérielles de I'étre, laissant intactes
les facultés cérébrales, source de joies multiples, — dedouleurs trés ameres,

M’éveillant guéri, demain, continuerais-je cette existence, ou avidement
me ruerais-je aux plaisirs inconnus? Interrogation redoutable.

Pourtant, bien des heures, j'ai révé, élaboré des projets, a I'époque ol
le docteur me bercait de ce mirage : la guérison!...

Les derniers espoirs ont sombré; jusqu'a I'/n pace du tombeau, je resterai

dans ma présente condition, impotent !
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Jeuds.

A certains jours, ma mélancolie ordinairement légere et d'un presque
tendre gris, s'embrunit et par altérations graduelles, insensibles, permute
au noir le plus opaque. Je m'illusionne alors, errer dans les corridors
inextricablement entrecroisés d'un babylonien labyrinthe, sans ancun point
de repére, ot une obscurité tres dense m’enveloppe et m’oppresse, et un
pressentiment me pénétrant que jamais je ne reverrai la lumiere, la
prestigieuse clarté du soleil, remplit mon dme d'une incommensurable
désolation,

— Image bien tangible de mon sort, sans issue, ni but, dirigé au hasard
pareil au navire désemparé dans le fort de la tempéte.

— Les ressouvenances m'assaillent sans relache, décevante marée, qui
bat en bréche mes résignations derniéres et noye mon esprit aux abimes du
désespoir. L’époque — lointaine, lointaine! — ol enfant, je voyais les
autres enfants’fjouer et courir autour du fauteuil auquel j'étais cloué, —
cette époque, surgit, presque désirable,

La conscience que j'avais de mon mal affreux, se mélait d'une sorte de
plaisir naif, d'ére plaint, mignoté, aimé mieux, qui me consolait un peu.

Le Minuit de beaucoup d’ans a sonné; ces enfants, auxquels j'enviais
leurs récréations bruyantes sont aujourd’hui des hommes, — abhorrés ou
chéris, qu'importe? — et obscur, oublié, dans I'esseulement de I'adversité,

encore je les jalouse!
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15 Janvier.

Jai, moi aussi, auguré des amours surhumains, échafaudé d'idéals
bonheurs, a deux; — de platoniques et tres pures et tres chastes amours; —
des plaisirs de la chair avec des complices belles, inexprimablement, et
savantes d'une exquise sagesse; — méme, j’entrevis, quelquefois, la douceur
du repos anonchali apres I’assouvissement; — mais ces visions resteront
éternellement, des visions!

Car, — quelle femme, fut-elle poete, voudra m’aimer, pitoyable valétudi-
naire et me dévoilera le paradis enfiéyré auquel j'aspire? — Il n’en est pas,
— je mourrai vierge, sans avoir apaisé mes fringales...

Et, je vois la le but secondaire, presque contemptible; laJoie, la supréme,
n’est-elle pas de se sentir respirer dans un milieu tendre, de savoir qu'une
pensée répond incessamment a votre pensée, une souffrance a votre souf-
rance et que jamais vous ne pleurerez seul?... — Pleurer seul! Quel

angoissement plus poignant?

s
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Mardi- Gras.

Ce repliement continu sur moi-méme, ces longs soliloques mentaux ont,
sans doute, exagéré ma nervosité ;—mais I'observation ardente et continuelle
de ceux qui me soignent m’a fortifié dans cette terrible et obsédante pensée
que je leur suis un fardeau tres lourd, et détesté.

Cette présomption s’établit despotiquement en moi et dénature les actesde
mes ‘parents. Des paroles innocentes, affectueuses, énongées avec une
parfaite bonhomie me paraissent dictées par une monstrueuse hypocrisie et
leur accent celui de la haine la plus implacable.

Ce sont toujours les mémes soins maternels; — la prévision de tous mes
désirs ; mais'il s’y méle je ne sais quelle impatience habilement dissimluée,
se dénongant a mes yeux par d'imperceptibles signes.

— « Si notre fils était sain et valide, nous en retirerions, peut-étre gloire
» et honneur, — profit certainement; au lieu que pour notre chancelante
» vieillesse, il est un poids supplémentaire, une cause de dépenses sans
» compensation.... »

Tel est ou sera le raisonnement de ces vieillards. Spéculation basse,
mesquine, oui — mais & des esprits simples et incultes se présentera-
t-elle pas t6t ou tard ?

Leur affection s'effritera & la longue, décroitra de chaque sacrifice qu'ils
me feront.

Quels doutes affreux! jamais ces sombres arcanes de leur pensée ne me
seront dévoilés! Avec véhémence je souhaite parjurer la foi filiale ; je
m'adjure de me cantonner dans cette croyance, j'essaie de 'appuyer par des
sophismes; en vain, hélas! un décevant Qui sqit? me monte du cceur aux

levres !
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Mercredi des cendres.

La fille d'un vieux capitaine de vaisseau lui demandait, un jour, comment
il prévoyait la tempéte :

— Ma chere mignonne, répondit-il, — lorsque dans la cabine ol les
marins se reposent des fatigues de la manceuvre, I'on entend crier et jurer,
aucun danger n’est a craindre; mais si mes matelots parlent & voix basse et
sans blasphémer, je fais carguer la voilure, car le gros temps est proche !

— Ainsi les plus sceptiques, ceux qui doutent et ceux qui nient, — aux
heures des grandes douleurs et des périls prochains, abdiquent leurs convie-
tions, et se reprennent & bégayer les prieres oubliées,

— Ah! quelle douceur en ces paroles du Nazaréen : Notre Pére, qui es

aux cieux,., » lorsque les consolations humaines sont inefficaces !
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Mardi, 4 mars.

Mes yeux sont condamnés, jusqu’a l'instant ou pour I'éternité se cléront
leurs paupiéres, a l'incommuable spectacle du site qu'encadre ma fenétre :
un petit jardin, haut cléturé de murs blancs, dans lequel des arbres
malingres et déjetés agonisent.

La nature — lettre morte pour moi! Infini de sensations refusées 2 mon
impuissance : — un réve bercé par le rythmique cadencement de I'Océan;
une griserie d’air pur au sein d'une forét profonde et sonore, D’aussi
utopiques aspirations qu’un voyage en Chine pour quiconque.

Les livres suppléent a bien des choses, mais quel d’entre eux me décrira
un tableau de Rubens ou de Raphaél ; un paysage, jusqu'a m’en donner la vision
absolue, au point de me suggérer les réflexions ol m’induirait cette
contemplation ?

D’ailleurs, 1’écrivain ne suppose-t-il pas chez le lecteur la connaissance
d'objets presques analogues a ceux qu'il décrit? — Question résolue, @ mon
sens, car de nombreux passages des ceuvres aimées me sont d'une com-
préhension difficile ou incompleéte.

— Je me suis dessiné des images chimériques, sans doute, du monde
extérieur ; — combien de déceptions me préparais-je, au cas d’un rétablis-

sement ?
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Reminiscere, 9 mars.

Beaucoup relu les Maitres cette apres-midi; — ma propre névrose s'est
multipliée de toute celle de ces grands mélancoliques.

— Les contes du merveilleux poéte américain centuplent mon pessi-
misme; a l'harmonie de ses mots, mes afflictions se colorent de lumieres
imprévues,

L'intensité investigatrice de la Lettre voléde, du Double Assassinat
m'amuse: ces jeux de patience mathématique, cette ingénieuse reconstruc-
tion d'un crime par les quantités négligeables, intéressent surtout les esprits
amoureux de méthodes exactes; ils ne me passionnent guere.

Mes ferveurs vont a ces pages non-pareilles : — William Wilson ;
I'Homme des Foules; la Chute de la maison Usher ; Ombre; Silence,
Ligeia; — combien d'autres encore? — et a ce sublime Collogue entre
Monos et Una, qui éveillent en mon @me des vibrations uniques, subtiles
— immarcessibles.

— L’amour complexe de Baudelaire dévot et impur, raffiné et mystique,
déliquescent, aiguise mes appétits, et sans méme connaitre les joies permises
et naturelles, j'appelle I'adustion des plaisirs aigus. Je comprends pourtant
mieux les femmes si spiritualisées de Po€; ses héroines pures, éthéréennes
presque, semblent affranchies des postulations de la béte. Amalgamer ces
idéals; unir la plus élégante perversité a l'esprit le plus vaste, a la plus
apparente chasteté ; — séduisante chimere,

— La gloire de ’auteurdes Petits poémes en prose, éternelle et vivace, sera
d'avoir pressenti 'esprit littéraire de cette fin de siecle, esprit que le

xx® siecle affirmera : Il fiit le Précurseur et le Messie, tout ensemble.



JOURNAL D'ANDRE 27

Ses disciples, tard venus, ne comptent-ils pas parmi les hautains et fiers
artistes — les intransigeants? : Verlaine; Mallarmé; Hannon; Villiers de
I'Isle Adam. — J. K. Huysmans dans 4 Rebours; Joséphin Péladan, et ce

Rops, l'incomparable, le prodigieux aquafortiste des Sataniques.
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30, jour de la Passion.

Quelquefois, fatigué de ma propre présence, je me fais transporter & une
fenétre dominant la rue, trés fréquentée. Je voudrais tant voir des gens qui
vivent avec force, des gens émus, joyeux ou tristes, — mais, point encore,
mon désir ne s'est réalisé.

Il me semble que ces passants se contraignent a I'impavidité. L’illusion
réside-t-elle en ce que je ne percois pas leurs paroles; ils ont pourtant I'air
réellement insensibles, 'air revenu de tout.

J’ignore si c’est la mode nouvelle, mais ceci m'induirait a le croire, c'est
le scrupule évident avec lequel les gommeux gardent cette apparence
mpassible. Les traits de leur visage, les lignes de leur corps sont figés
dans une attitude étudiée. Ni un rire, ni un sourire : leur regard méme se
fixe, se concentre plut6t sur leur personne qu'ils admirent — ou surveillent,
pour la maintenir dans ce cant rigide.

Les écoliers qui déambulent par groupes, singentce compassement, Ils
discutent, sans €clats de joie indécents, de choses profondément sérieuses,
a ce qu'il me parait; la politique, peut-étre! Les fillettes, aussi, s'étudient &
plagier ces poupées que sont leurs meres.

— Quelle est la destinée de ces enfants qui courent, leurs livres, sous le
bras, au college? Celui-ci a la mine déja altiére, au parler hautain, dominera
et courbera les volontés sous les siennes; — tandis que son compagnon,
au doux maintien, au regard candide et bon, dont les cheveux blonds

bouclent si joliment, pliera les genoux devant les forts; — la cire molle de
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ses vouloirs prendra I'empreinte des événements. — Un soldat et un poete,
les antipodes de I’intelligence.

Aujourd’hui amis, demain ils se retrouveront face a face ; — heureux ou
misérables, vaincus ou triomphants; foulés aux pieds dans cette mélée
horrible du Struggle for life, écrasés au milieu de la cohue des médiocrités;
— ils se rencontreront, combattant au nom d’intéréts contraires.

— Et I’Eternel Néant mangera, une a une, ces existences fréles encore ;
le souffle qui anime ces enfants s'éteindra, ils rouleront a I'Infini. — Et
d’autres enfants surgiront, d’autres vies s’éleveront ; le flambeau vivifiant,
passera de mains en mains, jusquwa des époques tres lointaines qui
assisteront a I'anéantissement de la vieille Terre, usée, éreintée, — ennuyée

d' avoir vécu!




e

30 JOURNAL D'ANDRE

Dimanche 6 Avril.

Séance au salon, ce soir, en I'honneur d'une fournée de bourgeois
qui vient m'arracher aux douceurs de lisolement. Subir, durant de
longues heures, les impérissables licux-communs, enfilés ainsi que des
perles, dans l'ordre prévu, sourire aux banalités, se courber devant une
royale imbécillité platement étalée... la moitié de la vie sociale! Je sors
I’humeur plus dyscole de ces journées-la.

Seigneur, mon Dieu, & mes présentes infirmités, ajoutez aujourd’hui la

surdité et la cécité!

Onze heures.

Isolé, enfin!... Quelle confusion en moi! Quel chaos! en vain, je cherche
a noter lucidement mes sensations. Une face de la vie, plongée jusqu'ici
dans les ténebres profondes, vient de m’apparaitre éclairée brusquement de
coruscations surnaturelles — mes yeux, éblouis, se refusent a voir.

— La pureté sereine de ses yeux, troublants d'arriere-pensées; 1'ovale
délicieux de son visage; l'arc flexible de sa bouche humide; ce corps
délicat, exhalant un charme et le contraste de la laideur physique et
morale des invités, me ravirent au sein de paradis inexplorés.

Elle semblait, comme moi, s’ennuyer; — une sympathie nous unissait

dans I'horreur des choses insipides que se débitaient nos parents, Quoiqu’elle
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fut assise auprés de mon fauteuil, nous ne causimes guere; il m'edt,
d’ailleurs, été impossible de parler sensément.

Son clair regard de vierge, traversé quelquefois de jolis sourires inté-
rieurs, comme a des remembrances intimes, bercait ma réverie, tres douce,
au bourdonnement incessant de la conversation niaise des invités. Je sentais
un amoindrissement insensible de ma personnalité; une fusion s’opérait,
un élancement de tout mon étre vers cet étre choisi; je ne pensais plus a
rien et m’annihilais a cette dévote contemplation. — L’Amour se révélait
a mon cceur !

Oui, — jaime! Dans I'imposante solennité de la nuit, éseulé en cette
calme retraite, je répéte les syllabes du nom adoré, qui’'me paraissent
receler en elles la grdce et 'exquise beauté de I'ldole, et le parfum aroma-
tique épandu autour d'elle, et le puissant sortilege de sa voix timbrée de
résonnances si caressantes. 5

Une allégresse inouie me pénetre en méme temps que je rechois aux
affres de la désespérance : Son regard ne s’abaissera pas jusqu'a moi; mes
adulations insensées de paralytique lui seront un sujet de moquerie; elle
me rebutera narquoisement ainsi qu'on écarte un mendiant importun ; —
vainement j'aspirerai a baiser ces levres fascinantes, sa main ne s’oublicra
Jjamais dans ma main, a une pression passionnée...

A un autre, ses caresses... Un autre ternira la fleur délicate de ses
ignorances et lui révelera les spasmes délirants de la communion charnelle..

La rage effroyable de I'impuissance me secoue a ces pensers maudits

Insensé, je me réjouissais presque de ma disgrce et, voici que se dévoilent

les tortures qui m’étaient réservées ...

e ——————
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Lundi.

Essayé de relire le traité : De I'Amour, de De Stendhal. Sa sécheresse
d’analyse m’a blessé; ce démontage méticuleux, cette décomposition

métaphysique que j'admirais jadis, me répugnent maintenant, a l'instar

d'une profanation. Aucune consolation, aucun confort 4 mon cceur malade
dans cette syntaxe de I'amour, Le style inélégant de Beyle ne m'a jamais
| autant choqué.
Oh | jamais ! jamais! C'était ce mot redoutable qui emportait
son esprit dans le vertige du vide!
(E. Zora. La Joie de vivre.)
Ne jamais €tre aimé! Combien peu horrifiant 1'au-dela obscur de la mort

a cO6té de ce Maélstrom d’amertume. Ne connaitre, jamais, l'infini des

caresses, le souffle parfumé du vivifiant Amour! Etre rejeté de I'humanité,
mis hors la loi de la Nature, — Ashavérus errant de lieu en lieu, ne perce-
vant la voix des hommes que pour s’entendre maudire; — Tantale rugissant
d’angoisses autrement cruelles que la faim et la soif, — Ermite, muré en
une solitude ¢ternelle !..

— Que n’ai je été érouffé lors de ma naissance, ou plutdt pourquoi me

procréa-t-on? A qui nécessaire l'existence que je traine, comme un forcat

sa chaine? Comment conserver ma foi a Dieu, — ce Dieu me condamnant
a un supplice immérité?.. Je ne fais la joie de personne et suis le tisserand

de ma propre infortune. Inutile a4 autrui, nuisible & moi-méme; telle la

synthese de ma vie! — Les jours surgissent et s’effondrent, — avec I'impla-

PESTS——— 2

cable sérénité des choses écrites, — insapides, mornes, sans évenements
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nouveaux, sans nouvelles émotions. Un dégout m’accable, m'éloigne des
livres aimés, prolonge mes réflexions tristes et sombres, — moins ftristes,
moins sombres que ma destinée!

S’il m’était donné, au moins de pleurer, d'abolir ma rancceur par les
larmes! — J’ai trop lu; I'extraordinaire et supranaturelle vie des livres m'a
blasé sur les impressions de ma vie méme, Au lieu de pleurer, j’analyse, —
d'un scalpel aigu je disseque mon chagrin. ‘Mon cceur s'est corrodé, mon

dme cuirassée a 'expérience malsaine que m’a inoculé le LIVRE!

%, g :




34 JOURNAL D'ANDRE

Vendredi-Saint.

Lesremittencesde ma mélancolie, me larendent plus pénible et désespérée
qu’un toujours tenace et égal spleen. Ces alternatives d'espoir et de languis-
sance stérilisent mes jours. Les lambeaux d’azur évoqués, parfois, plombent
I’horizon grisitre de mes habituelles pensées d’un infini plus troublant de

doute. L'adynamie de mon esprit s'accentue encore..,
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Jeudi 17 avril,

Son visage auré de tontes les gloires impose l'admiration; I'harmonie
épandue en toute sa personne, qui divinise son sourire, regle ses gestes et
éclaire ses yeux, reste inoubliable. Je I'ai revue aujourd’hui, escortée de sa
meére, grotesque garde du corps. Le serrement de main banal a I'arrivée et
au départ m’a remué de joies enfantines. J'ai cru y déméler une intention,
une assurance de secrete sympathie, — bien éloignées, hélas, de sa pensée.
Comment germerait en elle un aussi absurde amour?

J'abaisse le regard sur mes jambes ankylosées et la vanité extravagante
de mes vouloirs m’apparait victorieusement,

— L’oubli?,..

— « Dis-moi sincérement, je t'en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
v baume de Judée? Dis, dis, je ten supplie! » Le corbeau dit : « JAMAIS

» PLUS! »




|
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Mai.

Quel merveilleux livre! Je termine la lecture de A - Rebours absolument
ravi. Le talent de Huysmans, non niable certes, ne s'était pas encore révéle,
completement, sous cet aspect. Ses ouvrages antérieurs ou la théorie
naturaliste est poussée a ses limites extrémes, me déplaisent malgré I'exac-
titude de l'observation et la personnalité du style,

A Rebours m’apparait comme le roman synthétique de 1'époque; la
maladivité des intelligences élevées, 'aspiration générale vers des sensations
inéprouvées; le torturant dégout du vulgaire, I'instinctive appréhension de
son contact méme; cette répulsion des choses non compliquées, insalaces,
qui nous hante; nos vices de civilisés, — de décadents peut-étre — s’y
trouvent analysés d'une plume cruelle et prestigieuse, avec une étonnante
acutesse.

— La gloire de certains écrivains ne se réduit-elle pas a avoir su conciser
les flottantes opinions de la foule ! Dexteres, ils se sont donné pour tiche
de flatter les grossiers appétits de la multitude, ses engouements et ses
haines, — et, celle-ci, reconnaissante les applaudit bruyamment.

— Le suffrage de cinquante délicats et le silence de la presse, n'est ce

point la le plus enviable triomphe pour I'artiste ?...
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Lundi 12.

Ah! la triomphante imagination! indice bien certain de I'humeur de mes
parents, — mon pronostic réalisé d'une fagon imprévue.

Aprés le déjeuner, mon peére entre chez moi, s'informe, avec une inac-
coutumée sollicitude, de ’état de ma santé. Nous causons, il s'inquicte de
savoir si je ne m'ennuie pas, — oui, il sait que je lis beaucoup, mais on ne
peut toujours lire, n'est-ce-pas?... La satiété doit arriver...

Je le laisse aller, sans augurer aucunementdu finale de cette symphonie
paternelle... Je ne puis lui dire que si la lecture me fatigue, je réve.. Réver!
un mot dénué de signification précise pour lui.

Enfin, aprés quelques trigauderies, il s'emballe tout-a-coup et sans
reprendre haleine me débite une sorte de discours, seriné longuement, sans
contredit,

En résumé, 'oisiveté ol je végéete m’est funeste, a son sens; — un jeune
homme doit s'occuper sérieusement; évidemment il tient compte de mon
infirmité, mais dans la limite du possible, il serait hautement désirable que
je travaille a n’importe quoi, ft-ce pour tuer le temps simplement. Et par
une rencontre fortuite et opportune, ila découvert je ne sais quelle basse
besogne de copiste, assez bien rémunérée, afin de remplir mes moments de
loisir, — Je ne dois pas croire qu'aucun intérét d’argent le guide; je
disposerai de mon salaire comme il me conviendra...

Je arréte 2 ces mots : — Grand merci, mon cher pere, vous &tes

vraiment trop bon de songer a mes plaisirs ; mais je n’ai pas le temps de

m’ennuyer, encore moins celui de copier les grimoires de votre huissier...
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Calme jusque 1a, a cette riposte, il s’encolére, s'aheurte & me prouver
mes torts, — en vain; me menace de quelque chitiment et sort en secouant
la porte,

Je respirais déja, lorsque ma meére apparft, et sans préambule, m’agonisa
de reproches; elle éructa toutes ses rancunes passées, en un flot de
paroles, — Elle maudit solennellement le jour de ma naissance; m’écrasa
de ses foudres, demanda a Dieu quel crime elle avait commis pour étre
affligée d'un fils pareil; me cita en exemple les enfants de ses amis et
connaissances, lesquels enfants possédent toutes les vertus, plus quelques
autres, dont je suis absolument dépourvu.

Elle fondit en larmes abondantes, s’essuya les yeux, reprit une litanie
d'injures; pleura derechef pour amasser de nouveaux arguments — sans
que je me départisse un instant de mon absolue indifférence.

Enfin, sur un dernier : Fils dénaturé! elle s'esquiva, et oublia de
m'envoyer a diner !

Ce dernier trait est la morale de I'histoire et éclaire d’un jour éclatant

cette petite machination.
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Ascension.

Zola, tant admiré, il y a quelques années, me fatigue vite aujourd hui;
la pesanteur de son allure, une certaine lourdeur dans la pensée et I'obser-
vation, que je ne percevais pas naguere, me font délaisser ses ceuvres.

Elles débordent, pourtant, d'une intensité éperdue de vitalité, d'une fievre
d'action singuliere; mais, tout cela si peu compliqué, si terre a terre. Je
relisais quelques pages de I'Assommoir, hier; et un écceurement réel me
barbouillant 'estomac, comme si ce peuple dégradé et dégoutant se fiit
agité autour de moi, me forca a fermer le livre.

— Mon palais blasé n'apprécie plus la saveur de ces mets grossiers et
sains; pour l’émouvoir il faut la cuisine savante, pimentée, rubéfiée de
condinents extraordinaires et qui exhale je ne sais quel tres léger fumet de
pourriture, des décadents.

La production de Zola, continue, réglée ainsi qu'une besogne inévitable;
ce mode de travail nous dévoilé jadis par Paul Alexis, me parait exclure
I'imprévu, la pensée libre et dispersée, papillonnante du vrai artiste. Zola
sera, avec Balzac, un des grands producteurs du siecle. Mais, quelle diffé-
rence! Balzac écrivait dans une fievre continuelle, sous le coup de fouet de
la destinée, pour attendrir des créanciers toujours inassouvis. Zola
achevant chaque jour un nombre invariable de pages, a toute la semblance
du sage laboureur, creusant, devers le coucher du soleil, un chiffre
fixé de sillons, ni plus ni moins, — et s’en retournant, ensuite, le ceeur
joyeux, prendre son ultieme repas, — entrevoyant pour la nuit ce plus

agréable labeur, qui est de procréer des rejetons!

i i
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Lundi 9 Juin.

]

Depuis le jour de cette pénible scéne, il s’éléve entre mes parents et moi,
une barriere invisible d’inaffection. Ma meére, avec la patiente industrie des
vieilles femmes, s’ingénie a me tourmenter d'infinitésimales blessures. Elle
se complait a déranger mes habitudes, & négliger des soins qui me sont
nécessaires, @ me plonger dans un milieu de mésaise indéfinissable. — Ne
suis-je pas a sa merci? — Cette accumulation d’ennuis minimes m'impa-
tiente plus que je ne saurais dire; mon caractére s’aigrit et s'irrite de
toutes les déconvenues infligées. En somme, le mauvais vouloir dont je me
sens entouré, lequel se manifeste petitement ainsi que se peuvent satisfaire
les rancunes bourgeoises, m'est plus pénible de ce qu'une plainte me ferait
unanimement taxer d'ingratitude.

La mort lente, qu’en punition de ma révolte, ils me font subir, me crispe

et m’énerve intolérablement. Ah! ils s'entendent a géhenner leur fils, cés

braves et honnétes et trés pieuses gens!...
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Jeudi.

« Ah!... si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pales et que tu ne

» le sentisses pas! »

Je me remémore cette phrase de Julien, je larépete mentalement
pendant qu'elle est assise, 13, — tout pres de moi... Les vocables finissent
par prendre un sens bizarre, je me figure les voir sous un aspect nouveau
et qu'ils ont une signification plus haute, que celle quon leur préte a
l'ordinaire. — Ces deux lignes de De Stendhal me remémorent ce chef-
d’ceuvre de pénétrante psychologie : le Rouge et le Noir; et, tandis
qu'indifférente Elle cause, j'essaie de reconstruire la vie de Sorel, dont
certains épisodes m'échappent : — Mme de Rénal; le séminaire; Mathilde;
le marquis de la M&le surgissent des limbes du souvenir... ' .i

— Qui sait? Elle trouverait, peut-étre, ce livre — un roman ennuyeux!

Cette réflexion s'imposa a moi, tout d'un coup, comme un jet lumineux
— pour quelle raison, je I'ignore; — et il me parit que vérifiée elle ferait
s’évanouir mon grand amour.

— Essayer d'expliquer le pourquoi absolu de la sans-suite apparente de

nos pensées, suivre laborieusement les courbes et les spirales qu'elles dé-

crivent, un tres vain et écrasant travail. I
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Dimanche 29.

Parfois cette idée se fortifie en moi que né dans la commune condition,
j'eusse pu marquer dans la société.

C’est d’un orgueil dont certains riraient, mais que m’importe,-— ce cahier
n’est-il pas le confessionnalou, prétre et pénitent toutala fois, j’indique d'un
trait rapide les suscitations, bonnes ou malsaines, de mes réveries.

Je sens en moi une force et — quelle modestie inopportune me le ferait

taire? une intelligence perdues pour I'Art ou la Science.

Des conceptions se substantifient, en une lente élaboration, a la chambre
noire de mon cerveau, qui, réalisées donneraient d’étranges livres, uniques
sans doute, par I'optique de I'écrivain, — trappiste involontaire, inexpéri-
menté dans la vie réelle.

Mais, — a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme

une jouissance suffisante ?
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Juillel.

Une stillation prolongée d'eau. sur le dur rocher, y creuse des orniéres.
Ainsi, goutte a goutte, sonttombées sur mon cceur les désillusions.

Je I'ai revue souvent, celle a laquelle je vouai un culte souverain, et plus
caché et plus furtif que les adorations des premiers chrétiens, aux cryptes
souterraines.

Elle s'est révélée, peu a peu, dans la laideur de son esprit étroit; le splen-
dide mirage dont 'enveloppait mon amour, ainsi que d’un voile, a pali et
bientdt s’est éteint, a jamais.

Je lui avais faconné une dme élevée, prété des sentiments délicats ; j'avais,
enfin, apparié son esprit 4 sa forme physique et, inconsciemment elle s’est
découronnée de I'auréole, I’a jetée dans la boue et foulée aux pieds!

Ce dépaquetage d’idées futiles, de médisances brutales, de mesquinités
éralées complaisamment, ce jour inoubliable ol je cessai d'aimer me flit une
exécration.

LLa plate ignorance que démontraient ses étonnements puérils me navra.

Furieusement, par questions insidieuses, je fis éclater sans qu’elle s'en
douta, le vide sonore de sa jolie téte; — et c'était avec une alacrité que
j'abattis ainsi I'ldole du Tabernacle; — mieux, que je la vis, brisant elle-
méme d’un marteau aveugle la statue 4 elle érigée par ma stupidité. Comme
d'un Dieu, dont j'aurais pénétré le Néant,— maintenant,je raille mes crain-
tives postulations devant cette madone de platre !

Ah! Ah! je me suis redimé de ce servage; voici reconquise mon indépen-

dance. Certes. secretes et muettes furent les cogitations de mon coeur, mais




44 JOURNAL D’ANDRE

ne m’occupais-je pas de ce qu'elle pensait de moi, ne tremblais-je de
l'offenser en paroles ou en pensée? — A cette heure, je m’en moque !

Je voulus batir ma maison sur le sable, le beau sable doré, ondulé comme
les vagues de I'Océan ; le vent se leva et emporta le sable et ma maison qui
était dessus!... Loué soit 'Eternel qui me démontre I'inanité de mes vou-
loirs!...

— J'a1 enseveli, aujourd’hui, mes ultimes croyances, — ma foi en la
femme! Je menai leur deuil allegrement et roulai sur ce sépulcre une lourde
et inébranlable pierre, et ma main, avec un plaisir pervers, y burina ces
mots : — C1-GIT L’AMOUR !

- — Plus de préoccupations stériles; dispos et I'esprit assaini, je me retrem-
perai aux sources coutumieres de mes délectations : mes livres, mes chers
livres!.,

Et..., — pourtant, quel vague et troublant désir sourd en moidepleurer?..
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Samedi 12.

Chaque jour, j'espére je ne sais quel évenement imprévu qui romprait la
continuité du calme ou je vis, — Mais la lente et monotone marche des
heures va son pas placide, me laissant dans l'incertitude de mes aspirations
nostalgiques. Le soir avant de m'endormir je songe et me dis : — « Clest
encore remis 2 demain! » — mais demain parait et disparait dans l'oubli,
sans amener le fait éclatamment bizarre et surprenant qui doit m’étonner.

— La MORT. serait-elle donc seule le frisson inéprouvé?...
I
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Vendredi. Jour de I' Assomption.

Dieu, dans sor infinie pitié fasse que je meure bientdt — avant de hair
mes proches, Car, si longtemps encore il me faut endurer les corrodantes
marques de leur colere, la détestation de leurs discours savamment enfiellés,
je ne saurai plus contenir les rages qui m’étouflent,

Je m’étais enveloppé d'un manteau d’indifférence, jopposais un tres-
calme front, a peine plissé d'impatience, a 'expression orageuse et grotesque
du désespoir que leur cause ma mauvaise conduite.

Mais la trame de minuscules vilénies dont on m'enserre, trouble sans

relache la paix dans laquelle je voudrais vivre mes derniéres heures.
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Aotit.

Sans souffrances vives, par une déperdition graduelle de forces, lente-

ment, je m'achemine vers la désirable mort. L’impossibilité de régénérer
mes poumons par une absorption abondante d’air pur, me tue.

Je me suis refusé absolument a sortir, a voyager: s'accomplisse le destin;
— si vivre c’est pleurer, j'ai assez vécu.

— Je sens couler dans mes veines un sang de jour en jour plus appauvri;
les pulsations de mon cceur, a certains moments bruyantes ainsi qu’un
marteau de forge, souvent cessent d'étre perceptibles a l'ouie, au toucher
méme.

La vie mécanique de I'horloge, témoin caché qui chaque seconde nous
crie: — Souviens-toi! — vient-elle 3 s'interrompre, qu'aussitét notre far
niente, notre labeur, notre sommeil rythmés par I'accoutumance du tic-tac
du pendule, s’interrompent également — sans que nous en ressentions ni
tristesse, ni colere... Une surprise, peut-étre du solenncl silence. — A I'égal
de la course des aiguilles, me passionnent les battements de mon cceur.

Je me fonds 4 une incuriosité parfaite de toutes choses; je ne lis plus; —
de longues heures, mon esprit somnole en de langoureuses réveries. Toute
une existence que j'eusse, sans la méle chance, pu vivre sc déroule avec des
interruptions subites dans un ordre d’idées ou de soudaines transplantations
sous des climats inconnus, sans un effort de ma volonté pour renouer le fil
et rattraper la vision disparue. Je m’abandonne aux soubresauts fiévreux de
mes songes, sans étonnements de la singularité des contrastes, sans

recherche des secretes correspondances qui, évidemment, unissent d'un lien

commun, les actes de ce drame incohérent.
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Octobre.

D'un calme regard j'ai envisagé mes jours futurs; sans vain effroi, je
sondai I'Incommensurable de mon malheur; etaprés cette dpre constatation
faite que nul reméde n'en peut tempérer 'acuité, je me suis relevé plus fort.
Mes aspirations vers de chimériques bonheurs, sont mortes, bien mortes :
aucun mirage ne me voilera I'avenir morose qui s'ouyre devant moi; je ne
veux plus leurrer mon Ame d'espoirs incessants, incessamment défaillants.
Hors la loi commune, je me ferai une existence idoine a ma condition;
je ceélerai étroitement le temple de solitude dont lentement j'ai édifié les
murailles.

Un altier, un immortel mépris pour les ambitions mondaines me pénétre
et je goute, pour lapremiére fois, dénuée d’amertume, la joie de I'ésseulement.

J'ai abdiqué, comme une couronne trop lourde, — ces €lancements

éperdus vers la femme qui torturaient moins la chair que 'esprit...

— Hélas! Hélas!... je seps battre en moi, un cceur large et avide d’aimer.
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