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« A REBOURS »

JORIS-KARL HUYSMANS

Cette étude est dédiée

Comme témoignage de mon ardente admiration.





NOTE

A
ndré, l’auteur des pages que je publie aujourd’hui, périssait récem

ment, à vingt-trois ans. — Ce memento douloureux d’un artiste 
inconnu, ce carnet de sensations me fut légué et je le crois digne de 

survivre. Peu goûteront, probablement, le charme ténu et délicat .de ces 
notes ; leur apparente incohérence déroutera et fatiguera plus d’un lecteur.

La solitude où vivait André, aiguisa singulièrement son sens psycholo
gique; faute d’autre sujet, il expérimenta sur lui-même l’instrument qu’il 
s’était forgé. Et quelle étude plus passionnante ?: scruter, analyser ses propres 
pensées,— leurs mobiles, leurs volitions, leurs fins ! Le Journal est le résul
tat de ces investigations. Il s’y mêle bien des répétitions, des idées spéciales 
à l’angle d’observation; — nous avons tenu à maintenir son intégrité de 
document vrai, œuvre vécue.

Quelques mots sur l’homme : — André naquit faible et malingre; on 
désespérait le conserver; on y réussit pourtant, mais, à dix-huit mois, un 
violent et bref accès de fièvre le laissa atteint d’hémiplégie. Une semaine 
écoulée, la paralysie se localisa dans les genoux et la partie inférieure des 
jambes. Malgré des soins diligents, le mal devint bientôt irréparable. — 
Depuis l’enfance; on entretenait André dans l’espoir chimérique de la gué
rison,et pour le satisfaire, son médecin prescrivait d’inutiles remèdes. Une
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souffrait aucunement, d’ailleurs, sinon de l'immobilité imposée par les 
membres atrophiés, morts.

C’était un esprit hautain; —la fortune de ses parents, négociants enrichis, 
lui permit des études approfondies et, en dehors de tout programme imposé, 
poursuivies avec une maladive ardeur qui hâta sa fin. Il dépensa en travaux 
intellectuels la vitalité qu’ingambe, il eût sans doute, comme tant d’autres, 
éparpillée à tous les vents du caprice.

Il avait énormément lu et, dans sa jeunesse, un peu à l’aventure, sans 
guide sûr. Mais cet amas de connaissances disparates, qui aurait déséquilibré 
une tête moyenne, se tria, se classa merveilleusement en cet extraordinaire 
cerveau. Plus tard cette fringale du livre se calma; il synthétisa ses lectures, 
rejeta l’encombrant fatras des talents secondaires et son goût épuré et sévère 
ne retint qu’une restreinte bibliothèque. Le penseur s’éveillait en lui.

Je me liai avec André d’une assez étrange façon :
— Nous étions voisins, et presque chaque jour, je passais devant la fenêtre 

où il essayait de se réchauffer au pâle soleil d’avril. Cette figure gracile de 
malade, d’une blancheur ivoirine, éclairée par des yeux en lesquels la vie 
absente de la chair semblait s’être réfugiée, me hantait. Par une irrésistible 
sympathie, André, à mon passage, détournait son attention de son livre, nos 
regards échangeaient un muet salut, et marchant au hasard de mes pas, je 
me demandais quelles préoccupations assombrissaient cet inconnu, de que 
mal il souffrait, et si nos misanthropies ne pourraient s’unir. Un jour, enfin 
je reçus une lettre d’une écriture menue et timide, signée André. Il me disait 
qu’ayant lu, je ne sais où, un article de moi, un grand désir d’en connaître 
l’auteur le tourmentait, car, croyait-il, une amitié fructueuse pouf tous deux 
devait naître entre nous. Un peu ma vanité d’écrivain chatouillée finement,
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beaucoup la volonté de resserrer une liaison esquissée aussi singulièrement, 
me poussèrent à obéir à ma curiosité.

Ma mémoire se reporte souvent aux soirs exquis où je m’attardais avec 
André; sa conversation m’attirait chez lui, dans un grand besoin de sortir 
de la pestilentielle atmosphère de bégueulisme que nous sommes condamnés 
à respirer. C’était une causerie nerveuse, étayée sur un réel savoir, 
parsemée d’aperçus originaux, de vibrants paradoxes, de rapprochements 
inattendus, et procédant par ellipses formidables.

Ou, à des jours, après quelques paroles, nous restions silencieux, long
temps; le dialogue, tout mental, continuait, et nos intelligences jumelles 
ayant gravité ensemble, les mêmes mots nous venaient aux lèvres... Et 
une joie nous emportait de reconnaître à ce signe notre évidente parenté 
spirituelle.

Les inoubliables heures envolées dans la cellule d’André, — ainsi 
dénommait-il sa chambre — rendent bien monotones, lourdes et moroses 
celles qui me restent à traîner, désapparié de ce ménechme intellectuel.

— Nous étions en communion intime Sur toutes choses, idées, théories, 
admirations. Une identité parfaite de sensations, sans controverses. Je 
le pourvoyais des rares œuvres de valeur qui paraissent en ce temps 
et je me plus à orner sa chambre de bibelots choisis, afin qu’aux heures 
de rêverie ses yeux pussent errer sur un horizon harmonié à ses pensées.

Dans un minuscule casier, à sa portée, se trouvaient les œuvres de 
Baudelaire et d’Edgar Poe. A côté de ces poètes de dilection,, le Louis 
Lambert et la Correspondance de Balzac; plus tard, il compléta cette 
collection, feuilletée sans cesse, par ces livres d’un charme subtil et terrible : 
A Rebours ; le Vice Suprême.
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Il abandonna, vers son déclin, et à peu près complètement, sa biblio
thèque, pourtant nombreuse .et composée de main experte et lettrée, pour 
se livrer au culte exclusif des pessimistes raffinés.

— Faisons un peu de musique!... incitait-il, parfois. Et il me récitait des 
 ses favoris. J’ai gardé le très profond souvenir de la séduction de 

son organe, cuivré, métallique et cadencé d’inflexions fascinatrices, qui 
s’ingéniait au rythme savant de la prose et des vers baudelairiens.

pages.de

Le premier des Petits Poèmes en prose le captivait violemment. La 
réponse finale de l’étranger, d’une si exorbitante splendeur, le plongeait 
dans des extases infinies :

— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
— J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les merveil

leux nuages!

Et le timbre affaibli et délicieusement mourant de sa voix, peignait 
l’inextinguible soif d’au-delà dont nous sommes altérés, — la fatigue des 
jours vécus et à vivre au milieu de choses déjà vues, dans le fracas de 
paroles déjà entendues, à laquelle nous succombons.

André me lisait aussi, mais rarement, des essais, de courts articles 
absolument supérieurs, dont il refusait de se dessaisir. Je l’entrepris à 
maintes reprises1 sur cette rigide résolution de ne jamais écrire pour 
l'impression. Il resta inébranlable. L’impeccable perfection de Baudelaire, 
de Poe, de Flaubert, désespérait ses ambitions littéraires. Sa thèse favorite 
était qu’infailliblement — avec une quasi-inconscience — s’il travaillait, 
il referait l’œuvre de ces maîtres, et que répéter maladroitement ce qu’ils 
avaient si parfaitement dit, lui semblait un vain labeur. Ce décalque 
malhabile des grandes œuvres l’éloignait des contemporains ; il découvrait

pages.de
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partout des analogies quelquefois impalpables. — « Un vers de Baudelaire 
dilué » — s’écriait-il alors.

Est-il nécessaire de parler de son caractère, bien assombri, mais 
charmeur et si doux? Les contristations d’essences multiples dont il saigna 
sont assez dénoncées par les pages du Journal, empreintes toutes d'une 
rancoeur mélancolique et résignée. J’ai connu la femme qu’il aima — guère 
de temps, à la vérité — et qui, arrivant à la juste minute d’une crise plus 
aigüe d’amativité, fût, par occasion, l'objet d’un culte disproportionné à 
son mérite. A mon sens, cette jeune fille, trop bien élevée, d’une insipide 
physionomie, d’une médiocre et superficielle intelligence, n’a jamais 
compris André.

Celui-ci, comme tous ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme 
dans les seules réalités, idéalisa la femme aimée ; — rude fût le Calvaire 
désillusionnant. Il oublia vite la personnalité même et ne conserva, plus 
profond, que le sentiment de son impuissance constatée. L’âme crucifiée et 
meurtrie par les martyres endurés, il saluait la mort prochaine ainsi qu’une 
Rédemption.

— Ne sont-ellespas profondément saturées de désespérance, les pages 
dictées par cet amour, — fané trop vite? Si une autre femme, compréhen
sive et comme il l’écrit «poète » eut été l’amante désirée, à quelles extrêmes 
résolutions se fût aventuré l’esprit d’André ?

Cette plainte saignante qui clôt le Journal, — saignante et vibrante de 
regrets : — « Hélas!... je sens battre en moi un cœur large et 'avide 
d’aimer !... » — nous dévoile la plaie toujours ouverte à laquelle succomba 
ce déshérité.

Affaibli, débilité par la claustration, il s’anémiait fatalement. Peu à peu, sa
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frêle constitution aidant, il inclina vers le néant ; ' le moindre mouvement 
l’essoufflait; son visage, à chacune de mes visites m’apparaissait plus amaigri, 
plus exsangue. Je le trouvai, un matin, dans un état fébrile; nous causâmes 

très peu, mais la lucidité de sa remarquable intelligence, entière encore, 
m’émerveilla par des aperçus plus subtils,fluides presque, indiqués par deux, 
trois mots concis. Ses paroles revêtues d’une sérénité auguste éveillèrent en 
moi des échos profonds et majestueux. — Quelque frayeur me resta de cet 
entretien — que j’ignorais suprême ; une aperception de l’infini del’Au revoir 
échangé me lancinait pourtant; — mes.désirs surmontèrent l’évidence, — 
je me renforçai en ma quiétude.

En vérité, comment supportai-je l’effroyable nouvelle? — le lendemain, 
confiant, je retournai chez André, où j’appris qu’au milieu de la nuit, une 
hémorraghie avait emporté la précieuse existence de mon unique ami

Quelles phrases, quels mots pourraient prévaloir contre des larmes?

A. G.

Très manifestement le Journal est incomplet; — il se peut que l’auteur 
mécontent des tendances littéraires et philosophiques de ses premiers 
feuillets les détruisit ; ou ses parents négligents d’une œuvre dont la véritable 
portée leur échappait les ont-ils égarés? — Je ne sais; je donne ici l’intégralité 
du manuscrit en ma possession, pieusement respectueux de la volonté du 
compagnon disparu.
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Septembre 83.

Je hais mon isolement et le chéris aussi, avec fureur. Son indéfectibilité 
me pèse, souvent. Nul doute que la possibilité de me mêler à la foule, me 
ferait éviter cette promiscuité douloureuse ; mais je souffre de sentir ma 
volonté limitée par l’irrémédiable.

— Vers quels hommes choisis iraient mes sympathies, à quel centre intel
lectuel convergeraient mes actions, si le charme ensorcelé se rompait. Hors, 
bien loin de cette atmosphère empuantie, où un remugle de sentiments 
étroits règne et m’étouffe ; les angaries de la vie coutumière ne m’attein
draient plus dans le rayonnement d’un monde supérieur.

— Amère dérision, être contraint de vivre avec des gens inmiscibles à 
votre nature;'dont aucune idée ne rime aux vôtres, sans une sensation 
adéquate à vos sensations. Parler une langue qu’ils n’entendent pas ; rêver 
à des choses dont ils n’ont point le soupçon! Impuissant à s’arracher de 
leur sphère, rester enchaîné à cette géhenne aux tortures sans cesse nou
velles: — citoyen emprisonné d’une race ennemie!...
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Novembre- Toussaint.

Ce jour morne des récurrences lointaines apporte les alluvions des 
larmes d’an tan, à mon actuelle tristesse.

C’est la grand’mère — bonne maman! — dont les traits s’accentuent 
dans les ténèbres où mon œil s’égare. — Si douce, d’une toujours égale 
tendresse, elle capta mes amitiés exclusives d’enfant. Ses mains légères, 
effleurantes, étaient les seules qui pussent manier mes jambes endolories, 
sans m’arracher des cris; les seules paroles qui consolèrent mes primes 
tourments, sortirent de sa bouche.

Et le matin où elle mourût, l’aïeule tant aimée, il sembla à mon 
enfantine imagination être arrivée à la fin de toutes choses et que plus 
jamais on ne s’arrêterait de pleurer! Le cruel démenti de la réalité éteignit 
précocement, en mon cœur, le flambeau divinement coloré des illusions. 
Moi-même, à la longue, je pensai moins à la morte vénérée ; d’autres, 
d’incessantes souffrances m’assaillirent ; et il a fallu — ô ironie ! — ce jour 
consacré au culte des disparus, pour raviver cette flamme qui, toujours, 
couve sous la cendre : le souvenir!
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Premier Janvier.

Plus malheureux aujourd’hui qu’à l’ordinaire; l’ennui des Souhaits 
banals subis, toujours dans l’identique formule de convention, m’accable. 
Mes parents, même, n’ont pu trouver un accent réellement ému, que 
j’eusse senti sincère. Ces serrements de main, ces baisers me laissaient 

insensible, hostile presque. Les mains indifférentes, les lèvres haineuses et 
enfichées, àg cette époque marquée, se distendent machinalement, comme 
pour accomplirjune besogne .maussade et infligée.

Quel défilé de types grotesques dans le salon, où l’on m’avait traîné. — 
Au déplaisir d’être éloigné dé mes livres et de mes chers bibelots, sC joignait 

la navrance indicible du dépaysage au milieu de ces meubles, qui ont 
toute la froideur des compliments d’apparat des visiteurs. — Ah! les 

horribles bourgeois, sans délicatesse, sans esprit ni cœur ; leurs gros rires, 
leurs niaises et stéréotypées plaisanteries m’écœurent. Plus encore, la 

feinte compassion que respirent leurs paroles, le profond intérêt avec 
lequel ils s’enquièrent de ma santé. — Et devoir les accueillir d’un 
complaisant sourire, s’incliner à ces vœux menteurs, ne pouvoir leur 
cracher ce mépris, qui me suffoque, au visage!
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Janvier.

Un an encore glissé au Néant. Je relis les pages déjà tracées de cet 
exutoire de mes intimes pensées et suis étonné du nombre d’idées émises 
qui me viendraient autres à cette heure. Combien d’adorations mortes, 
d’admirations disparues ! exprimées en termes dithyrambiques, m’arrachent 
un sourire. L’évolution me semble avoir été trop rapide, pour certains, 
du moins. Ainsi Hugo; jadis, un enthousiasme délirant et aveugle jusqu’à 
affirmer son infaillible perfection dans les genres les plus divers ; — 
maintenant, avec le respect dû à ce patriarche des lettres, je l’estime un 
lyrique incomparable — mais quel philosophe, quel politique! Je ne le 
lis guère ; c’est Baudelaire qui a accaparé mon esprit d’une tyrannique et 
pourtant très douce oppression. Mes préférences éparpillées se sont 
condensées sur ces écrivains jumeaux : — Baudelaire, Edgar Poe.

J’ai l’admiration réfractaire pour ce qui n’est pas eux, la justice même; 
par je ne sais quelle singulière optique intellectuelle les poètes de l’époque 
présente, les grands aussi, me paraissent des échos affaiblis de ces poètes 
de dilection. Leurs disciples, inconscients souvent, les détaillent.

Leurs vers si cohobés, d’un alambiquage sublimé, ne se peuvent 
mieux comparer qu’à la précieuse essence de rose, dont une parcelle 
suffit pour parfumer des tonnes d’eau.
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Lundi y.

Il est étrange que je me forme une idée si nette des choses et des gens, 
moi, qui ai vécu exilé entre les quatre murs de cette chambre étroite. Je ne 
me souviens pas avoir vu une foule, le mouvement d’une artere puissante, 
ni un monument, ni un bois, moins encore la mer, autrement que sur de 
grossières vignettes et pourtant j’en conserve la silhouette très-vive dessinée 
sur la rétine, comme si une contemplation ancienne et oubliée, m’y avait, 
ineffaçablement, gravé leur image.

— Une seule fois, je sortis, roulé sur un fauteuil ; mais les regards de 
sympathique pitié que me jetaient, comme une aumône, les passants, 
révoltèrent mes sensibilités de malade et, pour toujours, je renonçai à ce 
divertissement.

Dès lors ma haine des hommes s’accrût encore. Voir des visages humains 
m’est une malplaisante charge; les condoléances peu sincères qui s’y 
marquent à mon aspect, me sont autant d’insultes.

Plus vivifiante, l’idéale compagnie des éternels esprits, qui retrempe l’âme 
et console de la vacuité nauséeuse de la vie réelle. Je ne murmure guère 
de l’incurable infirmité me dévolue par le Destin : — Si nombreuses les 
sensations que jamais je ne connaîtrai, affinées et d’une intense délicatesse 
celles qui restent. La perte d’un sens n’exacerbe-t-elle pas les autres?

— L’affranchissement des sujétions mondaines, le bonheur de vivre hors 
du cercle d’action de certains individus méprisables, me paraît compenser 
par au-delà ce qui m’est interdit.
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Exonéré des devoirs sociaux, si lourds à mes semblables, mon mal ne 
m’atteint que dans les jouissances matérielles de l’être, laissant intactes 
les facultés cérébrales, source de joies multiples, —de douleurs très amères.

M’éveillant guéri, demain, continuerais-je cette existence, ou avidement 
me ruerais-je aux plaisirs inconnus? Interrogation redoutable.

Pourtant, bien des heures, j’ai rêvé, élaboré des projets, à l’époque où 
le docteur me berçait de ce mirage : la guérison!...

Les derniers espoirs ont sombré; jusqu’à Vin pace du tombeau, je resterai 
dans ma présente condition, impotent !



JOURNAL D’ANDRÉ ' 21

Jeudi.

A certains jours, ma mélancolie ordinairement légère et d’un presque 
tendre gris, s’embrunit et par altérations graduelles, insensibles, permute 
au noir le plus opaque. Je m’illusionne alors, errer dans les corridors 
inextricablement entrecroisés d’un babylonien labyrinthe, sans aucun point 
de repère, où une obscurité très dense m’enveloppe et m’oppresse, et un 
pressentiment me pénétrant que jamais je ne reverrai la lumière, la 
prestigieuse clarté du soleil, remplit mon âme d’une incommensurable 
désolation.

— Image bien tangible de mon sort, sans issue, ni but, dirigé au hasard 
pareil au navire désemparé dans le fort de la tempête.

— Les ressouvenances m’assaillent sans relâche, décevante marée, qui 
bat en brèche mes résignations dernières et noyé mon esprit aux abîmés du 
désespoir. L’époque — lointaine, lointaine! — où enfant, je voyais les 
autres enfants’jjouer et courir autour du fauteuil auquel j’étais cloué, — 
cette époque, surgit, presque désirable.

La conscience que j’avais de mon mal affreux, se mêlait d’une sorte de 
plaisir naïf, d’être plaint, mignoté, aimé mieux, qui me consolait un peu.

Le Minuit de beaucoup d’ans à sonné; ces enfants, auxquels j’enviais 
leurs récréations bruyantes sont aujourd’hui des hommes, — abhorrés ou 
chéris, qu’importe? — et obscur, oublié, dans l’esseulement de l’adversité, 
encore je les jalouse!
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* 15 Janvier.

J’ai, moi aussi, auguré des amours surhumains, échafaudé d’idéals 
bonheurs, à deux; — de platoniques et très pures et très chastes amours; — 

des plaisirs de la chair avec des complices belles, inexprimablement, et 
savantes d’une exquise sagesse; — même, j’entrevis, quelquefois, la douceur 
du repos anonchali après l’assouvissement ; — mais ces visions resteront 
éternellement, des. visions !

Car, — quelle femme, fut-elle poète, voudra m’aimer, pitoyable valétudi
naire et me dévoilera le paradis enfiévré auquel j’aspire? — Il n’en est pas, 
— je mourrai vierge, sans avoir apaisé mes fringales...

Et, je vois là le but secondaire, presque contemptible ; la Joie, la suprême, 
n’est-elle pas de se sentir respirer dans un milieu tendre, de savoir qu’une 
pensée répond incessamment à votre pensée, une souffrance à votre souf- 
rance et que jamais vous ne pleurerez seul?... — Pleurer seul! Quel 
angoissement plus poignant?
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Mardi-Gras.

Ce repliement continu sur moi-même, ces longs soliloques mentaux ont, 
sans doute, exagéré ma nervosité ;—mais l’observation ardente et continuelle 
de ceux qui me soignent m’a fortifié dans cette terrible et obsédante pensée 
que je leur suis un fardeau très lourd, et détesté.

Cette présomption s’établit despotiquement en moi et dénature les actes de 
mes parents. Des paroles innocentes, affectueuses, énonçées avec une 
parfaite bonhomie me paraissent dictées par une monstrueuse hypocrisie et 
leur accent celui de la haine la plus implacable.

Ce sont toujours les mêmes soins maternels ; — la prévision de tous mes 
désirs; mais il s’y mêle je ne sais quelle impatience habilement dissimluée, 
se dénonçant à mes yeux par d’imperceptibles signes.

— « Si notre fils était sain et valide, nous en retirerions, peut-être gloire 
» et honneur, — profit certainement; au lieu que pour notre chancelante 
» vieillesse, il est un poids supplémentaire, une cause de dépenses sans 
» compensation.... »

Tel est ou sera le raisonnement de ces vieillards. Spéculation basse, 
mesquine, oui — mais à des esprits simples et incultes se présentera- 
t-elle pas tôt ou tard ?

Leur affection s’effritera à la longue, décroîtra de chaque sacrifice qu’ils 

me feront.
Quels doutes affreux! jamais ces sombres arcanes de leur pensée ne me 

seront dévoilés ! Avec véhémence je souhaite parjurer la foi filiale ; je 
m’adjure de me cantonner dans cette croyance, j’essaie de l’appuyer par des 
sophismes; en vain, hélas! un décevant Qui sait? me monte du cœur aux 

lèvres !
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Mercredi des cendres-

La fille d’un vieux capitaine de vaisseau lui demandait, un jour, comment 
il prévoyait la tempête :

— Ma chère mignonne, répondit-il, —- lorsque dans la cabine où les 

marins se reposent des fatigues de la manœuvre, l’on entend crier et jurer, 
aucun danger n’est à craindre ; mais si mes matelots parlent à voix basse et 
sans blasphémer, je fais carguer la voilure, car le gros temps est proche !

— Ainsi les plus sceptiques, ceux qui doutent et ceux qui nient, — aux 
heures des grandes douleurs et des périls prochains, abdiquent leurs convic
tions, et se reprennent à bégayer les prières oubliées.

— Ah ! quelle douceur en ces paroles du Nazaréen : Notre Père, qui es 
aux deux,,, » lorsque les consolations humaines sont inefficaces !
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Mardi, 4 mars.

Mes yeux sont condamnés, jusqu’à l’instant où pour l’éternité se clôront 
leurs paupières, à l’incommuable spectacle du site qu’encadre ma fenêtre : 
un petit jardin, haut clôturé de murs blancs, dans lequel des arbres 
malingres et déjetés agonisent.

La nature — lettre morte pour moi! Infini de sensations refusées à mon 
impuissance : — un rêve bercé par le rythmique cadencement de l’Océan ; 
une griserie d’air pur au sein d’une forêt profonde et sonore. D’aussi 
utopiques aspirations qu’un voyage en Chine pour quiconque.

Les livres suppléent à bien des choses, mais quel d’entre eux me décrira 
un tableau de Rubens ou de Raphaël ; un paysage, jusqu’à m’en donner la vision 
absolue, au point de me suggérer les réflexions où m’induirait cette 
contemplation ?

D’ailleurs, l’écrivain ne suppose-t-il pas chez le lecteur la. connaissance 
d’objets presques analogues à ceux qu’il décrit? — Question résolue, à mon 
sens, car de nombreux passages des œuvres aimées me sont d’une com
préhension difficile ou incomplète.

— Je me suis dessiné des images chimériques, sans doute, du monde 
extérieur ; — combien de déceptions me préparais-je, au cas d’un rétablis
sement ?
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Reminiscere, 9 mars.

Beaucoup relu les Maîtres cette après-midi ; — ma propre névrose s’est 
multipliée de toute celle de ces grands mélancoliques.

— Les contes du merveilleux poè'te américain centuplent mon pessi
misme; à l’harmonie de ses mots, mes afflictions se colorent de lumières 
imprévues.

L’intensité investigatrice de la Lettre volée, du Double Assassinat 
m'amuse ; ces jeux de patience mathématique, cette ingénieuse reconstruc
tion d’un crime par les quantités .négligeables, intéressent surtout les esprits 
amoureux de méthodes exactes; ils ne me passionnent guère.

Mes ferveurs vont à ces pages non-pareilles : • — William Wilson ; 
l'Homme des Foules; la Chute de la maison Usher ; Ombre; Silence; 
Ligeia; — combien d’autres encore? — et à ce sublime Colloque entre 
Monos et Una, qui éveillent en mon âme des vibrations uniques, subtiles 
— immarcessibles.

— L’amour complexe de Baudelaire dévot et impur, raffiné et mystique, 
déliquescent, aiguise mes appétits, et sans même connaître les joies permises 
et naturelles, j’appelle l’adustion des plaisirs aigus. Je comprends pourtant 
mieux les femmes si spiritualisées de Poé'; ses héroïnes pures, éthéréennes 
presque, semblent affranchies des postulations de la bête. Amalgamer ces 
idéals; unir la plus élégante perversité à l’esprit le plus vaste, à la plus 
apparente chasteté ; — séduisante chimère,

— La gloire de l’auteur des Petits'poèmes en prose, éternelle et vivace, sera 
d'avoir pressenti l’esprit littéraire de cette fin de siècle, esprit que le 
xxe siècle affirmera : Il fût le Précurseur et le Messie, tout ensemble.
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Ses disciples, tard venus, ne comptent-ils pas parmi les hautains et fiers 
artistes— les intransigeants? : Verlaine; Mallarmé; Hannon ; Villiers de 
Visie Adam. — J. K. Huysmans dans A Rebours; Joséphin Péladan, et ce 
Rops, l’incomparable, le prodigieux aquafortiste des Sataniques.
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jo, jour de la Passion.

Quelquefois, fatigué de ma propre présence, je me fais transporter à une 
fenêtre dominant la rue, très fréquentée. Je voudrais tant voir des gens qui 
vivent avec force, des gens émus, joyeux ou tristes, — mais, point encore, 
mon désir ne s’est réalisé.

Il me semble que ces passants se contraignent à l’impavidité. L’illusion 
réside-t-elle en ce que je ne perçois pas leurs paroles; ils ont pourtant l’air 
réellement insensibles, l’air revenu de tout.

J’ignore si c’est la mode nouvelle, mais ceci m’induirait à le croire, c’est 
le scrupule évident avec lequel les gommeux gardent cette apparence 
mpassible. Les traits de leur visage, les lignes de leur corps sont figés 
dans une attitude étudiée. Ni un rire, ni. un sourire : leur regard même se 
fixe, se concentre plutôt sur leur personne qu’ils admirent — ou surveillent, 
pour la maintenir dans ce cant rigide.

Les écoliers qui déambulent par groupes, singent ce compassement. Ils 
discutent, sans éclats de joie indécents, de choses profondément sérieuses, 
à ce qu’il me paraît; la politique, peut-être! Les fillettes, aussi, s’étudient à 
plagier ces poupées que sont leurs mères.

— Quelle est la destinée de ces enfants qui courent, leurs livres, sous le 
bras, au collège? Celui-ci à la mine déjà altière, au parler hautain, dominera 
et courbera les volontés sous les siennes ; — tandis que son compagnon, 
au doux maintien, au regard candide et bon, dont les cheveux blonds 
bouclent si joliment, pliera les genoux devant les forts; — la cire molle de
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ses vouloirs prendra l’empreinte des évènements. — Un soldat et un poète, 
les antipodes de l’intelligence.

Aujourd’hui amis, demain ils se retrouveront face à face ; — heureux ou 
misérables, vaincus ou triomphants; foulés aux pieds dans cette mêlée 
horrible du Struggle for life, écrasés au milieu de la cohue des médiocrités; 
— ils se rencontreront, combattant au nom d’intérêts contraires.

— Et l’Eternel Néant mangera, une à une, ces existences frêles encore ; 
le souffle qui anime ces enfants s’éteindra, ils rouleront à l’infini. — Et 
d’autres enfants surgiront, d’autres vies s’élèveront ; le flambeau vivifiant, 
passera de mains en mains, jusqu’à des époques très lointaines qui 
assisteront à l’anéantissement de la vieille Terre, usée, éreintée, — ennuyée 
d'avoir vécu !
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Dimanche 6 Avril.

Séance au salon, ce soir, en l’honneur d’une fournée de bourgeois 
qui vient m’arracher aux douceurs de l’isolement. Subir,, durant de 
longues heures, les impérissables lieux-communs, enfilés ainsi que des 
perles, dans l’ordre prévu, sourire aux banalités, se courber devant une 
royale imbécillité platement étalée... la moitié de la vie sociale! Je sors 
l’humeur plus dyscole de ces journées-là.

Seigneur, mon Dieu, à mes présentes infirmités, ajoutez aujourd’hui la 
surdité et la cécité!

On-^e heures.

Isolé, enfin!... Quelle confusion en moi! Quel chaos! en vain, je cherche 
à noter lucidement mes sensations. Une face de la vie, plongée jusqu’ici 
dans les ténèbres profondes, vient de m’apparaître éclairée brusquement de 
coruscations surnaturelles — mes yeux, éblouis, se refusent à voir.

— La pureté sereine de ses yeux, troublants d’arrière-pensées; l’ovale 
délicieux de son visage; l’arc flexible de sa bouche humide; ce corps 
délicat, exhalant un charme et le contraste de la laideur physique et 
morale des invités, me ravirent au sein de paradis inexplorés.

Elle semblait, comme moi, s’ennuyer; — une sympathie nous unissait 
dans l’horreur des choses insipides que se débitaient nos parents. Quoiqu’elle



JOURNAL D’ANDRÉ SI

fut assise auprès de mon fauteuil, nous ne causâmes guère; il m'eût, 

d’ailleurs, été impossible de parler sensément.
Son clair regard de vierge, traversé quelquefois de jolis sourires inté

rieurs, comme à des remembrances intimes, berçait ma rêverie, très douce, 
au bourdonnement incessant de la conversation niaise des invités. Je sentais 
un amoindrissement insensible de ma personnalité; une fusion s’opérait, 
un élancement de tout mon être vers cet être choisi ; je ne pensais plus à 
rien et m’annihilais à cette dévote contemplation. — L’Amour se révélait 
à mon cœur !

Oui, — j’aime! Dans l’imposante solennité de la nuit, éseulé en cette 
calme retraite, je répète les syllabes du nom adoré, qui ' me paraissent 
receler en elles la grâce et l’exquise beauté de l’idole, et le parfum aroma
tique épandu autour d’elle, et le puissant sortilège de sa voix timbrée de 
résonnances si caressantes. t

Une allégresse inouïe me pénètre en même temps que je rechois aux 
affres de la désespérance : Son regard ne s’abaissera pas jusqu’à moi ; mes 
adulations insensées de paralytique lui seront un sujet de moquerie ; elle 
me rebutera narquoisement ainsi qu’on écarte un mendiant importun ; —- 
vainement j’aspirerai à baiser ces lèvres fascinantes, sa main ne s’oubliera 
jamais dans ma main, à une pression passionnée...

A un autre, ses caresses... Un autre ternira la fleur délicate de ses 
ignorances et lui révélera les spasmes délirants de là communion charnelle..

La rage effroyable de l’impuissance me secoue à ces pensers maudits 
Insensé, je me réjouissais presque de ma disgrâcé et, voici que se dévoilent 
les tortures qui m’étaient réservées!...
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Lundi.

Essayé de relire le traité : De l'Amour, de De Stendhal. Sa sécheresse 
d’analyse m’a blessé; ce démontage méticuleux, cette décomposition 
métaphysique que j’admirais jadis, me répugnent maintenant, à l’instar 
d’une profanation. Aucune consolation, aucun confort à mon cœur malade 
dans cette syntaxe de l’amour. Le style inélégant de Beyle rie m’a jamais 
autant choqué.

Oh I jamais! jamais! C’était ce-mot redoutable qui emportait 
son esprit dans le vertige du vide !

(E. Zola. La Joie de vivre.)

Ne jamais être aimé ! Combien peu horrifiant l’au-delà obscur de la mort 
à côté de ce Maelstrom d’amertume. Ne connaître, jamais, l'infini des 
caresses, le souffle parfumé du vivifiant Amour ! Etre rejeté dé l’humanité, 
mis hors la loi de la Nature, — Ashavérus errant de lieu en lieu, ne perce
vant la voix des hommes que pour s’entendre maudire; — Tantale rugissant 
d’angoisses autrement cruelles que la faim et la soif, — Ermite, muré en 
une solitude éternelle !..

— Que n’ai je été étouffé lors de ma naissance, ou plutôt pourquoi me 
procréa-t-on ? A qui nécessaire l’existence que je traîne, comme un forçat 
sa chaîne? Comment conserver ma foi à Dieu, — ce Dieu me condamnant 
à un supplice immérité?.. Je ne fais là joie de personne et suis le tisserand 
de ma propre infortune. Inutile à autrui, nuisible à moi-même ; telle la 
synthèse de ma vie! — Les jours surgissent èt s’effondrent, — avec l’impla
cable sérénité des choses écrites, — insapides, mornes, sans évènements
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nouveaux, sans nouvelles émotions. Un dégout m’accable, m’éloigne des 
livres aimés, prolonge mes réflexions tristes et sombres, — moins tristes, 
moins sombres que ma destinée !

S’il m’était donné, au moins de pleurer, d’abolir ma rancœur par les 
larmes! — J’ai trop lu; l’extraordinaire et supranaturelle vie des livres m’a 
blasé sur les impressions de ma vie même. Au lieu de pleurer, j’analyse, — 
d’un scalpel aigu je dissèque mon chagrin. Mon cœur s’est corrodé, mon 
âme cuirassée à l’expérience malsaine que m’a inoculé le LIVRE !
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Vendredi-Saint.

Lesremittencesde ma mélancolie, me la rendent plus pénible et désespérée 
qu’un toujours tenace et égal spleen. Ces alternatives d’espoir et de languis- 
sance stérilisent mes jours. Les lambeaux d’azur évoqués, parfois, plombent 
l’horizon grisâtre de mes habituelles pensées d’un infini plus troublant de 
doute. L’adynamie de mon esprit s’accentue encore...
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Jeudi 17 avril.

Son visage auré de toutes les gloires impose l’admiration ; l’harmonie 
épandue en toute sa personne, qui divinise son sourire, règle ses gestes et 
éclaire ses yeux, reste inoubliable. Je l’ai revue aujourd’hui, escortée de sa 
mère, grotesque garde du corps. Le serrement de main banal à l’arrivée et 
au départ m’a remué de joies enfantines. J’ai cru y déméler.une intention, 
une assurance de secrète sympathie, — bien éloignées, hélas,' de sa pensée. 
Comment germerait en elle un aussi absurde amour?

J’abaisse le regard sur mes jambes ankylosées et la vanité extravagante 
de mes vouloirs m’apparait victorieusement.

— L’oubli?...
— « Dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un 

» baume de Judée? Dis, dis, je t'en supplie! » Le corbeau dit : «Jamais 
> plus! »
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Mai.

Quel merveilleux livre! Je termine la lecture de A Rebours absolument 
ravi. Le talent de Huysmans, non niable certes, ne s’était pas encore révélé, 
complètement, sous cet aspect. Ses ouvrages antérieurs où la théorie 
naturaliste est poussée à ses limites extrêmes, me déplaisent malgré l’exac
titude de l’observation et la personnalité du style.

A Rebours m’apparaît comme le roman synthétique de l’époque ; la 
maladivité des intelligences élevées, l’aspiration générale vers des sensations 
inéprouvées; le torturant dégout du vulgaire, l’instinctive appréhension de 
son contact même; cette répulsion des choses non compliquées, insalaces, 
qui nous hante ; nos vices de civilisés, — de décadents peut-être — s’y 
trouvent analysés d’une plume cruelle et prestigieuse, avec une étonnante 
acutesse.

— La gloire de certains écrivains ne se réduit-elle pas à avoir su conciser 
les flottantes opinions de la foule ! Dextères, ils se sont donné pour tâche 
de flatter les grossiers appétits de la multitude, ses engouements et ses 
haines, — et, celle-ci, reconnaissante les applaudit bruyamment.

— Le suffrage de cinquante délicats et le silence de la presse, n’est ce 
point là le plus enviable triomphe pour l’artiste ?...
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Lundi 12.

Ah! la triomphante imagination ! indice bien certain de l’humeur de mes 

parents, — mon pronostic réalisé d’une façon imprévue.
Après le déjeuner, mon père entre chez moi, s’informe, avec une inac

coutumée sollicitude, de l’état de ma santé. Nous causons, il s’inquiète de 
savoir si je ne m’ennuie pas, — oui, il sait que je lis beaucoup, mais on ne 
peut toujours lire, n’est-ce-pas?... La satiété doit arriver...

Je le laisse aller, sans augurer aucunement du finale de cette symphonie 
paternelle... Je ne puis lui dire que si la lecture me fatigue, je rêve.. Rêver! 
un mot dénué de signification précise pour lui.

Enfin, après quelques trigauderies, il s’emballe tout-à-coup et sans 
reprendre haleine me débite une sorte de discours, seriné longuement, sans 
contredit.

En résumé, l’oisiveté où je végète m’est funeste, à son sens ; — un jeune 
homme doit s’occuper sérieusement; évidemment il tient compte de mon 
infirmité, mais dans la limite du possible, il serait hautement désirable que 
je travaille à n’importe quoi, fût-ce pour tuer le temps simplement. Et par 
une rencontre fortuite èt opportune, il a découvert je ne sais quelle basse 
besogne de copiste, assez bien rémunérée, afin de remplir mes moments de 
loisir. — Je ne dois pas croire qu’aucun intérêt d’argent le guide; je 
disposerai de mon salaire comme il me conviendra.,.

Je l’arrête à ces mots : — Grand merci, mon cher père, vous êtes 
vraiment trop bon de songer à mes plaisirs ; mais je n’ai pas le temps de 
m’ennuyer, encore moins celui de copier les grimoires de votre huissier...



zx, y TT^ '

38 JOURNAL D’ANDRÉ

Calme jusque là, à cette riposte, il s’encolère, s’aheurte à me prouver 
mes torts, — en vain ; me menace de quelque châtiment et sort en secouant 
la porte.

Je respirais déjà, lorsque ma mère apparût, et sans préambule, m’agonisa 
de reproches; elle éructa toutes ses rancunes passées, en un flot de 
paroles. — Elle maudit solennellement le jour de ma naissance; m’écrasa 

de ses foudres, demanda à Dieu quel crime elle avait commis pour être 
affligée d’un fils pareil; me cita en exemple les enfants de ses amis et 
connaissances, lesquels enfants possèdent toutes les vertus, plus quelques 
autres, dont je suis absolument dépourvu.

Elle fondît en larmes abondantes, s’essuya les yeux, reprit une litanie 
d’injures; pleura derechef pour amasser de nouveaux arguments — sans 
que je me départisse un instant de mon absolue indifférence.

Enfin, sur un dernier : Fils dénaturé! elle s’esquiva, et oublia de 
m’envoyer à dîner !

Ce dernier trait est la morale de l’histoire et éclaire d’un jour éclatant 
cette petite machination.
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Ascension.

Zola, tant admiré, il y a quelques années, me fatigue vite aujourd’hui; 
la pesanteur de son allure, une certaine lourdeur dans la pensée et l’obser
vation, que je né percevais pas naguère, me font délaisser ses œuvres.

Elles débordent, pourtant, d’une intensité éperdue de vitalité, d’une fièvre 
d’action singulière; mais, tout cela si peu compliqué, si terre à terre. Je 
relisais quelques pages de V Assommoir, hier; et un écœurement réel me 
barbouillant l’estomac, comme si ce peuple dégradé et dégoutant se fût 
agité autour de moi, me força à fermer le livre.

— Mon palais blasé n’apprécie plus la saveur de ces mets grossiers et 
sains; pour l’émouvoir il faut la cuisine savante, pimentée, rubéfiée de 
condiments extraordinaires et qui exhale je ne sais quel très léger fumet de 

pourriture, des décadents.
La production de Zola, continue, réglée ainsi qu’une besogne inévitable; 

ce mode de travail nous dévoilé jadis par Paul Alexis, me paraît exclure 
l’imprévu, la pensée libre et dispersée, papillonnante du vrai artiste. Zola 
sera, avec Balzac, un des grands producteurs du siècle. Mais, quelle diffé
rence! Balzac écrivait dans une fièvre continuelle, sous le coup de fouet de 
la destinée, pour attendrir des créanciers toujours inassouvis. Zola 
achevant chaque jour un nombre invariable de pages, a toute la semblance 
du sage laboureur, creusant, devers le couch,er du soleil, un chiffre 
fixé de sillons, ni plus ni moins, — et s’en retournant, ensuite, le cœur 
joyeux, prendre son ültième repas, — entrevoyant pour la nuit ce plus 
agréable labeur, qui est de procréer des rejetons!
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Lundi g Juin.

Depuis le jour de cette pénible scène, il s’élève entre mes parents et moi, 
une barrière invisible d’inaffection. Ma mère, avec la patiente industrie des 
vieilles femmes, s’ingénie à me tourmenter d’infinitésimales blessures. Elle 
se complaît à déranger mes habitudes, à négliger des soins qui me sont 
nécessaires, à me plonger dans un milieu de mésaise indéfinissable. — Ne 
suis-je pas à sa merci? — Cette accumulation d’ennuis minimes m’impa
tiente plus que je ne saurais dire; mon caractère s’aigrit et s’irrite de 
toutes les déconvenues infligées. En somme, le mauvais vouloir dont je me 
sens entouré, lequel se manifeste petitement ainsi que se peuvent satisfaire 
les rancunes bourgeoises, m’est plus pénible de ce qu’une plainte me ferait 
unanimement taxer d’ingratitude.

La mort lente, qu’en punition de ma révolte, ils me font subir, me crispe 
et m’énerve intolérablement. Ah! ils s’entendent à géhenner leur fils, cês 
braves et honnêtes et très pieuses gens!...
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Jeudi.

« Ah!... si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles et que tu ne 

» le sentisses pas ! »
Je me remémore cette phrase de Julien, je la-répète mentalement 

pendant qu’elle est assise, là, — tout près de moi... Les vocables finissent 
par prendre un sens bizarre, je me figure les voir sous un aspect nouveau 
et qu’ils ont une signification plus haute, que celle qu'on leur prete à 
1‘ordinaire. — Ces deux lignes de De Stendhal me remémorent ce chef- 
d’œuvre de pénétrante psychologie : le Rouge et le Noir; et, tandis 
qu’indifférente Elle cause, j’essaie de reconstruire la vie de Sorel, dont 
certains épisodes m’échappent : — Mme de Rénal; le séminaire; Mathilde; 
le marquis de la Môle surgissent des limbes du souvenir...

— Qui sait? Elle trouverait, peut-être, ce livre — un roman ennuyeux!
Cette réflexion s’imposa à moi, tout d’un coup, comme un jet lumineux 

— pour quelle raison, je l’ignore; — et il me parût que vérifiée elle ferait 
s’évanouir mon grand amour.

— Essayer d’expliquer le pourquoi absolu de la sans-suite apparente de 
nos pensées, suivre laborieusement les courbes et les spirales qu’elles dé
crivent, un très vain et écrasant travail.
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Dimanche 29.

Parfois cette idée se fortifie en moi que né dans la commune condition, 
j’eusse pu marquer dans la société.

C’est d’un orgueil dont certains riraient, mais que m’importe,— ce cahier 
n’est-il pas le confessionnal où, prêtre et pénitent toutà la fois, j’indique d’un 
trait rapide les suscitations, bonnes ou malsaines, de mes rêveries.

Je sens en moi une force et — quelle modestie inopportune me le ferait 
taire? — une intelligence perdues pour l’Art ou la Science.

Des conceptions se substantifient, en une lente élaboration, à la chambre 
noire de mon cerveau, qui, réalisées donneraient d’étranges livres, uniques 
sans doute, par l’optique de l’écrivain, — trappiste involontaire, inexpéri
menté dans la vie réelle.

Mais, — à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme 
une jouissance suffisante ?
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Juillet.

Une stillation prolongée d’eau, sur le dur rocher, y creuse des ornières. 
Ainsi, goutte à goutte, sont tombées sur mon cœur les désillusions.

Je l’ai revue souvent, celle à laquelle je vouai un culte souverain, et plus 
caché et plus furtif que les adorations des premiers chrétiens, aux cryptes 
souterraines.

Elle s’est révélée, peu à peu, dans la laideur de son esprit étroit; le splen
dide mirage dont l’enveloppait mon amour, ainsi que d’un voile, a pâli et 
bientôt s’est éteint, à jamais.

Je lui avais façonné une âme élevée, prété des sentiments délicats; j’avais, 
enfin, apparié son esprit à sa forme physique et, inconsciemment elle s’est 
découronnée de l’auréole, l’a jetée dans la boue et foulée aux pieds!

Ce dépaquetage d’idées futiles, de médisances brutales, de mesquinités 
étalées complaisamment, ce jour inoubliable où je cessai d’aimer me fût une 
exécration.

La plate ignorance que démontraient ses étonnements puérils me navra.
Furieusement, par questions insidieuses, je fis éclater sans qu’elle s’en 

douta, le vide sonore de sa jolie tête; — et c’était avec une alacrité que 
j’abattis ainsi l’idole du Tabernacle; — mieux, que je la vis, brisant elle- 
même d’un marteau aveugle la statùe à elle érigée par ma stupidité. Comme 
d’un Dieu, dont j’aurais pénétré le Néant,— maintenant,je raille mes crain
tives postulations devant cette madone de plâtre !

Ah ! Ah ! je me suis redimé de ce servage ; voici reconquise mon indépen
dance. Certes, secrètes et muettes furent les cogitations de mon cœur, mais
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ne m’occupais-je pas de ce qu’eZZe pensait de moi, ne tremblais-je de 
l’offenser en paroles ou en pensée? — A cette heure, je m’en moque !

Je voulus bâtir ma maison sur le sable, le beau sable doré, ondulé comme 
les vagues de l’Océan ; le vent se leva et emporta le sable et ma maison qui 
était dessus!... Loué soit l’Eternel qui me démontre l’inanité de mes vou
loirs !...

— J’ai enseveli, aujourd’hui, mes ultimes croyances, — ma foi en la 
femme ! Je menai leur deuil allègrement et roulai sur ce sépulcre une lourde 
et inébranlable pierre, et ma main, avec un plaisir pervers, y burina ces 
mots : — Ci-git l’Amour !

• — Plus de préoccupations stériles; dispos et l’esprit assaini, je me retrem
perai aux sources coutumières de mes délectations : mes livres, mes chers 
livres !..

Et..., — pourtant, quel vague et troublant désir sourd en moidepleurer?..
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Samedi 12.

Chaque jour, j’espère je ne sais quel évènement imprévu qui romprait la 
continuité du calme où je vis. — Mais la lente et monotone marche des 
heures va son pas placide, me laissant dans l’incertitude de mes aspirations 
nostalgiques. Le soir avant de m'endormir je songe et me dis : — « C’est 
encore remis à demain! » — mais demain paraît et disparaît dans l’oubli, 
sans amener le fait éclatamment bizarre et surprenant qui doit m’étonner.

— La MORT, serait-elle donc seule le frisson inéprouvé?...



JOURNAL D’ANDRÉ

Vendredi. Jour de F Assomption.

Dieu, dans son infinie pitié fasse que je meure bientôt — avant de haïr 
mes proches. Car, si longtemps encore il me faut endurer les corrodantes 
marques de leur colère, la détestation de leurs discours savamment enfiellés, 
je ne saurai plus contenir les rages qui m’étoufîent.

Je m’étais enveloppé d’un manteau d’indifférence, j’opposais un très- 
calme front, à peine plissé d’impatience, à l’expression orageuse et grotesque 
du désespoir que leur cause ma mauvaise conduite.

Mais la trame de minuscules vilénies dont on m’enserre, trouble sans 
relâche la paix dans laquelle je voudrais vivre mes dernières heures.
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Août.

Sans souffrances vives, par une déperdition graduelle de forces, lente
ment, je m’achemine vers la désirable mort. L’impossibilité de régénérer 
mes poumons par une absorption abondante d’air pur, me tue.

Je me suis refusé absolument à sortir, à voyager; s’accomplisse le destin ;
— si vivre c’est pleurer, j’ai assez vécu.

— Je sens couler dans mes veines un sang de jour en jour plus appauvri; 
les pulsations de mon cœur, à certains moments bruyantes ainsi qu’un 
marteau de forge, souvent cessent d’être perceptibles à l’ouïe, au toucher 
même.

La vie mécanique de l’horloge, témoin caché qui chaque seconde nous 
crie : — Souviens-toi! — vient-elle à s’interrompre, qu’aussitôt notre far 
niente, notre labeur, notre sommeil rythmés par l’accoutumance du tic-tac 
du pendule, s’interrompent également — sans que nous en ressentions ni 
tristesse, ni colère... Une surprise, peut-être du solennel silence. — A l’égal 
de la course des aiguilles, me passionnent les battements de mon cœur.

Je me fonds à une incuriosité parfaite de toutes choses ƒ je ne lis plus; — 
de longues heures, mon esprit somnole en de langoureuses rêveries. Toute 
une existence que j’eusse, sans la mâle chance, pu vivre se déroule avec des 
interruptions subites dans un ordre d’idées ou de soudaines transplantations 
sous des climats inconnus, sans un effort de ma volonté pour renouer le fil 
et rattraper la vision disparue. Je m’abandonne aux soubresauts fiévreux de 
mes songes, sans étonnements de la singularité des contrastes, sans 
recherche des secrètes correspondances qui, évidemment, unissent d’un lien 
commun, les actes de ce drame incohérent.
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Octobre.

D’un calme regard j’ai envisagé mes jours futurs ; sans vain effroi, je 

sondai l’incommensurable de mon malheur; et après cette âpre constatation 

faite que nul remède n’en peut tempérer l’acuité, je me suis relevé plus fort. 

Mes aspirations vers de chimériques bonheurs, sont mortes, bien mortes : 

aucun mirage ne me voilera l’avenir morose qui s’ouvre devant moi ; je ne 

veux plus leurrer mon âme d’espoirs incessants, incessamment défaillants. 

Hors la loi commune, je me ferai une existence idoine à ma condition; 
je cèlerai étroitement le temple de solitude dont lentement j’ai édifié lès 

murailles. -
Un altier, un immortel mépris pour les ambitions mondaines me pénètre 

et je goûte, pour la première fois, dénuée d’amertume, la joie de l'ésseulement.

J’ai abdiqué, comme une couronne trop lourde, — ces élancements 

éperdus vers la femme qui torturaient moins la chair que l’esprit...

— Hélas! Hélas!... je sens battre en moi, un cœur large et avide d’aimer.
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