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Louis BOUMAL en 1917,
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Louis BOUMAL

Né a Liége, le 11 mai 1890. Docteur en philosophie et
lettres. Professeur de rhétorique a I’ Athénée de Bowuillon.
Milicien de la classe de 1910. Mobilisé le 27 juillet 1914.
Officier auxiliaire d’infanterie d la date du 2 octobre 1915.
Cité a I’Ordre du jour de I’ Armée le 28 décembre 1915.
Chevalier de I’Ordre de la Couronne, décoré de la Croix
de Guerre.

Cette notice, rédigée par 1’écrivain lui-méme en
décembre 1916, n’exige qu’une bréve mais glorieuse
addition :

Mort pour la Patrie, au cours de I’offensive Libératrice,
le 29 octobre 1918, a Saint-Michel lez-Bruges. Chevalier
de I’Ordre de Léopold avec palmes, décoré de la Croix
de I’Yser.




Louis Boumal atteignit vite a la plénitude qui donne
aux meilleures pages du Fardin sans Soleil et de Quand
ils auront passé de 'Ombre a la Lumiére cette fermeté
dans le dessin et cette stireté d’accent qui feront a jamais
regretter sa perte. Dans les mois qui suivent sa sortie
de I’Université, il briile les étapes de son destin. Nommé
professeur, il se marie et la guerre 1’arrache au foyer
ou allait naitre un enfant qu’il ne verra point. De I’étu-
diant d’hier la souffrance fait un homme. Quelques
extraits suffiront a montrer le chemin qu’il a parcouru,
car ce recueil, monument simple et touchant élevé a la
mémoire du poete, ne contient que ’essentiel de son
ceuvre. Mais une bibliographie y est jointe, signalant
ses premiers écrits.
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POEMES EN DEUIL
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Reste 1c1...

Dj’a piérdou m’ bia p’tit musicien...
A P dicdce do bwes d’ Vilé.
(Chanson namuroise).

Reste ici. Le chemin tout d coup devient sombre,
Et dans les vergers gris, les arbres frémuissants
Trainent sur le gazon trop de formes et d’ombre
En agitant au ciel leurs faites grimagcants.

Les yeux d’or des hiboux sous les feuilles méditent,
Et dans les bois il passe un souffle de terreur,

Au point que, dans la paix du soir, on sent la peur...
Les phalénes en rond s’arrétent, interdites.

Reste. Les jardins noirs s’étendent au tournant.
Voici trembler au loin les lampes du village.

Appuie un peu sur moi ta téte et fais semblant
De n’avoir que du rire heureux sur ton visage.

Dis-moi quelque chanson trés douce en ton patois -
Les patois ont des mots troublants comme les brises -
« Le Petit Musicien » ou «Le Temps des Cerises »
Ou chante ce poéme ou Ion parlait de tor.
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Plutét ne me dis rien. Laisse dans le silence

Faiblir a petits coups tes battements de cceur ;
Et, douce, apaise en toi le trouble de la peur,
Et que tes yeux fermés fassent déja ’absence.

Puis tu retourneras a la fréle maison
Et les jours revenant, ternes et fatidigues,
Aviveront encor les airs mélancoliques
Des jardins et des bois a Parriére-saison.

Et le calme taura reprise tout entiére.

Menus propos. Heures a coudre au coin du feu.
Soirs a réver. Moments a lisser ses cheveux,
Et longue promenade aux sentes familiéres.

Parfois tu reliras au lvre commencé,
Sans savoir qui te plait, Baudelaire ou Verlaine,
Et ton réve a mon réve une nuit fiancé
Te fera souvenir, étrange, de ta peine.

Et moi je reviendrai quelque jour de soleil.
Tu serais pdle et douce avec ta robe blanche.
Les arbres seraient clairs d’avril, et les pervenches
Fleuriraient les chemins de leur premier éveil.

Les oiseaux chanteraient aux branlantes murailles,
Les bois se rempliraient de divines sommailles,
Et ce serait le carillon des fiangailles.
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Filius memor

Voici que je reviens frapper a votre porte,
A petits coups puisque vous étes a dormir ;
Mais vous les entendrez, et vous viendrez m’ouvrir
Pour que mon dme dans vos bras se réconforte.

Fe suis ainsi venu, doucement, chaque nuit.

Fe heurtais ; mais_vous ne fites pas réveillée.

Votre chambre avait Pair d’une chambre endeuillée,
Et dans le soir il ne montait plus aucun bruit.

Meére, je wviens pleurer au seuitl de wvotre porte.
Aux autres j’ai tenu secréte ma douleur ;

Fai dit en souriant que mon dme était forte,
Mais vous savez que je suis jeune et que j’ar peur,
Et que je viens pleurer au seuil de wvotre porte.

S
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LA REPENTANCE TRISTAN

1913

« Ohi Yseult, ohi amie,
Hom ki ben aime, tart ublie ».
TRISTAN.
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Ainsi que les enfants, tu me demandes : « Encore! »
et tu le sais, pourtant, je suis mauvais conteur
deux, trois récits connus par coeur

et dont j’ar repeint les décors,

voici le fond de ma mémoire.

Pourtant je te dirai comment finit I’histoire

de Tristan et d’Yseut la blonde,

ainsi que je le tiens d’un ancien conte.

Tristan ne perdit pas la vie, comme on 'a dit,
dans la barque ou dormait son corps endolori,
tandis qu'un vent léger le poussait au rivage
d’Yseut, la reine au clair visage.

Le ciel breton qui roussissait

découvrit son bateau couché sur les galets.
Lors, Tristan s’éveilla, ne voyant que des nues
ainsi que de la sote que Pon aurait tendue,
au-dessus de ses yeux rougis et clignotants
d’avoir pleuré son deuil d’amant.

Son corps dolent gqw’avait foulé la maladie
lui revint en esprit, comme sur son front

il passait doucement ses mains amaigries
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pour s’assurer de sa vision.

« Yseut, » fit-il, « gentille reine,

au corps fol dont m’avez fait don,

voyez quelle est ma peine

et mon abandon!

Ainsi Pavez voulu! Nous ne pouvions ensemble
toujours donner le triste exemple

qui conduisait par nos passions

les hommes a leur damnation.

Pour vous j’ai fait le saut de la chapelle

et vécu dans les bois, meurtrissant mon orguetl,

j’ai feint le fou pour mnotre honte mutuelle

et fait tant qu’on nous bldme au lai du Chévrefeuille!
Aujourd’hui je me livre a la mer qui me porte

et dans le vent salin

je confesse mes torts et m’exhorte

a mourir enfin. »

Comme il parlait encore, des pécheurs du village
vinrent d lut sur le rivage;

et Tristan leur cria : « Anus,

ne me demandez pas d’ou je viens, qui je suis
mais poussez la barque légere

vers le flot mouvant de la mer. »

Lun d’eux hu dit : « Nous ne pouvons! »
Un autre : « Il est mourant et parle de voyage!
Reposez-vous dans mnos maisons ;

aprés, vous reprendrez wvotre pélerinage. »
Ainsi la mort fuyait Tristan,
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le cordial et long sommeil
auquel il aspirait, comme vers le soleil,

dans les vergers d’avril, le clair pommier se tend.
Comme il paraissait de bel et haut lignage, i
on le mena jusqu’au bailliage.

Des rues, on accourait en foule pour le voir ;

et comme Cc'était dimanche,

les matelots étaient a boire,

ayant rabattu leurs manches.

Les femmes se pressaient sur le seuil

des cottages aux volets peints

et Tristan cheminait, menant soupirs et deuil, \
ayant vu leurs regards a s’attendrir enclins. ol
« Yseut », murmura-t-il, «je sortais de la vie,

Diew m’y a ramené, que sa main soit bénie! »

Alors on arriva, par un étroit sentier,

jusqw’au perron de pierre ou déia le bailli

attendait qu’on vint a lui,

ayant vu le cortége au bas de ses vergers.

Et Tristan se disait : « Je ferai que vilaine
on tienne ma hgnée, pour Yseut la reine.» I
Et puis 1l lui souvint comment saint Alexis

trompa les sergents de son pére

et des jours qu’il mena dans la cité d’Alis
pleins de douleur et de Ilumiére.

Il pensa qu’il voudrait aussi pour ses péchés
jetiner toute sa vie en un retrait caché.

« Beau sire », pria Tristan, baissant la téte,
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« je ne suis que vilain malade, ayant fait veeu

de w’en aller en barque au gré de la tempéte

et du plaisir de Dieu.»

Il se tut, quelques chiens aboyérent dans la cour,
un coup de vent rida

Pétang couleur de plomb dormant aux alentours
et se perdit sonore sur le chemin du bois.

Tel fut de Tristan le sort,

inégal et fluctuant comme la mer,

que le bailli dans sa demeure aux volets verts

lui préta gite et réconfort.

Alors Pami d’Yseut connut d’dpres dangers,
ayant couru

malade et presque nu

les riviéres et les mers dans un esquif léger.
Grande était son angoisse et sa plainte dolente
et ses yeux étaient clos dans son visage pali;

« Yseut », murmurait-il, « 6 douce et folle amante,
ow sont les clairs baisers sur votre corps gentil ? »
Ainst pour les péchés de son amour pervers

il souffrit, résigné, tant que dura I’Mhiver.

Puis, un matin, des vents légers

soufflérent en s’attardant sur les petits vergers

qui faisaient le tour du village

et les bois s’habilléerent au fond du paysage s

le dégel imprévu qui grossissait les eaux

passa comme un torrent fécond sur les prairies
ou on vit peu aprés sourdre les baliveaux

et lherbe qu’on croyait bannie.

L’air avait un parfum de fleuve et de violette
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et les bourgeons craquaient sur les pommiers ;

du blanc, du rose et du wvert tendre, aux espaliers,
teignaient les fleurs dressées, ainsi que des aigrettes.
L’hiver étant passé, les portes se rouvrirent s

les enfants s’attardérent encore aprés lécole ;

on peignit les maisons; des ardoisiers refirent

le toit gris de Iéglise et sa croix girandole.

A Paube, on menait les troupeaux bélant

vers [horizon lointain des champs

et les plateaux étroits recouvrant les collines

que le soleil domine s

et la respiration des amimaux montait dans I’ air
au-dessus de chacun ainsi qu’un browillard clair.
Or, aprés s’étre un long temps recueills,

Tristan s’en wvint parler au bailli

« Beau sire, a vos bontés ne sais quel mot répondre.
Fe suis ce que j’étais en ma force passée s

Laissez-moi vous servir, car je peux traire et tondre
et sats comme on conduit les brebis dispersées. »

Au matin qui suivit, menant au pdturage

des troupeaux qui mélaient leurs wvoix,

on vit Tristan traverser le village

et sengager sur le chemin des bois.

Ayant longtemps marché, il trouva la pdture
et laissa les bestiaux brouter a I’aventure.
Lors s’étant assoupi sous de fréles sapins,
d’Yseut la blonde il lwi souvint,

comme 1l Pavait acquise
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et comme il Pavait aimée

et de la vie quw’ensemble ils avaient consommée

et comment, dans ses bras, la reine fut surprise.
A ce souvenir, Tristan rougit

et des larmes roulérent sur ses joues;

« Val » dit-il, « mauvais ceeur de boue,

tu ne peux regarder tout le mal que tu fis! »
Alors 1l désira dormir

du sommeil enchanté de la mort,

comme un bateau réve a son port

quand le vent, dans la nuit, le fait craindre et gémur.
Pourtant sa vie était réglée

et le village était hospitalier ;

i1l menait les troupeaux brouter, de la journée,

et le soir 1l dormait dans un humble grenier.

La mort a ses appels détournant son visage,

il pouvait achever dans ce cher paysage

les jours qui lui étaient échus,

dans Paffreux repentir de ses péchés revus.

Mais le corps gent d’Yseut passait dans sa mémotire
et les serments profonds qu’ils s’étaient dits
et Tristan, qui révait, s’agenouillait pour boire
aux lévres de la reine le fol baiser promis.

Puis, voyant comme un réve avec les douleurs jongle,
dans sa chair qui saignait, il enfongait les ongles.

Un soir que Pexaltaient ces trop chéres images,
Tristan courut sur le rivage.

La mer chantait sur le sable,
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légére et mousseuse ;

le flot qui descendait tendait les cdbles
des barques onduleuses ;

le vent pleurait sur les salines

et les dunes échancrées,

ou meurent les grandes marées

et leurs flots de plantes marines.

La wville semblait, au fond, quelque décor
immobile qu’aurait figé la mort ;

seules les cloches battaient dans les tours
et la voix du wveilleur

qui criait jusqu’au point du jour

« Bourgeots, veillez, le carillon va sonner Iheure! » |
Alors Tristan sentit la nuit

qui tombait sur son ceeur et se mélait a lui.

Semblable était le soir quand il menait la reine

auprés des longues carénes

et que, penché sur les flots mousseux,

il cherchait ses baisers sous Ior de ses cheveux.

Il se souvenait avec mélancolie

que C’était sur les vagues, dans la barque légere,

qw’da la bouche d’Yseut il avait bu la vie, ' 9
et s'étant abaissé, 1l embrassa la mer.

« O Mort », dit-il, « quand je me suis offert,

tu ne m’as pas voulu! Vois ce que j’ai souffert :

le sel des pleurs a creusé mes joues. |
Nul ne a plus aimée, ni plus attendue;

et tu n’es pas venue

couper les jours que je te woue!
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Hélas! cherchant Poubli d’Yseut, la blonde,
O Mort,j’irai te prendre aux bouts lointains du monde. »

Alors Tristan détacha du rivage

une chaloupe qu’il poussa vers la mer,
tendant la voile au cours de lair

et pour jamais il s’éloigna du clair village.

Le flot de ses mulliers de petites langues
pousse jusqu’a I’ océan,

la barque de Tristan qui tangue

au rythme des mers et du vent.

Le jour point; des facettes lumineuses
courent au sommet moussu des eaux
et des mouettes paresseuses

s’attardent autour du bateau ;

la marée, qui monte, incline

vers le flot la barque, usée

d’avoir couru les aventures marines,
et dont la mdture, a présent, est brisée.
De-ci de-la, les eaux la roulent ;

elle cotore des chapelets d’iles

elle va et wvient, tourne et wvacille

au gré des houles.

Des courants ignorés I’aménent

dans des criques ou elle se range;
puis le vent souffle et la traine

a travers les mers étranges.
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Ainst des jours et des nuits,

gercé du vent, trempé des pluies,

dans la barque que le vent méne,

Tristan souffrit pour Pamour de la reine.
Humide et tressaillant, on eiit dit que son corps
avait connu déja [étreinte de la mort.

Enfin, poussé de rive en rive

par les riviéres et les mers monotones,

conduit par le vent souple et puissant, il arrive
au rivage onduleux de la terre wallonne.

On était a la soirée

des cloches somnaient pour la fin de Iouvrage s
des flammes au-dessus des cheminées

se tordatent jusqu’au ciel et léchaient les nuages.
Or, une barque étrangere

s’était arrétée dans un coude étroit

de I’Ourthe ou sont les chalands plats

chargés de houille et de pierres.

Les plus vieux disaient : « La chaloupe est flamande
et le vent Paura poussée. »

Mais a cause de la mdture cassée

tls ajoutaient qu’elle avait connu des tourmentes.
S’en étant approchés, ils trouvérent Tristan
pale et défiguré, qui souffrait sur un banc.

« Amis», dit Pun d’entre eux, «cet homme qui vient de Dieu,
ne doit pas mourir en ces lieux.

Fusqu’a mon logis caché sous les trembles,
menons-le ensemble. »

O qui eiit vu ce corps laidi

et le sang du visage,
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n’edt pas reconnu I’amant pour qui perdit

la reine Yseut son nom de sage.

Pourtant la mort n’était pas venue

aux lévres de Tristan méler ses lévres nues
et, pas plus qu’autrefois dans le wvillage anglais,
il w’avait pu trouver I'inaltérable paix.
C’était la fin de Iautomme.

Alors, rien n’est plus beau que les foréts wallonnes
autour des riviéres monotones.

Les sources a travers les mousses,

quand les pluies les ont gonflées,

coulent doucement wvers les wallées,

en tombant des collines rousses ;

au crépuscule le vent s’égalise

et des buées grises

dans le ciel cheminent,

que Pon voit se méler aux fumées des usines.
Par-devant les collines, au bout du paysage,
voict les terrils de howille

que la nuit venue embrouille

et fond avec les nuages.

Ainsi descend le soir, avec mélancolie,

sur les vergers de Wallonie.

On entend le bruit fol et tétu des enclumes
a travers Pair ou s’allument

les laitiers qu’on wverse et qui teignent

les cieux, tant quw’on dirait qu’ils saignent.
Et puis, C’est la saison des feuilles mortes!

La bise les fouette et les porte

sur les rivieres
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qui font plus doucement leurs plaintes familiéres.
O qui dira comment Tristan

sentit battre en son coeur I’dme du pays mosan!
Le wvent qui Pamimait ainsi qu’'une haleine
soufflait avec douceur sur sa peine

et quand [église somnait les heures,

la paix du soir wallon passait sur ses douleurs.
Alors il s’écriait : « Yseut, dolente amie,

ict je veux fimir ma vie.»

Il y avait alors tout pres d’ Angleur

un long tournant de I’Ourthe a travers les prairies
que suivaient les houilleurs

pour retourner dans leurs maisons fleuries.
Tristan conduisit la sa barque légére

et mena les passants qu’arrétait la riviere.

Dans la douceur matutinale,

il allait d’une rame égale

sur I’Ourthe endormie ;

le vent levé déja soulevait les charmilles

et poussait les vaguelettes

que teignait Iaurore violette.

Fusqu’au bord de la rive, a travers les vergers,
lui venaient les airs légers

des jeunes filles,

qui jetaient aux paniers les pommes recuetllies s
puis le soleil montait brouillé,

au-dessus de la ligne épaisse des halliers.

Tristan mélait en ses voyages

sa réverie au paysage

et la douceur des jours bleuis
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pénétrait dans son coeur, y conduisant I’oubli.
Le soir, 1l descendait au fil de la riviére ;

et la barque en glissant remuait ses lumiéres ;
il se perdait dans le brouillard

ou Peau fume entre ses bords

mélée aux nénuphars,

ou Pon est seul comme dans la mort.

Ainsi Pamant d’Yseut passait sa vie,

sous le ciel de Wallonie.

Un jour, des fanfares de cors,

claires et sonmores,

tombérent des bois

dont Pécho prolongeait et mélangeait les voix.
Des chiens passérent

qui flairaient la terre

et sautaient dans [ eau,

troublant sur les narcisses le sommeil des crapauds.
A travers les sentiers

que couvrait I’ombre des trembles

Tristan vit jusqu’a lui venir des cavaliers
qui allaient I’amble.

La foule courait sur le passage

de leurs équipages ;

et brusquement les cors

sonnérent encore.

Alors Tristan pensa mourir,

car ces airs pleuraient dans son souvenir
depuis le jour de deuil
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ou pour Yseut il attachait le chévrefeuille ;
C’étatent les airs et les sonmeries

quw’il attendait sous les chénes,

avant de se glisser parmi les éclaircies

pour voir passer la reine.

Quel destin les menait sous le ciel étranger

dont 1ls chassaient le réve léger

et rompaient le silence

ou Tristan promenait sa rude pénitence ?
Maintenant 1l lui semblait temir encore

Yseut, la reine aux cheveux d’or :

il retrouvait les collines rousses

et les crépuscules palis

et les futaies dans le friselis

des brises qui parlaient a wvoix douce;

et le beau corps d’Yseut dans le nocturne violet
qu’il tachait de blanc pale et follement embaumait.

Les chevaux battaient la rive humide

et la reine marchait la premiére,

tendant les brides

et remontant le cours violent de la riviére.
Tristan voulait crier : « Yseut, dolente amie,
c’est Dieu qui vous ameéne en Wallonie!

Je swis Tristan! Qu’il vous souvienne, 6 vous
dont le ceeur a battu sur mon pauvre ceeur fou!
Yseut, voici ma barque et le fleuve aux eaux folles
qui nous perdront dans la brume des mers ;

et seules les brises légeéres
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entendront désormais le bruit de nos paroles! »
Puis 1l lui souvint de ses jeunes années :

comment, pour ses jeux pervertis,

il avait dissipé sa part de paradis

et comme son dme était damnée...

Quelquw’un Iappelant du chemin de halage,
Tristan tourna sa barque et toucha le rivage.

Un cavalier lui dit : « Nous allons en Allemagne
Et tu dois nous mener jusquwau pied des montagnes. »
Se cachant d’Yseut la blonde,

Tristan ramait sur eau profonde

et ses mains pesaient si lourdes

et son haleine était si courte

qu’il semblait porter un monde.

« Qui reposa son front sur une épaule amie,

il ne se peut qu’il oublie » :

ainsi pensait Tristan. Les cors

dans les halliers lointains mouraient au vent du nord.
Mais tout a coup, le paysage

agite et pousse au ciel de monstrueux feuillages ;

Peau s’ameute et déborde,

arrachant les troncs d’arbres et les ponts qu’elle emporte ;
il semble®d Tristan que les hautes collines

vont s’écraser sur sa poitrine...

Maisinon! sa barque est la que le courant balance

au gré du vent, dans leTsilence.

Il dit : « Douceur des campagnes wallonnes,

avec vos brumes monotones,
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vous entriez dans mon coeur

et méliez votre paix da mes douleurs.
Riviéres, auprés des collines rousses,

qui couriez par les prairies,

sur vos chalands que le vent pousse,

souvent mes peines sont parties.

Mais a présent qu’un cher visage

a troublé pour jamais I’ame du paysage,
je ne puis plus passer ma vie

dans tes jardins, 6 Wallonie! »

Alors, tournant sa barque et saisissant la barre,
Tristan quitta la rive et cassa ses amarres.

Le flot qu’avaient gonflé les pluies,

emportait des écorces et des branches avec lui ;
1l roulait des herbes et des terres

et parfois il charriait des pierres.

Au-dessus des fossés, quand il les remplissait
d’écume et de ramilles,

1l virait et se creusait

pointu comme une vrille;

et le bateau qu’il langait sur les rivages,
sautait, telle une jument sauvage,

par-dessus les barrages.

Il w’était plus déja qu’un point dans I’horizon
qui rasait les berges et les iles;

et quand il traversait les wvilles

o Pon avait tendu des ponts,
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comme un destin qui marche,
il s’engouffrait sous les arches.

Ainst porté sur Peau qui bruit et frissonne,

il quitta la terre wallonne ;

et Tristan s’en alla dans la mer du Nord

dormiur du merveilleux et long sommeil des morts.
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Il gele. Un éleve...

Il géle. Un éléve

Attise un feu de bois qui réve,

Seul charme de la saison,

Puis reprend Pimpromptu de sa déclinaison.

Je swis le pion qui le surveille.

Hélas! M’en avait-on chanté

Des départs pour des ciels vantés,

Pleins d’imprévus et de merveilles!

Mais encore, a quoi bon? Que voudrais-je

De plus que les couloirs affreux de mon collége ?
Et le studieux silence ou jase ma legon ?

D’ici, je vois le toit teinté de ma maison

Et la vanne ou patinent

Les filles a marier de la maison voisine.

Ami g’un dur destin a mené loin de mot,
Quand vient Pombre du soir a peine nuancée,
Ah! qu’il me manque en ce pays de bois

Le souffle familier de ta forte pensée!

Les grands arbres d’ici me sont bien étrangers
Et les vieux toits sur qui tout le ciel a neigé.
Il te reste le chant de notre Meuse amie

Dont les flots ont souvent ma folie endormie.
Ah! tu ne sais combien dans nos coeurs abimés
Ce murmure est profond et tendrement aimé.
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QUINZE PETITS POEMES

POUR CHANTER DES CHOSES INDIFFERENTES

1915-1916

EXTRAITS

Theresae meae dilectissimae.

« Udii dir alta voce di lontano
Ahi! Quanti passi per la selva perdi! »
PETRARQUE (Sonetti).







Ode

(fragment)

Liége est le mot de cette nuit

Et des coteaux yprois a ceux que la mer touche,
Ensemble des milliers de bouches

En répétant ce mot qui bruit

Ajouteront sa gloire au calme de la nuit.

Les arbres parmi I’herbe des prairies,

Au clair de la lune et du soir d’été,
Agitent leurs rameaux légers de réverie...
Mais plus que leur chant des vents écouté
Il est doux au parler le nom de ma Patrie.

Que des cheeurs nombreux mélangent leurs voix
Pour chanter la Flandre et sa terre unie!

Il nous faut la lune et I’dme des bois

Pour dire ton poéme, 6 douce Wallonie.

Ton nom d’amoureuse et qui dort en nous
N’a jamais rugi, puissant, sur nos lévres.
Mais nous le chantons sous nos arbres roux
Et cest lui qui pleure en nos soirs de fiévre.

Festa sanctae Virginis. Noordschote, 1916.
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Per amica silentia lunae

Je songe aux tremblantes musiques
Que font en moi les jours passés.
La lune amie, aux rais obliques,

Nage dans Peau des longs fossés.

Le vent nocturne, sur les mares,
Palpite avec un cri léger

Que répétent des oiseaux rares
Dans le ciel tout prét a neiger.

Je vois dans herbe et sur la plaine
La maison dont mon ceeur est fou,
Ou m’amie a serré la laine

Pour un enfant qui sera nous.

Ah! fol espoir aux ailes folles,
Oiseau des nuits, couleur de mort!
La lune a ri de mes paroles

En les noyant de rayons d’or.

Nouvelle-Eglise, 2 janvier 1915.




Chansons

« Fe pleure mon chevalier,
Le connaissez-vous? »

Fluettes chansons du passé, venues

Sur un air ancien gquw’on n’a pas noté,
Pourquot vous ayant toutes retenues

Vous dis-je a mi-voix dans le jeune été?

Pourquor rappeler, troublante princesse,
Le sort inégal de tes chevaliers

Et Tristan qui court jeter sa détresse
Au silence ami des profonds halliers ?

Puisque vous mentez, que de vous aucune

Ne porte a mon ceeur le son de sa voix,
Pourquot chantonner a la triste lune

Des mots que le vent chasse au fond des bois
Et qui parlent d’amour et de mort a la fois?

Yzer, mai 1915.
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L’ hiver a dépoulle...

L’hiver a dépouillé les champs des moissons folles,
La douleur a chassé la joie de mes paroles.

Au fond du paysage un gai moulin s’aligne
Sur la créte ou s’attarde un reste de clarté.
De ma ferme vers lui le sentier rectiligne

Franchit des fossés d’eau ou s’ abreuve I’été.

Ni les airs inégaux des lentes cornemuses,

Ni le rythme divin des pipeaux accordés,

Ni le choeur assemblé des réves et des Muses
N’ont chassé de mon coeur les regrets attardés.

Ah! je ne wverrai plus les aubes coutumiéres
Ou le soleil wallon jouait avec les eaux,

Ni les gestes fluets que tracaient les bouleaux
Parmi le jeu tétu des tremblantes lumiéres!

L’hiver a dépowillé les champs des moissons folles,
La douleur a chassé la joie de mes paroles.

Gheveringhem, 19 janvier 19I6.
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Ce sowr qui s’élargit...

Ce soir qui s’élargit parmi Pombre des feuilles,
Ce soir doux a cueillir sur le seuil des halliers,
Que je Pappelle en moi et comme se recueillent,
En DPécoutant wvemir, les fronts des peupliers!
Trop violent a mes yeux fut le jour écarlate
Et sur mon souvenir ses rayons, trop bruyants.
Le bonheur cherche seul la clarté qui dilate

Sur Paubépin d’avril les bourgeons ondoyants.
Mais ce soir ou chantonne une cloche d’église,
Alourdi de senteurs d’herbe et de potager,
Oh! comme a sa douceur mon réve s’égalise,
Enivré du silence ou bat le chant léger!
Tandis qu'en blewissant roule la nuit propice,
Un vent tiéde, venu des arbres balancés,
Caresse mon chagrin comme une main complice,
Et Pon dirait sur moi Paile de tes baisers.

Gapaardhoek, avril 1916.
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A ma Femme.







Les petits poémes rassemblés ici n’offriront de consolation
d’aucune espéce a Desprit chagrin. Encore moins signi-
fieront-ils qu’il leur soit jamais possible de s’exalter sur la
lyre sonore du poéte épique. La plupart sont issus de I’au-
tomne et de cette dcreté qui saisit I’dme du combattant
au moment que se dépouillent les premiers arbres et que le
dur visage de I’hiver parait au fond des brumes dont s’enve-
loppe le séduisant octobre. Et je n’y prendrais pas garde
autrement s’ils ne traduisaient ainsi la solitude et I’aban-
don dont on souffre comme du froid et comme d’une
morsure. Ces poémes ne sont pas le renoncement au courage,
mais simplement a de jeunes illusions que la guerre a frappées
de caducité. Et sans doute est-ce mieux ainsi, s’il est vrai

que la sagesse d’une vie soit au prix de ce sacrifice.
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« Fen vins a mépriser en moi cette science qui
d’abord faisait mon orgueil ; ces études qui d’abord
étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir
qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec
mot. Fe me découvrais autre et j’existais, 8 joie!
en dehors d’elles. En tant que spécialiste, je m’appa-
rus stupide. En tant qu’homme, me connaissais-je?
Fe naissais seulement a peine et ne pouvais déja savoir
que je naissais. Voila ce qu’il fallait apprendre. »

(L’ Immoraliste).

André GIDE.
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Quand refleurissait le printemps







Encore un printemps! Far vu

Le blé déja qui poussait dru

Et sur les murs de I’humble église

Un linge mal rincé qui tremblait a sa guise.
Mon dme n’est pas st nouvelle!

Toujours la méme voix qui gronde en elle!

Aussi bien la lune est-elle plus neuve

Depuis les milliers d’ans qu’on I’'a mise a I'épreuve ?
Et toi, petite amie, humble fille

Au rire qui sonne et qui s’égosille

En montrant au soleil tes droites dents blanches,
Est-il bien siar que tu me changes

Et qu’en tor je nwai point troqué

Un réve pour un autre et, comme lui, manqué?

Isenberghe, 14-3-17.




||
|

II

Déja les Pdques sont passées

Ou Pon promit d’étre plus sage.
Il n’en reste, dans la pensée,

Que plus ou moins selon les dges.

Comme il a neigé ce dimanche!
On enviait d’étre sur terre

Pareil aux flocons d’ouate légére
Qui pleuvaient parmi les branches.

Hélas! les jours fétés nous me les comptons plus
Comme au calendrier les feuilles arrachées ;

Et dans ce soir pascal davantage nous plut

La reléve de nos tranchées.

Que si, dans notre dme chrétienne,
Il arrive qu’on se souvienne

En regrettant sa candeur ancienne,
Puisqu’il convient d’étre sage,

On se distrait en regardant le paysage
Ou la lune et nos réves voyagent.

Alveringhem, 11-4-17.
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III

A Parbre on ne voit pas méme les primes pousses.
Il a neigé pour les Rameaux.

Fe songe a cet avril plein d’herbes et de mousses
Ou se sont accordés mos deux réves jumeaux.

Ils se sont accordés comme lécrit la geste

En des vers écourtés que tu n’as jamais lus,
Toute science étant inutile et de reste
Auprés du bonheur tvre ou notre dme se plut.

En refermant les yeux, je revois @ ma guise
Ton chapeau de violettes

Et tes droites dents que le rire aiguise
Et la blanche wvoilette

Que tu mettais entre ton wvisage et la bise.

Nous écoutions bruire aux arbres le printemps

Et dans le ciel vibrer le rire des enfants

Et pleurer plus au loin, sous les feuilles flexibles,
Le chant des sources invisibles.

Et, ce matin d’avril, quoique me défendit

Tout Porgueil de la chair et celui de Pesprit,
Vers tes yeux qui riaient je me suts penché, comme
S’tncline vers les dieux inquiétude des hommes.

Alveringhem, 4-4-17 (Chénée, 4-14).
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Tes chansons fusaient en rimes légéres.
Un pommier montrait parmi le feuillage
L’ imprévu charmant de sa fleur sauvage,
Rose et rouge a la fois, par-dessus les fougéres.

Puisque ma volonté pliait sous tes caprices,
Tu ravis la guirlande éparse du pommier.
Que n’ai-je alors osé, réprimant tes sévices,
Garder a la forét son charme coutumier!

Tandis que pour glaner s ouvraient tes mains agiles,
Tes seins mouvaient Iétoffe en un rythme haletant.
Que m’importaient les fleurs et leurs somges fragiles
Et la marche a longs pas de la vie et du temps!

Non, je ne pouvais pas autrement me défendre,
Et lorsque tu revins sous les arbres dolents,

La fleur cueillie entre les dents,
Le soleil dans les bois commengait a descendre.

La Panne, 9 février 16.
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Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc
Les feuilles des fruitiers poussés parmi les clos,
Tu ne me rendras pas les poémes d’antan,

O Printemps, ni le doux tremblement des bouleaux.

Ni le doux tremblement solemnel des bouleaux,
Ni le soir pacifique en mon pays wallon,

Du temps ou j’écoutais le battement des eaux
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson.

Contre les cailloux vifs encadrés de cresson,
Ni la lune indolente et lourde a se mouvoir,
N1 surtout mon amie et sa jeune chanson

Qui me revient si chére et lointaine ce soir.

Qui me revient si chére et lointaine ce soir,
En ces vergers de Flandre et cet exil constant,
Que j’écoute pleurer en moi ce désespoir :
« Pourquoi me réveiller au souffle du printemps! »

Alveringhem, 27-3-17.
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VI

Au capitaine Georges Férir.

Ami, par ce matin de fraicheur et de vent
Qui joue ainsi qu'une écoliére,

N’as-tu pas regretté le clair soleil mouvant
De nos Ardennes familiéres?

N’as-tu pas regretté le dimanche des palmes
A la lisiere du printemps,

Le dimanche des buis entre les bouleaux calmes
Du pays que nous aimons tant?

N’as-tu pas regretté les rameaux que on donne
Pour gu’ainst, jusqu’au bout de I’an,

La maison du chrétien reste droite s’il tonne
Et close a Pceeuvre de Satan?

Hélas! le triste buis verdit en Wallonie ;
Comme autrefois, on le partage

Au son de la tremblante et fluette harmonie
De Pancien orgue du village.




Nous qu’inlassablement, Fortune, tu poursuis
Paretlle aux noires Erinnyes,

Nous ne connaissons plus les bruyéres ou luit
Le clair soleil de Wallonie.

Mais tu ne pourras pas lasser nos volontés
Car le temps n’use pas I’ardoise,
Et nous te briserons sous les arbres fiités
De la forét luxembourgeoise.

Dimegne deés Ramayes. Hoogstade, 15.
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VII

Aussi monotone et triste que I’heure,
Avec tes parfums de roses mouillées,
Fe reconnais mal ta chanson qui pleure,
O pluie de Dété, propice aux feuillées.

Sous les seringas aux parfums étranges

Et sous les pommiers qui courbent leurs branches,
Entre les bouleaux des foréts natales,

Tu pleurais jadis d’une voix égale.

St loin de mon réve, a présent, tu passes,
Un ciel inconnu séme tes averses,

Aucun air wallon chez tor ne converse
Et Cest un ennui que rien ne me chasse.

Gaillon, juillet 15.
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Si tu voulais, Gaspard le joueur de hautbois,

Quittant les airs bémins « ou fleurit Ioranger »,

Parmi les chemins d’herbe ou la lune a neigé, |
Préter a mon chagrin la flite de ta voix,

Je Pouirais pensif, recueillant en moi-méme

Les sons par trop humains dont souffre ton poéme.
Fouirais sur le fond des campagnes étales

Les marronniers trop nus frissonner dans le vent
Et le soir se remplir de brumes musicales

Etalant leur douceur sur Paile de ton chant.
Pévoquerais Virgile - impossible d’omettre! -

Et son berger qui chante en un soir de Corot,

Et de beaux vers latins dont j’ai connu le métre

Au temps on j’écrivais des livres plus moraux.
Tu jouerais sans fin, Gaspard, et les sons minces
Eveilleraient mes nuits de réves en province.
Fe nouirais rien d’autre et dans mon coeur perclus
Il est un nom surtout que je n’entendrais plus.

Isenberghe, 15-3-17.




IX

Ce soir poignant d’avril me fait bien mal a I’dme.
Il pleut. L’église est sombre et je me cherche plus,
De ma porte restée entr’ouverte, la flamme

Des cierges allumés a Pheure du salut.

Ah! toutes les clartés, ce soir, sont bien éteintes!
Il w’en reste pas umne. On tdtonne. On dirait
Qu’'on est tvre, qu’on a le ceeur cloué de craintes
Et Pon réve a la mort blafarde qui viendrait.

Fai vu sarcler le champ de ma jeune récolte.
FPai vu périr Pamour que chantaient mes pipeaux ;
Et sans repos, depuis, le doute et la révolte

Ont saccagé mon ceeur comme d’dpres corbeaux.

Vendredi saint, 6 avril. Alveringhem.
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Eteins, mon réve! assez souffrir,

Assez jouer « hanneton vole »!

Ce discours n’était qu’une parabole

Et me revoici. triste, oh! oui! triste a mourir!

Aussi quel entété a compter ses lacunes,
A dire : « Un peu d’amour pour le réveur en feu. »
Comme s’il n’avait pas le blanc baiser des lunes
Et désirait encor jouer a Iancien jeu.

Allons! poéte au cceur trop tendre,

Ce réve qu'on t’arrache a-t-il marqué ton sort?
Et Cest toi maintenant qui cesses de prétendre
A Phymne nuptial que t'a promus la mort?

Pourquoi te quereller avec ton habitude ?

Va! reprends ton poéme, il est ton seul ami.
Réver ce nlest jamais la pleine solitude

Et le bonheur est la, comme autrefois, parmi
Le silence o ton coeur a si longtemps dormi.

Isenberghe, 18 février I16.
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Le jardin sans soleil
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Jécoute passer 'heure et la brume glisser

Le long des arbres nus que I’hiver a cassés.
Le vent s’agite et court parmi le paysage

Et mon réve avec lui se souléve et voyage.

Tant de chagrins mauvais se sont mélés a lui
Que, Payant bien connu, je I’ignore aujourd’hui.
Plus jeune, il s’émouvait des fillettes ornées

Et du ciel et des eaux et des courtes années
Et de Pautomne agile a dépouiller les bois,
Mais ce soir hivernal, je m’attriste et je vois
Sur la mer de mon ceur que la passion souléve,
Aux vents se déchirer les voiles de mon réve.

Calais, 25-12-16.
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« Et ces soirs-ld, je suis dans Pombre comme un mort ».
SAMAIN.

Seul, au ceeur de la vieille viile,
Comme au soir du pesant été,
Se recueillant, le parc profile

Ses cimes sur le ciel avec sa vanité.

Et Pombre du soir s’y accoude
Aux bords nus des vasques sans eau,
Quand le ciel aux arbres se soude

Et que le vent prélude en son aigre pipeau.

Alors si me pésent le livre
Ou ton amour capricieux,
T’y viens chercher le silence tvre
Et le réve mélé des nymphes et des dieux.

Tout mon chagrin et ma rancune,
L’acuité de mon ennui,
S’évaporant au clair de lune,

Ont pris la vaste route ou le réve conduit.
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Et je crois n’avoir plus d’essence

Qu’un rayon de fréle clarté

Qui sétale et glisse et qui danse
Et me refait un ceeur jeune comme I’été.

Oh! les fois ou la fantaisie
M’arrachait du banal chemin,
Tandis qu’ici-bas mon sosie
Errait parmi la foule ainsi qu’un étre humain!

Mais un rien, le froid ou la brume,
Me rendant a mon wvain souct,
Dans mon ame essorée exhume

L’ humaine décision qui I'a menée ici.

Ai-je fui une chére image?
Ai-je fui Pinhumaine gent?
Ai-je fui Pinsolent tapage
Que fait sur un comptoir le timbre de I’argent?

Plutot je me fuyais moi-méme,
Pourswivi d’un hurlant chagrin
Dans ce parc ou le couchant bléme
Est chargé de fraicheur et d’aréme saln.

Favais soif de silence et d’ombre,
Fe wvoulais rouler dans la nuit
Mon ceeur jeune ou je sens que sombre
Un espoir monotone aux gouffres de I’ennui.
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Et j’allais te dire un poéme,

Angoissé comme un soir d’ hiver,

Amie, enfant triste que j’aime,
Rythmant sur mon chagrin la cadence des vers.

Pourquot troubler la quiétude
De son sommeil, me suis-je dit?
Et pleurer comme d’habitude
Ainsi qu'un réprouvé au seutl du paradis?

Ecoutant au loin sonner I’ heure,
Et le vent dans le ciel trop nu,
Un scrupule a présent m’apeure
Car, m’étant concerté, tout a coup j’ai connu

Que trop seule, au ceeur de la wville,

Comme au soir du dernier été,

C’est mon dme en fait qui profile
Sur les cimes du ciel sa sotte vanité.

Calais, 14-1-17.
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Qui donc aurait tendu Ioreille a cet appel

ou toute ma jeunesse a crié sa folie

et son désir de boire aux lévres de la vie,

a son tour de bonheur, quelque baiser charnel?

Non. Fe suis resté seul a me tordre la bouche,
a hurler dans le soir, @ fermer mes poings nus
non, personne, ni Vous, mon Dieu, n’étes venu

de cette ombre ou pourtant chaque geste Vous touche.

Pai crié sans gqu’aucune avec des yeux pervers
m’ait tendu son désir comme un fruit mir d’automne,
ah! sans qu’aucune fille a ma fiévre se donne

a méme Iherbe folie et les aubépins verts.

Et quand je m’en retourne en pleine nuit venue

et qu'un canard peureux trouble la mort des eaux,
martelant le silence et le pavé des rues,

je pousse devant moi mes réves en troupeaux.

Alveringhem, 12-9-17.
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IV

Lointaine entre les fleurs flotte ta douce image.
Un vieil air écouté lui fait son seul cortége
Mais de mon réve a toi trop de distance empéche
L’habituel pélerinage.

Amie aux yeux de songe, a présent que la nuit
Nous roule en ses parfums de mort et d’oubliance,
Il ne m’est rien resté sinon d’avoir oui

Tes baisers sur mon front prier avec constance.

Souvenir! Souvenir! tenace et folle abeille,
Autour de moi qui chantes et veilles,

Ni sous les lourds pommiers d’ou le réve s’envole,
Ni sous les aubépins que le soleil couronne,

Je n’ai perdu ta lente et quicte parole!

O wvous que I’dpre vent n’a pu faire périr,

O sons que j’écoutais sous la lampe attardée,
Mon dme, en wvous cherchant, de moi s’est évadée,
Et je voudrais dormir, et je voudrais mourir.

Gaillon, juillet 15.




LV
- La musicale et fréle procession des trembles

Nous fait un assez beau cortége, a ce qu’il semble ?

- Out, pas mal. Aprés tout, les souvenirs m’accueillent
Le long de ce chemin mieux que le chant des feuilles.

- Tant d’étoiles au ciel qui font de la poussiére,
De la poussiére d’or et du réve en lunuére !

- Mais je regarde en moi s’agonir en beauté
Un amour plus parfait que cette nuit d’été.

- Ah! Paube avec sa brume au retour des tranchées,
Sur les champs et les eaux réveusement penchée!

- Moins réveuse que I’ombre ou, dans mon ceeur, s’allient
Les ultimes chagrins avec ceux que j oublie.

- Un aubépin qui s’ouvre... un pavot se pavane...
Fumerons-nous a deux ce gros tabac profane?

- Qui, rien de tel encor qu'une pipe allumée
Puisque au surplus, amour, chagrin, tout est fumée!

Rabbelaar, In nativirate Virginis, sept. I5.
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L’humble jardin sans fleurs ou tremblent des cerises
: Et le mince espalier qui porte des fruits verts
; Me suffiront quand reviendra I’humide hiver
M’apporter le regret des choses désapprises.

Et st tu viens alors, relevant ta voilette,

Au coin du feu qui tremble avec un air de vivre,
Me parler de ta robe et de mon dernier livre,

Je croirai que ma vie est bonne et satisfaite.

Fixant ta jupe a fleurs qui montre ta cheville,
Tandis que tu diras des vers de Francis Fammes,
T évoquerar ton corps lisse de jeune fille

Et j’attiserar I’dtre ou trembleront des flammes.

Puis quand je serai seul, quand ne bruiront plus
Les mots tintants et clairs du poéme bien lu,
Sentant renaitre en moi trop de chagrins divers,
Fouvrirai la maison aux meutes de [I’hiver.

B ————
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Alveringhem, 29-7-17.
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VII

Ce jour d’été me semble un jour de pauvre automne
Qui porte en lui le sens de mes réves derniers.
Dans Pherbe ou le soleil, rare et pdle, détonne,
Roulent les fruits trop mirs des modestes pruniers.

Tout ce que les espoirs en moi-méme bénissent
D’un bonheur qui serait possible et mérité
Tant j’usar ma jeunesse au cours de trois étés
A courir les chemins de Knocke a Lampernisse,

Ah! tout ce que ma vie exalte dans sa peine,
Arbres de Wallonie et toi, mon fier amour,
Combien vous a priés ma fievre du retour
Parmi la joie de I’herbe et I’hosanna des plaines!

Seigneur, je n’ai vécu que pour vivre cette heure.

Ah! g’un pauvre homme, enfin, vous doive, étant si las,
De s’asseoir sur le seuil usé de sa demeure

Et de serrer son réve, un jour, entre ses bras!

Alveringhem, 7 aolit 17,
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) VIII

«Aux pauvres gens tout est peine et misére.»
BANVILLE.
)

N’entre pas au village aujourd’hui, c’est dimanche,
Et trop de joie le soiile ainsi qu’un jeune vin.
Plutot reste a réver dans I’ombre du moulin

Qui semble un arbre ferme avec ses fortes branches.
- Mais ou donc est resté le bon Samaritain ?

Travaille ton poéme ainsi qu’on fait par jeu
Le détail de son réve et de sa courte vie

Et regarde, les yeux pleins de secréte envie,
La file des enfants qui vont prier leur Dieu.
- Mais ou donc est le gite et la table servie?

Dans le soir descendu ne cherche pas d’accueil.
Contourne le village encerclé de lumiére

Et va parmi la lune et I’ombre familiére

Avec ton réve mort et ton sinistre orguetl.

, - Mais ou donc est celui qui m’offrira son seuil ?

e

——
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Les mauvais chiens de ferme aboieront aux écoutes.
Le fermier gardera la porte du verger.

N’es-tu pas le soldat que I’on sait voyager
Depuis plus de trois ans sur toutes les grand’routes ?
- Mais ou donc est celui qui m’6tera ce doute?

Et ne crois pas qu’on t’aime. Avec un tremblement
De ton pauvre désir que la saison caresse,

Tu cueilleras les fruits de la fausse tendresse

Et Pamour templira de son mauvais ferment.

- Ou donc est mon amie et son premier serment ?

Isenberghe, 23 aofit 17.
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IX

Lorsque tu recevras des lettres de I’absente

Et que tu souriras d’un air simplement triste,
On dira que ton ceeur s’accoutume a [attente
Et que ton désespoir est un regret d’artiste.

!

Et lorsqu’on te wverra, selon ton habitude,

Assis dans Pherbe a lire au coeur d’un ancien livre,
On croira que tu tiens a la douceur de vivre

Et qu’un puissant orgueil peuple ta solitude.

Mais toi, ne réponds rien. Garde au fond de toi-méme,
En ta fierté voulue et ta ranceeur contrainte,

Avec Parrachement de la dermiére étreinte,

La cendre d’un amour que chante ton poéme.

Isenberghe, 24 aolt 17.
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Je viens vers toi dans la jeune lumiére
Et les jardins ou lavril a semé ;

Fe viens vers toi, Pamicale et premiére,
La seule que j’aimai.

Ne souris pas. Ne me tends point tes grdces fréles
Et tes seins nus comme des fruits.

Depuis le temps! Laisse que se démélent

Tant de réves et tant de nuit!

Regarde-moi, voici : j’ai trop de boue
Aux pieds, de cendre au ceeur

Avant que ton étreinte a ma nuque se noue,
Il faut toucher a ma douleur.

Et gquand j’aurai tout dit, si ta douceur palpite,

Si tes lévres ont soif de boire d mon baiser,

Si, comme au soir premier, tes flancs battent plus vite
Et si ton coeur nest épuisé,

Alors viens, que vers moi je attire et te plie
Comme un rameau dans la clarté,

Car nous aurons sur notre vie,

Le couchant d’un splendide été.

Alveringhem, 20-4-17.
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Ecoute autour de nous mourir les vents du soir,
Pauvre dme qui fus mienne et que voict lassée
D’avoir porté si loin le délirant esporir
Autour de qui battait de Paile ma pensée.

Ecoute jusquw’a nous les flexibles bouleaux
S’agiter vainement parmi le paysage s

Que ta chanson pareille a leurs rythmes égaux
S’apaise avec le soir amoureusement sage.

Puis tu fendormiras d’un sommeil sans mémoire,
Ame qui fus une dme aux étranges atours,
Qu’habitaient dans la paix de quiétes amours
Et la vie et le réve et le rire illusoire.

Dis-toi que le meilleur encore est d’en venir
Aux rives de Poubli, veuves du souvenir.
Du passé qui fut notre éloigne ton visage,
O mon dme ou chantaient, comme sur le rivage
Expire en se plaignant la vague au goiit salé,
Les projets et les voix d’un amour exhalé.
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Vois les grands seringas, dans le ciel, qui se penchent,

En une nuit fleurir et pour quelques matins
Conserver seulement parmi le jeu des branches,
Des tiges et des fleurs les odorants butins,

Et puis se dépouiller et jusqu’a dans I’automne
Etendre leur feuillage étrange et monotone.

Que ce te soit, mon dme, un exemple amical.

Tes réves d’autrefois ce sont tes fleurs superbes.
Qu’importe que les vents en aient jonché les herbes!
Il te reste de vivre et, d'un effort égal,

Sans réve et sans passé déployant ton feuillage,

De garder du malheur Pimpassible visage.

Noordschote, été 16.
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XII

Ne rouvre pas ce livre, il fait mal. Il ressemble
Aux fruits cueills trop verts que Pon goiite par jeu.
A Pheure ou le grand vent soufflera dans les trembles
Il ne faut pas le lire, assise auprés du feu.

Observe la flambée et son rire dans DPdtre;
Ecoute la saison qui frappe a tes wvolets ;
Surtout ne méle point ma douleur opinidtre
Au réve si léger de tes premiers regrets.

Et sl te souvenait des étranges paroles

Qu'un soir j’ar pu te dire au temps clair des lilas,
Oh! ne les redis pas! Les feuilles étaient folles
Et le chagrin trop lourd hallucinait mes pas.

Mazis plus tard, quand au vent s’égrémera ta vie,
Quand tu Parréteras lasse d’avoir souffert,

Et que tu sauras bien que me t’ont pas suivie
L’amour et lamitié jusqu’au seuil de I’hiver,

Alors, 6 mon amie, assise au coin du feu,

Relisant ce poéme ou mnotre amour fut sage,
Tu connaitras le sens profond de mon aveu

Et Pacide saveur des airelles sauvages.

Alveringhem, 3 aofit 17,
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Lorsque parut le triste automne
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Ah! dites-moi comme on récite

en Flandre, au coin du feu, les anciennes histoires,
comme on se signe d’eau bénite

et comme on garde en soi les réves transitoires.

Ah! dites-moi surtout comme humblement on prie
et comme on S’intéresse aux soins du potager

et comme on trouve un sens au rythme de sa vie
sans qu’on cherche a rien y changer.

Dites-mot comme il faut s’amputer de Iorgueil,
ne jamais dépasser les marches de son seutl,
et porter tous ses soins

a rentrer au soleil les gerbes de son foin,

car ’ai gagné la peur de ce frileux septembre.
Ouvrez la porte grande, ouvrez vos mains tendues!
Pai peur du clair de lune et de I’ombre des rues,

j’ai peur de moi, de tout, j’ai peur de tous mes membres.

Alveringhem, 13-9-17.
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Fai pris dans Pombre un escabeau.

Je sws resté sans dire un mot.

| L’aieule activait sa dentelle.

La pluie frappait sur les wvolets.

Tous les enfants me contemplaient.

La servante portait la soupe devant elle.

Et je suis resté la des heures sans savoir

qu’ autour de la maison rodaient les vents du soir,

que je volais ce bonheur clair

avec le chaud baiser de Idtre dans ma chair.

Je songeais a I’automne, aux pommes que I’on cueille,

a des jours éloignés, a la mienne maison,

au cours trop mesuré des mois et des saisons,

a la vie, a la mort réguliéres des feuilles.

(@ Mais quand je me souvins de ma fiére jeunesse
et de son seul amour que la guerre a détruit,
st grande me revint une ancienne tristesse

A que j’ai continué de marcher dans la nuit.

Alveringhem, 13-9-17.
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Ami si bienfaisant qui me plains et m’accueilles,
il te faudrait bien me quitter

je porte en moi la mort des réves et des feuilles

et ta jeunesse chante ainsi qu'un clair été!

Sur la table ou j’écris tu m’as posé des lLivres;
mats mot je ne lis plus,

Pautomne qui retient ma volupté de vivre
a mis trop tot les arbres nus.

Vois, tous ceux que j’aimais ont tourné leur visage
et je suis resté seul dans le soleil dernier

qui teint de mauve et d’or le fond du paysage

et le moulin qui tourne a [’ombre des pruniers.

Qu’attends-tu ? Le malheur porte malheur. Ecoute :
il W’est pas bon de swivre a deux la méme route,
mais plus sage que moi, dans ton verger, va-t’en
et cueille les fruits miirs promis a ton printemps.

Alveringhem, 15-9-17.
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Entre les foins poussés la route semble verte.
Combien s’en sont allés qui ne reviendront plus!
Je les suis a mon tour avec ma vie offerte.
L’automne se tourmente entre les arbres nus.

Je War pas su pleurer nos villes en poussiére.

Les étés a vemir seront chargés de fruits.

Je n’ai pas rappelé les morts a la lumiére

Car ils dormaient dans I’herbe au creux chaud de la nuit.

Mais sur les chemins nus, au plat pays de Flandre,
Dans le sowr ou parfois saignent des ciels de feu,
D’un réve assassiné je recueille les cendres

Et, de mon poing tendu, j’en souffléte les dieux.

Alveringhem, 20-9-17.




\'

N’attends plus qu’on vienne ce soir.

Descends le rideau court, mets le feu dans la lampe.
Le pas sec d’un soldat martéle le trottoir.
Qu’est-ce donc qui te fait ainsi battre la tempe ?

Lami qui técoutait w’a pas pu demeurer.
q pas p
Qui donc est la debout qui s’incline et s’attarde
Et gu’on dirait pleurer,
uelgu’un debout qui te regarde?
q q 4

Pourtant tu n’attendais plus personne aujourd hur
Et ta porte était close aux spectres de la nuit.

Mais si close que soit la porte de ta chambre,
Un désir que tu hais s’acharne a te poursuivre,
Pauvre qui n’as pas su dans le chaste septembre
Humilier ton réve et ta douleur de vivre.

Alveringhem, 27-9-17.
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VI

Pales sceurs aux yeux clairs que mon discours étonne,
Les arbres du jardin sont presque & demi nus.

Il est temps de cueillir les gloires de I’automne,
Septembre avec sa brume est déja survenu.

N’attendez pas le soir qui rallume les lampes,
Laissez de coudre et posez ld vos dés d’argent,
Que le rire et le sang vous excitent les tempes
Et qu'un désir vous premme en som caprice urgent.

Vers les fruits qui sont miirs, élevez-vous, mes soeurs,
Cueillez a pleines mains les prunes et les péches

Et les raisins bleuis -et les noix d peau réche

Et le soleil qui méle aux arbres sa douceur.

Car le temps de cueillir a chacun est compté,

Plus tard, en robe courte et la corbeille aux hanches,
D’autres filles viendront qui couperont aux branches
Les fruits au goit divin de soleil et d’été.

Alveringhem, 29-9-17.
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St proche vous m’étiez parmi la nuit venue

Que me baissant un peu pour vous chercher la main,
Fai mis sur sa paleur avec ma lévre nue

Un douloureux baiser de pauvre qui a faim.

Mais vous, 0 fréle seceur, qui réviez, interdite

A ce toucher précis vous mordant comme un feu,
Vous n’y avez prété que le charme d’un jeu

Et du trouble silence ou le ceeur bat plus vite.

Fréres, vous qui passez si tristes dans I’automne,
L’amour wveille et se garde au secret des maisons,
Seule a votre désir tout entiére se donne

La Mort aux doigts charnus qui cueille les saisons.

Alveringhem, 1 octobre 17.
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VIII

St le sort £a marqué Pépaule de son signe,
' il est vain de lutter.
| Dans la saison qui meurt se dissipe la ligne
ou les arbres fewillus marquaient Iombre en été.

Les mazisons sur la route ont leur porte mieux close.
| Ne songe pas aux coeurs depuis longtemps fermés

qui ne t'ont pas été plus humains que les choses,

et ne te souviens pas que I’on t'a bien aimé.

Ne préte plus au vent les sanglots de ta woix,
ne tente plus ’amour au douloureux visage.
Sois fort et reste seul. Recueille en toi
Pamertume sans fin qui nait du paysage.

{ Reprends le livre sage ou tu avais ouvert;
remets la chambre en ordre et ta pensée errante...
Mais pourquoi trembles-tu, chair mortelle et souffrante,
{ devant le soir qui tombe et le nouvel hiver ?

La Panne, 18-11-17.
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Piéces diverses

Les pitces que nous réunissons sous ce titre seé trouvent dans le ma-
nuscrit du Fardin sans Soleil, mais Louis Boumal ne les a pas classées

4 la table des matieres.
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Il me souvient du temps ou j’annotais des lhvres
Et de la chambre étroite et du sombre palier
Qu’aucun pas amical sous lui n’a fait crier
Aussi longtemps qu’y végéta mon mal de vivre.

Parfois me tourmentaient les rythmes de la rue
Et le désir chagrin des ceuvres apparues

Quand je collais ma face aux vitres d’un hbraire;
Et ce fut mon enfance en son cours ordinaire.

Maintenant que I’été de la vie a passé
Nourrissant mon regret de ce réve effacé,

Comme un pin dont la séve a fait craquer I’écorce,
Ma jeunesse, debout, me parait, dans sa force,

Une femme publique et son désir charnel
Autour d’elle roulé comme un pesant annel.

Alveringhem, 29-7-17.
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| A Paumoénier Van den Wijngarte.

8’1l est possible que je prie encore,

Ami, dis-moi les mots qu’il faut trouver.
’ Fe les veux humbles et peu sonores ;
Aide-moi a me relever.

Fai croupt dans Porgueil du réve.
Ivre de mot, j’ai tout nié.

Se peut-il que je me souléve

Du désespoir et du charnier ?

Je wvoudrais frapper a ta porte,

Prier comme autrefois priaient les publicains.

8’1l suffit de souffrir, vois, ma peine est trop forte
Et m’a brisé les reins.

Sur mes jeunes ans trop de lassitude
| A pesé ce soir, et ma vanité
( N’est plus en mon coeur qu’un splendide été
| En décrépitude.

/ Quel que soit le nom duquel tu me nommes,
: Ne m’écarte point. Comme au temps passé
Fe viens Capporter mes réves froissés
Et ma souffrance aigué et triste de pauvre homme.

Alveringhem, 16-4-17.
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Fai eu pour seul ami depuis trois ans déja
Le multiple visage innocent des prairies

Et ma vie a le voir humblement se changea.
Far eu pour seul abri le toit des métairies.

On engrange déja les dermiéres récoltes

Et je verrai Pautomne avec ses feuilles rousses
Et le nouvel hiver, sans aucune révolte,
Approfondir en mot I’oubli jusqu’a la source,

Jusqw’a la source méme ou je regus la wvie.

Et je ne saurar plus au lever quotidien

Ce que me fut la veille ou son mal ou son bien.
A quot bon remuer ce qui n’est qu’une lie ?

La sagesse n’est-elle en cette for tétue

De changer chaque soir de pauvre destinée,

Et de laisser au seuil de ses mornes journées
Un réve que I’oubli vous écartéle et tue

Comme le corps saignant d’une chienne abattue ?

Isenberghe, 27-8-17.

I0I










S ——— Wi — ———" R R . W ¥

i

|




CHARLES AUREL

Fragment




i
|
.

?
1§
|
!
{
)




... Quand les pluies cessent d’arroser la riviere (%), il
va le long du rivage. Mais il préfere les bois mouillés
ou le vent secoue sur sa téte ’eau des branches nues.
Parfois il suit un chemin d’herbe qui meéne a la maison
des Trappistes. Une ombre que le vent dérange tombe
des sapins. Il s’assied sous un chéne aux portes du
couvent. Le couvent s’adosse a la colline qu’on déboise.
Des prairies en étage et coupées de rigoles descendent
vers la riviére qui mouille sur I’autre rive la lisiére des
bois. C’est vers elle aussi que les coteaux a penchant
doux s’inclinent. Leurs cimes inégales s’espacent dans
le lointain. Charles demeure la jusqu’au crépuscule.
Les soirs du pays wallon marchent habillés de brume.
Ils enseignent I’harmonie des arbres, du ciel et des
eaux. Le paysage est fait d’ailleurs de lignes assemblées
qu’orne la décoration des bouleaux. Le blanc et le noir,
I’ombre et la lumiére le partagent. Seules naissent du
fouillis des bois et des collines mélées, des nuances
impalpables de roux, de mauve et d’or. Des rivieres
aux eaux basses mais agiles coupent [’horizon d’une
ligne fuyante ou les yeux voyagent. Charles se souvient
que les soirs de Campine allument de vastes brasiers

() La Semois.
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dont le sable infini renvoie les étincelles. Il pousse le
parallele comme un joueur conduit la balle. Le ciel
wallon roule des nuances variables et ceux qui ’ont vu
depuis I’enfance ont appris de lui I’harmonie des cou-
leurs fondues. Avec ses lignes nettes, il serre la pensée,
la borne et la garde des fuites dans un ciel vague. L’in-
telligence s’y meut a I’aise. Les coteaux a leur tour
arrétent la vue avant qu’elle s’égare dans [’horizon,
en sorte qu’elle ne perd jamais ['utile contact des réalités.
Le bouleau qui décore les sentiers d’herbe appelle un
dessin tres sir et la ligne de ’eau-forte. Les crépuscules
et leurs brumes légeres évoquent dans un parfait silence
les harmonies pleines de la stance classique. Il importe
peu que la roche suspendue menace une route agreste
et que le bois s’épaississe au sommet du coteau, portant
I’ombre a I’entour ; la blonde lumiére du soleil au lever
dissipe ce vain romantisme et les moites vapeurs de la
nuit, effacant les contours brusques, raménent sur le
pays wallon la pure harmonie d’un soir latin.

Tandis que reviennent vers la Trappe les bceufs a
la marche égale, Charles se dit qué ce nocturne efit été
cher a Virgile et que Tityre I’elit charmé de ses pipeaux
divins. Sous les bouleaux fréles, Daphnis et Chloé sans
crainte eussent mélé leurs jeux libres et Phédre efit
trouvé la P’insaisissable oubli. De quel souvenir clas-
sique le pays wallon ne peut-il étre le prolongement?

Charles sait aussi que la race qui I’habite est parente
de celle qui peuple les bourgs et les villes de la France
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prochaine et qu’un méme parler les fait se comprendre
et quun méme génie les fait se pénétrer. Depuis des
siécles elles se sont rencontrées et, si leur histoire fut
différente, leurs pensées resteront communes, comme
au temps de la conquéte de Rome.

Janvier-février 1914.
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Ce soir-la, Philippe assis devant sa table ol restait
ouvert un reglement de discipline, songeait a sa vingt-
septicme année qui venait d’échoir. Il s’efforcait de
recueillir en son esprit les quelques souvenirs qui mar-
quaient pour lui de courtes années, déja nombreuses,
comme on revoit, en fermant les yeux, les points colorés
d’un beau paysage. Il lui cotitait de reconnaitre qu’apres
trois années ou il n’avait cessé de se battre, aucune
ceuvre n’avait fleuri dans sa pensée et que l’artiste qu’il
croyait étre s’en allait doucement en décrépitude, porté
par la paresse et le cours des choses indifférentes.

Il souffrait de sa personnalité mourante et de tant
de réves qu’il avait semés sur sa route et des ans qui se
succédaient, agiles & dépouiller sa jeunesse des forces
vives de l’age.

Ce soir-la, Philippe révait d’un livre qu’il portait en
lui, d’un livre qui elit marqué, selon sa pensée, I’étape
franchie depuis le moment ol il avait groupé ses pre-
miers poémes en plaquette et quitté sa chambre d’études
pour porter les armes.

Le printemps avait neigé sur les arbres. La chambre
de Philippe tirait son sens méditatif et presque religieux
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des quatre murs lézardés et blanchis oli révait en sa
nonchalance déshabillée I’odalisque de Monsieur Ingres,
et de la fenétre ouverte par ou se coulaient dans la piece
le parfum des haies mouillées et la placide clarté des
étoiles.

Un livre n’est point facile a entreprendre. Quoique
le jeune écrivain elit mesuré depuis longtemps ’effort
apre et tétu que ’art nécessite, il ne s’était jamais autant
convaincu de sa de¢bilité a enclore la pensée dans le
cadre rigide des mots.

S’il songeait au titre du volume, il regrettait que son
amie fat demeurée en territoire conquis, elle qui rem-
plagait avec esprit les numéros dont il désignait ses
poémes par des vocables adéquats, pleins de sens et
d’harmonie. S’il en venait au corps méme du récit, il
se convainquait a l’aise que cette matiere opulente et
rebelle, il ne pourrait la travailler et qu’a tout prendre
il lui faudrait demain quitter la plume pour relever ses
camarades aux tranchées.

Philippe, accoudé sur sa table de travail, se distrayait
de telles pensées et plus encore de la nuit qui lui versait
au cceur son silence et son charme. Ayant nourrisa
réverie de pipes copieuses ou briilait un &cre tabac
sentant la feuille et le roussi, il cessa de fumer pour
prendre la plume. Les lecteurs peuvent m’en croire,
il ne trouva ce soir-la que de ternes paroles, peu propres
a rendre ce qu’il sentait en lui de passion, de mélancolie
et de réve. La pensée cherchait aprés les mots comme
tatent apres leur biton les soldats qui montent aux
tranchées dans l’obscurité d’une nuit d’hiver. Il n’y
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était plus. La lune n’y était pas davantage, disparue
derricre les nuages accumulés au ciel. Philippe s’arréta
de noircir un papier qui codtait. Dans sa chambre ou
rayonnait la clarté parcimonieuse d’une lampe a pétrole,
il n’y eut plus que sa réverie qui s’entétidt de vivre
et de palpiter doucement, comme bruissent au sommet
des collines wallonnes, de mai jusqu’en septembre, les
bouleaux rigides au feuillage d’argent.

Whulveringhem, 19-5-17.

I

Philippe avait grandi entre sa grand’mere et son oncle,
a abri d’une église qui limitait son horizon. Mon
Dieu, 1l n’attachait pas trop d’importance a ces choses,
mais il lui plaisait d’observer que sa vue ainsi bornée
s’était instruite dans I’examen du temple et qu’il avait
pris la son premier goiit des arts. Il se rappelait de son
enfance des impressions diverses attachées a des images
précises : une maladie au bout de laquelle on lui servit
chaque jour des viandes saignantes, un magasin -de
ferrailles touchant a la maison de son oncle, un crépus-
cule d’été qui pesait sur les épaules, ou ’on vint dire
a sa grand’mere, tandis qu’elle tournait la salade, que
son pere a lui, Philippe, avait eu la main coupée.

Alors il avait demandé : « Papa ne chantera plus? »
Il avait connu I’amical visage de son pére en I’écoutant
chanter. : '
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Il gardait en lui la résonance aimée d’une voix qui
bercait son sommeil quand le soir avait mis tréve a ses
jeux. Elle élargissait sa réverie limitée encore et I’enri-
chissait de sons et de légendes pource que le conte et le
chant sont 1’éducation premiére en Wallonie. Philippe
se souvenait mieux a cette heure ol 1’agitation de ceux
qui ’entouraient -témoignait que ’angoisse était entrée
dans la maison, Philippe se souvenait mieux des ro-
mances qu’il avait écoutées, de son lit d’enfant :

« Sur mes genoux,
Mon beau guerrier, endormez-vous »

ou encore de cette autre qui parlait de départ :

« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes... »

Puis il oublia et reprit ses jeux.

Quand il se trouvait avec des enfants de son age, il
les engageait dans de redoutables batailles. Il elt voulu
que saint Nicolas lui remit au lieu de sucres d’orge
et d’ombres chinoises un uniforme d’officier des chas-
seurs ; mais le curé de sa paroisse détestait les mili-
taires, et comme son oncle était ’ami du curé, saint
Nicolas ne réalisa jamais son désir.

L’enfant poussé comme les grandes herbes de la
cour qui encadrait la maison, s’éveillait de la sorte a
la vie.

Quand il eut ’age d’école, ses parents se consulterent
sur un si grave sujet. Il ne pouvait s’agir de ’envoyer
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a ’école communale ol ’on ne disait point de priére
avant la classe et ou ’on obtenait aisément la dispense
du catéchisme. Les Fréres des Ecoles chrétiennes
furent écartés par un ecclésiastique de la famille qui
penchait pour des méthodes d’éducation plus élevées,
et Philippe fut confié aux maitres exigeants d’un institut
épiscopal que fréquentait I’aristocratie de la ville.

Chance ou déveine? C’est selon. L’enfant au contact
d’une jeunesse aux maniéres polies s’affina peu a peu
tandis que grandissait entre les siens et lui la distance
qui sépare des conditions sociales différentes.

Au surplus s’il croyait se rendre en classe librement,
nanti chaque matin des deux sous que lui glissait sa
grand’mere, Philippe s’abusait.

Il lui fallut gagner son écolage et sans qu’on et
interrogé ses golts, on le mit dans une classe de solfége
ou il apprit les notes.

Do, ré, si bémol, fa diéze...
Vous souvient-il de monsieur Bernard, Philippe?

Il vous guettait au sortir de la classe, la téte inclinée,
le cou roulé dans un foulard de soie, noir et blanc, qui
dépassait la redingote.

On ignorait son age tant il y avait d’années qu’on le
trouvait 1a, sous les marronniers de la cour, attendant
ses €leves. Vous disiez, Philippe, en mordant & pleines
dents a méme le pain rassis qu’on vous servait a quatre
heures : « Si le bon Dieu pouvait lui envoyer un rhume ! »
Pauvre monsieur Bernard! Le seul rhume qu’il eut
de sa vie ’emporta, mais déja vous €tiez un homme,
Philippe, et vous aviez oublié le solfége.
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Vous n’alliez pas a la suite des autres enfants tendre
la main au professeur. Vous le suiviez lorsqu’il pénétrait
dans la classe et vous faisiez le moins de bruit possible,
car ces lecons que vous receviez la étaient gratuites et
Pinstinctive pudeur de la pauvreté habitait déja votre
ceeur.

: Vous chantiez avec vos camarades

« Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.»

Vous appreniez ainsi de quel pouvoir Dieu avait
investi ses serviteurs et comment saint Nicolas res-
suscitait les morts. Vous en restiez de longues heures en
réverie, le soir, quand vous étiez lassé de voir votre
grand’maman coudre. D’autres fois, Philippe, votre
| maitre vous conduisait jusqu’au sommet de la cathédrale.
Il vous arrétait devant I’horloge dont le tic-tac rythmait
le silence et le temps. Il disait : « C’est la voix des damnés
qui compte a toujours-jamais-toujours-jamais » et parce
que vous €tiez compatissant alors, vous eussiez voulu
d immobiliser I’horloge. Par les temps clairs et doux,
‘ monsieur Bernard vous menait plus haut encore dans
{ ce clocheton mosan ol se trouvaient, symétriques et
' sonores, les cloches du carillon. Des fils d’acier les
; reliaient toutes & un clavier solide, pareil aux pédales

des grandes orgues. Votre maitre s’asseyait. Il abat-

tait 4 coups de poing les touches diverses; dans un

crissement des fils d’acier, il animait les cloches d’une

chanson rapide qui frémissait dans les airs et s’épar-
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pillait par-dessus la ville dont vous regardiez, Philippe,
a travers les auvents les maisons minuscules et les habi-
tants, gros comme des mouches, essaimés par les rues.

Et parce que d’instinct vous aimiez le recueillement et
la vie simple, vous eussiez désiré ne plus descendre,
vivre la parmi ces cloches aux voix multiples, dans le
voisinage des gargouilles grimacantes qui eussent gardé
votre ame des fautes honteuses.

Etiez-vous alors un contemplatif absolu? Je ne crois
pas. Il est des jours ou vous fussiez descendu de ce réve
et de cette cathédrale.

Ainsi lorsque les chanoines vous envoyaient porter
en ville des fruits de leur jardin, vous ne résistiez pas
toujours au parfum de seve et de soleil qui montait
d’eux. Vous en mangeidtes plus d’un, Philippe! Clest
vous aussi qui du haut du jubé souffliez sur la téte nue
des fideles des petits pois agiles et durs qui leur tombaient
comme une gréle. Ainsi vous balanciez déja votre idéal
entre la méditation et l’ironie, celle-ci engendrée de
celle-la dans une filiation dont vous fites si lent a vous
apercevoir.

Wulveringhem, 25-5-17.

III.

Philippe grandissait, partageant ses heures entre la
classe ou déja le retenait la langue attique et rythmée
de Xénophon et la cathédrale dont,chaque apreés-midi,le
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cheeur faisait une arche sonore a I’In manus tuas, Domine
qu’il chantait a pleine voix.

Le col rouge de la soutane animait le ton mat de son
visage et sa voix était jeune et douce a I’ouie. Ces deux
formes les plus pures de ’esprit et de la sensibilité :
la science et la mystique, limitaient ainsi cette vie
d’homme et Philippe fiit devenu moine si sa mystique
ne se fit étendue aux choses profanes, a I’herbe poussée
entre les pavés du cloitre, aux arbres balancés dans la
lumiére, aux nuits fleuries d’étoiles et aux formes péris-
sables, mais agréables a la“vue, des jeunes filles de son
dge. On lui avait appris le dédain des choses mortelles,
mais, incliné sur la vie, il avait reconnu qu’elle était
belle et bonne comme le pain et le vin.

Ce n’est point qu’il en ignorat les souffrances ni les
humiliations. Il visitait les pauvres de sa paroisse. Il
quétait pour eux chaque dimanche dans les cafés de la
ville o il prenait, avec ’habitude des dures réponses,
le dédain des richesses qui laissent a sec le cceur de
I’homme. Quoique désarmé devant la vie parce que, selon
la pieuse maxime, il était doux et humble de cceur,
dulcis mitisque corde, Philippe portait en lui de telles
forces de jeunesse et d’espoir que les chagrins ne mor-
daient pas sur son ame. Il arriva que sa voix d’enfant
mourut, un apres-midi qu’il chantait le solo du Pange
lingua au jubé de la cathédrale. Il n’en retint ni le jour
ni ’heure. Il se dit que ses dimanches seraient libres
enfin. Toutefois comme il avait ignoré jusqu’a quatorze
ans I’usage profane du jour consacré au Seigneur, il ne
le trouva jamais. Comme tous les jeunes gens soumis
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dés ’enfance a la rude discipline d’un enseignement
religieux que ne couronne pas une vocation sacerdotale,
la premicre fille qui lui sourit troubla profondément
sa puberté. Il s’écarta de 1’église et de la maison ou ses
jeunes années avaient coulé dans 1I’émerveillement de
I’étude. L’ignorance ou il était du péché donnait 4 son
amour cette forme naive qui dure a peine jusqu’au
premier baiser des lévres. Assez impatient de savoir,
Philippe eut tot fait d’en étre la. Les pudeurs de son
enfance et de sa foi chrétienne ne s’éveillerent pas a
propos. Quand il les reconnut en lui, elles étaient déja
des remords. Ainsi le monde des choses périssables qui
peu a peu s’était découvert a lui, s’enrichissait et s’at-
tristait a la fois de ’amour. Comme il avait aimé I’herbe
grasse au soleil, les premiers lilas, la pluie sur les pom-
miers roses et les silencieuses étoiles, il aima ce jeune
corps de femme incliné sur sa vie et parce que, nonobstant
les égarements de sa chair, son dme était restée droite,
il demeura fidele a cette affection. Quand elle se dénoua
dans la prose quotidienne de la lassitude et de la trom-
perie, il vérifia la sagesse de cette maxime d’un vieux
livre : « car 'amour de la femme est a la pointe de ses
cils, a la pointe du bouton de son sein, a la pointe de
Porteil de ses pieds, mais I’amour de ’homme est planté
au fond de son cceur et il n’en peut sortir ».

Paris, 31-5-17.
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V.

Il arriva qu’il perdit sa mere. Il avait atteint sa dix-
neuviéme année et depuis deux ans il vivait aupres
d’elle, profitant d’un répit que lui laissait la maladie.
Rappelé tandis qu’il voyageait en Campine, il comprit
en entrant dans la chambre ol on I’avait couchée qu’il
ne la verrait plus debout. Elle dit en le voyant : « Vola
m’ fi, loukiz, monsie(i I’ doctelir! », et ils s’étreignirent
sans pleurer tant les forces illusoires de la vie les tenaient
encore et I’apre désir d’échapper au malheur.

Philippe se renseigna tout de suite. Le docteur n’avait
pu tout d’abord établir un diagnostic certain. La raideur
de la nuque dont se plaignait la malade pouvait n’étre
pas autre chose qu’un rhumatisme anodin, mais depuis
quarante-huit heures qu’elle persistait et tendait a gagner
les autres membres, il n’y avait pas a en douter : le téta-
nos commencait de tourmenter ce corps. Philippe
ouvrit un dictionnaire. Il lut : maladie infectieuse et
mortelle...

Un diagnostic plus rapide elt permis la hasardeuse
intervention du sérum, mais il était trop tard et toute
la science et toute la volonté des hommes  s’effacaient
devant le destin.

Etendue sur un lit trés bas qu’on avait installé sous
les fenétres de la chambre, la malade pouvait suivre
dans la totale lucidité de sa pensée les progrés inces-
sants du mal qui déja lui raidissait les muscles inférieurs
et les convulsaient par moments dans une crise aigué.

La maison s’était remplie de silence. Les locataires
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en passant devant la porte retenaient leurs pas. S’ils se
rencontraient, ils se communiquaient a voix basse
« Pauvre maman de Philippe! si courageuse et si jeune
encore! » Ils ne s’arrétaient pas longtemps a parler,
sachant que le malheur les frapperait a leur tour, le
sentant si proche et le fuyant d’instinct.

Le pére de Philippe voyait s’évanouir ainsi le seul
réve de sa vie. Il écoutait gémir la meére et pleurer
Penfant. De ses bras puissants qui avaient bati ce foyer
et I’avaient défendu tant d’années, il elit étranglé le
destin si le destin efit été un homme, mais il se débattait
dans D’étreinte invisible du malheur et toute la force
de ses muscles et toute la rage de sa révolte n’eussent
arrété la mort, entrée chez lui comme un voleur. Il se
tenait debout prés du lit et il avait la faiblesse d’un
enfant.

Seigneur, quand vous permettez que le malheur, tel
un corbeau sinistre s’abatte sur la maison, faut-il bien
qu’on prie et qu’on lutte ? Philippe qui Vous avait supplié
jadis pour la maman d’un camarade et que Vous n’aviez
pas entendu, Philippe Vous adressa cette priere : « Sei-
gneur, est-1 besoin qu’elle s’en aille de nous? Qui
prendra soin du pere et de ’enfant? Est-il besoin que
I’'implacable mort nous endeuille et n’avons-nous pas
assez souffert? » Et pour que sa demande fiit agréable
a Dieu et conforme a la rectitude de sa foi, 1l ajouta
ces paroles : « Mais que Votre volonté soit faite ».

Il y avait aussi dans la chambre de la malade le vicaire
de la paroisse qui I’avait administrée et qui préparait
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des boissons fraiches et qui répandait le courage autour
de lui : « Allons, ce ne sera qu’une épreuve! »

La grand’meére de Philippe, accablée par cette souf-
france qui ’assaillait au seuil du tombeau, s’empressait
a tout et dérangeait des meubles et parce que la douleur
et P4ge I’avaient faite impatiente et malhabile, elle que-
rellait sa fille en lui donnant des soins : « Pourquoi ne
veux-tu pas boire? On y a mis de I’orange et du sucre....
Pourquoi ne veux-tu pas reposer plus haut sur l’oreil-
ler? » La malade répondait avec lenteur car déja sa
machoire s’était raidie. Philippe épiait autour de lui
les gestes de ce drame. Dans un coin de la chambre et
parce que la révolte se levait en lui, il relisait I’ « Immor-
talité » de Lamartine. Il se familiarisait avec ’idée de la
séparation et la tournait en espérance, mélant la parole
du prétre au chant du pocte...

Fe te salue, 6 mort! Libérateur céleste...
Tu nanéantis pas, tu déhvres...

Mais lorsqu’il levait la téte, dérangé par une plainte
plus profonde, il lisait sur ce beau visage qu’il avait
tant aimé, le travail et la décomposition de la mort.
Il voyait les meubles familiers de la chambre qui avaient
été les témoins de leur vie a trois et que couvrait déja
la poussiere, les géraniums de la fenétre qui s’effeuillaient
et la chatte délaissée, assise au pied du lit, et il se disait
que la vie est un leurre atroce dont nous sommes bernés.

Le docteur ’avait pris a part : « Observez si les con-
vulsions deviennent périodiques... Peut-étre alors pour-
rions-nous la sauver. »

124




La médecine est une science qui fait toucher mieux
que toute autre 'impuissance des hommes. Elle nous
prend, comme la Foi, I’amour et ’amitié, a la piperie des
mots et spécule sur notre instinct de vivre. Elle ment
jusqu’a la mort. Apres elle,la Foi s’empare de notre
réve et de cet instinct. Elle leur ouvre le ciel et I’éternité.
L’amour et ’amitié n’ont pas eu tant de peine. Quand
on meurt, il y a longtemps qu’ils n’ont plus trahi.

Mais Philippe, a son age, avait un besoin trop fort de
confiance et d’apaisement. Il voulut courir cette derniére
chance et veiller sa mere tandis que sa vie passerait
sur le tranchant du destin. Ce fut le dernier soir. Les
fenétres découpaient des morceaux du ciel hostile et
sans €toile. Quand la malade ouvrait la bouche pour
avaler ou dire quelques paroles, ses maxillaires raidis
gringaient comme s’ils eussent broyé du sable. Les
yeux seuls attestaient encore la vie de l’esprit dans ce
visage aminci, rigide et diaphane, comme le souffle
us€ de la poitrine témoignait des mouvements du cceur.

Parfois, soulevant ses paupieres déja lourdes et qu’un
invisible doigt semblait prématurément clore, la meére
regardait Philippe, et jamais regard plus profond et
plus doux n’avait coulé jusqu’a lui.

« Tu vois, mon fils, paraissait-il dire, il en est ainsi
de la vie et de nous. Nous souffrons. Nous passons.
D’autres femmes viendront, si elles ne sont déja venues ;
oul, car ta jeunesse attire et resplendit comme un jeune
soleil ; d’autres femmes viendront qui mendieront ton
amour et que tu croiras... Mais regarde, tout se décompose
et se dissout apreés un temps d’harmonie : et les fleurs
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du rosier qu’effeuille la pluie, et les feuilles du chéne
que ’automne a roussies, et la beauté des filles que 1’age
a mordue, et I’amour de ta mére que la mort va frapper...»

Alors les paupieres se fermaient sur ces yeux tranquilles
que n’épouvantaient pas les affres de I’agonie. Ils furent
toute la nuit a se parler des yeux. Dépouillées de ’humain
artifice des mots, leurs idées se joignaient et se con-
fondaient dans une pensée unique ol palpitaient a la
fois Pamour de la meére et la douleur du fils.

Philippe se remémorait combien elle I’avait aimé et
combien puérile et charmante avait été la forme de
son amour. Souvent il avait di renfermer ses devoirs
de style car, orgueilleuse des premiers succes de son
enfant, elle les dérobait pour les lire a la merciere du
quartier ou encore a la marchande de légumes... et quand
1l revenait du college, avant le déjeuner, elle tirait de
I’armoire avec une prudence infinie la bonbonniere
de marrons confits dont il allait se réjouir. Déja Philippe
se tournait vers sa vie ancienne. Il concevait qu’a partir
de cette minute,il ne la connaitrait plus qu’en souvenir.

Ce fut dans la soirée du lendemain que la mort triom-
pha. Il était exactement huit heures trois quarts. Les
spasmes se précipitérent tout a coup. On rappela tout le
monde a la hate. Le vicaire commenga de réciter le
chapelet et cette ame lavée par la souffrance parut devant
Dieu dans un concert de pri¢res et de supplications.
La respiration haleta, hoqueta, s’affaiblit. Il arriva
qu’on ne l’entendit plus.

Alors Philippe fut prié de sortir et 'un de ses amis
le conduisit par la main et il fut longtemps a pleurer.
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La pic¢ce ol reposait la morte fut tendue de noir. Les
amis et les voisins commencérent a défiler. Philippe
y venait prier lorsqu’il était certain de n’y trouver
personne. De la morte a lui continuait le dialogue
du dernier soir. Des parents vinrent qui s’offrirent
a veiller le cadavre. Ils réclamerent, selon 1’usage du
pays, de ’alcool et des victuailles. Le pére de Philippe
les congédia. Les deux hommes écrasés de sommeil
fermerent a clef la porte de la chambre ol continua
de briler une veilleuse a I’huile marquant la nuit d’une
flamme tourmentée.

La mere de Philippe fut enterrée le jour de sa féte.
Il ne retint pas grand’chose de la cérémonie. Il mar-
chait a coté de son pere qui le conduisait comme un
petit enfant ; et la foule qui se découvrait et le soleil
dans le ciel et le pavé de la rue hallucinaient ses yeux.
Quand il sortit du cimeticre, son oncle le prit par le
bras et lui dit : « Nous irons prendre un verre de biére
en ville ». Il se laissa conduire.

Alveringhem, 22, 23-6-17.
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A Henry Lacoste.

Comme on fermait les €coles et qu’au terme de nos
cinqg années nous allions quitter la ville, nous vouliimes
revoir le fleuve qui coulait au pied des collines. Nous
connaissions pour nous y é&tre rencontrés souvent le
point culminant d’un coteau boisé d’ou l’on voyait
a travers la campagne, et la ville et le cours grave des
eaux.

Il y eut, ce jour-la, dans notre ascension plus de len-
teur et de silence. Nous suivions a travers la ductile
fumée des pipes, la succession de nos souvenirs, car
nous savions que cette promenade serait la dernicre
que nous ferions en commun.

Le fleuve baignait avec onctuosité un paysage qui
lui empruntait sa lumicre. Il en ordonnait le rythme
apres en avoir usé les saillies pour se creuser un lit.
Toutes les collines et les bois qui couronnaient les col-
lines s’inclinaient jusqu’aux rives étroites ou passait,
mélancolique et cadencée, la procession des haleurs.

La ligne courbe des eaux n’avait point la régularité
des rivieres ¢€tales au sein des plaines basses. Elle s’en-
roulait autour des coteaux,comme un sentier plus large,
tantot éclairée et tantOt obscure, suivant que les bois
laissaient ou non passer la lumiére.
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Le fleuve arrosait ainsi la ville dont on voyait sous les
brumes violettes particulieres au ciel wallon, les tours
et les maisons serrées et les ponts nombreux qui fran-
chissaient I’eau.

Nous avions ce jour-la disputé, non sans passion,
de la splendeur latine et de la science allemande dont
I’Université s’emplissait chaque jour davantage comme
d’un grand bruit, probléeme aride, angoissant pour ceux
qu’occupent le sens d’une idée et le sort d’une civi-
lisation. Quelqu’un de nous vint a dire, montrant le
fleuve : «Si les Teutons avaient ceci! » Et il n’y avait
pas dans ce dire que la puérilité d’une admiration
exclusive, car il n’était pas indifférent que ce fleuve
nous appartint ou leur échit en propriété. Il était remar-
quable au reste qu’il elit changé d’aspect au moment
méme qu’il abandonnait le sol latin ol il coulait depuis
sa source.

Moins profond, plus large et sans beauté propre, il
activait a travers la plaine hollandaise des moulins
paisibles. Il changeait d’ame aussi comme il avait laissé
son visage et comme avaient changé de langue les rive-
rains blonds menant leurs péniches plates. Ce fleuve
avait été notre fleuve ; il ne I’était plus. Nous n’avions
pas jusqu’ici song€ a cette chose pourtant simple qu’il
nous avait faconné un paysage différent de celui qu’il
baignait quelques kilométres plus au nord.

Nous le saluions chaque matin depuis !’enfance,
et nos jours qu’il emplissait de fraicheur et de paix,
nous n’avions pas vu quel sens profond d’harmonie
et d’ordre ils revétaient.
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Nous pouvions chercher dans nos mémoires, aucun
pocte ne les avait chantés si ce n’est Léonard, ce diplo-
mate frangais qui nous vint avant qu’on pritla Bastille :

« Quel beau jour! Les zéphyrs de leurs molles haleines
Courbent légérement la pointe des guérets! »

Et encore n’étaient-ce point 1a ses meilleurs vers!

Comme il avait donné son sens au paysage, le fleuve
nous avait fait une ame. Parmi les collines souples,
ondulées sans excés, canal des riviéres mousseuses et
des « réwes » tombant des rochers droits, il avait bercé
d’un rythme égal nos premieres années. Nos peéres y
avaient puisé ce goiit de l'ordre et de la mesure qu’il
apportait lui-méme a partager les coteaux en deux
et a baigner les villes. Sa ligne décorative épousant
avec precision les formes du rivage inclinait nos graveurs
autant que nos peintres a la netteté du dessin.

Pas plus qu’il ne roulait en lui les teintes fortes du
paysage flamand, nous n’avions en nous le sens natif
des couleurs. Mais les bois qu’il arrosait plus copieuse-
ment au déclin de I’automne, ces bois aux teintes dégra-
dées, enseignaient les vertus innombrables de la nuance.

Sur ses bords,on révait a la fois, et sans qu’il y efit
trop d’écart entre eux, a des poemes de Verlaine et 4 des
églogues de Virgile. On imaginait sous les bouleaux
roux et blancs dont le feuillage avait une agitation solen-
nelle, les jeux de Daphnis et de Chloé, la nudité gracile
des filles du pays latin dansant aux pipeaux de Tityre :

« Formosi pecoris custos formosior ipse. »
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Ainsi le fleuve, pour peu que ’on y prit garde, mon-
trait ces qualités fondamentales du génie latin tissé
d’harmonie et de lumiére, que nous nous €vertuions a
chercher dans la confrontation des textes et ’examen
des arts. Ces vertus étaient 1a parmi les eaux tranquilles
qui les portaient en elles comme elles portaient la clarté
du soleil ou des étoiles ou encore 'ombre légere des
collines inclinées.

Or, il arriva que les citadins méconnurent l’esprit
du fleuve. « Si les Teutons avaient ceci! » Ils n’eurent
point ceci, c’est-a-dire le fleuve, mais ils posséderent

la wville.
*
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Si grande avait été la ville autrefois qu’on disait
« école mosane», en désignant les clochetons minuscules
dont elle coiffait ses édifices et les cuivres ouvrés qui
ornaient ses églises avant que Pise elt travaillé le
bronze !

Suivant ’ordre roman séveére et tellement accom-
modé aux lignes du paysage, les clochers de Saint-Jean,
de Sainte-Croix et de Saint-Barthélemy ordonnaient
alors la vie des anciens quartiers. Le palais du prince-
évéque, Saint-Lambert et la Violette en face du Perron
rythmaient selon la mesure d’un style trés net, variable
en ses formes, mais équilibré, durable et plein d’har-
monie, le cceur de la Cité. On y fut heureux de vivre
sous la crosse, comme témoignait le dicton connu.
D’opulentes écoles portaient au loin le renom de la ville,
cependant que, de siécle en siecle, détournée du sol
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thiois qu’elle avait possédé dans le nord, elle étendait
son territoire vers les cités amies de Huy et de Dinant,
vers le pays du sud ot sonnait I’ « oil ». Et il était remar-
quable précisément que cette marche conquérante efit
pris, a4 rebours du courant du fleuve, le chemin des
préférences ethniques, tandis que d’opulentes cam-
pagnes du brabancon et du limbourgeois étaient cédées
sans effort.

Puis vinrent les années troubles ou la libre Cité
hanta les conquérants, ol l’incendie et la ruine lui
échurent en partage.

Il y eut sur elle, en elle, plusieurs siécles de silence,
quand fut mort ’esprit des Communes, tué 1a, comme
en Flandre, par l'inutilit¢ des rébellions sanglantes.

Dans ses quartiers forains, les manouvriers conti-
nuaient d’agencer et de graver les armes blanches et
bien qu’occupée a recueillir déja le charbon du sol,
la ville attestait par ses trente-six paroisses l’ardeur de
sa priere. Les paysans des coteaux du nord mélaient
la culture de la fraise a celle de la vigne.

Alors, comme les vallées se peuplaient d’usines et
que les charbonnages dressaient a flanc de coteau leur
carcasse de fer et de bois, la richesse vint a la Cité. Le
citadin, cet homme a l’esprit vif, a la langue alerte,
dont on disait qu’il était le Parisien du nord, commenga
de s’épaissir le cerveau a boire de la biére allemande.

Les Teutons allaient enlaidir ’dme wallonne de la
Cité et toutes les vertus latines dont les siécles et le
fleuve ’avaient jalousement ornée. On vit dans ses écoles
de lourds savants lui apprendre a compiler, non plus
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a créer, a feuilleter des dictionnaires, a raisonner sur le
chiasme ou ’allitération dans Virgile, quand il lui fallait
se griser 'ouie a la divine chanson des poemes latins.
On lui enseigna l’origine de ces légendes uniques qu’elle
croyait siennes, légendes des Fils Aymon ou de Char-
lemagne, et on lui dit qu’elles venaient des brumes
germaniques, ces poésies d’ampleur et de lumiére !

Alors, quoiqu’elle se fiit arrétée de batir, la ville éleva
partout des temples a la bi¢re. Son ciel retentit de
vocables germains : « Bierhaus », « Wintergarten », « Kel-
ler ». Elle méprisa ses artistes profondément comme
des hommes étranges, égarés dans un siecle ou la spé-
culation de D’esprit cédait aux délectations du ventre.
Ils s’exilerent. Elle les perdit pour toujours. Elle négligea
dans un méme temps l’art de la danse et du chant qui
faisait d’elle autrefois le réjouissement lui-méme. Sa
musique, dont les Francais écrivaient au siécle dix-
huitieme qu’en Italie seulement on trouvait artistes
comparables, s’abétit dans les compositions rances de
café-concert.

On ne connut plus, au printemps, quand les paroisses
¢taient en féte, la théorie des filles en robes courtes et
des garcons légers « cramignonnant » au rythme cadencé
des chansons patoises et quand la ville dut sauver du
désastre ses vieux tableaux de musée qui s’effritaient,
elle les livra a des barbouilleurs d’outre-Rhin qui les
salirent pour toujours. Si bien donc, 6 Cité, qu’en se
mirant dans ton fleuve, on n’y reconnaissait plus ton
dme. On doutait méme si tu en avais une encore.

Si pourtant! je veux te rendre cette justice que tu
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gardais pour nos jours ton ame guerriere, intacte et
droite comme tes bouleaux. Tu t’es souvenue que tu
avais quelque chose a défendre : ton sol ; quelque chose
a aimer : ton fleuve latin, symbole de ton histoire et de
ta vie. Il elit été si simple de prendre garde a ce qu’ils
t’enseignaient de vertu romane, de vertu mesurée et
claire que nul peuple au monde n’a dépassée et qu’il
faut jalousement défendre une fois qu’on la posséde.

On raisonne sur bien des choses. On apprend dans
Ihistoire ce qu’on fut, mais il ne s’ensuit pas qu’on
demeure fidele a tant de passé.

Fiere de son opulence, plus orgueilleuse d’avoir
remplace les chevaux de ses tramways par les tractions
électriques que d’un monument, dont depuis plus d’un
siecle elle n’avait pu rehausser ses arts, la ville ne voyait
pas comment elle s’écartait du droit chemin des ancétres.

Nous disions ce jour-la, contemplant sa splendeur
mirée dans les flots du fleuve : « Béotie» | et nous secouions
de nos habits la poussiere de la route. C’est qu’il fallait
choisir alors : le fleuve ou la ville. Ecoutant contre tes
coteaux battre et monter la mer allemande, nous étions
siirs, 0 Cité, qu’elle te couvrirait un jour. Le fleuve
seul devant toi montait la garde et il €tait angoissant
de te voir, la nuit, dormir derriere ce rempart unique.
C’est que tu ne prenais point garde au sens visible que
les choses portent en elles. Dieu ne donne pas en vain
le fleuve pour orner la ville et des hommes a la ville
pour garder le fleuve.

Mai-juillet 1917. Au front.
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PHILIPPE,
SOLDAT D’INFANTERIE







= e

——

« Quand, plus tard, a cOté de I’historien penché sur
les annales militaires de I’époque, le psychologue tentera
I’analyse non pas de ce qui fut I’dme collective et glo-
rieuse d’une armée, mais de ’ame simple et douloureuse
du soldat, il restera stupéfait de ce que I’épopée vécue
ait a peine effleuré cette ame. Il prévoyait, il exigeait,
en fonction de I’ampleur, de I’atrocité, de la longueur
de la lutte, des cceurs de héros pour tous ces hommes
mélés dans la bataille. Il n’a trouvé que des ceeurs humains
un peu plus grands, un peu plus tristes qu’autrefois,
rien d’autre. Qu’il ne s’étonne pas outre mesure.

Aux heures paisibles qui succédaient a la bataille,
quand ils cessaient pour un temps de monter la garde
aux tranchées, tous ces hommes cherchaient a rassem-
bler leurs pensées diffuses, a ressusciter les sentiments
anciens de I’amour et de ’amitié, par conséquent de
la tristesse et de la joie. Ils reconstituaient avec peine
leur individualité sacrifiée a I’héroique collectivité de
I’armée... Et les mois se passérent ainsi, et toute leur vie
n’ayant pas été du seul soldat, ils recommencerent
I’apprentissage des communes douleurs humaines. Celles-
ci les touchérent davantage et les marquerent plus
profondément qu’autrefois, a raison méme de la solitude
ou ils retournaient aprés avoir repris contact avec la
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douce vie soit au cantonnement, soit dans quelque
parcimonieuse permission.

Pouvaient-ils, au reste, détacher leurs yeux des étres
aimés, demeurés la-bas, de ’autre coté des baionnettes
allemandes, sur la terre de ’esclavage et de la faim?
Ceci non plus n’a pas aidé a leur réconforter le cceur.

Au surplus, y a-t-il douleur plus cuisante et plus
profonde que l’entaille d’une baionnette, la déchirure
béante d’une balle ou la brisure que fait un obus? La
souffrance physique est passagére, 3 moins que dépas-
sant nos forces elle nous plonge dans le réve de la mort,
par quoi le probléme se trouve tout a coup resolu.
L’exil et la solitude pésent davantage sur les €paules
du soldat. A mesure que se prolonge la guerre, gens et
choses se renferment en soi, montrent des visages moins
accueillants, presque hostiles. Souvent I’amiti¢ se dérobe
et amour se refuse a celui qui passe et dont la vie n’est
pas plus certaine que les ciels sereins en décembre. »

x
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Ainsi parlait Philippe, soldat d’infanterie, tandis
que je 1’écoutais, sur la route ol nous nous €tions Croises.
Il ajoutait : « Que je vienne, par période, entre deux
tours de garde aux tranchées, demander a la vie ce que
réclame ma jeunesse : foyer clair, amitié paisible, amour
surtout, on m’en veut presque, tant il semble naturel
aujourd’hui que je reste face a la mort, sans bouger. »

Le soir nous enveloppait d’ombre. La cigarette de
Philippe piquait la nuit, par moments, d’un point rouge.
Des lueurs brutales tachaient le ciel du coté d’Ypres

142




et de Dixmude et le vent nous apportait dans son tu-
multe le beuglement des canons lourds.

Je revois cette scéne du dernier automne, si simple et tra-
gique, maintenant que, dépositaire des cahiers de mon ami,
je vais essayer d’en dégager la pensée forte et I’art subtil.

N’attendez pas que je le peigne au physique. Ces
détails intéressent médiocrement. Mon ambition est
ailleurs et ne veut s’attacher qu’a la psychologie d’un
soldat qui vécut la guerre, non pas ici ou ailleurs dans
quelque emploi commode qui confére le droit de porter
I'uniforme et dispense d’en courir les dangers, mais a
sa place, dans le rang.

J’ai connu mon ami a la veille des premiers combats,
dans cette fievre d’indignation qui nous a mis debout
devant la frontiere franchie et I’Allemagne en marche.
La lutte nous tenait alors tout entiers, corps et dmes.
On se battait le jour, on se battait la nuit. Vingt fois
nous avons vu plier sous nos coups la ligne des tirail-
leurs allemands. Vingt fois la supériorité du matériel
et du nombre ont eu raison de notre volonté de vaincre.

Réves des temps anciens, parents qu’on chérissait,
clair foyer du logis auprés duquel on aimait s’asseoir
et vous, dolents et calmes visages des bien-aimées,
combien vous nous apparaissiez lointains, presque
invisibles dans I’aube et le crépuscule de ces jours ol
notre sang coulait ! Pourtant les cheres images du passé,
inclinées sur notre ame, s’avivaient parfois, €clairées
d’un brusque souvenir, comme s’illumine tout a coup
’ombre d’un sous-bois quand le touche I’éclatant soleil.

Ecoutez ce qu’en dit Philippe
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8 octobre 1914.

« Ce méme soir nous avons occupe au sud d’Hoboken
un bois de courtes futaies. La nuit tombe. Sous les
arbres planent des ombres bleues qui s’inclinent dou-
cement vers nous. Dans le lointain se meurt un bruit
de fusillade et de canon. Derriére nous les gros obus
tombent toujours sur la métropole et quelqu’un de
nos forts répond avec un bruit puéril de fusil 2 bouchon
qui saute. Les Anglais (nous I’apprenons en ce moment)
battent en retraite et nous devons suivre, abandonner
la ville.

C’est alors que nous avons repris le chemin d’Anvers
par Kiel. A notre gauche, les tanks a pétrole continuent
a briiler. L’air se charge d’une forte odeur de réchaud
qui charbonne. De lourdes fumées cachent les luisantes
¢toiles et la claire lune chére 2 Daphné. Des étincelles
crépitent au-dessus des flammes 4 une hauteur éton-
nante. On dirait un fleuve de feu qui coule a travers le
ciel et que le vent chasse.

Nous approchons des remparts. Les obus éclatent
plus pres de nous, mais espacés et peu dangereux.
Les rues sont désertes. Je songe a la chute de Troie :
Venit summa dies et ineluctabile tempus. C’est ma patrie

qui rale et demande grace sous la pluie de feu, de mitraille
et d’obus.

Qu’est-ce qui reste encore de pitié en moi? J’ai
parcouru des villages ol se consumaient sous les cendres
toutes grises les derniéres maisons. J’ai vu sur toutes
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les routes la lente, indécise et souffrante procession des
fugitifs.

Maintenant, c’est Anvers qui flambe et se détruit.
Je ne trouve plus dans mon cceur vide une pitié nouvelle.
A bout de forces, je deviens incapable de sentir encore.
Je regarde. J’emplis mes yeux de cette vision d’épou-
vante et je marche, a ma place, dans mon rang, aspirant
a ma pipe une chaude fumée que je ne distingue pas
dans la nuit.

Comment puis-je a présent rassembler mes pensées ?

Nous traversons la grande ville obscure, en silence
et en ordre, retenant notre haleine... De-ci de-la, un
soupirail laisse filtrer sur le pavé morne une clarté trés
pale. Les habitants ont fui dans les caves. Quelques-
uns battent le pavé devant leur porte. Parfois on trébuche
sur des €boulis, on se montre des trous profonds dans
les murailles.

De temps en temps, on distingue une maison, un
monument qui flambe et qui jette, comme une torche,
des flammes noires et des étincelles. Le vent balaye le
ciel. Quelques obus sifflent encore et se dispersent dans
le fracas des murs €boulés.

Nous voici sur les bords de I’Escaut. On le devine
a la brise marine et a I’air salin qu’on hume. Par échappées
on entrevoit le fleuve, un brouillard épais et si large
quon ne distingue plus rien au dela. Sa présence im-
pressionne comme celle d’une divinité. Le silence se
fait plus tétu dans les rangs. On fait halte sur les quais
encombrés déja de troupes, de fugitifs, de voitures,
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cependant que les obus éclatent sur la ville comme
de gros pétards.

Minuit. _

Nous traversons I’Escaut sur un pont solide a la place
méme ou voyageaient les transbordeurs. Ce lieu trop
bien repéré nous inquicte. Nous attendons 1’obus qui
fera craquer le pont aussi facilement qu’un enfant brise
une fleche. Rien. Nous passons en rangs serrés. Derriere
nous, la tour aigué de Notre-Dame créve I’ombre et
s’illumine d’un rayon de lune. La dentelle de pierre
se détache sur le ciel et I'on dirait de lourdes fleurs
nocturnes €closes sur un arbre étrange.

Voici le fleuve sous nos pieds. L’eau coule avec un
remous tranquille, symbole du temps qui marche et
nous porte. A gauche, au loin, disposés sur le rivage
qui tourne et fuit dans la direction des Flandres, les
tanks a pétrole continuent a briler. Le ciel est rouge
comme le plafond d’une forge, I’eau proméne des reflets
de sang. Nous avancons, trés rapides. A droite, c’est le
fleuve immense qui descend entre des lumiéres papil-
lotantes éclairant les quais.

Tout est silence en moi. Mon cceur bat, trés faible.
Je marche. Je suis des yeux les eaux molles qui se
trainent sous le brouillard et qui finissent par se méler
a lui, loin, trés loin, dans un horizon de brumes ol mon
réve les rejoint et se perd avec elles.

La-bas, ce sont «les Orlandes », comme disent les
vieilles chroniques, les Orlandes délicieuses, pays des
canaux et des gens paisibles. Sur cette terre qu’on devine
derriere le brouillard et les reflets d’incendie, le vent
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tourne des moulins légers et coquets, on fume des
cigares blonds et parfumeés en attendant que le thé
tiédisse dans des porcelaines fragiles comme des ailes...

Nous voila passés. Nous voila dans le brouillard,
a notre tour, dans le silence et la nuit. Nous marchons
Vite »,

9 octobre 1914.

« Nous marchons encore et voici I’aube. La route
nous apparait, monotone, avec ses grands arbres dont
les cimes sont encore ouatées de brumes légéres. Nous
sommes arrétés a chaque pas. Des centaines de fugitifs
dorment le long des fossés pleins d’herbe et de bruine.
Ils emportent dans quelques lourds paquets le meilleur
de leur garde-robe paysanne. Des troupeaux massifs
écrasent le sol d’un pas sonore. On crie a gauche, a
droite. Les canons fracassent le pavé. Les essieux
grincent. Les chevaux hennissent dans la premieére
clarté du jour. Les fantassins vont toujours de leur petit
pas rapide, mais lassé et qui a I’air d’un piston de machine
a bout de souffle. Beaucoup s’asseyent au bord du chemin.
On ne les reverra plus. L’ennemi nous talonne. Cepen-
dant, quelques obus franchissent I’Escaut, ici tout
rouge encore, et viennent s’effondrer dans des flaques
d’eau boueuse avec un bruit mou de fusée qui rate.
Peu a peu, la marche se fait douloureuse et plus lente.
Les rangs se vident et le nombre des trainards augmente.
Je me comporte bien. Ces routes toutes platessemblent
porter les pieds. Le sac seulement pése sur mes €paules.
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Je dors debout, surtout a présent que le soleil a troué
la brume et qu’il m’inonde d’une lumi¢re chaude et
douce comme un jeune vin. Mes pensées en sont comme
un peu grises. Elles dansent dans ma cervelle. Ce n’est
rien. C’est un effet de la fatigue et de la faim...

Pourtant on nous arréte a Moerbeck. Nous sommes
passés a travers des villages encombrés dont les noms
bizarres et rudes a une langue wallonne ne se sont
pas installés dans ma mémoire.

Moerbeck! On aura du pain! Du pain! Il faut en
avoir €té privé plusieurs jours de suite pour comprendre
la magie de ce mot franc, sonore, presque nutritif a
lui seul. Nous aurons du pain! du pain blanc!

Voila bien notre veine! On crie : Aux armes! On
reforme les rangs ; on repart en vitesse cependant que
les petits pains qu’on retire du four parfument l’air
d’une bonne odeur a manger... Il était temps. La queue
de notre colonne dépasse Moerbeck a peine que les
obus allemands commencent a4 tomber. On les laisse
faire. Nous marchons, nous marchons. Le bruit du canon
s’¢loigne. On s’apercoit alors qu’il y a vingt-quatre heures
qu’on marche et on se retrouve des jambes de gui-
mauve.

Au crépuscule, nous atteignons les premiers sables
poldériens. La plaine s’ouvre, plus nette, coupée de
rangs d’arbres et de petites maisons au toit rouge.
Les pieds s’enfoncent dans le sable. De-ci de-la, une
maigre pature sur laquelle se penche et rit un dernier
jeu de soleil. Voici dans le lointain Selzaete, dernier
village de ma Patrie.
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Selzaete est un gros bourg sur le canal Gand-Terneuzen.
On y sent a la fois un air saturé d’eau, de silence et de
douceur. Quelques péniches amarrées ont ’air de ne
plus vouloir partir. Nous franchissons le canal. La nuit
est tout a fait venue. C’est une nuit miraculeuse pleine
d’étoiles d’argent. La rive belge du canal fuit dans une
ombre épaisse, derriere Selzaete. A notre droite, les
premieres maisons de Hollande sont illuminées. Les
eaux reflietent des lueurs qui tremblent et qui s’en vont
loin, treés loin, du coté d’oui il semble que nous vienne
la voix de la mer aux flots nombreux. Elles nous disent,
les bonnes maisons de la Hollande : «Par ici régne
encore la paix bienheureuse. Tous les clochers sonnent
encore dans le silence et la douceur. Les moulins de
chez nous ne restent pas inertes, les ailes fracassées,
comme de grands infirmes. Nos canaux ne roulent point
du sang dans leurs eaux vertes...»

Mais moi, écoutant ces paroles, je songe a la Patrie,
a ma mere douloureuse et je chasse de moi les sons
perfides.

Nous marchons toujours.

« A quol bon? reprennent les lumiéres des bonnes
maisons de Hollande. Tout est fini! L’armée doit se
rendre un jour ou lautre. A quoi bon s’obstiner? »
Puis les maisons se transforment derrieére le rideau de
leurs lumieres. Voici qu’elles ressemblent 8 ma demeure.
La riviere fait sur les cailloux sa musique trébuchante.

L’odeur des foins coupés enivre tout I’air dont j’em-
plis mes poumons. Me voila prés de mon amie et je
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I’embrasse sur ses tresses noires, aussi noires que le
charbon de chez nous...

Ah fi! Petites maisons de Hollande, quel mauvais
tour vous me jouez! Réveille-t-on les baisers morts?
Laissez, je retrouverai mon amie sans entrer chez vous
et sans goliter a vos pains d’épices.

C’est pourquoi j’ai dormi cette nuit encore en Belgique,
sur le pavé de Selzaete. »

*
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Et le soldat continua de servir. Servir! C’est-a-dire
rester a sa place, dans son rang, porter le sac et le fusil,
marcher sans halte et se battre sans fin, traverser les
derniéres provinces et se reformer ensuite dans les
sables et les plaines humides de la Flandre, creuser
des tranchées et des tranchées encore.... Servir! Clest-
a-dire obéir aux chefs, s’anéantir, n’étre plus rien que
cette chose manceuvrée qu’on va tout a I’heure lancer
sur 1’Yser, face aux bataillons allemands.

Servir | C’est toute cette armée de soldats en loques,
d’officiers en lambeaux, dont quelques-uns n’ont pas
encore quitté le sac et le fusil. Servir, enfin, c’est toute
cette cohue en retraite, sans canons et sans vivres, qui
se retourne a ’appel du Roi et qui triomphe pour ne
pas mourir !

Qui n’a pas vécu cette heure de notre histoire n’a pas
connu le sens de la guerre.

Et quand ’ennemi se fut arrété devant nous, ’hiver
accueillit ’armée, I’hiver inhospitalier avec ses brumes
et sa pluie, sa neige et ses boues profondes. On se
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compta dans les rangs. Les bataillons avaient fondu.
Des semaines s’écoulérent pendant lesquelles, a I’abri
des inondations tendues et de ceux qui tenaient toujours
le fleuve, la résurrection de I’armée se fit.

Alors les premicres feuilles parurent a la cime des
arbres, signe auquel on reconnut le printemps. Quels
espoirs et quels regrets tout ensemble ce réveil des
choses n’évoqua-t-il pas dans I’dme de Philippei Je
I’écoute me les dire a mi-voix, un matin de semaine

pascale, comme nous venions précisément de parler de
la Wallonie :

Ami, par ce matin de fraicheur et de vent....

(LE JARDIN SANS SOLEIL, I, 6).

Philippe tenait a la vie qui est bonne comme le pain
et le vin. Les forces de sa jeunesse, échappées miracu-
leusement a la mort, s’accrochaient aux images de
renaissance joyeuse que lui offrait le printemps.

29 mai I9I§.

« Crépuscule. Un aéroplane se traine encore dans le
ciel comme lassé d’une course trop longue. Des oiseaux
chantent sur les saules rasés qui fuient jusqu’a I’horizon.
Un vent tres doux flotte dans I’air et sur les herbes.
Les canons blottis derriere les haies fleuries ont fait
silence a leur tour. La guerre! Non pas. Une lassitude
qui nait des choses échappées au baiser tenace et rouge
du soleil, et qui flotte dans I’air a travers le feuillage,
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qui pénétre les cceurs et les membres, un souffle trés
doux et parfumé de la bonne odeur des foins et des
tréfles, qui palpite sur toute chose et commande une
tréve a la mort. Quelques paysans courbés jusqu’au sol
sarclent encore les mauvaises herbes lourdes de graines.
Ah! la Vie! Dieu, qu’elle est bonne a cueillir sur les
lévres minces de la mort! Ce n’est rien : un peu de vent
qui remue les feuilles l1égeres, un pavot qui pousse une
créte de coq rouge par-dessus les tranchées, des lilas
qui meurent, un oiseau qui chante, ce n’est rien et c’est
la vie que nous buvons, que nous retenons en nous comme
un souffle immortel qui doit tuer la mort. Vingt ans,
vingt-cinq ans, est-ce qu’on imagine a cet dge qu’on
regarde les pavots rouges pour la derniere fois? »

&
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Et pourtant, sa pensée ne cessait de méler a son désir
de vivre, la douce et lancinante mélancolie d’un beau
réve d’amour devenu lointain, si lointain qu’il semblait
une de ces brumes légeres apparues au-dessus des eaux,
que le vent balance et porte sur I’horizon des plaines.

Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc....
(LE JARDIN SANS SOLEIL, I, 5).

¥ 3 ¥
Certes, la mélancolie de Philippe se fit arrétée a
ses regrets lyriques du passé si la guerre en se prolon-
geant n’avait singuliérement augmenté ’amertume de
son dme. La présence invisible du malheur I’inquiétait
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comme une obsession. Pour échapper a son étreinte,
il méditait de se réfugier dans un travail d’art, de lui
demander avec la force d’occuper ses pensées et son réve,
les moyens d’une évasion qu’il sentait de jour en jour
plus nécessaire et d’atteindre ainsi, suivant la maxime
de Lucien Christophe, « le triomphe de soi-méme
sur soi-méme, attesté par le droit de soudain tourner le
dos a nos préoccupations les plus constantes, la maitrise
de soi enfin, la prise de possession de soi a une heure
ou il faut y voir le signe éclatant d’une victoire de nos
clartés profondes sur nos ténébres profondes... »

De cette époque un peu fiévreuse ou je ’ai connu
préoccupé, actif et cependant distrait, datent les premiers
chapitres d’un roman biographique qu’il n’acheva point,
arrété qu’il fut sur une vision douloureuse de sa vie
ancienne.

« Il arriva qu’il perdit sa meére....
(PHILIPPE, chap. IV).

*
X X

Le roman, je I’ai dit, ne fut pas achevé. Il m’en donna
toutes sortes de raisons excellentes dont cependant il
me tut la meilleure, a savoir que cette résurrection du
passé ’avait précisément ramené a ce point de départ
qu’il voulait fuir : ’angoisse de I’heure et ’amertume
de la vie. Il observait autour de lui la désaffection gran-
dissante des gens et des choses a mesure que I’état de
souffrance paraissait davantage comme naturel au soldat.
Ce qui jetait en son 4me le trouble et I’angoisse, ce n’ctait
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ni les sommeils dans une grange sur la paille étalée,
ni les travaux de nuit, ni la garde aux tranchées, ni la
présence de la mort aux ailes invisibles ; non, rien de
ces douleurs physiques ne le tourmentait, ne ’inquiétait.
On se refait de tant de fatigues et ’on échappe a tant
de dangers. Mais il allait seul, le long des routes comme
un exilé, il allait seul appelant de toutes les forces de son
désespoir les étres aimés que, depuis trois années, il
n’avait pas revus, les collines ondulées du pays wallon,
les foréts rousses ou s’attarde ’automne, et les chansons
patoises qui sonnaient clair et doux a son oreille.
Quand il regardait autour de lui, il voyait ces villages
groupés sur la plaine, ces villages ou il n’avait aucun
foyer qui fat a lui, ol personne n’attendait sa venue,
ne s’inquiétait de lui, ol personne ne I’aimait. Il lui
semblait que le monde entier lui fiit devenu hostile.
Il se disait a lui-méme ces paroles d’amertume

Lorsque tu recevras des lettres de I’absente....
(LE JARDIN SANS SoLEIL, II, 9).

Et cette parabole de douleur qu’il avait écrite en
songeant aux vers de Banville :
« Aux pauvres gens tout est peine et misere. »

N’entre pas au village awjourd’hui, c’est dimanche....

(LE JARDIN SANS SOLEIL, II, 8).

Puis enfin, dans un sursaut de révolte contre la souf-
france, il essayait de se réfugier dans le stoicisme et de
se confier a ’oubli
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Ecoute autour de nous mourir les vents du soir....
(LE JARDIN sANs SoLEIL, II, 11).

#
¥ ¥

Ce dernier automne qu’il passa parmi nous fut une
épreuve trés rude pour lui. Les arbres qui se dépouil-
laient le long des routes et dans les vergers, les feuilles
rousses entassées sur les chemins parmi la boue et I’eau,
les matins frileux de septembre et les soirs de pleine
lune ou le froid déja mordait jusqu’aux os, tout ce
spectacle annonciateur de l’hiver, du quatri¢me hiver
qu’on allait passer la, semblait peser sur lui tout entier.

Il en avait comme une peur physique grandissante
qu’on retrouve dans ses derniers vers :

Ah! dites-moi comme on récite....
(LE JARDIN sANS SoLEIL, III, 1).

Une maison charitable I’accueillit cependant :

FPai pris dans Pombre un escabeau....
(LE JARDIN saNs SoLEiL, III, 2).

Ce réve douloureux qu’il portait comme une Croix
trop lourde, ce breuvage amer de I’amour dont il avait
voulu se désaltérer, comme il elit voulu les écarter de
cet ami rencontré sur sa route!

Ami st bienfaisant qui me plains et qui m’accueilles....
(LE JARDIN sANs SoLEIL, III, 3).

*
¥ X
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Pour lui la récolte était faite. Il n’avait engrangé que
’amertume d’un bonheur détruit... et je me demande
parfois si ’on songe a ces ruines morales accumulées ?

Nos campagnes devenues comme de vastes charniers
ou des terres en friches, nos clochers que l’incendie
a mordus, les beffrois d’orgueil dressés par nos ancétres
au cceur méme des cités que les canons ont démolis
pierre par pierre, nos villes enfin saccagées et détruites,
tous ces fruits du travail de ’homme paraitront encore
et s’épanouiront, et demain, demain, cette race qui a
défendu son honneur et lutté des années entiéres, qui a
voulu et réalisé cette victoire sans laquelle il n’est pas
de paix possible, cette race de soldats et de travailleurs
tétus aura tot fait de reconstruire ses temples et d’ense-
mencer ses terres.

Mais vous, bonheurs anciens, réves d’étude et d’art,
travaux abandonnés, calmes amours qui remplissiez
la' vie, que serez-vous devenus ? L.a matiére qu’on mutile
se répare, mais I’dme qui a trop souffert ne connait plus
la joie.

Et Philippe se révoltait a cette pensée :

Entre les foins poussés la route semble verte....

(LE JARDIN sANS SoLEIL, III, 4).

Au reste, s’1l se désolait ainsi, n’était-ce point surtout
pour avoir mis trop d’orgueil autrefois dans son réve
d’artiste et d’amant,et trop d’orgueil encore aujourd’hui
dans sa douleur de vivre?
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N’attends plus qu’on vienne ce soir....
(LE JARDIN SANS SoLEIL, III, 5).

Comprenant enfin que, mieux qu’a la révolte, il
convenait de se fier a la sagesse tardive de la patience
et de la résignation, revenant avec moins d’orgueil
a son désir d’oubli, il écrivait ce dernier poéme :

St le sort ¥a marqué I’épaule de son signe....
(LE JARDIN sAaNs SoLEIL, III, 8).

*
¥ ¥

Je n’ai pas revu Philippe depuis 1’époque ou il me
confia ses notes et ses abondants papiers. Ne dissipons
pas ’ombre qui I’accueillit. Il s’en est allé non pas dans
quelque planete lointaine et lumineuse, mais comme
tous ceux que le poids d’un fusil n’écrase point, comme
tous ceux qui aiment regarder la mort en face, monter
la garde, a son tour, sur le sol sacré des aieux.

Car Philippe, mon Dieu, cet artiste a I’ame tour-
mentée et dont l’art est tellement imparfait, comme
vous autres qui m’écoutez, n’est plus aujourd’hui dans
la lutte qu’un soldat d’infanterie dont il importe si peu
de connaitre le nom : il en est comme lui cent mille dans
Parmée !

Décembre 1917.
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EN MARGE
D’UNE DISCIPLINE







«Le travail est la tel que, transmis
par la hiérarchie, il reste a accomplir dans
la limite des instructions supérieures.»

Ernest PSICHARI.

Il nous convient assez que ce texte nous définisse. Riche
de sens et de sagesse, plus riche encore du sang dont
depuis quatre années tant d’écrivains l’ont couvert,
il dit mieux que toute autre formule la pleine signi-
fication de ’art qui ne peut s’élever du néant mais qui
doit pour s’asseoir solidement sur le sol et se dresser
dans un ciel de lumiere, s’inspirer des « instructions
supérieures » qui sont au total les traditions de la race.
Il y a eu depuis un siecle un tel déplacement des valeurs,
une confusion telle des principes essentiels a ’esthétique,
que les arts s’en sont trouvés comme appauvris et dimi-
nués. L’absence de toute discipline, et nous prions
qu’on veuille prendre ce terme au sens exact de « régle
de subordination et de bon ordre », a permis l’intro-
duction dans la littérature des conceptions les plus
invraisemblables et les plus €loignées d’une humanité
normale. Quant a la langue elle-méme dont chez nous,
plus qu’ailleurs, on affirme le mépris le plus sot, chacun
se la voulant tailler & son aune y a introduit ses bar-
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barismes et ses néologismes, dans un fol orgueil d’inno-
ver qui cache mal une paresse d’apprendre ou une totale
incompréhension du génie francais. L’emphase roman-
tique et tout ce bruit d’antithéses dont on crut un instant
qu’il était la puissance et la grandeur, la puérilité du
symbolisme et ce mélange d’images et de vocables, de
couleurs et de sons dont il prétendit souvent tirer la
grace et la beauté, tout cela ne nous a point satisfaits.
Par ces deux canaux le germanisme a coulé dans ’intel-
ligence francaise lui donnant le goiit déréglé de la sen-
sibilit¢ morbide, du vague, du mystére. Ce n’est pas
que ces choses n’aient leur prix. Elles constituent des
¢léments d’art appréciables. Mais telles quelles il ne
fallait pas s’en contenter. Les rapporter au clair génie
francais, se les assimiler « en sang et nourriture » suivant
la forte expression de Joachim du Bellay, elit été préci-
sément ce travail suivant des « instructions supérieures »
dont parlait Psichari. A rebours de cette méthode, de
délicats et rares écrivains, que ce soit Mallarmé ou Van
Lerberghe, tout pénétrés d’un art qui courait aux anti-
podes de la tradition francaise, se laissérent vaincre
et pour tout dire frapper d’impuissance et dépouiller
de tout génie vraiment créateur.

A ceux qui s’étonneraient de nous entendre parler
comme du ndtre du patrimoine esthétique de la France,
nous dirons tout court qu’étant Wallons, nous ne con-
naissons de tradition propre en littérature et en art que
celle qui nous est commune avec le grand pays ol sonne
clair le parler d’oil. Cependant, aux confins de la Ger-
manie et de la Latinité, plus spécialement de la latinité
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francaise, nous avons besoin d’une défense opiniatre
et quotidienne, d’une surveillance jamais reldchée sur
nous-mémes, afin de conserver intactes en nous la langue
et la pensée de notre race, suivant une tradition qui nous
fit donner a la France, Watteau et Félicien Rops, Roland
de Lassus, Grétry et César Franck, ’auteur d’ « Au-
cassin et Nicolette », Froissart, le chroniqueur. Nous
ne nous reconnaissons pas dans la plupart des livres
écrits ces derniéres années en Belgique et durant la
guerre, ou la brutalité de ’évocation s’essaye a donner
Iillusion de la puissance, ou la langue se complique
de vocables inconnus, vides de sens, ou les images
s’accumulent et s’embrouillent. On a voulu justifier
cette manicere par la prétention de nous constituer une
langue francaise qui fit belge et une conception litté-
raire qui fit nationale. Efforts tenaces que Verhaeren
lui-méme, dont on tirait prétexte, ne parvint a faire
aboutir que dans le sens trés précis et trés marqué d’un
art essentiellement flamand, aux extrémes de notre
sensibilité et de notre intelligence, tant il est vrai que
nous suivons en Belgique des voies différentes suivant
que nous sommes fils de la Flandre ou de la Wallonie.

Qu’on veuille prendre garde que cette affirmation
n’atteint en quoi que ce soit 'amour que nous portons
a notre Patrie, a une Patrie que nous servons les armes
a la main depuis les premiers jours de la guerre et pour
laquelle plusieurs d’entre nous ont déja vu couler leur
sang. On nous excusera d’attester ici ce que nous pour-
rions appeler nos « états de service », mais il est indis-
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pensable d’assurer chacun que les écrivains de cette
revue (}) n’ont pas manqué a leur devoir de soldats.

Bien plus; en tant que Belges, et parce que nous
croyons aussi fermement & P’existence d’une Patrie
constituée d’intéréts et de traditions communes a la
Flandre et a la Wallonie qu’a la réalité,dans le domaine
intellectuel, philosophique et artistique, d’un génie
flamand et d’un génie francais, nous ne pouvons pas nous
désintéresser du mouvement de renaissance qui exalte
aujourd’hui les lettres flamandes. Au contraire, ces
lettres nous les revendiquons comme un des titres de
gloire de la Belgique dont il serait criminel et ridicule
de se dépouiller.

Pour nous, Wallons et Flamands de culture francaise
(celle-ci plonge ses racines au cceur du moyen 4ge),
venus des limites opposées de I’art, nous nous sommes
accordés dans le besoin nécessaire de la tradition et
de la hiérarchie pour sortir du désordre ot notre litté-
rature achoppa. Sans rien abdiquer de ce que nous
croyons étre notre personnalité, notre pensée propre,
sans nous soumettre a la formule de telle ou telle école
frangaise qui eut sa splendeur et sa gloire, nous nous
ssayerons a développer notre ceuvre suivant les « ins-
tructions supérieures » qui découlent de toute I’histoire
littéraire de la France.

Ces « instructions supérieures » constituent a propre-
ment parler notre discipline saisissable aisément & tout

(Y) «Les Cahiers publiés au front pour la défense et I’illustration
de la langue frangaise en Belgique,»
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qui a reconnu ’admirable continuité d’ordre, de clarté,
de pureté et d’harmonie qui relie entre eux les chefs-
d’ceuvre de la langue francaise. Nos prédilections per-
sonnelles s’accommodent et s’enrichissent de ces qualités
primordiales qui permettent d’aller tout ensemble a
Chrétien de Troyes et a Villon, a Musset et a Baude-
laire, 4 Montesquieu et a Maurras, ces visages différents
d’une méme ame. Elles nous laissent, au surplus, suivant
une norme régulatrice, le libre développement de notre
personnalité, I’indépendance enticre de notre technique.
Par elles aussi qui constituent I’essence méme de [’art
francais et, pour tout dire, de n’importe quel art digne
de ce nom, nous échapperons au dépérissement et au
désordre qui compromettaient si gravement la littéra-
ture francaise en Belgique malgré I’éclat que lui prétaient
de grandes renommeées.

Nous avons envisagé cette discipline tout a la fois
comme une réformation de nous-mémes et comme un
unique moyen de sauvegarde pour l’avenir de notre
littérature.

Juin 1918.
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QUAND ILS AURONT PASSE
DE L’OMBRE A LA LUMIERE

UN ACTE EN PROSE

1918







A ma Femme.

Thérése : Je suis ta femme.

Philippe : Tu es la vie qui recommence.




PERSONNAGES

THERESE.
PuiLirPe, Officier d’infanterie.
LA VOISINE.

L’ORDONNANCE.
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Aprés-midi d’automne, aprés la guerre. Un cabinet de travail.

( Quelgques meubles. Un bureau sur lequel des Livres sont restés ouverts
1 . . .

| comme st I’on venait d’en laisser la lecture. Au fond, une porte donnant
. sur Pantichambre. Bibliothéque. A droite, deux fenétres trés hautes
,“ a vitraux moyendgeux peints qui tamisent et colorent la lumiére. Si
i

Pon ouvre les fenétres, on découvre les collines du pays wallon qui
s’éloignent en étrages jusqu’a toucher le ciel. Les arbres des collines sont
de mauve et d’or, roux par endroits. Quelques maisons sur la pente la
plus proche font deviner la ville. A gauche, la porte de la chambre a
coucher. Un peu partout, sur les murailles, des toiles, des eaux-fortes;

J
R Rops, Meunier, Maréchal.




SCENE 1

(La scéne est déserte un moment, On entend sonner a
la porte d’entrée. Thérése apparait sur le seuil de la
chambre a coucher. On écoute des voix et des pas qui
viennent de [I’antichambre. Thérése ne quitte pas des
veux la porte fermée qui va s’ouvrir tout a coup pour
laisser passage a celui qu’elle attend).

Thérese, Philippe

Thérése: Te voila!
Philippe : Mon amour !
(Il w’y a pas d’autres paroles. Ils s’étreignent et de-
meurent un temps sans risquer d’autre geste. Le dialogue
qui va suivre s’échange d woix basse, entre ces deux

pensées et ces deux caeurs qui s’essayent d se reconnaitre,
a se pénétrer, aprés s’étre rejoints).

Philippe : Ah! reposer ma téte sur ton éEpaule, la,
comme autrefois, il y a bien du temps.

Thérése : Mon aimé.

Philippe : Non. Laisse-moi comme ceci. Je ne leve
pas les yeux. Je ne vois pas tes yeux. Je ne suis pas encore
tout a fait dans ta lumiére. J’écoute battre ton cceur...
un rythme profond que je reconnais. Ne bouge pas.
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Des souvenirs me viennent par deld les années. J’ai
tant souffert.

Théreése: J’ai tant souffert aussi! Je t’attendais.
Je me disais : cela va finir. Ce n’est plus possible. Ce
sera pour le mois prochain. Puis je n’ai plus compté
les années. Je n’ai plus rien attendu.

Philippe : Je me vois partir. Tu étais a la fenétre
dans la paleur de ’aube. Tu me faisais signe de la main.
On entendait la riviere contre I’arche du pont. Puis il
y a eu du brouillard entre nous. J’ai voulu revenir. A
quoi bon? Il y a maintenant des années entre nous.

Théreése : Il y a quatre années entre nous. Il y a surtout
de la souffrance. Mais tu es la. Je reconnais ta voix
comme j’ai reconnu tout a I’heure la couleur de tes yeux,
de ta chevelure. J’ai vieilli.

Philippe : On nous a dit un matin : « Voici les Alle-
mands. » Il n’y avait rien sur la plaine. Des hommes
tournaient tout a coup sur eux-mémes sans que ’on siit
par quoi ils avaient été touchés. Nous autres, on restait
couchés dans I’herbe, aplatis, presque sans souffle.
Puis on s’avancait en rampant. Les obus crevaient la
terre, derriere nous ; quelqu’un criait : «Vive le Roi !».
On se redressait alors dans la lumiére, on courait, la
baionnette haute, au soleil... C’est monotone la guerre.

Thérése : Pourquoi parles-tu de la guerre? Regarde-
moi. J’aime tes yeux. Tes cheveux sont si blonds. Je
ne les ai jamais vus si blonds. Est-ce que j’ai vieilli?
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Philippe : Je me disais alors : « Est-ce que j’ai vécu? »
Aujourd’hui je me demande : « Est-ce que j’ai fait la
guerre ? »

Thérese : Pourquoi ne me donnes-tu pas tes pensées ?
Ta parole a des sons étranges qu’on dirait venus de si loin.

Philippe : Mais je viens de si loin! Je disais pour
tromper mon attente : il y a des terres d’épouvante qu’on
habite, des sols si chauds qu’ils vous briilent les pieds,
des terres ou le ciel éclate quand le touche le soleil.
Mais les arbres tordus et calcinés s’y acclimatent. Ils
vivent. On finit par s’habituer a toute cette horreur.

Thérése : Non. Ne dis pas cela. Tu blasphémes la
vie. Tu ne sais pas. Nous avons vécu a peine. Il n’y a pas
de joie dans cette épouvante.

Philippe : J’ai souvent cru que tu me parlais ainsi,
que tu te penchais sur moi. Je dormais. Mes bras se
sont trop souvent fermés sur le vide. Ta voix résonne
en moi. N’est-ce pas un réve? Ne vas-tu pas fuir tout a
I’heure, comme la brume s’efface?

Thérese : Mon cher petit, c’est moi pourtant, c’est
moi. Quand nous sommes arrivés, c’était ’hiver. Le train
descendait la colline en tournant autour d’elle. Des
branches effleurées au passage secouaient de la neige.
Il y avait des lumieéres au fond du ravin. C’était la ville.
Chez nous, pres du feu, je me suis assise et j’ai pleuré.
Tu restais sans rien dire et sans comprendre. Tu m’avais
emmenée et, sur le seuil de ta chambre, j’avais peur
comme au seuil de la vie. Nous nous sommes bien aimés.
Tu travaillais a cette place, la. Rien n’est changé. Je
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traversais la piece sur la pointe du pied. Je t’embrassais
au passage ou bien tu me prenais les mains et tu regardais
mes yeux. J’ai vieilli depuis ce temps-la.

Philippe : Un matin je t’ai dit : « Partons pour la
colline ». C’était ’hiver encore. Il y avait de la neige
partout. Nous marchions vite. Quand nous sommes
descendus dans la vallée, la neige te venait a la ceinture.
Je t’ai prise dans mes bras et je t’ai portée. J’ai cru que
je portais le bonheur, et je te serrais contre moi, si fort,
si fort! J’avais peur de te laisser tomber, 13, sur le sol
blanc, peur que tu te brises avec toute I’allégresse de ma
chair et de mon amour !

SCENE II
L’Ordonnance, Théreése, Philippe

L’Ordonnance (qui a déja appelé plusieurs fois) :
Lieutenant... lieutenant...

Philippe : C’est vous, Francgois? C’est Frangois,
mon ordonnance. Il y a trois ans que nous sommes
ensemble. J’ai su qu’il n’y avait plus personne a I’attendre
au pays. Je n’ai pas voulu qu’il me quitte. Vous serez
amis ensemble. C’est ma femme, Francois.

L’Ordonnance : Je la reconnais bien, lieutenant.
Elle ressemble a la photographie. Vous savez, Madame,
la photographie ol vous avez un chile de laine et de
grands yeux noirs. Elle était toujours sur la table.
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Thérése : Vous voulez bien que je vous embrasse,
Frangois ?

Philippe : Laisse-toi faire. Tu auras ta chambre ici.
Tu verras tout a ’heure.

L’Ordonnance : Liecutenant, c’est a cause du coffre.

Philippe : Qu’est-ce qu’il y a?

L’Ordonnance : Ou faut-il le porter?

Philippe : Dans la chambre, la.

Thérése : Attendez, je vais ouvrir la porte.

L’Ordonnance : Comme toujours, lieutenant? Les
bottes au pied du lit, les pipes et les livres sur la table?

Philippe : Mais non, mais non. Est-ce qu’on réve?

Thérése : Je vais vous aider. Nous débarrasserons
ensemble.

Philippe : C’est ¢a, débarrassez ensemble.

SCENE III
Philippe puis Thérése

Philippe : Le visage des choses a vieilli. Les rideaux
ont des teintes passées. La lumiere aussi s’atténue et
‘parait plus triste a travers le vitrail décoloré. N’est-ce
pas que mes yeux ont vieilli? Je m’enfermais ici pour
écrire. Ces livres et ces toiles peintes dont le vernis
craque absorbaient ma pensée. Il n’y avait plus, le soir,
dans cette piéce que le battement de ma pensée, et les
voix de la ville qui mouraient ici, sous les fenétres,
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me venaient comme une chanson vague et vide de tout
Se€ns.
(Il ouvre Pune des fenétres un moment. On entend des

bruits multiples et confus, des appels, un sifflet de train,
des pas, le battement de la riviére contre Parche du

pont.)

Tout est resté dans la méme attitude, mais ’Ame de
ces choses est morte et je ne ressusciterai pas cette ame.

(Il s’est assis au bureau).

Théreése (entrant) : J’ai laissé Francois dans la
chambre... Qu’est-ce que tu cherches dans les papiers?

Philippe : Plus rien. Il me semble a les toucher que
je remue les dossiers de quelqu’un qui serait mort,
il y a longtemps. Je songe que j’éprouvais a les palper
autrefois, a les mettre dans un ordre méthodique une
volupté bizarre et jalouse. Je plonge mes mains dans
ces liasses qui furent toute ma vie ancienne, qui en
absorberent toutes les forces et je me dis : « Quelle sté-
rilité ! » Tiens, a I’Université déja, quand nous nous
trouvions a quelques amis, nous discutions un mot,
un texte... Nous vivions enfermés dans les bibliothéques
et le monde se résumait pour nous dans la formule
d’un livre qui flattait notre orgueil pédant. Je voudrais
briler tous ces ouvrages et toutes ces peintures qui
dorment aux murailles, toutes ces choses qui m’ont
séparé de la vie, de celle qu’on vit dans la souffrance, de
la vraie vie enfin, toutes ces choses de science et d’art
qui sont le piédestal de l’orgueil humain, du plus fol
orgueil puisqu’il est dans I’esprit.
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Théreése : Mais qu’est-ce qu’il y a tout i coup?

Philippe : Tu ne peux pas bien me comprendre.
Il y a dans toute cette rage vaine et ridicule, n’est-ce pas,
ridicule, toute la frénésie d’un amant que sa maitresse
a trompé...

Puis la guerre a crevé ce mirage d’un coup de canon
brutal. Je suis parti parce que toutes les sources de
I’honneur n’étaient pas taries en moi. La plupart sont
restes...

Thérése : Philippe !

Philippe : Oui, la plupart. Tu le sais comme moi.
Tu mettrais des noms sur leur visage. Ils ont dit : «Qu’im-
porte ’univers si mon livre parait... et qu’est-ce que la
Patrie devant le grand réve de I’art? » La foule, seule
la foule s’est levée et, comme une procession s’en va
dans la gloire d’un matin d’été, elle a marché par toutes
nos routes avec des fusils, des canons, de la haine. La
mort fauchait dans ses rangs et ses rangs reformés se
mouvaient et marchaient encore et la volonté de la foule
sifflait comme une fronde par-dessus la bataille : « Tu
ne passeras que sur nos corps!»

Ils ne sont pas passés. Ils n’ont pas pu passer !

Thérése : Pour ’amour de Dieu, calme-toi!

Philippe : Tu as raison. A quoi bon du reste? Je
dois vivre de tout ce passé que je blasphéme. Tout a
I’heure, demain, je reprendrai le chemin du collége.
Il faudra que je fasse semblant de croire a ma science
pour gagner ma Vie.

(Il décroche un chapeau de feutre et s’en coiffe.)

Voici mon ancien visage.
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Thérése : Ah! tu n’as pas vieilli,toi | Demain, quand
tu auras quitté ’'uniforme et que tu paraitras, je croirai
qu’il en a toujours été ainsi, que rien n’est changé de
notre vie ancienne.

Philippe : Qu’y a-t-il de changé si ce n’est en nous-
mémes un peu plus de souffrance et sur notre visage,
1a, au coin des yeux, au coin des leévres et sur le front,
quelques rides ajoutées ?

Thérése : Je suis une vieille femme !

SCENE 1V
L’Ordonnance, Thérése, Philippe

L’Ordonnance : C’est pour la chambre, lieutenant.
Est-ce que je puis aller dans ma chambre?

Thérése : Annette va vous montrer, Francois. Vous
la trouverez a la cuisine.

L’Ordonnance : Bien, Madame.

Thérese : Ah! si vous aviez besoin de quelque chose,
Francois, vous n’auriez qu’a rappeler Annette.

L’Ordonnance : Qui, Madame.

SCENE V
Thérése, Philippe

Thérése : Pourquoi ne me parles-tu pas, ne me
regardes-tu pas ? Philippe, est-ce que tu ne m’aimes plus ?
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Philippe : Ne plus t’aimer! J’ai désappris les gestes
de I’amour et je ne connais plus son visage. Il ne faut
pas prendre garde. Je sors d’un réve. Je rentre dans
un réve. Il y a un passage si brusque de la nuit au jour.
Mes pensées sont comme saoules. Les objets qui m’en-
tourent me collent aux paupiéres comme si j’avais été
longtemps aveugle et toi, je ne sais pas te parler, je ne
trouve plus les paroles, mon cceur bat. Est-ce de ’amour ?

Thérese : Philippe !

Philippe : J’ai révé souvent d’un jardin sous la lune
ou pleuraient des eaux vives. C’était ’automne, comme
aujourd’hui, ’automne. Des feuilles et des fruits mirs
se détachaient des arbres et roulaient dans I’herbe.
Les bouleaux blancs semblaient d’argent sous la lune.
Des chrysanthémes ouverts annongaient novembre. Tu
paraissais tout a coup. Je voulais crier, je voulais courir.
Je disais : «Ma femme !» Tu passais, tu passais, les yeux
dans du réve, devant moi. Le jardin n’avait pas de fleur
qui fat plus belle que toi.

SCENE VI

L’Ordonnance, Thérése, Philippe

L’Ordonnance : Lieutenant, c’est une madame Lau-
tin qui vient vous dire bonjour.

Philippe: Non, non, pas aujourd’hui, personne
aujourd’hui !
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Thérése : Philippe, voyons, Philippe, elle a gardé
la maison pendant les premiéres semaines, tu te souviens,
quand je n’étais pas la.

Philippe : Et nous, qu’est-ce qu’on faisait?

Théreése : Nous ne pouvons pas la renvoyer ainsi,
Philippe ! Voyons...

Philippe : Jamais nous n’avons eu plus besoin d’étre
seuls, comprends-tu, seuls... Faites entrer.

SCENE VII
La Voisine, Thérése, Philippe

La Voisine: Ah! Monsieur le Professeur, que je
suis contente, que je suis contente! Je disais toujours :
je ne reverrai plus Monsieur le Professeur.

Philippe : Bonjour, madame Lautin.

La Voisine: Vous devez étre si heureuse, chere
madame ! Le voici lieutenant! Qu’est-ce qu’on va dire
en ville! Monsieur le Doyen sera bien content quand
il saura cela.

Thérese : Asseyez-vous donc, Madame.

La Voisine : Merci. Je suis un peu fatiguée. Je me
suis dépéchée a venir. C’est Cordier, le facteur, qui
m’a prévenue. Il vous avait vu descendre a Pierrefontaine
et prendre la ruelle. J’ai voulu étre la premicre a visiter
Monsieur le Professeur.

Philippe : Nous aurions été vous voir demain, chere
Madame.
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Thérése : Nous vous devons la garde de ces meubles

et de la maison. Sans votre présence, ils eussent tout
saccagé.

La Voisine: C’est la moindre des choses. J’étais
heureuse de pouvoir étre utile, 2 mon age. Puis il me
semble que c’est si loin d¢ja, si loin... Ah! si vous aviez
pu les voir fuir, les habitants! Quelle misére, mon
Dieu! Tenez, le bourgmestre est parti le premier. Le
tanneur, le médecin, le secrétaire communal ont suivi.
Les fermiers rassemblaient sur leurs voitures tout ce
qu’ils pouvaient emporter. Les pauvres gens suivaient
qui n’avaient rien a perdre. Bref,quand ils sont entrés,
la ville était vide. Ils ont pillé un peu partout. Ils ont
respecté ceci : les meubles et la maison parce que j’étais 13,

Thérése : Quelle reconnaissance nous vous devons !

La Voisine : Ah! cela n’a pas été gai tous les jours,
je vous assure! Ils sont revenus plusieurs fois. Il y a
un officier qui a fureté dans les livres.

Philippe : Tiens, il a fureté dans les livres.

La Voisine : Il en a méme pris quelques-uns, je ne
sais plus quoi, des titres que je n’ai pas compris. Il
disait que cette bibliothé¢que ne m’appartenait pas,
qu’il allait revenir avec des amis. C’était un gros blond.
Il est parti pour Reims le jour suivant. Jenel’ai plus revu.

Puis j’a1 eu des tas d’ennuis! La plupart de ceux
qui avaient quitté n’avaient pu dépasser Sedan, ils reve-
naient I’un aprés 'autre. On disait en ville que j’étais
d’accord avec I’ennemi, que sans cela votre maison efit
été pillée, comme les autres. Nous plaignons ceux qui
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se sont battus. Mais ceux qui sont restés, croyez-vous
qu’ils aient eu a souffrir !

Philippe : Oui, il y a ceux qui sont restés.

Thérése : Il y a celles qui avaient leur fils, leur mari
a ’armée.

La Voisine : J’étais tranquille de ce c6té, mais toutes
les miséres, tout ce qu’il a fallu supporter! D’abord
on est resté sans farine, puis le sucre a disparu. On a
rationné les familles.

Thérése : Les soldats ennemis qu’on croisait dans les
rues et dont les bottes sonnaient sur le pavé ! On se disait :
«Ils souffrent la-bas».

La Voisine : La viande aussi vint a manquer. Le
docteur Laurent, vous savez, l’ancien bourgmestre,
disait : « Tant pis! Vous n’avez plus voulu de moi,
tirez-vous d’affaire ». Puis ’hiver est venu.

Thérése : Le premier hiver ! On savait qu’ils s’étaient
battus, la-bas, sur I’Yser, qu’ils avaient arrété les Alle-
mands. On allait aux nouvelles. On recevait encore
quelques lettres, des journaux. Bien des familles ont pris
le deuil.

La Voisine : Oui, mais on dansait le soir au Café de
la Place! Les soldats tout d’abord étaient seuls, puis il
y a eu des filles... Tenez, Marie, votre ancienne ménagere.
Nous, on claquait des dents dans nos chambres sans feu.

Thérése : Tout de méme on a fini par régler tout cela.
Je me souviens bien. On n’a plus connu pareille crise.
Qu’est-ce que cela faisait, au fond, pourvu qu’on les
retrouvat, pourvu qu’on les revit, nos soldats !
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Philippe : Nous, on ne pensait qu’au retour. Le soir,
quand il faisait calme et que les étoiles s’étaient allumées,
toutes les étoiles, on songeait qu’elles éclairaient la
Patrie au dela des plaines. Une fusée montait dans la
nuit, une fusée qui faisait de la lumicre et s’arrétait
une seconde, immobile, et nous regardions cette clarté
apparue comme si notre réve elit ¢té ramassé tout a
coup, dans cette gerbe de lumiére, inondant la tranchée
ennemie.

La Voisine : Lambert, le forgeron, a été arrété. Il
espionnait pour nous; je lui avais dit : « Lambert,
prenez garde!» Mais ce que vous ne savez pas encore,
c’est I’histoire de Mathilde. Vous souvenez-vous de
Mathilde ?

Philippe : Je ne vois pas bien.

Thérése (d mi-voix) : Est-ce qu’il est bien nécessaire ?

La Voisine (qui n’a pas entendu) : La fille du brasseur.

Philippe : Qu’est-ce qu’il y a eu?

La Voisine : Elle s’est mariée, donc, avec un officier
prussien! Oui, oui, comme je vous regarde, avec un
officier prussien. On a eu beau crier au scandale, elle
s’est mariée! Monsieur le Doyen n’a pu les mettre a
la porte de I’église. Il y a eu messe chantée et le soir un
diner. C’était plein d’officiers. D’aprés ce qu’on m’a
dit, le pharmacien était la, le commissaire de police, les
fréres Petitjean, les demoiselles Dupuis, qu’est-ce que
je sais !

Philippe : Pourquoi raconter ces choses?
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La Voisine: Ah! Monsieur le Professeur, il faut
qu’on crie ces choses.

Philippe : Mais non. Qubliez tout cela. C’est si loin-
tain nos miséres, voyons, puisqu’on est libres comme
autrefois...

La Voisine: Je vous dis que c’était un scandale!
Quand ils ont choisi le nouveau bourgmestre, Mossoux
criait dans les cafés qu’il fallait un socialiste ; Laurent
ne voulait plus en entendre parler.

Philippe : Puisqu’on est libres, comme autrefois,
a quoi bon semer la discorde?

La Voisine : Semer la discorde !

Thérése (a¢ mi-voix) : Mais pourquoi lui dites-vous
tout cela? Vous voyez bien qu’il s’énerve.

La Voisine : Si vous croyez que je vous géne...

Thérese : Mais non, mon Dieu, n’allez pas imaginer
des choses.

(La conversation tombe tout a coup. On dirait que
chacun craint la parole qu’il va dire).

La Voisine : Tout de méme, moi qui croyais qu’ils
allaient bondir nos soldats, nous venger. C’est beau
les hommes! (Un silence). Quelle heure est-il déja,
madame Thérese?

Thérése: Cinq heures et demie, mais I’horloge
avance.

La Voisine : Les .journées sont déja si courtes! Il
faut que je m’en aille. Je reviendrai vous voir, dans
quelques jours, Monsieur le Professeur.
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Philippe : C’est ¢a, venez donc diner avec nous, sans
facon, un de ces soirs, quand nous serons remis.

La Voisine : Qui, j’attendrai que vous soyez remis.

Philippe : Au revoir, Madame.

Théreése (reconduisant) : Surtout, n’allez pas imaginer
ce qui n’est pas.

La Voisine : Moi qui croyais a leur justice!

SCENE VIII
Philippe puis Thérése

(Le crépuscule a commencé d’assombrir la piéce. Le jour
s’attarde aux fenétres. Les derniéres paroles de cette
scéne se diront dans la nuit presque venue).

Philippe : Voila ce qu’il faudra respirer chaque jour
avec l’air et la lumiére... Ah! partir, partir pour ces
sommets qu’on voit encore couronnés de soleil,s’arréter
12 avec la ville a ses pieds, recommencer dans le silence
et la solitude, sa vie ; ruminer la sa joie de vivre comme
un mammifere apaisé !

Théreése (rentrant) : Philippe, est-ce que tu songes
a ce que tu dis?

Philippe : Tant de sottise m’excéde a la fin! Mais
que veux-tu bien que me fasse ce tableau pas propre
de province sous !’invasion ? :

Théreése : Veux-tu que je te dise? Au fond, tu ne
songes qu’a toi-méme, et toute cette douleur que tu as
ramenée avec tol comme un troupeau sorti d’une pature
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d’enfer, tu la surveilles et tu la guides. Le reste? Il
t’importe si peu! si peu de savoir ce qu’il y a de tortures
et d’angeisses au fond de ces plaintes, de ces rancceurs
que tu appelles aujourd’hui des cancans de province
sous l’invasion. L.a guerre n’est plus la qui donnait
a ces riens leur visage tragique. Tiens, cette histoire,
cette €lection du bourgmestre. Tu as haussé les épaules.
Tu n’as pas vu cela dans I’atmosphere véritable. Ce que
t’en apporte aujourd’hui cette femme, qu’est-ce que
c’est? Le visage grotesque d’une farce électorale. Je te
jure que ce n’était pas cela. Tu n’as pas vu derricre ce
visage la grimace affreuse d’une ville qui a faim, qui
va mourir de faim, parce qu’elle n’a plus ni chefs ni
pasteurs, parce que personne n’ose embrasser sa souf-
france, épouser sa souffrance, apaiser sa souffrance.

Que t'importe qu’on ait dans€ le dimanche dans
quelques cafés louches ! Que t’importe que des filles de
ton sang, de ta race, aient tourné au bras des troupiers
allemands | Tu souris... C’est loin, la guerre... Tu dois
étre fatigué de la vengeance. Mais nous, nous qui vous
avions la-bas, vous autres, nous qui vous avions dévoués
a la mort pour que fiit sauve la Patrie, notre rage éclatait,
criait, hurlait! Ton réve, c’est toi. Ta douleur, c’est toi.
Ton indifférence, c’est toi toujours, par lassitude, et parce
que durant des années tu n’as eu que toi sous les yeux.

Philippe : Peut-ctre. Personne ne m’a suivi sur la
terre d’épouvante ol j’ai reposé.

Thérése : Et moi, Philippe? Est-ce que mon 4ime,
est-ce que mon cceur, est-ce que ma chair n’étaient pas
aussi dans 1’épouvante?
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Philippe : Tu étais si loin!

Thérése : Tu étais si pres de moi !

Mais vois, tout autour de toi, c’est la vie, comme
autrefois. La maison t’accueille. Elle n’a rien perdu de
son ordre ancien. La méme horloge mesure le temps.
Tes livres sont 1a, fermés, qui attendent. Il y a des fleurs

u jardin. Il y a sur toutes choses, ici, la méme douceur
pacifique qui rayonne de notre amour. Et moi, je suis
la, je t’écoute. Il me semble que c’est notre premier
soir. Je disais en ’imaginant : mon cceur va cesser de
battre. Il me prendra dans ses bras. Il me dira tout bas,
presque dans la nuque : « Mon petit, mon cher petit... »
Et voila que tu ne reconnais rien de mon visage ni de
celui des choses. Tu parles de toute cette horreur vécue,de
toute cette gloire sortie d’elle éclairant la Patrie de sa lu-
mieére immense et tu sembles roulé dans un réve d’orgueil.

Ecoute, il ne faut pas mentir a la vie, il ne faut pas
mentir & mon amour. Tout ce pauvre bonheur qui t’at-
tend, il faut le prendre, vois-tu, il faut le prendre. Ne
demande pas autre chose a la vie : un amour profond
qui l'illumine et la réchauffe. Il faut recommencer ta
vie, ma vie. Essayons ensemble. Il faut que le passé dis-
paraisse, qu’il s’engloutisse dans une nuit sans fin,
que, meurtris et saccagés par la douleur, nous allions
ensemble vers nos tendresses comme vers une 0asis...

Tu ne dis rien, Philippe?

Philippe : Je t’écoute.

Théreése : Mon Dieu, est-ce que je sais, moi? Tu
m’affoles avec ton silence. Je n’ai que des paroles. Mais
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mes yeux, regarde mes yeux ! Ne vois-tu pas ce qu’ils
disent, ce qu’ils souffrent, ce qu’ils implorent?

On ira dans les bois courir, sauter. On s’arrétera a la
chapelle. On boira du vin. On rentrera chez nous. On
fera dinette dans la chambre a coucher. Je chanterai
les chansons que tu aimes. On sera heureux tout plein,
tu verras, Philippe.

(Des cloches lointaines commencent ici” d’appeler a
loffice du soir).

Tiens, ce soir, veux-tu, comme les soirs du mois de
mai, nous irons a I’église prier Dieu, comme des gens
qui ont du bonheur. Nous reviendrons par ’esplanade.
Nous verrons la ville, sous nos pieds, avec ses lumiéres.
Nous regarderons longtemps, serrés I’un contre [’autre,
comme si nous étions dans I’église encore, i prier.
Nous rentrerons enlacés. Tu me diras des mots d’amour.

Philippe : Il y a si longtemps que je n’ai plus prié.

Thérese : C’est bien ton visage, mais ce n’est plus toi,
Philippe.

Philippe : Eh! non! ce n’est plus moi. J’ai dépouillé
le vieil homme. Cela s’est fait sans que j’y prenne garde.
Je me battais. Est-ce qu’on sait a quel moment les feuilles
deviennent rousses? Tout cela, je voulais te le dire,
avant d’entrer, derriére la porte. J’aurais eu la force
d’écouter tes paroles aprés mon aveu. Alors je serais
entré ou bien reparti. Dieu sait pour ol, devant moi.
A présent, je ne pourrai plus m’en aller. Tu ne pourras
plus me repousser et nous resterons a vivre avec une
plaie qui saigne au ceeur.
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Thérése: Que m’importe ce discours, toute cette
littérature, c’est toi que je veusx, rien que toi! Je saurai
bien ranimer ton dme ancienne...

Philippe : C’est justement ce que je crains parce que
je hais mon dme ancienne.

Quand je suis parti, je ne sais pas ce qui s’est déchiré
en moi. Le train m’emmenait. Nous €tions la quelques
réservistes a nous regarder sans rien dire. Le paysage
défilait devant la portiere ouverte. Nous sommes entrés
a la caserne, puis repartis dans I’abrutissement d’un
coup de poing qui nous aurait frappés au visage.

Jai recu ta premiere lettre a Waelhem, dans la cour
d’une ferme. J’étais adossé au timon d’une charrette.
J’ai mis trois jours avant d’aller au bout de cette lettre.
Je ne sais pas si j’ai pleuré depuis.

Thérése : Mon Philippe !

Philippe : Alors, j’ai prié. Toutes les forces de ma
vie ont prié. Je ne voulais pas mourir, tu entends, je
voulais t’étreindre encore, dormir encore la téte roulée
sur ton épaule. C’est inoui comme j’ai gardé le souvenir
de ce geste-la! Je dictais a Dieu mes raisons de vivre
dont je taisais la plus claire, la plus immeédiate, la plus
pressante : que j’étais jeune et que je t’aimais. Je lui
disais : « Que deviendront mes livres ou flotte votre
pensée, puisque je Crois en vous? »

C’est lache un homme qui va mourir ! Je me souviens :
je tremblais aussi d’étre défiguré.

Théreése : Est-ce que je t’aurais moins aimé?
Philippe : Au cantonnement, je me levais a ’aube
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pour chercher I’église, entendre la messe. Je m’apaisais
ainsi. Je pensais : j’ai trop prié, je ne mourrai pas aujour-
d’hui. Ce sont mes fautes cela, mes fautes de soldat,
il faut, vois-tu, qu’on me les pardonne.

Puis, un jour, j’ai compris que ma pri¢re €tait mon
tremblement devant la mort. Je n’ai plus prié. Je ne me
suis pas dit : «Ma priére est mauvaise ». Je n’ai plus
prié. J’ai fait ceci : une mission périlleuse était comman-
dée, je me suis offert. Je suis parti "4me souillée, atten-
dant la mort. J’allais tomber pour toujours ou bien
tuer en moi la peur de mourir. Sous les balles, dans les
fils de fer ennemis, j’ai coupé des fleurs de trefle...

Apres, je me suis retrouvé pantelant dans le gouffre
de ma vie, sans espoir divin, sans espoir humain. Je me
suis abreuvé a toutes les sources de la souffrance. Je
m’en suis repu. Mes yeux pour la premiére fois ont regardé
la foule qui souffrait autour de moi. Je me disais :
« Dieu, s’1l était Dieu, ferait un miracle ». Nous étions
des milliers et des milliers encore a souffrir dans la boue
et ’eau, a mourir sans gloire, couchés tout a coup sur
le sol. Je voyais toute cette douleur immense, anonyme.
Je I’écoutais pleurer dans la nuit, priére atroce et plus
belle que toute autre, élevée de la chair des hommes
vers un ciel barré d’étoiles d’argent comme une porte
de riche que le maitre n’a jamais ouverte. J’ai tendu mon
poing vers ce ciel parmi tous les poings robustes et crispés
des soldats qui le montraient du geste et qui criaient
vers lui : « Quvre-toi donc si tu n’es point vide ! » J’ai
vu cela. Je n’ai plus vu que cela. Je n’ai pas raisonné.
Je n’ai pas cherché a4 me dire : « N’as-tu point tort? »
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Je n’ai pas recommencé l’examen du probléme, du
seul probléme. Je n’ai vu que cela, te dis-je : la souf-
france humaine s’étendait devant moi comme une terre
sans limite et j’ai cru que Dieu c’était ’homme et que
I’homme rachetait le monde aujourd’hui sans le concours
d’aucune divinité.

J’ai rejeté toutes les consolations de moi comme
un manteau qui peése. Parfois la douleur était si forte
que mes lévres s’ouvraient pour un cri vers toi, vers
Dieu, vers tout ce qui apaise et qui console, vers tout
ce qui fait Uespoir et la lumiere des hommes, mais je
serrais les dents jusqu’a les broyer et seul montait de ma
bouche le rauque aboiement d’un sanglot.

Je n’ai plus eu en moi que la nuit, la nuit, rien que
la nuit...

(Les cloches de Poffice du soir ont recommencé de
sonner plus lointaines et plus nombreuses, semble-t-il,
dans la nuit. L’ordonnance apporte la lampe dont la
lumiére remplit brutalement la piéce).

SCENE IX
L’Ordonnance, Thérese, Philippe

L’Ordonnance : Madame, c’est la servante qui m’a
dit d’apporter la lumiére.

Philippe : Tu pleures ?

Théreése : Moi? Non. Ce n’est rien. La lumiére, si
brusquement...

Philippe : Tu pleures, te dis-je.




Thérése : Non, je t’assure. Pourquoi veux-tu que je
pleure ?

Philippe : Ah!

L’Ordonnance : Madame, c’est la servante qui m’a
dit d’apporter la lumieére. Ou faut-il la mettre?

Thérése : Ici, sur la table, Francois.

L’Ordonnance : La servante m’a dit aussi que vous
devriez bien venir une minute pour le souper. Elle ne
sait pas si vous allez manger dans la chambre & coucher
comme autrefois.

Thérése : Ou veux-tu, Philippe?

Philippe : Mais, dans la chambre a coucher.

Thérése : Je vais voir ce que veut Annette. J’ouvrirai

la porte d’entre-deux. On pourra servir sans passer par
ici. Ce sera plus commode.

SCENE X
L’Ordonnance, Philippe

L’Ordonnance : Qu’est-ce que je vais faire, moi,
lieutenant, dans tout ceci? La servante ne veut pas
que je nettoie vos bottes. Elle dit : « Tu n’as rien a
faire qu’a te promener.» Je vais m’ennuyer, moi !

Philippe : Toi aussi, tu t’inquictes et tu n’es pas
content. Pauvre ami! Nous avons vécu si longtemps
ensemble. Maintenant, i1l faut changer nos habitudes.

L’Ordonnance : Je ne veux pas é&tre une charge,
moi, lieutenant.
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Philippe : Tu ne seras jamais une charge pour nous,
Francois. Je tiens a toi comme & quelque chose de tres
cher, quelque chose de moi-méme. Nous avons souffert
d’une misére commune. Tu vas te reposer pour la pre-
miére fois depuis quatre années. Tu reprendras des
habits civils et nous te chercherons quelque chose, une
place qui te garde pres de nous.

Est-ce que tu tiens encore a ton lieutenant, Francois ?

L’Ordonnance : Pourquoi demandez-vous cela?

Philippe : Je ne sais pas. Le besoin d’étre stir. Tiens,
assieds-toi. Je suis heureux d’étre avec toi quelques
minutes. Il me semble que je n’ai pas quitté mes hommes.

Croyait-on que ce jour arrivat jamais?

L’Ordonnance : Tout arrive. Il me semble que vous
ne vous €tes pas assez réjoul.

Philippe : Nous avons dii trop attendre.
L’Ordonnance : Est-ce que c’est une raison?

Philippe : Maintenant, j’ai 'impression que ces
années ont pass€ si vite! Te souviens-tu quand je suis
parti pour la redoute allemande? Je n’ai pas voulu que
tu m’accompagnes. On disait que j’avais été blessé et
comme je revenais, sur la route, aplati parmi les herbes,
je t’al rencontré. Tu venais 4 ma recherche. Je t’ai
mis le revolver sous le nez.

L’Ordonnance : Alors vous m’avez reconnu et vous
m’avez dit : « C’est vos, 1a, m’ fi? » (2).

(1) C’est vous qui étes la, mon fils?
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Philippe : Tu avais ramassé la tonite abandonnée
sur le chemin.

L’Ordonnance : On ne pouvait pas la laisser aux
Prussiens.

Philippe : Les balles soulevaient la terre autour de
nous.

L’Ordonnance : Il y avait surtout les fusées éclai-
rantes qui ne s’arrétaient pas. Il faisait clair comme a
midi.

Philippe : Et l'autre fois, dans 1’abri, quand nous
avons ¢té bombardés !

L’Ordonnance : Que! abri?
Philippe : A Noordschoote.

L’Ordonnance: Ah! oui! La ou j’avais construit
une véranda ?

Philippe : Tout juste.

L’Ordonnance : Nous avons eu de la chance. Que
voulez-vous ? C’est que ’heure n’avait pas sonné!

Philippe : Puis les hivers, au cantonnement, prés
du feu. On parlait du pays. On fumait des pipes. On
imaginait le retour, un retour d’apothéose parmi les
fleurs et la joie. Mais chaque année tuait quelque chose
de ce réve. On vivait si simplement, mon Dieu! Tout
était réglé, la vie, la mort aussi qui vous prenait 3 tel
endroit des tranchées qu’on connaissait bien, a4 une heure
qu’on aurait pu fixer d’avance. Nous avions aussi appris
a limiter nos désirs, et notre bonheur naissait de rien,
d’un confort imprévu, d’un repos, d’'une belle journée !
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Frangois, peut-étre €tions-nous plus heureux qu’au-
jourd’hui !

L’Ordonnance: Vous ne pouvez pas dire cela,
lieutenant. Vous trouvez la maison intacte et votre
femme qui vous attend, une brave petite femme qui
a l’air gentille tout plein, qui est folle de vous et vous
dites : «Nous étions peut-étre plus heureux qu’a présent».
Ou c¢a, plus heureux?

Dans ’étable ou vous avez passéles derniers jours ? Dans
votre abri qu’il y avait de ’eau tous les matins jusqu’aux
genoux? Et moi, alors? Qu’est-ce que je dois dire?
Je n’ai plus de maison, plus de parents; si vous ne
m’aviez pas recueilli, qu’est-ce que je serais devenu?
Je touche un franc par jour comme ancien soldat. Je
ne connais plus un seul métier. Elle est belle, ma vie!
Voulez-vous changer avec moi?

Philippe: Tu ne peux pas comprendre. Tu crois
que je suis ici vivant, heureux de vivre, d’aimer. Je
n’ai ramené qu’un mort. Mais tu ne peux pas com-
prendre.

L’Ordonnance : Peut-étre. La servante m’a dit
tout a I’heure quand votre femme est sortie pour recon-
duire la dame avec toutes ses plumes a son chapeau :
« Madame a pleuré. »

Philippe : Annette t’a dit cela !

L’Ordonnance : Quand je suis entré avec la lampe,
tout a ’heure, je ’ai regardée. Elle avait les yeux rouges.

Philippe : Non. Tu dois te tromper. C’est certain,
tu te trompes. Elle me l'aurait dit.
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L’Ordonnance : Lieutenant, je me méle peut-étre
de ce qui ne me regarde pas, mais ce n’est pas un jour
pour faire pleurer sa femme.

Philippe : Francois...
L’Ordonnance : Comme je vous le dis, lieutenant.

(On entend chanter dans la chambre a coucher).

« Oh! la belle, pourquoi pleurez-vous ?
- Je pleure mon chevalier, le connaissez-vous ?

Quand il partit pour la guerre... »
(Philippe tend Poreille wvers la chanson comme s’il
tendait vers elle toute sa vie).
L’Ordonnance : Non. Ce n’est pas un jour pour
faire pleurer sa femme.

SCENE XI
Thérése, Philippe, L’Ordonnance

(La porte de la chambre d coucher s’ouvre. Thérese
parait. Il w’y a pas trace de larmes sur son visage).

Thérése : Cest vous, Francois ? Je me disais : « Avec

qui parle-t-il? »
L’Ordonnance : On parlait du passé, Madame.

Thérése : Toujours du passé!
Voulez-vous étre gentil, Francois ? Aidez donc Annette

a porter la table servie dans la chambre.
L’Ordonnance : Tout de suite, Madame.
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SCENE XII
Thérése, Philippe

Philippe : Thérese, tu as pleuré tout a I’heure.

Thérése : Mais non, je t’assure.

Philippe : Si. Je t’ai fait mal.

Théreése : Est-ce que ¢a compte? Tes paroles ont dit
ma pensée d’autrefois, quand le chagrin me serrait trop

fort. Va, je t’ai bien compris. Seulement tu y mettais
plus d’amertume que moi.

Philippe : Tu vois bien que je t’ai fait mal!
Thérése : Laisse donc. Il valait mieux tout se dire.
Seulement que peut ta révolte ? Tu fermes le ciel devant

toi. C’est bien. Mais alors, ou est le sens de la vie et de la
mort ?

Philippe : Faut-il bien que ces choses aient un sens ?

Thérése : Peut-étre pas nécessairement. Dans ce
cas,la vie de ’homme est un non-sens. Tu te tues a
scruter des ténebres que tu ne dissiperas pas. Ton
orgueil de savoir est devenu ton orgueil de souffrir. La
priere, mon Dieu, jaillit du cceur, tout a coup, comme
un aveu.

Philippe : Non, pas du cceur. Crois-tu que l’intel-
ligence...

Thérése : Laisse-la donc a sa place, toute petite,
occupée a perdre et retrouver le vrai parmi quelques
problémes qui la dépassent. Mais comment ne vois-tu
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pas aujourd’hui que le bonheur n’est pas 13, dans ces
spéculations désespérées.
Philippe : Sait-on jamais ol se trouve le bonheur?

Thérése : Prées de soi, toujours, a portée de main.
On le cherche ailleurs ot il n’est pas, ou il ne sera jamais,
tiens, comme tu disais tout a I’heure, dans cette science
qui veut toucher au vrai et qui me semble aux doigts
de ’homme un violon sans archet dont on pince les
cordes et dont on dit : « Quelle sonorité profonde! »
sans qu’on puisse jamais lui donner un chant. Prés de
soi, te dis-je, a portée de main.

Philippe : Tu veux parler de ceci : la maison.

Thérése: De notre amour, Philippe. Ecoute-moi.
Nous avons vieilli tous les deux. Cela va vite a notre
age. Il nous reste combien de jeunesse ? Quelques années.
Ne les perdons pas a fuir un bonheur que nous avons
touché, que nous avons connu, Philippe, qui nous a
portés sur ses ailes triomphantes et que nous pouvons
ranimer d’un souffle ou d’une parole, d’une seule parole.

Philippe : Le bonheur?

Thérese : Qu’est-ce donc si ce n’est d’étre aimé?
Autrefois, voild bien du temps, tu me disais : « Si tu
n’étais pas la!»

Philippe Comme je te dis ce soir : « Si tu n’étais
pas la!»

Thérese : Mais je suis 1a et c’est tout ce qui importe.

Philippe : Et j’ai tant désiré ce jour! Je ’imaginais
semblable a celui de notre mariage. L’escalier tombait
de I’étage, en spirales, dans la piéce ol nous étions.
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Quelqu’un dit tout a coup : « La mariée! » Tu des-
cendais les marches avec lenteur, seule, en blanc. Je
croyais que tu n’allais pas finir de descendre.

Thérése : Philippe, ceci est notre premier soir. Je
n’ai jamais €té plus entierement a toi. Quelle force
pourrait nous désunir encore? Il faut vivre, vois-tu,
pour toute cette joie que nous n’avons pas eue. Il eft
été si simple de me dire en entrant : « J’ai eu bien du
chagrin », si simple, mon Dieu, si simple! Toutes ces
paroles, tu les aurais dites prés de moi, serré contre moi.
Je t’aurais embrassé sur le front, sur les yeux.

Philippe : Trop tard.

Thérese : Non, pas trop tard ! Mais que faut-il donc
que je te dise, que je te crie pour que tu viennes dans
mes bras. Est-ce que toute ma vie n’est pas dans ce geste ?

(Elle Pattire doucement a elle. On le voit céder).

Thérese : Philippe... plus prés... comme tout a ’heure...
ta place... Oh! ma vie! Si tu savais | Mais je ne peux pas
te dire. Je n’ai que des paroles et la joie ferait éclater
mes paroles! Ah! tu n’as rien dit! Tout cela n’existe
plus, cela n’a pas été ! C’est maintenant que nous renais-
sons a la lumicre.

Philippe : Parle-moi. Cela me fait du bien de t’en-
tendre.

Théreése : Il me souvient d’un soir, d’un soir ancien.
Je ne sais pas pourquoi, notre amour, comme aujourd’hui,
tremblait de se dire et de vivre. Nous sentions qu’il
brilait en nous comme une torche et qu’il s’élevait si
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droit, si violent, si haut qu’il nous faisait peur. Nous
sentions qu’il n’y aurait plus rien dans la vie que notre
amour et nous tenions a la vie, a P’autre vie, a toute
celle qui n’est pas ’amour. Nous voulions nous quitter.
Nous songions a nous fuir 'un ’autre comme on s’en
va d’un gouffre. Nous ne nous €tions rien dit. Nous
avons €té au théatre comme si rien n’efit existé de ce
complot sacrilege. Je vois les lumiéres, la salle agitée,
le lustre au plafond comme une fleur lumineuse. On
donnait «la Damnation de Faust ». Tu avais pris ma
main sous le manchon que j’avais gardé. Puis il y a eu
« le roi de Thulé », la mélancolie de Marguerite si pro-
fonde, si profonde qu’elle donnait le vertige et I’envie
de mourir. Nos mains se serraient a se broyer. Tu pleu-
rais. Nous n’avons plus songé a nous fuir. I’amour
nous a pris comme un fleuve arrache, quand il a débordé,
tous les joncs du rivage. Dis-moi, aujourd’hui,comme
ce soir-la, n’est-ce pas que nous nous sommes retrouves ?

Philippe: Je t’aime.

Thérése: Il faut laisser ces souffrances, vois-tu.
On s’épuise a les porter avec soi. Toute la douceur de
P’automne a pénétré la chambre. Il y a les parfums des
bois mouillés et celui de ta chevelure. Il y a la lampe
qui veille et qui vacille un peu. Il y a notre amour. Il
me semble que la vie s’arréte ici de battre et pourtant
je n’ai pas peur de mourir, puisque tu es la.

Philippe : Je t’aime ! Toute ma vie aussi est dans ce
mot-la. Je t’aime. Laisse-moi le répéter. C’est si nouveau,
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si étrange et si doux. Cela résonne si profondément en
moi... C’est bien toi. Voici ta nuque sous ma main, tes
yeux qui refletent mon image, ton corps serré contre
moi qui palpite, voici tes lévres que je peux toucher des
miennes, que je peux mordre comme un fruit... Donne-
mo1 tes levres !

Thérese : Philippe, non, pas ici. On peut venir... la
lumiere! (Il baisse la méche de la lampe) Philippe...

Philippe : Ah! boire a ton baiser ce souffle de ta
jeunesse et de ta chair!... C’est de la vie qui entre en
mol, que je retiens en moi... Dis que tu es ma femme,
dis que c’est toi, que tu n’es pas une hallucination, que
tout cela ne va pas s’écrouler comme une maison qui
saute...

Thérese : Mon cher petit !

Philippe : ... que je t’emmenerai tout a I’heure, dans la
chambre ol la lumiére descend de I’abat-jour rose, que
je dénouerai tes cheveux, que je me griserai du parfum
de tes cheveux...

Théreése : Tu m’emmeéneras, tout a ’heure, tout de
suite... Ah! tout de suite, fuir cette piece ou je t’ai vu
souffrir | Je t’en prie ! Je n’aurais plus la force de t’écouter,
de lutter, de t’arracher encore comme une proie que le
désespoir emporte. Je ne sais plus... il n’y a plus rien...
ton baiser! Je ne pleure plus, je ris, Philippe, je ris! Je
suis heureuse! Je suis ta femme.

Philippe (’emmenant) : Tu es la vie qui recommence...
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SCENE XIII

L’Ordonnance

) (La scéne est dans une obscurité a peu prés compléte.
La lampe y met un point rouge... Un rais de lumiére
passe sous la porte de la chambre a coucher).

L’Ordonnance : Ils se sont enfermés déja!

(Il frappe doucement a la porte par out tls viennent
de disparaitre).

Lieutenant, a quelle heure demain?... Lieutenant,
a quelle heure demain?

(Il v’y a pas de réponse. L’Ordonnance, seul pour
la premiére fois depuis trois années, s’efface dans la
nuit, douloureux et courbé, - une ombre qui s’en va).

Janvier-Avril 1918.
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ADIEU

EXTRAIT DU TESTAMENT







I°T octobre 1918.

Au pied de la ferme Pieters, devant Dixmude.

Je désire étre enterré suivant ma foi catholique et
sans cérémonie aucune dans un coin du sol de ma Patrie,
ici ou 13, il m’importe peu et le mieux serait a la place
ou je suis tombé. Apres la guerre, je voudrais que mon
corps reposat en terre liégeoise, sur la colline ou ’on a
couché ma mére...

... Je quitte la vie n’ayant qu’un regret : celui de ma
femme et de mon enfant, celui de mon pére.

J’ai fait ce que j’ai pu pour servir mon Pays. J’ai
tdiché¢ d’étre un bon soldat, suivant que me I’avaient
enseigné mon pere et les traditions de ma ville liégeoise.
Je demande pardon a mes chefs et & mes hommes si
y’a1 failli parfois.

Je prie mes amis Lucien Christophe et Marcel Paquot
de conserver mes manuscrits et d’en faire I'usage qu’ils
jugeront utile. Je les supplie de continuer dans le méme
esprit de fidélité aux traditions francaises de notre race,
P’ceuvre commencée en commun.
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J’ai dit déja mon seul regret de la vie. Il s’avive en
moi ce soir jusqu’a l’acuité et il est pareil a ce feu de
bois qui me chauffe et que le vent d’automne attise par
moments, tout a coup.

Ma vie n’aura été ni longue ni glorieuse. Je n’ambi-
tionnais rien d’autre. Ma part de bonheur cependant
aurait pu étre plus copieuse. Mais & quoi bon regretter ?
Mon corps retourne a la terre ou il devait aller — tout
est bien comme cela. Si, par hasard, on m’élevait une
tombe, je demande qu’on y inscrive le vers du doux
Virgile :

« Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam! »

C’est bien la que j’en suis.

Louis BouMaAL.
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