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Louis BOUMAL en 1917* 
à Paris,

dans le Jardin du Luxembourg.





Louis BOUMAL

Né à Liège, le il mai 1890. Docteur en philosophie et 
lettres. Professeur de rhétorique à VAthénée de Bouillon. 
Milicien de la classe de 1910. Mobilisé le 27 juillet 1914. 
Officier auxiliaire d*infanterie à la date du 2 octobre 1915. 
Cité à P Ordre du jour de V Armée le 28 décembre 1915. 
Chevalier de P Ordre de la Couronne, décoré de la Croix 
de Guerre.

Cette notice, rédigée par l’écrivain lui-même en 
décembre 1916, n’exige qu’une brève mais glorieuse 
addition :

Mort pour la Patrie, au cours de P offensive libératrice, 
le 29 octobre 1918, à Saint-Michel lez-Bruges. Chevalier 
de P Ordre de Léopold avec palmes, décoré de la Croix 
de PYser.
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Louis Boumal atteignit vite à la plénitude qui donne 
aux meilleures pages du Jardin sans Soleil et de Quand 
ils auront passé de V Ombre à la Lumière cette fermeté 
dans le dessin et cette sûreté d’accent qui feront à jamais 
regretter sa perte. Dans les mois qui suivent sa sortie 
de l’Université, il brûle les étapes de son destin. Nommé 
professeur, il se marie et la guerre l’arrache au foyer 
où allait naître un enfant qu’il ne verra point. De l’étu
diant d’hier la souffrance fait un homme. Quelques 
extraits suffiront à montrer le chemin qu’il a parcouru, 
car ce recueil, monument simple et touchant élevé à la 
mémoire du poète, ne contient que l’essentiel de son 
œuvre. Mais une bibliographie y est jointe, signalant 
ses premiers écrits.
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POÈMES EN DEUIL
1910

EXTRAITS





Reste ici...
Dj9apièrdou m9 biap9tit musicien... 
A l9 dicâce do bwès d9 Vilé.

(Chanson namuroise).

Reste ici. Le chemin tout à coup devient sombre. 
Et dans les vergers gris, les arbres frémissants 
Traînent sur le gazon trop de formes et d’ombre 
En agitant au ciel leurs faîtes grimaçants.

Les yeux d’or des hiboux sous les feuilles méditent, 
Et dans les bois il passe un souffle de terreur,
Au point que, dans la paix du soir, on sent la peur...
Les phalènes en rond s’arrêtent, interdites.

Reste. Les jardins noirs s’étendent au tournant. 
Voici trembler au loin les lampes du village.
Appuie un peu sur moi ta tête et fais semblant 
De n’avoir que du rire heureux sur ton visage.

Dis-moi quelque chanson très douce en ton patois - 
Les patois ont des mots troublants comme les brises - 
« Le Petit Musicien » ou « Le Temps des Cerises » 
Ou chante ce poème où l’on parlait de toi.
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Plutôt ne me dis rien. Laisse dans le silence
Faiblir à petits coups tes battements de cœur ;
Et, douce, apaise en toi le trouble de la peur. 
Et que tes yeux fermés fassent déjà Vabsence.

Puis tu retourneras à la frêle maison;
Et les jours revenant, ternes et fatidiques,
Aviveront encor les airs mélancoliques
Des jardins et des bois à Varrière-saison.

Et le calme faura reprise tout entière.
Menus propos. Heures à coudre au coin du feu. 
Soirs à rêver. Moments à lisser ses cheveux, 
Et longue promenade aux sentes familières.

Parfois tu reliras au livre commencé,
Sans savoir qui te plaît, Baudelaire ou Verlaine;
Et ton rêve à mon rêve une nuit fiancé
Te fera souvenir, étrange, de ta peine.

Et moi je reviendrai quelque jour de soleil.
Tu serais pâle et douce avec ta robe blanche.
Les arbres seraient clairs d’avril, et les pervenches 
Fleuriraient les chemins de leur premier éveil.

Les oiseaux chanteraient aux branlantes murailles, 
Les bois se rempliraient de divines sonnailles, 
Et ce serait le carillon des fiançailles.
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Filius memor

Voici que je reviens frapper à votre porte, 
A petits coups puisque vous êtes à dormir ; 
Mais vous les entendrez, et vous viendrez m'ouvrir 
Pour que mon âme dans vos bras se réconforte.

Je suis ainsi venu, doucement, chaque nuit.
Je heurtais; mais^vous ne fûtes pas réveillée.
Votre chambre avait Vair d'une chambre endeuillée, 
Et dans le soir il ne montait plus aucun bruit.

Mère, je viens pleurer au seuil de votre porte. 
Aux autres j'ai tenu secrète ma douleur ;
J'ai dit en souriant que mon âme était forte, 
Mais vous savez que je suis jeune et que j'ai peur, 
Et que je viens pleurer au seuil de votre porte.
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LA REPENTANCE TRISTAN
1913

« Ohi Yseult) ohi amie, 
Hom ki ben aime, tart ublie ».

Tristan.





Ainsi que les enfants, tu me demandes : « Encore! » 
et tu le sais, pourtant, je suis mauvais conteur ; 
deux, trois récits connus par cœur 
et dont j’ai repeint les décors, 
voici le fond de ma mémoire.
Pourtant je te dirai comment finit l’histoire 
de Tristan et d’Yseut la blonde, 
ainsi que je le tiens d’un ancien conte,

Tristan ne perdit pas la vie, comme on l’a dit, 
dans la barque où dormait son corps endolori, 
tandis qu’un vent léger le poussait au rivage 
d’Yseut, la reine au clair visage. 
Le ciel breton qui roussissait 
découvrit son bateau couché sur les galets. 
Lors, Tristan s’éveilla, ne voyant que des nues 
ainsi que de la soie que l’on aurait tendue, 
au-dessus de ses yeux rougis et clignotants 
d’avoir pleuré son deuil d’amant. 
Son corps dolent qu’avait foulé la maladie 
lui revint en esprit, comme sur son front 
il passait doucement ses mains amaigries
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pour s’assurer de sa vision. 
« Yseut, » fit-il, « gentille reine, 
au corps fol dont m’avez fait don, 
voyez quelle est ma peine 
et mon abandon!
Ainsi l’avez voulu! Nous ne pouvions ensemble 
toujours donner le triste exemple 
qui conduisait par nos passions 
les hommes à leur damnation.
Pour vous j’ai fait le saut de la chapelle 
et vécu dans les bois, meurtrissant mon orgueil, 
j’ai feint le fou pour notre honte mutuelle 
et fait tant qu’on nous blâme au lai du Chèvrefeuille! 
Aujourd’hui je me livre à la mer qui me porte 
et dans le vent salin 
je confesse mes torts et m’exhorte 
à mourir enfin. »

Comme il parlait encore, des pêcheurs du village 
vinrent à lui sur le rivage;
et Tristan leur cria : « Amis, 
ne me demandez pas d’où je viens, qui je suis ; 
mais poussez la barque légère 
vers le flot mouvant de la mer. »
L’un d’eux lui dit : « Nous ne pouvons! » 
Un autre : « Il est mourant et parle de voyage! 
Reposez-vous dans nos maisons; 
après, vous reprendrez votre pèlerinage. » 
Ainsi la mort fuyait Tristan,
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le cordial et long sommeil 
auquel il aspirait, comme vers le soleil, 
dans les vergers d'avril, le clair pommier se tend. 
Comme il paraissait de bel et haut lignage, 
on le mena jusqu'au bailliage.
Des rues, on accourait en foule pour le voir ; 
et comme détait dimanche, 
les matelots étaient à boire, 
ayant rabattu leurs manches.
Les femmes se pressaient sur le seuil 
des cottages aux volets peints 
et Tristan cheminait, menant soupirs et deuil, 
ayant vu leurs regards à s'attendrir enclins. 
« Yseut », murmur a-t-ïl, iïje sortais de la vie; 
Dieu m'y a ramené, que sa main soit bénie! » 
Alors on arriva, par un étroit sentier, 
jusqu'au perron de pierre où déjà le bailli 
attendait qu'on vînt à lui, 
ayant vu le cortège au bas de ses vergers.

Et Tristan se disait : « Je ferai que vilaine 
on tienne ma lignée, pour Yseut la reine. » 
Et puis il lui souvint comment saint Alexis 
trompa les sergents de son père 
et des jours qu'il mena dans la cité d'Alis 
pleins de douleur et de lumière.
Il pensa qu'il voudrait aussi pour ses péçhés 
jeûner toute sa vie en un retrait caché.
« Beau sire », pria Tristan, baissant la tête,
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« je ne suis que vilain malade, ayant fait vœu 
de m'en aller en barque au gré de la tempête 
et du plaisir de Dieu. »
Il se tut, quelques chiens aboyèrent dans la cour, 
un coup de vent rida 
l'étang couleur de plomb dormant aux alentours 
et se perdit sonore sur le chemin du bois.
Tel fut de Tristan le sort, 
inégal et fluctuant comme la mer, 
que le bailli dans sa demeure aux volets verts 
lui prêta gîte et réconfort.
Alors l'ami d'Yseut connut d'âpres dangers, 
ayant couru 
malade et presque nu
les rivières et les mers dans un esquif léger. 
Grande était son angoisse et sa plainte dolente 
et ses yeux étaient clos dans son visage pâli;
« Yseut », murmurait-il, « ô douce et folle amante, 
où sont les clairs baisers sur votre corps gentil? » 
Ainsi pour les péchés de son amour pervers 
il souffrit, résigné, tant que dura l'hiver.
Puis, un matin, des vents légers 
soufflèrent en s'attardant sur les petits vergers 
qui faisaient le tour du village 
et les bois s'habillèrent au fond du paysage ; 
le dégel imprévu qui grossissait les eaux 
passa comme un torrent fécond sur les prairies 
où l'on vit peu après sourdre les baliveaux 
et l'herbe qu'on croyait bannie.
L'air avait un parfum de fleuve et de violette
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et les bourgeons craquaient sur les pommiers;
du blanc, du rose et du vert tendre, aux espaliers, 
teignaient les fleurs dressées, ainsi que des aigrettes.
L' hiver étant passé, les portes se rouvrirent;
les enfants s'attardèrent encore après l'école;
on peignit les maisons; des ardoisiers refirent 
le toit gris de l'église et sa croix girandole.
A l'aube, on menait les troupeauxj) étant 
vers l'horizon lointain des champs 
et les plateaux étroits recouvrant les collines 
que le soleil domine;
et la respiration des animaux montait dans l'air 
au-dessus de chacun ainsi qu'un brouillard clair.
Or, après s'être un long temps recueilli, 
Tristan s'en vint parler au bailli :
« Beau sire, à vos bontés ne sais quel mot répondre.
Je suis ce que j'étais en ma force passée;
Laissez-moi vous servir, car je peux traire et tondre 
et sais comme on conduit les brebis dispersées. »

Au matin qui suivit, menant au pâturage 
des troupeaux qui mêlaient leurs voix, 
on vit Tristan traverser le village 
et s'engager sur le chemin des bois.
Ayant longtemps marché, il trouva la pâture 
et laissa les bestiaux brouter à l'aventure.
Lors s'étant assoupi sous de frêles sapins, 
d'Yseut la blonde il lui souvint, 
comme il l'avait acquise
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et comme il Pavait aimée
et de la vie qu'ensemble ils avaient consommée 
et comment) dans ses braS) la reine fut surprise.
A ce souvenir, Tristan rougit
et des larmes roulèrent sur ses joues;
« Va! » dit-il^ « mauvais cœur de boue) 
tu ne peux regarder tout le mal que tu fis! » 
Alors il désira dormir
du sommeil enchanté de la mort) 
comme un bateau rêve à son port 
quand le vent) dans la nuit) le fait craindre et gémir. 
Pourtant sa vie était réglée 
et le village était hospitalier;
il menait les troupeaux brouter) de la journée) 
et le soir il dormait dans un humble grenier. 
La mort à ses appels détournant son visage) 
il pouvait achever dans ce cher paysage 
les jours qui lui étaient échus) 
dans l'affreux repentir de ses péchés revus.
Mais le corps gent d'Yseut passait dans sa mémoire 
et les serments profonds qu'ils s'étaient dits; 
et Tristan) qui rêvait) s'agenouillait pour boire 
aux lèvres de la reine le fol baiser promis.
Puis) voyant comme un rêve avec les- douleurs jongle) 
dans sa chair qui saignait) il enfonçait les ongles.

Un soir que l'exaltaient ces trop chères images) 
Tristan courut sur le rivage.
La mer chantait sur le sable9
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légère et mousseuse;
le flot qui descendait tendait les câbles
des barques onduleuses;
le vent pleurait sur les salines
et les dunes échancrées,
où meurent les grandes marées 
et leurs flots de plantes marines.
La ville semblait, au fond, quelque décor
immobile qu'aurait figé la mort;
seules les cloches battaient dans les tours
et la voix du veilleur
qui criait jusqu'au point du jour :
« Bourgeois, veillez3 le carillon va sonner l'heure! » 
Alors Tristan sentit la nuit
qui tombait sur son cœur et se mêlait à lui.
Semblable était le soir quand il menait la reine 
auprès des longues carènes
et que, penché sur les flots mousseux,
il cherchait ses baisers sous l'or de ses cheveux.
Il se souvenait avec mélancolie
que c'était sur les vagues, dans la barque légère, 
qu'à la bouche d'Yseut il avait bu la vie;
et s'étant abaissé, il embrassa la mer.
« O Mort », dit-il, « quand je me suis offert, 
tu ne m'as pas voulu! Vois ce que j'ai souffert : 
le sel des pleurs a creusé mes joues.
Nul ne t'a plus aimée, ni plus attendue;
et tu n'es pas venue
couper les jours que je te voue!
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Hélas! cherchant Voubli d'Yseut) la blonde^
O Mort) j'irai te prendre aux bouts lointains du monde. »

Alors Tristan détacha du rivage 
une chaloupe qu'il poussa vers la mer, 
tendant la voile au cours de l'air ; 
et pour jamais il s'éloigna du clair village.

Le flot de ses milliers de petites langues 
pousse jusqu'à l'océan) 
la barque de Tristan qui tangue 
au rythme des mers et du vent.
Le jour point; des facettes lumineuses 
courent au sommet moussu des eaux 
et des mouettes paresseuses 
s'attardent autour du bateau; 
la marée) qui monte) incline 
vers le flot la barque) usée 
d'avoir couru les aventures marines) 
et dont la mâture) à présent) est brisée. 
De-ci de-là) les eaux la roulent; 
elle côtoie des chapelets d'îles; 
elle va et vient) tourne et vacille 
au gré des houles.
Des courants ignorés l'amènent 
dans des criques où elle se range; 
puis le vent souffle et la traîne 
à travers les mers étranges.
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Ainsi des jours et des nuits, 
gercé du vent, trempé des pluies, 
dans la barque que le vent mène, 
Tristan souffrit pour l’amour de la reine. 
Humide et tressaillant, on eût dit que son corps 
avait connu déjà l’étreinte de la mort. 
Enfin, poussé de rive en rive 
par les rivières et les mers monotones, 
conduit par le vent souple et puissant, il arrive 
au rivage onduleux de la terre wallonne. 
On était à la soirée;
des cloches sonnaient pour la fin de l’ouvrage ; 
des flammes au-dessus des cheminées 
se tordaient jusqu'au ciel et léchaient les nuages. 
Or, une barque étrangère 
s'était arrêtée dans un coude étroit 
de l’Ourthe où sont les chalands plats 
chargés de houille et de pierres.
Les plus vieux disaient : « La chaloupe est flamande 
et le vent l’aura poussée. »
Mais à cause de la mâture cassée 
ils ajoutaient qu’elle avait connu des tourmentes. 
S’en étant approchés, ils trouvèrent Tristan 
pâle et défiguré, qui souffrait sur un banc.
«Amis», dit l’un d’entre eux, «cet homme qui vient de Dieu, 
ne doit pas mourir en ces lieux.
Jusqu’à mon logis caché sous les trembles, 
menons-le ensemble. »
O qui eût vu ce corps laidi 
et le sang du visage,
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n'eût pas reconnu l'amant pour qui perdit 
la reine Yseut son nom de sage.
Pourtant la mort n'était pas venue 
aux lèvres de Tristan mêler ses lèvres nues ; 
et, pas plus qu'autrefois dans le village anglais, 
il n'avait pu trouver l'inaltérable paix. 
C'était la fin de l'automne.
Alors, rien n'est plus beau que les forêts wallonnes 
autour des rivières monotones.
Les sources à travers les mousses, 
quand les pluies les ont gonflées, 
coulent doucement vers les vallées, 
en tombant des collines rousses; 
au crépuscule le vent s'égalise 
et des buées grises 
dans le ciel cheminent, 
que l'on voit se mêler aux fumées des usines. 
Par-devant les collines, au bout du paysage, 
voici les terrils de houille 
que la nuit venue embrouille 
et fond avec les nuages.
Ainsi descend le soir, avec mélancolie, 
sur les vergers de Wallonie.
On entend le bruit fol et têtu des enclumes 
à travers l'air où s'allument 
les laitiers qu'on verse et qui teignent 
les deux, tant qu'on dirait qu'ils saignent. 
Et puis, c'est la saison des feuilles mortes! 
La bise les fouette et les porte 
sur les rivières
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qui font plus doucement leurs plaintes familières. 
O qui dira comment Tristan 
sentit battre en sorFcœur l'âme du pays mosan! 
Le vent qui Vanimait ainsi qu'une haleine 
soufflait avec douceur sur sa peine;
et quand Véglise sonnait les heures, 
la paix du soir wallon passait sur ses douleurs. 
Alors il s'écriait : « Yseut, dolente amie, 
ici je veux finir ma vie. »
Il y avait alors tout près d'Angleur 
un long tournant de l'Ourthe à travers les prairies 
que suivaient les houilleurs 
pour retourner dans leurs maisons fleuries.
Tristan conduisit là sa barque légère 
et mena les passants qu'arrêtait la rivière.
Dans la douceur matutinale, 
il allait d'une rame égale 
sur l'Ourthe endormie;
le vent levé déjà soulevait les charmilles 
et poussait les vaguelettes 
que teignait l'aurore violette.
Jusqu'au bord de la rive, à travers les vergers, 
lui venaient les airs légers 
des jeunes filles, 
qui jetaient aux paniers les pommes recueillies; 
puis le soleil montait brouillé, 
au-dessus de la ligne épaisse des halliers.
Tristan mêlait en ses voyages 
sa rêverie au paysage 
et la douceur des jours bleuis
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pénétrait dans son cœur, y conduisant V oubli. 
Le soir, il descendait au fil de la rivière;
et la barque en glissant remuait ses lumières ;
il se perdait dans le brouillard 
où Peau fume entre ses bords 
mêlée aux nénuphars,
où Von est seul comme dans la mort.
Ainsi Vamant d’Yseut passait sa vie, 
sous le ciel de Wallonie.

Un jour, des fanfares de cors, 
claires et sonores, 
tombèrent des bois
dont Vécho prolongeait et mélangeait les voix.
Des chiens passèrent 
qui flairaient la terre 
et sautaient dans Veau, 
troublant sur les narcisses le sommeil des crapauds. 
A travers les sentiers
que couvrait Vombre des trembles
Tristan vit jusqu'à lui venir des cavaliers 
qui allaient V amble.
La foule courait sur le passage 
de leurs équipages ;
et brusquement les cors 
sonnèrent encore.
Alors Tristan pensa mourir, 
car ces airs pleuraient dans son souvenir 
depuis le jour de deuil
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où pour Yseut il attachait le chèvrefeuille ; 
c’étaient les airs et les sonneries 
qu’il attendait sous les chênes, 
avant de se glisser parmi les éclaircies 
pour voir passer la reine.
Quel destin les menait sous le ciel étranger 
dont ils chassaient le rêve léger 
et rompaient le silence
où Tristan promenait sa rude pénitence ? 
Maintenant il lui semblait tenir encore 
Yseut, la reine aux cheveux d’or : 
il retrouvait les collines rousses 
et les crépuscules pâlis
et les futaies dans le friselis
des brises qui parlaient à voix douce;
et le beau corps d’Yseut dans le nocturne violet 
qu’il tachait de blanc pâle et follement embaumait.

Les chevaux battaient la rive humide 
et la reine marchait la première, 
tendant les brides 
et remontant le cours violent de la rivière. 
Tristan voulait crier : « Yseut, dolente amie, 
c’est Dieu qui vous amène en Wallonie!
Je suis Tristan! Qu’il vous souvienne, ô vous 
dont le cœur a battu sur mon pauvre cœur fou! 
Yseut, voici ma barque et le fleuve aux eaux folles 
qui nous perdront dans la brume des mers ;
et seules les brises légères
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entendront désormais le bruit de nos paroles! » 
Puis il lui souvint de ses jeunes années : 
comment, pour ses jeux pervertis, 
il avait dissipé sa part de paradis 
et comme son âme était damnée...
Quelqu’un l’appelant du chemin de halage, 
Tristan tourna sa barque et toucha le rivage. 
Un cavalier lui dit : « Nous allons en Allemagne 
Et tu dois nous mener jusqu’au pied des montagnes. » 
Se cachant d’Yseut la blonde, 
Tristan ramait sur l’eau profonde 
et ses mains pesaient si lourdes 
et son haleinéZétait si courte 
qu’il semblait porter un monde.

« Qui reposa son front sur une épaule amie, 
il ne se peut qu’il l’oublie » ;
ainsi pensait Tristan. Les cors 
dans les halliers lointains mouraient au vent du nord. 
Mais tout à coup, le paysage
agite et pousse au ciel de monstrueux feuillages ; 
l’eau s’ameute et déborde,
arrachant les troncs d’arbres et les ponts qu’elle emporte ; 
il semblera Tristan que les hautes collines 
vont s’écraser sur sa poitrine...
Mais^non! sa barque est là que le courant balance 
au gré du vent, dans lefsilence.
Il dit : « Douceur des campagnes wallonnes, 
avec vos brumes monotones,
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vous entriez dans mon cœur 
et mêliez votre paix à mes douleurs. 
Rivières, auprès des collines rousses, 
qui couriez par les prairies, 
sur vos chalands que le vent pousse, 
souvent mes peines sont parties. 
Mais à présent qu'un cher visage 
a troublé pour jamais l'âme du paysage, 
je ne puis plus passer ma vie 
dans tes jardins, ô Wallonie! »
Alors, tournant sa barque et saisissant la barre, 
Tristan quitta la rive et cassa ses amarres.

Le flot qu'avaient gonflé les pluies, 
emportait des écorces et des branches avec lui; 
il roulait des herbes et des terres 
et parfois il charriait des pierres.
Au-dessus des fossés, quand il les remplissait 
d'écume et de ramilles, 
il virait et se creusait' 
pointu comme une vrille;
et le bateau qu'il lançait sur les. rivages, 
sautait, telle une jument sauvage, 
par-dessus les barrages.
Il n'était plus déjà qu'un point dans l'horizon 
qui rasait les berges et les îles;
et quand il traversait les villes 
où l'on avait tendu des ponts,
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comme un destin qui marche,
il s’engouffrait sous les arches.

Ainsi porté sur Veau qui bruit et frissonne,
il quitta la terre wallonne;
et Tristan s’en alla dans la mer du Nord 
dormir du merveilleux et long sommeil des morts.



LE JEU DES REGRETS
1910-1914
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Il gèle. Un élève...

Il gèle. Un élève
Attise un feu de bois qui rêve,
Seul charme de la saison,
Puis reprend l'impromptu de sa déclinaison.
Je suis le pion qui le surveille.
Hélas! M'en avait-on chanté
Des départs pour des ciels vantés, 
Pleins d'imprévus et de merveilles! • 
Mais encore, à quoi bon? Que voudrais-je 
De plus que les couloirs affreux de mon collège? 
Et le studieux silence où jase ma leçon ?
D'ici, je vois le toit teinté de ma maison 
Et la vanne où patinent
Les filles à marier de la maison voisine.
Ami qu'un dur destin a mené loin de moi, 
Quand vient l'ombre du soir à peine nuancée, 
Ah! qu'il me manque en ce pays de bois 
Le souffle familier de ta forte pensée!
Les grands arbres d'ici me sont bien étrangers 
Et les vieux toits sur qui tout le ciel a neigé. 
Il te reste le chant de notre Meuse amie 
Dont les flots ont souvent ma folie endormie. 
Ah! tu ne sais combien dans nos cœurs abîmés 
Ce murmure est profond et tendrement aimé.
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QUINZE PETITS POEMES
POUR CHANTER DES CHOSES INDIFFÉRENTES

1915-1916

EXTRAITS

Theresae meae dilectissimae.

« Udii dir alta voce di lontano
Ahi! Quanti passi per la selva perdi! » 

Pétrarque (Sonetti).





Ode
(fragment)

Liège est le mot de cette nuit 
Et des coteaux yprois à ceux que la mer touche. 
Ensemble des milliers de bouches 
En répétant ce mot qui bruit 
Ajouteront sa gloire au calme de la nuit.

Les arbres parmi l'herbe des prairies, 
Au clair de la lune et du soir d'été, 
Agitent leurs rameaux légers de rêverie... 
Mais plus que leur chant des vents écouté 
Il est doux au parler le nom de ma Patrie.

Que des chœurs nombreux mélangent leurs voix 
Pour chanter la Flandre et sa terre unie!
Il nous faut la lune et V âme des bois 
Pour dire ton poème, ô douce Wallonie.

Ton nom d'amoureuse et qui dort en nous 
N'a jamais rugi, puissant, sur nos lèvres. 
Mais nous le chantons sous nos arbres roux 
Et c'est lui qui pleure en nos soirs de fièvre.

Festa sanctae Virginis. Noordschote, 1916.
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Per arnica silentia lunae

Je songe aux tremblantes musiques 
Que font en moi les jours passés. 
La lune amie, aux rais obliques, 
Nage dans Veau des longs fossés.

Le vent nocturne, sur les mares, 
Palpite avec un cri léger 
Que répètent des oiseaux rares 
Dans le ciel tout prêt à neiger.

Je vois dans Vherbe et sur la plaine 
La maison dont mon cœur est fou, 
Où m'amie a serré la laine 
Pour un enfant qui sera nous.

Ah! fol espoir aux ailes folles, 
Oiseau des nuits, couleur de mort!
La lune a ri de mes paroles 
En les noyant de rayons d'or.

Nouvelle-Eglise, 2 janvier 1915.
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Chansons
« Je pleure mon chevalier, 
Le connaissez-vous? »

Fluettes chansons du passée venues
Sur un air ancien qu'on n'a pas noté. 
Pourquoi vous ayant toutes retenues 
Vous dis-je à mi-voix dans le jeune été?

Pourquoi rappeler} troublante princesse^
Le sort inégal de tes chevaliers
Et Tristan qui court jeter sa détresse 
Au silence ami des profonds halliers ?

Puisque vous mentez^ que de vous aucune 
Ne porte à mon cœur le son de sa voixy 
Pourquoi chantonner à la triste lune 
Des mots que le vent chasse au fond des bois 
Et qui parlent d'amour et de mort à la fois ?

Yzer, mai 1915.
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L’hiver a dépouillé...

L'hiver a dépouillé les champs des moissons folles, 
La douleur a chassé la joie de mes paroles.

Au fond du paysage un gai moulin s'aligne 
Sur la crête où s'attarde un reste de clarté.
De ma ferme vers lui le sentier rectiligne 
Franchit des fossés d'eau où s'abreuve l'été.

Ni les airs inégaux des lentes cornemuses,
Ni le rythme divin des pipeaux accordés, 
Ni le. chœur assemblé des rêves et des Muses 
N'ont chassé de mon cœur les regrets attardés.

Ah! je ne verrai plus les aubes coutumières
Où le soleil wallon jouait avec les eaux, 
Ni les gestes fluets que traçaient les bouleaux 
Parmi le jeu têtu des tremblantes lumières!

L'hiver a dépouillé les champs des moissons folles, 
La douleur a chassé la joie de mes paroles.

Gheveringhem, 19 janvier 1916.
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Ce soir qui s3élargit..:

Ce soir qui s'élargit parmi Vombre des feuilles. 
Ce soir doux à cueillir sur le seuil des halliers, 
Que je Vappelle en moi et comme se recueillent, 
En Vécoutant venir, les fronts des peupliers! 
Trop violent à mes yeux fut le jour écarlate 
Et sur mon souvenir ses rayons, trop bruyants. 
Le bonheur cherche seul la clarté qui dilate 
Sur Vaubépin d'avril les bourgeons ondoyants. 
Mais ce soir où chantonne une cloche d'église, 
Alourdi de senteurs d'herbe et de potager, 
Oh! comme à sa douceur mon rêve s9égalise, 
Enivré du silence où bat le chant léger!
Tandis qu'en bleuissant roule la nuit propice, 
Un vent tiède, venu des arbres balancés, 
Caresse mon chagrin comme une main complice, 
Et Von dirait sur moi Vaile de tes baisers.

Gapaardhoek, avril 1916.
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LE JARDIN SANS SOLEIL
POÈMES

1915-1917

A ma Femme.





Les petits poèmes rassemblés ici nyoffriront de consolation 
d'aucune espèce à l'esprit chagrin. Encore moins signi
fieront-ils qu'il leur soit jamais possible de s'exalter sur la 
lyre sonore du poète épique. La plupart sont issus de l'au
tomne et de cette âcreté qui saisit l'âme du combattant 
au moment que se dépouillent les premiers arbres et que le 
dur visage de Vhiver paraît au fond des brumes dont s'enve
loppe le séduisant octobre. Et je n'y prendrais pas garde 
autrement s'ils ne traduisaient ainsi la solitude et l'aban
don dont on souffre comme du froid et comme d'une 
morsure. Ces poèmes ne sont pas le renoncement au courage, 
mais simplement à de jeunes illusions que la guerre a frappées 
de caducité. Et sans doute est-ce mieux ainsi, s'il est vrai 
que la sagesse d'une vie soit au prix de ce sacrifice.

51





« J'en vins à mépriser en moi cette x science qui 
d'abord faisait mon orgueil ; ces études qui d'abord 
étaient toute ma vie3 ne me paraissaient plus avoir 
qu'un rapport tout accidentel et conventionnel avec 
moi. Je me découvrais autre et j'existais3 ô joie! 
en dehors d'elles. En tant que spécialiste 3 je m'appa
rus stupide. En tant qu'homme3 me connaissais-je ? 
Je naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir 
que je naissais. Voilà ce qu'il fallait apprendre. »

(L’Immoraliste).
André Gide.
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I

Encore un printemps! J'ai vu
Le blé déjà qui poussait dru
Et sur les murs de l'humble église
Un linge mal rincé qui tremblait à sa guise.
Mon âme n'est pas si nouvelle!
Toujours la même voix qui gronde en elle!
Aussi bien la lune est-elle plus neuve
Depuis les milliers d'ans qu'on l'a mise à l'épreuve?
Et toi, petite amie, humble fille
Au rire qui sonne et qui s'égosille
En montrant au soleil tes droites dents blanches,
Est-il bien sûr que tu me changes
Et qu'en toi je n'ai point troqué
Un rêve pour un autre et, comme lui, manqué?

Isenberghe, 14-3-17.
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II

Déjà les Pâques sont passées 
Où Von promit d'être plus sage.
Il n'en reste, dans la pensée, 
Que plus ou moins selon les âges.

Comme il a neigé ce dimanche!
On enviait d'être sur terre
Pareil aux flocons d'ouate légère 
Qui pleuvaient parmi les branches.

Hélas! les jours fêtés nous ne les comptons plus 
Comme au calendrier les feuilles arrachées;
Et dans ce soir pascal davantage nous plut 
La relève de nos tranchées.

Que si, dans notre âme chrétienne, 
Il arrive qu'on se souvienne 
En regrettant sa candeur ancienne, 
Puisqu'il convient d'être sage, 
On se distrait en regardant le paysage 
Où la lune et nos rêves voyagent.

Alveringhem, 11-4-17.
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Ill

A l’arbre on ne voit pas même les primes pousses.
Il a neigé pour les Rameaux.
Je songe à cet avril plein d’herbes et de mousses 
Où se sont accordés nos deux rêves jumeaux.

Ils se sont accordés comme I’écrit la geste 
En des vers écourtés que tu n’as jamais lus, 
Toute science étant inutile et de reste 
Auprès du bonheur ivre où notre âme se plut.

En refermant les yeux, je revois à ma guise 
Ton chapeau de violettes

Et tes droites dents que le rire aiguise 
Et la blanche voilette

Que tu mettais entre ton visage et la bise.

Nous écoutions bruire aux arbres le printemps
Et dans le ciel vibrer le rire des enfants
Et pleurer plus au loin, sous les feuilles flexibles, 

Le chant des sources invisibles.

Et, ce matin d’avril, quoique me défendît 
Tout l’orgueil de la chair et celui de l’esprit, 
Vers tes yeux qui riaient je me suis penché, comme 
S’incline vers les dieux l’inquiétude des hommes.

Alveringhem, 4-4-17 (Chênée, 4-14).
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IV

Tes chansons fusaient en rimes légères.
Un pommier montrait parmi le feuillage 
L'imprévu charmant de sa fleur sauvage.
Rose et rouge à la fois, par-dessus les fougères.

Puisque ma volonté pliait sous tes caprices, 
Tu ravis la guirlande éparse du pommier. 
Que n'ai-je alors osé, réprimant tes sévices, 
Garder à la forêt son charme coutumier!

Tandis que pour glaner s'ouvraient tes mains agiles, 
Tes seins mouvaient l'étoffe en un rythme haletant. 
Que m'importaient les fleurs et leurs songes fragiles 
Et la marche à longs pas de la vie et du temps!

Non, je ne pouvais pas autrement me défendre, 
Et lorsque tu revins sous les arbres dolents,

La fleur cueillie entre les dents,
Le soleil dans les bois commençait à descendre.

La Panne3 9 février 16.
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Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc 
Les feuilles des fruitiers poussés parmi les clos, 
Tu ne me rendras pas les poèmes d’antan, 
O Printemps, ni le doux tremblement des bouleaux.

Ni le doux tremblement solennel des bouleaux, 
Ni le soir pacifique en ' mon pays wallon, 
Du temps où f écoutais le battement des eaux 
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson.

Contre les cailloux vifs encadrés de cresson, 
Ni la lune indolente et lourde à se mouvoir, 
Ni surtout mon amie et sa jeune chanson 
Qui me revient si chère et lointaine ce soir.

Qui me revient si chère et lointaine ce soir,
En ces vergers de Flandre et cet exil constant, 
Que j*écoute pleurer en moi ce désespoir :
« Pourquoi me réveiller au souffle du printemps! »

Alveringhem, 27-3-17.
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VI

Au capitaine Georges Férir.

Ami, par ce matin de fraîcheur et de vent
Qui joue ainsi qu'une écolière. 

N'as-tu pas regretté le clair soleil mouvant
De nos Ardennes familières?

N'as-tu pas regretté le dimanche des palmes
A la lisière du printemps,

Le dimanche des buis entre les bouleaux calmes
Du pays que nous aimons tant?

N'as-tu pas regretté les rameaux que l'on donne
Pour qu'ainsi, jusqu'au bout de l'an,

La maison du chrétien reste droite s'il tonne 
Et close à l'œuvre de Satan?

Hélas! le triste buis verdit en Wallonie;
Comme autrefois, on le partage

Au son de la tremblante et fluette harmonie
De l'ancien orgue du village.
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Nous qu'inlassablement, Fortune, tu poursuis 
Pareille aux noires Erinnyes,

Nous ne connaissons plus les bruyères où luit 
Le clair soleil de Wallonie.

Mais tu ne pourras pas lasser nos volontés 
Car le temps ri* use pas P ardoise. 

Et nous te briserons sous les arbres futés 
De la forêt luxembourgeoise.

Dîmègne dès Ramayes. Hoogstade, 15.
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VII

Aussi monotone et triste que l'heure,
Avec tes parfums de roses mouillées, 
Je reconnais mal ta chanson qui pleure, 
O pluie de l'été, propice aux fouillées.

Sous les seringas aux parfums étranges
Et sous les pommiers qui courbent leurs branches, 
Entre les bouleaux des forêts natales, 
Tu pleurais jadis d'une voix égale.

Si loin de mon rêve, à présent, tu passes,
Un ciel inconnu sème tes averses, 
Aucun air wallon chez toi ne converse
Et c'est un ennui que rien ne me chasse.

Gaillon, juillet 15.
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VIII

Si tu voulais, Gaspard le joueur de hautbois, 
Quittant les airs bénins « où fleurit Voranger », 
Parmi les chemins d’herbe où la lune a neigé, 
Prêter à mon chagrin la flûte de ta voix, 
Je fouirais pensif, recueillant en moi-même 
Les sons par trop humains dont souffre ton poème. 
J’ouïrais sur le fond des campagnes étales 
Les marronniers trop nus frissonner dans le vent 
Et le soir se remplir de brumes musicales 
Etalant leur douceur sur Vaile de ton chant. 
J’évoquerais Virgile - impossible d’omettre! - 
Et son berger qui chante en un soir de Corot, 
Et de beaux vers latins dont j’ai connu le mètre 
Au temps où j’écrivais des livres plus moraux.
Tu jouerais sans fin, Gaspard, et les sons minces 
Eveilleraient mes nuits de rêves en province.
Je n’oüirais rien d’autre et dans mon cœur perclus 
Il est un nom surtout que je n’entendrais plus.

Isenberghe, 15-3-17.
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IX

Ce soir poignant d'avril me fait bien mal à l'âme. 
Il pleut. L'église est sombre et je ne cherche plus. 
De ma porte restée entr'ouverte, la flamme 
Des cierges allumés à l'heure du salut.

Ah! toutes les clartés, ce soir, sont bien éteintes! 
Il n'en reste pas une. On tâtonne. On dirait 
Qu'on est ivre, qu'on a le cœur cloué de craintes 
Et l'on rêve à la mort blafarde qui viendrait.

J'ai vu sarcler le champ de ma jeune récolte.
J'ai vu périr l'amour que chantaient mes pipeaux;
Et sans repos, depuis, le doute et la révolte 
Ont saccagé mon cœur comme d'âpres corbeaux.

Vendredi saint, 6 avril. Alveringhem.
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X

Eteins3 mon rêve! assez souffrir, 
Assez jouer « hanneton vole »! 
Ce discours n’était qu'une parabole 
Et me revoici, triste5 oh! oui! triste à mourir!

Aussi quel entêté à compter ses lacunes,
A dire : « Un peu d’amour pour le rêveur en feu. » 
Comme s’il n’avait pas le blanc baiser des lunes 
Et désirait encor jouer à l’ancien jeu.

Allons! poète au cœur trop tendre, 
Ce rêve qu’on t’arrache a-t-il marqué ton sort? 
Et c’est toi maintenant qui cesses de prétendre 
A l’hymne nuptial que t’a promis la mort?

Pourquoi te quereller avec ton habitude ?
Va! reprends ton poème, il est ton seul ami. 
Rêver ce n’est jamais la pleine solitude 
Et le bonheur est là, comme autrefois, parmi 
Le silence où ton cœur a si longtemps dormi.

Isenberghe, 18 février 16.
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I

J'écoute passer l'heure et la brume glisser 
Le long des arbres nus que l'hiver a cassés. 
Le vent s'agite et court parmi le paysage 
Et mon rêve avec lui se soulève et voyage. 
Tant de chagrins mauvais se sont mêlés à lui 
Que, l'ayant bien connu, je l'ignore aujourd'hui. 
Plus jeune, il s'émouvait des fillettes ornées 
Et du ciel et des eaux et des courtes années 
Et de l'automne agile à dépouiller les bois, 
Mais ce soir hivernal, je m'attriste et je vois 
Sur la mer de mon cœur que la passion soulève, 
Aux vents se déchirer les voiles de mon rêve.

Calais, 25-12-16.



II

« Et ces soirs-là3 je suis dans V ombre comme un mort ».
Samain.

Seul) au cœur de la vieille ville)
Comme au soir du pesant été)
Se recueillant) le parc profile

Ses cimes sur le del avec sa vanité.

Et l’ombre du soir s’y accoude
Aux bords nus des vasques sans eaU)
Quand le ciel aux arbres se soude

Et que le vent prélude en son aigre pipeau.

Alors si me pèsent le livre
Ou ton amour capricieux)
J’y viens chercher le silence ivre

Et le rêve mêlé des nymphes et des dieux.

Tout mon chagrin et ma rancune)
L’acuité de mon ennui)
S’évaporant au clair de lune)

Ont pris la vaste route où le rêve conduit.
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Et je crois riavoir plus d’essence
Qu’un rayon de frêle clarté
Qui s’étale et glisse et qui danse 

Et me refait un cœur jeune comme l’été.

Oh! les fois où la fantaisie
M’arrachait du banal chemin. 
Tandis qu’ici-bas mon sosie

Errait parmi la foule ainsi qu’un être humain!

Mais un rien, le froid ou la brume,
Me rendant à mon vain souci, 
Dans mon âme essorée exhume

L’humaine décision qui l’a menée ici.

Ai-je fui une chère image?
Ai-je fui l’inhumaine gent?
Ai-je fui l’insolent tapage

Que fait sur un comptoir le timbre de l’argent ?

Plutôt je me fuyais moi-même, 
Poursuivi d’un hurlant chagrin 
Dans ce parc où le couchant blême

Est chargé de fraîcheur et d’arôme salin.

J’avais soif de silence et d’ombre,
Je voulais rouler dans la nuit 
Mon cœur jeune où je sens que sombre

Un espoir monotone aux gouffres de l’ennui.
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Et j'allais te dire un poème,
Angoissé comme un soir d'hiver,
Amie, enfant triste que j'aime,

Rythmant sur mon chagrin la cadence des vers.

Pourquoi troubler la quiétude
De son sommeil, me suis-je dit?
Et pleurer comme d'habitude

Ainsi qu'un réprouvé au seuil du paradis?

Ecoutant au loin sonner l'heure,
Et le vent dans le ciel trop nu, 
Un scrupule à présent m'apeure

Car, m'étant concerté, tout à coup j'ai connu

Que trop seule, au cœur de la ville, 
Comme au soir du dernier été, 
C'est mon âme en fait qui profile

Sur les cimes du ciel sa sotte vanité.

Calais, 14-1-17.
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Ill

Qui donc aurait tendu Voreille à cet appel 
où toute ma jeunesse a crié sa folie 
et son désir de boire aux lèvres de la vie, 
à son tour de bonheur, quelque baiser charnel?

Non. Je suis resté seul à me tordre la bouche, 
à hurler dans le soir, à fermer mes poings nus ; 
non, personne, ni Vous, mon Dieu, ri êtes venu 
de cette ombre où pourtant chaque geste Vous touche.

J'ai crié sans qu'aucune avec des yeux pervers 
m'ait tendu son désir comme un fruit mûr d'automne, 
ah! sans qu'aucune fille à ma fièvre se donne 
à même l'herbe folle et les aùbépins verts.

Et quand je m'en retourne en pleine nuit venue 
et qu'un canard peureux trouble la mort des eaux, 
martelant le silence et le pavé des rues, 
je pousse devant moi mes rêves en troupeaux.

Alveringhem, 12-9-17.
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IV

Lointaine entre les fleurs flotte ta douce image.
Un vieil air écouté lui fait son seul cortège; 
Mais de mon rêve à toi trop de distance empêche 
U habituel pèlerinage.

Amie aux yeux de songe, à présent que la nuit 
Nous roule en ses parfums de mort et d'oubliance, 
Il ne m'est rien resté sinon d'avoir ouï 
Tes baisers sur mon front prier avec constance.

Souvenir! Souvenir! tenace et folle abeille.
Autour de moi qui chantes et veilles,
Ni sous les lourds pommiers d'où le rêve s'envole, 
Ni sous les aùbépins que le soleil couronne, 
Je n'ai perdu ta lente et quiète parole!

O vous que l'âpre vent n'a pu faire périr,
O sons que j'écoutais sous la lampe attardée, 
Mon âme, en vous cherchant, de moi s'est évadée, 
Et je voudrais dormir, et je voudrais mourir.

Gaillon, juillet 15.
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• V

- La musicale et frêle procession des trembles 
Nous fait un assez beau cortège^ à ce qu'il semble ?

- Oui, pas mal. Après tout) les souvenirs m'accueillent
Le long de ce chemin mieux que le chant des feuilles.

- Tant d'étoiles au ciel qui font de la poussière) 
De la poussière d'or et du rêve en lumière !

- Mais je regarde en moi s'agonir en beauté 
Un amour plus parfait que cette nuit d'été.

- Ah! l'aube avec sa brume au retour des tranchées) 
Sur les champs et les eaux rêveusement penchée!

- Moins rêveuse que l'ombre où) dans mon cœur) s'allient 
Les ultimes chagrins avec ceux que j'oublie.

- Un aubépin qui s'ouvre... un pavot se pavane... 
Fumerons-nous à deux ce gros tabac profane?

- Oui) rien de tel encor qu'une pipe allumée
Puisque au surplus3 amour) chagrin) tout est fumée!

Rabbelaar, In nativitate Virginis, sept. 15.
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VI

L'humble jardin sans fleurs où tremblent des cerises 
Et le mince espalier qui porte des fruits verts 
Me suffiront quand reviendra I'humide hiver 
M'apporter le regret des choses désapprises.

Et si tu viens alors., relevant ta voilette,
Au coin du feu qui tremble avec un air de vivre, 
Me parler de ta robe et de mon dernier livre, 
Je croirai que ma vie est bonne et satisfaite.

Fixant ta jupe à fleurs qui montre ta cheville, 
Tandis que tu diras des vers de Francis Jammes, 
J'évoquerai ton corps lisse de jeune fille
Et j'attiserai l'âtre où trembleront des flammes.

Puis quand je serai seul, quand ne bruiront plus 
Les mots tintants et clairs du poème bien lu, 
Sentant renaître en moi trop de chagrins divers, 
J'ouvrirai la maison aux meutes de l'hiver.

Alveringhem, 29-7-17.
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VII

Ce jour d'été me semble un jour de pauvre automne 
Qui porte en lui le sens de mes rêves derniers. 
Dans l'herbe où le soleil, rare et pâle, détonne, 
Roulent les fruits trop mûrs des modestes pruniers.

Tout ce que les espoirs en moi-même bénissent- 
D'un bonheur qui serait possible et mérité 
Tant j'usai ma jeunesse au cours de trois étés 
A courir les chemins de Knocke à Lampernisse,

Ah! tout ce que ma vie exalte dans sa peine, 
Arbres de Wallonie et toi, mon fier amour, 
Combien vous a priés ma fièvre du retour 
Parmi la joie de Vherbe et Vhosanna des plaines!

Seigneur, je n'ai vécu que pour vivre cette heure.
Ah! qu'un pauvre homme, enfin, vous doive, étant si las, 
De s'asseoir sur le seuil usé de sa demeure
Et de serrer son rêve, un jour, entre ses bras!

Alveringhem, 7 août 17.
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VIII

«.Aux pauvres gens tout est peine et misère.» 
Banville.

N’entre pas au village aujourd'hui, c'est dimanche, 
Et trop de joie le soûle ainsi qu'un jeune vin. 
Plutôt reste à rêver dans l'ombre du moulin 
Qui semble un arbre ferme avec ses fortes branches.
- Mais où donc est resté le bon Samaritain?

Travaille ton poème ainsi qu'on fait par jeu 
Le détail de son rêve et de sa courte vie 
Et regarde, les yeux pleins de secrète envie, 
La file des enfants qui vont prier leur Dieu,
- Mais où donc est le gîte et la table servie ?

Dans le soir descendu ne cherche pas d'accueil. 
Contourne le village encerclé de lumière 
Et va parmi la lune et l'ombre familière 
Avec ton rêve mort et ton sinistre orgueil.
- Mais où donc est celui qui m'offrira son seuil?
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Les mauvais chiens de ferme aboieront aux écoutes. 
Le fermier gardera la porte du verger.
N'es-tu pas le soldat que Von sait voyager 
Depuis plus de trois ans sur toutes les grand'routes ?
- Mais où donc est celui qui m'ôtera ce doute?

Et ne crois pas qu'on t'aime. Avec un tremblement 
De ton pauvre désir que la saison caresse, 
Tu cueilleras les fruits de la fausse tendresse 
Et l'amour t'emplira de son mauvais ferment.
- Où donc est mon amie et son premier serment?

Isenberghe3 23 août 17.
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IX

Lorsque tu recevras des lettres de Vabsente 
Et que tu souriras d’un air simplement triste. 
On dira que ton cœur s’accoutume à l’attente 
Et que ton désespoir est un regret d’artiste.

Et lorsqu’on te verra, selon ton habitude,
Assis dans l’herbe à lire au cœur d’un ancien livre, 
On croira que tu tiens à la douceur de vivre 
Et qu’un puissant orgueil peuple ta solitude.

Mais toi, ne réponds rien. Garde au fond de toi-même 
En ta fierté voulue et ta rancœur contrainte, 
Avec l’arrachement de la dernière étreinte, 
La cendre d’un amour que chante ton poème.

Isenberghe, 24 août 17.
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Je viens vers toi dans la jeune lumière
Et les jardins où V avril a semé ;
Je viens vers toi, l'amicale et première, 
La seule que j'aimai.

Ne souris pas. Ne me tends point tes grâces frêles
Et tes seins nus comme des fruits.
Depuis le temps! Laisse que se démêlent
Tant de rêves et tant de nuit!

Regarde-moi, voici : j'ai trop de boue
Aux pieds, de cendre au cœur ;
Avant que ton étreinte à ma nuque se noue,
Il faut toucher à ma douleur.

Et quand j'aurai tout dit, si ta douceur palpite,
Si tes lèvres ont soif de boire à mon baiser,
Si, comme au soir premier, tes flancs battent plus vite
Et si ton cœur n'est épuisé,

Alors viens, que vers moi je t'attire et te plie
Comme un rameau dans la clarté,
Car nous aurons sur notre vie, 
Le couchant d'un splendide été.

Alveringhem, 20-4-17.
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XI

Ecoute autour de nous mourir les vents du soir, 
Pauvre âme qui fus mienne et que voici lassée 
D'avoir porté si loin le délirant espoir 
Autour de qui battait de Vaile ma pensée.

Ecoute jusqu'à nous les flexibles bouleaux 
S'agiter vainement parmi le paysage;
Que ta chanson pareille à leurs rythmes égaux 
S'apaise avec le soir amoureusement sage.

Puis tu t'endormiras d'un sommeil sans mémoire, 
Ame qui fus une âme aux étranges atours, 
Qu'habitaient dans la paix de quiètes amours 
Et la vie et le rêve et le rire illusoire.

Dis-toi que le meilleur encore est d'en venir 
Aux rives de l'oubli, veuves du souvenir. 
Du passé qui fut nôtre éloigne ton visage, 
O mon âme où chantaient, comme sur le rivage 
Expire en se plaignant la vague au goût salé, 
Les projets et les voix d'un amour exhalé.
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Vois les grands seringas, dans le ciel, qui se penchent, 
En une nuit fleurir et pour quelques matins 
Conserver seulement parmi le jeu des branches, 
Des tiges et des fleurs lei odorants butins, 
Et puis se dépouiller et jusqu'à dans l'automne 
Etendre leur feuillage étrange et monotone.

Que ce te soit, mon âme, un exemple amical. 
Tes rêves d'autrefois ce sont tes fleurs superbes. 
Qu'importe que les vents en aient jonché les herbes!
Il te reste de vivre et, d'un effort égal, 
Sans rêve et sans passé déployant ton feuillage, 
De garder du malheur l'impassible visage.

Noordschote3 été 16.
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XII

Ne rouvre pas ce livre, il fait mal. Il ressemble 
Aux fruits cueillis trop verts que Von goûte par jeu. 
A Vheure où le grand vent soufflera dans les trembles 
Il ne faut pas le lire, assise auprès du feu.

Observe la flambée et son rire dans Pâtre;
Ecoute la saison qui frappe à tes volets ;
Surtout ne mêle point ma douleur opiniâtre 
Au rêve si léger de tes premiers regrets.

Et s'il te souvenait des étranges paroles
Qu'un soir j'ai pu te dire au temps clair des lilas, 
Oh! ne les redis pas! Les feuilles étaient folles 
Et le chagrin trop lourd hallucinait mes pas.

Mais plus tard, quand au vent s'égrènera ta vie, 
Quand tu t'arrêteras lasse d'avoir souffert, 
Et que tu sauras bien que ne t'ont pas suivie 
L'amour et l'amitié jusqu'au seuil de l'hiver,

Alors, ô mon amie, assise au coin du feu, 
Relisant ce poème où notre amour fut sage, 
Tu connaîtras le sens profond de mon aveu 
Et l'acide saveur des airelles sauvages.

Alveringhem, 3 août 17.

86



Ill

Lorsque parut le triste automne





I

Ah! dites-moi comme on récite
en Flandre, au coin du feu, les anciennes histoires, 
comme on se signe d'eau bénite
et comme on garde en soi les rêves transitoires.

Ah! dites-moi surtout comme humblement on prie 
et comme on s'intéresse aux soins du potager 
et comme on trouve un sens au rythme de sa vie 
sans qu'on cherche à rien y changer.

Dites-moi comme il faut s'amputer de l'orgueil, 
ne jamais dépasser les marches de son seuil, 
et porter tous ses soins
à rentrer au soleil les gerbes de son foin,

car j'ai gagné la peur de ce frileux septembre. 
Ouvrez la porte grande, ouvrez vos mains tendues! 
J'ai peur du clair de lune et de l'ombre des rues, 
j'ai peur de moi, de tout, j'ai peur de tous mes membres.

Alveringhem, 13-9-17.
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II

J'ai pris dans l'ombre un escabeau.
Je suis resté sans dire un mot.
Uaïeule activait sa dentelle.
La pluie frappait sur les volets.
Tous les enfants me contemplaient.
La servante portait la soupe devant elle.
Et je suis resté là des heures sans savoir 
qu'autour de la maison rôdaient les vents du soir, 
que je volais ce bonheur clair 
avec le chaud baiser de Pâtre dans ma chair.
Je songeais à I'automne, aux pommes que Von cueille, 
à des jours éloignés, à la mienne maison, 
au cours trop mesuré des mois et des saisons, 
à la vie, à la mort régulières des feuilles.
Mais quand je me souvins de ma fière jeunesse 
et de son seul amour que la guerre a détruit, 
si grande me revint une ancienne tristesse 
que j'ai continué de marcher dans la nuit.

Alvermghem, 13-9-17.
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Ill

Ami si bienfaisant qui me plains et m'accueilles5 
il te faudrait bien me quitter :

je porte en moi la mort des rêves et des feuilles 
et ta jeunesse chante ainsi qu'un clair été!

Sur la table où j'écris tu m'as posé des livres ; 
mais moi je ne lis plus,

l'automne qui retient ma volupté de vivre 
a mis trop tôt les arbres nus.

Vois, tous ceux que j'aimais ont tourné leur visage 
et je suis resté seul dans le soleil dernier 
qui teint de mauve et d'or le fond du paysage 
et le moulin qui tourne à l'ombre des pruniers.

Qu'attends-tu ? Le malheur porte malheur. Ecoute : 
il n'est pas bon de suivre à deux la même route, 
mais plus sage que moi, dans ton verger, va-t'en 
et cueille les fruits mûrs promis à ton printemps.

Alveringhem, 15-9-17.
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IV

Entre les foins poussés la route semble verte.
Combien s’en sont allés qui ne reviendront plus!
Je les suis à mon tour avec ma vie offerte.
L’automne se tourmente entre les arbres nus.

Je n’ai pas su pleurer nos villes en poussière.
Les étés à venir seront chargés de fruits.
Je n’ai pas rappelé les morts à la lumière
Car ils dormaient dans l’herbe au creux chaud de la nuit.

Mais sur les chemins nus, au plat pays de Flandre^ 
Dans le soir où parfois saignent des ciels de feu. 
D’un rêve assassiné je recueille les cendres 
Et y de mon poing tendu, j’en soufflète les dieux.

Alveringhem, 20-9-17.
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V

N’attends plus qu’on vienne ce soir.
Descends le rideau court, mets le feu dans la lampe. 
Le pas sec d’un soldat martèle le trottoir.
Qu’est-ce donc qui te fait ainsi battre la tempe ?

L’ami qui t’écoutait n’a pas pu demeurer.
Qui donc est là debout qui s’incline et s’attarde 

Et qu’on dirait pleurer,
Quelqu’un debout qui te regarde?

Pourtant tu n’attendais plus personne aujourd’hui 
Et ta porte était close aux spectres de la nuit.

Mais si close que soit la porte de ta chambre, 
Un désir que tu hais s’acharne à te poursuivre, 
Pauvre qui n’as pas su dans le chaste septembre 
Humilier ton rêve et ta douleur de vivre.

Alveringhem5 27-9-17.
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VI

Pâles sœurs aux yeux clairs que mon discours étonne. 
Les arbres du jardin sont presque à demi nus.
Il est temps de cueillir les gloires de l’automne, 
Septembre avec sa brume est déjà survenu.

N’attendez pas le soir qui rallume les lampes, 
Laissez de coudre et posez là vos dés d’argent, 
Que le rire et le sang vous excitent les tempes 
Et qu’un désir vous prenne en son caprice urgent.

Vers les fruits qui sont mûrs, élevez-vous, mes sœurs, 
Cueillez à pleines mains les prunes et les pêches 
Et les raisins bleuis et les noix à peau rêche 
Et le soleil qui mêle aux arbres sa douceur.

Car le temps de cueillir à chacun est compté,
Plus tard, en robe courte et la corbeille aux hanches, 
D’autres filles viendront qui couperont aux branches 
Les fruits au goût divin de soleil et d’été.

Alveringhem, 29-9-17.
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VII

Si proche vous m'étiez parmi la nuit venue
Que me baissant un peu pour vous chercher la main, 
J'ai mis sur sa pâleur avec ma lèvre nue
Un douloureux baiser de pauvre qui a faim.

Mais vous, ô frêle sœur, qui rêviez, interdite 
A ce toucher précis vous mordant comme un feu, 
Vous n'y avez prêté que le charme d'un jeu 
Et du trouble silence où le cœur bat plus vite.

Frères, vous qui passez si tristes dans l'automne, 
L'amour veille et se garde au secret des maisons, 
Seule à votre désir tout entière se donne
La Mort aux doigts charnus qui cueille les saisons.

Alveringhem, i octobre 17.
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VIII

Si le sort fa marqué Vépaule de son signe5 
il est vain de lutter.

Dans la saison qui meurt se dissipe la ligne 
où les arbres feuillus marquaient Vombre en été.

Les maisons sur la route ont leur porte mieux close.
Ne songe pas aux cœurs depuis longtemps fermés 
qui ne font pas été plus humains que les choses, 
et ne te souviens pas que Von fa bien aimé.

Ne prête plus au vent les sanglots de ta voix, 
ne tente plus Vamour au douloureux visage.
Sois fort et reste seul. Recueille en toi 
Vamertume sans fin qui naît du paysage.

Reprends le livre sage où tu Vavais ouvert; 
remets la chambre en ordre et ta pensée errante... 
Mais pourquoi trembles-tu, chair mortelle et souffrante, 
devant le soir qui tombe et le nouvel hiver ?

La Panne, 18-11-17.
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Pièces diverses

Les pièces que nous réunissons sous ce titre se trouvent 
nuscrit du Jardin sans Soleil) mais Louis Boumal ne les 
à la table des matières.

dans le ma- 
a pas classées





I

Il me souvient du temps où j'annotais des livres 
Et de la chambre étroite et du sombre palier 
Qu'aucun pas amical sous lui n'a fait crier 
Aussi longtemps qu'y végéta mon mal de vivre.

Parfois me tourmentaient les rythmes de la rue 
Et le désir chagrin des œuvres apparues
Quand je collais ma face aux vitres d'un libraire; 
Et ce fut mon enfance en son cours ordinaire.

Maintenant que l'été de la vie a passé 
Nourrissant mon regret de ce rêve effacé. 
Comme un pin dont la sève a fait craquer l'écorce, 
Ma jeunesse, debout, me paraît, dans sa force,

Une femme publique et son désir charnel 
Autour d'elle roulé comme un pesant annel.

Alveringhem, 29-7-17.
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Il
A l’aumônier Van den Wijngarte.

S’il est possible que je prie encore, 
Ami, dis-moi les mots qu’il faut trouver. 
Je les veux humbles et peu sonores;
Aide-moi à me relever.

J’ai croupi dans l’orgueil du rêve.
Ivre, de moi, j’ai tout nié.
Se peut-il que je me soulève
Du désespoir et du charnier?

Je voudrais frapper à ta porte,
Prier comme autrefois priaient les publicains.
S’il suffit de souffrir, vois, ma peine est trop forte 
Et m’a brisé les reins.

Sur mes jeunes ans trop de lassitude
A pesé ce soir, et ma vanité
N’est plus en mon cœur qu’un splendide été 
En décrépitude.

Quel que soit le nom duquel tu me nommes, 
Ne m’écarte point. Comme au temps passé 
Je viens t’apporter mes rêves froissés 
Et ma souffrance aiguë et triste de pauvre homme.

Alveringhem, 16-4-17.
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Ill

J'ai eu pour seul ami depuis trois ans déjà 
Le multiple visage innocent des prairies 
Et ma vie à le voir humblement se changea. 
J'ai eu pour seul abri le toit des métairies.

On engrange déjà les dernières récoltes 
Et je verrai l'automne avec ses feuilles rousses 
Et le nouvel hiver, sans aucune révolte. 
Approfondir en moi l'oubli jusqu'à la source,

Jusqu'à la source même où je reçus la vie. 
Et je ne saurai plus au lever quotidien 
Ce que me fut la veille ou son mal ou son bien. 
A quoi bon remuer ce qui n'est qu'une lie?

La sagesse n'est-elle en cette foi têtue 
De changer chaque soir de pauvre destinée, 
Et de laisser au seuil de ses mornes journées 
Un rêve que l'oubli vous écartèle et tue 
Comme le corps saignant d'une chienne abattue?

Isenberghe, 27-8-17.
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CHARLES AUREL
Fragment





... Quand les pluies cessent d’arroser la rivière C), il 
va le long du rivage. Mais il préfère les bois mouillés 
où le vent secoue sur sa tête l’eau des branches nues. 
Parfois il suit un chemin d’herbe qui mène à la maison 
des Trappistes. Une ombre que le vent dérange tombe 
des sapins. Il s’assied sous un chêne aux portes du 
couvent. Le couvent s’adosse à la colline qu’on déboise. 
Des prairies en étage et coupées de rigoles descendent 
vers la rivière qui mouille sur l’autre rive la lisière des 
bois. C’est vers elle aussi que les coteaux à penchant 
doux s’inclinent. Leurs cimes inégales s’espacent dans 
le lointain. Charles demeure là jusqu’au crépuscule. 
Les soirs du pays wallon marchent habillés de brume. 
Ils enseignent l’harmonie des arbres, du ciel et des 
eaux. Le paysage est fait d’ailleurs de lignes assemblées 
qu’orne la décoration des bouleaux. Le blanc et le noir, 
l’ombre et la lumière le partagent. Seules naissent du 
fouillis des bois et des collines mêlées, des nuances 
impalpables de roux, de mauve et d’or. Des rivières 
aux eaux basses mais agiles coupent l’horizon d’une 
ligne fuyante où les yeux voyagent. Charles se souvient 
que les soirs de Campine allument de vastes brasiers

C1) La Semois.
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dont le sable infini renvoie les étincelles. Il pousse le 
parallèle comme un joueur conduit la balle. Le ciel 
wallon roule des nuances variables et ceux qui l’ont vu 
depuis l’enfance ont appris de lui l’harmonie des cou
leurs fondues. Avec ses lignes nettes, il serre la pensée, 
la borne et la garde des fuites dans un ciel vague. L’in
telligence s’y meut à l’aise. Les coteaux à leur tour 
arrêtent la vue avant qu’elle s’égare dans l’horizon, 
en sorte qu’elle ne perd jamais l’utile contact des réalités. 
Le bouleau qui décore les sentiers d’herbe appelle un 
dessin très sûr et la ligne de l’eau-forte. Les crépuscules 
et leurs brumes légères évoquent dans un parfait silence 
les harmonies pleines de la stance classique. Il importe 
peu que la roche suspendue menace une route agreste 
et que le bois s’épaississe au sommet du coteau, portant 
l’ombre à l’entourla blonde lumière du soleil au lever 
dissipe ce vain romantisme et les moites vapeurs de la 
nuit, effaçant les contours brusques, ramènent sur le 
pays wallon la pure harmonie d’un soir latin.

Tandis que reviennent vers la Trappe les bœufs à 
la marche égale, Charles se dit quë ce nocturne eût été 
cher à Virgile et que Tityre l’eût charmé de ses pipeaux 
divins. Sous les bouleaux frêles, Daphnis et Chloé sans 
crainte eussent mêlé leurs jeux libres et Phèdre eût 
trouvé là l’insaisissable oubli. De quel souvenir clas
sique le pays wallon ne peut-il être le prolongement?

Charles sait aussi que la race qui l’habite est parente 
de celle qui peuple les bourgs et les villes de la France
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prochaine et qu’un même parler les fait se comprendre 
et qu’un même génie les fait se pénétrer. Depuis des 
siècles elles se sont rencontrées et, si leur histoire fut 
différente, leurs pensées resteront communes, comme 
au temps de la conquête de Rome.

Janvier-février 1914.

109





PHILIPPE





I.

Ce soir-là, Philippe assis devant sa table où restait 
ouvert un règlement de discipline, songeait à sa vingt- 
septième année qui venait d’échoir. Il s’efforçait de 
recueillir en son esprit les quelques souvenirs qui mar
quaient pour lui de courtes années, déjà nombreuses, 
comme on revoit, en fermant les yeux, les points colorés 
d’un beau paysage. Il lui coûtait de reconnaître qu’après 
trois années où il n’avait cessé de se battre, aucune 
œuvre n’avait fleuri dans sa pensée et que l’artiste qu’il 
croyait être s’en allait doucement en décrépitude, porté 
par la paresse et le cours des choses indifférentes.

Il souffrait de sa personnalité mourante et de tant 
de rêves qu’il avait semés sur sa route et des ans qui se 
succédaient, agiles à dépouiller sa jeunesse des forces 
vives de l’âge.

Ce soir-là, Philippe rêvait d’un livre qu’il portait en 
lui, d’un livre qui eût marqué, selon sa pensée, l’étape 
franchie depuis le moment où il avait groupé ses pre
miers poèmes en plaquette et quitté sa chambre d’études 
pour porter les armes.

Le printemps avait neigé sur les arbres. La chambre 
de Philippe tirait son sens méditatif et presque religieux
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des quatre murs lézardés et blanchis où rêvait en sa 
nonchalance déshabillée l’odalisque de Monsieur Ingres, 
et de la fenêtre ouverte par où se coulaient dans la pièce 
le parfum des haies mouillées et la placide clarté des 
étoiles.

Un livre n’est point facile à entreprendre. Quoique 
le jeune écrivain eût mesuré depuis longtemps l’effort 
âpre et têtu que l’art nécessite, il ne s’était jamais autant 
convaincu de sa débilité à enclore la pensée dans le 
cadre rigide des mots.

S’il songeait au titre du volume, il regrettait que son 
amie fût demeurée en territoire conquis, elle qui rem
plaçait avec esprit les numéros dont il désignait ses 
poèmes par des vocables adéquats, pleins de sens et 
d’harmonie. S’il en venait au corps même du récit, il 
se convainquait à l’aise que cette matière opulente et 
rebelle, il ne pourrait la travailler et qu’à tout prendre 
il lui faudrait demain quitter la plume pour relever ses 
camarades aux tranchées.

Philippe, accoudé sur sa table de travail, se distrayait 
de telles pensées et plus encore de la nuit qui lui versait 
au cœur son silence et son charme. Ayant nourri sa 
rêverie de pipes copieuses où brûlait un âcre tabac 
sentant la feuille et le roussi, il cessa de fumer pour 
prendre la plume. Les lecteurs peuvent m’en croire, 
il ne trouva ce soir-là que de ternes paroles, peu propres 
à rendre ce qu’il sentait en lui de passion, de mélancolie 
et de rêve. La pensée cherchait après les mots comme 
tâtent après leur bâton les soldats qui montent aux 
tranchées dans l’obscurité d’une nuit d’hiver. Il n’y
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était plus. La lune n’y était pas davantage, disparue 
derrière les nuages accumulés au ciel. Philippe s’arrêta 
de noircir un papier qui coûtait. Dans sa chambre où 
rayonnait la clarté parcimonieuse d’une lampe à pétrole, 
il n’y eut plus que sa rêverie qui s’entêtât de vivre 
et de palpiter doucement, comme bruissent au sommet 
des collines wallonnes, de mai jusqu’en septembre, les 
bouleaux rigides au feuillage d’argent.

Wulveringhem, 19-5-17.

II.

Philippe avait grandi entre sa grand’mère et son oncle, 
à l’abri d’une église qui limitait son horizon. Mon 
Dieu, il n’attachait pas trop d’importance à ces choses, 
mais il lui plaisait d’observer que sa vue ainsi bornée 
s’était instruite dans l’examen du temple et qu’il avait 
pris là son premier goût des arts. Il se rappelait de son 
enfance des impressions diverses attachées à des images 
précises : une maladie au bout de laquelle on lui servit 
chaque jour des viandes saignantes, un magasin de 
ferrailles touchant à la maison de son oncle, un crépus
cule d’été qui pesait sur les épaules, où l’on vint dire 
à sa grand’mère, tandis qu’elle tournait la salade, que 
son père à lui, Philippe, avait eu la main coupée.

Alors il avait demandé : « Papa ne chantera plus ? » 
Il avait connu l’amical visage de son père en l’écoutant 
chanter.
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ou encore de cette autre qui parlait de départ :

« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes... »

il

n6

Il gardait en lui la résonance aimée d’une voix qui 
berçait son sommeil quand le soir avait mis trêve à ses 
jeux. Elle élargissait sa rêverie limitée encore et l’enri
chissait de sons et de légendes pource que le conte et le 
chant sont l’éducation première en Wallonie. Philippe 
se souvenait mieux à cette heure où l’agitation de ceux 
qui l’entouraient témoignait que l’angoisse était entrée 
dans la maison, Philippe se souvenait mieux des ro
mances qu’il avait écoutées, de son lit d’enfant :

Puis il oublia et reprit ses jeux.
Quand il se trouvait avec des enfants de son âge, il 

les engageait dans de redoutables batailles. Il eût voulu 
que saint Nicolas lui remît au lieu de sucres d’orge 
et d’ombres chinoises un uniforme d’officier des chas
seurs ; mais le curé de sa paroisse détestait les mili
taires, et comme son oncle était l’ami du curé, saint 
Nicolas ne réalisa jamais son désir.

L’enfant poussé comme les grandes herbes de la 
cour qui encadrait la maison, s’éveillait de la sorte à 
la vie.

Quand il eut l’âge d’école, ses parents se consultèrent 
sur un si grave sujet. Il ne pouvait s’agir de l’envoyer

« Sur mes genoux^
Mon beau guerrier, endormez-vous »



à l’école communale où l’on ne disait point de prière 
avant la classe et où l’on obtenait aisément la dispense 
du catéchisme. Les Frères des Ecoles chrétiennes 
furent écartés par un ecclésiastique de la famille qui 
penchait pour des méthodes d’éducation plus élevées, 
et Philippe fut confié aux maîtres exigeants d’un institut 
épiscopal que fréquentait l’aristocratie de la ville.

Chance ou déveine? C’est selon. L’enfant au contact 
d’une jeunesse aux manières polies s’affina peu à peu 
tandis que grandissait entre les siens et lui la distance 
qui sépare des conditions sociales différentes.

Au surplus s’il croyait se rendre en classe librement, 
nanti chaque matin des deux sous que lui glissait sa 
grand’mère, Philippe s’abusait.

Il lui fallut gagner son écolage et sans qu’on eût 
interrogé ses goûts, on le mit dans une classe de solfège 
où il apprit les notes.
Do, ré, si bémol, fa dièze...
Vous souvient-il de monsieur Bernard, Philippe?

Il vous guettait au sortir de la classe, la tête inclinée, 
le cou roulé dans un foulard de soie, noir et blanc, qui 
dépassait la redingote.

On ignorait son âge tant il y avait d’années qu’on le 
trouvait là, sous les marronniers de la cour, attendant 
ses élèves. Vous disiez, Philippe, en mordant à pleines 
dents à même le pain rassis qu’on vous servait à quatre 
heures : « Si le bon Dieu pouvait lui envoyer un rhume ! » 
Pauvre monsieur Bernard ! Le seul rhume qu’il eut 
de sa vie l’emporta, mais déjà vous étiez un homme, 
Philippe, et vous aviez oublié le solfège.
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Vous n’alliez pas à la suite des autres enfants tendre 
la main au professeur. Vous le suiviez lorsqu’il pénétrait 
dans la classe et vous faisiez le moins de bruit possible, 
car ces leçons que vous receviez là étaient gratuites et 
l’instinctive pudeur de la pauvreté habitait déjà votre 
cœur.

Vous chantiez avec vos camarades :

«/Z était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs. »

Vous appreniez ainsi de quel pouvoir Dieu avait 
investi ses serviteurs et comment saint Nicolas res
suscitait les morts. Vous en restiez de longues heures en 
rêverie, le soir, quand vous étiez lassé de voir votre 
grand’maman coudre. D’autres fois, Philippe, votre 
maître vous conduisait jusqu’au sommet de la cathédrale. 
Il vous arrêtait devant l’horloge dont le tic-tac rythmait 
le silence et le temps.Il disait : «C’est la voix des damnés 
qui compte à toujours-jamais-toujours-jamais » et parce 
que vous étiez compatissant alors, vous eussiez voulu 
immobiliser l’horloge. Par les temps clairs et doux, 
monsieur Bernard vous menait plus haut encore dans 
ce clocheton mosan où se trouvaient, symétriques et 
sonores, les cloches du carillon. Des fils d’acier les 
reliaient toutes à un clavier solide, pareil aux pédales 
des grandes orgues. Votre maître s’asseyait. Il abat
tait à coups de poing les touches diverses ; dans un 
crissement des fils d’acier, il animait les cloches d’une 
chanson rapide qui frémissait dans les airs et s’épar-
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pillait par-dessus la ville dont vous regardiez, Philippe, 
à travers les auvents les maisons minuscules et les habi
tants, gros comme des mouches, essaimés par les rues.

Et parce que d’instinct vous aimiez le recueillement et 
la vie simple, vous eussiez désiré ne plus descendre, 
vivre là parmi ces cloches aux voix multiples, dans le 
voisinage des gargouilles grimaçantes qui eussent gardé 
votre âme des fautes honteuses.

Etiez-vous alors un contemplatif absolu? Je ne crois 
pas. Il est des jours où vous fussiez descendu de ce rêve 
et de cette cathédrale.

Ainsi lorsque les chanoines vous envoyaient porter 
en ville des fruits de leur jardin, vous ne résistiez pas 
toujours au parfum de sève et de soleil qui montait 
d’eux. Vous en mangeâtes plus d’un, Philippe ! C’est 
vous aussi qui du haut du jubé souffliez sur la tête nue 
des fidèles des petits pois agiles et durs qui leur tombaient 
comme une grêle. Ainsi vous balanciez déjà votre idéal 
entre la méditation et l’ironie, celle-ci engendrée de 
celle-là dans une filiation dont vous fûtes si lent à vous 
apercevoir.

Wulveringhem, 25-5-17.

III.

Philippe grandissait, partageant ses heures entre la 
classe où déjà le retenait la langue attique et rythmée 
de Xénophon et la cathédrale dont, chaque après-midi, le
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chœur faisait une arche sonore à Vin manus tuas, Domine 
qu’il chantait à pleine voix.

Le col rouge de la soutane animait le ton mat de son 
visage et sa voix était jeune et douce à l’ouïe. Ces deux 
formes les plus pures de l’esprit et de la sensibilité : 
la science et la mystique, limitaient ainsi cette vie 
d’homme et Philippe fût devenu moine si sa mystique 
ne se fût étendue aux choses profanes, à l’herbe poussée 
entre les pavés du cloître, aux arbres balancés dans la 
lumière, aux nuits fleuries d’étoiles et aux formes péris
sables, mais agréables à la*vue, des jeunes filles de son 
âge. On lui avait appris le dédain des choses mortelles, 
mais, incliné sur la vie, il avait reconnu qu’elle était 
belle et bonne comme le pain et le vin.

Ce n’est point qu’il en ignorât les souffrances ni les 
humiliations. Il visitait les pauvres de sa paroisse. Il 
quêtait pour eux chaque dimanche dans les cafés de la 
ville où il prenait, avec l’habitude des dures réponses, 
le dédain des richesses qui laissent à sec le cœur de 
l’homme. Quoique désarmé devant la vie parce que, selon 
la pieuse maxime, il était doux et humble de cœur, 
dulcis mitisque corde, Philippe portait en lui de telles 
forces de jeunesse et d’espoir que les chagrins ne mor
daient pas sur son âme. Il arriva que sa voix d’enfant 
mourut, un après-midi qu’il chantait le solo du Pange 
lingua au jubé de la cathédrale. Il n’en retint ni le jour 
ni l’heure. Il se dit que ses dimanches seraient libres 
enfin. Toutefois comme il avait ignoré jusqu’à quatorze 
ans l’usage profane du jour consacré au Seigneur, il ne 
le trouva jamais. Comme tous les jeunes gens soumis
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dès l’enfance à la rude discipline d’un enseignement 
religieux que ne couronne pas une vocation sacerdotale, 
la première fille qui lui sourit troubla profondément 
sa puberté. Il s’écarta de l’église et de la maison où ses 
jeunes années avaient coulé dans l’émerveillement de 
l’étude. L’ignorance où il était du péché donnait à son 
amour cette forme naïve qui dure à peine jusqu’au 
premier baiser des lèvres. Assez impatient de savoir, 
Philippe eut tôt fait d’en être là. Les pudeurs de son 
enfance et de sa foi chrétienne ne s’éveillèrent pas à 
propos. Quand il les reconnut en lui, elles étaient déjà 
des remords. Ainsi le monde des choses périssables qui 
peu à peu s’était découvert à lui, s’enrichissait et s’at
tristait à la fois de l’amour. Comme il avait aimé l’herbe 
grasse au soleil, les premiers lilas, la pluie sur les pom
miers roses et les silencieuses étoiles, il aima ce jeune 
corps de femme incliné sur sa vie et parce que, nonobstant 
les égarements de sa chair, son âme était restée droite, 
il demeura fidèle à cette affection. Quand elle se dénoua 
dans la prose quotidienne de la lassitude et de la trom
perie, il vérifia la sagesse de cette maxime d’un vieux 
livre : « car l’amour de la femme est à la pointe de ses 
cils, à la pointe du bouton de son sein, à la pointe de 
l’orteil de ses pieds, mais l’amour de l’homme est planté 
au fond de son cœur et il n’en peut sortir ».

Paris, 31-5-17.
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IV.

Il arriva qu’il perdit sa mère. Il avait atteint sa dix- 
neuvième année et depuis deux ans il vivait auprès 
d’elle, profitant d’un répit que lui laissait la maladie. 
Rappelé tandis qu’il voyageait en Campine, il comprit 
en entrant dans la chambre où on l’avait couchée qu’il 
ne la verrait plus debout. Elle dit en le voyant : « Vola 
m’ fi, loukîz, monsieû 1’ docteûr ! », et ils s’étreignirent 
sans pleurer tant les forces illusoires de la vie les tenaient 
encore et l’âpre désir d’échapper au malheur.

Philippe se renseigna tout de suite. Le docteur n’avait 
pu tout d’abord établir un diagnostic certain. La raideur 
de la nuque dont se plaignait la malade poùvait n’être 
pas autre chose qu’un rhumatisme anodin, mais depuis 
quarante-huit heures qu’elle persistait et tendait à gagner 
les autres membres, il n’y avait pas à en douter : le téta
nos commençait de tourmenter ce corps. Philippe 
ouvrit un dictionnaire. Il lut : maladie infectieuse et 
mortelle...

Un diagnostic plus rapide eût permis la hasardeuse 
intervention du sérum, mais il était trop tard et toute 
la science et toute la volonté des hommes s’effaçaient 
devant le destin.

Etendue sur un lit très bas qu’on avait installé sous 
les fenêtres de la chambre, la malade pouvait suivre 
dans la totale lucidité de sa pensée les progrès inces
sants du mal qui déjà lui raidissait les muscles inférieurs 
et les convulsaient par moments dans une crise aiguë.

La maison s’était remplie de silence. Les locataires
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en passant devant la porte retenaient leurs pas. S’ils se 
rencontraient, ils se communiquaient à voix basse : 
« Pauvre maman de Philippe ! si courageuse et si jeune 
encore ! » Ils ne s’arrêtaient pas longtemps à parler, 
sachant que le malheur les frapperait à leur tour, le 
sentant si proche et le fuyant d’instinct.

Le père de Philippe voyait s’évanouir ainsi le seul 
rêve de sa vie. Il écoutait gémir la mère et pleurer 
l’enfant. De ses bras puissants qui avaient bâti ce foyer 
et l’avaient défendu tant d’années, il eût étranglé le 
destin si le destin eût été un homme, mais il se débattait 
dans l’étreinte invisible du malheur et toute la force 
de ses muscles et toute la rage de sa révolte n’eussent 
arrêté la mort, entrée chez lui comme un voleur. Il se 
tenait debout près du lit et il avait la faiblesse d’un 
enfant.

Seigneur, quand vous permettez que le malheur, tel 
un corbeau sinistre s’abatte sur la maison, faut-il bien 
qu’on prie et qu’on lutte ? Philippe qui Vous avait supplié 
jadis pour la maman d’un camarade et que Vous n’aviez 
pas entendu, Philippe Vous adressa cette prière : « Sei
gneur, est-il besoin qu’elle s’en aille de nous? Qui 
prendra soin du père et de l’enfant? Est-il besoin que 
l’implacable mort nous endeuille et n’avons-nous pas 
assez souffert ? » Et pour que sa demande fût agréable 
à Dieu et conforme à la rectitude de sa foi, il ajouta 
ces paroles : « Mais que Votre volonté soit faite ».

Il y avait aussi dans la chambre de la malade le vicaire 
de la paroisse qui l’avait administrée et qui préparait
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des boissons fraîches et qui répandait le courage autour 
de lui : « Allons, ce ne sera qu’une épreuve ! »

La grand’mère de Philippe, accablée par cette souf
france qui l’assaillait au seuil du tombeau, s’empressait 
à tout et dérangeait des meubles et parce que la douleur 
et l’âge l’avaient faite impatiente et malhabile, elle que
rellait sa fille en lui donnant des soins : « Pourquoi ne 
veux-tu pas boire? On y a mis de l’orange et du sucre.... 
Pourquoi ne veux-tu pas reposer plus haut sur l’oreil
ler?» La malade répondait avec lenteur car déjà sa 
mâchoire s’était raidie. Philippe épiait autour de lui 
les gestes de ce drame. Dans un coin de la chambre et 
parce que la révolte se levait en lui, il relisait 1’ « Immor
talité » de Lamartine. Il se familiarisait avec l’idée de la 
séparation et la tournait en espérance, mêlant la parole 
du prêtre au chant du poète...

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste.,.
Tu ri anéantis pas, tu délivres...

Mais lorsqu’il levait la tête, dérangé par une plainte 
plus profonde, il lisait sur ce beau visage qu’il avait 
tant aimé, le travail et la décomposition de la mort. 
Il voyait les meubles familiers de la chambre qui avaient 
été les témoins de leur vie à trois et que couvrait déjà 
la poussière, les géraniums de la fenêtre qui s’effeuillaient 
et la chatte délaissée, assise au pied du lit, et il se disait 
que la vie est un leurre atroce dont nous sommes bernés.

Le docteur l’avait pris à part : « Observez si les con
vulsions deviennent périodiques... Peut-être alors pour
rions-nous la sauver. »
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La médecine est une science qui fait toucher mieux 
que toute autre l’impuissance des hommes. Elle nous 
prend, comme la Foi, l’amour et l’amitié, à la piperie des 
mots et spécule sur notre instinct de vivre. Elle ment 
jusqu’à la mort. Après elle, la Foi s’empare de notre 
rêve et de cet instinct. Elle leur ouvre le ciel et l’éternité. 
L’amour et l’amitié n’ont pas eu tant de peine. Quand 
on meurt, il y a longtemps qu’ils n’ont plus trahi.

Mais Philippe, à son âge, avait un besoin trop fort de 
confiance et d’apaisement. II voulut courir cette dernière 
chance et veiller sa mère tandis que sa vie passerait 
sur le tranchant du destin. Ce fut le dernier soir. Les 
fenêtres découpaient des morceaux du ciel hostile et 
sans étoile. Quand la malade ouvrait la bouche pour 
avaler ou dire quelques paroles, ses maxillaires raidis 
grinçaient comme s’ils eussent broyé du sable. Les 
yeux seuls attestaient encore la vie de l’esprit dans ce 
visage aminci, rigide et diaphane, comme le souffle 
usé de la poitrine témoignait des mouvements du cœur.

Parfois, soulevant ses paupières déjà lourdes et qu’un 
invisible doigt semblait prématurément clore, la mère 
regardait Philippe, et jamais regard plus profond et 
plus doux n’avait coulé jusqu’à lui.

« Tu vois, mon fils, paraissait-il dire, il en est ainsi 
de la vie et de nous. Nous souffrons. Nous passons. 
D’autres femmes viendront, si elles ne sont déjà venues ; 
oui, car ta jeunesse attire et resplendit comme un jeune 
soleil ; d’autres femmes viendront qui mendieront ton 
amour et que tu croiras... Mais regarde, tout se décompose 
et se dissout après un temps d’harmonie : et les fleurs
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du rosier qu’effeuille la pluie, et les feuilles du chêne 
que l’automne a roussies, et la beauté des filles que l’âge 
a mordue, et l’amour de ta mère que la mort va frapper...»

Alors les paupières se fermaient sur ces yeux tranquilles 
que n’épouvantaient pas les affres de l’agonie. Ils furent 
toute la nuit à se parler des yeux. Dépouillées de l’humain 
artifice des mots, leurs idées se joignaient et se con
fondaient dans une pensée unique où palpitaient à la 
fois l’amour de la mère et la douleur du fils.

Philippe se remémorait combien elle l’avait aimé et 
combien puérile et charmante avait été la forme de 
son amour. Souvent il avait dû renfermer ses devoirs 
de style car, orgueilleuse des premiers succès de son 
enfant, elle les dérobait pour les lire à la mercière du 
quartier ou encore à la marchande de légumes... et quand 
il revenait du collège, avant le déjeuner, elle tirait de 
l’armoire avec une prudence infinie la bonbonnière 
de marrons confits dont il allait se réjouir. Déjà Philippe 
se tournait vers sa vie ancienne. Il concevait qu’à partir 
de cette minute, il ne la connaîtrait plus qu’en souvenir.

Ce fut dans la soirée du lendemain que la mort triom
pha. Il était exactement huit heures trois quarts. Les 
spasmes se précipitèrent tout à coup. On rappela tout le 
monde à la hâte. Le vicaire commença de réciter le 
chapelet et cette âme lavée par la souffrance parut devant 
Dieu dans un concert de prières et de supplications. 
La respiration haleta, hoqueta, s’affaiblit. Il arriva 
qu’on ne l’entendit plus.

Alors Philippe fut prié de sortir et l’un de ses amis 
le conduisit par la main et il fut longtemps à pleurer.
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La pièce où reposait la morte fut tendue de noir. Les 
amis et les voisins commencèrent à défiler. Philippe 
y venait prier lorsqu’il était certain de n’y trouver 
personne. De la morte à lui continuait le dialogue 
du dernier soir. Des parents vinrent qui s’offrirent 
à veiller le cadavre. Ils réclamèrent, selon l’usage du 
pays, de l’alcool et des victuailles. Le père de Philippe 
les congédia. Les deux hommes écrasés de sommeil 
fermèrent à clef la porte de la chambre où continua 
de brûler une veilleuse à l’huile marquant la nuit d’une 
flamme tourmentée.

La mère de Philippe fut enterrée le jour de sa fête. 
Il ne retint pas grand’chose de la cérémonie. Il mar
chait à côté de son père qui le conduisait comme un 
petit enfant ; et la foule qui se découvrait et le soleil 
dans le ciel et le pavé de la rue hallucinaient ses yeux. 
Quand il sortit du cimetière, son oncle le prit par le 
bras et lui dit : « Nous irons prendre un verre de bière 
en ville ». Il se laissa conduire.

Alveringhem, 22, 23-6-17.
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A Henry Lacoste,

Comme on fermait les écoles et qu’au terme de nos 
cinq années nous allions quitter la ville, nous voulûmes 
revoir le fleuve qui coulait au pied des collines. Nous 
connaissions pour nous y être rencontrés souvent le 
point culminant d’un coteau boisé d’où l’on voyait 
à travers la campagne, et la ville et le cours grave des 
eaux.

Il y eut, ce jour-là, dans notre ascension plus de len
teur et de silence. Nous suivions à travers la ductile 
fumée des pipes, la succession de nos souvenirs, car 
nous savions que cette promenade serait la dernière 
que nous ferions en commun.

Le fleuve baignait avec onctuosité un paysage qui 
lui empruntait sa lumière. Il en ordonnait le rythme 
après en avoir usé les saillies pour se creuser un lit. 
Toutes les collines et les bois qui couronnaient les col
lines s’inclinaient jusqu’aux rives étroites où passait, 
mélancolique et cadencée, la procession des haleurs.

La ligne courbe des eaux n’avait point la régularité 
des rivières étales au sein des plaines basses. Elle s’en
roulait autour des coteaux, comme un sentier plus large, 
tantôt éclairée et tantôt obscure, suivant que les bois 
laissaient ou non passer la lumière.
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Le fleuve arrosait ainsi la ville dont on voyait sous les 
brumes violettes particulières au ciel wallon, les tours 
et les maisons serrées et les ponts nombreux qui fran
chissaient l’eâu.

Nous avions ce jour-là disputé, non sans passion, 
de la splendeur latine et de la science allemande dont 
l’Université s’emplissait chaque jour davantage comme 
d’un grand bruit, problème aride, angoissant pour ceux 
qu’occupent le sens d’une idée et le sort d’une civi
lisation. Quelqu’un de nous vint à dire, montrant le 
fleuve : «Si les Teutons avaient ceci! » Et il n’y avait 
pas dans ce dire que la puérilité d’une admiration 
exclusive, car il n’était pas indifférent que ce fleuve 
nous appartînt ou leur échût en propriété. Il était remar
quable au reste qu’il eût changé d’aspect au moment 
même qu’il abandonnait le sol latin où il coulait depuis 
sa source.

Moins profond, plus large et sans beauté propre, il 
activait à travers la plaine hollandaise des moulins 
paisibles. Il changeait d’âme aussi comme il avait laissé 
son visage et comme avaient changé de langue les rive
rains blonds menant leurs péniches plates. Ce fleuve 
avait été notre fleuve ; il ne l’était plus. Nous n’avions 
pas jusqu’ici songé à cette chose pourtant simple qu’il 
nous avait façonné un paysage différent de celui qu’il 
baignait quelques kilomètres plus au nord.

Nous le saluions chaque matin depuis l’enfance, 
et nos jours qu’il emplissait de fraîcheur et de paix, 
nous n’avions pas vu quel sens profond d’harmonie 
et d’ordre ils revêtaient.
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Nous pouvions chercher dans nos mémoires, aucun 
poète ne les avait chantés si ce n’est Léonard, ce diplo
mate français qui nous vint avant qu’on prît la Bastille :

« Quel beau jour! Les zéphyrs de leurs molles haleines 
Courbent légèrement la pointe des guérets! »

Et encore n’étaient-ce point là ses meilleurs vers !
Comme il avait donné son sens au paysage, le fleuve 

nous avait fait une âme. Parmi les collines souples, 
ondulées sans excès, canal des rivières mousseuses et 
des « rèwes » tombant des rochers droits, il avait bercé 
d’un rythme égal nos premières années. Nos pères y 
avaient puisé ce goût de l’ordre et de la mesure qu’il 
apportait lui-même à partager les coteaux en deux 
et à baigner les villes. Sa ligne décorative épousant 
avec précision les formes du rivage inclinait nos graveurs 
autant que nos peintres à la netteté du dessin.

Pas plus qu’il ne roulait en lui les teintes fortes du 
paysage flamand, nous n’avions en nous le sens natif 
des couleurs. Mais les bois qu’il arrosait plus copieuse
ment au déclin de l’automne, ces bois aux teintes dégra
dées, enseignaient les vertus innombrables de la nuance.

Sur ses bords, on rêvait à la fois, et sans qu’il y eût 
trop d’écart entre eux, à des poèmes de Verlaine et à des 
églogues de Virgile. On imaginait sous les bouleaux 
roux et blancs dont le feuillage avait une agitation solen
nelle, les jeux de Daphnis et de Chloé, la nudité gracile 
des filles du pays latin dansant aux pipeaux de Tityre :

« Formosi pecoris custos formosior ipse. »

10
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Ainsi le fleuve, pour peu que l’on y prît garde, mon
trait ces qualités fondamentales du génie latin tissé 
d’harmonie et de lumière, que nous nous évertuions à 
chercher dans la confrontation des textes et l’examen 
des arts. Ces vertus étaient là parmi les eaux tranquilles 
qui les portaient en elles comme elles portaient la clarté 
du soleil ou des étoiles ou encore l’ombre légère des 
collines inclinées.

Or, il arriva que les citadins méconnurent l’esprit 
du fleuve. « Si les Teutons avaient ceci ! » Ils n’eurent 
point ceci, c’est-à-dire le fleuve, mais ils possédèrent 
la ville.

★ ¥ ¥

Si grande avait été la ville autrefois qu’on disait : 
« école mosane », en désignant les clochetons minuscules 
dont elle coiffait ses édifices et les cuivres ouvrés qui 
ornaient ses églises avant que Pise eût travaillé le 
bronze !

Suivant l’ordre roman sévère et tellement accom
modé aux lignes du paysage, les clochers de Saint-Jean, 
de Sainte-Croix et de Saint-Barthélemy ordonnaient 
alors la vie des anciens quartiers. Le palais du prince- 
évêque, Saint-Lambert et la Violette en face du Perron 
rythmaient selon la mesure d’un style très net, variable 
en ses formes, mais équilibré, durable et plein d’har
monie, le cœur de la Cité. On y fut heureux de vivre 
sous la crosse, comme témoignait le dicton connu. 
D’opulentes écoles portaient au loin le renom de la ville, 
cependant que, de siècle en siècle, détournée du sol
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thiois qu’elle avait possédé dans le nord, elle étendait 
son territoire vers les cités amies de Huy et de Dinant, 
vers le pays du sud où sonnait 1’ « oïl ». Et il était remar
quable précisément que cette marche conquérante eût 
pris, à rebours du courant du fleuve, le chemin des 
préférences ethniques, tandis que d’opulentes cam
pagnes du brabançon et du limbourgeois étaient cédées 
sans effort.

Puis vinrent les années troubles où la libre Cité 
hanta les conquérants, où l’incendie et la ruine lui 
échurent en partage.

Il y eut sur elle, en elle, plusieurs siècles de silence, 
quand fut mort l’esprit des Communes, tué là, comme 
en Flandre, par l’inutilité des rébellions sanglantes.

Dans ses quartiers forains, les manouvriers conti
nuaient d’agencer et de graver les armes blanches et 
bien qu’occupée à recueillir déjà le charbon du sol, 
la ville attestait par ses trente-six paroisses l’ardeur de 
sa prière. Les paysans des coteaux du nord mêlaient 
la culture de la fraise à celle de la vigne.

Alors, comme les vallées se peuplaient d’usines et 
que les charbonnages dressaient à flanc de coteau leur 
carcasse de fer et de bois, la richesse vint à la Cité. Le 
citadin, cet homme à l’esprit vif, à la langue alerte, 
dont on disait qu’il était le Parisien du nord, commença 
de s’épaissir le cerveau à boire de la bière allemande.

Les Teutons allaient enlaidir l’âme wallonne de la 
Cité et toutes les vertus latines dont les siècles et le 
fleuve l’avaient jalousement ornée. On vit dans ses écoles 
de lourds savants lui apprendre à compiler, non plus
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à créer, à feuilleter des dictionnaires, à raisonner sur le 
chiasme ou l’allitération dans Virgile, quand il lui fallait 
se griser l’ouïe à la divine chanson des poèmes latins. 
On lui enseigna l’origine de ces légendes uniques qu’elle 
croyait siennes, légendes des Fils Aymon ou de Char
lemagne, et on lui dit qu’elles venaient des brumes 
germaniques, ces poésies d’ampleur et de lumière!

Alors, quoiqu’elle se fût arrêtée de bâtir, la ville éleva 
partout des temples à la bière. Son ciel retentit de 
vocables germains : « Bierhaus », « Wintergarten », « Kel
ler ». Elle méprisa ses artistes profondément comme 
des hommes étranges, égarés dans un siècle où la spé
culation de l’esprit cédait aux délectations du ventre. 
Ils s’exilèrent. Elle les perdit pour toujours. Elle négligea 
dans un même temps l’art de la danse et du chant qui 
faisait d’elle autrefois le réjouissement lui-même. Sa 
musique, dont les Français écrivaient au siècle dix- 
huitième qu’en Italie seulement on trouvait artistes 
comparables, s’abêtit dans les compositions rances de 
café-concert.

On ne connut plus, au printemps, quand les paroisses 
étaient en fête, la théorie des filles en robes courtes et 
des garçons légers « cramignonnant » au rythme cadencé 
des chansons patoises et quand la ville dut sauver du 
désastre ses vieux tableaux de musée qui s’effritaient, 
elle les livra à des barbouilleurs d’outre-Rhin qui les 
salirent pour toujours. Si bien donc, ô Cité, qu’en se 
mirant dans ton fleuve, on n’y reconnaissait plus ton 
âme. On doutait même si tu en avais une encore.

Si pourtant! je veux te rendre cette justice que tu
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gardais pour nos jours ton âme guerrière, intacte et 
droite comme tes bouleaux. Tu t’es souvenue que tu 
avais quelque chose à défendre : ton sol ; quelque chose 
à aimer : ton fleuve latin, symbole de ton histoire et de 
ta vie. Il eût été si simple de prendre garde à ce qu’ils 
t’enseignaient de vertu romane, de vertu mesurée et 
claire que nul peuple au monde n’a dépassée et qu’il 
faut jalousement défendre une fois qu’on la possède.

On raisonne sur bien des choses. On apprend dans 
l’histoire ce qu’on fut, mais il ne s’ensuit pas qu’on 
demeure fidèle à tant de passé.

Fière de son opulence, plus orgueilleuse d’avoir 
remplacé les chevaux de ses tramways par les tractions 
électriques que d’un monument, dont depuis plus d’un 
siècle elle n’avait pu rehausser ses arts, la ville ne voyait 
pas comment elle s’écartait du droit chemin des ancêtres.

Nous disions ce jour-là, contemplant sa splendeur 
mirée dans les flots du fleuve : « Béotie» ! et nous secouions 
de nos habits la poussière de la route. C’est qu’il fallait 
choisir alors : le fleuve ou la ville. Ecoutant contre tes 
coteaux battre et monter la mer allemande, nous étions 
sûrs, ô Cité, qu’elle te couvrirait un jour. Le fleuve 
seul devant toi montait la garde, et il était angoissant 
de te voir, la nuit, dormir derrière ce rempart unique. 
C’est que tu ne prenais point garde au sens visible que 
les choses portent en elles. Dieu ne donne pas en vain 
le fleuve pour orner la ville et des hommes à la ville 
pour garder le fleuve.

Mai-juillet 1917. Au front.
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PHILIPPE,
SOLDAT D’INFANTERIE





« Quand, plus tard, à côté de l’historien penché sur 
les annales militaires de l’époque, le psychologue tentera 
l’analyse non pas de ce qui fut l’âme collective et glo
rieuse d’une armée, mais de l’âme simple et douloureuse 
du soldat, il restera stupéfait de ce que l’épopée vécue 
ait à peine effleuré cette âme. Il prévoyait, il exigeait, 
en fonction de l’ampleur, de l’atrocité, de la longueur 
de la lutte, des cœurs de héros pour tous ces hommes 
mêlés dans la bataille. Il n’a trouvé que des cœurs humains 
un peu plus grands, un peu plus tristes qu’autrefois, 
rien d’autre. Qu’il ne s’étonne pas outre mesure.

Aux heures paisibles qui succédaient à la bataille, 
quand ils cessaient pour un temps de monter la garde 
aux tranchées, tous ces hommes cherchaient à rassem
bler leurs pensées diffuses, à ressusciter les sentiments 
anciens de l’amour et de l’amitié, par conséquent de 
la tristesse et de la joie. Ils reconstituaient avec peine 
leur individualité sacrifiée à l’héroïque collectivité de 
l’armée... Et les mois se passèrent ainsi, et toute leur vie 
n’ayant pas été du seul soldat, ils recommencèrent 
l’apprentissage des commîmes douleurs humaines. Celles- 
ci les touchèrent davantage et les marquèrent plus 
profondément qu’autrefois, à raison même de la solitude 
où ils retournaient après avoir repris contact avec la
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douce vie soit au cantonnement, soit dans quelque 
parcimonieuse permission.

Pouvaient-ils, au reste, détacher leurs yeux des êtres 
aimés, demeurés là-bas, de l’autre côté des baïonnettes 
allemandes, sur la terre de l’esclavage et de la faim? 
Ceci non plus n’a pas aidé à leur réconforter le cœur.

Au surplus, y a-t-il douleur plus cuisante et plus 
profonde que l’entaille d’une baïonnette, la déchirure 
béante d’une balle ou la brisure que fait un obus ? La 
souffrance physique est passagère, à moins que dépas
sant nos forces elle nous plonge dans le rêve de la mort, 
par quoi le problème se trouve tout à coup résolu. 
L’exil et la solitude pèsent davantage sur les épaules 
du soldat. A mesure que se prolonge la guerre, gens et 
choses se renferment en soi, montrent des visages moins 
accueillants, presque hostiles. Souvent l’amitié se dérobe 
et l’amour se refuse à celui qui passe et dont la vie n’est 
pas plus certaine que les ciels sereins en décembre. »

★¥ ¥

Ainsi parlait Philippe, soldat d’infanterie, tandis 
que je l’écoutais, sur la route où nous nous étions croisés. 
Il ajoutait : « Que je vienne, par période, entre deux 
tours de garde aux tranchées, demander à la vie ce que 
réclame ma jeunesse : foyer clair, amitié paisible, amour 
surtout, on m’en veut presque, tant il semble naturel 
aujourd’hui que je reste face à la mort, sans bouger. »

Le soir nous enveloppait d’ombre. La cigarette de 
Philippe piquait la nuit, par moments, d’un point rouge. 
Des lueurs brutales tachaient le ciel du côté d’Ypres
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et de Dixmude et le vent nous apportait dans son tu
multe le beuglement des canons lourds.

Je revois cette scène du dernier automne, si simple et tra
gique, maintenant que, dépositaire des cahiers de mon ami, 
je vais essayer d’en dégager la pensée forte et l’art subtil.

N’attendez pas que je le peigne au physique. Ces 
détails intéressent médiocrement. Mon ambition est 
ailleurs et ne veut s’attacher qu’à la psychologie d’un 
soldat qui vécut la guerre, non pas ici ou ailleurs dans 
quelque emploi commode qui confère le droit de porter 
l’uniforme et dispense d’en courir les dangers, mais à 
sa place, dans le rang.

J’ai connu mon ami à la veille des premiers combats, 
dans cette fièvre d’indignation qui nous a mis debout 
devant la frontière franchie et l’Allemagne en marche. 
La lutte nous tenait alors tout entiers, corps et âmes. 
On se battait le jour, on se battait la nuit. Vingt fois 
nous avons vu plier sous nos coups la ligne des tirail
leurs allemands. Vingt fois la supériorité du matériel 
et du nombre ont eu raison de notre volonté de vaincre.

Rêves des temps anciens, parents qu’on chérissait, 
clair foyer du logis auprès duquel on aimait s’asseoir 
et vous, dolents et calmes visages des bien-aimées, 
combien vous nous apparaissiez lointains, presque 
invisibles dans l’aube et le crépuscule de ces jours où 
notre sang coulait ! Pourtant les chères images du passé, 
inclinées sur notre âme, s’avivaient parfois, éclairées 
d’un brusque souvenir, comme s’illumine tout à coup 
l’ombre d’un sous-bois quand le touche l’éclatant soleil.

Ecoutez ce qu’en dit Philippe :
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8 octobre 1914.

« Ce même soir nous avons occupé au sud d’Hoboken 
un bois de courtes futaies. La nuit tombe. Sous les 
arbres planent des ombres bleues qui s’inclinent dou
cement vers nous. Dans le lointain se meurt un bruit 
de fusillade et de canon. Derrière nous les gros obus 
tombent toujours sur la métropole et quelqu’un de 
nos forts répond avec un bruit puéril de fusil à bouchon 
qui saute. Les Anglais (nous l’apprenons en ce moment) 
battent en retraite et nous devons suivre, abandonner 
la ville.

C’est alors que nous avons repris le chemin d’Anvers 
par Kiel. A notre gauche, les tanks à pétrole continuent 
à brûler. L’air se charge d’une forte odeur de réchaud 
qui charbonne. De lourdes fumées cachent les luisantes 
étoiles et la claire lune chère à Daphné. Des étincelles 
crépitent au-dessus des flammes à une hauteur éton
nante. On dirait un fleuve de feu qui coule à travers le 
ciel et que le vent chasse.

Nous approchons des remparts. Les obus éclatent 
plus près de nous, mais espacés et peu dangereux. 
Les rues sont désertes. Je songe à la chute de Troie : 
Venit summa dies et ineluctabile tempus. C’est ma patrie 
qui râle et demande grâce sous la pluie de feu, de mitraille 
et d’obus.

Qu’est-ce qui reste encore de pitié en moi? J’ai 
parcouru des villages où se consumaient sous les cendres 
toutes grises les dernières maisons. J’ai vu sur toutes
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les routes la lente, indécise et souffrante procession des 
fugitifs.

Maintenant, c’est Anvers qui flambe et se détruit. 
Je ne trouve plus dans mon cœur vide une pitié nouvelle. 
A bout de forces, je deviens incapable de sentir encore. 
Je regarde. J’emplis mes yeux de cette vision d’épou
vante et je marche, à ma place, dans mon rang, aspirant 
à ma pipe une chaude fumée que je ne distingue pas 
dans la nuit.
Comment puis-je à présent rassembler mes pensées?

Nous traversons la grande ville obscure, en silence 
et en ordre, retenant notre haleine... De-ci de-là, un 
soupirail laisse filtrer sur le pavé morne une clarté très 
pâle. Les habitants ont fui dans les caves. Quelques- 
uns battent le pavé devant leur porte. Parfois on trébuche 
sur des éboulis, on se montre des trous profonds dans 
les murailles.

De temps en temps, on distingue une maison, un 
monument qui flambe et qui jette, comme une torche, 
des flammes noires et des étincelles. Le vent balaye le 
ciel. Quelques obus sifflent encore et se dispersent dans 
le fracas des murs éboulés.

Nous voici sur les bords de l’Escaut. On le devine 
à la brise marine et à l’air salin qu’on hume. Par échappées 
on entrevoit le fleuve, un brouillard épais et si large 
qu’on ne distingue plus rien au delà. Sa présence im
pressionne comme celle d’une divinité. Le silence se 
fait plus têtu dans les rangs. On fait halte sur les quais 
encombrés déjà de troupes, de fugitifs^ de voitures,
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cependant que les obus éclatent sur la ville comme 
de gros pétards.

Minuit.
Nous traversons l’Escaut sur un pont solide à la place 
même où voyageaient les transbordeurs. Ce lieu trop 
bien repéré nous inquiète. Nous attendons l’obus qui 
fera craquer le pont aussi facilement qu’un enfant brise 
une flèche. Rien. Nous passons en rangs serrés. Derrière 
nous, la tour aiguë de Notre-Dame crève l’ombre et 
s’illumine d’un rayon de lune. La dentelle de pierre 
se détache sur le ciel et l’on dirait de lourdes fleurs 
nocturnes écloses sur un arbre étrange.

Voici le fleuve sous nos pieds. L’eau coule avec un 
remous tranquille, symbole du temps qui marche et 
nous porte. A gauche, au loin, disposés sur le rivage 
qui tourne et fuit dans la direction des Flandres, les 
tanks à pétrole continuent à brûler. Le ciel est rouge 
comme le plafond d’une forge, l’eau promène des reflets 
de sang. Nous avançons, très rapides. A droite, c’est le 
fleuve immense qui descend entre des lumières papil
lotantes éclairant les quais.

Tout est silence en moi. Mon cœur bat, très faible. 
Je marche. Je suis des yeux les eaux molles qui se 
traînent sous le brouillard et qui finissent par se mêler 
à lui, loin, très loin, dans un horizon de brumes où mon 
rêve les rejoint et se perd avec elles.

Là-bas, ce sont « les Orlandes », comme disent les 
vieilles chroniques, les Orlandes délicieuses, pays des 
canaux et des gens paisibles. Sur cette terre qu’on devine 
derrière le brouillard et les reflets d’incendie, le vent
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tourne des moulins légers et coquets, on fume des 
cigares blonds et parfumés en attendant que le thé 
tiédisse dans des porcelaines fragiles comme des ailes...

Nous voilà passés. Nous voilà dans le brouillard, 
à notre tour, dans le silence et la nuit. Nous marchons 
vite ».

9 octobre 1914.

« Nous marchons encore et voici l’aube. La route 
nous apparaît, monotone, avec ses grands arbres dont 
les cimes sont encore ouatées de brumes légères. Nous 
sommes arrêtés à chaque pas. Des centaines de fugitifs 
dorment le long des fossés pleins d’herbe et de bruine. 
Ils emportent dans quelques lourds paquets le meilleur 
de leur garde-robe paysanne. Des troupeaux massifs 
écrasent le sol d’un pas sonore. On crie à gauche, à 
droite. Les canons fracassent le pavé. Les essieux 
grincent. Les chevaux hennissent dans la première 
clarté du jour. Les fantassins vont toujours de leur petit 
pas rapide, mais lassé et qui a l’air d’un piston de machine 
à bout de souffle. Beaucoup s’asseyent au bord du chemin. 
On ne les reverra plus. L’ennemi nous talonne. Cepen
dant, quelques obus franchissent l’Escaut, ici tout 
rouge encore, et viennent s’effondrer dans des flaques 
d’eau boueuse avec un bruit mou de fusée qui rate. 
Peu à peu, la marche se fait douloureuse et plus lente. 
Les rangs se vident et le nombre des traînards augmente. 
Je me comporte bien. Ces routes toutes plates semblent 
porter les pieds. Le sac seulement pèse sur mes épaules.

147



Je dors debout, surtout à présent que le soleil a troué 
la brume et qu’il m’inonde d’une lumière chaude et 
douce comme un jeune vin. Mes pensées en sont comme 
un peu grises. Elles dansent dans ma cervelle. Ce n’est 
rien. C’est un effet de la fatigue et de la faim...

Pourtant on nous arrête à Moerbeek. Nous sommes 
passés à travers des villages encombrés dont les noms 
bizarres et rudes à une langue wallonne ne se sont 
pas installés dans ma mémoire.

Moerbeek ! On aura du pain ! Du pain ! Il faut en 
avoir été privé plusieurs jours de suite pour comprendre 
la magie de ce mot franc, sonore, presque nutritif à 
lui seul. Nous aurons du pain ! du pain blanc !

Voilà bien notre veine ! On crie : Aux armes ! On 
reforme les rangs ; on repart en vitesse cependant que 
les petits pains qu’on retire du four parfument l’air 
d’une bonne odeur à manger... Il était temps. La queue 
de notre colonne dépasse Moerbeek à peine que les 
obus allemands commencent à tomber. On les laisse 
faire. Nous marchons, nous marchons. Le bruit du canon 
s’éloigne. On s’aperçoit alors qu’il y a vingt-quatre heures 
qu’on marche et on se retrouve des jambes de gui
mauve.

Au crépuscule, nous atteignons les premiers sables 
poldériens. La plaine s’ouvre, plus nette, coupée de 
rangs d’arbres et de petites maisons au toit rouge. 
Les pieds s’enfoncent dans le sable. De-ci de-là, une 
maigre pâture sur laquelle se penche et rit un dernier 
jeu de soleil. Voici dans le lointain Selzaete, dernier 
village de ma Patrie.
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Selzaete est un gros bourg sur le canal Gand-Terneuzen. 
On y sent à la fois un air saturé d’eau, de silence et de 
douceur. Quelques péniches amarrées ont l’air de ne 
plus vouloir partir. Nous franchissons le canal. La nuit 
est tout à fait venue. C’est une nuit miraculeuse pleine 
d’étoiles d’argent. La rive belge du canal fuit dans une 
ombre épaisse, derrière Selzaete. A notre droite, les 
premières maisons de Hollande sont illuminées. Les 
eaux reflètent des lueurs qui tremblent et qui s’en vont 
loin, très loin, du côté d’où il semble que nous vienne 
la voix de la mer aux flots nombreux. Elles nous disent, 
les bonnes maisons de la Hollande : « Par ici règne 
encore la paix bienheureuse. Tous les clochers sonnent 
encore dans le silence et la douceur. Les moulins de 
chez nous ne restent pas inertes, les ailes fracassées, 
comme de grands infirmes. Nos canaux ne roulent point 
du sang dans leurs eaux vertes... »

Mais moi, écoutant ces paroles, je songe à la Patrie, 
à ma mère douloureuse et je chasse de moi les sons 
perfides.

Nous marchons toujours.
« A quoi bon ? reprennent les lumières des bonnes 

maisons de Hollande. Tout est fini ! L’armée doit se 
rendre un jour ou l’autre. A quoi bon s’obstiner?» 
Puis les maisons se transforment derrière le rideau de 
leurs lumières. Voici qu’elles ressemblent à ma demeure. 
La rivière fait sur les cailloux sa musique trébuchante.

L’odeur des foins coupés enivre tout l’air dont j’em
plis mes poumons. Me voilà près de mon amie et je
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l’embrasse sur ses tresses noires, aussi noires que le 
charbon de chez nous...

Ah fi ! Petites maisons de Hollande, quel mauvais 
tour vous me jouez ! Réveille-t-on les baisers morts ? 
Laissez, je retrouverai mon amie sans entrer chez vous 
et sans goûter à vos pains d’épices.

C’est pourquoi j’ai dormi cette nuit encore en Belgique, 
sur le pavé de Selzaete. »

★ ¥ ¥
Et le soldat continua de servir. Servir ! C’est-à-dire 

rester à sa place, dans son rang, porter le sac et le fusil, 
marcher sans halte et se battre sans fin, traverser les 
dernières provinces et se reformer ensuite dans les 
sables et les plaines humides de la Flandre, creuser 
des tranchées et des tranchées encore.... Servir ! C’est- 
à-dire obéir aux chefs, s’anéantir, n’être plus rien que 
cette chose manœuvrée qu’on va tout à l’heure lancer 
sur l’Yser, face aux bataillons allemands.

Servir ! C’est toute cette armée de soldats en loques, 
d’officiers en lambeaux, dont quelques-uns n’ont pas 
encore quitté le sac et le fusil. Servir, enfin, c’est toute 
cette cohue en retraite, sans canons et sans vivres, qui 
se retourne à l’appel du Roi et qui triomphe pour ne 
pas mourir !

Qui n’a pas vécu cette heure de notre histoire n’a pas 
connu le sens de la guerre.

Et quand l’ennemi se fut arrêté devant nous, l’hiver 
accueillit l’armée, l’hiver inhospitalier avec ses brumes 
et sa pluie, sa neige et ses boues profondes. On se
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compta dans les rangs. Les bataillons avaient fondu. 
Des semaines s’écoulèrent pendant lesquelles, à l’abri 
des inondations tendues et de ceux qui tenaient toujours 
le fleuve, la résurrection de l’armée se fit.

Alors les premières feuilles parurent à la cime des 
arbres, signe auquel on reconnut le printemps. Quels 
espoirs et quels regrets tout ensemble ce réveil des 
choses n’évoqua-t-il pas dans l’âme de Philippe ! Je 
l’écoute me les dire à mi-voix, un matin de semaine 
pascale, comme nous venions précisément de parler de 
la Wallonie :

Ami, par ce matin de fraîcheur et de vent....
(Le Jardin sans Soleil, I, 6).

Philippe tenait à la vie qui est bonne comme le pain 
et le vin. Les forces de sa jeunesse, échappées miracu
leusement à la mort, s’accrochaient aux images de 
renaissance joyeuse que lui offrait le printemps.

29 mai 1915.

« Crépuscule. Un aéroplane se traîne encore dans le 
ciel comme lassé d’une course trop longue. Des oiseaux 
chantent sur les saules rasés qui fuient jusqu’à l’horizon. 
Un vent très doux flotte dans l’air et sur les herbes. 
Les canons blottis derrière les haies fleuries ont fait 
silence à leur tour. La guerre ! Non pas. Une lassitude 
qui naît des choses échappées au baiser tenace et rouge 
du soleil, et qui flotte dans l’air à travers le feuillage,
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qui pénètre les cœurs et les membres, un souffle très 
doux et parfumé de la bonne odeur des foins et des 
trèfles, qui palpite sur toute chose et commande une 
trêve à la mort. Quelques paysans courbés jusqu’au sol 
sarclent encore les mauvaises herbes lourdes de graines.

Ah ! la Vie ! Dieu, qu’elle est bonne à cueillir sur les 
lèvres minces de la mort ! Ce n’est rien : un peu de vent 
qui remue les feuilles légères, un pavot qui pousse une 
crête de coq rouge par-dessus les tranchées, des lilas 
qui meurent, un oiseau qui chante, ce n’est rien et c’est 
la vie que nous buvons, que nous retenons en nous comme 
un souffle immortel qui doit tuer la mort. Vingt ans, 
vingt-cinq ans, est-ce qu’on imagine à cet âge qu’on 
regarde les pavots rouges pour la dernière fois ? »

★¥ ¥

Et pourtant, sa pensée ne cessait de mêler à son désir 
de vivre, la douce et lancinante mélancolie d’un beau 
rêve d’amour devenu lointain, si lointain qu’il semblait 
une de ces brumes légères apparues au-dessus des eaux, 
que le vent balance et porte sur l’horizon des plaines.

Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc....
(Le Jardin sans Soleil, I, 5).

★ ¥ ¥

Certes, la mélancolie de Philippe se fût arrêtée à 
ses regrets lyriques du passe si la guerre en se prolon
geant n’avait singulièrement augmenté l’amertume de 
son âme. La présence invisible du malheur l’inquiétait

152



comme une obsession. Pour échapper à son étreinte, 
il méditait de se réfugier dans un travail d’art, de lui 
demander avec la force d’occuper ses pensées et son rêve, 
les moyens d’une évasion qu’il sentait de jour en jour 
plus nécessaire et d’atteindre ainsi, suivant la maxime 
de Lucien Christophe, « le triomphe de soi-même 
sur soi-même, attesté par le droit de soudain tourner le 
dos à nos préoccupations les plus constantes, la maîtrise 
de soi enfin, la prise de possession de soi à une heure 
où il faut y voir le signe éclatant d’une victoire de nos 
clartés profondes sur nos ténèbres profondes... »

De cette époque un peu fiévreuse où je l’ai connu 
préoccupé, actif et cependant distrait, datent les premiers 
chapitres d’un roman biographique qu’il n’acheva point, 
arrêté qu’il fut sur une vision douloureuse de sa vie 
ancienne.

« Il arriva qu’il perdit sa mère....
(Philippe, chap. IV).

★ ¥ ¥

Le roman, je l’ai dit, ne fut pas achevé. Il m’en donna 
toutes sortes de raisons excellentes dont cependant il 
me tut la meilleure, à savoir que cette résurrection du 
passé l’avait précisément ramené à ce point de départ 
qu’il voulait fuir : l’angoisse de l’heure et l’amertume 
de la vie. Il observait autour de lui la désaffection gran
dissante des gens et des choses à mesure que l’état de 
souffrance paraissait davantage comme naturel au soldat. 
Ce qui jetait en son âme le trouble et l’angoisse, ce n’était
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ni les sommeils dans une grange sur la paille étalée, 
ni les travaux de nuit, ni la garde aux tranchées, ni la 
présence de la mort aux ailes invisibles ; non, rien de 
ces douleurs physiques ne le tourmentait, ne l’inquiétait. 
On se refait de tant de fatigues et l’on échappe à tant 
de dangers. Mais il allait seul, le long des routes comme 
un exilé, il allait seul appelant de toutes les forces de son 
désespoir les êtres aimés que, depuis trois années, il 
n’avait pas revus, les collines ondulées du pays wallon, 
les forêts rousses où s’attarde l’automne, et les chansons 
patoises qui sonnaient clair et doux à son oreille.

Quand il regardait autour de lui, il voyait ces villages 
groupés sur la plaine, ces villages où il n’avait aucun 
foyer qui fût à lui, où personne n’attendait sa venue, 
ne s’inquiétait de lui, où personne ne l’aimait. Il lui 
semblait que le monde entier lui fût devenu hostile.

Il se disait à lui-même ces paroles d’amertume :

Lorsque tu recevras des lettres de P absente»...
(Le Jardin sans Soleil, II, 9).

Et cette parabole de douleur qu’il avait écrite en 
songeant aux vers de Banville :

« Aux pauvres gens tout est peine et misère. »

N'entre pas au village aujourd'hui, c'est dimanche....
(Le Jardin sans Soleil, II, 8).

Puis enfin, dans un sursaut de révolte contre la souf
france, il essayait de se réfugier dans le stoïcisme et de 
se confier à l’oubli :
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Ecoute autour de nous mourir les vents du soir....
(Le Jardin sans Soleil, II, 11).

★¥ ¥
Ce dernier automne qu’il passa parmi nous fut une 

épreuve très rude pour lui. Les arbres qui se dépouil
laient le long des routes et dans les vergers, les feuilles 
rousses entassées sur les chemins parmi la boue et l’eau, 
les matins frileux de septembre et les soirs de pleine 
lune où le froid déjà mordait jusqu’aux os, tout ce 
spectacle annonciateur de l’hiver, du quatrième hiver 
qu’on allait passer là, semblait peser sur lui tout entier.

Il en avait comme une peur physique grandissante 
qu’on retrouve dans ses derniers vers :

Ah! dites-moi comme on récite....
(Le Jardin sans Soleil, III, 1).

Une maison charitable l’accueillit cependant :

J’ai pris dans l’ombre un escabeau....
(Le Jardin sans Soleil, III, 2).

Ce rêve douloureux qu’il portait comme une croix 
trop lourde, ce breuvage amer de l’amour dont il avait 
voulu se désaltérer, comme il eût voulu les écarter de 
cet ami rencontré sur sa route !

Ami si bienfaisant qui me plains et qui m’accueilles....
(Le Jardin sans Soleil, III, 3).

★¥ ¥
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Pour lui la récolte était faite. Il n’avait engrangé que 
l’amertume d’un bonheur détruit... et je me demande 
parfois si l’on songe à ces ruines morales accumulées?

Nos campagnes devenues comme de vastes charniers 
ou des terres en friches-, nos clochers que l’incendie 
a mordus, les beffrois d’orgueil dressés par nos ancêtres 
au cœur même des cités que les canons ont démolis 
pierre par pierre, nos villes enfin saccagées et détruites, 
tous ces fruits du travail de l’homme paraîtront encore 
et s’épanouiront, et demain, demain, cette race qui a 
défendu son honneur et lutté des années entières, qui a 
voulu et réalisé cette victoire sans laquelle il n’est pas 
de paix possible, cette race de soldats et de travailleurs 
têtus aura tôt fait de reconstruire ses temples et d’ense
mencer ses terres.

Mais vous, bonheurs anciens, rêves d’étude et d’art, 
travaux abandonnés, calmes amours qui remplissiez 
la vie, que serez-vous devenus ? La matière qu’on mutile 
se répare, mais l’âme qui a trop souffert ne connaît plus 
la joie.

Et Philippe se révoltait à cette pensée :

Entre les foins poussés la route semble verte....
(Le Jardin sans Soleil, III, 4).

Au reste, s’il se désolait ainsi, n’était-ce point surtout 
pour avoir mis trop d’orgueil autrefois dans son rêve 
d’artiste et d’amant, et trop d’orgueil encore aujourd’hui 
dans sa douleur de vivre?
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N’attends plus qu'on vienne ce soir....
(Le Jardin sans Soleil, III, 5).

Comprenant enfin que, mieux qu’à la révolte, il 
convenait de se fier à la sagesse tardive de la patience 
et de la résignation, revenant avec moins d’orgueil 
à son désir d’oubli, il écrivait ce dernier poème :

Si le sort fa marqué l'épaule de son signe....
(Le Jardin sans Soleil, III, 8).

★
¥ ¥

Je n’ai pas revu Philippe depuis l’époque où il me 
confia ses notes et ses abondants papiers. Ne dissipons 
pas l’ombre qui l’accueillit. Il s’en est allé non pas dans 
quelque planète lointaine et lumineuse, mais comme 
tous ceux que le poids d’un fusil n’écrase point, comme 
tous ceux qui aiment regarder la mort en face, monter 
la garde, à son tour, sur le sol sacré des aïeux.

Car Philippe, mon Dieu, cet artiste à l’âme tour
mentée et dont l’art est tellement imparfait, comme 
vous autres qui m’écoutez, n’est plus aujourd’hui dans 
la lutte qu’un soldat d’infanterie dont il importe si peu 
de connaître le nom : il en est comme lui cent mille dans 
l’armée !

Décembre 1917.
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EN MARGE
D’UNE DISCIPLINE





« Le travail est là tel que, transmis 
par la hiérarchie, il reste à accomplir dans 
la limite des instructions supérieures. » 

Ernest Psichari.

Il nous convient assez que ce texte nous définisse. Riche 
de sens et de sagesse, plus riche encore du sang dont 
depuis quatre années tant d’écrivains l’ont couvert, 
il dit mieux que toute autre formule la pleine signi
fication de l’art qui ne peut s’élever du néant mais qui 
doit pour s’asseoir solidement sur le sol et se dresser 
dans un ciel de lumière, s’inspirer des « instructions 
supérieures » qui sont au total les traditions de la race. 
Il y a eu depuis un siècle un tel déplacement des valeurs, 
une confusion telle des principes essentiels à l’esthétique, 
que les arts s’en sont trouvés comme appauvris et dimi
nués. L’absence de toute discipline, et nous prions 
qu’on veuille prendre ce terme au sens exact de « règle 
de subordination et de bon ordre », a permis l’intro
duction dans la littérature des conceptions les plus 
invraisemblables et les plus éloignées d’une humanité 
normale. Quant à la langue elle-même dont chez nous, 
plus qu’ailleurs, on affirme le mépris le plus sot, chacun 
se la voulant tailler à son aune y a introduit ses bar-
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barismes et ses néologismes, dans un fol orgueil d’inno
ver qui cache mal une paresse d’apprendre ou une totale 
incompréhension du génie français. L’emphase roman
tique et tout ce bruit d’antithèses dont on crut un instant 
qu’il était la puissance et la grandeur, la puérilité du 
symbolisme et ce mélange d’images et de vocables, de 
couleurs et de sons dont il prétendit souvent tirer la 
grâce et la beauté, tout cela ne nous a point satisfaits. 
Par ces deux canaux le germanisme a coulé dans l’intel
ligence française lui donnant le goût déréglé de la sen
sibilité morbide, du vague, du mystère. Ce n’est pas 
que ces choses n’aient leur prix. Elles constituent des 
éléments d’art appréciables. Mais telles quelles il ne 
fallait pas s’en contenter. Les rapporter au clair génie 
français, se les assimiler « en sang et nourriture » suivant 
la forte expression de Joachim du Bellay, eût été préci
sément ce travail suivant des « instructions supérieures » 
dont parlait Psichari. A rebours de cette méthode, de 
délicats et rares écrivains, que ce soit Mallarmé ou Van 
Lerberghe, tout pénétrés d’un art qui courait aux anti
podes de la tradition française, se laissèrent vaincre 
et pour tout dire frapper d’impuissance et dépouiller 
de tout génie vraiment créateur.

A ceux qui s’étonneraient de nous entendre parler 
comme du nôtre du patrimoine esthétique de la France, 
nous dirons tout court qu’étant Wallons, nous ne con
naissons de tradition propre en littérature et en art que 
celle qui nous est commune avec le grand pays où sonne 
clair le parler d’oïl. Cependant, aux confins de la Ger
manie et de la Latinité, plus spécialement de la latinité
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française, nous avons besoin d’une défense opiniâtre 
et quotidienne, d’une surveillance jamais relâchée sur 
nous-mêmes, afin de conserver intactes en nous la langue 
et la pensée de notre race, suivant une tradition qui nous 
fit donner à la France, Watteau et Félicien Rops, Roland 
de Lassus, Grétry et César Franck, l’auteur d’« Au- 
cassin et Nicolette », Froissart, le chroniqueur. Nous 
ne nous reconnaissons pas dans la plupart des livres 
écrits ces dernières années en Belgique et durant la 
guerre, où la brutalité de l’évocation s’essaye à donner 
l’illusion de la puissance, où la langue se complique 
de vocables inconnus, vides de sens, où les images 
s’accumulent et s’embrouillent. On a voulu justifier 
cette manière par la prétention de nous constituer une 
langue française qui fût belge et une conception litté
raire qui fût nationale. Efforts tenaces que Verhaeren 
lui-même, dont on tirait prétexte, ne parvint à faire 
aboutir que dans le sens très précis et très marqué d’un 
art essentiellement flamand, aux extrêmes de notre 
sensibilité et de notre intelligence, tant il est vrai que 
nous suivons en Belgique des voies différentes suivant 
que nous sommes fils de la Flandre ou de la Wallonie.

Qu’on veuille prendre garde que cette affirmation 
n’atteint en quoi que ce soit l’amour que nous portons 
à notre Patrie, à une Patrie que nous servons les armes 
à la main depuis les premiers jours de la guerre et pour 
laquelle plusieurs d’entre nous ont déjà vu couler leur 
sang. On nous excusera d’attester ici ce que nous pour
rions appeler nos « états de service », mais il est indis-
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pensable d’assurer chacun que les écrivains de cette 
revue (*) n’ont pas manqué à leur devoir de soldats.

Bien plus ; en tant que Belges, et parce que nous 
croyons aussi fermement à l’existence d’une Patrie 
constituée d’intérêts et de traditions communes à la 
Flandre et à la Wallonie qu’à la réalité, dans le domaine 
intellectuel, philosophique et artistique, d’un génie 
flamand et d’un génie français, nous ne pouvons pas nous 
désintéresser du mouvement de renaissance qui exalte 
aujourd’hui les lettres flamandes. Au contraire, ces 
lettres nous les revendiquons comme un des titres de 
gloire de la Belgique dont il serait criminel et ridicule 
de se dépouiller.

Pour nous, Wallons et Flamands de culture française 
(celle-ci plonge ses racines au cœur du moyen âge), 
venus des limites opposées de l’art, nous nous sommes 
accordés dans le besoin nécessaire de la tradition et 
de la hiérarchie pour sortir du désordre où notre litté
rature achoppa. Sans rien abdiquer de ce que nous 
croyons être notre personnalité, notre pensée propre, 
sans nous soumettre à la formule de telle ou telle école 
française qui eut sa splendeur et sa gloire, nous nous 
essayerons à développer notre œuvre suivant les « ins
tructions supérieures » qui découlent de toute l’histoire 
littéraire de la France.

Ces « instructions supérieures » constituent à propre
ment parler notre discipline saisissable aisément à tout

(x) «.Les Cahiers publiés au front pour la défense et Villustration 
de la langue française en Belgique. »

164



qui a reconnu l’admirable continuité d’ordre, de clarté, 
de pureté et d’harmonie qui relie entre eux les chefs- 
d’œuvre de la langue française. Nos prédilections per
sonnelles s’accommodent et s’enrichissent de ces qualités 
primordiales qui permettent d’aller tout ensemble à 
Chrétien de Troyes et à Villon, à Musset et à Baude
laire, à Montesquieu et à Maurras, ces visages différents 
d’une même âme. Elles nous laissent, au surplus, suivant 
une norme régulatrice, le libre développement de notre 
personnalité, l’indépendance entière de notre technique. 
Par elles aussi qui constituent l’essence même de l’art 
français et, pour tout dire, de n’importe quel art digne 
de ce nom, nous échapperons au dépérissement et au 
désordre qui compromettaient si gravement la littéra
ture française en Belgique malgré l’éclat que lui prêtaient 
de grandes renommées.

Nous avons envisagé cette discipline tout à la fois 
comme une réformation de nous-mêmes et comme un 
unique moyen de sauvegarde pour l’avenir de notre 
littérature.

Juin 1918.
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THEATRE





Quand ils auront passé 
de L’Ombre a la Lumière

UN ACTE EN PROSE

1918





A ma Femme.

Thérèse : Je suis ta femme.
Philippe : Tu es la vie qui recommence.



PERSONNAGES :

Thérèse.
Philippe, Officier d’infanterie.

La  Voisine .
L’Ordonnance .

Après-midi d’automne, après la guerre. Un cabinet de travail. 
Quelques meubles. Un bureau sur lequel des livres sont restés ouverts 
comme si Von venait d’en laisser la lecture. Au fond, une porte donnant 
sur Vantichambre. Bibliothèque. A droite, deux fenêtres très hautes 
à vitraux moyenâgeux peints qui tamisent et colorent la lumière. Si 
Von ouvre les fenêtres, on découvre les collines du pays wallon qui 
s’éloignent en étages jusqu’à toucher le ciel. Les arbres des collines sont 
de mauve et d’or, roux par endroits. Quelques maisons sur la pente la 
plus proche font deviner la ville. A gauche, la porte de la chambre à 
coucher. Un peu partout, sur les murailles, des toiles, des eaux-for tes : 
Rops, Meunier, Maréchal.



SCÈNE I

(La scène est déserte un moment. On entend sonner à 
la porte d'entrée. Thérèse apparaît sur le seuil de la 
chambre à coucher. On écoute des voix et des pas qui 
viennent de Vantichambre. Thérèse ne quitte pas des 
yeux la porte fermée qui va s'ouvrir tout à coup pour 
laisser passage à celui qu'elle attend).

Thérèse, Philippe

Thérèse : Te voilà !
Philippe : Mon amour !

(Il n'y a pas d'autres paroles. Ils s'étreignent et de- 
meurent un temps sans risquer d'autre geste. Le dialogue 
qui va suivre s'échange à voix basse, entre ces deux 
pensées et ces deux cœurs qui s'essayent à se reconnaître, 
à se pénétrer, après s'être rejoints).

Philippe : Ah ! reposer ma tête sur ton épaule, là, 
comme autrefois, il y a bien du temps.

Thérèse : Mon aimé.
Philippe : Non. Laisse-moi comme ceci. Je ne lève 

pas les yeux. Je ne vois pas tes yeux. Je ne suis pas encore 
tout à fait dans ta lumière. J’écoute battre ton cœur... 
un rythme profond que je reconnais. Ne bouge pas.
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Des souvenirs me viennent par delà les années. J’ai 
tant souffert.

Thérèse : J’ai tant souffert aussi ! Je t’attendais. 
Je me disais : cela va finir. Ce n’est plus possible. Ce 
sera pour le mois prochain. Puis je n’ai plus compté 
les années. Je n’ai plus rien attendu.

Philippe : Je me vois partir. Tu étais à la fenêtre 
dans la pâleur de l’aube. Tu me faisais signe de la main. 
On entendait la rivière contre l’arche du pont. Puis il 
y a eu du brouillard entre nous. J’ai voulu revenir. A 
quoi bon? Il y a maintenant des années entre nous.

Thérèse : Il y a quatre années entre nous. Il y a surtout 
de la souffrance. Mais tu es là. Je reconnais ta voix 
comme j’ai reconnu tout à l’heure la couleur de tes yeux, 
de ta chevelure. J’ai vieilli.

Philippe : On nous a dit un matin : « Voici les Alle
mands. » Il n’y avait rien sur la plaine. Des hommes 
tournaient tout à coup sur eux-mêmes sans que l’on sût 
par quoi ils avaient été touchés. Nous autres, on restait 
couchés dans l’herbe, aplatis, presque sans souffle. 
Puis on s’avançait en rampant. Les obus crevaient la 
terre, derrière nous ; quelqu’un criait : «Vive le Roi ! ». 
On se redressait alors dans la lumière, on courait, la 
baïonnette haute, au soleil... C’est monotone la guerre.

Thérèse ; Pourquoi parles-tu de la guerre ? Regarde- 
moi. J’aime tes yeux. Tes cheveux sont si blonds. Je 
ne les ai jamais vus si blonds. Est-ce que j’ai vieilli?
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Philippe : Je me disais alors : « Est-ce que j’ai vécu? » 
Aujourd’hui je me demande : « Est-ce que j’ai fait la 
guerre ? »

Thérèse : Pourquoi ne me donnes-tu pas tes pensées ? 
Ta parole a des sons étranges qu’on dirait venus de si loin.

Philippe : Mais je viens de si loin ! Je disais pour 
tromper mon attente : il y a des terres d’épouvante qu’on 
habite, des sols si chauds qu’ils vous brûlent les pieds, 
des terres où le ciel éclate quand le touche le soleil. 
Mais les arbres tordus et calcinés s’y acclimatent. Ils 
vivent. On finit par s’habituer à toute cette horreur.

Thérèse : Non. Ne dis pas cela. Tu blasphèmes la 
vie. Tu ne sais pas. Nous avons vécu à peine. Il n’y a pas 
de joie dans cette épouvante.

Philippe : J’ai souvent cru que tu me parlais ainsi, 
que tu te penchais sur moi. Je dormais. Mes bras se 
sont trop souvent fermés sur le vide. Ta voix résonne 
en moi. N’est-ce pas un rêve ? Ne vas-tu pas fuir tout à 
l’heure, comme la brume s’efface?

Thérèse : Mon cher petit, c’est moi pourtant, c’est 
moi. Quand nous sommes arrivés, c’était l’hiver. Le train 
descendait la colline en tournant autour d’elle. Des 
branches effleurées au passage secouaient de la neige. 
Il y avait des lumières au fond du ravin. C’était la ville. 
Chez nous, près du feu, je me suis assise et j’ai pleuré. 
Tu restais sans rien dire et sans comprendre. Tu m’avais 
emmenée et, sur le seuil de ta chambre, j’avais peur 
comme au seuil de la vie. Nous nous sommes bien aimés. 
Tu travaillais à cette place, là. Rien n’est changé. Je
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traversais la pièce sur la pointe du pied. Je t’embrassais 
au passage ou bien tu me prenais les mains et tu regardais 
mes yeux. J’ai vieilli depuis ce temps-là.

Philippe : Un matin je t’ai dit : « Partons pour la 
colline ». C’était l’hiver encore. Il y avait de la neige 
partout. Nous marchions vite. Quand nous sommes 
descendus dans la vallée, la neige te venait à la ceinture. 
Je t’ai prise dans mes bras et je t’ai portée. J’ai cru que 
je portais le bonheur, et je te serrais contre moi, si fort, 
si fort ! J’avais peur de te laisser tomber, là, sur le sol 
blanc, peur que tu te brises avec toute l’allégresse de ma 
chair et de mon amour !

SCÈNE II

L’Ordonnance, Thérèse, Philippe

L’Ordonnance {qui a déjà appelé plusieurs fois) : 
Lieutenant... lieutenant...

Philippe : C’est vous, François ? C’est François, 
mon ordonnance. Il y a trois ans que nous sommes 
ensemble. J’ai su qu’il n’y avait plus personne à l’attendre 
au pays. Je n’ai pas voulu qu’il me quitte. Vous serez 
amis ensemble. C’est ma femme, François.

L’Ordonnance : Je la reconnais bien, lieutenant. 
Elle ressemble à la photographie. Vous savez, Madame, 
la photographie où vous avez un châle de laine et de 
grands yeux noirs. Elle était toujours sur la table.
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Thérèse : Vous voulez bien que je vous embrasse, 
François ?

Philippe : Laisse-toi faire. Tu auras ta chambre ici. 
Tu verras tout à l’heure.

L’Ordonnance : Lieutenant, c’est à cause du coffre.
Philippe : Qu’est-ce qu’il y a ?
L’Ordonnance : Où faut-il le porter ?
Philippe : Dans la chambre, là.
Thérèse : Attendez, je vais ouvrir la porte.
L’Ordonnance: Comme toujours, lieutenant? Les 

bottes au pied du lit, les pipes et les livres sur la table ?
Philippe : Mais non, mais non. Est-ce qu’on rêve ?
Thérèse : Je vais vous aider. Nous débarrasserons 

ensemble.
Philippe : C’est ça, débarrassez ensemble.

SCÈNE III

Philippe puis Thérèse

Philippe : Le visage des choses a vieilli. Les rideaux 
ont des teintes passées. La lumière aussi s’atténue et 
paraît plus triste à travers le vitrail décoloré. N’est-ce 
pas que mes yeux ont vieilli? Je m’enfermais ici pour 
écrire. Ces livres et ces toiles peintes dont le vernis 
craque absorbaient ma pensée. Il n’y avait plus, le soir, 
dans cette pièce que le battement de ma pensée, et les 
voix de la viUe qui mouraient ici, sous les fenêtres,
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me venaient comme une chanson vague et vide de tout 
sens.

- (/Z ouvre l’une des fenêtres un moment. On entend des 
bruits multiples et confus, des appels, un sifflet de train, 
des pas, le battement de la rivière contre l’arche du 
pont.)

Tout est resté dans la même attitude, mais l’âme de 
ces choses est morte et je ne ressusciterai pas cette âme.

(/Z s9est assis au bureau).

Thérèse (entrant) : J’ai laissé François dans la 
chambre... Qu’est-ce que tu cherches dans les papiers?

Philippe : Plus rien. Il me semble à les toucher que 
je remue les dossiers de quelqu’un qui serait mort, 
il y a longtemps. Je songe que j’éprouvais à les palper 
autrefois, à les mettre dans un ordre méthodique une 
volupté bizarre et jalouse. Je plonge mes mains dans 
ces liasses qui furent toute ma vie ancienne, qui en 
absorbèrent toutes les forces et je me dis : « Quelle sté
rilité!» Tiens, à l’Université déjà, quand nous nous 
trouvions à quelques amis, nous discutions un mot, 
un texte... Nous vivions enfermés dans les bibliothèques 
et le monde se résumait pour nous dans la formule 
d’un livre qui flattait notre orgueil pédant. Je voudrais 
brûler tous ces ouvrages et toutes ces peintures qui 
dorment aux murailles, toutes ces choses qui m’ont 
séparé de la vie, de celle qu’on vit dans la souffrance, de 
la vraie vie enfin, toutes ces choses de science et d’art 
qui sont le piédestal de l’orgueil humain, du plus fol 
orgueil puisqu’il est dans l’esprit.
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Thérèse : Mais qu’est-ce qu’il y a tout à coup ?
Philippe : Tu ne peux pas bien me comprendre. 

Il y a dans toute cette rage vaine et ridicule, n’est-ce pas, 
ridicule, toute la frénésie d’un amant que sa maîtresse 
a trompé...

Puis la guerre a crevé ce mirage d’un coup de canon 
brutal. Je suis parti parce que toutes les sources de 
l’honneur n’étaient pas taries en moi. La plupart sont 
restés...

Thérèse : Philippe !
Philippe : Oui, la plupart. Tu le sais comme moi. 

Tu mettrais des noms sur leur visage. Ils ont dit : «Qu’im
porte l’univers si mon livre paraît... et qu’est-ce que la 
Patrie devant le grand rêve de l’art? » La foule, seule 
la foule s’est levée et, comme une procession s’en va 
dans la gloire d’un matin d’été, elle a marché par toutes 
nos routes avec des fusils, des canons, de la haine. La 
mort fauchait dans ses rangs et ses rangs reformés se 
mouvaient et marchaient encore et la volonté de la foule 
sifflait comme une fronde par-dessus la bataille : « Tu 
ne passeras que sur nos corps ! »

Ils ne sont pas passés. Ils n’ont pas pu passer !
Thérèse : Pour l’amour de Dieu, calme-toi !
Philippe: Tu as raison. A quoi bon du reste? Je 

dois vivre de tout ce passé que je blasphème. Tout à 
l’heure, demain, je reprendrai le chemin du collège. 
Il faudra que je fasse semblant de croire à ma science 
pour gagner ma vie.

(Il décroche un chapeau de feutre et s’en coiffe.)

Voici mon ancien visage.
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Thérèse : Ah ! tu n’as pas vieilli, toi ! Demain, quand 
tu auras quitté l’uniforme et que tu paraîtras, je croirai 
qu’il en a toujours été ainsi, que rien n’est changé de 
notre vie ancienne.

Philippe : Qu’y a-t-il de changé si ce n’est en nous- 
mêmes un peu plus de souffrance et sur notre visage, 
là, au coin des yeux, au coin des lèvres et sur le front, 
quelques rides ajoutées?

Thérèse : Je suis une vieille femme !

SCÈNE IV

L’Ordonnance, Thérèse, Philippe

L’Ordonnance : C’est pour la chambre, lieutenant. 
Est-ce que je puis aller dans ma chambre?

Thérèse : Annette va vous montrer, François. Vous 
la trouverez à la cuisine.

L’Ordonnance : Bien, Madame.
Thérèse : Ah ! si vous aviez besoin de quelque chose, 

François, vous n’auriez qu’à rappeler Annette.
L’Ordonnance : Oui, Madame.

SCÈNE V

Thérèse, Philippe

Thérèse : Pourquoi ne me parles-tu pas, ne me 
regardes-tu pas ? Philippe, est-ce que tu ne m’aimes plus ?



Philippe : Ne plus t’aimer ! J’ai désappris les gestes 
de l’amour et je ne connais plus son visage. Il ne faut 
pas prendre garde. Je sors d’un rêve. Je rentre dans 
un rêve. Il y a un passage si brusque de la nuit au jour. 
Mes pensées sont comme saoules. Les objets qui m’en
tourent me collent aux paupières comme si j’avais été 
longtemps aveugle et toi, je ne sais pas te parler, je ne 
trouve plus les paroles, mon cœur bat. Est-ce de l’amour ?

Thérèse : Philippe !

Philippe : J’ai rêvé souvent d’un jardin sous la lune 
où pleuraient des eaux vives. C’était l’automne, comme 
aujourd’hui, l’automne. Des feuilles et des fruits mûrs 
se détachaient des arbres et roulaient dans l’herbe. 
Les bouleaux blancs semblaient d’argent sous la lune. 
Des chrysanthèmes ouverts annonçaient novembre. Tu 
paraissais tout à coup. Je voulais crier, je voulais courir. 
Je disais : «Ma femme !» Tu passais, tu passais, les yeux 
dans du rêve, devant moi. Le jardin n’avait pas de fleur 
qui fût plus belle que toi.

SCÈNE VI

L’Ordonnance, Thérèse, Philippe

L’Ordonnance : Lieutenant, c’est une madame Lau- 
tin qui vient vous dire bonjour.

Philippe : Non, non, pas aujourd’hui, personne 
aujourd’hui !
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Thérèse : Philippe, voyons, Philippe, elle a gardé 
la maison pendant les premières semaines, tu te souviens, 
quand je n’étais pas là.

Philippe : Et nous, qu’est-çe qu’on faisait ?
Thérèse : Nous ne pouvons pas la renvoyer ainsi, 

Philippe ! Voyons...
Philippe : Jamais nous n’avons eu plus besoin d’être 

seuls, comprends-tu, seuls... Faites entrer.

SCÈNE VII

La Voisine, Thérèse, Philippe

La Voisine : Ah ! Monsieur le Professeur, que je 
suis contente, que je suis contente ! Je disais toujours : 
je ne reverrai plus Monsieur le Professeur.

Philippe : Bonjour, madame Lautin.
La Voisine : Vous devez être si heureuse, chère 

madame ! Le voici lieutenant ! Qu’est-ce qu’on va dire 
en ville ! Monsieur le Doyen sera bien content quand 
il saura cela.

Thérèse : Asseyez-vous donc, Madame.
La Voisine : Merci. Je suis un peu fatiguée. Je me 

suis dépêchée à venir. C’est Cordier, le facteur, qui 
m’a prévenue. Il vous avait vu descendre à Pierrefontaine 
et prendre la ruelle. J’ai voulu être la première à visiter 
Monsieur le Professeur.

Philippe : Nous aurions été vous voir demain, chère 
Madame.
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Thérèse : Nous vous devons la garde de ces meubles 
et de la maison. Sans votre présence, ils eussent tout 
saccagé.

La Voisine : C’est la moindre des choses. J’étais 
heureuse de pouvoir être utile, à mon âge. Puis il me 
semble que c’est si loin déjà, si loin... Ah ! si vous aviez 
pu les voir fuir, les habitants ! Quelle misère, mon 
Dieu ! Tenez, le bourgmestre est parti le premier. Le 
tanneur, le médecin, le secrétaire communal ont suivi. 
Les fermiers rassemblaient sur leurs voitures tout ce 
qu’ils pouvaient emporter. Les pauvres gens suivaient 
qui n’avaient rien à perdre. Bref, quand ils sont entrés, 
la ville était vide. Ils ont pillé un peu partout. Ils ont 
respecté ceci : les meubles et la maison parce que j’étais là.

Thérèse : Quelle reconnaissance nous vous devons !
La Voisine : Ah ! cela n’a pas été gai tous les jours, 

je vous assure ! Ils sont revenus plusieurs fois. Il y a 
un officier qui a fureté dans les livres.

Philippe : Tiens, il a fureté dans les livres.
La Voisine : Il en a même pris quelques-uns, je ne 

sais plus quoi, des titres que je n’ai pas compris. Il 
disait que cette bibliothèque ne m’appartenait pas, 
qu’il allait revenir avec des amis. C’était un gros blond. 
Il est parti pour Reims le jour suivant. Je ne l’ai plus revu.

Puis j’ai eu des tas d’ennuis ! La plupart de ceux 
qui avaient quitté n’avaient pu dépasser Sedan, ils reve
naient l’un après l’autre. On disait en ville que j’étais 
d’accord avec l’ennemi, que sans cela votre maison eût 
été pillée, comme les autres. Nous plaignons ceux qui
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se sont battus. Mais ceux qui sont restés, croyez-vous 
qu’ils aient eu à souffrir !

Philippe : Oui, il y a ceux qui sont restés.
Thérèse : Il y a celles qui avaient leur fils, leur mari 

à l’armée.
La Voisine : J’étais tranquille de ce côté, mais toutes 

les misères, tout ce qu’il a fallu supporter ! D’abord 
on est resté sans farine, puis le sucre a disparu. On a 
rationné les familles.

Thérèse : Les soldats ennemis qu’on croisait dans les 
rues et dont les bottes sonnaient sur le pavé ! On se disait : 
«Ils souffrent là-bas».

La Voisine : La viande aussi vint à manquer. Le 
docteur Laurent, vous savez, l’ancien bourgmestre, 
disait : « Tant pis ! Vous n’avez plus voulu de moi, 
tirez-vous d’affaire ». Puis l’hiver est venu.

Thérèse : Le premier hiver ! On savait qu’ils s’étaient 
battus, là-bas, sur l’Yser, qu’ils avaient arrêté les Alle
mands. On allait aux nouvelles. On recevait encore 
quelques lettres, des journaux. Bien des familles ont pris 
le deuil.

La Voisine : Oui, mais on dansait le soir au Café de 
la Place ! Les soldats tout d’abord étaient seuls, puis il 
y a eu des filles... Tenez, Marie, votre ancienne ménagère. 
Nous, on claquait des dents dans nos chambres sans feu.

Thérèse : Tout de même on a fini par régler tout cela. 
Je me souviens bien. On n’a plus connu pareille crise. 
Qu’est-ce que cela faisait, au fond, pourvu qu’on les 
retrouvât, pourvu qu’on les revît, nos soldats !
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Philippe : Nous, on ne pensait qu’au retour. Le soir, 
quand il faisait calme et que les étoiles s’étaient allumées, 
toutes les étoiles, on songeait qu’elles éclairaient la 
Patrie au delà des plaines. Une fusée montait dans la 
nuit, une fusée qui faisait de la lumière et s’arrêtait 
une seconde, immobile, et nous regardions cette clarté 
apparue comme si notre rêve eût été ramassé tout à 
coup, dans cette gerbe de lumière, inondant la tranchée 
ennemie.

La Voisine : Lambert, le forgeron, a été arrêté. Il 
espionnait pour nous ; je lui avais dit : « Lambert, 
prenez garde ! » Mais ce que vous ne savez pas encore, 
c’est l’histoire de Mathilde. Vous souvenez-vous de 
Mathilde ?

Philippe : Je ne vois pas bien.
Thérèse (d mi-voix) : Est-ce qu’il est bien nécessaire ? 
La Voisine (qui n’a pas entendu) : La fille du brasseur. 
Philippe : Qu’est-ce qu’il y a eu ?
La Voisine : Elle s’est mariée, donc, avec un officier 

prussien ! Oui, oui, comme je vous regarde, avec un 
officier prussien. On a eu beau crier au scandale, elle 
s’est mariée ! Monsieur le Doyen n’a pu les mettre à 
la porte de l’église. Il y a eu messe chantée et le soir un 
dîner. C’était plein d’officiers. D’après ce qu’on m’a 
dit, le pharmacien était là, le commissaire de police, les 
frères Petitjean, les demoiselles Dupuis, qu’est-ce que 
je sais !

Philippe : Pourquoi raconter ces choses ?
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La Voisine : Ah ! Monsieur le Professeur, il faut 
qu’on crie ces choses.

Philippe : Mais non. Oubliez tout cela. C’est si loin
tain nos misères, voyons, puisqu’on est libres comme 
autrefois...

La Voisine : Je vous dis que c’était un scandale ! 
Quand ils ont choisi le nouveau bourgmestre, Mossoux 
criait dans les cafés qu’il fallait un socialiste ; Laurent 
ne voulait plus en entendre parler.

Philippe : Puisqu’on est libres, comme autrefois, 
a quoi bon semer la discorde?

La Voisine : Semer la discorde !
Thérèse (à mi-voix) : Mais pourquoi lui dites-vous 

tout cela? Vous voyez bien qu’il s’énerve.
La Voisine : Si vous croyez que je vous gêne...
Thérèse : Mais non, mon Dieu, n’allez pas imaginer 

des choses.
(La conversation tombe tout à coup. On dirait que 

chacun craint la parole qu’il va dire).

La Voisine : Tout de même, moi qui croyais qu’ils 
allaient bondir nos soldats, nous venger. C’est beau 
les hommes ! (Un silence). Quelle heure est-il déjà, 
madame Thérèse ?

Thérèse : Cinq heures et demie, mais l’horloge 
avance.

La Voisine : Les .journées sont déjà si courtes ! Il 
faut que je m’en aille. Je reviendrai vous voir, dans 
quelques jours, Monsieur le Professeur.

186



Philippe : C’est ça, venez donc dîner avec nous, sans 
façon, un de ces soirs, quand nous serons remis.

La Voisine : Oui, j’attendrai que vous soyez remis.
Philippe : Au revoir, Madame.
Thérèse (reconduisant) : Surtout, n’allez pas imaginer 

ce qui n’est pas.
La Voisine : Moi qui croyais à leur justice !

SCÈNE VIII

Philippe puis Thérèse

(Le crépuscule a commencé d’assombrir la pièce. Le jour 
s’attarde aux fenêtres. Les dernières paroles de cette 
scène se diront dans la nuit presque venue}.

Philippe : Voilà ce qu’il faudra respirer chaque jour 
avec l’air et la lumière... Ah! partir, partir pour ces 
sommets qu’on voit encore couronnés de soleil, s’arrêter 
là avec la ville à ses pieds, recommencer dans le silence 
et la solitude, sa vie ; ruminer là sa joie de vivre comme 
un mammifère apaisé !

Thérèse (rentrant) : Philippe, est-ce que tu songes 
à ce que tu dis ?

Philippe : Tant de sottise m’excède à la fin ! Mais 
que veux-tu bien que me fasse ce tableau pas propre 
de province sous l’invasion?

Thérèse: Veux-tu que je te dise? Au fond, tu ne 
songes qu’à toi-même, et toute cette douleur que tu as 
ramenée avec toi comme un troupeau sorti d’une pâture
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d’enfer, tu la surveilles et tu la guides. Le reste? Il 
t’importe si peu ! si peu de savoir ce qu’il y a de tortures 
et d’angoisses au fond de ces plaintes, de ces rancœurs 
que tu appelles aujourd’hui des cancans de province 
sous l’invasion. La guerre n’est plus là qui donnait 
à ces riens leur visage tragique. Tiens, cette histoire, 
cette élection du bourgmestre. Tu as haussé les épaules. 
Tu n’as pas vu cela dans l’atmosphère véritable. Ce que 
t’en apporte aujourd’hui cette femme, qu’est-ce que 
c’est? Le visage grotesque d’une farce électorale. Je te 
jure que ce n’était pas cela. Tu n’as pas vu derrière ce 
visage la grimace affreuse d’une ville qui a faim, qui 
va mourir de faim, parce qu’elle n’a plus ni chefs ni 
pasteurs, parce que personne n’ose embrasser sa souf
france, épouser sa souffrance, apaiser sa souffrance.

Que t’importe qu’on ait dansé le dimanche dans 
quelques cafés louches ! Que t’importe que des filles de 
ton sang, de ta race, aient tourné au bras des troupiers 
allemands ! Tu souris... C’est loin, la guerre... Tu dois 
être fatigué de la vengeance. Mais nous, nous qui vous 
avions là-bas, vous autres, nous qui vous avions dévoués 
à la mort pour que fût sauve la Patrie, notre rage éclatait, 
criait, hurlait ! Ton rêve, c’est toi. Ta douleur, c’est toi. 
Ton indifférence, c’est toi toujours, par lassitude, et parce 
que durant des années tu n’as eu que toi sous les yeux.

Philippe : Peut-être. Personne ne m’a suivi sur la 
terre d’épouvante où j’ai reposé.

Thérèse : Et moi, Philippe ? Est-ce que mon âme, 
est-ce que mon cœur, est-ce que ma chair n’étaient pas 
aussi dans l’épouvante?
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Philippe: Tu étais si loin!
Thérèse : Tu étais si près de moi !
Mais vois, tout autour de toi, c’est la vie, comme 

autrefois. La maison t’accueille. Elle n’a rien perdu de 
son ordre ancien. La même horloge mesure le temps. 
Tes livres sont là, fermés, qui attendent. Il y a des fleurs 
au jardin. Il y a sur toutes choses, ici, la même douceur 
pacifique qui rayonne de notre amour. Et moi, je suis 
là, je t’écoute. Il me semble que c’est notre premier 
soir. Je disais en l’imaginant : .mon cœur va cesser de 
battre. Il me prendra dans ses bras. Il me dira tout bas, 
presque dans la nuque : « Mon petit, mon cher petit... » 
Et voilà que tu ne reconnais rien de mon visage ni de 
celui des choses. Tu parles de toute cette horreur vécue,de 
toute cette gloire sortie d’elle éclairant la Patrie de sa lu
mière immense et tu semblés roulé dans un rêve d’orgueil.

Ecoute, il ne faut pas mentir à la vie, il ne faut pas 
mentir à mon amour. Tout ce pauvre bonheur qui t’at
tend, il faut le prendre, vois-tu, il faut le prendre. Ne 
demande pas autre chose à la vie : un amour profond 
qui l’illumine et la réchauffe. Il faut recommencer ta 
vie, ma vie. Essayons ensemble. Il faut que le passé dis
paraisse, qu’il s’engloutisse dans une nuit sans fin, 
que, meurtris et saccagés par la douleur, nous allions 
ensemble vers nos tendresses comme vers une oasis...

Tu ne dis rien, Philippe?
Philippe : Je t’écoute.
Thérèse: Mon Dieu, est-ce que je sais, moi? Tu 

m’affoles avec ton silence. Je n’ai que des paroles. Mais
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mes yeux, regarde mes yeux ! Ne vois-tu pas ce qu’ils 
disent, ce qu’ils souffrent, ce qu’ils implorent?

On ira dans les bois courir, sauter. On s’arrêtera à la 
chapelle. On boira du vin. On rentrera chez nous. On 
fera dînette dans la chambre à coucher. Je chanterai 
les chansons que tu aimes. On sera heureux tout plein, 
tu verras, Philippe.

(Des cloches lointaines commencent ici' d’appeler à 
Voffice du soir).

Tiens, ce soir, veux-tu, comme les soirs du mois de 
mai, nous irons à l’église prier Dieu, comme des gens 
qui ont du bonheur. Nous reviendrons par l’esplanade. 
Nous verrons la ville, sous nos pieds, avec ses lumières. 
Nous regarderons longtemps, serrés l’un contre l’autre, 
comme si nous étions dans l’église encore, à prier. 
Nous rentrerons enlacés. Tu me diras des mots d’amour.

Philippe : Il y a si longtemps que je n’ai plus prié.
Thérèse : C’est bien ton visage, mais ce n’est plus toi, 

Philippe.
Philippe : Eh ! non ! ce n’est plus moi. J’ai dépouillé 

le vieil homme. Cela s’est fait sans que j’y prenne garde. 
Je me battais. Est-ce qu’on sait à quel moment les feuilles 
deviennent rousses? Tout cela, je voulais te le dire, 
avant d’entrer, derrière la porte. J’aurais eu la force 
d’écouter tes paroles après mon aveu. Alors je serais 
entré ou bien reparti. Dieu sait pour où, devant moi. 
A présent, je ne pourrai plus m’en aller. Tu ne pourras 
plus me repousser et nous resterons à vivre avec une 
plaie qui saigne au cœur.
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Thérèse : Que m’importe ce discours, toute cette 
littérature, c’est toi que je veux, rien que toi ! Je saurai 
bien ranimer ton âme ancienne...

Philippe : C’est justement ce que je crains parce que 
je hais mon âme ancienne.

Quand je suis parti, je ne sais pas ce qui s’est déchiré 
en moi. Le train m’emmenait. Nous étions là quelques 
réservistes à nous regarder sans rien dire. Le paysage 
défilait devant la portière ouverte. Nous sommes entrés 
à la caserne, puis repartis dans l’abrutissement d’un 
coup de poing qui nous aurait frappés au visage.

J’ai reçu ta première lettre à Waelhem, dans la cour 
d’une ferme. J’étais adossé au timon d’une charrette. 
J’ai mis trois jours avant d’aller au bout de cette lettre. 
Je ne sais pas si j’ai pleuré depuis.

Thérèse : Mon Philippe !
Philippe : Alors, j’ai prié. Toutes les forces de ma 

vie ont prié. Je ne voulais pas mourir, tu entends, je 
voulais t’étreindre encore, dormir encore la tête roulée 
sur ton épaule. C’est inouï comme j’ai gardé le souvenir 
de ce geste-là ! Je dictais à Dieu mes raisons de vivre 
dont je taisais la plus claire, la plus immédiate, la plus 
pressante : que j’étais jeune et que je t’aimais. Je lui 
disais : « Que deviendront mes livres où flotte votre 
pensée, puisque je crois en vous ? »

C’est lâche un homme qui va mourir ! Je me souviens : 
je tremblais aussi d’être défiguré.

Thérèse : Est-ce que je t’aurais moins aimé?
Philippe : Au cantonnement, je me levais à l’aube
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pour chercher l’église, entendre la messe. Je m’apaisais 
ainsi. Je pensais : j’ai trop prié, je ne mourrai pas aujour
d’hui. Ce sont mes fautes cela, mes fautes de soldat, 
il faut, vois-tu, qu’on me les pardonne.

Puis, un jour, j’ai compris que ma prière était mon 
tremblement devant la mort. Je n’ai plus prié. Je ne me 
suis pas dit : «Ma prière est mauvaise ». Je n’ai plus 
prié. J’ai fait ceci : une mission périlleuse était comman
dée, je me suis offert. Je suis parti l’âme souillée, atten
dant la mort. J’allais tomber pour toujours ou bien 
tuer en moi la peur de mourir. Sous les balles, dans les 
fils de fer ennemis, j’ai coupé des fleurs de trèfle...

Après, je me suis retrouvé pantelant dans le gouffre 
de ma vie, sans espoir divin, sans espoir humain. Je me 
suis abreuvé à toutes les sources de la souffrance. Je 
m’en suis repu. Mes yeux pour la première fois ont regardé 
la foule qui souffrait autour de moi. Je me disais : 
« Dieu, s’il était Dieu, ferait un miracle ». Nous étions 
des milliers et des milliers encore à souffrir dans la boue 
et l’eau, à mourir sans gloire, couchés tout à coup sur 
le sol. Je voyais toute cette douleur immense, anonyme. 
Je l’écoutais pleurer dans la nuit, prière atroce et plus 
belle que toute autre, élevée de la chair des hommes 
vers un ciel barré d’étoiles d’argent comme une porte 
de riche que le maître n’a jamais ouverte. J’ai tendu mon 
poing vers ce ciel parmi tous les poings robustes et crispés 
des soldats qui le montraient du geste et qui criaient 
vers lui : « Ouvre-toi donc si tu n’es point vide ! » J’ai 
vu cela. Je n’ai plus vu que cela. Je n’ai pas raisonné. 
Je n’ai pas cherché à me dire : « N’as-tu point tort ? »
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Je n’ai pas recommencé l’examen du problème, du 
seul problème. Je n’ai vu que cela, te dis-je : la souf
france humaine s’étendait devant moi comme une terre 
sans limite et j’ai cru que Dieu c’était l’homme et que 
l’homme rachetait le monde aujourd’hui sans le concours 
d’aucune divinité.

J’ai rejeté toutes les consolations de moi comme 
un manteau qui pèse. Parfois la douleur était si forte 
que mes lèvres s’ouvraient pour un cri vers toi, vers 
Dieu, vers tout ce qui apaise et qui console, vers tout 
ce qui fait l’espoir et la lumière des hommes, mais je 
serrais les dents jusqu’à les broyer et seul montait de ma 
bouche le rauque aboiement d’un sanglot.

Je n’ai plus eu en moi que la nuit, la nuit, rien que 
la nuit...

(Les cloches de l'office du soir ont recommencé de 
sonner plus lointaines et plus nombreuses} semble-t-il, 
dans la nuit. Uordonnance apporte la lampe dont la 
lumière remplit brutalement la pièce).

SCÈNE IX

L’Ordonnance, Thérèse, Philippe

L’Ordonnance : Madame, c’est la servante qui m’a 
dit d’apporter la lumière.

Philippe : Tu pleures ?
Thérèse : Moi ? Non. Ce n’est rien. La lumière, si 

brusquement...
Philippe : Tu pleures, te dis-je.
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Thérèse : Non, je t’assure. Pourquoi veux-tu que je 
pleure ?

Philippe : Ah !
L’Ordonnance : Madame, c’est la servante qui m’a 

dit d’apporter la lumière. Où faut-il la mettre?
Thérèse : Ici, sur la table, François.
L’Ordonnance : La servante m’a dit aussi que vous 

devriez bien venir une minute pour le souper. Elle ne 
sait pas si vous allez manger dans la chambre à coucher 
comme autrefois.

Thérèse : Où veux-tu, Philippe ?
Philippe : Mais, dans la chambre à coucher.
Thérèse : Je vais voir ce que veut Annette. J’ouvrirai 

la porte d’entre-deux. On pourra servir sans passer par 
ici. Ce sera plus commode.

SCÈNE X

L’Ordonnance, Philippe

L’Ordonnance : Qu’est-ce que je vais faire, moi, 
lieutenant, dans tout ceci? La servante ne veut pas 
que je nettoie vos bottes. Elle dit : « Tu n’as rien à 
faire qu’à te promener. » Je vais m’ennuyer, moi !

Philippe: Toi aussi, tu t’inquiètes et tu n’es pas 
content. Pauvre ami ! Nous avons vécu si longtemps 
ensemble. Maintenant, il faut changer nos habitudes.

L’Ordonnance : Je ne veux pas être une charge, 
moi, lieutenant.

194



Philippe : Tu ne seras jamais une charge pour nous, 
François. Je tiens à toi comme à quelque chose de très 
cher, quelque chose de moi-même. Nous avons souffert 
d’une misère commune. Tu vas te reposer pour la pre
mière fois depuis quatre années. Tu reprendras des 
habits civils et nous te chercherons quelque chose, une 
place qui te garde près de nous.

Est-ce que tu tiens encore à ton lieutenant, François ?
L’Ordonnance : Pourquoi demandez-vous cela ?
Philippe : Je ne sais pas. Le besoin d’être sûr. Tiens, 

assieds-toi. Je suis heureux d’être avec toi quelques 
minutes. Il me semble que je n’ai pas quitté mes hommes.

Croyait-on que ce jour arrivât jamais?
L’Ordonnance : Tout arrive. Il me semble que vous 

ne vous êtes pas assez réjoui.
Philippe : Nous avons dû trop attendre.
L’Ordonnance : Est-ce que c’est une raison ?
Philippe : Maintenant, j’ai l’impression que ces 

années ont passé si vite ! Te souviens-tu quand je suis 
parti pour la redoute allemande? Je n’ai pas voulu que 
tu m’accompagnes. On disait que j’avais été blessé et 
comme je revenais, sur la route, aplati parmi les herbes, 
je t’ai rencontré. Tu venais à ma recherche. Je t’ai 
mis le revolver sous le nez.

L’Ordonnance : Alors vous m’avez reconnu et vous 
m’avez dit : « C’est vos, là, m’ fi? » (x).

C1) C’est vous qui êtes là, mon fils?
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Philippe : Tu avais ramassé la tonite abandonnée 
sur le chemin.

L’Ordonnance : On ne pouvait pas la laisser aux 
Prussiens.

Philippe : Les balles soulevaient la terre autour de 
nous.

L’Ordonnance : Il y avait surtout les fusées éclai
rantes qui ne s’arrêtaient pas. Il faisait clair comme à 
midi.

Philippe : Et l’autre fois, dans l’abri, quand nous 
avons été bombardés !

L’Ordonnance : Quel abri ?
Philippe : A Noordschoote.
L’Ordonnance: Ah! oui! Là où j’avais construit 

une véranda?
Philippe : Tout juste.
L’Ordonnance : Nous avons eu de la chance. Que 

voulez-vous ? C’est que l’heure n’avait pas sonné !
Philippe : Puis les hivers, au cantonnement, près 

du feu. On parlait du pays. On fumait des pipes. On 
imaginait le retour, un retour d’apothéose parmi les 
fleurs et la joie. Mais chaque année tuait quelque chose 
de ce rêve. On vivait si simplement, mon Dieu ! Tout 
était réglé, la vie, la mort aussi qui vous prenait à tel 
endroit des tranchées qu’on connaissait bien, à une heure 
qu’on aurait pu fixer d’avance. Nous avions aussi appris 
à limiter nos désirs, et notre bonheur naissait de rien, 
d’un confort imprévu, d’un repos, d’une belle journée !
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François, peut-être étions-nous plus heureux qu’au- 
jourd’hui !

L’Ordonnance : Vous ne pouvez pas dire cela, 
lieutenant. Vous trouvez la maison intacte et votre 
femme qui vous attend, une brave petite femme qui 
a l’air gentille tout plein, qui est folle de vous et vous 
dites : «Nous étions peut-être plus heureux qu’à présent». 
Où ça, plus heureux?

Dans l’étable où vous avezpasséles derniers jours ? Dans 
votre abri qu’il y avait de l’eau tous les matins jusqu’aux 
genoux? Et moi, alors? Qu’est-ce que je dois dire? 
Je n’ai plus de maison, plus de parents ; si vous ne 
m’aviez pas recueilli, qu’est-ce que je serais devenu? 
Je touche un franc par jour comme ancien soldat. Je 
ne connais plus un seul métier. Elle est belle, ma vie ! 
Voulez-vous changer avec moi?

Philippe : Tu ne peux pas comprendre. Tu crois 
que je suis ici vivant, heureux de vivre, d’aimer. Je 
n’ai ramené qu’un mort. Mais tu ne peux pas com
prendre.

L’Ordonnance : Peut-être. La servante m’a dit 
tout à l’heure quand votre femme est sortie pour recon
duire la dame avec toutes ses plumes à son chapeau : 
« Madame a pleuré. »

Philippe : Annette t’a dit cela !
L’Ordonnance : Quand je suis entré avec la lampe, 

tout à l’heure, je l’ai regardée. Elle avait les yeux rouges.
Philippe : Non. Tu dois te tromper. C’est certain, 

tu te trompes. Elle me l’aurait dit.
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L’Ordonnance : Lieutenant, je me mêle peut-être 
de ce qui ne me regarde pas, mais ce n’est pas un jour 
pour faire pleurer sa femme.

Philippe : François...
L’Ordonnance : Comme je vous le dis, lieutenant.

(On entend chanter dans la chambre à coucher),

« Oh ! la belle, pourquoi pleurez-vous ?
- Je pleure mon chevalier, le connaissez-vous ?

Quand il partit pour la guerre... »
(Philippe tend Voreille vers la chanson comme s'il 

tendait vers elle toute sa .vie),

L’Ordonnance : Non. Ce n’est pas un jour pour 
faire pleurer sa femme.

SCÈNE XI

Thérèse, Philippe, L’Ordonnance

(La porte de la chambre à coucher s9ouvre. Thérèse 
paraît. Il n'y a pas trace de larmes sur son visage).

Thérèse : C’est vous, François ? Je me disais : « Avec 
qui parle-t-il ? »

L’Ordonnance : On parlait du passé, Madame.
Thérèse s Toujours du passé!
Voulez-vous être gentil, François ? Aidez donc Annette 

à porter la table servie dans la chambre.
L’Ordonnance : Tout de suite, Madame.
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SCÈNE XII

Thérèse, Philippe

Philippe : Thérèse, tu as pleuré tout à l’heure.
Thérèse : Mais non, je t’assure.
Philippe : Si. Je t’ai fait mal.
Thérèse : Est-ce que ça compte? Tes paroles ont dit 

ma pensée d’autrefois, quand le chagrin me serrait trop 
fort. Va, je t’ai bien compris. Seulement tu y mettais 
plus d’amertume que moi.

Philippe : Tu vois bien que je t’ai fait mal !
Thérèse : Laisse donc. Il valait mieux tout se dire. 

Seulement que peut ta révolte? Tu fermes le ciel devant 
toi. C’est bien. Mais alors, où est le sens de la vie et de la 
mort?

Philippe : Faut-il bien que ces choses aient un sens ?
Thérèse : Peut-être pas nécessairement. Dans ce 

cas, la vie de l’homme est un non-sens. Tu te tues à 
scruter des ténèbres que tu ne dissiperas pas. Ton 
orgueil de savoir est devenu ton orgueil de souffrir. La 
prière, mon Dieu, jaillit du cœur, tout à coup, comme 
un aveu.

Philippe : Non, pas du cœur. Crois-tu que l’intel
ligence...

Thérèse : Laisse-la donc à sa place, toute petite, 
occupée à perdre et retrouver le vrai parmi quelques 
problèmes qui la dépassent. Mais comment ne vois-tu
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pas aujourd’hui que le bonheur n’est pas là, dans ces 
spéculations désespérées.

Philippe: Sait-on jamais où se trouve le bonheur?
Thérèse : Près de soi, toujours, à portée de main. 

On le cherche ailleurs où il n’est pas, où il ne sera jamais, 
tiens, comme tu disais tout à l’heure, dans cette science 
qui veut toucher au vrai et qui me semble aux doigts 
de l’homme un violon sans archet dont on pince les 
cordes et dont on dit : « Quelle sonorité profonde ! » 
sans qu’on puisse jamais lui donner un chant. Près de 
soi, te dis-je, à portée de main.

Philippe : Tu veux parler de ceci : la maison.
Thérèse : De notre amour, Philippe. Ecoute-moi. 

Nous avons vieilli tous les deux. Cela va vite à notre 
âge. Il nous reste combien de jeunesse? Quelques années. 
Ne les perdons pas à fuir un bonheur que nous avons 
touché, que nous avons connu, Philippe, qui nous a 
portés sur ses ailes triomphantes et que nous pouvons 
ranimer d’un souffle ou d’une parole, d’une seule parole.

Philippe : Le bonheur ?
Thérèse : Qu’est-ce donc si ce n’est d’être aimé ? 

Autrefois, voilà bien du temps, tu me disais : « Si tu 
n’étais pas là ! »

Philippe Comme je te dis ce soir : « Si tu n’étais 
pas là ! »

Thérèse : Mais je suis là et c’est tout ce qui importe.
Philippe : Et j’ai tant désiré ce jour ! Je l’imaginais 

semblable à celui de notre mariage. L’escalier tombait 
de l’étage, en spirales, dans la pièce où nous étions.
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Quelqu’un dit tout à coup : « La mariée ! » Tu des
cendais les marches avec lenteur, seule, en blanc. Je 
croyais que tu n’allais pas finir de descendre.

Thérèse : Philippe, ceci est notre premier soir. Je 
n’ai jamais été plus entièrement à toi. Quelle force 
pourrait nous désunir encore? Il faut vivre, vois-tu, 
pour toute cette joie que nous n’avons pas eue. Il eût 
été si simple de me dire en entrant : « J’ai eu bien du 
chagrin », si simple, mon Dieu, si simple ! Toutes ces 
paroles, tu les aurais dites près de moi, serré contre moi. 
Je t’aurais embrassé sur le front, sur les yeux.

Philippe s Trop tard.
Thérèse : Non, pas trop tard ! Mais que faut-il donc 

que je te dise, que je te crie pour que tu viennes dans 
mes bras. Est-ce que toute ma vie n’est pas dans ce geste ?

(Elle Vattire doucement à elle. On le voit céder').

Thérèse :Philippe... plus près... comme tout à l’heure... 
ta place... Oh ! ma vie ! Si tu savais ! Mais je ne peux pas 
te dire. Je n’ai que des paroles et la joie ferait éclater 
mes paroles ! Ah ! tu n’as rien dit ! Tout cela n’existe 
plus, cela n’a pas été ! C’est maintenant que nous renais
sons à la lumière.

Philippe : Parle-moi. Cela me fait du bien de t’en
tendre.

Thérèse : Il me souvient d’un soir, d’un soir ancien. 
Je ne sais pas pourquoi, notre amour, comme aujourd’hui, 
tremblait de se dire et de vivre. Nous sentions qu’il 
brûlait en nous comme une torche et qu’il s’élevait si
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droit, si violent, si haut qu’il nous faisait peur. Nous 
sentions qu’il n’y aurait plus rien dans la vie que notre 
amour et nous tenions à la vie, à l’autre vie, à toute 
celle qui n’est pas l’amour. Nous voulions nous quitter. 
Nous songions à nous fuir l’un l’autre comme on s’en 
va d’un gouffre. Nous ne nous étions rien dit. Nous 
avons été au théâtre comme si rien n’eût existé de ce 
complot sacrilège. Je vois les lumières, la salle agitée, 
le lustre au plafond comme une fleur lumineuse. On 
donnait « la Damnation de Faust ». Tu avais pris ma 
main sous le manchon que j’avais gardé. Puis il y a eu 
« le roi de Thulé », la mélancolie de Marguerite si pro
fonde, si profonde qu’elle donnait le vertige et l’envie 
de mourir. Nos mains se serraient à se broyer. Tu pleu
rais. Nous n’avons plus songé à nous fuir. L’amour 
nous a pris comme un fleuve arrache, quand il a débordé, 
tous les joncs du rivage. Dis-moi, aujourd’hui, comme 
ce soir-là, n’est-ce pas que nous nous sommes retrouvés ?

Philippe: Je t’aime.
Thérèse : Il faut laisser ces souffrances, vois-tu. 

On s’épuise à les porter avec soi. Toute la douceur de 
l’automne a pénétré la chambre. Il y a les parfums des 
bois mouillés et celui de ta chevelure. Il y a la lampe 
qui veille et qui vacille un peu. Il y a notre amour. Il 
me semble que la vie s’arrête ici de battre et pourtant 
je n’ai pas peur de mourir, puisque tu es là.

Philippe s Je t’aime ! Toute ma vie aussi est dans ce 
mot-là. Je t’aime. Laisse-moi le répéter. C’est si nouveau,
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si étrange et si doux. Cela résonne si profondément en 
moi... C’est bien toi. Voici ta nuque sous ma main, tes 
yeux qui reflètent mon image, ton corps serré contre 
moi qui palpite, voici tes lèvres que je peux toucher des 
miennes, que je peux mordre comme un fruit... Donne- 
moi tes lèvres !

Thérèse : Philippe, non, pas ici. On peut venir... la 
lumière ! (Il baisse la mèche de la lampe} Philippe...

Philippe : Ah ! boire à ton baiser ce souffle de ta 
jeunesse et de ta chair !... C’est de la vie qui entre en 
moi, que je retiens en moi... Dis que tu es ma femme, 
dis que c’est toi, que tu n’es pas une hallucination, que 
tout cela ne va pas s’écrouler comme une maison qui 
saute...

Thérèse : Mon cher petit !
Philippe : ... que je t’emmènerai tout à l’heure, dans la 

chambre où la lumière descend de l’abat-jour rose, que 
je dénouerai tes cheveux, que je me griserai du parfum 
de tes cheveux...

Thérèse : Tu m’emmèneras, tout à l’heure, tout de 
suite... Ah ! tout de suite, fuir cette pièce où je t’ai vu 
souffrir ! Je t’en prie ! Je n’aurais plus la force de t’écouter, 
de lutter, de t’arracher encore comme une proie que le 
désespoir emporte. Je ne sais plus... il n’y a plus rien... 
ton baiser ! Je ne pleure plus, je ris, Philippe, je ris ! Je 
suis heureuse ! Je suis ta femme.

Philippe (Vemmenant} : Tu es la vie qui recommence...
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SCÈNE XIII

L’Ordonnance

(La scène est dans une obscurité à peu près complète. 
La lampe y met un point rouge... Un rais de lumière 
passe sous la porte de la chambre à coucher).

L’Ordonnance : Ils se sont enfermés déjà !
(Il frappe doucement à la porte par où ils viennent 

de disparaître).

Lieutenant, à quelle heure demain?... Lieutenant, 
à quelle heure demain?

(Il rfy a pas de réponse. L9Ordonnance, seul pour 
la première fois depuis trois années, s9efface dans la 
nuit, douloureux et courbé, - une ombre qui s9en va).

Janvier-Avril 1918.
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Ier octobre 1918.
Au pied de la ferme Pieters, devant Dixmude.

Je désire être enterré suivant ma foi catholique et 
sans cérémonie aucune dans un coin du sol de ma Patrie, 
ici ou là, il m’importe peu et le mieux serait à la place 
où je suis tombé. Après la guerre, je voudrais que mon 
corps reposât en terre liégeoise, sur la colline où l’on a 
couché ma mère...

... Je quitte la vie n’ayant qu’un regret : celui de ma 
femme et de mon enfant, celui de mon père.

J’ai fait ce que j’ai pu pour servir mon Pays. J’ai 
tâché d’être un bon soldat, suivant que me l’avaient 
enseigné mon père et les traditions de ma ville liégeoise. 
Je demande pardon à mes chefs et à mes hommes si 
j’ai failli parfois.

Je prie mes amis Lucien Christophe et Marcel Paquot 
de conserver mes manuscrits et d’en faire l’usage qu’ils 
jugeront utile. Je les supplie de continuer dans le même 
esprit de fidélité aux traditions françaises de notre race, 
l’œuvre commencée en commun.
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J’ai dit déjà mon seul regret de la vie. Il s’avive en 
moi ce soir jusqu’à l’acuité et il est pareil à ce feu de 
bois qui me chauffe et que le vent d’automne attise par 
moments, tout à coup.

Ma vie n’aura été ni longue ni glorieuse. Je n’ambi
tionnais rien d’autre. Ma part de bonheur cependant 
aurait pu être plus copieuse. Mais à quoi bon regretter ? 
Mon corps retourne à la terre où il devait aller — tout 
est bien comme cela. Si, par hasard, on m’élevait une 
tombe, je demande qu’on y inscrive le vers du doux 
Virgile :

« Sedibus ut saltern placidis in morte quiescam! »
C’est bien là que j’en suis.

Louis Boumal.
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