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A paraître 

L e Jardin sans Soleil, poèmes. 



Quand ils auront passé 

de l'Ombre à la JCumière 

A M A F E M M E 

Ifcy. >< - S' ' 

Thérèse : Je suis ta îemme. 

Thilippe : Tu es la vie qui recommence. 
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PERSONNAGES 

Thérèse. 

Philippe, Officier d'Infanterie. 

La Voisine. 

L'Ordonn nance. 

A p r è s - m i d i d ' a u t o m n e , ap rès la g u e r r e . U n cabinet de 
t ravai l . Q u e l q u e s m e u b l e s . U n b u r e a u su r l eque l des l ivres 
son t res tés o u v e r t s c o m m e si l 'on vena i t d 'en laisser la 
l ec tu re . A u f o n d , u n e por te d o n n a n t sur l ' a n t i c h a m b r e . 
B i b l i o t h è q u e . A d ro i t e , d e u x f enê t r e s t rès hau t e s à v i t r a u x 
m o y e n â g e u x p e i n t s q u i t a m i s e n t et co lo ren t la l u m i è r e . Si 
l ' on o u v r e les f enê t r e s , on d é c o u v r e les col l ines du pays 
w a l l o n q u i s ' é l o ignen t en é tages j u squ ' à t o u c h e r le ciel. 
Les a rbres des col l ines son t de m a u v e et d 'or , r o u x par 
end ro i t s . Q u e l q u e s m a i s o n s su r la p e n t e la p lus p roche 
f o n t dev ine r la v i l le . A g a u c h e , la por te de la c h a m b r e à 
couche r . U n peu p a r t o u t , su r les mura i l l e s , des toi les , des 
eaux- fo r t e s , R o p s , M e u n i e r , Marécha l . 
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SCÈNE I 
\ • 

La scène est déser te u n m o m e n t . O n e n t e n d s o n n e r à la po r t e d ' e n t r é e . 
T h é r è s e appara î t s u r - l e seui l de la c h a m b r e à couche r . O n écou te des vo ix et 
des pas qu i v i e n n e n t de l ' a n t i c h a m b r e . T h é r è s e n s q u i t t e pas des y e u x la 
por te f e rmée q u i va s ' ouvr i r t o u t à c o u p p o u r laisser passage à ce lu i qu ' e l l e 
a t t e n d . 

Thérèse — Philippe 

Thérèse : Te voilà ! 

Philippe : Mon amour ! 

[Il n ' y a pas d ' au t r e s paroles . Ils s ' é t r e i g n e n t et d e m e u r e n t 
u n t e m p s sans r i s q u e r d ' au t r e ges te . Le d i a l o g u e q u i va 
su iv re s ' échange à voix basse, e n t r e ces d e u x p e n s é e s et ces 
d e u x c œ u r s q u i s ' essayent à se r e c o n n a î t r e , à se p é n é t r e r , 
après s 'ê t re r e j o i n t s . ] 

Philippe : Ah ! Reposer ma tête sur ton épaule, là, comme autrefois, 
il y a bien du temps. 

T h é r è s e : Mon aimé. 

Ph i l i ppe : Non. Laisic-moi comme ceci. Je ne lève pas les yeux. Je 
ne vois pas tes yeux. Je ne suis pas encore tout à fait dans ta lumière. 
J'écoute battre ton cœur. . un rythme profond que je reconnais. Ne 
bouge pas. Des souvenirs me viennent par delà les années. J'ai tant 
souffert. 
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Thérèse : J'ai tant souffert aussi ! Je t 'attendais. Je me disais : cela va 
finir. Ce n'est plus possible. Ce sera pour le mois prochain. Puis je 
n'ai plus compté les années. Je n'ai plus rien at tendu. 

Phil ippe : Je me vois partir. Tu étais à la fenêtre dans la pâleur de 
l 'aube. Tu me faisais signe de la main. On entendait la rivière contre 
l'arche du pont. Puis il y a eu du brouillard entre nous. J'ai voulu 
revenir. A quoi bon ? Il y a maintenant des années entre nous. 

Thérèse : Il y a quatre années entre nous. Il y a surtout de la 
souffrance. Mais tu es là. Je reconnais ta voix comme j'ai reconnu 
tout à l 'heure la couleur de tes yeux, de ta chevelure. J'ai vieilli. 

Philippe : On nous a dit un matin : « Voici les Allemands. » Il n 'y 
avait rien sur la plaine. Des hommes tournaient tout à coup sur eux-
mêmes sans que l 'on sut par quoi ils avaient été touchés. Nous 
autres, on restait couchés dans l 'herbe, aplatis, presque sans souffle. 
Puis on s'avançait en rempant. Les obus creyaient la terre, derrière 
nous ; quelqu'un criait « Vive le Roi ! >» On se redressait alors dans 
la lumière, on courait, la baïonnette haute, au soleil... C'est m o n o -
tone la guerre. 

Thérèse : Pourquoi parles-tu de la guerre ? Regarde-moi. J 'a ime tes 
yeux. Tes cheveux sont si blonds. Je ne les ai jamais vus si blonds. 
Est-ce que j'ai vieilli ? 

Philippe : Je me disais alors : « Est-ce que j'ai vécu ? » Aujourd 'hui je 
me demande : « Est-ce que j'ai fait la guerre ? » 

Thérèse : Pourquoi ne me donnes-tu pas tes pensées 7 Ta parole a 
des sons étranges qu'on dirait venus de si loin. 

Philippe : Mais je viens de si loin ! Je disais pour tromper mon 
attente : il y a des terres d'épouvante qu'on habite, des sols si 
chauds qu'ils vous brûlent les pieds, des terres où le ciel éclate 
quand le touche le soleil. Mais les arbres tordus et calcinés s'y accli-' 
matent . Us vivent. On finit par s'habituer à toute cette horreur. 
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Thérèse : Non . Ne dis pas cela. Tu blasphèmes la vie. Tu ne sais 
pas. Nous avons vécu à peine. Il n 'y a pas de joie dans cette épou-
vante . » 

Phil ippe : J'ai souvent cru que tu me parlais ainsi, que tu te penchais 
sur moi. Je dormais. Mes bras se sont trop souvent fermés sur le 
vide. Ta voix résonne en moi. N'est-ce pas un rêve ? Ne vas-tu pas 
fuir tout à l 'heure , comme la brume s ' tfface ? 

T h é r è s e : Mon cher petit, c'est moi pourtant , c'est n n i . Quand nous 
sommes arrivés c'était n r - ; c - . Le train descendait la colline en tour-
nan t ' au tou r d'elle. urauches effleurées au passage secouaient 
de la neige. Il y avait des lumières au fond du ravin. C'était la ville. 
Chez nous, près du feu, je me suis assise et j'ai pleuré. Tu restais 
sans rien dire et sans comprendre. Tu m'avais emmenée et sur le 
seuil de ta chambre j'avais peur comme au seuil de la vie. Nous 
nous sommes bien aimés. Tu travaillais à cette place, là. Rien n'est 
changé. Je traversais la pièce sur la pointe du pied. Je t 'embrassais 
au passage ou bien tu me prenais les mains et tu regardais mes 
yeux.-J 'ai vieilli depuis ce temps-là. 

Phil ippe : U n matin je t'ai dit : « Partons pour la colline ». C'était 
l 'hiver encore. Il y avait de la neige partout. Nous marchions vite. 
Quand nous sommes descendus dans la vallée, la neige te venait à 
la ceinture. Je t'ai prise dans mes bras t t je t'ai portée. J 'ai cru que 
je portais le bonheur , et je te serrais contre moi, si fort, si fort I 
J'avais peur de te laisser tomber, là, sur le sol blanc, peur que tu 
te brises avec toute l'allégresse de ma chair et de mon amour ! 
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SCÈNE II 

L 'ORDONNANCE. — T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

L'Ordonnance : (qui a déjà appelé plusieurs fois) Lieutenant.. . Lieu-
tenant .. 

Phi l ippe : C'ebt vous, François ? C'est François, mon ordonnance. Il y 
y a'trois ans que nous sommes ensemble. J'ai su qu'il n'y avait plus 
personne à l'attendre au pays. Je n'ai pas voulu qu'il me quitte. 
Vous serez amis ensemble. C'est ma femme, François. 

L'Ordonnance : Je la reconnais bien, lieutenant. Elle ressemble à la 
photographie. Vous savez, Madame, la photographie où vous avez 
un châle de laine et de grands yeux noirs. Elle était toujours sur 
la table. 

Thérèse : Vous voulez Dien que je vous embrasse, François ? 

Philippe : Laisse-toi faire. Tu auras ta chambre ici. Tu verras tout à 
l 'heure. 

L'Ordonnance : Lieutenant, c'est à cause du cof f r j . 

Philippe : Qu'est-ce qu'il y a ? 

L'Ordonnance : Où faut-il le porter ? 

Philippe : Dans la chambre, là. 

Thérèse : Attendez, je vais ouvrir la porte. 

L'Ordonnance : Comme toujours, Lieutenant ? Les bottes au pied da 
lit, les pipes et les livres sur la table ? 

Philippe : Mais non, mais non. Est-ce qu'on rêve ? 

Thérèse : Je vais vous aider. Nous débarrasserons ensemble. 

Philippe : C'est ça, débarrassez ensemble. 
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SCÈNE III 

P H I L I P P E p u i s T H É R È S E . 

Philippe : Le visage des choses a vieilli. Les rideaux ont des teintes 
passées. La lumière aussi s 'atténue et paraît plus triste à travers le 
vitrail décoloré. N'eft-ce pas que mes yeux ont vieilli ? Je m'enfer-
mais ici pour éc:i:c Lv.us et ces toiles peintes dont le vernis 
craque absorbaient ma pensée. Il n 'y avait plus, le soir, dans cette 
pièce que le battement de ma pensée et les voix de la ville qui 
mouraient ici, sous Tes fenêtres, me venaient comme une chanson 
vague et vide de tout sens. 

[Il ouvre l 'une des fenêtres un moment . On entend des 
bruits multiples et confus, des appels, un sifflet de 
train, des pas, le battement de la rivière contre l'arche 
du pont.] 

Tou t est resté dans la même attitude mais l'âme de c-es choses est 
morte et je ne ressusciterai pas cette âme. 

[Il s'est assis.au bureau.] 

Thérèse : (entrant) J'ai laissé François dans la chambre. . . Qu'est-ce 
que tu cherches dans les papiers ? 

Philippe : Plus rien. Il me semble à les toucher que je remue les dos-
siers de quelqu'un qui serait mort, il y a longtemps. Je songe que 
j'éprouvais à les palper autrefois, à les mettre dans un ordre métho-
dique une volupté bizirre et jalouse. Je plonge mes mains dans ces 
liasses qui furent toute ma vie ancienne, qui en absorbèrent toutes 
les forces et je me dis : Quelle stérilité ! Tiens, à l 'Université déjà, 
quand nous nous trouvions quelques amis, nous discutions un mot , 
un texte. . . Nous vivions enfermés dans les bibliothèques et le monde 
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se résumait pour nous dans la formule d'un livre qui flattait notre 
orgueil pédant. Je voudrais brûler tous ces ouvrages et toutes ces 
peintures qui dorment aux murailles, toutes ces choses qui m 'ont 
séparé de la vie, de celle qu'on vit dans la souffrance, de la vraie vie 
enfin, toutes ces choses de science et d'art qui sont le piédestal de 
l'orgueil humain, du plus fol orgueil puisqu'il est dans l'esprit. 

Thérèse : Mais qu'est-ce qu'il y a tout à coup ? 

Philippe : Tu ne peux pas bien me comprendre. Il y a dans toute cette 
rage vaine et ridicule, n'est-ce pas, ndicule, toute la frénésie d'un 
amant que sa maîtresse a trompé .. 
Puis l i guerre a crevé ce mirage d'un coup de canon brutal. Je suis 
parti parce que toutes les sources de l 'honneur n'étaient pas taries en 
moi La plupart sont restés... 

Thérèse : Philippe ! 

Philippe : Oui , la plupart. Tu le sais comme moi. T u mettrais des 
noms sur leur visage. Ils ont dit : « Qu' importe . l 'Univers s i m o n 
livre paraît... et qu'est-ce que h Patrie devant le grand rêve de 
l'art '? » La foule, seule la foule s'est levée et comme une procession 
s'en va dans la gloire d 'un matin d'été, elle a marché par toutes nos 
routes avec des fusils, des canons, de la haine. La mort fauchait 
dans ses rangs et ses rangs reformés se mouvaient et marchaient en-
core et la volonté de la foule sifflait comme une fronde par dessus 
la bataille : a Tu ne passeras que sur nos corps ! » 
Ils ne sont pas passés. Ils n 'ont pas pu passer ! 

Thérèse : Pour l 'amour de Dieu, calme-toi ! 

Philippe : Tu as raison. A quoi bon du reste ? Je dois vivre de tout 
ce passé que je blasphème. Tout à l 'heure, demain, je reprendrai le 
chemin du collège. Il faudra que je fasse semblant de croire à_ m i 
science pour gagner ma vie. 

[Il décroche un chapeau de feutre et s'en coiffe.] 

Voici mon ancien visage. 



de l'Ombre à la Lumière '13 

Thérèse : Ah ! tu n'as pas vieilli, toi ! Demain quand tu auras quitté 
l 'uniforme et que tu paraîtras, je croirai qu'il en a toujours été 
ainsi, que rien n'est changé de notre vie ancienne. 

Philippe : Qu 'y a-t-il de changé si ce n'est en nous-mêmes un peu 
plus de souffrance et sur notre visage, là, au coin des yeux, au coin 
des lèvres et sur le front, quJ . jues rides ajoutées. 

Thérèse : Je suis une vieille femme ! 

SCÈNE IV 

LOÏIDONNANCE. — T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

L'Ordonnance : C'est pour la chambre, lieutenant Est-ce que je puis 
aller dans ma chambre ? 

Thérèse : Annette va vous montrer, François. Vous la trouverez à la 
cuisine. 

L'Ordonnance . Bien, Madame. 
% 

Thérèse : Ah ! si vous aviez besoin de quelque chose, François, vous 
n'auriez qu'à rappeler Annette. 

L'Ordonnance : Oui, Madame. 

SCÈNE V 

T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

Thérèse : Pourquoi ne me parles-tu pas, ne me regardes-tu pas ? 
Philippe, est-ce que tu ne m'aimes plus ? 

Philippe : Ne plus t'aimer ! J'ai désappris les gestes de l 'amour et je 
ne connais plus son visage. Il ne faut pas prendre garde. Je sors d 'un 
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rêve. Je rentre dans un rêve. Il y a un passage si brusque de la nuit 
au jour. Mes pensées sont comme saoûles. Les objets qui m'entou-
rent me collent aux paupières comme si j'avais été longtemps aveu-
gle et toi, je ne sais pas te parler, je ne trouve plus les paroles, mon 
cœur bat. Est-ce de l 'amour ? 

Thérèse : Philippe ! 

Philippe : J'ai rêvé souvent d'un jardin sous la lune où pleuraient des 
eaux vives. C'était l 'automne, comme aujourd'hui, l 'automne. Des 
feuilles et des fruits mûrs se détachaient des arbres et roulaient dans 
l'herbe. Les bouleaux blancs semblaient d'argent sous -la lune. Des 
chrysanthèmes ouverts annonçaient Novembre. Tu paraissais tout à 
coup. Je voulais crier, je voulais courir. Je disais : ma femme ! Tu 
passais, tu passais, les yeux dans du rêve, devant moi. Le jardin 
n'avait pas de fleur qui fût plus belle que toi. 

SCÈNE VI 

LORDONNANCE. — T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

L'Ordonnance : Lieutenant, c'est une madame Lautin qui vient vous 
dire bonjour. 

Philippe : Non, non, pas aujourd'hui, personne aujourd'hui ! 

Thérèse : Philippe, voyons, Philippe, elle a gardé la maison pendant 
les premières semaines, tu te souviens, quand je n'étais pas là. 

Philippe : Et nous, qu'est-ce qu'on faisait ? 

Thérèse : Nous ne pouvons pas la renvoyer ainsi, Philippe ! Voyons... 

Philippe : Jamais nous n'avons eu plus besoin d'être seuls, comprends-
tu, seuls... Faites entrer. 
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SCÈNE YII 

L A VOISINE. — T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

La Vois ine : Ah ! Monsieur le Professeur, que je suis contente, que 
je suis contente ! Je disais toujours : je ne reverrai plus monsieur le 
Professeur . 

Philippe ; Bonjour , madame Lautin. 

La Vois ine : V o r s devez être si heureuse , chère madame ! Le voici 
l ieutenant ! Qu'est-ce qu 'on va dire en ville ! Monsieur le Doyen 
sera bien content quand il saura cela . 

Thérèse : Asseye>vous donc, Madame. 

La Vois ine : .Verci. Je suis un peu fatiguée. Je me suis dépêchée à 

venir . C V ; u le f icieur qui m'a prévenue . Il vous avait vu 

descendre à Pie refontaine et prendre la ruelle, j 'ai voulu être la 

première à visiter Monsieur le Professeur. 

Philippe : Nous aurions été vous voir demain , chère m a d a m e . 

Thérèse : Nous vous devons la garde de ces meubles et de la mai-

son . Sans votre présence, ils eussent tout saccagé. 

La Vois ine : C'es. la moindre des choses. J'étais heureuse de pouvoi-
être utile, à m o n âge. Puis il me semble que c'est si loin déjà, si 
lo in . . . Ah ! si vous aviez pu les voir fuir les habitants ! Quel le 
misère, m o n Dieu ! Tenez , le bourgmestre est parti le p remier . Le 
tanneur , le médecin, le secrétaire communal ont suivi. Les fermiers 
rassemblaient sur leurs voitures tout ce qu'ils pouvaient empor te r . 
Les pauvres gens suivaient qui n ' ava i tn t rien à perdre. Bief, quand 
ils sont entrés la ville était vide. Ils ont pillé un peu partout . Ils ont 
respecté ceci : les meubles et la maison parce que j'étais là. 
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Thérèse : Quelle reconnaissance nous vous devons ! 

La Voisine : Ah ! cela n'a pas été gai tous les jours ! je vous assure ! 
Ils sont revenus plusieurs fois. Il y a un officier qui a fureté dans les 
livres. 

Philippe : Tiens, il a fureté dans les livres. 

La Voisine : 11 en a même pris quelques-uns, je ne sais plus quoi, des 
titres que je n'ai pas compris. 11 disait que cette bibliothèque ne 
m'appartenait pas, qu'il allait revenir avec des amis. C'était un gros 
blond. 11 est parti pour Reims le jour suivant. Je ne l'ai plus revu. 
Puis j'ai eu des tas d'ennuis ! La plupart de ceux qui avaient quitté 
n'avaient pu dépasser Sedan, ils revenaient l 'un après l 'autre. On 
disait en ville que j'étais d'accord avec l 'ennemi, que sans cela votre 
maison eût été pillée, comme les autres. Nous plaignons ceux qui se 
sont battus. Mais ceux qui sont restés, croyez-vous qu'ils aient eu à 
souffrir ! 

Philippe : Oui , il y a ceux qui sont restés. 

Thérèse : 11 y a celles qui avaient leur fils, leur mari à l 'armée. 

La Voisine : J'étais tranquille de ce côté, mais toutes les misères, tout 
ce qu'il a fallu supporter ! D'abord on est resté sans farine, puis le 
sucre a disparu. On a rationné les familles. 

Thérèse : Les soldats ennemis qu'on croisait dans les rues et dont les 
bottes sonnaient sur le pavé ! On se disait : ils souffrent là-bas. 

La Voisine : La viande aussi vint à manquer. Le docteur Laurent, 
vous savez, l'ancien bourgmestre, disait : « Tant pis ! Vous n'avez 
plus voulu de moi, tirez-vous d'affaire ». Puis l'hiver est venu. 

T h é r è s e : Le premier hiver ! On savait qu'ils s'étaient battus, là-bas, 
sur l'Yser, qu'ils avaient arrêté les Allemands. On allait aux nou-
velles. On recevait encore quelques lettres, des journaux. Bien des 
familles ont pris le deuil. 
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La Voisine : Oui , mais on dansait le soir au Café de la Place ! Les 
soldats tout d'abord étaient seuls, puis il y a eu des filles... Tenez, Marie, 
votre ancienne ménagère. Nous, on claquait des dents dans nos 
chambres sans feu. 

Thérèse : Tout de même on a fini par régler tout cela.Jemésouviens bien. 
On n'a plus connu pareille crise. Qu'est-ce que cela faisait, au fdhd, 
pourvu qu'on les retrouvât, pourvu qu'on les revît, nos soldats ! 

Phi l ippe : Nous, on ne pensait qu'au retour. Le soir, quand îlTaisait 
calme et que les étoiles s'étaient allumées-, toutes les étoiles, On son-
geait qu'elles éclairaient la Patrie au-delà des plaines. Une fusée 
montait dans la nuit, une fusée qui faisait de la lumière et s'arrêtait 
une seconde, immobile, et nous regardions cette clarté apparue com-
me si notre rêve eût été ramassé tout à coup, dans cette gerbe de 
lumière, inondant la tranchée ennemie. 

La Voisine : Lambert, le forgeron, a été arrêté. 11 espionnait pour 
nous ; je lui avais dit : « Lambert, prenez garde ! » Mais ce que 
vous ne savez pas encore c'est l'histoire de Mathilde. Vous souvenez-
vous de Mathilde ? 

Philippe : Je ne vois pas bien. 

Thérèse : (à mi-voix) Est-ce qu'il est bien nécessaire ? 
« 

La Voisine : (qui n'a pas entendu) La fille du brasseur, 

Philippe : Qu'est-ce qu'il y a eu ? 

La Voisine : Elle s'est mariée, donc, avec un officier prussien ! Oui , 
oui, comme je vous regarde, avec un officier prussien. On a eu bea'ù 
crier au scandale, elle s'est mariée ! Monsieur le Doyen n'a pu les 
met re à la porte de l'église. 11 y a eu messe chantée et le soir un 
dîner. C'était plein d'officiers. D'après ce qu'on m'a dit, le ,pharma-
cien était là, le commissaire de police, les frères Petitjean, les de-
moiselles Dupuis, qu'est-ce que je sais ! 

Philippe : Pourquoi raconter ces choses ? 
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La Voisine : Ah ! Monsieur le Professeur, il faut qu'on crie ces choses 

Ph i l ippe : Mais non. Oubliez.tout cela. C'est si lointain nos misères, 
voyons, puisqu'on est libres comme autrefois... 

La Voisine : Je vous dis que c'était un s c a r d l e ! Quand ils ont choisi 
le nouveau bourgmestre, Mossoux criait dans les cafés qu'il fallait un 
socialiste, Laurent ne voulait plus en entendre parler. 

Philippe : Puisqu'on est libres, comme autrefois, à quoi bon semer la 
discorde ? 

La Voisine : Semer la discorde ! 

Thérèse : (à mi-voix) Mais pourquoi lui dites-vous tout cela ? Vous 
voyez bien qu'il s 'énerve. 

La Voisine : Si vous croyez que je vous gêne. 

Thérèse : Mais non, mon Dieu, n'allez pas imaginer des choses. 

[La conversation tombe tout à coup. On dirait que 
chacun craint la parole qu'il va dire]. 

La Voisine : Tout de même, moi qui croyais qu'ils allaient bondir nos 
soldats, nous venger. C'est beau les hommes ! (Un silence). 
Quelle heure est-il déjà, madame Thérèse ? 

Thérèse : Cinq heures et demie, mais l 'horloge avance. 

La Voisine : Les journées sont déjà si courtes ! 11 faut que je m'en 
aille. Je reviendrai vous voir, dans quelques jours, Monsieur le 
Professeur. 

Philippe : C'est ça, venez donc dîner avec nous, sans façon, un de ces 
soirs, quand nous serons remis. 

La Voisine : Oui, j'attendrai que vous soyez remis. 

Philippe : Au revoir, Madame. 

Thérèse : (reconduisant) Surtout, n'allez pas imaginer ce qui n'est pas 

La Voisine : Moi qui croyais à leur justice ! 
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SCÈNE VIII 

P H I L I P P E p u i s T H É R È S E . 

[Le c répuscu le a c o m m e n c é d ' a s sombr i r la pièce. Le j o u r 
s ' a t ta rde aux f enê t r e s . Les de rn iè re s paroles de cet te scène 
se d i r o n t dans la n u i t p r e s q u e v e n u e . ] 

Phi l ippe : Voilà ce qu'il faudra respirer chaque jour avec l'air et la 
lumière.. . Ah ! Partir, partir pour ces sommets qu'on voit encore 
couronnés de soleil, s'arrêter là avec la ville à ses pieds, recommen-
cer dans le silence et la solitude, s i vie ; ruminer là sa joie de vivre 
comme un mammifère apaisé ! 

Thérèse : (rentrant) Philippe, est-ce que tu songes à ce que tu dis ? 

Philippe : Tant de sottise m'excède à la fin ! Mais que veux-tu bien 
que me fasse ce tableau pas propre de province sous l'invasion? 

hérésa : Veux-tu que je te dise ?• Au fond, tu ne songes qu'à toi-
même et toute cette douleur que tu as ramenée avec toi comme un 
tioupeau sorti d 'une pâture d'enfer, tu la surveilles et tu la guides. 
Le rebte V 11 t 'importe si peu ! si peu de savoir ce qu'il y a de tor-
tures et d'angoisses au fond de ces plaintes, de ces rancœurs que tu 
appelles aujourd'hui des cancans de province sous l'invasion. La 
guerre n'est plus là qui donnait à ces riens leur visage tragique. 
Tiens, cette histoire, cette élection du bourgmestre. Tu as haussé 
les épaules. Tu n'as pas vu cela dans l 'atmosphère véritable. Ce que 
t'en apporte aujourd'hui cette femme, qu'est-ce que c'est ? Le visage 
groteso e d'une farce électorale. Je te jure que ce n'était pas cela. 
Tu n'as :<as vu derrière ce visage la grimace affreuse d'une ville qui 
a faim, q• î• va mourir de faim, parce qu'elle n'a plus ni chefs ni 
pas'.eurs, p ce que personne n'ose embrasser sa souffrance, épouser 
sa souffrance, apauer sa souffrance. 
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Que t 'importe qu'on ait dansé le dimanche dans quelques cafés lou-
ches ! Que t'importe que des filles de ton sang, de ta race, aient 
tourné au bras des troupiers allemands ! Tu souris.. . C'est loin la 
guerre, . . Tu dois être fatigué de la vengeance. Mais nous, nous qui 
vous avions là-bas, vous autres, nous qui vous avions dévoués à la 
mort pour que fût sauve la Patrie, notre rage éclatait, criait, hurlait ! 
Ton rêve, c'est toi. Ta douleur, c'est toi. Ton indifférence, c'est toi 
toujours, par lassitude, et parce que durant des années tu n'as eu que 
toi sous les yeux. 

Philippe : Peut-être. Personne ne m'a suivi sur la terre d 'épouvante 
où j'ai reposé. 

Thérèse : Et moi, Philippe ? Est-ce que mon âme, est-ce que mon 
cœur , est-ce que ma chair n'étaient pas aussi dans l 'épouvante ? 

Philippe : Tu étais si loin ! 

Thérèse : Tu étais si près de moi ! 

Mais vois, tout autour de toi, c'est la vie, comme autrefois. La mai-
son t'accueille. Ede n'a rien perdu.de son ordre ancien. La même 
horloge mesure le temps. Tes-livies sont là, fermés, qui attendent. 
Il y a des fleurs au jardin. Il y a sur toutes choses, ici, la même 
douceur pacifique qui rayonne de notre amour. Et moi, je suis là, je 
t 'écoute. Il me semble que c'est notre premier soir. Je disais en l'ima-
ginant : mon cœur va cesser de battre. Il me prendra dans ses bras. 
Il me dira tout bas, presque dans la nuque : « Mon petit, mon cher 
petit... » Et voilà que tu ne reconnais rien de mon visage ni decelui 
des choses. Tu parles de toute cette horreur vécue, de toute cette 
gloire sortie d'elle éclairant la Patrie de sa lumière immense et tu 
sembles roulé dans un rêve d'orgueil. 

Ecoute, il ne faut pas mentir à la vie, il ne faut pas mentir à mon 
amour. Tout ce pauvre bonheur qui t 'attend, il faut le prendre, vois-
tu, il faut le prendre. Ne demande pas autre chose à la vie : un 
amour profond qui l'illumine et la réchauffe. Il faut recommencer ta 



de l'Ombre à la Lumière '23 

vie, ma vie. Essayons ensemble. Il faut que le passé disparaisse, 
qu'il s'engloutisse dans une nuit sans fin, quç meurtris et saccagés 
par la douleur, nous allions ensemble vers nos tendresses comme 
vers une oasis... 
Tu ne dis rien, Philippe ? 

Philippe : Je t'é-coute. 

Thérèse : Mon Dieu, est-ce que je sais, moi 7 Tu m'affoles avec ton 
silence. Je n'ai que des paroles. Mais mes yeux, regarde mes yeux; 
Ne vois-tu pas ce qu'ils disent, ce qu'ils souffrent, ce qu'ils impld-
rent ? 
On ira dans les bois courir, sauter. On s'arrêtera à la- cha'pelle< Oit 
boira du vin. On rentrera chez nous. On fera dînette dans la chanl^ 
bre à coucher. Je chanterai les chansons que tu aimes. On sera heu-
reux tout plein, tu verras, Philippe. 

[Des c loches l o in t a ine s c o m m e n c e n t ici d'appel&r à l 'office du so i r , ] 

Tiens, ce soir, veux-tu, comme les sqirs du mois de mai, nous irons 
à l'église prier Dieu, comme des .gens qui ont du bonheur . 
Nous reviendrons par l'esplanade. Nous verrons la 'ville, sous nos 
pieds, avec ses lumières. Nexus regarderons longtemps, serrés l 'un 
contre l 'autre, comme si nous étions dans l'église encore, à prier. 
Nous rentrerons enlacés. Tu me diras des mots d 'amour . 

Philippe : U y a si longtemps que je n'ai plus prié ! 

Thérèse : C'est bien ton visage, mais ce n'est plus toi, Philippe. 

Philippe : Eh ! non ! ce n'est plus moi. J'ai dépouilléTe vieil h o m -
me. Cela s'est fait sans que j'y prenne garde. Je me battais. Est-ce 
qu'on sait à quel moment les feuilles deviennent rousses ? Tout cela, 
je voulais te le dire, avant d'entrer, derrière la porte. J'aurais eu la 
force d'écouter tes paroles après mon aveu. Alors je serais entré ou 
bien reparti, Dieu sait pour où, devant moi. A présent, je ne pourrai 
plus m'en aller. T u ne pourras plus me repousser et nous reste-ons 
à vivre avec une plaie qui saigne au cœur. 
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Thérèse : Que m'importe ce discours, toute cette littérature, c'est toi 
que je veux, rien que toi ! Je saurai bien ranimer ton âme an-
cienne. . . 

Philippe : C'est justement ce que je crains parce que je hais mo;i 
âme ancienne. 

Quand je suis parti, je ne sais pas ce qui s'est déchiré en moi. Le 
train m'emmenait . Nous , étions là quelques réservistes, à nous re-
garder sans rien dire. Le paysage défilait devant la portière ouverte. 
Nous sommes entrés à la caserne puis repartis dans l'abrutissement 
d'un coup de poing qui nous aurait frappés au visage. 
J'ai reçu ta première lettre à Waelhem, dans la cour d 'une ferme. 
J'étais adossé au timon d'une charrette. J'ai mis trois jours avant 
d'aller au bout de cette lettre. Je ne sais pas si j'ai pleuré depuis. 

Thérèse : Mon Philippe ! 

Philippe : Alors, j'ai prié. Toutes les forces de ma vie ont prié. Je ne 
voulais pas mourir , tu entends, je voulais t 'étreindre encore, dormir 
encore la tête roulée sur ton épaule. C'est inouï comme j'ai gardé le 
souvenir de ce geste-là ! Je dictais à Di:u mes raisons de vivre dont 
je taisais la plus claire, la plus immédiate, la plus pressante : que 
j'étais jeune et que je t 'a iunis . Je'lui disais : « Que deviendront mes 
livres où flotte votre pensée puisque je crois en vous ? » 
C'est lâche un homme qui va mourir ! Je me souviens : je tremblais 
aussi d'être défiguré. 

T h é r è s e : Est-ce que je t 'aurais moins aimé 7 

Philippe : Au cantonnement, je me levais à l'aube pour chercher 
l'église, entendre la messe. Je m'apaisais ainsi. Je pensais : j'ai trop 
prié, je ne mourrai pas aujourd'hui. Ce sont mes fautes cela, mes 
fautes de soldat, il faut, vois-tu, qu'on me les pardonne. 
Puis, un jour, j'ai compris que ma prière était mon tremblement de-
vant la mort. Je n'ai plus prié. Je ne me suis pas dit : « ma prière 
est mauvaise, t Je n'ai plus prié. J'ai fait ceci : Une mission péril-
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leuse était commandée, je me suis offert. Je suis parti l 'âme souillée, 
attendant l'a mort . J'allais tomber pour toujours ou bien tuer en moi 
la peur de mourir. Sous les balles, dans les fils de fer ennemis, j'ai 
coupé des fleurs de trèfle... 

Après, je me suis retrouvé pantelant dans le gouffre de ma vie, sans 
espoir divin, sans espoir humain. Je me suis abreuvé à toutes les 
sources de la souffrance. Je m'en suis repu. Mes yeux pour la pre-
mière fois ont regardé la foule qui souffrait autour de moi. Je me 
disais : « Dieu, s'il était Dieu, ferait un miracle. » Nous étions des 
milliers et des milliers encore à souffrir dans la boue et l 'eau, à mou-
rir sans gloire, couchés tout à coup sur le sol. Je voyais toute cette 
douleur immense, anonyme. Je l'écoutais pleurer dans la nuit , 
prière atroce et plus belle que toute autre, élevée de la chair des 
hommes vers un ciel barré d'étoiles d'argent comme une porte de 
riche que le maître n'a jamais ouverte. J'ai tendu mon poing vers 
ce ciel parmi tous les poings robust' s et crispés des soldats qui le 
montraient du geste et qui criaient vers lui : « Ouvre toi donc si tu 
n'es point vide ! » J'ai vu cela Je n'ai plus vu que cela. Je n'ai pas 
raisonné. Je n'ai pas cherché à me dire : « N'as-tu point t o r t ? » Je 
n'ai pas recommencé l'examen du problème, du seul problème. Je 
n'ai vu que cela, te dis-je : la souffrance humaine s'étendait devant 
moi comme une terre sans limite et j'ai cru que Dieu c'était l ' hom-
me et que l 'homme rachetait le monde aujourd'hui sans le concours 
d'aucune divinité. 
J'ai rejeté toutes les consolat ion de moi comme un manteau qui 
pèse. Parfois la douleur était si forte eue mes lèvres s'ouvraient pour 
un cri vers toi, vers Dieu, vers tout ce qui apaise et qui console, 
vers tout ce qui fait l'espoir et la lumière des hommes, mais je ser-
rais les dents jusqu'à les broyer et seul montait de ma bouche le 
rauque aboiement d 'un sanglot. 
Je n'ai plus eu en moi que la nuit, la nuit, rien que la nui t . . . 

[Les c loches de l 'o föce du soir o n t r e c o m m e n c é de s o n n e r 
p l u s l o in t a ine s et p l u s n o m b r e u s e s , semble- t - i l , dans la 
n u i t . L ' o r d o n n a n c e appor t e la l a m p e d o n t la l u m i è r e 
r e m p l i t b r u t a l e m e n t la p ièce . ] 
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SCÈNE IX 

LORDONNANCE. — T H É R È S E . — P H I L I P P E . 

L'Ordonnance : Madame, c'est la servante qui m ' i dit d'apporter la 
lumière-. 

Philippe : Tu pleures ? 

Thérèse : Moi 7 Non. Ce n'est rien. La lumière, si brusquement,. 

Philippe : Tu pleures, te dis-je. 

Thérèse : Non, je t'assure. Pourquoi veux-tu que je pleure ? 

Phi l ippe : Ah ! 

L'Ordonnance : Madame, c'est la servante qui m'a dit d'apporter la 
lumière. Où faut-il la meure ? 

Thérèse : Ici, sur la table, François. 

L'Ordonnance : La servante m'a dit aussi que vous devriez bien venir 
une minute pour le soupervEl!e ne sait pas si vous allez manger dans 
la chambre à coucher comme autrefois. 

Thérèse : Où veux-tu, Philippe ? 

Philippe : Mais, dans la chambre à coucher. 

Thérèse : Je vais voir ce que veut Annette. J'ouvrirai la porte d'entre 
deux, On pourra servir sans passer par ici. Ce sera plus commode. 
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SCÈNE X 

L ' O R B O N N A N C E . — P H I L I P P E . 

L'Ordonnance : Qu'est-ce que je vais faire, moi, Lieutenant, dans 
tout ceci ? La servante ne veut pas que je nettoie vos bottes. Elle 
dit : « Tu n'as rien à faire qu'à te promener. » Je vais m'ennuyer-, 
moi ! 

Philippe : Toi aussi tu t'inquiètes et tu n'es pas content. Pauvre ami ! 
Nous avons vécu si longtemps ensemble. Maintenant il faut changer 
nos habitudes. 

L'Ordonnance : Je ne veux pas être une charge, moi, Lieutenant. 

Philippe : Tu ne seras jamais une charge pour nous, François. Je 
tiens à toi comme à quelque chose de très cher, quelque chose de moi-
même. Nous avons souffert d'une misère commune. Tu vas te repo-
ser pour la première fois depuis quatre années. Tu reprendras des 
habits civils et nous te chercherons quelque chose, une place qui te 
garde près de nous. 
Est-ce que tu tiens encore à ton lieutenant, François ? 

L'Ordonnance : Pourquoi demandez-vous ceh ? 

Philippe : Je ne sais pas. Le besoin d'être sûr. Tiens, assieds-toi. Je 
suis heureux d'être avec toi quelques minutes. Il me semble que je 
n'ai pas quitté mes hommes. 
Croyait-on que ce jour arrivât jamais? 

L'Ordonnance : Tout arrive. Il me semble que vous ne vous êtes pas 
assez réjoui. 

Philippe : Nous avons dû trop attendre. 

L'Ordonnance : Est-ce que c'est une raison ? 
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Phil ippe : Maintenant , j'ai l ' impression que ces années ont passé si 
vite ! T e souviens-tu quand je suis parti pour la.redoute a l lemande ? 
Je n'ai pas voulu que tu m'accompagnes. On disait que j 'avais été 
blessé et c o m m e je revenais, sur la route, aplati parmi les herbes , 
je t'ai rencontré . T u venais à n j i recherche. Je t'ai mis le revolver 
sous le nez, 

L'Ordonnance : Alors vous m'avez reconnu et vous m'avez dit : 
« C'est vos, là, m'fi '? » 

Philippe : Tu avais ramassé la tonite abandonnée sur le chemin . 
•L'Ordonnance : O n ne pouvait pas la laisser aux Prussiens. 

Philippe : Les balles soulevaient la terre autour de nous . 

L'Ordonnance : Il y avait surtout les fusées éclairantes qui ne s'arrê-
taient pas. 11 faisait clair comme à mid i . 

Phi l ippe : Et l 'autre fois, dans l 'abri, quand nous avons été b o m -
bardés ! 

L'Ordonnance : Quel abri ? 

Phi l ippe : A Noordschoote . 

L'Ordonnance : Ah ! oui ! Là ou j'avais construit une v e r a n d a h ? 

Phil ippe : Tou t jus te . 

L'Ordonnance : Nous avons eu la change. Q u e voulez-vou> ? C'est 
que l 'heure n'avait pas sonné ! 

Phil ippe : Puis les hivers, au can tonnement , près du feu. On parlait du 
pays. O n fumait des pipes. O n imaginait le retour, un retour d 'apo-
théose parmi les fleurs et la joie. Mais chaque année tuait quelque 
chose de ce rêve. O n vivait, si s implement , m o n Dieu ! Tout était 
réglé, la vie, la mor t aussi qui vous prenait à tel endroit des t ran-
chées qu 'on connaissait bien, à une heure qu 'on aurait pu fixer 
d ' avance. Nous avions aussi appris à limiter nos désirs, et notre bon-
heur naissait de rien, d 'un confort imprévu, d 'un repos, d 'une belle 
journée ! 

François, peut-être é t ions-nous plus heureux qu 'aujourd 'hui ! 
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L Ordonnance : Vous ne pouvez pas dire cela, Lieutenant. Vous 
trouvez la maison intacte et votre femme qui vous attend, une brave 
petite femme qui a l'air gentille tout plein, qui est folle de vous et 
vous dites : « Nous étions peut-être plus heureux qu'à présent. » 
Où ça plus heureux ? 

Dans l'étable où vous avez passé les derniers jours ? Daas votre abri 
qu'il y avait de l'eau tous les matins jusqu'aux genoux ? Et moi, 
alors ? Qu'est-ce que je dois dire ? Je n'ai plus de maison, plus de 
parents ; si vous ne m'aviez pas recueilli, qu'est-ce que je serais de-
venu ? Je touche un franc par jour comme ancien soldat. Je ne con-
nais plus un seul métier. Elle est belle ma vie ! Voulez-vous changer 
avec moi ? 

Philippe : Tu ne peux pas comprendre. Tu crois que je suis ici vi-
vant, heureux de vivre, d'aimer. Je n'ai ramené qu'un mort. Mais 
tu ne peux pas comprendre. 

L'Ordonnance : Peut-être. La servante m'a dit tout à l 'heure quand 

votre femme est sortie pour reconduire la dame avec toutes ses plu-

mes à son chapeau : « Madame a pleuré. » 

Philippe : Annette t'a dit cela ! 

L'Ordonnance : Quand je suis entré avec la lampe, tout à l 'heure, je 

l'ai regardée. Elle avait les yeux rouges. 

Philippe : Non. Tu dois te tromper. C'est certain, tu te trompes. 
Elle me l'aurait dit. 

L'Ordonnance : Lieutenant, je me mêle peut-être de ce qui ne me 
regarde pas, mais ce n'est pas un jour pour faire pleurer sa femme. 

Philippe : François. . . 

L'Ordonnance : Comme je vous le dis, Lieutenant , 
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[ O n e n t e n d c h a n t e r dans la c h a m b r e à couchet : 

« O h ! La bel le p o u r q u o i p l eu rez -vous ? 

— Je p l eu re m o n cheva l ie r , le conna i s sez -vaus ? 

Q u a n d il pa r t i t p o u r la g u e r r e . , . » 

P h i l i p p e t end l 'ore i l le vers la chanson c o m m e s'il t enda i t vers elle 

t o u t e sa v ie . ] 

L O r d o n n a n c e : N o n . Ce n 'es t pas u n jou r pour faire p l e u r e r sa f e m m e 

SCÈNE XI 

T H É R È S E . — P H I L I P P E . — L 'ORDONNANCE. 

[La por te de la c h a m b r e à cou.cher s ' ouvre . T h é r è s e paraî t . 11 n 'y a pas 

trace de l a r m e s su r son v i sage ] 

T h é r è s e : C 'es t vous , F r a n ç o i s ? Je me disais : « A v e c qu i parle-t-i l ? » 

L ' O r d o n n a n c e : O n par la i t d u passé , M a d a m e . 

T h é r è s e : T o u j o u r s d u passé ! 

V o u l e z - v o u s ê t re g e n t i l , F ranço i s ? Aidez d o n c A n n e t t e à p o r t e r la table 

servie d a n s la c h a m b r e . 

L ' O r d o n n a n c e : T o u t de su i te , M a d a m e . 
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SCÈNE XÏI 

THKUKSE. — P H I L I P P E , 

P h i l i p p e : T h é r è s e , t u as p l eu ré t o u t à l ' h e u r e . 

T h é r è s e : Mais n o n , je t ' a ssure , 

Phil ippe : Si. Je t'ai fait mal. 

T h é r è s e : Est -ce que ça compte ? T e s parole-s o n t di t ma pensée d ' a u t r e f o i s , 

q u a n d le c h a g r i n m j serra i t t rop fo r t . Va, je t 'a i b ien c o m p r i s . S e u l e m e n t 

tu y me t t a i s p lu s d ' a m e r t u m e q u e m o i . 

P h i l i p p e : T u vois b ien q u e je t 'ai fa i t ma l ! 

T h é r è s e : Laisse do ne. Il valai t m i e u x t o u t se d i re . S e u l e m e n t , que peu t ta 

révol te ? T u fe rmes le ciel d e v a n t toi . C 'es t b i en . Mais alors , o ù est le sens 

de la vie et de la m o r t ? 

P h i l i p p e : Fau t - i l bien q u e ces choses a i en t u n sens ? 

T h é r è s e : Peu t -ê t r e pas néce s sa i r emen t . D a n s ce cas la vie de l ' h o m m e est 

un non sens . T u te t ue s à sc ru te r des t é n è b r e s q u e tu ne d i ss ipe ias pas-

T o n o rgue i l de savoi r est d e v e n u ton o r g u e i l de s o u f f r i r . La p r i è re , m o n 

D i e u , jail l i t du c œ u r , t o u t à coup , c o m m e u n a v e u . 

P h i l i p p e : N o n , pas du c œ u r . Cro i s - tu q u e l ' i n t e l l i gence . . . 

T h e r e s e : Laisse là do ic à S3 place, t o u t e pe t i t e , occupée à pe rd re et r e t r o u , 

ver le vrai pa rmi q u e l q u e s p rob l èmes q u i la dépas sen t . Mais c o m m e n t n e 

vois- tu pas a u j o u r d ' h u i q u e le b o n h e u r n 'es t pas là d a n s ces s p é c u l a t i o n s 

désespérées . 

P h i l i p p e : Sai t -oo j amais où se t r o u v e le b o n h e u r ? 

T h é r è s e : P rès de soi, t o u j o u r s , à po r t ée ds m a i n . O n le c h e r c h e a i l l eu r s où 

il n ' es t pas, où il ne sera j amais , t i e n s , c o m m e tu disais t o u t à l ' h e u r e , d a n s 

cet te science qu i v e u t t o u c h e r au vrai e t q u i m e s e m b l e a u x do ig t s de 

l ' h o m m e u n v io lon sans a r che t d o n t on p ince les cordes et d o n t 011 d i t 

« Q u e l l e sonor i t é p ro fonde ! » sans q u ' o n pu i s se j a m a i s lu i d o n n e r u n 

chan t . P r è s de soi , te dis-je, à por tée d e ^ m a i n . 
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P h i l i p p e : Ah ! Boire à ton baiser ce souffle de ta jeunesse et de ta chair !... 

C'est de la vie qu i ent re en moi , que je re t iens en moi . . . Dis que tu es ma 

f e m m e , dis que c 'est to i , que J u n'es pas une ha l luc ina t ion , que tou t cela 

ne va pas s 'écrouler c o m m e une maison qu i saute ,, 

T h é r è s e : Mon cher pet i t ! 

P h i l i p p e : Q u e je t ' emmènera i t o u t à l ' heure , dans la chambre où la lumière 

descend de l 'abat- jour rose, que je dénouera i tes cheveux, que je me griserai 

du p a r f u m de tes cheveux. . . 

T h é r è s e : T u m ' emmène ra s , t ou t à l 'heure , t o u t de su i te . . . Ah ! T o u t de 

su i te , fu i r cette pièce où je t'ai vu souffr i r ! Je t 'en pr ie ! Je n 'aurais plus la 

force de t ' écouter , de lu t t e r , de t 'arracher encore c o m m e u n e proie que le 

désespoir empor te . Je ne sais p lus . . . il n 'y a plus r ien . . . ton baiser ! Je ne 

p leure p lus , je ris, Ph i l i ppe , je ris I Je suis heureuse ! Je suis ta f emme . 

P h i l i p p e : [ l ' e m m e n a n t ] T u es la vie qui r ecommence . . . 

[La scène est dans u n e obscur i té à peu près complè te . La lampe y 
m e t u n point rouge .. U n rais de lumiè re passe sous la porte de la 
chambre à coucher . ] 

L ' O r d o n n a n c e : Ils se sont en fe rmés déjà ! [Il f rappe doucemen t à la porte 

par où ils v i e n n e n t de disparaî t re] . 

L ieu tenan t , à quel le heure demain ? 

L i eu t enan t , à quel le heure demain ? 

[Il n 'y a pas de réponse . L 'Ordonnance , seul, pour la première fois 

depuis trois années , s'efface dans la n u i t , d o u l o u r e u x et courbé, 

u n e ombre qu i s 'en va.] 

SCÈNE XIII 

L'ORDONNANCE. 

(FIN) 

J a n v i e r - A v r i l 1 9 1 8 . 
Front B*lge. 

L o u i s B O U M A L . 

Mort pour la Paine. 
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