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AVANT-PROPOS

L'Association sans but lucratif Archives et Musée de la
Littérature. Centre de recherches littéraires de la Communauté
française de Belgique a décidé en 1978, au moment où elleattei-
gnait ses vingt ans, de consacrer une partie de ses activités à des
publications qui feront mieux connaître à la fois ses riches col-
lections et notre patrimoine littéraire.

C'est pourquoi, à la revue Le Courrier du Centre Interna-
tional d'Etudes Poétiques, animée par une de nos sections, vient
s'ajouter aujourd'hui la collection Archives du futur. Cette col-
lection publiera les documents les plus intéressants que l'on
peut trouver dans nos archives (manuscrits inédits ou corres-

pondances), des dossiers critiques sur notre littérature, ou
encore des entretiens avec nos meilleurs écrivains.

Un travail original constitue le premier volume de cette
collection. Nous avons voulu en effet assurer par l'imprimé la
diffusion d'entretiens sur la situation actuelle de notre littératu-
re. Ces entretiens pourraient intéresser les écrivains, les socio-
logues, les critiques, les historiens et sans doute l'ensemble du
monde littéraire francophone.

Il est certain que, depuis une quinzaine d'années au
moins, notre littérature, à des degrés variablesselon lesgenreset
les secteurs, cherche de nouvelles orientations, nourrit de nou-
velles ambitions, s'engage dans des réflexions, des recherches
et des expériences qui témoignent d'une incontestable muta-
tion.
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Cent ans après le mouvement de la Jeune Belgique et de
La Wallonie, sommes-nousentraindevivreuneaubenouvelle?
La question méritait d'être posée. Elle se double d'ailleurs
d'une autre ou de deux autres.

Au moment où l'on commence àporter plus d'intérêt àla
diversité géographique des visages de la littérature française ou
aux caractères spécifiques des diverses littératures françaises en
France et hors de France, qu'en est-il de la nôtre, comparée par
exemple à celles d'Afrique ou du Québec? Qu'en pensent ceux
qui la vivent ? La question nous intéresse, mais elle retient aus-
si l'attention des autres peuples francophones.

D'autre part on ne peut nier qu'est en train de se diluer ou
d'éclater une certaine image de la Belgique où l'on a pu croire
que la littérature française de nos provinces était favorisée par le
contact avec une autre culture. Phénomène transitoire ou per-
manent?

Autant de raisons de s'interroger, de questionner quel-
ques témoins et d'en laisser le soin à un jeune.

Paul Emond, responsable de notre section audio-visuel-
le, le Musée de la Parole, appartient lui-même à cette génération
qui a fait en ces dernières années des débuts remarquables et
remarqués. Il a interrogé une dizaine d'écrivains, poètes,
romanciers, auteurs dramatiques, animateurs, critiques,
offrant un choix significatif dans leur frappante diversité. Tous
ont le mérite d'avoir une expérience vécue et d'être à l'écoute,
avecvigilance, decequisepoursuit, s'affirmeous'ébauchedans
les lettres françaises de Belgique.

Sans doute pourra-t-on regretter l'absence d'autres
témoins. En eût-on interrogé dix autres, le même regret aurait
pu être formulé.

L'essentiel est que, par leur âge, leur carrière, leur in-
dépendance, leurs prises de position plus ou moins nuancées
selon les tempéraments, ces auteurs, activement mêlés à la vie
littéraire, apportent un témoignage vivant et vécu surunepério-
de incontestablement active de celle-ci, à une heure particuliè-
rement intéressante.

Ce témoignage ne manquera pas de retenir l'attention de
ceux qui sont aujourd'hui ou seront demain attentifs aux
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velléités, aux tâtonnements, aux prises de position, aux remises
en question, aux réalisations de la génération présente. Les his-
toriens de demain seront sans doute heureux de confronter les
accords et les divergences, les adhésions et les refus qui s'affir-
ment ici avec passion ou sérénité.

Car aucun de ceux qui ont été interviewés n'a eu la tenta-
tion de se réfugier dans la prudence ou le dilettantisme. La
sincérité de chacun éclate, fût-ce parfois de façon inattendue, et
chaque texte jette une lumière sur son auteur lui-même en
même temps que sur les points précis auxquels Paul Emond a
soin de le ramener, s'il le faut.

C'est aussi parce qu'elle éclaire une personnalité de pre-
mier plan et traduit avec vivacité ses découvertes et ses rêves
dans une Belgique vécue ou imaginaire que nous avons joint à
ces interviews une conférence d'Henri Ronse.

* *

*

Il serait outrecuidant de ma part de vouloir exprimer
mon adhésion ou mes réserves à propos de chacun de ces dialo-
gues ici reproduits. L'ensemble forme un document qui appelle
la réflexion et qui a l'avantage de la provoquer au moment où
elle mérite qu'on s'y livre. Je souhaite seulement que chaque
lecteur, refusant de n'écouter qu'une seule voix et de s'arrêter
aux protestations qu'il serait tenté d'y opposer, accorde la même
attention à toutes les autres voix, en raison de leur compétence
et de leur sincérité. Il verra revenir, sous des éclairages diflê-
rents, les mêmes problèmes dont je ne citerai que quelques-uns,
suscitant d'inévitables questions auxquelles il sera générale-
ment répondu.

Peut-on parler de belgitude, au point de vue littéraire,
comme on le fait de négritude? Le malaise que reflète ce mot
peut-il trouver en celui-ci son apaisement, sa solution ? Ce néo-
logisme a-t-il permis à certains jeunes de s'assumer à une heure
diificile?

Dans quelle mesure nos écrivains sont-ils aujourd'hui -
et pourquoi? - libérés de la tentation de s'exiler à Paris, non
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seulement pour réussir mais pour mieux respirer? La situation
morale des écrivains s'est-elle améliorée? Paris leur paraît-il
plus accueillant, même s'ils restent en Belgique? A-t-il perdu
son mirage?

On ne peut nier que plusieurs auteurs veulent aujour-
d'hui retrouver leurs racines dans une inspiration régionale;
quelle peut-être l'incidence d'une telle inspiration? Si on peut
se réjouir de voir nos romanciers plus attentifs au cadre de leur
terroir, faut-il en faire une règle ou une spécificité? Ace propos,
je crois qu'on oublie un peu trop que les aînés, je ne parle même
pas des régionalistes, n'ont pas toujours craint de situer leur
action dans notre pays. Et puisque je me permets une remarque
personnelle, j'ajouterai queje suis étonné que legenre de la nou-
velle ait si peu retenu l'attention des interlocuteurs.

Si l'on parle de nouveauté dans la conception, dans la
créativité, dans le langage, pourquoi ce renouveau se reflète-t-il
davantage ou plus vite dans certains genres que dans d'autres?
Il semble indéniable que la poésie et le théâtre manifestent une
plus grande volonté de renouvellement que le roman. Pour-
quoi?

Peut-on découvrir dans nos lettres des traits suffisam-
ment communs pour affirmer qu'ils sont spécifiques?

Trouve-t-on, à ce niveau généralisé, la confirmation que
la Belgique est une terre de carrefour où l'on s'abreuve à une
double source? Est-elle un pays où véritablement l'écrivain
connaît, dans son travail de création, le conflit ou la rencontre,
le mélange des cultures et surtout des langues?

L'internationalisme, dont se réjouissent les jeunes, n'a-
t-il pas été cherché aussi, à plusieurs reprises, par des aînés,
même il y a un demi-siècle? Cela n'en réduit d'ailleurs ni l'im-
portance ni la signification.

Y a-t-il depuis quinze ans et surtout depuis 1968 une
volonté de rupture avec les aînés ? La remise en question a-t-elle
profondément influencé la littérature? Les rapports entre
les générations ont-ils été modifiés de façon radicale ?

Faut-il parler de groupes ou de courants? Que représen-
tent les jeunes revues? L'insertion dans certains courants de
France s'est-elle accommodée d'une certaine indépendance?
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Le goût de la théorisation, capable de modifier les prises
de conscience, est-il généralisé à travers une génération ?

Quand on parle d'une certaine indigence de l'essai, ne

pense-t-on pas surtout à l'essai théorisant? Et est-on certain de
ne pas commettre d'injustice?

J'arrête ici mes questions et refoule mes réponses, car il
ne convient pas que j'engage moi-même un débat.

Qu'il s'engage à propos de cette publication, à l'intérieur
de nos frontières et bien au-delà, je le souhaite de tout cœur. Ce
ne sera pas un des moindres bénéfices de notre initiative.

Joseph HANSE
Président

des Archives et Musée de la Littérature
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Jacques DE DECKER *

On a l'impression que les choses sont en train de bouger depuis un
certain temps, tant dans les lettres que dans le théâtre. La seule
mention,heureuse ou malheureuse, du terme «belgitude», par
exemple, en est un signe probant. On voit aussi depuis plusieurs
années un jeune théâtre se manifester de façon de plus en plus
dynamique. Il serait intéressant d'essayer defaire unpremier bilan
de ce mouvement. Comment le voyez-vous ? Quelles sont ses
perspectives et son importance ?

Quand on témoigne sur ce genre de choses, on ne peutjamais
parler que de sa petite terrasse personnelle et dire : «Voilà ce que j'ai
pu voir se passer depuis quelques années que j'examine le paysage».

Je crois effectivement que nous pouvons commencer à dresser
un bilan, car, à mon sens, tout a commencé il y a dix ans à peu près.
J'y songeais encore il y a peu, parce que, dans un programme de
théâtre, il était rendu hommage à Henri Chanal. Celui-ci est mort il y
a une dizaine d'années, en juillet 1969, dans un accident d'automo-
bile absurde.

Chanal représentait à ce moment-là à lui seul, dans le domaine
du théâtre, l'unique possibilité de choix différent. Et ce sur beaucoup
de plans. D'abord, il a été le premier à faire ce qu'on appellerait
aujourd'hui de la dramaturgie. Dans un spectacle d'étudiants qu'il
animait plutôt qu'il ne le dirigeait au Conservatoire de Liège en
1967, il montait Racine en s'inspirant du Sur Racine de Barthes.
C'était, à l'époque, tout à fait révolutionnaire.

D'autre part, il est celui qui a retrouvé Les Indifférents d'Odilon-
Jean Périer. On en parle beaucoup aujourd'hui, mais c'est lui qui
les a remontés en 1964, au même programme qu'une pièce de
Liliane Wouters, Oscarine et les tournesols. C'est évidemment
remonter très loin dans le temps, mais pour moi ce mouvement neuf
dans le théâtre belge était en germe dans ce spectacle du Rideau de
Bruxelles.

* Né en 1945. licencié en philologie germanique, journaliste et critique littéraire au journal Le Soir, auteur
dramatique {Petit Matin, Jeu d'intérieur, Epiphanie). A également réalisé pour le théâtre de nombreuses
adaptations du répertoire allemand, anglais et néerlandais, ainsi que des scénarios pour la télévision et le cinéma.
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Chanal était un animateur hors pair, qui avait une conception
de la mise en scène-écriture et non pas de la mise en scène-
illustration, qui était un découvreur de textes et qui assumait la
dramaturgie belge sans le faire dans un souci purement «muséal»,
qui était, en outre - et c'est là qu'il était le plus visionnaire, puisque ce
courant n'a véritablement pris son essor qu'aujourd'hui -, un stimu-
lateur à l'écriture, puisqu'il a littéralement «coaché», comme on
dirait en anglais, Liliane Wouters dans l'écriture d'Oscarine et les
tournesols.

Mais cela va beaucoup plus loin. La mort de Chanal a été un
véritable drame pour des gens plus jeunes que lui. Et parmi ces
personnes se trouvaient, par exemple, Frédéric Flamand, un de ses
étudiants, et Frédéric Baal, qui était son ami. C'est après la mort de
Chanal que ces gens se sont réunis en se disant : «nous allons faire le
théâtre que, d'une certaine manière, Henri appelait aussi de ses
vœux». Car Chanal était un personnage extrêmement divers et
contradictoire, qui aimait autant le théâtre du corps que le théâtre de
texte. C'est en compagnie de Chanal que j'ai vu des spectacles de
Grotowski. Il était d'une attention et d'une vigilance absolument
extraordinaires.

C'est de là qu'est né le Théâtre Laboratoire Vicinal. Les
membres de cette première équipe sont allés chercher, toujours dans
le souvenir de ce dont Chanal leur avait parlé, leur inspiration chez
Grotowski, mais aussi chez des disciples de Grotowski, dont Frans
Marijnen qui était un ami de Chanal et qui fait, depuis, une fabuleuse
carrière en Allemagne et aux Pays-Bas notamment.

D'autre part, Chanal était professeur à 1T.A.D. et, au cours
des événements de 1968, il a été extrêmement sensible à ce qui,
à ce moment-là, «glissait» en quelque sorte ... Ce n'était pas une
véritable révolution, on s'accorde à le dire maintenant, mais c'était
quand même une sorte de glissement de terrain. Et Chanal a été
l'âme de la réforme de l'I.A.D., réforme qui portait sur les
principaux points de la formation du comédien et du metteur en
scène et qui, bien entendu, a eu des effets en retour, a produit des
chocs en retour dans d'autres domaines et d'autres lieux, à l'INSAS,
dans les conservatoires.

Evidemment, nous faisons un peu de préhistoire mais il me
paraît indispensable de remonter aux premiers signes avant-cou-
reurs, parce que cette notion de la mise en scène qu'avait Chanal a
fait nécessairement école après lui.

Vous avez parlé de la mise en scène-écriture en l'opposant à la mise
en scène-illustration. Est-ce la caractéristique majeure de ce
nouveau théâtre auquel nous assistons pour l'instant ?

Je pense que oui. C'est, en tout cas, le passage par lequel ce
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théâtre a dû nécessairement passer, c'est une étape.
On partait d'une pratique théâtrale qui, en Belgique, était en

gros de deux ordres : d'une part, une pratique parfaitement «de
consommation», qui consistait surtout à monter des spectacles pour
que les spectateurs rencontrent les comédiens dans des rôles dans
lesquels ils les attendaient et, d'autre part, une pratique théâtrale
plus «culturelle», qui était avant tout une sorte de culte des textes,
auxquels la mise en scène était une manière de rendre hommage. Il y
avait autour de l'auteur dramatique et du texte, en particulier
classique, une sorte de fétichisme parfaitement stérilisant.

Or, à l'étranger, on voyait des pratiques théâtrales qui
pouvaient parfaitement se passer du texte et, par conséquent, des
metteurs en scène qui produisaient des spectacles avec des éléments
spécifiquement scéniques. Dès lors, la rencontre des éléments et
d'un texte allait nécessiter un nouveau statut du metteur en scène.
Celui-ci, producteur d'images scéniques, se retrouve en effet sur le
même plan, au même niveau, que le producteur du texte. Cela
présuppose ce qu'on appelle une écriture scénique.

Mais un tel travail, centré sur la scène et sur la mise en scène
était, d'une certaine manière, un excès contraire. Il fallait plutôt
arriver à ce qu'une écriture littéraire, dramaturgique, intègre ces
apports de la mise en scène pour produire une écriture nouvelle. Je
pense que c'est à ce stade qu'on en est aujourd'hui avec, en premier
lieu, un écrivain comme René Kalisky.

Ce n'est pas un hasard si Kalisky est considéré, à l'heure
actuelle, comme un des plus grands auteurs de langue française. Il
est peut-être avec Jean Audureau l'un des deux ou trois auteurs à
écrire d'une façon telle que le metteur en scène moderne qui aborde
leur texte trouve chez eux un matériau déjà préparé à un spectacle
d'aujourd'hui, c'est-à-dire un matériau qui ne demande plus de
déconstruction, puisque la dramaturgie est déjà faite de décons-
truction.

On pourrait en citer d'autres.

Louvet ?

Je crois que le problème de Jean Louvet est un problè-
me de conscience presque technicienne de son écriture. Louvet
a un mérite énorme : il est le premier à avoir rendu compte,
à travers le théâtre, de situations extrêmement «cuisantes» de
la Wallonie d'aujourd'hui, et à avoir cherché à en rendre compte
par le théâtre prolétarien. Mais le problème de son écriture réside
dans son manque de concertation. A mon sens, c'est une écriture en
partie irresponsable, ce qui fait qu'on ne peut pas lui attribuer des
intentions que manifestement il n'a pas, même si on peut les
retrouver dans le résultat. La déconstruction du récit chez Louvet
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n'est pas du tout liée à un projet très conscient de produire une
écriture dramatique nouvelle, mais plutôt simplement à ses possibi-
lités personnelles. Ce n'est nullement le critiquer que de le dire.
Il fait d'une certaine manière un nouveau théâtre comme Claude
Simon faisait au début du nouveau roman. Simon disait : «J'ai écrit
comme cela, parce que je ne pouvais pas faire du roman traditionnel».
On pourrait dire que Louvet serait susceptible de faire le même aveu.

Jepensais aussi à Louvet, parce que ses spectacles mis en scènepar
Liebens ont joué un grand rôle dans l'évolution du jeune théâtre.

Oui, il y a eu là un rapport dialectique. Cela s'est passé en
1969, encore une fois. Quelques mois après la mort d'Henri Chanal,
il y a eu au Théâtre Poème - et quand on parle de modification du
terrain il faut toujours passer par le Théâtre Poème, c'est d'une
importance déterminante - une séance, que j'animais d'ailleurs, sur
l'avenir du théâtre en Belgique.

Les quatre orateurs invités étaient : Jean Sigrid, qui venait de
faire jouer la première pièce de ce que l'on peut appeler sa nouvelle
période, pièce montée, comme par hasard, par Chanal, Mort d'une
souris', René Hainaux, qui revenait des Etats-Unis où il était allé
enseigner pendant un an et demi et qui avait pas mal de choses à dire
là-dessus; Ernotte, qui allait partir aux Etats-Unis, mais qui avait
déjà fait jouer deux spectacles très importants à l'Alliance : sa
version dramatique de L'Ecume desjours et sa pièce, en deux volets
de deux heures, d'après Les Malheurs de Sophie', et Jean Louvet qui
m'avait été recommandé par René Hainaux. Il se fait que dans la
salle se trouvaient Marc Liebens, Jean Lefébure et Janine Patrick,
qui préparaient la fondation du Théâtre du Parvis, lequel allait
provoquer un grand tournant de la pratique théâtrale de ce pays.
C'est là que Liebens et Louvet se sont rencontrés.

Liebens, qui avait le souci de produire des spectacles qui
soient en prise directe sur la réalité socio-politique de la Belgique
francophone à ce moment-là, a immédiatement décidé qu'il monte-
rait Louvet Et, effectivement, la deuxième pièce belge montée au
Parvis, après La Farce des ténébreux de Ghelderode, fut A bientôt,
Monsieur Lang, de Jean Louvet, montée par Liebens.

J'ai l'impression que Liebens - lui-même s'en expliquerait
beaucoup mieux évidemment - a cru que de leur contact, c'est à dire
du contact d'un auteur à l'écriture finalement beaucoup plus
instinctive, beaucoup plus sauvage qu'il n'y paraît, et d'un metteur
en scène comme lui, combien conscient, sortirait une nouvelle
dramaturgie. Mais même si Liebens a monté diverses pièces de
Louvet, c'est à dire successivement A bientôt, Monsieur Lang,
Le train du Bon Dieu et Conservatoire en Wallonie, cela ne s'est
jamais véritablement produit Si l'on veut analyser les choses en
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et de Liebens - et ce n'est probablement la faute ni de l'un ni de
l'autre - n'a jamais véritablement donné le résultat que l'on pouvait
escompter.

Comment situer le travail d'Albert-André Lheureux à cette époque
et par la suite ?

Je suis à la fois bien et mal placé pour en parler, puisque
l'Esprit frappeur s'est créé en 1963 avec une équipe dont j'étais;
j'ai commencé ma «carrière» de comédien à l'Esprit frappeur.

Albert-André travaille depuis dix-sept ans, produit depuis
dix-sept ans - et ce n'est pas un vain mot dans son cas - jusqu'à une
dizaine de spectacles par an, avec une sorte de sérénité dans la
surproduction qui n'a pas d'équivalent, et je crois que de ce qu'il a
produit on peut déduire un style. Il y a un style Lheureux, et un style
qui n'est pas seulement son privilège. C'était très sensible, par

exemple, dans Mademoiselle Shakespeare, la pièce de Liliane
Wouters que De Coster a montée dans le cadre de la saison
d'auteurs belges produite par Lheureux. Il a monté cette pièce
comme Lheureux l'aurait montée. Ce n'est pas un hasard non plus
si le Théâtre oblique d'Henri Ronse a produit son premier spectacle
dans le cadre de l'Esprit frappeur. Et lorsqu'on a vu Les Miroirs
d'Ostende montés par Ronse, c'était un spectacle à la Lheureux.

Je crois qu'il faut donner à Albert-André Lheureux la même
place à part dans le contexte théâtral belge que celle que l'on donne à
Barrault dans le contexte théâtral français. De la même manière que
Barrault, c'est la présence constante à la fois de l'intelligence et de la
poésie, avec un souci politique apparemment secondaire, mais
incroyablement virulent dans les moments de crise; c'est tout de
même Barrault qui a perdu son théâtre en 1968 et ce ne sont pas les
autres : il faudrait d'ailleurs s'appesantir là-dessus et se demander
comment il se fait que ce soit un animateur apparemment aussi
désengagé qui paie le plus lourdement les pots cassés dans la
contestation ...

De la même manière, Lheureux est une bête de théâtre, il n'y a
pas de doute; c'est quelqu'un qui pourrait dire comme Camus : «Je
fais du théâtre, parce que c'est le seul endroit où je sois heureux».
Et dans son cas, c'est sans jeu de mots ...

C'est un très grand artiste, mais avant tout un artiste. Et c'est
ce qui fait qu'il a été à différents moments un peu écarté par le
discours dominant, que celui-ci soit, lors de ses débuts, le discours
traditionnel, où il était entièrement marginalisé, ou que le discours
dominant devienne un discours idéologique parfaitement organisé;
par rapport à celui-ci, Lheureux paraît flou. Il n'empêche qu'il a
réussi le double exploit de réunir autour de lui une équipe très
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importante, très forte et tout à fait galvanisée, et d'avoir un public.
Personne, en Belgique, parmi les hommes de théâtre, ne peut autant
que lui, se targuer d'avoir véritablement un public. Et pas un public
anonyme comme celui qui va au Théâtre National parce que depuis
dix ans il va au Théâtre National, mais un public qui va aux
spectacles de Lheureux, que ce soit à l'Esprit frappeur ou au Théâtre
du Botanique.

Comment situer Lheureux ? Je le mets très haut mais il est
inclassable et c'est sa force.

Y-a-t-il d'autres phénomènes qui vous paraissent vraiment saillants
ou frappants dans ce nouveau théâtre ?

Je pense qu'en parlant de la naissance du Vicinal nous avons

quand même fait allusion à tout ce que finalement cette expérience
allait engendrer par la suite. C'est un courant très important du jeune
théâtre.

En parlant de Liebens et de l'expérience du Parvis, si l'on consi-
dère que c'est une manière d'ouvrir la voie vers tout ce qui par la suite
se rassemble autour de la notion de «cartel», on a donné cette deuxième
direction. Quant à Lheureux, en disant qu'il a des disciples ou des
«complices» - que le complice soit Ronse ou le disciple De Coster-,
on a là plus une école qu'un mouvement, ce qu'on pourrait appeler
l'Ecole Lheureux. Pour moi, ce sont effectivement les trois lignes de
force.

Même si la'quatrième chose à évoquer serait tout ce que ces
différentes rénovations ont pu susciter et stimuler dans le cadre du
théâtre de tradition. Il est évident que, même si les gens que j'ai cités
n'ont pas été eux-mêmes appelés dans ces grands théâtres - et c'est
heureux -, même si, curieusement, Liebens n'ajamais fait de mise en
scène au National, ils ont quand même poussé ces théâtres
traditionnels à élever leurs exigences artistiques. Et si on ne voit plus
dans des théâtres comme le Parc ou les Galeries des spectacles aussi
faciles qu'avant, si les spectacles ambitieux sont parfois d'une
qualité indéniable, c'est en grande partie parce que le contexte a
changé.

J'ai pu assister à une conversation entre deux critiques
éminemment traditionnels, que je nommerai pas, qui disaient à la
sortie d'un spectacle du Parc, très mauvais : «Décidément, il y a des
choses maintenant que nous ne pouvons plus accepter». Effective-
ment, s'ils ont rejeté systématiquement tous les spectacles du jeune
théâtre, ces spectacles ont lavé leur regard et ils ne pouvaient plus
accepter aujourd'hui ce qu'ils auraient accepté dans le passé.
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Il serait intéressant aussi de rappeler ce qu'a été ce passé.
L'après-guerre a produit en Belgique toute une génération d'auteurs
dont certains - et non des moindres - écrivent encore aujourd'hui.

En fait, une génération d'auteurs est née avec le théâtre belge.
Celui-ci n'existe en réalité que depuis moins de quarante ans. On
peut considérer en effet que toute l'époque d'avant-guerre, celle du
Théâtre du Marais, du Rataillon, des premières mises en scène des
pièces de Ghelderode, est encore une époque caractérisée par
l'amateurisme, même si elle a suscité des vocations extraordinaires,
que ce soit Tania Balachova, Raymond Rouleau ou Raymond
Gérôme par exemple.

Mais c'est pendant la guerre, et probablement à la faveur de la
difficulté que rencontraient les théâtres français de faire des tournées
en Belgique, que des théâtres belges ont pu véritablement prendre
leur essor.

Il y a d'abord eu le Rideau de Bruxelles, qui a démarré avec La
Matrone d'Ephèse de Georges Sion : un nouveau théâtre et une
nouvelle dramaturgie apparaissaient en même temps. C'est dans le
même courant qu'il faut placer les premières pièces de Suzanne
Lilar, Le Burlador et Tous les chemins mènent au ciel, la première
pièce de Jean Mogin, A chacun selon sa faim, qui eut un immense
succès à Paris et fut montée ici par la suite, de même que la
poursuite de l'œuvre de quelqu'un qu'on a tendance à oublier et dont
le format est pourtant indiscutable, Herman Closson.

Pourquoi ne parle-t-on pas tellement d'Herman Closson ?
Parce que sa carrière est faite de malchances. C'est un moment où
telle de ses pièces doit se monter dans des conditions très favorables
que le théâtre fait faillite. C'est le «Syndrome Closson», qui fait qu'il
n'a jamais eu la carrière qu'il aurait pu ambitionner. Mais il avait
commencé d'écrire du théâtre vers 1930 et il était toujours en
activité à ce moment-là.

Quel est, à l'époque, le théâtre français qui importe ? Ce sont
les pièces mythologiques, de Sartre notamment; c'est le théâtre
d'Anouilh, c'est Giraudoux et cela va être Montherlant On ne peut
pas apprécier à leur juste aune les pièces de Sion, de Lilar, de Mogin,
de Bertin sans considérer que leurs références, c'est essentiellement
Giraudoux pour Sion, Montherlant pour Mogin, ou les deux chez
Lilar. Or, qu'est-ce qui se produit en 1950 dans le théâtre français ?
La cassure. Si Sartre apporte du nouveau thématiquement, il n'a
jamais trouvé l'écriture de sa problématique. En fait, ce sont deux
«métèques» qui la trouvent : Beckett et Ionesco. L'irruption de ces
deux écrivains a produit en France une crise de l'écriture dramatique.
Cela a été ... Tamerlan : la table rase et une intimidation incroyable
des auteurs qui tenaient à ce moment-là le haut du pavé. La crise de
Salacrou, c'est cela. Le fait qu'Anouilh ne produise plus que du

18



boulevard - parce qu'il y a quand même des producteurs et une
certaine assurance de public - c'est cela aussi.

Est-ce ce qui explique une expression que j'ai déjà entendue à
propose du théâtre belge, a vant le nouveau théâtre : «la traversée du
désert» ?

Oui, exactement Je pense - les intéressés pourraient en
témoigner - qu'ils ont senti là une sorte de barrage. L'écriture du
théâtre de l'absurde était quelque chose qu'ils ne pouvaient pas
accepter, mais en même temps ils se rendaient bien compte que leur
écriture était déjà datée.

Reste que des écrivains comme Sigrid ou Willems ont commencé à
écrire pour le théâtre à ce moment et qu'ils n'ont pas cessé jusqu'à
présent.

Oui, Sigrid s'est sauvé par autre chose. Sigrid a produit, a écrit
quatre ou cinq pièces pendant cette période qui va plus ou moins de
1945 à 1955 ; puis il s'est tu pendant une dizaine d'années, jusqu'à ce
que Mort d'une souris soit montée en 1968 au Rideau de Bruxelles.
Que s'est-il produit dans l'intervalle ? Une chose très importante :
Sigrid a adapté des pièces, ce qui veut dire qu'il a été en contact avec
le théâtre sud-américain, avec le théâtre anglo-saxon et avec celui de
Peter Handke, dont il a traduit plusieurs pièces en un acte,
Introspection notamment.

Dès lors, Sigrid est sorti du contexte français, sa référence
s'est déplacée. La référence essentielle de Sigrid, à partir de Mort
d'une souris, devient le théâtre anglo-saxon, qui est à ce moment-là
en pleine efflorescence et qui prend le relais du théâtre de l'absurde.
Ce sont les pièces de gens comme Pinter, Saunders, que Brine
montait admirablement au Rideau de Bruxelles et qui eurent sur

Sigrid un effet fulgurant : une pièce comme Mort d'une souris a une

analogie certaine avec Parfum de Fleur de Saunders. Si Sigrid a pu
redémarrer, c'est donc parce qu'il était allé se ressourcer ailleurs que
dans le domaine français.

Quant à Paul Willems, c'est un cas tout à fait particulier.
Willems, lui, n'a jamais eu de références. Il commence un peu
comme les grands dramaturges allemands de l'époque romantique,
en se moquant tout à fait des règles en vigueur. Il se dit: «J'ai
quelque chose à raconter et je vais le montrer au théâtre». Ses
premières pièces sont maladroites, au point que les gens qui, à ce
moment-là, connaissent le métier, disent en les lisant: «C'est
vraiment du théâtre de débutant» et c'est vrai. C'est non seulement
du théâtre de débutant, mais c'est du théâtre d'enfant.
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Mais comme Willems était totalement imperméable - même
s'il a écrit II pleut dans ma maison - à toute forme de théâtre
normatif, il a continué dans cette ligne et en est arrivé à une
extraordinaire maîtrise.

Ce qui frappe maintenant, depuis//pleut dans ma maison, c'est
que comme on dit dans Hamlet : «Il y a de la méthode dans cette folie».
Ce sont des pièces qui ont une architecture admirable. Mais comme
ce théâtre est nourri d'un univers poétique tout à fait personnel,
d'abord on n'en voit pas les coutures, comme on dit dans le métier, et
en second lieu, il est éminemment singulier.

Willems est un auteur qu'il faut monter dans la connivence,
comme tous les auteurs très poétiques. Je pensais au romantisme
allemand, parce que cela me fait songer à des pièces de Grabbe ou de
Tieck par exemple, comme Le Chat botté de Tieck est une sorte de
conte de fée théâtral. Ce sont des pièces très fragiles, tellement
ténues que d'une chiquenaude elles s'effondrent. Donc il faut aller
vers elles, les «dorloter». On ne peut pas se permettre de les monter
sans aller entièrement dans leur sens. Il se trouvera toujours des gens

pour monter Willems, tant qu'il y aura des metteurs en scène qui
auront un peu de poésie et qui aimeront cela. Cela peut paraître
mièvre, complètement désuet. Ou alors la grâce passe et c'est
merveilleux.

Au début de cet entretien, j'ai cité le mot «belgitude», auquel le
milieu littéraire se référé souvent. Comment vous situez-vous par
rapport à ce mot ?

De deux manières : en tant qu'individu et citoyen et en tant
qu'intellectuel.

En tant qu'individu, mes antécédents, ma formation, mes
études, mes intérêts, ma profession principale, qui est tout de même
d'enseigner la littérature néerlandaise, font que je me sens bien, moi,
dans un cadre culturel ambigu, celui d'un pays de rencontre de
cultures. Cet entretien, nous le menons en français. Je pourrais aussi
bien le mener en néerlandais et j'en suis fier, c'est une des rares
choses dont je sois fier. Par conséquent, pour moi, la «belgitude»,
c'est d'abord la complexité; c'est le fait d'avoir la chance de vivre
dans la complexité, d'avoir cette sorte de schizophrénie agissante et
fructueuse qui nous est donnée avec la naissance dans un pays
comme celui-ci et en particulier dans une ville comme Bruxelles.
Je dirais que c'est l'air que je respire sur un plan personnel.

En tant qu'intellectuel, dans ce pays... Il faut se souvenir que
cette notion de belgitude a été imaginée par un sociologue, que j'aime
beaucoup, Claude Javeau, qui a un goût immodéré pour les jeux de
mots. Lorsqu'il a inventé le mot «belgitude», il a eu surtout une
trouvaille langagière. Cela ressemble à négritude, à féminitude, qui
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«démarrait» à ce moment-là aussi. Javeau a utilisé ce terme dans cet
article paru dans Les Nouvelles Littéraires, dans le supplément
«L'autre Belgique», dirigé par Pierre Mertens.

En tant qu'intellectuel, je donnerais aussi à ce terme de
belgitude, une signification politique importante, dans la mesure où
nous vivons une crise qui fera date par sa profonde stupidité dans
l'histoire du pays et qui est liée surtout au fait que les principaux
hommes politiques qui tiennent le discours dominant sont malheu-
reusement des personnes qui n'ont pas ce que j'appelais tout à
l'heure ce sens et ce goût de la complexité.

Je me souviens d'avoir eu une conversation, il y a quelques
années, avec un diplomate canadien qui avait été en poste au Liban
et à qui je demandais ce qu'était le Liban. Il m'a répondu : «C'est un
mobile de Calder. Si vous enlevez une pièce, tout s'écroule». La
Belgique, c'est le Liban ... Il est évident que si, à certains moments,
on a des absences d'intelligence, si on commet une bourde trop
phénoménale dans ce pays, on peut le compromettre. Et ces bourdes
ont été et n'arrêtent pas d'être commises en ce moment.

On a vu que les ténors n'avaient pas le degré voulu... je dirais
tout simplement d'intelligence pour traiter de ces problèmes et que
ceux qui en avaient les moyens ont été, un peu comme les
intellectuels, complètement découragés. Je ne voudrais pas dresser
de liste, mais je sais qu'il y a dans ce pays de remarquables hommes
politiques qui curieusement pendant cette crise se sont surtout
manifestés par le silence. Dès lors, l'emploi du terme belgitude, au
cours de ce temps marqué par la crise, est une façon pour certains
intellectuels de prendre la parole.

Une des raisons aussi pour lesquelles ce pays se porte
actuellement si mal, c'est que nos intellectuels en général sont
politiquement plus aliénés encore que les intellectuels français ou
allemands qui pourtant, pendant des années - quelques années avant
et beaucoup d'années après 1968 -, étaient beaucoup plus concernés
par les problèmes du tiers monde, les problèmes de l'Amérique du
Sud, les problèmes du goulag, que par ceux de leur propre pays.
Mais ils se trouvaient quand même dans une situation de conflit
idéologique à l'intérieur de la France ou de l'Allemagne, avec la
préparation des élections de 1978 en France ou le problème du
terrorisme en Allemagne. Ils étaient dès lors amenés à réfléchir sur
leur pays.

Or, chez nous, l'intellectuel initié aux problèmes politiques a
été pendant des années non seulement plus concerné par ces
problèmes «planétaires» que parles problèmes du pays, mais encore
davantage par des problèmes «vicinaux» que par des problèmes du
pays. Je veux dire qu'il fut un temps où on lisait sous la plume des
jeunes journalistes, extrêmement brillants, des analyses impecca-
bles de la discussion qui pouvait se produire entre Mitterand et
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Marchais, mais qu'ils auraient été incapables de dire quoi que ce soit
sur les relations entre le P.S. et le F.D.F. par exemple.

N'est-ce pas quelque chose qui se passe aussi au niveau de notre
roman ?

Cela s'est passé au niveau de notre roman.

Et cela change ?

Oui. Cette sorte d'exotisme et d'aliénation culturelle était une
des caractéristiques principales du roman belge des années 1950-
1960, elle ne l'est plus maintenant Prenez Le Moment de vérité
d'Albert Ayguesparse ou A la Poursuite de Sandra de Dubrau, ou
encore une roman commeJournald'un crime de Charles Bertin : Ce
sont chaque fois des romans écrits par des belges et qui se passent en
France.

Vous prenez Ayguesparse, Dubrau ou Bertin, comme exemples de
romanciers belges des années 50 ... Ces écrivains vivaient en
Belgique. Mais il y a d'autres romanciers belges à l'époque, plus
connus, me semble-t-il. Seulement eux ne vivaientpas en Belgique...

C'est tout le problème évidemment... Qu'est-ce que le roman
belge des années '50 ? Est-ce Simenon, qui est en pleine activité, qui
écrit ses grands romans psychologiques, Le Passage de la ligne, Le
Chat ?Est-ce Félicien Marceau ? Car, il ne faut pas se leurrer, il est
incroyablement marqué par notre terroir, quoi qu'on en dise. Est-ce
Françoise Mallet-Joris qui sort, après ses premiers romans qui lui
ont valu la notoriété, des livres comme Les Mensonges ou L'Empire
céleste qui obtient le Fémina? Est-ce Dominique Rolin qui obtient le
Féminadans les mêmes années? Bien sûr, le roman belge, c'est aussi
le roman parfaitement ostracisé. Je pense aussi au premier livre de
Moreau.

Ce problème de l'exil est sans doute un des grands problèmes de
notre littérature de cette époque. On a l'impression qu'il se pose
beaucoup moins aujourd'hui.

Oui, oui, absolument. Mais pour des raisons qui seraient
davantage liées aux progrès de la S.N.C.B. et de la S.N.C.F. qu'à
ceux de la littérature, ou au fait qu'on a construit une autoroute entre
Paris et Bruxelles; c'est très important. S'il est 10 heures et demie et
que l'on veut déjeuner à Paris, on peut le faire en prenant la voiture.

Il n'y a donc pas de retour au pays comme certains le pensent ?
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Si, si, il y a un retour au pays. Même de la part des personnes
dont nous parlions tout à l'heure. Mallet-Joris, Rolin, Moreau tôt ou

tard, se sentent de nouveau très bien ici. C'est simplement parce que
la planète s'est rétrécie et qu'on peut très bien être à Paris tout en
étant à Bruxelles. Il y a aussi le téléphone, la télévision, la radio.
Il n'est pas indispensable de s'exiler.

Mais Paris ne reste-t-ilpas, malgré tout, la référence essentielle de
nos écrivains ?

Je dirais oui, tout en le déplorant Nos écrivains les plus
vigilants, les plus attentifs à la nouveauté - je pense à Jean-Pierre
Verheggen et à Jacques Sojcher, pour ne citer que ces deux-là -

dépendent au moins autant de Paris que les aînés que nous citions
tout à l'heure. Même s'ils n'y habitent pas.

Le travail de Sojcher est inséparable d'une certaine avant-
garde actuelle, groupée autour de Bernard Noël. Le travail de
Verheggen est inséparable de TXT. Encore que TXT soit aussi
provincial que parisien : Prigent ne vit pas à Paris.

Mais lorqu'un discours se tient à un certain niveau de qualité
et de pertinence, selon la fameuse loi qui fait que plus la compréhen-
sion d'un concept est étroite plus son extension est large et inver-
sèment, il devient très difficile de rencontrer une écoute, une sorte de
complicité et il faut parfois la chercher très loin. Ce que Verheggen a

proposé n'est manifestement entendu que par quelques-uns à l'heure
actuelle. Ces quelques-uns, on ne les trouve pas nécessairement au
coin de la rue et il faut parfois aller les chercher ailleurs.

Par conséquent, dire que la référence est Paris ... Là, un
renversement s'est produit, dans la mesure où les écrivains belges
dont je parle, tout en étant très proches de leurs confrères français,
n'en sont pas les vassaux. Ils sont véritablement de plain-pied avec
eux. Et cela, c'est nouveau.

Quelqu'un comme Verheggen est très marqué par la cassure qu'a
produite dans la poésie française des années '60, le travail
d'un Denis Roche ou d'autres écrivains du même type.

Je ne pense pas que ces écrivains dont nous parlons soient des
suiveurs. Pas du tout Je dirais même que dans le cas précis de
Verheggen on a plutôt affaire à un moteur qu'à un suiveur, il aura
nécessairement des imitateurs et des épigones. C'est vraiment un

«leader», si l'on veut
Je ne crois pas non plus - et cela, c'est une tradition dans ce

pays - qu'il y ait à aucun moment un souci d'importation de notions
nouvelles dans un nouveau contexte. Cela ne s'est même pas produit
chez quelqu'un comme Jacques-Gérard Linze au moment du
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nouveau roman, alors qu'il tenait pourtant un discours de cet ordre.
Il disait : «Nous n'avons pas de nouveau roman : je vais faire du
nouveau roman en Belgique». Or, ce qu'il écrit est tout autre chose.
C'est fatalement autre chose.

On ne pourrait aujourd'hui, moins encore que par le passé,
trouver chez nous ce souci d'être la succursale belge et nécessaire-
ment secondaire d'un mouvement qui aurait son centre à Paris. Et
lorsque je dis que c'est une tradition, je veux dire que cela s'est déjà
passé au moment du symbolisme, puis du surréalisme. Des gens
comme Chavée ou Nougé étaient d'une superbe indépendance à
l'égard de Paris et pourtant Dieu sait si, dans le cadre du mouvement
surréaliste, c'était encore plus difficile.

Il y a une autonomie, une spécialité, à laquelle je crois et que
d'ailleurs je constate. Il existe, par exemple, entre des poètes
comme Izoard, Lambersy ou Crickillon un point commun qui ne
consiste pas uniquement dans le fait qu'ils vivent tous en Belgique.
Il y a quelque chose d'extrêmement concret dans leur façon d'écrire,
une manière de donner leur pleine valeur aux mots et surtout de ne
pas renier leur présence sensuelle, qui les distingue des poètes
français contemporains qui, au contraire, donnent une impression
d'extrême abstraction et de sécheresse.

Autre caractéristique - c'est du moins le cas chez Izoard et
chez Crickillon, mais aussi chez Cliff - : ces poètes sont des
conteurs, ils n'échappent pas à la narration, à la fabulation. Cela fait
partie aussi de leur génie propre. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si
Otte, de poète qu'il était, est passé aussi aisément au stade de
romancier.

Peut-on également, chez des romanciers, déterminer une certaine
spécificité ?

Du côté roman, il est plus difficile à l'heure actuelle d'être à la
fois cohérent et complet La nouvelle poésie en Belgique a tout de
même déjà à peu près dix à douze ans d'existence. Pour le roman,
c'est peut-être plus récent. On pouvait d'ailleurs penser que de cette
poésie sortirait une nouvelle prose. C'est en train de se produire.
Otte en est un des premiers signes; mais aussi le fait, par exemple,
que Crickillon écrive des nouvelles et travaille à un roman.

Un phénomène important s'est produit au cours des dernières
années, c'est la réhabilitation des fantastiqueurs. Le travail d'anima-
teur de Jean-Baptiste Baronian a été dans ce domaine particulière-
ment important. L'œuvre de Jean Ray s'est achevée vers 1962 -

1963. Owen a écrit ses plus grandes nouvelles fantastiques, celles de
La Cave aux crapauds, pendant la guerre. Mais le milieu littéraire
belge, traditionnellement, considérait de tels textes comme de la
littérature de deuxième zone, de la littérature presque indigne parce
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que souvent alimentaire. Si on fait la mini-sociologie de l'écrivain
belge, on constate d'ailleurs que, pendant très longtemps, l'écrivain
belge qui avait le malheur de gagner sa vie avec sa plume était
parfaitement déconsidéré. Cela a été le malentendu autour de
Carême par exemple. Et cela a été aussi le cas des fantastiqueurs,
des auteurs de romans policiers et de science-fiction. Voyez
quelqu'un comme Libert : c'est un des grands maîtres de la science-
fiction : il est belge et parfaitement inconnu chez nous. Je pense à
Thiry aussi : on a parlé beaucoup plus de sa poésie que de ses romans
de science-fiction et de ses nouvelles fantastiques qui constituent
pourtant - on s'en rendra compte avec le temps - la part la plus
importante de son oeuvre.

Tout ce courant fantastique commence donc, ces dernières
années, à être évalué à sa juste valeur. Je n'en prendrais pour preuve
que l'entrée d'Owen à l'Académie.

D'autre part, il y a à peu près dix ans, est apparu un romancier
que l'on peut considérer comme un pivot de la littérature romanes-

que de ce pays, au même titre que Plisnier l'avait été dans les années
30 par un formidable «appel d'air»; ce romancier c'est Pierre
Mertens.

Avec Mertens, d'un côté provincial, parfois complètement
désancré et exporté à l'extérieur - mais la province de Cahors, c'est
la province de Verviers, on a simplement changé les plaques
minéralogiques et les indications de rues - on passe brusquement à
une thématique tout à fait universelle : c'est la planète entière qui
entre en jeu.

Cette ouverture, signifiée par la littérature de Mertens, a eu
énormément de retombées, à commencer par la vocation de Conrad
Detrez, immédiatement liée à son amitié avec Mertens et au fait qu'il
a été «guidé» par lui dans ses premières tentatives. Son oeuvre et en

particulier ses trois premiers romans empruntent d'ailleurs la voie
des trois premiers romans de Mertens : un roman sur l'enfance,
Ludo, qui correspond un peu a.L'Inde ou l'Amérique, un roman sur
l'adolescence, Les Plumes du coq, qui correspond à La Fête des
anciens et puis un grand roman politique, Les bons Offices pour
Mertens et L'Herbe à brûler pour Detrez.

Si vous ajoutez un roman comme Le Nom de l'arbre d'Hubert
Nyssen, vous pouvez constater qu'il y a là un courant en train de se
développer.

Et Gaston Compère ?

Pour moi, il est implicitement compris dans cette réhabilita-
tion du fantastique. Compère s'est d'abord manifesté comme
fantastiqueur dans les Machines à rêver, puis La Femme de
Putiphar, sa très belle contribution à La Belgique fantastique de
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Baronian, et son premier roman proprement dit est encore très
empreint de ce climat.

Si on regarde ce qu'a été notre littérature dans les années 50, on a
l'impression d'être en présence d'univers différents ayant très peu
de contacts entre eux. Il y a la littérature qui gravite autour de
l'Académie, il y a toute une littérature qui gravite autour de
la postérité du surréalisme, il y a les écrivains qui sont à
l'étranger, etc. Qu'en est-il aujourd'hui ? Est-ce que chacun,
chaque groupe, continue à faire sa littérature de son côté ?

J'ai l'impression que ces exclusions sont plutôt en train de
s'abolir. Ce sont évidemment chaque fois des cas d'espèce; il est
donc difficile d'être synthétique. Mais une institution comme l'Aca-
démie est beaucoup moins fermée qu'elle ne l'a été à un moment
donné. Une certaine époque de l'histoire de notre littérature a été
marquée effectivement à la fois par un exil de talents importants, dû
soit à l'attraction de la France, soit à l'exclusion de la Belgique, et
par un rétrécissement du milieu littéraire autour d'instances de
célébration parfaitement fermées au monde. L'Académie était
devenue une cellule close, qui ne justifiait pas un métier ou une
œuvre d'écrivain. Alors que pendant longtemps, l'accession à
l'Académie avait été considérée comme la dignité suprême, on
oubliait totalement que la première chose dont se nourrit un écrivain,
c'est de son contact avec le public.

On a observé un rétrécissement semblable autour de certaines
autres institutions, en grande partie liées à une forme de fonctionna-
risation du niveau littéraire. Je pense aussi bien à l'A.E.B. qu'aux
Biennales de poésie, pour ne prendre que ces deux autres exemples,
qui n'ontjamais été utilisées comme de véritables tremplins vers une
vie littéraire plus vivante encore. L'A.E.B. est en soi très utile, mais
il faudrait qu'elle devienne une sorte de club d'écrivains, avec des
rencontres moins empesées que celles qui ont lieu maintenant.

Voyez encore le Pen Club, qui, en Belgique, se caractérise par
son absence d'écoute du monde, alors que le Pen Club est une
institution internationale et internationaliste par définition : c'est par
là que devraient passer les grands courants; ce n'est pas tout à fait
cela qui se produit...

Mais vous disiez tout à l'heure que certaines choses sont en train de
changer ?

Oui, c'est en train de changer, parce que les circonstances, le
contexte général ont fait que des gens se sont rencontrés, qui ne se
seraient pas rencontrés.
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Sans vouloir lancer des fleurs à l'équipe littéraire du Soir, dont
je fais partie, on peut dire que cette équipe, rassemblée par Jean
Tordeur il y aura bientôt dix ans, a, par son activité, joué un rôle dans
cette modification de climat.

Avant la mise en place de cette équipe, Le Soir, dans sa
rubrique littéraire, était une sorte de succursale de ce milieu littéraire
tel que je le décrivais. Y collaboraient une trentaine de personnes qui
étaient les principales individualités constituantes de ce milieu.
Comme ces personnes produisaient pas mal de livres, elles passaient
leur temps à se signaler les unes les autres dans cette page. Il fallait
rompre avec cela. C'est ce que Jean Tordeur a fait de manière
radicale, en prenant d'ailleurs des risques, car à l'époque cela ne
s'est pas passé sans quelques grincements de dents; on peut en
retrouver des traces dans la presse d'alors.

Quel fut le souci de la nouvelle équipe ? D'internationaliser le
climat littéraire. D'abord en mettant à leur juste place les ouvrages
qui étaient publiés dans la francité : la page littéraire telle qu'elle
paraissait jusqu'alors n'intéressait fatalement plus le public; il fallait
donc à nouveau rendre compte des grands événements éditoriaux
français. Ensuite, en élevant le débat et en parlant davantage de
littérature étrangère, pour que l'on se rende compte que la littérature
d'aujourd'hui passe par Garcia Marquez, parCortazar, par Lawren-
ce Durell, par Gunter Grass.

Cela parait une évidence aujourd'hui mais ce ne l'était pas à ce
moment-là. Car si la page littéraire du Soir avait été la succursale
que j'ai décrite, ce n'était guère mieux à La Libre Belgique : son
principal rédacteur littéraire, le Père Pirard, ne s'intéressait plus à la
littérature et passa des années à ne parler que d'histoire. C'était
son droit le plus strict, mais je dirais que la pertinence informatrice
était dès lors plus que douteuse.

Le changement que j'ai signalé n'a l'air de rien mais la
diffusion du Soir est très importante : un francophone de Belgique
sur dix achète ce journal, alors qu'un français sur cent achète Le
Monde, vous voyez la différence d'impact Or, le fait de fournir une
information littéraire à un certain degré d'exigence fait que fatale-
ment on ne parle plus de certains textes belges. Ce fut une des raisons
pour lesquelles cette page a été très mal considérée au début :
certains livres n'ont plus été recensés. Impossible, à partir du
moment où Gunter Grass est considéré comme un grand écrivain, de
parler encore de ... Je ne citerai pas les noms; il y en aurait trop à
citer. D'ailleurs, avec le recul, ces gens-là eux-mêmes ont dû se
rendre compte qu'il ne pouvait en être qu'ainsi.
Les contestations ont disparu au bout d'un certain temps. Chacun a
continué à faire sa littérature dans son coin et à se contenter d'un
public auquel il était finalement attaché. Mais des vocations
naissantes ont pu dès lors se déployer dans un climat différent. Ce
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climat, on le retrouvait aussi au Théâtre Poème, où les visiteurs, au
début des années 70, étaient Philippe Sollers, Kristeva, Ricardou.
etc... Il va de soi que là également d'autres stimuli ont été lancés.

Dans ce nouveau climat, je suppose que les revuesjouent également
un rôle important. Qu'en est-il de ce côté-là ?

Là, je suis satisfait. On peut dire ce qu'on veut de
Marginales mais à un moment donné Marginales rendait parfaite-
ment compte de l'état littéraire en Belgique. C'était dans les années
1950 - 1960. Il existait aussi une autre revue très importante, à
laquelle collaborait Marcel Lecomte, c'était Synthèses. Synthèses
était d'intérêt plus général, parlait aussi de politique, mais était une
vraie tribune de réflexion.

Tandis que la plus grande lacune actuelle, c'est qu'il n'existe
pas une revue qui soit l'équivalent de ce qu'était Marginales dans ces
années dont je parlais, une revue de rencontre, de carrefour, où des
gens ayant parfois des engagements littéraires très différents puissent
se retrouver au même sommaire, et qui permette au lecteur, à travers
une seule publication qui paraîtrait par exemple six fois par an. de se
faire une idée de l'état des choses en matière littéraire. Une revue

œcuménique, si vous voulez, une revue qui serait la revue de cette
génération, et aussi aux yeux de l'étranger. Le grand rêve francopho-
ne - peut-être est-ce une erreur-, c'est laNRF, bien sûr. Faut-il rêver
d'une NRF en Belgique ? Moi j'en rêve, mais j'ai peut-être
complètement tort.

Car les revues qui existent aujourd'hui sont essentiellement
des revues qui émanent de groupes bien précis : que ce soit
Phantomas, ou les publications du groupe Odradek, comme la
revue 25, ou encore une revue plus récente comme Soldes Fins de Sé-
rie. Il y aLuna Park aussi, revue passionnante mais qui n'est également
représentative que d'elle-même. C'est une sorte de cas limite dans le
paysage littéraire d'Europe occidentale. On peut se réjouir qu'elle
existe, mais, je le répète, elle n'est signifiante que d'elle-même.

Il est un domaine que nous n 'avonspas encore abordé, c'est l'essai.
Ya-t-il à votre sens une tradition de l'essai chez nous ? Ya-t-il des
textes marquants ?

Une forme d'essai est en train de disparaître : l'essai purement
impressionniste, qui faisait florès, encore une fois, il y a vingt ans.
Un exemple en est le dernier livre d'Adrien Jans sur Ghelderode,
livre malheureusement parfaitement inutile, terriblement subjectif,
où l'on a le sentiment que quelqu'un se prétend critique parce que la
critique ne suppose aucune qualification particulière. Or, on sait très
bien qu' au contraire, dans les années 60, ce qui a été le plus productif
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dans le domaine français, c'est l'essai, c'est la critique. Il est
probable que l'écrivain dominant de ces années-là demeure Barthes.

Cela a eu un impact et une conséquence en Belgique : on a vu
des gens, dans le domaine de la linguistique par exemple, produire
des choses remarquables. Je songe au groupe Mu. Je songe aussi aux
travaux de Nicolas Ruwet d'abord sur la linguistique, puis sur la
poétique, puis encore ses mises en parallèles d'analyses de texte et
analyses de musique.

Oui, mais tout cela est du domaine universitaire. N'y a-t-il plus
d'essai que de type universitaire ?

Justement, c'est là le problème : est-il encore possible
aujourd'hui d'être essayiste sans être passé par les sciences
humaines ? Et est-ce que, d'autre part, si on prend le point de vue
sociologique, on ne constate pas que quiconque s'intéresse à la
littérature passe aujourd'hui nécessairement par la faculté ? On
pouvait encore imaginer des autodidactes il y a vingt ou trente ans;
aujourd'hui c'est impossible. Les facultés des Lettres sont surpeu-
plées, Ce serait bien le diable s'il ne s'y trouvait pas au moins tous
ceux qui de près ou de loin s'intéressent à la littérature. On va donc
devoir s'attendre à ce que les essayistes à venir se frottent tous peu
ou prou aux techniques universitaires et l'essai de demain sera

presque nécessairement universitaire. C'est peut-être regrettable.
Je crois surtout que le problème, quand on a cette formation, est de
s'en dégager.

Il y a aussi-en Belgique, en fait de critique universitaire, un
grand ancêtre, c'est Georges Poulet, le grand initiateur de la critique
moderne. Il se fait qu'il est Liégeois. Le malentendu, c'est que Poulet
n'a pas fait école en Belgique. Alors que d'autres l'ont fait, qui
n'avaient pas son importance.

Jepensaisplusprécisément à ce type d'essayistes quefurentparfois
Sartre dans Situations ou Camus dans Actuelles, c'est-à-dire des
analystes de la vie qui les entourait. Je ne connais guère d'équiva-
lent chez les écrivains belges.

En ce sens-là, non, effectivement. On n'a pas sur la situation
belge depuis la deuxième guerre mondiale des textes qui auraient
joué un rôle identique.

Et du côté néerlandophone ?

Du côté néerlandophone, cela existe sur le plan de la prose et
même du romanesque. Ce qu'écrit Louis-Paul Boon, par exemple,
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est une forme de sociologie subjective de la Flandre. Et surtout Jef
Geeraerts.

Cette absence serait-elle à rattacher à la tradition de l'exotisme
dont vous parliez à propos du roman des années 50 ?

Peut-être est-ce dû au fait que certains grands journalistes qui
travaillent dans les quotidiens n'ont pas senti la nécessité d'aller
plus loin et d'écrire des livres. C'est dommage. Cela existe en
Flandre. Manu Ruys, par exemple, l'éditorialiste quotidien du
Standaard, a écrit il y a cinq ans un livre intitulé Les Flamands
qui fera date.

Il y a bien quelqu'un - on le citait tout à l'heure-, c'est Claude
Javeau. On l'oublie parfois. Il a, entre autres, écrit un livre à la fois
très amusant et révélateur : Les vingt-quatre heures du Belge, où, au
terme d'une étude sociologique et statistique très précise, il nous
donne une sorte de résumé du mode de vie du Belge.

(mars 1979)
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Frans DE HAES *

On dit que la situation des lettresfrançaises de Belgique est en train
de changer. Le concept de «belgitude» est avancé avec de plus en
plus d'insistance comme un des symptômes majeurs de cette
transformation, comme une prise de conscience nouvelle, par les
écrivains d'ici, des conditions dans lesquelles ilsproduisent. Qu 'en
pensez-vous ?

Je crois tout d'abord que ce qu'on appelle la transformation des
lettres françaises de Belgique, qui est, je crois, réelle - encore faut-il
savoir où elle se situe -, participe de toute façon à une transformation
généralisée de la pratique même de la littérature. Cette transforma-
tion n'est pas du tout, contrairement à ce que l'on croit, rectiligne -

c'est-à-dire allant de l'arrière-garde à l'avant-garde - mais se
caractérise au contraire par la concomitance de toute une série de
pratiques contradictoires. Ce qui fait que nous vivons au 20ème
siècle avec des noms - c'est surtout une question de noms ! -

monumentaux comme ceux de Kafka, Proust, Artaud, Bataille, etc,
et que tout cela aura eu et aura forcément ses répercussions sur ce

que l'on appelle les «lettres françaises de Belgique».
C'est un premier point, une belle banalité par laquelle je me

distancie un peu d'un concept de «belgitude» qui risquerait de
devenir trop consistant.

D'autre part, je voudrais dire quelques mots concernant ma
relation à ce phénomène et le «lieu d'où je parle», comme on dit
aujourd'hui.

Il y a quelques années, lorsque j'étais encore dans le milieu
universitaire, je vivais sur une série de préjugés à l'égard de la
littérature belge qu'en général j'ignorais assez superbement. Il se fait
que je suis Flamand néerlandophone d'origine, avec une relation
très intense à la culture française et que mon apprentissage de celle-
ci fut avant tout un apprentissage de la culture française de France.
Par rapport à ce qui se faisait ici en langue française, j'étais assez
ignorant. Mes préjugés étaient plutôt tenaces. A savoir : la littérature
* Nè en 1948, licencié en philologie romane, attaché scientifique aux Archives et Musée de la Littérature. A publié
des recueils de poésie ( Gammes, Livrets), ainsi que diverses études critiques. Auteur de deux livres-cassettes sur la
jeune poésie belge de langue française.
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française de Belgique est faite par des Flamands qui parlent le
français; la littérature française de Belgique souffre d'un tel comple-
xe vis-à-vis de la littérature française de France que nos écrivains
s'avèrent à l'égard de la sacro-sainte langue, plus puritains et plus
fétichistes que leurs collègues du Sud; la Belgique, c'est une terre où
l'on fabrique des «bons usages» et des grammaires... Et puis jl y a une
littérature wallonne régionale assez florissante mais tout compte fait
assez bêtifiante et nombriliste.

Tous ces préjugés, qui correspondent évidemment à quelque
chose qu'il s'agit d'analyser, je n'ai pu les crever que très ré-
cemment II y a environ trois ans, lorsque, à la suite de circonstances
assez fortuites, j'ai été chargé, pendant un peu pius d'un an. d'une
chronique de littérature française de Belgique pour la B.R.T., j'ai dû.
bien sûr, m'informer. J'étais devant ma propre ignorance.

Les premières choses qui me sont tombées sous les yeux, ce
sont les numéros des Nouvelles littéraires et du Magazine littéraire
consacrés à la nouvelle littérature française de Belgique.

Avec l'apparition, précisément, du concept de «belgitude».

Exactement. Très rapidement j'ai été intrigué par ce que je
pouvais découvrir à l'époque.

Alors, y-a-t-il vraiment quelque chose qui change dans la littératu-
re beige ?

Je crois qu'il persiste, dans ce que j'ai pu lire, un très grand
malaise vis-à-vis du sur-moi français, ce qui a fait surgir ce concept
de «belgitude» de façon ambiguë. C'était une façon de dire : «fini
avec ce malaise ! terminé ! nous essayons d'assumer notre condition
équivoque, notre condition de bâtards, comme l'a appelé Marc
Quaghebeur. sans culpabilité ...» Cependant, le fait d'avoir été
obligé de recourir à un concept, si labile soit-il, prouve finalement
que ce malaise subsiste, qu'il faut une «arme», une «identité»...
J'espère dès lors, à l'heure qu'il est. que le concept de «belgitude» ne
deviendra pas un slogan, qu'on pourra bientôt s'en passer. Je me
méfie des mots d'ordre. De celui-là aussi.

Je comprends - et d'autant plus que j'y participe modestement-
la nécessité que proclament certains de vivre le procès littéraire ici
même. Mais en même temps je me méfie de tout ce qui pourrait
réifier cet «ici même» en matrice révérée. Il y a encore trop de
«respect» qui circule dans le monde des lettres, qu'il soit belge ou non.

Ce qui reviendrait à dire que ce rapport au sur-moifrançais est une
des préoccupations majeures de l'essentiel des mouvements iitté-
raires de la Belgique francophone.
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Bien sûr. D'ailleurs le rapport à la France, rapport «œdipien»
s'il en est. remonte à plus d'un siècle. Faisons un peu d'histoire. Ca
commence en 1856 avec la fondation de la revue Uylenspiegel par
Charles De Coster, un Flamand francophone, et Félicien Rops. un
Wallon. Et que lisons-nous dans le premier numéro ? «Nous avons
choisi un titre belge. La revue est soucieuse d'échapper à la
réverbération de l'esprit français». Ce premier nationalisme littérai-
re belge était dû. en premier lieu, à l'impérialisme de Napoléon III et
à ses rêves d'annexion très prononcés. Il y avait, en plus, à Bruxelles,
la présence des exilés français et notamment de Victor Hugo. Vient
ensuite, entre 1880 et 1900. l'opposition symptomatique entre La
Jeune Belgique, farouchement individualiste et anti-régionaliste. et
L'Art moderne, revue rédigée par Edmond Picard, qui voulait promou-
voir, comme on sait, un art «national» et «social». On oublie cela
trop souvent : selon Picard il fallait «voir le milieu belge, penser en
belge». Cadate de 1883. Et si. pour De Coster, «l'àme belge» était
avant tout «l'âme flamande» s'exprimant en français, pour Picard,
l'àme belge c'est la suprême synthèse francophone de l'âme
«aryenne» (eh oui !) avec ses composantes «germaniques» et
«latines». Fervent admirateur de l'œuvre coloniale de Léopold II.
Picard devient membre du Parti Socialiste en 1886 et écrit ...

Synthèse de l'Antisémitisme en 1892 où il reprend toutes les idioties
de Drumont Entretemps, La Jeune Belgique réagit violemment
contre le mythe de l'âme belge en déclarant péremptoirement:
«L'àme belge est un mythe et l'écrivain belge est un écrivain qui
écorche le français» (sic). Devant la poussée du mouvement
flamand, d'une part, et de «l'âme belge» picardesque de l'autre.
Mockel fonde La Wallonie, en déclarant : «La Wallonie n'a pas eu
d'art jusqu'à présent, nous serons les premiers». En fait, il se tourne
surtout vers la France (le symbolisme, le vers-librisme, etc.) et
s'entoure de collaborateurs français : Régnier, Gide. Mallarmé.
Louys. etc. Voilà des données de départ qu' il faudra un jour réétudier
à fond. Si j'ai parlé un peu de ces «origines», c'est qu'il me semble
parfois que nous sommes toujours en train de patauger dedans, que
ça n'a pas beaucoup changé et que, tout compte fait, nous sommes
toujours lourdement néo-symbolistes, néo-surréalistes, néo-quelque
chose, en quête d'identités apparemment contradictoires : flaman-
des, wallones, de moins en moins «belges» ...

Ces identités s'appuient toujours sur le même refoulé : retour au
continent maternel, peur de faire un bond, un vrai, dehors, et de
danser... Dès lors, je comprends parfaitement que des individus
suffisamment forts comme, par exemple, Henri Michaux et Domi-
nique Rolin. en aient eu un jour assez : ils sont allés faire leur
expérience unique ailleurs ...
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Ce haussement d'épaules, ce refus de décliner l'identité, vous

paraissent presque nécessaires. Est-ce lié, pour vous, à quelque
chose de fondamental dans les pratiques littéraires d'aujourd'hui
qui vous intéressent au premier chef?

Il y a, et c'est la seule chose qui m'intéresse vraiment, une
internationalisation croissante du problème de l'art, de l'écrit : c'est-
à-dire que là où, au vingtième siècle, nous avons vécu et vivons
toujours ces immenses régressions, ces catastrophes que sont le
fascisme, toutes les espèces de nationalismes, le stalinisme et ses

variantes, la pratique littéraire et artistique, à travers des noms
comme Kafka, Musil, Joyce, Artaud, José Lezama Lima, Vladimir
Boukovski, Phillipe Sollers, etc., constitue une résistancemultifor-
me, analytique, corrosive, intelligente, joyeuse, à la cristallisation
forcenée du langage autour d'un moi, d'une nation, d'une famille,
d'un clan, d'un parti. Face à ce phénomène de cristallisation
imaginaire, de fuite dans cette cristallisation, de fuite devant le vide -

essentiellement religieux-, face à tous ces phénomènes, la littérature
vraiment aiguë tend à dire non, de mille façons différentes. C'est la
seule transformation qui me concerne, ici ou ailleurs ...

Alors, les œuvres qui vous intéressentparmi les écrivains belges, ce
sont celles qui disent non ? Vous avez déjà cité Michaux et Rolin...

Oui. Et cela veut dire que je ne m'intéresse pas uniquement à
ce qui reçoit l'étiquette d'avant-garde.

Dans ce qui reçoit cette étiquette, il y a des noms que je retiens
et que j'aime beaucoup. Je pense à ce que fait Jean-Pierre
Verheggen, par exemple.

Mais ce qui m'intéresse peut-être le plus, d'une façon généra-
le, ce sont des gens chez qui on voit, avec de plus en plus de netteté et
avec le moins de tricherie possible, les contradictions entre, d'une
part, cette langue française, avec ce qu'elle peut avoir de très beau
mais aussi de surcodé, et, d'autre part, l'exigence moderne dontnous
avons parlé trop rapidement... Des gens qui vivent ce rapport au
français et qui ne le dénient pas, qui ne peuvent pas le dénier, qui ne
peuvent pas dire du jour au lendemain : «je vais écrire dans une

langue utopique ou barbare», mais qui vivent continuellement dans
la contradiction réfléchie entre cette cristallisation de la langue
française et toutes les exigences d'éclatement, d'analyse critique et
d'ouverture vers le dehors, c'est-à-dire les autres langues et l'Autre
en nous, au sens analytique du terme.

J'ai cité Dominique Rolin, un écrivain auquel je me suis
attaché particulièrement, qui a passé avec une aisance vraiment
remarquable des deux côtés du paradigme ancien-nouveau. Chez
elle, cela se joue très nettement autour des années soixante, au
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moment où elle prend connaissance de ce qu'on appelle le nouveau
roman, les nouvelles techniques romanesques, etc., non pas pour
s'enrôler dans cette école, mais pour affronter autrement son sujet,
fortement ébranlé à ce moment-là. Dans sa langue aussi, on voit un

rapport encore très fidèle à la langue française, à sa correction, avec
cependant de plus en plus de «corrosions», pas tellement au niveau
du lexique qu'au niveau syntaxique.

La même chose - et là je parle d'un tout autre individu - se joue
chez un Gaston Compère, qu'on ne peut pas spécialement appeler un
auteur d'avant-garde. Mais Compère m'intéresse aussi dans la
mesure où, surtout dans son écriture poétique, on trouve une tension,
très douloureuse finalement et dont il n'arrive pas toujours à se

sortir, entre une exigence «classique», sa fidélité proclamée à des
gens comme La Fontaine - personnellement, je ne l'ai pas toujours
pris au sérieux quand il disait cela ! - et cette espèce d'effritement de
notre univers religieux, métaphysique, linguistique aussi, dans l'ère
moderne que nous vivons. Chez Compère cette tension, cette espèce
d'entamure de la langue et de sa «pensée» est extrêmement visible.

Finalement, je m'intéresse beaucoup plus peut-être - ce n'est
pas une affirmation absolue - à des gens vivant dans cette contradic-
tion, plutôt qu'à ceux qui disent : «Nous allons transformer la
langue», quoique certains réussissent remarquablement à produire
du nouveau mais... Il se fait que j'ai un respect et une admiration tels
pour les expériences, qui ne peuvent, encore une fois, qu'être
uniques, d'un Antonin Artaud, d'un Joyce ou d'un Fernando
Pessoa, que je me méfie tout de même de ceux qui voudraient
simplement rejouer cette expérience ou «aller plus loin». Il faut que
chacun trouve la tonalité de sa vérité. Et s'il est évident que les
expériences précédentes ou environnantes vont s'inscrire et se
fondre dans ce qu'il fait, la réussite, la semi-réussite ou l'échec de
l'entreprise dépend de l'envergure et du talent de celui qui s'y
engage. Plus tard, on verra bien s'il se situe en deçà, au-delà ou à
côté. Lui, au fond, n'a pas à s'en occuper.

Certains prétendent que le fait que nous soyons en Belgique, c'est-
à-dire dans une zone marginalepar rapport à la France et à Paris,
que le fait aussi d'être confronté à une autre langue nationale,
facilite ce type de travail sur la langue. Qu 'en pensez-vous ? Etplus
largement: vousparliez tout à l'heure de la nécessité, aujourd'hui,
de vivre le procès littéraire «ici même». Mais d'autre part, vous
semblez éviter d'avoir à envisager l'essentiel de l'expérience
littéraire selon une dimension trop directement sociologique. Cela
reviendrait-il à dire quejfondamentalement, cette situation Unguis-
tiqueparticulière importe peu ? Qu 'en est-il alors de l'«ici même» ?

J'ai évité la dimension sociologique, c'est exact, parce qu'elle
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me paraît vraiment trop évidente sans vraiment faire le poids; le
poids de qualité.

J'ai parlé de l'internationalisation de la littérature moderne,
de la mise en cause de tout sujet cristallisé autour ou dans une
langue, une nation, une patrie, etc...

C'est là une expérience fondamentale qui dépasse l'approche
sociologique. Si je me penche sur un certain nombre de ces expé-
riences - par exemple Faulkner ou Dostoïevski -, il est évident que
l'expérience de Faulkner ne peut pas être située ailleurs qu'aux
Etats-Unis et plus spécifiquement dans le Sud et que Dostoïevski,
c'est la Russie. Bien sûr. Mais à travers cette expérience «enracinée»
(encore que je me méfie de ce mot), ce qu'ils ont tous vécu de façon
contradictoire - songeons encore à Kafka ! -, c'est l'expérience du
déracinement dans et à travers cet «enracinement» fatal.

Précisément, ici en Belgique, si on regarde les choses froide-
ment, ces gens, mes «compatriotes», qui sont nés dans ces quelques
kilomètres carrés, devraient normalement être plus ouverts à l'autre
langue. Quand je dis l'autre langue, je n'entends pas seulement le
néerlandais, mais toutes les autres langues qui nous environnent, et
je dirais, l'autre langue dans chaque langue, ce à quoi l'écrivain
normalement devrait être attentif.

Notre situation marginale, au sens géographique du terme et
peut-être aussi dans d'autres sens, devrait nous porter à cette
expérience. Mais là encore, c'est une question d'individu. Quel
individu assume, et dans quelle mesure, cette ouverture à l'autre, et
quel individu ne l'assume pas ou même la refuse ? La littérature
française de Belgique compte toute une série d'écrivains qui,
contrairement à ce,que nous venons de formuler, sont marqués par
un refus très net de l'autre langue (quelle qu'elle soit) et qui
reproduisent à leur façon ce fameux cliché dont nous avons parlé, qui
fait qu'ici en Belgique on voit fleurir un français finalement encore
plus pointu, plus crispé qu'en France. D'autres, heureusement,
assument cette contradiction ou cette bâtardise. Mais je ne crois pas
du tout que ce soit un phénomène généralisé ou un phénomène
autour duquel il faille faire bande ou groupe. Tout dépend là aussi de
la mesure individuelle, de la mesure dans laquelle un individu porté à
l'écriture s'ouvre à ce qui n'est pas nécessairement dans «sa»

langue. Et après avoir parcouru l'histoire de la littérature française
de Belgique, je constate tout de même que les expériences les plus
radicales de mise en question de l'espace français, de son espace
linguistique, métaphysique, etc, se sont faites jusqu'à présent princi-
paiement en France. Artaud est français. Bataille, qui a une tout
autre expérience mais une expérience de mise en cause radicale du
rationalisme, est un Français. Et, tout compte fait, le surréalisme a
pris son démarrage fulgurant en France, de même que Tel Quel, le
nouveau roman, etc. Alors que la Belgique devrait être, normale-
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ment, une terre privilégiée - quoique je n'aime pas ce mot - pour ce
type d'expérience, je vois que celle-ci n'a pas eu lieu, jusqu'à
présent, avec la force abrupte nécessaire.

Inversément alors - restons malgré tout au niveau sociologique-, y
aurait-il des raisons objectives pour lesquelles aucune expérience
décisive ne s'estfaite ici en Belgique ? Encorefaudrait-il y regarder
de plus près. Je pense à Clément Pansaers par exemple ...

Vous avez eu tout à fait raison de me rappeler ce nom de
Clément Pansaers. Ceci pour rendre un peu caduque mon affirma-
tion de tout à l'heure. J'aime quand les choses se passent ainsi ...

On pourrait reprendre le nom d'Henri Michaux pour dire qu'il s'est
tout de même passé quelque chose ... Et puis il y a eu la terrible
solitude explosive de Sophie Podolski. Mais encore une fois, ce sont,
pour moi, des individus qui ont entamé une expérience extrêmement
enrichissante à un niveau international et ces individus ont été

produits dans un contexte belge qu'ils assument ou qu'ils refusent.
C'est tout. Quant à moi, je ne m'explique pas, de façon «objective»,
la relative inexistance de cette radicalité. Mais je trouve intrigant
que les deux mouvements collectifs aux sous-produits les plusfades,
le symbolisme et le surréalisme, aient connu une telle émulation
chez nous ... Dans ce petit pays dont on voit si bien la tristesse chez
un Khnopff ou un Magritte, pays issu des fantasmagories «perverses»,
encloses, bourgeoises, de la fin du 19ème siècle, il n'y a pas eu de
place où se serait levée une force esthétique négatrice comme cet
extraordinaire «petit homme» de Chelsea, William Turner. Turner
a d'ailleurs été tout de suite «enterré», dans l'Angleterre victorienne,
par les pré-raphaëlites. Et la Belgique léopoldienne «symbolarde» a
suivi les pré-raphaëlites... tout comme les symbolistes français (qui,
eux, avaient enterré Lautréamont). Heureusement, de temps à autre,
quelqu'un s'en va respirer ailleurs ou reste d'abord obstinément ici,
non pour entrer dans la grande ronde nationale, mais pour dire sa
misère dans cette misère-Yà. Par la suite, il partira tout de même,
pour des raisons plus amoureuses que littéraires. Je parle d'André
Bâillon que j'aime beaucoup. Névrosé jusqu'à la moelle comme tous
les autres (symbolistes, surréalistes, nationalistes), il arrive à l'écrire
sous la forme la plus nue, dans un style, dans une tonalité un peu
triste, mais honnête, percutante parfois ... C'est rare.
Ceci dit, lorsqu'on parle du «travail sur la langue», il faut encore
savoir à quoi dans une région déterminée les gens sont à même de
s'ouvrir. Et là, nous avons affaire à une dimension «sociologique»
que j'accepte et qu'il faudra un jour creuser. La poésie flamande des
années '50, très florissante à l'époque, était marquée par une très
grande ouverture au domaine anglo-saxon (par exemple au «néo-
réalisme» poétique) dont on trouve aussi des traces dans les pays de
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l'Est, alors qu'en France bizarrement on en trouve très peu. Cette
ouverture à l'autre est donc toujours, pour la plupart, une ouverture
limitée. Par contre, en France, sur la plan de «l'avant-garde», il
existe une très grande ouverture à ce qui se fait du côté non pas
anglo-saxon en général, mais du côté américain, new-yorkais
principalement. Ce n'est pas uniquement un phénomène de mode.
Cela existe.

Cette ouverture à l'anglo-saxon, on la retrouve en Belgique
francophone chez quelqu'un comme William Cliff. La découverte
des poèmes de Cliff a été pour moi très importante, non que je trouve
son oeuvre «transcendantale», mais il est peut-être le premier qui ait
vraiment cassé mes préjugés. Je cite ce nom également pour dire que
Cliff est le seul, en tant que poète - il faudrait aussi un romancier ! -

qui prenne ses distances de façon aussi virulente à l'égard du mythe
wallon, du mythe flamand, du mythe belge. Il a écrit des poèmes
d'une remarquable, d'une extraordinaire platitude sur les emblè-
mes wallons et sur les étudiants flamands. Signe de santé, sans aucun
doute !

Je dis cela parce que c'est un phénomène que nous connais-
sons en Flandre. Des écrivains comme Hugo Claus ( aussi bien dans
ses poèmes que dans ses romans) ou comme Jef Geeraerts (qui est
vraiment détesté, qui est la bête noire de la majorité catholique
flamande) sont des gens qui se battent avec leurs mythes, avec leur
patrie, leur parti, leur famille. Et c'est une hygiène fondamentale
qu'ils apportent ainsi. Sur ce plan-là, j'ai l'impression que, du côté
francophone, on est plutôt timide. Il y a les livres de Conrad Detrez
et de Pierre Mertens, bien sûr, et c'est bien, mais il n'y a pas cet état
de guerre salubre - songeons aux rapports de Joyce avec l'Irlande ! -

entre les écrivains francophones et les mythes qui sont en train de se
construire. Peut-être parce que c'est un mythe récent et que la
Wallonie, du côté économique et social, se trouve sur la défensive.
Je ne sais pas. Et c'est sur cette relative ignorance que je voudrais
terminer.

(mars 1979)
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Hubert JUIN *

Quelle est, selon vous, la situation des lettres belges aujourd'hui,
telle qu'on la voitàParis ? Avez-vous le sentiment qu'on y assiste à
d'importantes transformations, comme beaucoup en Belgique le
prétendent ?

Il faut nuancer la réponse. Je me sens impliqué dans cette
question, parce que je suis un écrivain belge. Je n'ai pas demandé à
être naturalisé Français. Il y a trente ans que je vis en France. Je suis
resté Belge, pas du tout pour des raisons patriotiques ou nationales,
mais tout simplement parce qu'il se fait que mes textes - je parle
surtout des romans et des poèmes - impliquent quelque chose
comme la Belgique. J'ai là mes racines et, comme mes racines sont
déterminantes pour mes textes, je reste Belge.

Qu'est-ce-que cela signifie ? C'est que la Belgique, comme je
l'ai dit, après Jean Cassou, c'est un peu la Chine de l'Europe. On n'y
comprend rien, à moins d'une attention poussée. Il y a eu, chez nous,
par exemple, une occupation espagnole. Enfants, nos professeurs
nous ont cassé la tête avec des faits d'armes qui ne furent que des
faits-divers. Il n'empêche que vous trouvez de ravissantes femmes,
du côté, disons : de Furnes, qui sont plus Espagnoles que les
habitantes de Séville. Si je dis cela, c'est parce que je crois
absolument à cette «chance» du «creuset» Belgique. Je me souviens
de Jean Ray, un fantastiqueur d'importance, qui fut écrivain dans
nos deux langues, - et qui n'aurait pu vivre ailleurs que dans l'entre-
deux. A partir de là, nous avons oublié nos écrivains, Eric de
Hauleville, Odilon-Jean Périer, j'en passe qui furent nos anges. Et
mon ami Franz Hellens devint une sorte d'exilé, non reconnu. Il ne
fut pas de l'Académie Royale, ce qui est une honte. Il n'en fut pas
parce qu'il ne voulait pas se séparer du peuple flamand, et parce qu'il
fut dans les défilés de gauche après la Libération. J'ai écrit là-dessus.
On avait mis à la place des grands écrivains belges des fonctionnai-
res d'un intérêt médiocre. Dès lors, nous prîmes la fuite ...

* Nè en 1926. Auteur du cycle romanesque Les Hameaux, de nombreux livres de poésie (dont L'Automne à
Lacaud et Les Guerriers de Chalco) et de plusieurs essais critiques (dont L'usage de la critique). Chroniqueur
littéraire dans des journaux parisiens (dont Le Monde, les Nouvelles littéraires et la Quinzaine littéraire), ainsi
qu'à France-Culture.
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Je suis resté Belge avec des trous. Il est vrai que depuis le jour
où j'ai cessé d'avoir un domicile en Belgique - j'entends : sur le
territoire national -, j'ai été privé du droit de vote. Je me considère
donc comme un incivique ou un condamné de droit commun. La
Belgique (l'officialité) dit : «Hubert Juin est Belge». C'est vrai.
Hubert Juin répond : «je suis interdit de vote», - et c'est vrai. Si,
quelque jour, je suis élu à l'Académie Royale, il me sera - donc -

permis d'inaugurer mon discours en remerciant la digne Assemblée
d'avoir élu en son sein un malandrin de ma sorte. Je suis resté Belge
pour deux autres raisons. D'abord, parce que la couleur de mes
papiers d'identité ne m'importe aucunement. Ensuite, parce que
Belge je suis, et Belge je reste, - même si cela doit déplaire aux
Belges. J'écris avec une voix qui me vient du dedans, et qui est née
avec moi, en même temps que moi, et dans le même lieu que moi.

Pour répondre à votre question, il me semble évident que les
choses ont changé. Elles ont évolué, pour plusieurs raisons. D'une
part, le voyage de Paris à Bruxelles est devenu plus acceptable.
Après la Libération, quand je venais à Paris, cela prenait pratique-
ment une nuit de train. J'étais pauvre.

D'autre part, Paris a perdu son hégémonie culturelle, son
influence qui était totale. Prenez le théâtre : ce sont les métropoles de
province, comme Lille par exemple, qui nourrissent aujourd'hui en
France l'apport culturel. Dès lors, le fait pour moi de venir des
Ardennes en passant par Bruxelles équivaut à venir du fond des
Landes en passant par Bordeaux.

Mais il est vrai que j'ai toujours insisté dans mes textes sur
l'idée de Belgitude. Je parlais de Bordeaux et de Bruxelles : il y a une
différence essentielle. Bordeaux se situe parfaitement dans le
domaine français, alors que pour Bruxelles, pour la Belgique, nous
sommes dans un pays de marge, de marche plus exactement, au sens
ancien et géographique du terme, où des cultures se mélangent.

Ici, je voudrais revenir sur l'influence espagnole. Au fond,
nous sommes les témoins du soleil de Charles Quint dans des
provinces où les Gilles de Binche lancent des oranges pour célébrer,
dans le pays noir, le soleil, - et, mythiquement, faire revivre
Atahualpa, - et ces gens d'avant Cortez qui étaient au moins aussi
bizarres que nous. Voyez Michel de Ghelderode. Voyez ce qu'écrit
ce grand oublié qu'est Georges Eekhoud (voilà bien un écrivain
belge dont la Belgique actuelle a honte : Kees Doorik, par exemple,
ou Escale Vigor, ou bien Les Voyous de velours, - mais on peut
compter sur moi pour les rééditions. Georges Eekhoud, donc, et
divers autres, mériteraient de paraître - enfin - à la surface des
librairies. Il est incontestable que la Belgique (l'officialité belge) a
méconnu, pour des raisons partisanes, ses meilleurs écrivains.
Revenons à l'Espagne, sujet joyeux. Puis passons à autre chose ...

Un des grands apports à la fin du 19ème siècle, la belle époque
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de la Belgique, a été la génération de Flamands qui ont écrit en
français. Ils ont introduit une sorte de dérive du langage extrêmement
ment profitable.

Les grands symbolistes, ce sont d'abord ces écrivains qui ont
été élevés à Sainte-Barbe de Gand. Ils étaient punis s'ils parlaient
flamand mais il le parlaient tout de même dans leur parentèle. Cette
situation linguistique vous situe à la frontière de deux langues et peut
amener par exemple à penser dans l'une et à transcrire dans l'autre.
Il est nécessaire de lire l'un des plus beaux ouvrages de notre
littérature: il s'agit du livre de Suzanne Lilar: Une enfancegantoise.

En ce qui me concerne, ma langue de fondation, celle de ma
parentèle, était le patois luxembourgeois, ce mélange de grand ducal
et de lorrain parlé dans mon pays natal. J'ai donc été obligé, pendant
tout un temps, de traduire pour écrire. Ceci vous rend peu sûr des
mots que vous employez mais, paradoxalement, fait avancer le
langage.

Je me demande si aujourd'hui, avec les ruptures entre régions
en Belgique, on ne va pas perdre cet apport, cette spécificité. Ce que
les écrivains belges de langue française peuvent y gagner, c'est un
contact plus étroit avec ce qui se passe à Paris. Mais cela me fait
craindre aussi que certains en Belgique ne veuillent récupérer des
formes parisiennes d'avant-garde, alors qu'elles sont déjà récusées
par une bonne partie des créateurs français.

A vous entendre, on a l'impression que la jeune génération se

rapproche de Paris.

C'est évident Beaucoup d'écrivains belges par exemple font
des émissions à France-Culture ou écrivent de façon assez régulière
dans des revues françaises.

Et pourtant une émission comme Idem est remarquable. Mais
les Belges, je crois, ont peur d'eux-mêmes. Ils se confient à des
éditeurs d'une incapacité démontrée (voyez l'aventure des éditions
Marabout, et où en est Marabout actuellement - les responsables
d'une grande banque belge baissant culottes devant des Français :
c'est Waterloo, - et très risible). Ceci posé, il est évident que l'inter-
pénétration de gens qui pratiquent la même langue est un phénomène
bienvenu.

Cela veut-il dire que les écrivains desgénérationsprécédentes, ceux
qui sont arrivés à maturité dans les années cinquante ou dans les
années soixante, avaient une marque belge plus spécifique ?

Non, ce n'est pas exactement cela. Une spécificité a surtout
existé après la Libération et jusque dans les années cinquante. Il y
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avait à cela des raisons économiques : il n'existait pas de libre
circulation ni d'accord douanier sur le plan du livre entre la France et
la Belgique. Or, c'est l'époque où est apparue en Belgique la dernière
vague des «surréalistes» : je mets le mot entre guillemets. Je pense à
Colinet et à une revue comme Le Ciel bleu, à Dotremont et aux
Deux Sœurs, à Marcel Mariën avec cette revue, qui n'a eu qu'un
seul numéro d'ailleurs, La Terre est une vallée de larmes, et aussi à
l'admirable collection des Lèvres Nues qu'une firme française (Les
Editions Plasma) a fort heureusement rééditée, à Georges Lambrichs
et à Réponse - un seul numéro également. Je pense à d'autres
publications qui ont été jusqu'à deux ou trois numéros, je crois,
comme Solstice, et qui étaient très importantes. A ce moment-là, la
Belgique restait davantage fermée sur elle-même et prenait donc des
positions originales.

Autre fait qui a contribué à la spécificité belge : le phénomène
qu'on a appelé «le surréalisme révolutionnaire» et qui s'est par la
suite retrouvé en France. Au moment où les grands surréalistes
français ne voulaient plus entendre parler du communisme, Magritte,
Nougè et d'autres se sont inscrits au parti communiste belge. Il ne
faudrait pas, sur ce terrain, oublier tel contemporain considérable :
ainsi, André Souris. Il y avait donc là et alors, des démarches
absolument propres à la Belgique.

Et c'est là une raison de mon attachement J'aime errer dans la

Belgique d'aujourd'hui, être dans les cafés, les restaurants, devenir
anonyme parmi ces gens de mon pays, - et, du même coup, éloigné
des notables, des «connus», des nantis, de ceux-là qui, parce que
Bruxelles est devenu une plaque tournante, se veulent internationa-
listes, et au plus mauvais et déplorable sens du mot, cosmopolites.
Je n'ignore pas qu'au dix-huitième siècle, par exemple, un Prince de
Ligne pouvait revêtir tous les uniformes du monde alors connu : c'est
qu'il était d'avant les Nations. Nous sommes aujourd'hui dans l'état
des Etats, et c'est une nuance capitale. J'aimerais (vœu pieux) que la
Belgique cesse de se dissoudre dans les jupons respectifs de Mme
Weil et de Mme Thatcher ...

Comment expliquez-vous qu'à peu près à la même époque un
certain nombre d'écrivains aient quitté la Belgique ?

La raison pour laquelle ils ont quitté la Belgique après cette
sorte d'âge d'or où vraiment les choses se faisaient dans le pays
d'une façon tout à fait particulière est la constitution d'une officialité
intolérable. Je regrette de devoir le dire mais ce phénomène a joué le
rôle très important à ce moment-là. En poussant un peu loin la
comparaison, on pourrait dire que, tout au long des années cinquante
et jusque dans les années soixante, cela fonctionnait un peu en
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Belgique comme les démocraties populaires : il y avait, non pas une
«Union des Ecrivains», mais une ojjicialité. Les publications, les
livres étaient soutenus par le gouvernement. S'ils voulaient vivre un
peu décemment, les écrivains devaient recourir à l'aide de ce
gouvernement Et l'attribution de ces aides était décidée par
certains écrivains malheureusement quelque peu - c'est un euphé-
misme ! - traditionalistes.

Il me revient en mémoire cette anecdote, d'ailleurs charmante.
Un jour que nous périssions de froid, Gérard Prévôt et moi nous
nous en allâmes voir Pierre Nothomb, excellent poète (je tiens à le
dire), qui vivait dans un vaste appartement à Bruxelles, et qui, au
Sénat, était quelque chose comme rapporteur aux Affaires culturelles
(on excusera les imprécisions : rien de ceci ne m'a intéressé
véritablement). Nous lui dîmes notre détresse. Il sortit de sa poche
un portefeuille. Nous nous réjouissions d'avance. Hélas ! Il nous mit
sous le nez une photographie de son domaine du Pont d'Oie et nous
dit : «Voyez, mes pauvres enfants, moi non plus je ne peux pas
chauffer toutes les pièces». Et Pierre Nothomb n'était pas le plus
mauvais cheval de l'écurie d'alors : au contraire. Mais son bon
vouloir (manifeste, malgré l'anecdote que je rapporte) ne nous a pas
empêchés de crever de faim. L'argent était là. On a construit de jolies
maisons à cette époque ...

Dès lors, pour pouvoir s'exprimer librement, les écrivains
véritablement déterminés étaient contraints à l'exil.

L'exil ne réussissait pas toujours. J'ai quitté la Belgique en
compagnie de Gérard Prévôt. Il a dû retourner en Belgique; il l'a
quittée à nouveau et puis il est tout de même reparti pour y mourir.
Pour moi, les choses se sont passées autrement. J'ai payé fort cher
ma liberté; j'ai été clochard et j'ai fait un tas de faux métiers mais il
n'était pas question de retourner sur mes pas.

Autre raison du départ pour Paris : on avait vraiment
l'impression que l'important se faisait, pas même en France, mais à
Paris et nulle part ailleurs. Et, à cette époque, cela coûtait très cher
de venir à Paris.

Par «très cher», j'entends que nous avions été labourés par la
guerre. Des gens comme moi, comme Luc de Heusch, comme Jean
Raine, comme Christian Dotremont, et quelques autres, eh bien !,
nous avons connu une dérive exemplaire : l'alcool (mauvais), le
tabac (médiocre), les filles (imaginairement admirables, mais ima-
ginairement seulement). Après ces trucs, qui firent de nous des
lecteurs impitoyables, et des vivants inconfortables, il ne nous restait
plus qu'à juger nos aînés, qu'à démasquer le père (le culpabiliser?
pas même! le foutre à poil... et c'était vrai pour la littérature), de là le
«surréalisme révolutionnaire» et «Cobra».

Le retour ? Retourner où ? Se précipiter dans les bras des
services du Ministère - et apprendre, ou réapprendre à dire «Oui.
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Monsieur !» ou «Merci, papa». Merci pour moi. J'en ai bavé.
Maintenant, des «officiels» qui, à l'époque dontje parle, c'est-à-dire
1951,1952,1953 et 1954, me donnaient cinq francs avec un sourire
narquois, et cette phrase : «Va donc passer la nuit à l'Armée du
Salut» (c'était dans le quartier des Marolles), - ceux-là, aujourd'hui,
me disent «tu», me passent la main dans le dos, me font des
papouilles dans les oreilles. Malgré cela, et eux, je reste Belge. Allez
comprendre ! Il y a des idiots partout, j'en suis un ...

Mais aujourd'hui l'officialité dont j'ai parlé n'a, par la force
des choses, plus autant d'importance. La jeune génération crée ses
publications, ses revues, trouve des terrains de recherches. Reste
qu'il ne faudrait pas non plus que ces recherches deviennent trop
abstraites.

Il y a en Belgique une spécificité historique, une spécificité
économique et politique. Cela ne joue pas sur le plan du langage
mais cela peut jouer peut-être sur le plan du contenu. Il y a encore,
pour pas mal de Belges qui vivent en Belgique, l'idée qu'ils sont des
marginaux de la culture. Mais c'est une idée plus qu'une réalité. Cela
me semble assez faux, d'autant plus que la tendance actuelle pour
les écrivains qui vivent à Paris est plutôt d'essayer de partager leur
temps entre la province et Paris. Le mythe de Paris a heureusement
tendance à s'effriter, et c'est tant mieux. La décentralisation est
manifeste dans le monde du spectacle et de la musique : on organise
un peu partout des expositions itinérantes, des murs de la poésie, des
séances de signatures de livres, les maisons de culture se multiplient,
des rencontres sont organisées en province, les gens des usines
touchés. Mais l'édition, elle, à part quelques revues, ne s'est pas
décentralisée, ,

Ce qui semble être un grand problème.

Oui, il est lié aussi à des raisons économiques et à des raisons
de diffusion. L'éditeur doit voir les auteurs, avoir une banque, voir le
diffuseur, etc. Tout cela se passe à Paris et il est très difficile que cela
puisse se passer ailleurs. Ou bien alors il faut faire comme Bruno
Roy qui dirige Fata Morgana à Montpellier, de petits tirages qui
attirent l'amateur. Mais il ne s'agit plus alors d'édition normale
avec des tirages importants.

D'ailleurs, les tirages «importants» sont-ils importants? J'en
ai royalement (étant citoyen d" une monarchie constitutionnelle, bien
que privé, je l'ai dit, de mes droits civiques pour cause d'imbécilité
administrative) assez d'une mythologie héritée de mai 68, et qui
tourne à l'aigre de jour en jour. Après tout, les «quelques-uns» que
souhaitait Stendhal, ce n'est pas mal, et surtout ce ne sont pas des fau-
ves. Je n'aime ni les militaires, ni les gendarmes, mais à un militaire
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cultivé, et à un gendarme bibliophile, je préfère (et de loin) un
militaire analphabète et un gendarme idiot Ceci posé, j'ignore
absolument l'état mental des soldats de l'ordre et du désordre dans la
Belgique d'aujourd'hui. Ils devraient lire Phantomas ...

Donc, le problème de l'édition n'est pas un phénomène
spécifiquement belge mais, hélas, encore une survivance de l'hégé-
monie de Paris.

La vérité, dans cette question, qui est un peu de commerce, est
le problème de la diffusion. On ignore généralement que la Belgique
est un territoire de vente de livres que guignent divers magnats de
cette industrie dite du Livre. La pieuvre verte gagne du terrain. La
pieuvre verte fait lire de la merde à n'importe qui, à la condition de
convaincre n'importe qui de lire de la merde : c'est facile, la publicité
et les médias, arrosés comme il faut, servent à ces fins immorales.

(J'ajoute ce trait : l'édition belge est malsaine pour une partie.
Elle se divise en deux parts. Les uns vont de l'avant avec des moyens
de fortune, et ils ont raison, et ils font de bonnes réalisations; les
autres s'occupent dans les antichambres du Ministère et des Régions.
Je ne parle pas de manuscrits perdus : ce phénomène relève de la
basse police, - je songe à la disparition du Journal de mon ami
Marcel Lecomte, et à l'appropriation indue, par certains, des
manuscrits de Ghelderode. Il y a des imbéciles et des voleurs partout).

Comment selon vous, la situation de ces années cinquante a-t-elle
été amenée à se transformer ? Quels ont été les signes tangibles de
cette transformation ?

Il est certain que la nouvelle génération s'est moins laissé
coincer dans l'ofïïcialité. De plus, l'officialité a elle-même perdu une
partie de sa puissance, mais une partie seulement. Les différents
services qui s'occupent de l'achat des livres, de l'aide à l'édition ou
de la distribution de bourses ont connu un renouvellement de
personnel, c'est-à-dire un rajeunissement et, par là-même, une
ouverture. Encore faudrait-il examiner avec attention la gestion du
budget de la Culture. Ce faisant je n'attaque pas la Belgique seule.
Chacun sait que les grandes maisons de couture en France se
trouvent fort satisfaites des grandes dépenses de la Culture Française.
Que le ministre, d'ici ou de là, qui n'a jamais péché, jette la pierre à
l'autre.

L'évolution a également été favorisée par le déclin de Paris.
Paris fascine moins qu'avant et c'est fort heureux.

Prenez un phénomène comme ce que j'appellerais, non pas le
nouveau roman, mais le roman blanc. Je suis toujours très frappé de
voir que l'élimination du narratif a coïncidé avec une modification de
Paris, c'est-à-dire avec la construction des tours, le massacre des
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quartiers. Cette modification équivalait à une dilution du narratif
dans la vie quotidienne, et, bien évidemment, au niveau du romanesque.

Or, à quoi assistons-nous maintenant ? A une rébellion
générale contre cette cité défigurée, et cela implique, sur le plan du
roman, un retour très net au narratif. On pourrait donc dire que le
narratif est une manifestation de l'écologie. En tout cas, on se met de
nouveau à raconter des histoires et celles-ci sont enracinées. Où que
soient ces racines. Vous pouvez voir à présent des écrivains qui sont
de Toulouse et qui admettent qu'ils sont de Toulouse. Il ne faut pas
oublier qu'à un moment donné les Belges qui écrivaient des romans,
au lieu de situer l'histoire qu'ils racontaient à Braine l'Alleud par
exemple, c'est-à-dire en Belgique, la situaient à Chartres.

Cela a-t-il changé ?

Je crois que cela a changé. Voyez les romans de Pierre
Mertens ou d'Hubert Nyssen. Cela peut même aller plus loin. Je
pense à Verheggen ou à Guy Denis, chez qui la référence à une

région et à une situation géographique particulière est encore plus
forte. C'est un bien.

Là, c'est le substrat linguistique qui revient.

Certainement. Et il n'y a aucune raison pour qu'il soit éliminé.
Il arrive que mes proches - en France - lorsqu'ils lisent mes textes
m'accusent d'insulter la syntaxe, et de bouleverser des règles
dressées au cordeau à la façon des jardins de Le Nôtre. Il se fait que
Charles le Téméraire m'est plus proche que Louis XI, et que je
préféré les marionnettes de la dynastie des Toone aux généalogies
du Théâtre-Français. Il se fait surtout que je parle - et Gaston
Compère, pour ne citer que lui, ne me contredirait pas - plus avec
mes entrailles qu'avec ma tête. Les écrivains belges de la grande
époque ( au temps où la bourgeoisie belge était la plus bête - ça, c'est
incontestable - du monde) avaient beaucoup plus de vivacité que de
culture. Nous étions à leur semblance. Nous avions des culs de

plomb, l'amour des femmes, le goût des nourritures terrestres. Nous
parlions nos langues, sans la moindre honte, ni le moindre scrupule.
Je suis assuré que cela, chez nous, se retrouve aujourd'hui -

heureusement ! Les jeunes écrivains belges que je connais ne veulent
plus être les parents pauvres de l'Académie Française, ni les arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière petits neveux de Vaugelas.
Voilà qui est bien.

Vous parliez du roman blanc et du nouveau roman. Ont-ils
influencé les romanciers belges ou bien ceux-ci sont-ils passés à
côté ?
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Non, l'influence n'a pas été très importante. Voyez Gérard
Prévôt ou Moreau. Je n'en vois pas de trace chez eux.

Il y a eu des Belges qui sont venus à la traîne des auteurs
français. Pourquoi pas ? Ils se trahissent eux-mêmes. Je reprends un
mot de chez moi : ils dépariaient

Lorsque j'ai écrit la série des Hameaux, c'était en plein à
l'époque du nouveau roman. Certes les nouvelles techniques étaient
très attirantes, mais pour moi, le roman blanc reflétait un univers
strictement citadin.

Maispeut-être certains romancierspomme Linzepar exemple, ont-
ils été davantage influencés par cette technique ?

Oui, mais ce sont quand même des phénomènes très isolés, si
l'on considère la masse des romans signés par des auteurs belges et
publiés en France ou en Belgique. Il y a Linze, effectivement, il y a
d'autres petites tentatives mais tout cela n'a pas été très marquant.
Cette imperméabilité des romanciers belges au nouveau roman
s'explique par le fait qu'ils ne vivaient pas à Paris. Us échappaient
donc à cet environnement urbain qui servait de substrat peut-être
inconscient au nouveau roman.

Bien sûr, il faudrait nuancer. Bruxelles est une ville défigurée.
Paris est passé au vitriol des Mrs Chirac, de la Malène, Aaron. Mais
Bruxelles est une ville, malgré tout, moins éclatée que Paris, moins
«épouvantée» (dans cette mesure même).

Le retour au sol ou le retour au substrat linguistique, c'est
beaucoup plus important ?

Oui, cela, c'est capital. Nous parlons de la Belgique franco-
phone. Je vous disais : aujourd'hui on peut être de Toulouse, écrire
à Toulouse et sur Toulouse et avoir un statut d'écrivain à part
entière, alors qu'à un moment donné il y avait, c'est vrai, une honte à
nommer la Belgique ou la province dans un texte.

Et du côté de la poésie, y-a-t-il un phénomène semblable ?
Ya-t-ileu - pourprendre l'équivalent du roman blanc - une sorte de
tentation du vide suivie d'un retour au concret ?

Pour la poésie, je crois que le mouvement a été beaucoup plus
important que pour le roman. Si celui-ci a continué sur sa lancée sans
trop se laisser contaminer par les théories nouvelles, la poésie par
contre, en Belgique, à un moment donné, a été très tentée par
l'écriture blanche. Cela devenait assez alarmant.
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Vous employez le terme «blanc» pour l'écriturepoétique également ?

Oui. J'entends ces petites notations disséminées sur une page
où les mots sont convoqués, mais où, en même temps, on préserve un

anonymat total, on empêche que filtre toute influence de la
biographie, tout tracé biographique, toute inscription du Moi dans le
n'importe qui de l'écriture. Plus de Je, mais un blanc typographique.
J'ai l'impression qu'aujourd'hui,avec des gens comme Guy Denis,
André Miguel, Théodore Koenig, Verheggen, tout un substrat est
heureusement récupéré. Des gens qui existent Qui, un peu, ou
beaucoup, gueulent le texte. Il y a du Rabelais chez tous les belges
qui ne sont pas des Belges honteux. Le fantastique nous colle à la
peau, l'excès - voyez Gaston Compère ! Voyez Guy Vaes !

Il y a autre chose encore.
Ce qui distingue à l'heure actuelle la Belgique où la densité de

population est très importante, c'est qu'elle a pu prendre davantage
conscience de certaines crises. Leur résonance y est plus forte, plus
aiguë qu'en France. La crise de la sidérurgie par exemple a été
beaucoup plus sensible en Belgique, a touché des écrivains. Voyez
Longwy : ce que demandaient les sidérurgistes de Longwy quand j'y
étais, c'était que Paris sache au moins qu'ils existent Alors qu'en
Belgique l'arrestation des syndicalistes d'Athus a créé un autre
choc. Un choc d'une nature plus corporelle.

L'écrivain belge - c'est peut-être une constante - a pour
particularité d'être en général très proche de la réalité. Il est plus
concret, moins théorisant.

Donc, après cette écriture blanche en poésie, un retour au concret
s'est manifesté ?

Oui je crois. Mais, ceci dit, cette écriture blanche a été tout de
même une expérience intéressante. Car, à part quelques surréalistes
comme Chavée et le groupe du Hainaut ou quelques exceptions
comme Lecomte, Colinet, Scutenaire ou peut-être Norge, l'écriture
poétique belge était essentiellement une écriture d'officialité. Or
l'écriture blanche a permis de casser cela très fortement.

Le Belge pratiquait volontiers l'alexandrin, la forme fixe,
parfois avec bonheur. Pour citer des noms, je pense à des écrivains
comme Pierre Nothomb, Bodart, Vandercammen, qui sont des gens
fort honorables, mais qui, à un moment donné, représentaient la
poésie belge, et peut-être sans le faire exprès, sans le vouloir,
étouffaient toute recherche par leur présence même. Ils faisaient
partie de ce que j'appelle l'ofïïcialité. Je range à part Marcel Thiry,
qui fut un homme libre, habité par une parole originale et véridique.

Que pensez-vous de la situation des revues belges d'aujourd'hui ?
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Il y a en beaucoup actuellement qui deviennent très intéres-
santés. Il y a aussi des cahiers collectifs, je pense par exemple à ce
que fait Cyclope. Ce qui est important dans les revues d'avant-garde
qui paraissent en Belgique, comme L'Atelier de l'agneau ou
d'autres, c'est leur faculté d'ouverture et d'accueil. Et elles ne sont
plus uniquement braquées sur Paris. Jacques Izoard est un grand
poète. Un point, c'est tout

Pendant les années cinquante, ce qui était toujours attendu
dans une revue belge, c'était le texte d'un écrivain français. Les
revues publiaient certes des écrivains belges mais l'essentiel était
d'avoir un Français, au sommaire. Tandis que maintenant, les revues
belges d'avant-garde seraient très contentes d'avoir, plutôt qu'un
texte d'un poète français, un inédit de Cummings par exemple. Elles
s'ouvriraient tout aussi bien à Cummings qu'à René Char. Il y a donc
un phénomène très important et dans lequel on trouve l'idée d'une
plaque tournante. Comparées à elles, les revues françaises de
province paraissent malheureusement très régionales, très clôturées,
très convenables, peu audacieuses dans l'ensemble, malgré quel-
ques exceptions.

Cette idée de plaque tournante est très liée à cette situation de
marge ou de marche que vous évoquiez tout à l'heure.

Certainement. La Belgique est un pays où les cultures se
mélangent, où le commerce maritime a toujours joué un très grand
rôle. C'est presque par vocation géographique qu'elle a ce besoin de
s'ouvrir aux cultures étrangères, de tenter de les transcrire ou d'avoir
avec elles des contacts différents de ceux qu'entretiennent les
Français. Il faut tout de même bien se rendre compte que c'est en
France que l'on traduit le moins et le plus tardivement les grandes
œuvres étrangères. Je vois au contraire dans les revues d'avant-
garde belges que je reçois des tentatives très intéressantes de faire
coonaitre ce qui passe de nouveau dans l'école de San Francisco,
pour ne prendre qu'un exemple.

Y a-t-il un mouvement du même genre au théâtre ?

Il y a des spectacles que j'ai trouvés très bons. Je pense aux
tentatives de Frédéric Baal et de son théâtre, le Vicinal. On à un

spectacle récent comme Hamlet Machine du Théâtre Mobile. De
plus, il y a une recherche, surtout à Bruxelles, de lieux nouveaux où
faire du théâtre. Voyez les anciennes Halles de Schaerbeek! Cela
est très important.

C'est une troupe belge et non une troupe française qui monte
Hamlet Machine. Par comparaison, on vient aujourd'hui en France
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de découvrir Pinter. La volonté de recherche est évidente dans le
théâtre belge.

Qu'en est-il de l'essai comme genre littéraire et de la critique ?

Pour la critique, il y a d'abord un problème de support Voyez
la presse quotidienne. Le Soir, par exemple, a une page de critique
littéraire par semaine, y compris la publicité qui y figure parfois.
Tandis qu'un journal comme Le Monde consacre à la littérature de
six à huit pages toutes les semaines. La situation n'est absolument
pas comparable.

Ceci dit, sur le plan de l'élaboration de théories ou de
critiques, une publication comme Les Cahiers de symbolisme, qui
paraissent en Belgique, est d'un très grand intérêt. Je pense aussi à
une discipline comme l'ethnologie. Il n'existait pas, à la Libération,
de chaire d'ethnographie à l'Université Libre de Bruxelles. Elle a été
créée et confiée immédiatement à Luc de Heusch. Celui-ci a publié
des recherches absolument fondamentales et qui font autorité.

L'élaboration de théories plus littéraires est peut-être un peu
moins riche, encore que les essais d'approche de la poésie et de la
philosophie (mieux : de la non-philosophie) par Jacques Sojcher
sont parfaitement convaincants.

Mais quand je vois la surcharge de théorie à laquelle on a
assisté en France, je n'ai aucune envie de regretter d'éventuelles
lacunes sur ce plan en Belgique. Il est bien certain qu'à un moment
donné des auteurs en France ont écrit des livres pour faire plaisir à
Barthes ou à Sollers : ils s'emparaient d'une théorie et écrivaient
d'après cette théorie, alors que c'est l'inverse qui devrait évidem-
ment se produire, la théorie devant se vérifier sur le vécu d'une
écriture. Dès lors, il n'y avait plus de vécu de l'écriture : il n'y avait
que la mise en action assez sèche, froide et sans avenir, de la théorie.
Je pense qu'un abus de théorie est toujours préjudiciable. Mais ceci
est en train de disparaître ou, en tout cas, d'être remis en cause. Je
parlais du retour au narratif. Cela signifie aussi l'éloignement du
théorique par rapport à une pratique de l'écriture. Cela va même
jusqu'au baroque. Je pense à des gens comme Grainville, Remy et
d'autres chez qui, tout à coup, la machine narrative se remet en

marche, se remet à fonctionner. Et cela se passe même chez
d'anciens «théorisants terrorisants» comme Barthes : il a quand
même écrit le Barthespar lui-même qui est un livre de saveur, et il y a
l'aveu du Plaisir du texte. Quant à Sollers, après la période beaucoup
trop rigoureuse où il a écrit Nombres, ses derniers textes constituent
au contraire une récupération de tout ce qu'il avait égaré en cours de
route. Et les dernières productions de Robbe-Grillet plongent
carrément dans l'érotisme.
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Donc, pendant les années soixante, c'est-à-dire pendant les années
où la théorie a joué un si grand rôle en France, son influence était
selon vous, de peu d'importance en Belgique.

Je l'ai peu perçue. Vous aviez tout de même des choses
comme Phantomas, vous aviez Blavier et Temps Mêlés. Tout cela,
c'était de la saveur, c'était très loin de ces revues françaises qui. à
force d'être théorisantes, devenaient terrorisantes.

Il y a toujours là un bon sens - même s'il peut impliquer aussi la
pire des folies - un goût du charnu et du charnel, une approche du
concret, de la saveur naturelle. J'y crois beaucoup.

C'est d'autant plus paradoxal qu'aujourd'hui, si vous roulez en
voiture en Belgique avec un ami, il vous dit : « regarde vite là à droite :
il y a un espace de cinquante mètres sans maisons !» En France, au
contraire, vous avez encore des espaces parfaitement dépeuplés que
l'on a fuis et que l'on commence seulement à vouloir récupérer. Le
goût du concret constitue donc un élément très spécifique de notre
littérature. A quoi s'ajoute, j'y reviens encore, sa faculté d'ouverture
qui est l'écho de la situation de plaque tournante qu'occupe la
Belgique. D'ailleurs, les troupes théâtrales belges voyagent dans le
monde entier. Les peintres belges exposent dans le monde entier.
Bruxelles reçoit des expositions étrangères, accueille des écrivains
étrangers. Il ya là une ouverture très significative à mes yeux et qui
devrait surtout ne pas rompre la spécificité, la belgitude, mais au
contraire la renforcer. Je ne pense pas que la solution pour les Belges
soit de se dissoudre. D'autant plus que, il ne faut jamais l'oublier,
toutes les conquêtes que font les Belges sur le plan intellectuel, ils les
font malgré tout contre Paris.

(février 1980)
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Anne-Marie LA FERE *

On dit que la situation des lettres belges de languefrançaise est en
train de changer. On parle beaucoup de «belgitude» et c'est sans
doute révélateur d'un mouvement qui prend de l'importance. Le
jeune théâtre semble également avoir profondément renouvelé
notre art du spectacle. Qu'en pensez-vous ?

Depuis plusieurs années, on a l'impression que ça bouge
énormément en Belgique. Peut-être cela bouge-t-il d'abord dans nos
têtes, dans notre manière d'appréhender notre littérature. On avait
autrefois un peu peur de l'aborder, comme si elle était trop proche de
nous, et l'on se tournait plutôt vers la France ou vers les écrivains
anglo-saxons. Or, voici qu'à présent on prend conscience de la
grande richesse de cette littérature et on se rend compte que bien
souvent on est passé à côté d'œuvres très importantes. Peut-être à
cause de ce que l'on apprenait à l'école ou à l'université, qui n'était
pas toujours passionnant. Au fond, on connaissait à peine les
écrivains belges. On- connaissait Maeterlinck, Verhaeren, un petit
peu Ghelderode, mais c'était vraiment peu de chose. Peu à peu, l'on
s'est aperçu qu'il y avait de jeunes écrivains et donc que ça
continuait, que ça vivait; on a compris que la littérature belge
d'expression française ne se limitait pas à de vieux livres ou à des
anthologies. Et l'on a compris que les idées de ces jeunes écrivains
rejoignaient les nôtres.

La notion de belgitude, qui remonte au fameux numéro
spécial des Nouvelles Littéraires animé par Pierre Mertens, a
été l'occasion d'une prise de conscience pour beaucoup. Elle nous
est apparue comme la possibilité de nous retrouver, de nous
accepter, de nous assumer, ce que l'on n'avait pas fait auparavant.

Mais en rtième temps que naissait cette notion de belgitude,
naissait sa propre contestation. Il est vrai que, dans ce petit pays
qu'est la Belgique, les paysages sont très différents de ceux de la
France, que la lumière également est différente, très belle d'ailleurs
et très particulière, et cela aussi bien en Flandre que dans les
* Née en 1940. licenciée en philologie romane. Journaliste et critique littéraire à la RTBF. collaboratrice de divers
journaux et revues littéraires. Publie régulièrement des textes poétiques, surtout dans la revue 25.
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Ardennes ou à Bruxelles : ce n'est pas un hasard si la Belgique a

produit de grands peintres. H est donc normal que notre littérature
aussi soit spécifique et que nous revendiquions une belgitude. Mais il
est tout aussi vrai que nous courons le risque de nous enfermer dans
un ghetto. Nous «faisons du belge», nous voulons être belges... Très
bien. Mais si nos livres restent en Belgique au lieu de circuler, c'est
triste ! Si la belgitude constitue une contrainte ou une limite, elle est
dangereuse.

Or, depuis la fin des années 60 - autour de 68 - est née
une autre idée, celle des réseaux. La réalité de leur existence
me frappe tous les jours, quand je vois dans mon courrier des lettres
qui viennent aussi bien d'Alsace - il y a une «nouvelle poésie
alsacienne» - que de Flandre, d'un Gabriel Maes par exemple qui
s'intéresse aux petites revues de langue française; ou encore de
Vitry, avec la revue Barbare, de Liège avec l'Atelier de l'Agneau,
ou de Paris où se trouve actuellement Dachy, l'animateur de
Transédition et de Luna Park. Et ce qui est très caractéristique,
c'est que ce courrier ne provient pas seulement des grandes villes, il
arrive souvent de province, même parfois de tout petits villages où
tout â coup naît une maison d'édition. Ces réseaux sont tissés
de relations d'amitié entre des écrivains, des animateurs de revues,
des journalistes. Ils passent par delà les frontières.

Si la belgitude se transmet grâce au réseau international, elle
est vivante, elle existe. Outre les réseaux, il y a les colloques et les
festivals qui permettent une circulation, un échange dont notre
belgitude peut se nourrir.

Vous parliez de théâtre ... Des festivals, comme le Festival
International de théâtre de Bruxelles en novembre 1979, sont très
importants. Ce festival a apporté la preuve que le théâtre belge
d'avant-garde est tout à fait à la hauteur du théâtre d'avant-garde
étranger, anglo-saxon par exemple. De telles confrontations sont
capitales. Les gens se rencontrent, les idées circulent. De même
lors des colloques : on met une tête sur un nom, sur une signature
qu'on a rencontrée dans un livre, dans une revue, et tout à coup ça
vit. A mon sens, ce sont des contacts qu'il faut chercher à
développer.

Vous dites : «Nous avonsfait telle chose; nous avons constaté telle
autre chose. » Cela veut-il dire que tout ceci est une question de
génération ? Ce mouvement nous est-il contemporain ? Est-ce
nouveau ?

Oui, c'est une question de génération. Il est clair qu'avant
1968, pour prendre une date repère, qui est évidemment un petit peu
fausse ...

56



inve
'our en sai

'tique, il d
ier bistre .

dont il ne

•î; souvenir
sorte, don
urgence i
coup de c.
uett'es et
le traits i

subitement
: de ces réal

iouies, l'espr
te le geste.

Edmonds-Alt <

gestes, de ; attitud
des imag d'un j*
il se fai' . sa ma

gue. Zc d'omb
tre en >ière e

• noir c le pou;;<
valeut ginellej
d'émo

.NIÈL1

fit I ie Chs
deé ;K1 is, 12,

î l
G
64

. a
30.

-jail'
is.

)E 1
bol

13,
as.
t'LA
9.4f
h.

„ Ira
•* DK
v in.
3.54

-£f
M



... elle est symbolique aussi...

... elle est symbolique aussi, donc elle est importante, avant
1968, la profonde méconnaissance que nous avions de notre propre
culture ou de notre littérature venait aussi du fait que nous n'avions
pas mis en question les structures et l'institution. L'enseignement
était assez classique et ordonné et nous l'acceptions tel quel, sans
beaucoup de sens critique. Mais par la suite, la curiosité s'est
éveillée et l'horizon s'est élargi.

Vous dites : «Les structures et l'institution». Qu 'entendez-vouspar
la ?

L'institution, c'est d'abord l'Université. On y fait un appreii-
tissage, mais en même temps on est enfermé. Et il n'est pas facile
d'en sortir pour se créer une culture plus sauvage. Il faut pour cela
redevenir autodidacte et abandonner en partie ce qui a été imposé.

Quant aux structures, j'entends par là la grande machine
officielle. On n'y retrouve pas toute cette jeune littérature, très
dynamique. Parallèlement aux structures, on voit se manifester un
tas de jeunes poètes, on voit'de petites revues naître dans tous les
coins; des manuscrits circulent, on discute beaucoup; il y a là une
activité vraiment étonnante.

Cela veut-il dire qu'avant 1968, la littérature en Belgique était
beaucoup plus conditionnée par la structure officielle dont vous
parlez ?

Pas du tout ! Il est évident qu'à toutes les époques une
littérature vivante a existé. Pensez aux surréalistes belges, pensez au
groupe Cobra. Cobra, c'était dans l'immédiate après-guerre; c'est
déjà loin. Ces gens bougeaient, cherchaient, vivaient en marge des
structures. On peut même remonter plus loin. Voyez la Jeune
Belgique. Mais la différence, c'est que tout cela fait beaucoup plus de
bruit aujourd'hui. Grâce aux média, tout devient beaucoup plus
apparent et spectaculaire. On se connaît peut-être mieux, le courrier
va plus vite, l'information circule. Et surtout, mai 68 a provoqué une
sorte d'élargissement de la pensée contestataire, l'introduction du
politique dans le poétique.

Pour revenir au théâtre, pourriez-vous préciser ce qui a changé ?

Les années 70 ont vu naître les «jeunes compagnies». Le
terme a tout de suite été contesté et discuté, parce qu'en fait elles
n'étaient pas si jeunes que cela. Très souvent, les metteurs en scène
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avaient déjà travaillé avant, dans d'autres lieux, plus institutionnels,
où ils avaient monté des spectacles. Mais soudain plusieurs troupes -

quatre essentiellement - se sont appelées «jeunes compagnies».
Elles ont formé ce que l'on a appelé le «cartel», qui a éclaté à l'heure
actuelle. C'étaient des troupes à tendance brechtienne, post-brechtien-
ne, c'est-à-dire qu'elles voulaient se livrer à un sérieux travail de
relecture, d'analyse des textes, de grands textes ou de textes
contemporains. Je pense par exemple à Van Kessel et à son intérêt
pour le théâtre allemand. Tout ce travail a contribué à la découverte
de ce que les Allemands appelaient la dramaturgie et a introduit les
dramaturges dans le théâtre belge. C'était un travail très sérieux,
universitaire bien souvent, et qui a amené une autre vision du
théâtre, avec une plus forte distanciation, une plus grande élabora-
tion aussi. Il me semble que cette tendance remonte au théâtre du
Parvis, avec Steiger, et Liebens après.

C'est là qu'a commencé le jeune théâtre ?

C'était en tous les cas la première fois que je voyais autre
chose que ce que l'on donnait dans les grands théâtres institutionna-
lisés. Pour la première fois aussi, les jeunes venaient au théâtre, sans
s'ennuyer. On avait l'impression que c'était neuf. Le Parvis est un
exemple, mais il y en a évidemment des tas d'autres. Le Vicinal est né à
peu près vers la même époque, immédiatement après 1968. Là. la
recherche se faisait dans une tout autre direction : on découvrait
Grotowski, on découvrait tout un travail du corps et c'était vraiment
un éblouissement. II.y a eu à cette époque une sorte d'éclatement. On
découvrait aussi le théâtre américain, le Bread and Puppet, le Living
Theatre, etc, grâce à Jo Dekrnine qui les accueillait au Théâtre 140.
On se rendait compte qu'il y avait un autre mode d'expression que le
texte.

Vous dites que soudain un autre public est venu au théâtre ...

Je me souviens qu'au début des années 60 beaucoup de gens,
les jeunes surtout n'allaient au théâtre qu'à contre-cœur. On y allait
à Paris, parce que là, on pouvait voir des spectacles un peu plus
intéressants. A Bruxelles, il faut rappeler encore le Théâtre 140 qui
invitait des troupes étrangères. Mais le théâtre de répertoire
traditionnel était souvent très décevant. Seul le Théâtre de Poche
créait un nouveau répertoire. Mais quand le Parvis ou le Vicinal sont
apparus, tout un public a adhéré immédiatement à ces formes
ou à ces recherches nouvelles.

Quelque chose de différent est-il apparu dans l'écriture théâtrale ?
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Il a évidemment fallu plusieurs années avant qu'un théâtre
comme celui de l'Esprit Frappeur monte toute une saison d'auteurs
belges. Nous avons pu voir ainsi l'année passée des pièces comme
Les Miroirs d'Ostende de Paul Willems dans une mise en scène de
Ronse, et Mademoiselle Shakespeare de Liliane Wouters ou Jeu
d'Intérieur de Jacques De Decker, deux pièces toutes récentes. Ce
fut une révélation parce que, même si tous les spectacles n'étaient
pas d'égale qualité, Albert-André Lheureux, l'animateur de l'Esprit
Frappeur, a démontré qu'il était possible de trouver en Belgique tout
un répertoire dramatique. Et le Théâtre Poème, cette année,
présente également tout un choix de spectacles à partir de textes
d'écrivains belges. Quant au Rideau de Bruxelles, il nous avait
révélé déjà des pièces de Jean Sigrid, de Paul Willems.

Ce n'est pas un hasard non plus si depuis quelques années l'on
s'intéresse de nouveau à Ghelderode et à Crommelynck. Il y a même
des théâtres, comme l'Atelier du Spectacle ou le Théâtre du Miroir,
qui se sont spécialisés dans Ghelderode. C'est qu'on se rend compte
de plus en plus que Ghelderode, très profondément, est proche de
notre sensibilité. En ce qui concerne nos contemporains, il faut
évidemment mentionner Kalisky qui est un très grand écrivain.
Malheureusement, ses pièces sont souvent montées de manière
discutable et j'en arrive personnellement à avoir plus de plaisir à les
lire qu'à les voir jouées. Mais je n'ai pas encore vu les deux dernières
mises en scène en France ...

Cet intérêt actuel pour un Crommelynck ou un Ghelderode fait
doncpartie de cette découverte de nous-mêmes dont vousparliez en
commençant cet entretien ?

Assurément. En même temps qu'une jeune littérature se
développe, on retourne à des auteurs du passé et on s'aperçoit qu'il y
a là un patrimoine très important, que certaines œuvres sont proches
de notre sensibilité. Je pense par exemple à André Bâillon dont
Jacques Antoine a réédité plusieurs ouvrages. Je n'avais jamais lu
Bâillon auparavant. En le découvrant récemment, j'ai été frappée de
constater combien cet homme avait ce que j'appellerais une
sensibilité antipsychiatrique avant la lettre et combien sa façon de
décrire le quotidien est proche de la nôtre.

Pendant les années 50 et 60, d'importantes transformations se
produisent en France, tant pour le roman que pour la poésie. De
quelle manière, selon vous, les écrivains belges ont-ils suivi le
mouvement ?

Je pense à certains livres étonnamment nouveaux pour cette
époque-là... J. Antoine vient de rééditer Octobre long dimanche de
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Guy Vaes. Voilà un texte qui, au moment de sa parution, a été salué
par Pascal Pia comme étant plus intéressant encore dans ce qu'il
apportait de neuf que Le Voyeur de Robbe-Grillet

Je pense aussi à la période d'avant 68, trop peu connue je
trouve, où s'annonce déjà tout ce qui se passera cette année-là. On
n'a pas assez souligné l'importance des situationnistes. Il y a en
Belgique un personnage capital de ce mouvement, c'est Raoul
Vaneigem, qui vient d'ailleurs de publier Le Livre des Plaisirs.
Son Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations a eu une
influence considérable sur les événements de 68. Et il n'y a pas que
Vaneigem. Il y a eu Debord ou Viénet en France, il y a eu en
Belgique tout un courant de pensée, tout un état d'esprit, très
marqués par l'Internationale Situationniste.

En fait, le situationnisme, Christian Dotremont l'a rappelé, a
été lui-même fortement influencé par les idées de Cobra. Il y a là
une filiation très importante, même si d'anciens membres de Cobra,
qui ont participé à l'Internationale Situationniste, l'ont quittée dès
les premières bagarres. Car ce n'est pas tellement d'une continuité
qu'il s'agit mais plutôt de renouvellement en Belgique d'une forme
d'esprit révolutionnaire.

Ce qui est très curieux et très intéressant, c'est que je pensais vous
entendre parler de l'influence de Tel Quel ou de la linguistique et
que vous êtes partie du côté des situationnistes. Cela veut-il dire
que ce type de pensée est plus importante pour notre littérature
actuelle ?

Je n'irai pas jusque là; il est indéniable que le structuralisme
par exemple a eu un succès et une influence considérables. Si je mets
au premier plan le rôle des situationnistes, c'est peut-être surtout par
intérêt personnel; leurs idées qui étaient partout en 68, qui se sont
largement répandues à travers les slogans de l'époque, nous
influencent encore aujourd'hui. Je pense par exemple à un roman qui
vient de paraître, Berlin mercredi de François Weyergans : il y a là un
esprit qui est encore marqué par le situationnisme, même si l'auteur
n'en est pas conscient lui-même. Et l'influence des situationnistes ou

de Cobra se fait aussi sentir dans des textes publiés par les petites
revues. On y trouve une atmosphère très détendue, subversive et
pleine d'idées originales.

Il ne faut pas confondre les situationnistes et les écrivains
engagés. Des romanciers comme Conrad Detrez ou comme Pierre
Mertens portent sur notre époque un regard très critique, très
politique aussi. Ces mots n'ont rien de péjoratif parce que, comme
ces deux écrivains sont en même temps d'extraordinaires inventeurs
de fictions et d'écriture, ils échappent à ce danger que court souvent
la littérature engagée de prêcher pour une chapelle ou de faire la
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morale. Ils rendent compte de notre époque et en même temps les
récits qu'ils publient sont passionnants.

Vous parliez à l'instant des revues. Est-ce que les revues littéraires
vous semblent jouer un rôle prépondérant dans ce qui se passe
aujourd'hui dans notre littérature ?

Oui, c'est bien connu et ce n'est pas neuf. Depuis longtemps,
les grands éditeurs puisent dans les petites revues pour renouveler
leur catalogue. La revue est un tremplin, un marche-pied pour
beaucoup d'écrivains. Et à côté des individus, il faut compter aussi
avec les groupes pour transformer et faire évoluer un état d'esprit,
une culture. On constate souvent entre l'individu et le groupe un
rapport dialectique essentiel. Les exemples sont nombreux autour
de nous. Voyez les animateurs de revues ou de certaines maisons
d'édition, qui réalisent un travail remarquable malgré leur faible
pouvoir économique. Je pense par exemple à Fernand Verhesen et à
sa maison d'édition Le Cormier qui vient de publier L'Atelier de
Claire Lejeune. A partir de ce livre, beaucoup de gens rêvent
d'ateliers d'écriture et pensent à travailler eux aussi dans cette
perspective. C'est un schéma fréquent aujourd'hui : autour d'un
individu polarisateur se crée un groupe qui suscite autour de lui une
sorte d'efflorescence.

Je pense ainsi à Jacques Isoard qui, à Liège avec l'Atelier de
l'agneau, est un animateur, un découvreur. C'est lui qui a découvert
Savitzkaya. Il y a aussi dans ce groupe d'autres personnes très
actives comme Robert Variez et Françoise Favretto. L'Atelier de
l'Agneau ne se contente pas de publier des revues comme Odradek
ou 25, il organise aussi des animations, des lectures de textes, des
rencontres avec les écrivains. Cela fait partie de ce rôle de
polarisateur.

Autre exemple : Temps Mêlés à Verviers avec André Blavier.
Là c'est toute une tendance pataphysicienne à la Queneau. Il y a
Phantomas aussi, la revue, le groupe et ses ramifications, Aménophis,
Revue et Corrigée, et bien d'autres ...

On revient donc toujours à cette idée de réseaux. Mais ne pensez-
vous pas que ceci concerne davantage la poésie que le roman ?

C'est exact, quoique l'on puisse tout de même parler de
réseaux pour certaines revues qui ne sont pas des revues de poésie. Il
y a aussi des liens qui existent entre les gens qui font de la théorie ,je
pense à la revue Degrés pour les sémiologues, par exemple. Mais il
est vrai que les romanciers et les essayistes sont plus isolés. Il existe
bien un «groupe du roman», mais je le connais mal; je connais des
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écrivains du groupe, que j'aime bien, mais peu importe s'ils
appartiennent au groupe ! Des romanciers comme Georges Thinès,
Pierre Mertens, Conrad Detrez sont moins liés à des groupes. Même
s'ils ont des affinités et s'ils se reconnaissent ou s'admirent entre eux,
le lien n'est pas intime et profond comme celui qui unit certains
poètes.

Qu'est-ce qui vous semble caractéristique chez les romanciers
belges d'aujourd'hui ?

Quelque chose a totalement changé. Les romanciers n'ont
plus peur d'évoquer notre réalité, que ce soient les trams de
Bruxelles, le nom des rues et tous ces éléments qui constituent un
climat qui nous est propre. Il ne s'agit pas de tomber dans le folklore,
bien sûr, mais le fait de ne plus se sentir obligé de déplacer les
événements que l'on raconte dans une ville de province française,
permet d'assumer avec leur atmosphère, leur ambiance propre, tous
ces paysages qui sont les nôtres. C'est vraiment capital de pouvoir
parler de ce qui nous entoure : dans tout romancier, il y a
évidemment un autobiographe plus ou moins caché, lequel n'ayant
plus à transposer, s'exprime avec plus d'authenticité et de plaisir.
Même pour les Français, pour les Québécois ou pour les Suisses qui
les lisent, j'ai l'impression que ces romans sont devenus beaucoup
plus riches, parce qu'ils apportent un climat qui appartient en propre
à la Belgique. Pourtant, je crois qu'il faut nuancer cette idée souvent
défendue par Pierre Mertens et que je reprends à mon compte, parce

que j'ai souffert dans,mon adolescence de ne pas accepter la
Belgique et de me croire obligée de transposer tout récit en France.
A la vérité beaucoup de romanciers osaient depuis longtemps situer
leurs livres en Belgique : Marie Gevers, Paul Willems, André
Bâillon, Guy Vaes, Robert Vivier, et bien d'autres.

Peut-on également constater un changement en poésie ?

Oui, il y a une très grande évolution mais je ne sais pas si elle a
toujours été heureuse... On a d'abord assisté, il y a quelques années,
à ce que l'on appelle la «recherche ou expérimentation en écriture»,
je n'aime pas tellement l'expression, parce qu'elle suppose qu'il
faille nécessairement triturer la langue dans un laboratoire pour la
faire accoucher du produit de l'inconscient. Il faut bien dire que
l'utilisation de la psychanalyse a été un peu abusive. Il y a eu des
textes intéressants dans cette optique mais rien de vraiment abouti.
Je crois que l'on revient aujourd'hui à une écriture plus transparente.

Je pense encore à Jacques Izoard. Ce poète travaille beaucoup
la langue mais reste très accessible et immédiatement lisible.
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Récemment un étranger m'a dit :«Vous avez en Belgique un très
grand poète mais peut-être que vous ne le savez pas assez, parce que
cette poésie est écrite pour tout un chacun. Ce poète est Jacques
Izoard.». On pourrait trouver d'autres exemples.

La langue des jeunes poètes se fait souvent aussi narrative ou
descriptive. Elle est remplie d'images insolites mais n'est pas
systématiquement éclatée. On remarque l'importance du social,
l'irruption du politique dans ces textes. Ce qui frappe aussi, c'est
l'influence de l'anglo-saxon, l'utilisation de plus en plus fréquente de
mots anglais. Et puis, il y a l'humour, le cocasse. Voyez quelqu'un
comme Jean-Pierre Verheggen qui a pu, grâce à l'humour, faire que
son écriture recherchée, élaborée, sophistiquée, dépasse le cénacle
des initiés et s'adresse à tout le monde.

11 est d'ailleurs curieux de constater que les écrivains belges
manquent souvent d'humour, ce qui risque très vite de les faire
glisser dans une sorte de discours officiel.

Dans certains textes, Verheggen insère du wallon, jouant de I'infra-
langue dans un texte qui globalement continue à s'écrire en
français.

Oui, c'est un langage intéressant. Il y a les textes de Verheggen
en ce domaine, il y a aussi ceux d'une troupe de théâtre que j'aime
beaucoup et qui, depuis quelques années, donne des spectacles où le
wallon est utilisé de manière inattendue, c'est la troupe du Capiche
Arden Théâtre. Les textes sont écrits par Guy Denis, dans un wallon
où interviennent des mots français, mais aussi des mots flamands,
des mots anglais. Cela donne une langue compréhensible par les
jeunes, passionnante, très amusante, alors que si c'était du wallon
pur et traditionnel, les jeunes ne comprendraient plus. Dans ces
pièces également, l'humour est une dimension capitale.

Et qu'en est-il du terroir, du régionalisme dans notre littérature ?

Alors là, il y a beaucoup moins d'humour. Les écrivains de ce
type, comme un Jean-Pierre Otte par exemple, se caractérisent
plutôt par un besoin de se ressourcer, de se replonger dans un
langage qui évoque des paysages et un mode de vie bien déterminés.
Ils représentent une tendance presque «écologique» de notre
littérature, particulièrement intéressante parce qu'elle reflète à sa
façon aussi bien un certain visage qu'un certain état de la Belgique
d'aujourd'hui.

Mais en fait, le rapport au terroir n'est pas toujours si simple
en Belgique. Les Bruxellois d'adoption, par exemple, sont très
souvent des gens sans racines profondes. Ils viennent d'un peu
partout, sont établis à Bruxelles depuis une ou deux générations, et
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n'ont pas le souvenir de leur berceau familial, de l'endroit où sont nés
leurs grands-parents : quelque chose alors manque, on se sent un peu
orphelin de sa terre, de son origine. Certains écrivains, qui ont quitté
leur terroir, s'efforcent parfois de le retrouver dans leurs romans.

Voyez Hubert Juin ou Conrad Detrez. Il arrive aussi qu'il faille
attendre d'avoir un certain âge pour pouvoir le faire. C'est finale-
ment assez tard que Suzanne Lilar a écrit Une Enfance gantoise.
Peut-être les jeunes auteurs sont-ils trop pris par l'immédiat, par
l'actualité. A moins qu'ils ne soient, comme Jean-Pierre Otte,
enracinés de leur propre choix dans leur lieu d'origine.

Autreproblème, celui du rapport à Paris. Où en sommes-nous de ce
côté-là ?

Je crois que les choses ont changé. Auparavant, presque tous
les grands écrivains partaient à Paris. Je pense à Michaux, à
Dominique Rolin, ou à Marcel Moreau. Aujourd'hui, c'est devenu
beaucoup plus rare, ce n'est plus la règle en tous les cas, même si
quelqu'un comme Conrad Detrez s'est installé là-bas. Je crois que le
choix de rester ici correspond à ce fait d'assumer la Belgique dontje
parlais tout à l'heure. Il reste que le problème de l'édition se pose de
manière épineuse pour les écrivains belges : nos grandes maisons
d'édition publient surtout des bandes dessinées ou des albums de
luxe et les quelques éditeurs qui s'intéressent à la littérature pure ne
possèdent que de très faibles moyens financiers; ce sont souvent des
éditeurs artisanaux qui ne peuvent sortir qu'un petit nombre de livres
par an et dont la diffusion est très mal assurée. Il y a Jacques Antoine
qui a eu l'idée de cette remarquable collection de rééditions, «Passé-
Présent», et qui a lancé depuis peu une collection d'écrivains belges
contemporains, «Ecrits du Nord». Il y avait Marabout, mais on sait
les problèmes que cette maison a connus. Beaucoup d'écrivains
aujourd'hui habitent Bruxelles ou Liège et publient à Paris.

Il y a aussi un aspect positif dans le fait de vivre en Belgique,
c'est qu'on échappe à la vie parisienne, au côté mondain et factice
qu'y prennent les relations entre écrivains. Ce qui se passe sur la
scène de Paris, toutes les intrigues qui s'y jouent, c'est vraiment la
société que les situationnistes auraient qualifiée de «spectaculaire
marchande». Et beaucoup de Français nous envient le côté détendu,
amical et moins spectaculaire des relations qui se nouent en
Belgique entre les écrivains, les éditeurs, les critiques, de même
qu'entre les écrivains et les autres artistes.

Pensez-vous qu 'ily a deplus enplus d'interférence entre le domaine
littéraire et les autres secteurs de la vie artistique ?

Oui, j'en suis persuadée. Quand on a vu ce Festival de
Bruxelles en novembre, on a constaté qu'il n'y avait plus moyen
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d'étiqueter. D'ailleurs, parmi le public de ce Festival, on voyait des
cinéastes, des écrivains, des gens de théâtre, des critiques d'art des
musiciens, des critiques musicaux. Il n'y a pas de coupure entre les
genres dans de tels spectacles et tout le monde est concerné. C'est
très révélateur.

Et un écrivain qui va voir un film de Wim Wenders ou de
Chantai Akerman est heureux de se retrouver tout à coup dans un
univers proche de celui qu'il essaie de faire passer dans l'écriture.
Les différents arts se nourrissent les uns des autres au point de se
confondre de plus en plus. Ce n'est peut-être pas encore assez
évident pour le public, qui a besoin de se rassurer et de cataloguer,
auquel il faut des rubriques dans les journaux et à la radio pour
pouvoir situer ce dont il est question. Mais le fait de se référer de
moins en moins à des étiquettes, le décloisonnement va accélérer
l'évolution des arts, et donc de la littérature, souvent considérée
comme en retard par rapport à la musique ou à l'art plastique.

(décembre 1979)
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Pierre MERTENS *

Quelque chose est-il en train de changer dans les lettres belges de
languefrançaise ? Pensez-vous qu'un esprit nouveau se développe
avec l'arrivée de l'actuelle génération ?

Sans parler de révolution et de bouleversement profond - car
c'est toujours une tentation de croire qu'on appartient à une
génération qui réussit là où les précédentes ont échoué -, on peut
néanmoins observer une certaine mutation.

D'abord, il faut bien dire que nous appartenons à une
génération de gens qui ont plutôt tendance à rester qu'à s'en aller. Il
faut sans doute commencer par là ... Nous avons vu par le passé
trop d'artistes de notre pays prendre le chemin de l'exil pour ne pas
accorder de l'importance et de la signification au fait que cette
tentation n'effleure plus qu'une minorité. Il est désormais possible à
l'écrivain francophone de Belgique de rester ici sans nécessairement
se vouer à une espèce de malédiction et au désert culturel.

Ce phénomène est très important. Tout se passe, d'une part,
comme si aujourd'hui subjectivement l'écrivain estimait avoir
intérêt à rester sur place pour se colleter avec la réalité ambiante et,
d'autre part, comme si le moyen d'exister intellectuellement dans ce

pays lui était désormais donné.
Par le passé, beaucoup de gens sont partis pour d'excellentes

raisons. Celles d'un Marcel Moreau sont plus que respectables.
Elles tiennent à l'évidence. Moreau a été véritablement voué, acculé
dirais-je, à partir. Les conditions objectives d'existence et de survie
intellectuelle d'un artiste à l'époque où il a «pris le maquis» étaient
vraiment détestables. Ces conditions n'existent plus aujourd'hui et
je ne sais pas si Moreau partirait encore. Les choses changent. Peut-
être encore de façon bien timide et bien partielle, mais enfin ...

Pourriez- vous donner les raisons précises de cette transformation ?
* Né en 1939. docteur en droit maitre de recherche à l'Université de Bruxelles. Auteur de plusieurs romans
(L'Inde ou l'Amérique, La Fête des anciens, Les bons Offices, Terre d'asile) et de recueils de nouvelles (Le
Niveau de la mer. Nécrologies). Critique littéraire au journal Le Soir et chroniqueur régulier à la RTBF.
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Par le passé, il y avait, en gros, deux attitudes chez les
écrivains belges. Beaucoup de romanciers avaient tendance soit à se
durcir, à se raidir dans l'arrogance et dans une espèce de nationalis-
me épais, de régionalisme, de chauvinisme comique, soit à ressentir
un complexe d'infériorité. Il n'y avait pratiquement pas d'attitude
moyenne entre ces deux pôles. Certains rejetaient violemment la
Belgique et s'en allaient Ils ne gardaient aucune attache avec notre
pays et tâchaient de se faire passer pour Français. C'est une attitude
que nous avons souvent connue. D'autres se repliaient sur eux-
mêmes et étaient voués au ghetto belge, prétendant transcender leur
situation avec une arrogance et un orgueil parfaitement niais.

Ni l'une ni l'autre de ces attitudes ne nous tentent aujourd'hui.
C'est sans complexe et sans arrogance que nous pouvons nous
proclamer belges, parce que nous avons le sentiment qu'il suffit de
nous baisser pour trouver à nos pieds des sujets, des thèmes
susceptibles de nous émoustiller, de nous bousculer, de nous
déranger, de nous émouvoir. C'est assez nouveau. Aujourd'hui, on
assiste à des regroupements qui ne débouchent pas nécessairement
sur des écoles ou sur des chapelles mais où ceux qui y participent ont
en commun le sentiment d'appartenir à une réalité historique qui
mérite attention.

J'ai été très frappé par une enquête qui a été menée à la veille
des élections européennes par le Nouvel Observateur. Cet hebdo-
madaire a envoyé une série de journalistes dans les pays concernés
et l'un d'eux a interviewé assez longuement un jeune Belge. Celui-ci
disait que ce pays était sans horizon, sans destinée, sans histoire et
que, par conséquent, il n'y avait pour nous d'horizons à créer
qu'ailleurs. Reste qu'il ne disait pas lesquels. Cette façon de nier la
situation géo-politique de la Belgique, son passé, son histoire, son
présent, et surtout son avenir reflétait une morosité bien tradition-
nelle chez nous. Or, cette attitude face à la Belgique d'aujourd'hui
est, pour moi, parfaitement réactionnaire.

Un des meilleurs livres de l'écrivain grec Vassilikos, Hors les
murs, paru il y a plus d'une dizaine d'années, se présente sous la
forme d'un recueil d'enquêtes. Vassilikos y raconte l'histoire d'un
tremblement de terre dans la région de l'Anatolie. Dans un village,
des éboulements avaient provoqué une véritable hécatombe. Vassi-
likos rapporte alors cette phrase étonnante d'une vieille femme :
«Nos enfants ne vont tout de même pas se mettre à crever ici comme
dans une mine belge !». Voilà une phrase révélatrice du regard que
l'on peut porter sur nous.

Or, que je sache, le drame des mines belges n'a pénétré le
domaine culturel belge que de manière extrêmement fragmentaire
et allusive. Très peu d'écrivains se sont préoccupés de cette forme de
génocide souterrain qui s'est perpétré pendant des dizaines d'années
dans notre sous-sol. Il a fallu cet écrivain grec de 35 ou 40 ans pour
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nous renvoyer cette image presque insupportable de nous-mêmes,
pour nous parler de cette vieille paysanne dont les enfants avaient
trouvé la mort chez nous. Les mineurs immigrés ont souvent connu
un sort particulièrement atroce. Rappelez-vous la catastrophe de
Marcinelle. Pourquoi faut-il attendre que ce soit un Grec qui dise
cela? Pourquoi les écrivains belges n'en parlent-ils pas ?

A propos de Vassilikos, je voudrais d'ailleurs donner un autre
exemple. Dans Z, son roman le plus fameux, Vassilikos raconte
l'histoire d'un assassinat politique ordinaire, préalable à l'instaura-
don du régime des colonels : le meurtre du député de gauche
Lambrakis. Nous avons eu des Lambrakis belges. Ils s'appelaient
Julien Lahaut ou le Dr Laperches et curieusement ces sujets ne
pénètrent dans nos écrits que de façon très discrète. Ce n'est peut-
être qu'aujourd'hui que la situation commence à bouger un peu à cet
égard et que nous devenons contemporains de notre propre histoire.

Comment selon vous se manifeste concrètement cette attention à la
réalité ambiante ? Qu'est-ce, concrètement, pour les romanciers
belges d'aujourd'hui, qu'être contemporains de leurpropre histoire?

Sans qu'il existe, Dieu merci d'ailleurs, un air de famille
entre les romanciers qui importent aujourd'hui et sans que
leurs oeuvres soient très comparables, leurs soucis sont un peu les
mêmes : chacun à sa manière, selon son propre registre, selon ses
modes d'appréhension du réel, traite de sujets qui sont d'une manière
ou d'une autre dans l'air du temps, dans l'air de notre temps. Qu'on
songe à Dominique Rolin, Hubert Nyssen, Gaston Compère,
Conrad Detrez, par exemple. Autant de voix, autant de voies... S'ils
ne sont pas interchangeables, leurs sujets semblent participer d'un
fond que l'on pourrait dire commun à ces romanciers. Nous n'avons
plus une attitude étriquée, crispée, je pourrais dire complexée devant
notre histoire. Nous acceptons d'avoir une histoire, fût-elle dérisoire.
Car la Belgique n'est pas un pays commode et c'est ce qui la rend si
passionnante. On l'a souvent décrite comme un pays de l'aphasie.
Musil aurait parlé d'une «cacanie». Ce serait une mini-cacanie un
peu folklorique à certains égards à cause de ses problèmes commu-
nautaires bien connus, et un peu frappée d'anorexie, vivant dans
l'asphyxie perpétuelle, dans une espèce de douce médiocrité, douce
dans la mesure où elle serait prospère.

Cette image de notre pays ne me semble pas exacte. Ce qui
l'est beaucoup plus, c'est qu'on excelle, en Belgique, à être frappé
d'amnésie, à oublier, à gommer, à oblitérer aussi bien ce qu'on fait de
meilleur que ce qu'on fait de pire. La Belgique est un «marais».
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Pendant la guerre, par exemple, l'attitude de la grosse
moyenne de la population belge à l'égard du peuple juif était à peu
près ce qu'elle a été aux Pays-Bas et dans les pays Scandinaves.
C'est une attitude assez remarquable. Qui dit cela dans nos livres
d'histoire ? Personne. On cite l'exemple de ce roi danois ou suédois
qui a porté l'étoile jaune; on glorifie le courage moral de beaucoup
d'habitants d'Amsterdam, de La Haye, etc. On parle beaucoup
moins du nôtre. Or, toute une génération de résistants, mais aussi des
gens parfaitement ordinaires ou même relativement «planqués», ont
eu à l'égard de ce problème une attitude civique remarquable. Mais
cela se sait peu.

De la même façon, si l'on assassine quelqu'un ici, cela ne fera
pas beaucoup de bruit et en tout cas pas très longtemps. Je parlais de
ce Lambrakis belge qu'a été Lahaut. L'affaite Lahaut a fait un
certain bruit au moment même où elle s'est produite et puis le silence
est retombé. L'assassinat de Lumumba, que je sache, n'a pas provoqué
en Belgique de grosses retombées. Notre dérisoire époque coloniale,
elle non plus, n'a guère laissé de traces. Il est d'ailleurs étonnant de
voir comme nous continuons de contourner ce sujet qui pourtant est
un sujet «en or». Pensez au nombre de livres qui en France portent
sur la guerre d'Algérie. Certes, nous n'avons pas eu de guerre
coloniale, mais nous avons déclenché certains processus qui «valent»
bien une guerre. Or, notre littérature ne s'en soucie pas fort.

Il y a pourtant des changements de ce côté-là. Cela m'étonne-
rait beaucoup que dans les années à venir on n'y revienne pas d'une
manière ou d'une autre et qu'on ne rattrape pas les occasions
manquées dans le passé.

«

Préoccupés davantage de notre histoire, nos romanciers sortent-ils
du conditionnementfrançais, de ce que l'on a appelé l'attraction de
Paris ?

Nous avons été très longtemps à la remorque de Paris pour le
sud du 'pays et vraiment remorqués par les Pays-Bas pour ce qui est
du nord. L'exemple parisien, l'exemple hexagonal, l'exemple des
Pays-Bas servaient de phare pour nous éclairer dans nos petites
tempêtes où tant bien que mal nous tâchions de louvoyer.

Il est frappant de voir aujourd'hui que nous acceptons
beaucoup plus que par le passé que notre pays soit un carrefour. Il
l'est sur le plan culturel. Il n'y a aucune raison pour que nous ne

soyons pas aussi influencés par le voisinage germanique que par le
voisinage latin. Il faut profiter de cette situation. Il nous est loisible
de prendre partout ce qu'il y a à prendre pour le maîtriser et le
sublimer et pour restituer une image qui nous soit propre, au lieu de
nous brancher sur Paris.
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Nous profitons un peu aussi de la décadence parisienne qui
n'est plus un secret pour personne. Comme Paris n'est plus à la
recherche de grands noms qui peuvent dominer toute une culture
mais procède à un nivellement par le bas, le modèle brille moins. On
peut donc plus facilement le contourner.

C'est d'ailleurs plus flagrant encore dans d'autres pays
francophones. Je pense au Québec. Evidemment le Québec a son
combat politique - peut-être ambigu, du reste, parce qu'il est très
nationaliste - que la langue accompagne. On peut donc davantage
comprendre que les écrivains québécois militants se préoccupent
moins de Paris que nous le faisons. Dès lors, à Montréal ou à
Québec, sont publiés des écrivains majeurs de ce pays qui ne se sont
jamais souciés de Paris. Je pense à un homme comme Hubert Aquin,
qui s'est donné la mort il y a deux ans et qui, au Québec, est
considéré avec raison comme un écrivain considérable, l'un des
deux ou trois qui comptent vraiment. Il n'a jamais, à ma connaissan-
ce, publié une ligne à Paris et n'a apparemment pas été tenté de le
faire.

Par contre, à ce jour, un écrivain belge qui n'aurait jamais
publié qu'à Bruxelles ne pourrait pas occuper une position stratégi-
que en Belgique. C'est dramatique et parfaitement injuste car, de
tout temps, et aujourd'hui comme hier et peut-être plus qu'hier, il
s'est publié à Bruxelles ou à Liège des livres remarquables. Mais ces
livres sont victimes à la fois du blocus exercé par Paris contre la
publication en Belgique - qui fait que les livres passent difficilement
la frontière - et de ce snobisme ridicule qui fait que parce qu' un livre
est publié en Belgique, on le trouve a priori moins intéressant qu'un
livre publié à Paris. Ce qui n'a évidemment aucun sens.

Ce sont des phénomènes que l'on peut comparer. Aquin n'a
jamais souffert des préjugés dont aurait, à mon sens, à souffrir un
Aquin belge s'il s'obstinait valeureusement, héroïquement dirais-je,
à publier toute son oeuvre ici.

A propos de la France, ilfaudrait aussi parler de l'influence de ce
que l'on a appelé le «nouveau roman».

Je crois que le romancier d'avenir, qu'il soit belge, péruvien ou
maghrébin, devrait avoir très bien assimilé les leçons du roman dit
engagé des années cinquante - la leçon sartrienne en particulier - et
pouvoir tenir compte des leçons du nouveau roman tout en les
dépassant. Il devrait apprendre qu'aujourd'hui il ne s'agit plus de
basculer du côté des uns ou des autres, mais bien d'être capable de
faire subir à la structure romanesque cette espèce de cure d'amaigris-
sement que le nouveau roman, de façon providentielle, lui a fait
connaître et d'utiliser le matériau mis à jour pour le façonner d'une
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manière tout à fait personnelle et dégagée des influences. Il devrait
enfin s'ouvrir à la réalité sociale au sens le plus large, au lieu de la
rejeter comme l'a fait le nouveau roman.

C'est le parcours qu'a fait un écrivain comme Semprun. Dans
La deuxième Mort de Ramon Mercader, il utilise des structures
romanesques complexes qui rappellent, à certains égards, quelqu'un
comme Claude Simon, par exemple, même si son écriture apparaît
plus classique.

Il est d'ailleurs caractéristique que ce soit un exilé qui œuvre
de cette façon en utilisant une langue qui n'est pas la sienne à
l'origine. Alors que c'est un des plus beaux français du roman
moderne, c'est un Espagnol qui en use et il le fait royalement, avec
une très grande fluidité, une très grande originalité. On ne peut lire
dix lignes de Semprun sans identifier tout de suite leur auteur.

Il y a vraiment une place à gagner pour ces romanciers qui, par-
delà les frontières, sauront tenir compte du passé de cette façon et le
maîtriser, le surmonter. Un Marcel Moreau, un J.G. Linze ont déjà
œuvré dans cette voie.

Vous dites «par-delà lesfrontières», cela signifie-t-il aussi que l'on
voit s'établir de façon nouvelle des réseaux internationaux d'écri-
vains ?

Oui, et même si cela reste involontaire ou inconscient. Il y
aurait un essai à écrire sur le réseau d'écrivains qui me paraissent
aujourd'hui de tous côtés prospecter un peu le même terrain. Je
pense à Vargas Llosa, par exemple, qui est né à Lima et qui a quitté le
Pérou, qui a vécu à Paris, à Londres, à Barcelone, à La Havane; à
Vassilikos, qui pendant toute la durée de la dictature des colonels à
vécu à Paris, à Kundera, qui a vécu à Rennes et vit aujourd'hui à
Paris, à tous les exilés, mais aussi à des gens que je serais tenté de
qualifier d'exilés sur place. On peut dire d'un Sciascia en Sicile qu'il
est tel un exilé qui n'aurait pas même eu besoin de prendre le
maquis : le recul ironique qu'il a par rapport à sa «sicilitude», pour
parler de façon pédante, il l'a pris àPalerme même, il n'a pas dû aller
jusqu'à Rome pour le découvrir. Je pense aussi à Pasolini qui jusqu'à
sa mort avait une attitude de poète civique, une attitude véhémente-
ment critique à l'égard de 1'«italianité». Tous ces écrivains, sans le
vouloir, sans avoir vraiment établi de relations entre eux- Pasolini et
Kundera n'ont, je crois, jamais été appelés à se fréquenter, Sciascia
n'a sans doute jamais rencontré Vassilikos et Vargas Llosa ne
connaît pas Semprun -, tous ces hommes, depuis dix, quinze ans,

explorent une terre relativement vierge, qu'ils sont en train de
baliser, et il y a de nombreux échos qui se renvoient d'une œuvre à
l'autre.
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Pour revenirplus précisément à la Belgique, ce qui mefrappe, c'est
que, alors que nous venons de parler d'exil à propos d'une série
d'écrivains, vous avez dit tout à l'heure qu'en ce qui nous concerne
cette période de l'exil se terminait.

Oui, mais je viens de parler aussi d'exilés sur place et je crois
que cela concerne certains romanciers belges également Car l'exil
sur place d'un écrivain belge d'aujourd'hui, c'est la prise en compte,
de façon radicale, des contradictions de ce pays et une certaine façon
de proposer de celui-ci une image dérangeante qui a fort peu de
chances de rallier une audience très large. C'est aussi le refus
d'abandonner cette position stratégique, ou, dans un mouvement de
rejet, de répulsion, de dégoût, de se retirer ailleurs. Cet exil,
l'écrivain peut éventuellement le vivre à Stockel, à Arlon ou à
Rocourt. Il ne lui est plus du tout indispensable d'aller s'établir à
Versailles ou à Palaiseau. Son recul critique par rapport à la réalité
belge, c'est sur place qu'il peut le prendre. Je crois que c'est un

privilège comme c'est le privilège d'un Sciascia pour ce qui est de la
Sicile. Nous avons tout à gagner à pouvoir rester ici, à prendre
néanmoins par rapport à ce qui se passe en Belgique un recul critique
qui nous permet, même avec le nez sur l'événement, de regarder
celui-ci avec un tant soit peu de maturité.

Y a-t-il en poésie des phénomènes semblables à ceux que vous
évoquez ?

Je crois que la poésie est plus intemporelle et la situation du
poète n'estjamais historiquement la même que celle du romancier à
cet égard. Les risques qu'il prend ne sont pas les mêmes ni les enjeux
du combat qu'il livre. Il y a toujours eu moyen, de tout temps, d'être
un très grand poète n'importe où, dans n'importe quelles conditions.
Je ne suis pas tout à fait convaincu qu'il en aille ainsi pour le
romancier. Ce que dit le romancier peut être pendable. C'est à cause
des réactions suscitées par ses romans que Thomas Hardy a dû
abandonner son entreprise romanesque et s'est curieusement tourné
vers la poésie. Aux lecteurs de son temps et de l'ère victorienne, elle
paraissait pius inoffensive. Il n'a plus été persécuté le jour où il n'a
plus pris la plume que pour écrire des poèmes.

Les mutations de la poésie belge me paraissent moins
manifestes que celles du roman, si ce n'est à l'intersection du poème
et de la prose, comme les textes d'un Savitzkaya par exemple.

Cela signifie-t-il qu'une tradition est maintenue ? Quelle serait
dans ce cas cette tradition ? Cela signifie-t-il aussi que la remise en
cause du langagepoétique, que l'on a vu apparaître en France dans
les années soixante, a eu relativement peu d'influence sur notre
poésie ?
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Je ne sais pas. Ce qui me frappe à première vue, c'est que les
poètes restent plus volontiers des solitaires. La Belgique a connu par
le passé de grands mouvements poétiques, des familles de poètes,
des cénacles, bons ou mauvais. On sait ce qu'a été 1'efflorescence du
surréalisme et du parasurréalisme - le mot a été un peu galvaudé -

belges et comment se sont regroupés des familles d'esprit Aujourd'hui,
les poètes qui comptent en Belgique sont un peu au-dessus de la
mêlée, ils sont plus retranchés, plus insularisés.

A quelle œuvre pensez-vous en particulier ?

Prenons par exemple quelqu'un comme André Miguel. Quel
que soit le jugement qu'on porte sur son œuvre, André Miguel est
quelqu'un qui, étant pourtant engagé sur le plan personnel, et donc
bien loin d'être indifférent à ce qui se passe au sein de cette société,
peut, presque impunément dirais-je, rester tout à fait en dehors en
tant que poète et poursuivre son œuvre en artisan, dans son coin.
Tout en restant quelqu'un de très «sociable», qui a même quelque-
fois provoqué des regroupements, introduit et préfacé des œuvres
collectives où d'autres poètes que lui se retrouvaient, il donne
l'image de quelqu'un de très retiré, de très en marge. Il n'a d'ailleurs
pas été rejeté dans les marges agressivement, mais a choisi de s'y
cantonner et n'y vit pas mal apparemment.

On voit pourtant apparaître beaucoup de nouvelles revues de
poésie, ce qui est tout de même le signe, semble-t-il, d'une vie
sociale en ce domaine.

Oui, mais il est possible que les regroupements soient assez

superficiels. Je prends, par exemple, ce qui se passe à l'Atelier de
l'agneau. Effectivement, c'est un phénomène collectif, mais où les
voix sont peut-être plus discordantes que dans les regroupements
d'autrefois. Dans les regroupements d'autrefois, il y avait un air de
famille, voire un esprit de clan, qui pouvait aller jusqu'à l'exclusion
d'un rénégat. Cela s'est passé en France, cela s'est passé chez nous
aussi, tandis que ce qui est frappant quand on pense à l'Atelier de
l'agneau, c'est d'y voir éclore des talents qui n'ont pas nécessaire-
ment de commun dénominateur et qui peuvent fort bien se côtoyer
sous le même toit.

En poésie ou ailleurs, l'ère des exclusions ou des groupes refermés
sur eux-mêmes est donc terminée ?

Je pense plutôt que cela prend aujourd'hui d'autres formes.
Parce que, si stériles soient-ils, le terrorisme, l'esprit d'exclusion, le
sectarisme sont hélas inhérents à l'attitude même de l'intellectuel et
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ne mourront jamais. Je n'ai jamais vu de mouvement se créer sans
ces ukases, sans ces interdits. Les grandes empoignades au sein du
nouveau roman en sont un exemple peut-être navrant, mais particu-
lièrement d'actualité.

Quand un Robbe-Grillet vient à Bruxelles pour parler du
nouveau roman, il ne peut s'empêcher de donner des coups de griffe à
tout le monde. C'est très amusant d'ailleurs, très malicieux, c'est
même souvent parfaitement fondé. Mais il est frappant qu'un
écrivain qui a été volontairement ou malgré lui le chef de file d'un
mouvement, ne puisse s'empêcher, lorsqu'il se montre en public, de
se définir en prononçant des exclusions ou des exclusives. Je prends
l'exemple de Robbe-Grillet : on pourrait en prendre des dizaines
d'autres.

Je ne veux citer personne, ce n'est pas la peine, mais cet esprit
existe en Belgique comme ailleurs. Il fait même partie chez nous de
l'esprit provincial qui y survit malgré tout. Plus on est cantonné dans
un territoire étroit, plus on est fier de ses frontières et, par

conséquent, la tentation peut être grande d'en exclure quelqu'un
qu'on estime indigne d'y vivre en même temps que soi.

Vous disiez tout à l'heure à propos du roman que l'attention à notre
réalité s'y fait de plus en plus grande. Je suppose que cela devrait
être vrai aussi dans le domaine de l'essai. Etpourtant, curieusement,
jusqu'à présent, l'essai ne semble pas être un des genres littéraires
dominants de notre littérature. Qu'en pensez-vous ?

Je crois que c'est effectivement une question de tempérament.
L'écrivain belge n'a pas volontiers l'esprit spéculateur, ce n'est pas
un idéologue par nature comme le français. Mais par contre, il a
souvent plus d'imagination. Il est clair qu'il y a peu d'analystes en
Belgique.

D'ailleurs, l'essayiste, lorsqu'il est très original, très imperti-
nent, est voué dans un pays comme celui-ci à être méconnu ou
franchement ignoré. Il rencontre certainement plus de difficultés ici
qu'en France.

J'ai très bien connu François Van Laere à la fin de sa vie.
Van Laere faisait partie de cette catégorie de gens impertinents et
provocateurs, mais il est évident qu'il est devenu tel dans la mesure
où sa très grande originalité recevait beaucoup plus d'audience dans
le pays d'à côté que dans le sien. Il en était perpétuellement agacé.
Quand Van Laere parlait de Mallarmé ou de Joyce, c'est à Paris
qu'on l'écoutait, et non pas ici. D'où son isolement et son attitude de
plus en plus subversive. Pour de bonnes ou de détestables raisons, la
spéculation intellectuelle n'intéresse pas grand monde ici. Voyez
encore quelqu'un comme René Micha qui est beaucoup trop peu
connu en Belgique.
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Donc la Belgique est un pays où l'intellectuel n'a pas ou a trèspeu
le droit à la parole ?

Il ne bénéficie pas, en tous les cas, d'un privilège de départ. Il
n'y a pas ici de grand charisme exercé par l'intellectuel. Un homme
sachant manier avec adresse les concepts, sachant parler en public,
sachant bien se tenir à «Apostrophes», a à Paris toutes les chances.
Jusqu'à ce qu'une autre mode, très rapidement et très souvent
injustement, le fasse tomber dans l'oubli. Je dirais même que Paris
fonctionne selon ce système de la consécration successive d'indivi-
dus qui sont d'ailleurs des gens tournés davantage vers l'analyse que
vers la vision romanesque ou politique des événements.

En Belgique, par contre, je ne crois pas que de tels phénomènes
puissent se produire facilement. On se heurte à un fond de
scepticisme devant la spéculation, qui fait que le public reste tiède,
un peu en marge de la parole, qu'il s'en méfie. Le brio verbal éveille
la suspicion. On s'imagine qu'il s'agit d'un emballage-cadeau et
qu'on essaie de vous tromper, de vous jeter de la poudre aux yeux.
En France, au contraire, on n'en ajamais assez. On adore le brio, on
le cultive, on le reproduit.

Mais ce n'est pas une raison pour dire que l'intellectuel n'a pas
le droit à la parole en Belgique. Il n'y a qu'à la prendre. S'il ne la
prend pas, c'est sa faute.

Comment voyez-vous l'évolution du théâtre en Belgique ces
dernières années ? La coupure est-elle aussi radicale que certains
le disent ?

Oui, et c'est fondamental.
Autrefois en Belgique, la plupart des spectacles n'innovaient

en rien. Il y avait aussi une ou deux scènes où était présenté un travail
de qualité, mais qui s'inscrivaitdélibérémentdansle classicisme, qui
s'en targuait et s'en réclamait Les expériences nouvelles étaient
rarissimes.

Aujourd'hui, elles prennent le pas sur la tradition et celui qui
débarquerait en Belgique et voudrait aller au théâtre aurait au moins
autant de chances de tomber sur un spectacle insolite, en marge des
normes, que sur une représentation parfaitement conformiste.
L'équilibre est beaucoup plus respecté.

L'apparition des jeunes compagnies, le travail qu'elles pour-
suivent, la capacité de la plupart des animateurs de se remettre à
chaque fois en question leur assurent une mobilité d'excellent aloi
sur laquelle on peut fonder beaucoup d'espoirs. Ce sont des geqs qui
sont capables de monter de très bons spectacles, qui savent prendre
des risques, quitte à se casser la figure, et qui reconnaissent un échec.
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Autrefois, les directeurs de compagnies étaient plus timorés : on ne
jouait qu'à «coup sûr».

Quelles expériencesparticulières voyez-vous dans cejeune théâtre?

Je retiendrai surtout l'attention aux problèmes politiques,
dont je parlais tout à l'heure à propos du roman. On la retrouve
également au théâtre, peut-être de façon plus oblique ou plus
détournée. Voir des metteurs en scène comme Liebens ou Sireuil

éprouver la nécessité de dépasser l'héritage de Brecht tout en tenant
étroitement compte de ce qu'il a dit, de ce qu'il a remué au sein du
théâtre, est tout de même un phénomène relativement nouveau.
Intéressante aussi est la vision politique du monde injectée dans les
spectacles qu'ils nous proposent, même lorsque ces mises en scène
restaurent des chefs-d'œuvre du passé ou s'attaquent à Ibsen ou à
Shakespeare. Il y a là quelque chose de comparable à ce que fait
quelqu'un comme Mesguich en France. Ou Jourdheuil, Vincent...
Ce n'est pas par hasard si Liebens a, sans complexe, pu monter à
Paris YHamlet-machine de Heiner Muller.

En conclusion, par rapport aux années 50 que nous avons évoquées
au début de cet entretien, la situation semble avoir beaucoup
changé...

En 1955, par exemple, époque où j'étais un écrivain tout
débutant, je n'avais les yeux braqués que sur l'étranger. L'idée ne
m'aurait même pas traversé de chercher à savoir ce qui se passait ici
etj'avais le sentiment qu' il ne se passait rien. Les quelques écrivains
de ces années-là que j'ai pu rencontrer par la suite m'ont souvent
frappé par leur amertume et même par leur désespoir. Ou bien,
comme je l'ai dit, on les trouvait à l'étranger, on avait oublié qu'ils
étaient belges.

Aujourd'hui, la situation n'est plus la même. Ce désespoir
n'est plus latent. Aucun écrivain n'a plus le droit d'être désespéré
seulement parce qu'il est belge! Ce serait un curieux alibi pour
expliquer son éventuelle stérilité ou son aigreur et sa rancœur. Il y a
d'ailleurs beaucoup à faire.

Je pense à Musil et à l'éclosion de son génie dans l'absurde
«empire du milieu», là où d'ailleurs sont nés Kafka, Rilke, Hofmann-
sthal, Schônberg, Kokoschka et bien d'autres. La conjoncture géo-
politique dans laquelle ils ont vécu était aberrante.

Peut-être de même la Belgique est-elle absurde, peut-être est-
elle occupée de mourir, peut-être va-t-elle éclater dès demain, mais
moi je trouve cela passionnant et je n'ai pas envie de le regarder de
haut, de le contourner, de jouer à saute-mouton, de me retrancher
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dans une position aristocratique et de vouloir uniquement aller voir
ailleurs ce qui s'y passe. Pas du tout. J'ai moins que jamais envie de
déserter. Je parle pour moi, mais je sais que ce sentiment est partagé
par d'autres aussi.

(janvier 1980)
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Marc QUAGHEBEUR *

Tant au théâtre qu'en littérature, on enregistre une série de signes
d'une transformation importante. «Ca bouge». Qu'est-ce qui se
passe exactement ?

Il faut d'abord profiler les choses historiquement La dynami-
que s'est mise en route en même temps pour le théâtre et pour la
littérature; mais le théâtre étant un art public et plus éphémère, le
mouvement a été perçu beaucoup plus rapidement. La structure
psychique des gens de théâtre y a contribué également Tout comme
la lenteur avec laquelle se forge et se révèle un nouveau type
d'écriture. Mais, du fait de la précocité de son éclosion, de sa relative
reconnaissance et de l'ambiguïté de sa nature où l'économique et la
question du pouvoir jouent un rôle important, le mouvement théâtral
marque actuellement une certaine hésitation, quand il n'est pas en
voie d'institutionnalisation. Je ne parle évidemment pas des textes
dramatiques mais du Jeune Théâtre et de la question de la mise en
scène. Baal s'est tu; Liebens prépare son redémarrage avec un
travail sur Mertens - ce qui est nouveau et lui convient mieux que
LouveL Dur-An-Ki progresse à grands pas mais n'est pas dans le
vent des pouvoirs, puisqu'il travaille aux confins de la folie.

Aux alentours des années 65 quelque chose a commencé, qui
concerne directement notre génération, au sens large. Le dégagement
du processus a mis environ dix à quinze ans. Les gens qui en ont été
la base arrivent maintenant à une certaine maturité : certains
commencent à avoir une œuvre derrière eux et ils approchent de la
quarantaine. Tout cela se passe, en outre, dans le climat de
détérioration et de pourriture des structures de l'Etat. Il est donc
assez normal de voir l'affaire à la fois hésiter et se radicaliser.

Les choses ont cependant été assez lentes, car la génération de
l'après-guerre, surtout en matière de littérature, a constitué une sorte
de génération où l'histoire s'arrêtait. Certes, il y a eu une émulsion
sous le Régent. Elle a charrié des espoirs, mais de nombreux élans se
sont cassés. Des gèns qui portaient en eux une réelle potentialité ont

* Nè en 1947, docteur en philologie romane, attaché littéraire et théâtral au Ministère de la Culture Française.Auteur de livres de poésie (Forclaz, l'Herbe seule) et de nombreux articles et études critiques, notamment sur les
lettres françaises de Belgique.
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choisi ou dû choisir la carrière plutôt que l'aventure de l'art. Parmi
ceux qui continuent et qui ont cependant participé à l'histoire de ce
pays en matière de théâtre et de littérature - je songe à Willems ou à
Sigrid -, on a vu se développer une oeuvre extrêmement métaphorique,
basée sur le non-dit, donc très peu publique. Ou bien on trouve un
peu plus tard des gens comme Claire Lejeune qui ont choisi le désert
en Wallonie et qui émergent maintenant, en même temps que notre
génération. Ce n'est pas un hasard. De même, on peut dire que nous
avons un dialogue avec des gens qui paraissent institutionnels,
mais ont, en fait, toujours conservé un «quant à soi» par rapport au
jeu des trente dernières années. Ce n'est pas non plus un hasard.

Vous parlez des années cinquante. Ce sont aussi des années où de
nombreux écrivains quittent la Belgique pour Paris ou pour la
France. Est-ce également causé par ce désert que vous évoquez ?

Il faut en effet parler d'un grand désert qui se traduira chez
certains par une esthétique appropriée. Il y a, à ce moment-là, trois
choix.

Après la génération verhaerenienne et la période de l'entre-
deux guerres, vers 1950, les choses se tassent globalement. Les
polémiques ne sont plus nodales. Magritte et Delvaux sont d'ailleurs
reconnus par l'Etat.

Reste que des gens choisissent l'exil et qu'ils sont peut-être
nos plus grands écrivains actuels. Ce sont dans le domaine du
roman, Rolin, Juin ou Moreau. Dans le domaine de la poésie, Norge
s'en va aussi vers 1958. Dans le rôle d'animation des lettres, c'est
Lambrichs parti chez Gallimard. Ils étouffent ici (qu'on se reporte à
l'interview donnée par Rolin à B. Beck en 1959 !).

Cela, c'est l'accentuation d'un phénomène qui a commencé
avec Verhaeren et Maeterlinck et qui s'est radicalisé avec Michaux,
une forme de cassure, évidemment liée au fondement de ce pays.
Dès 1887, dans son texte sur Ensor, Verhaeren fait une description
de la situation des lettres et des arts en Belgique qui est en somme
toujours d'actualité. La naissance de la Jeune Belgique se passe
d'ailleurs dans un climat et sur des questions proches des nôtres, sauf
qu'alors la Belgique était jeune - et que maintenant elle croule.

Un deuxième choix est l'exil intérieur. L'exil intérieur s'est
notamment symbolisé dans la figure de Claire Lejeune ou dans celle
de Dotremont. Ce peut-être aussi une forme d'exil intérieur par le
biais d'un dédoublement presque schizophrénique. C'est le cas des
deux personnages, d'ailleurs complices, que j'ai déjà cités, Willems
et Sigrid. Leur vie littéraire n'a quasiment rien à voir avec leur
personnage officiel. Ils sont en outre traversés tous deux par le jeu
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des langues. On pourrait sans doute trouver également des dédou-
blements chez quelqu'un comme Owen.

Dans une troisième classe, nous trouvons des gens qui ont
plutôt choisi la carrière et les honneurs de la littérature. Leur œuvre
s'est étiolée et répétée. Elle est restée prisonnière du jeu belge. Lilar
est évident l'exception. C'est une femme, intelligente; quelqu'un
aussi dont la position sociale permet des libertés; et dont la double
culture nourrit de sens la perfection classique de la langue.

Vous n'avez pas mentionné - sauf en citant Dotremont - les
écrivains qui, à cette époque, se situaient dans la lignée du surréa-
lisme ou qui commençaient à constituer ce qu'on appelle «la
Belgique sauvage». Je pense à Phantomas par exemple, dont le
premier numéro date de 1954. Quelle place ont-ils dans ce
panorama ?

Je pense qu'ils relèvent de la catégorie de l'exil intérieur. Ce
sont des gens qui se sont trouvés dans une situation proche de celle
de Claire Lejeune : Phantomas a d'ailleurs édité son premier recueil.
Avec cette différence que,chez eux, l'exil intérieur n'était pas la
déréliction et trouvait des compensations, puisqu'entre eux exis-
tait au moins, avec toutes les tensions que cela peut provoquer,
une forme de fratrie et de communauté dans la marge. L'exclusion
pouvait dès lors devenir provocation, sans compter l'issue offerte par
leurs relations internationales.

La plupart ont en effet des rapports importants avec Paris et
s'arrangent pour développer des contacts internationaux qui créent
la nécessaire bulle d'air. Ainsi Koenig se lie avec des Italiens. Ce qui
fait que, tout en étant isolés ici, ils existaient quand même. C'est
ainsi qu'ils ont pu tenir.

Pour Dotremont, l'exil intérieur se double d'un exil du corps.
Dotremont avait travaillé avec Colinet au Ciel Bleu et fondé Cobra.
Connu en France, ami d'un Bonnefoy par exemple, il est resté
jusqu'il y a peu quasi inconnu en Belgique, sur le plan littéraire.
Mais le monde nordique savait qu'il existait et le reconnaissait. Cela
n'ôtait évidemment pas la blessure mais soutenait la création et
évitait le mirage parisien.

Je pense à Blavier d'autre part. En Wallonie, comme Claire
Lejeune; mais à l'autre bout Lui également était méconnu ici
quoique lié avec certains milieux parisiens. Il était l'ami de Queneau.

Et puis à l'époque, pour eux tous, il y a la continuation du
mouvement surréaliste proprement dit. Tous les grands vivent
encore. Mariën est dans le coup depuis quelques années déjà.

Pour revenir à Phantomas, il importe de dire que Koenig,
l'animateur du groupe, est quelqu'un qui structure tout en étant,
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presque à contre-cœur d'ailleurs, un des hommes de l'exil intérieur.
Autant Dotremont et Noiret sont en dehors, autant les amis de
Koenig comme Bourgoignie ou Jacqmin - qui est un vrai poète de
Wallonie, totalement occulté - sont dans le désert, le silence et
l'obsédante ténacité discrète, autant Koenig veut structurer. Il crée
et tient Phantomas qui, à la différence du Ciel Bleu, ou de Cobra qui
dura trois ans, va durer plus de 25 ans. Koenig fait donc partie de
l'exil intérieur mais d'une façon différente de ses comparses qu'il
contribue d'ailleurs à maintenir en activité.

Il y a un paradoxe dans la volonté de pérennité d'une revue qui
se veut d'avant-garde, volonté qui est certes justifiée par la margina-
lité dans laquelle ont été maintenus ses membres. Koenig est
d'ailleurs très ambigu sur le rôle et la fonction qu'il occupe.
Phantomas semble lui être consubstantiel. Il chercha à édifier un

temple et, en ce sens, il participe de l'obsession de l'éternité
littéraire, sans vraiment le reconnaître.

Koenig est, dans le pays, quelqu'un qui institutionnalise à la
fois l'avant-garde et son «exilisme». A la limite, il refait le coup de
l'Académie Picard. Mais, comme ceux qu'il combat et qui le
rejettent, il est anhistorique.

Vous avez dit qu'aux alentours des années soixante-cinq, la
situation avait commencé à changer. Quels sont lespremiers signes
tangibles de ce changement ?

Eh matière de théâtre, c'est notamment la fondation de
l'Esprit Frappeur en 1963 par Albert-André Lheureux.

Il est significatif de trouver dès le début, dans son sillage, une
des éminences grises de notre littérature et de notre monde culturel :

Jacques De Decker. Celui-ci vient comme Lheureux de l'Athénée
de Schaerbeek qui semble avoir été une véritable pépinière, puisque
c'est de là que surgit aussi Frédéric Baal, leur aîné. En 1970, Baal
déclenche le coup de tonnerre de Saboo, la première pièce de son
Théâtre Laboratoire Vicinal. 1970, c'est un an après la mort de
Chanal, le précurseur, et quelques années après la venue de
Grotowski à Bruxelles. Au même moment, Marc Liebens fonde le
Théâtre du Parvis et se met très rapidement en cheville avec un
écrivain wallon engagé, Jean Louvet, et avec Paul Van den Bosch,
un romancier qui devient le dramaturge du Parvis. A Liège, s'est déjà
fondé le Théâtre de la Communauté, qui à l'origine est largement
littéraire.

Il est important de remarquer que dans chacun de ces trois cas
- et à la différence d'autres moments de l'histoire de notre théâtre -

des écrivains sont mêlés à l'affaire. Il faut noter que cette percée
d'une nouvelle génération se fait après l'absence ou l'échec de la
génération intermédiaire. Chanal, qui a notamment contribué à
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lancer Liliane Wouters au théâtre, meurt accidentellement. Les
événements de 68 à l'IAD finissent par l'a mise sous le paillasson de
la dynamique tempétueuse qui avait, entre autres faits notables,
amené Laroche à occuper le National. Quant au changement dans le
domaine littéraire, il faut remarquer qu'un de ses premiers signes
tangibles passe également par une réalité mixte (théâtre-littérature),
où le théâtral est toutefois moins important Vers 1965, en effet le
Théâtre Poème prend une importance structurelle. C'est notarn-
ment sous son égide, je crois, qu'une grande réunion est organisée par
un homme qui vient de la littérature et qui passera au théâtre : Henri
Ronse. Cette manifestation rassemble des gens comme Lecomte
mais toute la jeune génération s'y retrouve aussi. Dans la sensibilité
de gens comme Baal et De Decker, ce moment-là a été très
important.

Les années 60, pour notre génération en tout cas, ont été aussi des
années où l'on a fait beaucoup de théorie, que ce soit en sciences
humaines ou en littérature. Cela a-t-il joué dans ce renouveau ou
bien est-ce passé à côté, uniquement dans les universités, sans
influence sur la littérature qui s'écrivait ici ?

Vous dites dans les années 60. Je nuancerai en disant : vers le
milieu, et surtout la fin des années 60, pour la Belgique en tout cas. Je
me souviens très bien que la première fois que j'ai entendu parler de
Lacan, c'était à la radio vers 1966, début 1967. A l'époque, ce
n'était pas encore à la mode. J'ai eu un grand choc. Par contre, un
Lheureux, par exemple, qui commence son trajet avant 1965, est
moins préoccupé par les problèmes théoriques du théâtre que ceux
qui démarrent à la fin des années 60.

L'événement du Théâtre Poème a commencé à rassembler
des gens qui ont une conception théorique. Pour les deux figures
fondatrices que sont Baal et Liebens, il n'y a aucun doute : ce
sont des hommes qui ne se fondent certes pas sur les mêmes théories
mais qui ont engrangé des savoirs. Idem pour De Decker.

C'est donc vers la fin des années 60 que tout ce qui se fait à
Paris depuis quelques années arrive vraiment chez nous et que nous
commençons à l'engranger. Cela entraîne des modifications très
profondes dans la nature même des choix et dans leur accélération.
Prenons quelqu'un comme Baal : il connaissait Dotremont et avait
publié des poèmes ; il avait écrit sous pseudonyme des articles qui
marquaient un intérêt pour l'art, pour Magritte, pour Rubens, pour
Verhaeren. Puis, brusquement, autant les mouvements sociaux de la
fin des années 60 qu'une prise de conscience théorique l'amènent à
la découverte du Théâtre Pauvre de Grotowski et le poussent à
fonder un théâtre qui voudra aller plus loin, qui sera un théâtre du
corps et du texte minimal, un théâtre viscéral sans la mystique.
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De l'autre côté, chez Liebens, la rencontre de la théorie fait
que l'itinéraire du Parvis passe de pièces telles qu'on aurait dû les
jouer au Parc à des représentations que l'ensemble du public théâtral
belge ne peut plus recevoir.

Chez les écrivains, on retrouve des coordonnées du même
ordre, avec un Mertens qui est une des figures de proue dès ce
moment-là. Il faut d'ailleurs se rendre compte que Baal et Mertens se
sont connus à l'U.L.B. à l'époque où Sojcher y faisait également son

apprentissage, et où y passait Kalisky.
Cette assimilation plus ou moins massive de la théorie, à un

moment donné en tout cas, est une des caractéristiques majeures
des gens de notre génération littéraire. On la retrouve chez Verheg-
gen, qui a participé à TXT avec Clemens. Cette spécificité constitue
une difficulté supplémentaire pour une large partie de «l'establish-
ment» littéraire. Chaque fois que nous prononçons un mot abstrait,
nous déclenchons la panique. Or pour nous, le mot abstrait est
devenu une forme de Vulgate. Il est clair que cette conscience
théoricienne des années 60 et 70, en s'agrégeant aux goûts et
influences littéraires que chacun a eus auparavant, produit des
modifications à l'intérieur des pratiques. Elle amène aujourd'hui
aux produits littéraires que nous connaissons, en tout cas pour la
plupart des noms que j'ai cités. Il y a certes des exceptions, d'ailleurs
mieux acceptées par le monde académique.

C'est donc dans les années 60 que commencent à produire la
plupart des gens qui vont compter dans la nouvelle génération.
C'est à ce moment-là aussi, pour parler encore de théâtre, qu'un
auteur comme Kalisky cbmmence à publier ses pièces.

Oui, et le cas de Kalisky, qui appartient grosso modo à la
génération de Mertens et de Baal. est exemplaire. Il y a d'abord chez
lui une traversée du désert pendant laquelle il écrit des pièces qu'il ne
montre pas et que le TNB par exemple refuse. Puis vient sa percée
qui coïncide à la fois avec les événements de mai et avec la poussée
ici de la jeune génération.

Le premier texte que Kalisky soumet à un éditeur français - et
non le moindre puisque c'est Gallimard et que la collection est
dirigée par Lemarchand - est tout de suite une oeuvre d'un très haut
niveau : c'est Trotsky. Il n'y a pas de bavure dans cette pièce. De
plus, ce qui est troublant, c'est que la pièce exprime clairement ce qui
se dira sur les barricades de mai 68. Kalisky est un homme qui a une
sorte de pressentiment de ce qui va se passer politiquement. Il
semble d'ailleurs avoir toujours dans la vie ce côté pythique des
grands écorchés.

Kalisky crée donc quelque chose qui me semble l'équivalent
de ce que Baal a fait : mais il suit évidemment une autre voie. Ils sont
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tous les deux conscients que le théâtre tel que nous le connaissons
n'est plus possible. Baal dit : «J'écoute d'abord l'acteur et puis je fais
un texte» ; il aboutit à l'infinitisation du langage, qu'il conserve
cependant Kalisky, lui, continue d'écrire des textes extrêmement
structurés, extrêmement précis, et qui partent de lui seul. Mais il met
en place le concept de suijeu et le concept de surtexte. Ces deux
concepts sont très importants, parce qu'ils déterminent une pratique
d'écriture qui implique un nouveau type d'acteurs et de metteur en
scène, que Kalisky a d'ailleurs beaucoup de mal à trouver. Le texte
qu'il propose est donc un texte élaboré mais qui permet, par son
écriture même, des interprétations successives, et le - ou les -

dédoublements) des acteurs.
Donc, à travers l'écriture de Kalisky, on dépasse le lyrisme

claudélien, qui reste une des choses capitales du théâtre du XXe
siècle, comme la distanciation brechtienne. Ce que Kalisky fait,
c'est au fond, pour le théâtre, ce que les cubistes ont fait pour la
peinture. Mais il le fait de façon tragique. De même, il dépasse aussi
la métaphysique beckettienne. On se trouve devant un théâtre qui a
la puissance de langue de Claudel, l'éclatement beckettien et
l'engagement non dogmatique. Son Jim le Téméraire ou Dave au
bord de Mer, c'est, sur le nazisme ou le sionisme, beaucoup plus fort
et plus subtil que certains dogmes mis en images scéniques. Chez lui,
la notion de jeu théâtral existe. Tout cela est possible parce qu'il
possède une capacité théoricienne. Il a écrit un important article sur
le surjeu et le surtexte ; il a osé s'attaquer à l'imposture du primat des
metteurs en scène dans le monde francophone. En outre - c'est très
important - il a écrit trois livres de réflexion consacrés à l'origine et à
l'essor du monde arabe, au monde arabe à l'heure actuelle et à
l'histoire des Juifs, de Canaan jusqu'à l'Etat d'Israël. Ce livre m'a
appris énormément de choses. Il démontre une grande érudition et
une réelle rigueur.

Je crois que Kalisky a pu inventer son théâtre à cause de cette
rigueur théorique, mais également parce qu'il est Juif et Belge, ce qui
permet un double dédoublement C'est un Juif de la diaspora qui a
épousé une Allemande et qui est Belge francophone ; il se reconnaît
tel, sans tomber ni dans la «belgiconnerie» ni dans la «francolalie».
Les différents dédoublements de son personnage sont assumés. Ils
permettent ceux que nous trouvons dans son théâtre.

En ce qui concerne le roman, on constate depuis pas mal de temps -
entre autres dans le roman français - une remise en cause radicale
de ses formes traditionnelles. Y a-t-il aussi, pourparler en termes
consacrés, un «nouveau roman» belge ?

C'est une question difficile. Car le roman est le problème
profond de ce pays, en tout cas pour sa partie francophone. Chez les
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Flamands, au contraire, il existe des romanciers enracinés et lus :

Claus, Geeraerts, Boon, Streuvels, etc...
Je crois que ce n'est pas un hasard. Le roman, même dans son

écriture contemporaine plus éclatée, est lié à la narration et au récit,
donc à l'histoire. La Flandre est en train de s'inventer une histoire. Il
est donc normal qu'elle trouve des gens capables de construire un récit,
fût-il à rebours. Nous, par contre, nous n'avons pas d'histoire et nous
ne parvenons ni à l'inventer ni à considérer celle où nous sommes
comme la nôtre.

Dès lors, les Belges francophones sont mal à l'aise dans le
carcan romanesque, où ils brillent généralement par le sens du
poncif et l'incapacité de narrer. Ou alors ils ont dû s'exiler et tirer
leur substance, soit, comme le fait Rolin, de l'éternelle histoire
familiale, décantée du psychologisme simpliste, soit d'un pays qui est
une marge, un hors-lieu et presque un passé: voyez Hubert Juin et sa
série Les Hameaux.

Dans l'histoire de nos lettres, le roman est donc logiquement
et largement notre mal-être. Le théâtre permet la définition du drame
et de la tragédie; il peut exprimer la coupure d'avec le monde.
Kalisky est un tragique. Le poème, étant lyrique, peut à la limite,
s'abstraire pour créer par son chant son propre monde. Et cela peut
aussi bien concerner le rythme, façon Maeterlinck ou Elskamp, que
le messianisme prophétique de Verhaeren.

Chez nous, le nouveau roman, au sens strict, fut quasiment
inexistant. Sa problématique a toutefois effleuré ou travaillé certains
de ceux qui ont la préoccupation de la forme romanesque. Mais il est
clair que les coordonnées de ce pays n'avaient pas grand chose à
voir avec ce que mit enjeu un Robbe-Grillet par exemple. Plutôt que
de parler de nouveaux romans, parlons donc d'écritures romanes-
ques décalées. Vers 1960, Dominique Rolin par exemple, qui avait
débuté par des romans de facture traditionnelle, entame un travail
sur la matière romanesque, en tenant compte des leçons du nouveau
roman. Al'époque, elle habite la France etvient d'être frappée par la
mort de l'être proche. Sans doute n'est-ce qu'à travers l'exil et la
mort qu'elle est parvenue à cette transformation. Hors de cet ici,
auquel elle reste pourtant liée et qui est la substance même de son
être. Ce qu'il faut remarquer, c'est que son second cycle retravaille
la matière de son premier trajet en portant une attention beaucoup
plus clinique et plus sensuelle à la fois à la langue. La narrativité
linéaire est enfin subvertie sans être submergée.

Muno tente quelque part une aventure du même ordre
avec Ripple-Marks. Son matériau, comme pour Rolin, c'est sa
propre enfance. Le jeu de massacre et de lucidité est tout aussi
féroce. En même temps, cela n'a plus rien à voir avec ce qu'en serait
le strict récit. Le problème de l'écriture est au coeur même de la
narration renouvelée mais l'histoire objective extérieure, au coeur
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de laquelle se sont jouées ces enfances, est absente. C'est une
différence avec les Flamands.

Bauchau non plus ne parle pas de l'histoire immédiate.
Quant à Compère, c'est la recherche de l'une ou l'autre structure
musicale qui est toujours à l'origine de tel ou tel de ses romans. A
l'intérieur de ce moule, peuvent alors se déchainer ses fantasmes et
ses mélopées. Il y a donc entre Rolin, Muno et Compère, par

exemple, cette similitude d'un matériau tiré de l'enfance et de la
culture et d'un travail portant essentiellement sur la modulation
rythmique et sur le découpage de ce matériau.

Ceci fait penser également à une autre façon de découper qui est
très spécifique et qui permet de jouer des événements évoqués, c'est
celle de Linze.

J'allais y venir. Il est en effet frappant de voir que celui qu'on
considère comme le romancier belge le plus marqué par le nouveau
roman fonctionne en fait largement, comme les précédents, sur la
mémoire et utilise le canevas produit par le nouveau roman pour
aboutir à l'éclatement de la fiction dont il a besoin. Il se sert donc
d'une forme établie pour la décaler quelque peu et l'utiliser à son

image propre. Une fois de plus, les grands courants français sont
employés en écho et brassés dans une autre synthèse, cependant
trop brumeuse pour apparaître comme radicalement différente.

La Conquête de Prague, par exemple, ne saurait être, à
proprement parler, considérée comme un nouveau roman. L'éclate-
ment de la narrativité et de la temporalité permet certes à Linze de
trouver une structure adéquate aux morcellements subis par son
héros. Mais le parcours de celui-ci n'a que peu à voir avec les
combinatoires de Robbe-Grillet ou avec l'effacement des personna-
ges de Duras. Il demeure bien en place ; et son récit reste une
histoire. Simplement elle est plus moderne et la trajectoire n'est plus
linéaire. Quelque chose de l'empêtrement belge demeure ; comme
de l'impossibilité du héros de se trouver une image. Il y a cette même
quête impossible chez Compère, chez Muno, chez Mertens ou chez
Linze. Et c'est ce qui me semble important comme expression du
rapport direct au malaise de l'ici.

Vous avez dit tout à l'heure que l'histoire objective est assez

largement évacuée du roman belgefrancophone. N'existe-t-ellepas
pourtant dans certaines oeuvres ?

Il est clair que ce dessein me semble être celui de l'œuvre de
Pierre Mertens. Il faut en même temps remarquer tout ce qu'il y a de
particulier dans son entreprise. Son dernier roman, Terre d'asile, se
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veut un livre belge. Il se déroulé d'ailleurs chez nous, ce qui est assez
rare, puisque la plupart de nos talents ont toujours pour premier
souci soit de situer l'action en France, soit de l'insérer dans un
ailleurs imaginaire. Par contre, l'approche n'est pas directe : le pays
se découvre - et ce n'est pas un hasard - à travers l'oeil d'un étranger,
d'un exilé. Cela nous ressemble ! La narration ne concerne donc

qu'indirectement notre histoire. Celle-ci est une sorte de paysage qui
se reflète malgré tout C'était évidemment plus compliqué dans Les
bons Offices, œuvre plus planétaire où un Belge se trouvait à
l'étranger. La structure était d'ailleurs plus baroque. Mertens
témoigne donc à sa façon des chiasmes qui nous constituent Son art
est tout différent de la virulence qu'ont parfois ses positions
politiques. On ne peut pas ne pas remarquer que, comme romancier
qui se veut engagé, il n'obtient pas ici l'audience de ses équivalents
flamands. C'est donc bien qu'il procède - fût-ce malgré lui - de
l'impasse où le monde francophone de ce pays est empêtré. Il est
d'ailleurs frappant de constater que lorsque des romanciers
s'essaient plus directement à attaquer le quotidien ou l'histoire,
quelque chose reste en deçà de ce que cela pourrait être. Sternberg
dans Mai 86 n'évite pas les facilités. Detrez dans L'Herbe à brûler ne

rend pas, selon moi, ce que furent vraiment les journées du «Walen
Buiten» à Louvain. On n'a ni la férocité, ni la précision de Balzac ou
de De Coster. Cela viendra peut-être.

Il faut aussi parler de Savitzkaya. Lui me semble inventer un
récit, et non un roman, onirique obsessionnel. On y trouve un travail
de la langue qui fonctionne selon de grandes circonvolutions.
Sojcher cherche dans la même direction, me semble-t-il, un langage
au plus près de l'infra. Mais je ne suis pas sûr qu'au niveau du roman
il ait déjà sa petite musique.

Savitzkaya a obtenu une chose rare aujourd'hui : un contrat
de six romans chez «Minuit». La nécessité de produire ne va-t-elle
pas miner un art ? Je trouve, par exemple, les dix premières pages
de Mentir extraordinaires. Puis la machine se met à tourner.

Ca, c'est aussi le passif du nouveau roman. Avec Un jeune Homme
trop gros, mes craintes se sont nettement accrues, mais La
Traversée de l'Afrique aboutit à ce que l'on peut appeler une
rythmique de la narration. Savitzkaya, avec Le Cœur de schiste, a
d'ailleurs commencé par la poésie et, avec L'Empire, qui est un texte
vraiment admirable, il avait trouvé une forme de narration syncopée
qui coupait le souffle tellement il y en avait ! Il faut ajouter qu'il est
déjà d'une autre génération et qu'elle n'a déjà plus tout à fait la même
histoire que nous.

Nous avons aonc, à vous entendre, très profondément, un problème
à nous raconter...
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Je disais tout à l'heure que, pour raconter une histoire, il faut en
avoir une. Ou alors, assumer ses «bribes et morceaux» et se lancer
dans le carnavalesque ou dans l'épique, qui n'est peut-être pas
toujours aussi inintéressant qu'on se plaît parfois à le clamer. Ce
pays est récent II est de surcroît une construction voulue par les
puissances, particulièrement par l'Angleterre. Il n'a donc comme
passé que des histoires, absolument divergentes, et une histoire
récente sur laquelle il n'y a finalement ni discours ni légende. Par
contre, on a tout fait pour nous donner deux millénaires d'histoire
nationale à l'instar des pays où cela s'est «réellement» produit
Actuellement, on mythifie à nouveau en reproduisant la même
opération, mais distinctement pour le Nordetpourle Sud. Tout cela
est faux. Quand le légendaire ne se tire pas du réel, il est creux et
détourne les gens du cours des choses. Et chaque enfant sent qu'on le
dupe. Son immémorial est ailleurs.

Quant à l'histoire de ce pays, où la vie politique a presque
toujours tenu dans une série de compromis habiles ou opportunistes,
où les langues accroissent l'incertitude, où la certitude se trouve
donc dans les choses et pas dans le langage, cette histoire n'est pas
dite. On la limite aux chronologies qui en masquent le sens. Dans
l'individu historique qu'est tout écrivain, qu'est tout lecteur, qu'est
tout enfant- parce que c'est à ce moment-là que tout commence-, il y
a malaise par rapport au fait de dire l'histoire. Il n'y a pas de prise sur
le présent Et le passé n'est qu'idéologie.

Faut-il s'en plaindre ? La question n'est pas là. La seule
histoire possible, c'est celle-là pour nous. Pour d'autres, ce sera
différent.

On peut aussi se demander si, dans ce pays de tradition
farcesque et de rencontre non assumée des cultures, ont jamais
existé les classes sociales qui permettent le roman. Car le roman est
un art lié à l'avènement d'une certaine bourgeoisie, qui forge sa
tradition culturelle propre autour de la raison, de la science ... Cette
bourgeoisie - disons voltairienne - n'a pas suffisamment existé chez
nous. Au mieux, elle tendit à se constituer avec l'Etat. Cela ne

correspond plus tout à fait au développement des forces productives.
Et cela n'est pas étranger à la persistance de l'antagonisme

abstrait entre Eglise et Maçonnerie. Ce qui a manqué, c'est une
véritable classe intellectuelle correspondant à une bourgeoisie qui
s'assumait Or la peur, que nous connaissons dans nos universités, de
l'audace intellectuelle et de la véritable analyse, comme l'absence
d'écho dans le public de ce genre de démarches, grèvent le roman,
puisque celui-ci implique un pouvoir analytique et une progression.

Par ailleurs, le pays est divisé par ses deux langues. Il y en a
même trois. Chacune est elle-même divisée en sous-langues ; et il
n'y a pas en Belgique deux mais plusieurs sous-régions, qui ont peu à
voir les unes avec les autres. Si un homme de génie en perçoit la
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possibilité romanesque, est d'inventer en français, sans l'imaginaire
d'inventer le roman polyphonique que la langue française n'a pas eu

depuis Rabelais, sorte de symbiose entre Ulysse et Uylenspiegel.
Car la langue française repose sur un refoulement fondamental
depuis le XVIIe siècle : celui de l'inconscient et du jeu de la langue.

Chez nous - Moreau en est le prélude - je pense que la
possibilité romanesque, est d'inventer en français, sans l'imaginaire
fasciste qui est celui de Céline, quelque chose qui soit l'éclatement
de la forme romanesque à travers la polyphonie des langues. Les
Flamands ne le feront apparemment pas. Ils croient encore trop à
une histoire «nationale» qui leur serait propre. Mais dans notre
communauté linguistique, cette possibilité existe. Elle est peut-être
la plus politique au sens fort. Cela suppose une individualité
torrentielle du genre de Baal. L'autre extrême résiderait dans la
subversion interne de la langue, dans le travail de sa musicalité
limpide façon Maeterlinck. C'est ce qu'on trouve à l'état d'ébauche
chez certains surréalistes. Ou chez Loreau, mais celui-ci reste trop
abstrait. Encore faut-il quelqu'un qui soit capable de narrer. Quant à
un roman politique, un Claus wallon, on n'en voit nulle esquisse.
Verheggen ? S'il changeait de genre. Sans doute faut-il pour cela une
mutation politique. Celle qu'on prépare peut servir d'aliment a
contrario comme ce fut le cas chez Claus. On retrouvera de toute

façon un versant «baalien», mais plus inséré, moins erratique et
moins cosmopolite. Chez nous Moreau en est le signe. En tout cas,
dans les premières fictions, celles qui furent encore écrites au temps
de la fureur dans la cage belge.

Vous venez de citer Verheggen et il est vrai qu'il y a, dans son
entreprise en poésie, certains échos de ce dont vous rêvez pour le
roman. Je pense à la façon dont il mêle, dans certains de ses textes,
français et wallon, je pense aussi à la force de son écriture.

J'ai apprécié son Degré Zorro qui provoque toujours les
réactions que l'on sait. C'est une réelle piste de libération pulsionnel-
le de l'écriture, possible parce qu'il y a un «màtinement» de la langue
dominante et des sous-langues. Reste que Le Degré Zorro, fort
courageux dans son iconoclastie politique, n'a pas l'aboutissement
formel que I, la pièce de Baal, avait par exemple. Le consensus qui
s'est créé autour de Verheggen est révélateur et heureux.
Au moment de la Foire du Livre, Le Degré Zorro s'était vendu
à 2000 exemplaires en moins d'un an. On en avait acheté 500
en Belgique. Et effectivement, en lisant Verheggen, on se demande
ce que cela donnerait s'il écrivait pour le théâtre ou pour le
récit. Ce pourrait être «pétaradant». Poète, jusqu'à nouvel ordre,
il est surtout celui qui joue avec des mots. Or cet événement
important qu'est Le Degré Zorro produit peut-être la forme nouvelle
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pour les genres qui ne sont pas la poésie. Ce qui est aussi frappant
chez Verheggen, c'est l'impact ludique de ses textes quand il les lit
en public.

Les textes de Verheggen s'inscrivent aussi dans un courant qui
marque une nette cassure avec ce quiprécède dans le domaine de la
poésie française. Je pense, par exemple, à ce qu'a produit quel-
qu'un comme Denis Roche dans les années 60. Cela a-t-il touché
d'autres poètes ou bien la plupart des jeunes poètes belges ont-ils
été peu sensibles à ce mouvement ?

Reprenons la question un peu plus largement Je pense qu'on
naît dans un pays, qu'on le veuille ou non, et à un moment donné. En
même temps, les francophones de Belgique sont un peu dans la
situation des Juifs. Il faudrait peut-être commencer par comprendre
cela. Paris pour nous, c'est en somme Jérusalem. Nous sommes
dans la diaspora. Certes pas très loin : les Juifs d'Alexandrie, disons.

De ce fait nous avons une histoire qui a directement à voir
avec la tradition française, mais qui passe aussi par d'autres
traditions, celles de ces contrées. Dès lors, il ne faut pas lire notre
devenir uniquement à partir du schéma parisien. Il faut en tenir
compte, pour voir ce qui, tout en s'en écartant demeure important et
significatif, c'est-à-dire ne relève pas du folklore des aires latérales.

Dans les années 60 par exemple, existe ici un type de poésie
dont on parle peu : Claire Lejeune et Fernand Verhesen, d'ailleurs
liés, en sont deux balises. C'est ce que j'appellerai la poésie
d'essence philosophique, qu'on peut rattacher à ce que Bonnefoy ou
Char ont fait Mais Fernand Verhesen et Claire Lejeune sont aussi
de ce pays et ont mis dans leur travail une forme de discrétion et
d'intériorité plus grandes. Dès lors, leur langue n'a pas le chatoie-
ment parfois très beau qu'on trouve chez Bonnefoy par exemple.

La poésie de Claire Lejeune est importante. Dans un moment
de confidence, Alain Bosquet a dit d'elle que «de tout ce qui a été
écrit en Belgique de 1945 à 1970, il ne restera avec certitude que
Claire Lejeune». C'est sans doute excessif mais cela vaut la peine
d'être signalé. Et cela procède du fait qu'elle est profondément d'ici,
tout en étant carrefour et ouverture; que ce pays peut susciter un type
de méditation moins lié au brouhaha des modes.

En contrepartie, il y a évidemment la masse innommable des
faux penseurs et le danger de ressassement pour les autres ...

Ce cadrage étant posé, j'en viens à la cassure dont vous parliez.
Je crois qu'elle est arrivée très tard chez nous.

Je ne sais pas d'ailleurs si la cassure est aussi forte qu'on le dit;
si l'on a assisté véritablement à un massacre du langage. Car s'il y
avait eu massacre, cela nous eût sans doute plus atteints. Je pense en
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effet que la spécificité de nos lettres se lie directement au problème
des francophones de ce pays, qui est un problème d'identité; qui
consiste en un refus panique d'assumer la béance et la juiverie. C'est
que notre langue est la nôtre et ne l'est pas; que la plupart d'entre
nous ne sont pas avec elle dans un rapport de possession univoque,
duel; que cela taraude et que l'on ferait tout pour retrouver le
maternage sécurisant C'est ainsi qu'on parle de «littérature françai-
se de Belgique». Parlons de «lettres belges de langue française».
Le jour où la Belgique n'existera plus, on utilisera un autre mot.
Chez nous, on a l'impression que l'écriture a pour mission de donner
aux écrivains et à leurs lecteurs la conscience qu'ils maîtrisent la lan-
gue et la manient bien. Il faut que le texte restaure leur image propre,
toujours morcelée et toujours invisible. Mais conjointement à la des-
cription de ce processus qui correspond, depuis les origines, à un des-
sein officiel, il faut reconnaître que cette quête est partiellement vaine;
qu'elle atteint peu le public qui attend, au fond de lui-même, autre
chose. Je préférerais donc que l'on dise «eh bien oui, nous sommes
dans la glu; nous ne saisirons jamais notre image dans le miroir.
C'est notre force; c'est là que nous devons trouver notre génie».
Maeterlinck et Verhaeren l'avaient très bien compris. Maeterlinck,
finalement, c'est l'image qui se dilue dans le miroir, et Verhaeren,
c'est l'éclatement cosmique. Ghelderode, Crommelynck, Baal ou
Kalisky ne font pas autre chose. Quant aux surréalistes, on sait qu'ils
se sont préoccupés chez nous de la subversion des images. Comme
par hasard, la littérature, c'est eux !

Qu'en est-il alors des poètes qui sont à peu près de la même
génération que les gens 'de théâtre que vous évoquiez tout à
l'heure ?

Ils partent vers d'autres pistes. C'est ainsi que quelqu'un
comme Bauwens, proche - si l'on peut dire - de Claire Lejeune et de
Jacques Sojcher, travaille à la limite de la schizophrénie complète.
Il produit une écriture un peu frêle, mais intéressante, qui n'a pas
grand chose à voir avec les courants codés de l'histoire littéraire
française. Il entend s'approcher du «mana» maternel, sans fantas-
mer la «maman». Mais ce travail vers les zones du balbutiement
demeure d'une grande limpidité et d'une réelle lisibilité. Or il aurait
pu écrire cela, disons comme Le pays où tout est permis de Sophie
Podolski. Il ne l'a pas choisi. Cela signifie quelque chose, et pose
évidemment la question du ressassement et de l'évolution vers le
«classicisme». Ce fut d'ailleurs le cas de Maeterlinck ou de
Verhaeren qui avaient entamé un processus de dissolution. Le cas de
Moreau est quelque peu identique. Il y a un moment où survient la
peur ; alors on se tait, ou l'on se neutralise académiquement. ou l'on
tempère. C'est troublant. Il est vrai que tenir un moi labile durant
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toute une vie est malaisé, puisqu' en même temps, pour l'artiste, il y a
souvent besoin de reconnaissance et d'appartenance.

Je parlais de Podolski, que je rangerais d'ailleurs plus du côté
du récit Là, c'est plus fort, plus éclaté, cela vient de beaucoup plus
loin. Avec un aspect très sérieux et mortifère . Un texte comme Le
pays où tout est permis fait, lui, beaucoup plus partie de cette
modernité que fuient obstinément nos provinces.

Il faut parler aussi du trio Izoard, Lambersy, Crickillon. On ne
peut faire actuellement l'histoire de cette génération sans les
envisager. On retrouve chez eux cet aspect foncier du polissage que
le conceptuel n'a pas taraudé. Tous trois, dans des formes extrême-
ment différentes, inventent quelque chose qui demeure une langue
lisse et non subvertie. Ils produisent de fort beaux objets. Cela
procure un plaisir et fend à conforter un sujet dans son être
même. Cette tendance est assez générale dans ce premier moment de
notre génération littéraire. Mais évidemment chacun à ses nuances.

Crickillon opte pour une forme de splendeur de la langue et
d'associations d'images qui n'ont cependant pas la densité de la
vision du monde de Saint-John Perse dont on le rapproche un peu

hâtivement.
Izoard - c'est typique dans son dernier recueil Vêtu, Dévêtu,

Libre - vise quant à lui une autre perfection, limpide, brève et infini-
ment reprise, façon Eluard.

Lambersy est sans doute plus barbare. Dans notre génération,
il est un peu ce que Claire Lejeune est à la précédente. Son isolement
relatif peut faire de lui un très grand poète. Son travail s'est apparenté
aux Hai-Ku. A ce besoin d'une forme extrêmement précise se
substitue actuellement chez lui une nécessité de faire éclater la
gangue. Mais la question pour lui est de savoir ce qu'il peut se
permettre sans risquer de choir dans l'informe et le tout-venant
S'il réussit lui échappera à la complainte. C'est l'espoir que j'ai à la
lecture du manuscrit de Maîtres et Maisons de thé. Il faut
dire qu'il connaît le tourniquet des langues, des êtres et des origines.

Ceux qui ont été marqués par Denis Roche sont soit des gens
de notre âge, soit des plus anciens qui ont muté. Ainsi Rombaut qui,
rejetant sa période Char, a cherché avec ces pratiques à donner de lui
l'image éclatée qu'il se sait être. Ainsi Verheggen qui, comme vous
l'avez fait remarquer plus haut, est certainement celui qui a le plus
creusé dans cette direction. Dans le même ordre polyphonique, il y a
De Haes qui est beaucoup plus resserré et moins ludique; qui ne joue
pas carnavalesquement comme Verheggen du langage courant mais
du langage intellectuel; qui est aussi hanté par le problème des
langues et pourchasse le fantasme de la langue maternelle. Pour y
arriver, il joue d'une structure musicale giratoire. On notera qu'un
jeune poète qui tend à des pratiques apparentées, Jacques Cels, fut
d'abord musicien.
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Comme par hasard, au moment où surgissent ces baroques,
émerge un autre silencieux policé, Baronheid. Dans ce sillage, il y
avait Meurant dont certains textes sont très beaux, surtout son recueil
Mais l'insensibilité grande. Il possède une langue originale et produit
un véritable travail poétique. J'aime moins son nouveau livre Souffle,
venu trop vite après le précédent recueil, à mon avis. Pourtant, Meu-
rant n'est pas de ceux qui entendent couvrir l'immensité et la raréfac-
don du silence en produisant Comme s'il fallait à tout moment noir-
cir la page pour recomposer sa propre identité. Je suis affolé, parce
que ce besoin d'écrire énormément épuise des gens qui avaient d'extra-
ordinaires possibilités. Or l'écriture est rare. En poésie surtout Quel-
qu'un comme Fano semble l'avoir un peu compris. Mais découvrira-
t-il la force potentielle contenue dans l'intrusion au cœur du poème
de vocables issus de l'érotisme ou des médias ?

Je réfléchis encore ... Dans la génération intermédiaire, un
homme dont on a peu parlé et qui est singulier : Jacques Meuris. Son
œuvre vient d'être recueillie en un court volume intitulé Abyssinies.
C'est un travail dans le fantastique et l'onirique, un travail retenu,
d'une très grande classe. Et puis il y a Gutt qui est sans doute le seul
poète appartenant à notre génération qui poursuive son œuvre
dans le sillage direct du surréalisme.

Est-ce à dire qu'à part lui, notre génération poétique n'est pas du
tout marquée par le surréalisme ?

«Pas du tout marquée», je ne pense pas. Nous sommes très
marqués, indirectement; et comme chez nous, rien ne va vite, nous
constituons sans doute la première génération pour laquelle la
coupure surréaliste rend àjamais impossibles certaines écritures. Et
puis, il y a les effets positifs : le resserrement sur le langage, sa
subversion, et la dialectique des images.

En outre, les peintres surréalistes ont révélé de nouveaux
regards; et Lecomte a perçu des angles de vision, de Bruxelles
notamment, qui sont notre quotidien. Quand on se promène un soir
d'hiver, pas de neige mais de pluie bruineuse, place des Palais, que
l'on se tient devant l'entrée du Palais des Beaux-Arts qui donne sur
la place, que l'on regarde ces rails, ce ciel, cet espace, ces fils et cette
vacance, il y a là un spectacle bien particulier que les surréalistes
belges ont intégré à leur imaginaire. Et il y a des moments où, quand
on se promène dans nos rues, des syncopes d'images nous sont
données qui sont un Magritte ou un vers de Scutenaire.

On ne le perçoit peut-être pas suffisamment, parce qu'il y a
encore des tenants du surréalisme officiel et que, dès lors, le
surréalisme paraît se réduire à eux. Mais le surréalisme ici se fonde
sur le monde onirique maîtrisé qui a été aussi celui de nos
symbolistes. Ce pouvoir de l'imaginaire va de pair avec une forme de
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grande rigueur intellectuelle : Nougé ou Magritte sont à la fois des
oniriques et des intellectuels; cela a donné dans leur cas cette
synthèse étrange.

L'influence surréaliste de rigueur intellectuelle et de destruc-
tion des formes établies se manifeste en outre dans le rôle focalisa-
teur des revues. La tradition Phantomas ou Les Lèvres Nues a été
reprise par le très confidentiel Vocatifde Tom Gutt et par la percée
opérée par la revue Luna Park qu'anime Marc Dachy. Sa fascination
pour Pansaers l'amène à rassembler au cœur de pages d'un
graphisme sans bavures des textes participant de l'éclatement de la
modernité. Son entreprise solaire et solitaire est une de nos rares
«fenêtres» à l'étranger.

Quant à la revue liégeoise 25, liée àL'Atelier de l'agneau, elle
forme une véritable école. Je noterai aussi la prolifération de petites
revues à tirages limités, pratique qui fut déjà celle des surréalistes.
Cela veut dire que l'émulsion continue.

Un mot encore à propos des surréalistes belges. Ce qui me frappe
chez eux, c'est le côté aphoristique, la recherche de la formule,
qu'on trouve moins chez Breton ou chez d'autres Français. Ce n'est
pas un hasard non plus sans doute.

Pas du tout. L'aphorisme est une manie nationale. On la
retrouve aussi bien chez Koenig ou Havrenne que chez certains
tenants de l'A.E.B....

Par contre, peu de gens ici sont capables d'écrire un traité
théorique sérieux, long et articulé. Comme si ce pays résistait
profondément à la paranoïa qu'implique une œuvre philosophique
de cinq cents pages; comme s'il craignait cette baignade dans les
méandres du langage et préférait, soit s'en tenir à peu, soit faire peu
pour désédimenter plus sûrement. Car il n'y a jamais adéquation
quasi complète au langage; il y a toujours un manque et un autre
espace culturel.

On pratique donc peu l'essai en Belgique ?

Ce pays a toujours eu peur de la théorisation. C'est pourquoi il
s'est généralement réfugié dans l'aphorisme ou le positivisme
scientifique. Pour certains esprits plus audacieux, l'essai a été la
planche de salut, notamment des femmes comme Suzanne Lilar,
Françoise Collin ou Claire Lejeune.

Et puis, il y a évidemment le cas de Sojcher ! Mais quelle
ironie chez ce «professeur de philosophie» ! Quand de son côté
Kalisky s'y met, l'ironie devient furie. Il ne faut pas oublier Moreau
chez qui c'est consubstantiel à la dynamique de la production. A
côté de son œuvre romanesque, il y a au moins autant d'essais : Les

98



Arts viscéraux, La Pensée mongole, Le Sacre de lafemme, le Chant
des paroxysmes ... Chez Moreau, en permanence, coexistent les
deux versants.

Mais sur la littérature même, il n'y a pas de grande critique,
d'essayistes qui considèrent les choses en profondeur ?

Le pays est clivé entre, d'une part, les universitaires qui, pour
la plupart, ne sauront jamais ce qu'est un texte et qui font soit de
l'érudition au ras des choses sans souci dialectique, soit de l'analyse
textuelle à ce point microscopique que le texte échappe, et, d'autre
part, une critique journalistique trop impressionniste, dépourvue de
structures théoriques.

Autre catastrophe, le pays est petit. C'est d'ailleurs un demi-
pays. Tout le monde se connaît, donc s'autocensure.

Ce qui émerge, ce sont les essais historiques de mise au point
sur les morts. C'est le cas de Hanse pour Maeterlinck, Verhaeren et
De Coster. C'est le cas des synthèses de Trousson ou Mortier. C'est
la thèse de Berg sur de Bosschère ou de Beyen sur Ghelderode.
Tout cela concerne le passé. On peut donc s'y risquer.

Le risque se retrouve du côté des écrivains. Ainsi Moreau qui
parle de son art et d'une vie pulsionnelle. Ainsi Sojcher, qui produit
un discours «rigoureux» sur la dérision de la rigueur.

Mais ce qui nous manque profondément ce sont des essayistes
de grand format qui aient à la fois une sensibilité et une réelle
connaissance des textes, qui aient un bagage en sciences humaines et
en histoire, et qui mettent ensemble ces différents réseaux pour
produire des textes sérieux, distanciés mais engagés, polémiques
mais bien écrits, concernant directement l'ici et le moment. Je
m'étonne que Mertens n'y ait quasiment jamais recouru.

Chez les critiques de théâtre, fait défaut de la même façon une
analyse dramatique précise de ce qui se passe sur la scène. C'est
symptomatique.

La question que vous posez nous amène au cœur du problème
francophone belge puisqu'il s'agit d'accepter d'être «des Juifs»,
métaphoriquement s'entend. De même, nous, intellectuels, devons
savoir que le Juif est par essence l'archétype de ce qu'est l'intellectuel.
Sinon, celui-ci devient presque automatiquement un chien de garde.

Ce pays et notre communauté, ne reconnaissant pas leur
réalité, reconnaissent encore moins celui qui en est une sorte
d'archétype et risque de brouiller les règles du jeu. Nous sommes
donc des chiens rejetés ou des individus mal dans leur peau,
contraints de s'insérer tant bien que mal. D'où l'exil et le compromis,
parce que notre situation est une métaphore de la situation que refuse
notre communauté. Si nous commençons à parler et à produire les
discours que j'ai tenté de définir, nous allons dire l'insoutenable.
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l'indicible, bref ce qui «emmerde» tout le monde.
Je continue pourtant de croire que c'est la seule chose qu'il

nous incombe de faire et qu'un groupe humain ne sort pas de
l'ornière où il se trouve tant qu'il n'est pas capable d'avoir sur ses
problèmes des discours appropriés et courageux. Reste qu'il y a
aussi les conditions objectives.

Qu'est-ce qui est insoutenable ? D'abord qu'on touche à la
langue. Parce que celle-ci est notre malaise et que cela rejoint le
problème d'identité des francophones. On décèle un symptôme du
même ordre dans le malaise provoqué par l'attribution d'un prix
triennal de littérature dramatique à Baal. Ensuite que l'on pose des
questions qui touchent directement au destin des francophones, à ce
qu' ils ne veulent ni voir ni analyser, une fois que cela se fait en dehors
des sentiers battus de l'ancienne ou de la nouvelle religion politique :
il n'est pas pensable d'entendre l'avis d'un francophone qui part
d'une position «juive». Enfin, depuis la génération léopoldienne où il
y eut par exemple des procès contre Lemonnier, les intellectuels ne
parlent politiquement plus dans ce pays. Ils se taisent ou s'exilent
d'une façon ou d'une autre. Ou alors, ils entrent dans les fonctions
qui limitent la liberté de leur discours. Il est vrai que, si les
intellectuels parlaient- ils «déconnent» parfois-, certaines choses ne
seraient plus automatiquement possibles : la classe politique se
trouverait devant un discours critique. Le problème linguistique lui-
même prendrait peut-être une autre tournure, parce qu'il existe au
nord du pays des intellectuels ou des artistes avec lesquels des points
de convergence sont possibles.

Reprenons les catégories que vous avez énoncées au début de cet
entretien en évoquant les années 50 : les écrivains de l'exil, ceux de
l'exil intérieur et les écrivains reconnus. Qu 'en est-il aujourd'hui de
ces catégories ? Existent-elles encore ?

Quelque chose a changé et les catégories des années 50 ne
sont plus valables telles quelles. Du moins, jusqu'à nouvel ordre! On
a parlé d'un phénomène de nouvelle Jeune Belgique. C'est peut-être
prématuré ou incomplet, mais la métaphore comporte quelque chose
de vrai. Nous n' avons choisi ni de partir ni de nous exiler tout à fait à
l'intérieur. Mais jusqu'à quand ?

Les catégories de l'exil intérieur - Bauwens est un cas à part,
parce que là il y a un problème individuel - ou de l'exil extérieur,
voire même de l'académisme, ne sont plus tenables stricto sensu
dans notre génération. Et cela, bien qu'elles correspondent à des
structures significatives de réaction. C'est pourquoi elles risquent
toujours de revenir. Elles ne sont plus tenables, parce que cette
génération en est encore à ses débuts et parce que nul ne sait ce que
deviendra ce pays : on peut donc malaisément se situer. Ce qui
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pourra voir le jour, c'est la catégorie du résistant explicite ou de
l'engagement positif et non stupide. Le refuge dans l'art pur fait aussi
partie des possibles. Cette indécision du moment, cette désédimen-
tation se repère également dans la génération précédente, où il y a
des transhumances, des remises en cause et de brusques sorties au

jour. Restent évidemment quelques chapelles où l'on célèbre encore
les rites désuets d'un monde figé. Là n'est pas la question.

L'espace s'est rouvert et, comme par hasard, la nouvelle
génération est mobile, jouant notamment entre Bruxelles et Paris.
On est donc dans la mouvance. Et cela pourrait donner une
dialectique sans laquelle il n'y a pas de littérature possible chez
nous. Mais je ne cache pas ma crainte du retour des clichages
antérieurs. Ma crainte est d'ailleurs partagée et nombre d'entre
nous, à certains moments, se demandent s'il ne serait pas préférable
de partir. 11 n'empêche que, pour l'heure, l'ici reste encore le vrai
combat Regardez Rombaut ou Verheggen qui travaillent à Namur.
Ce que l'on veut nous refuser, c'est cette ouverture qui est pour nous
une question de vie ou de mort de bêtise assurée ou de possible
efflorescence, de désespoir ou de transformation.

J'en suis arrivé à me dire après maints détours : je suis de ce

pays, je me bats dans ce pays, je pense que la reconnaissance par
Hambourg, Rome et Londres devrait être l'objectifde cette génération.
Ou par Paris, qui viendra peut-être après. La sortie de l'espace
nationalitaire est capitale. C'est par là qu'on entre - et qu'on respire -

dans ce pays ouvert aux quatre vents et qui a peur du vent.

(octobre 1979)
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Marc ROMBAUT *

On parle de plus en plus de belgitude à propos de nos lettres. Qu 'en
pensez-vous ?

La belgitude est un «concept» qui a été avancé par Claude
Javeau, il y a quelques années, dans le dossier des Nouvelles
Littéraires consacré à la Belgique. Ce n'est pas un hasard si c'est lui
qui a avancé cette notion de belgitude : Javeau est un sociologue. Or.
pour moi, la belgitude est une idée de journaliste, de sociologue,
comme l'a été la négritude en d'autres temps et en d'autres lieux. Il
n'y a pas de belgitude, pas plus qu'il n'y a de nation belge.

La seule spécificité que je reconnaisse à la Belgique est d'être un
carrefour de langues, donc de cultures. En ce sens-là, peut-être y a-t-
il en Belgique une sensibilité particulière aux valeurs culturelles
d'autres nations. On est peut-être ici plus sensibilisés que les
Français à ce qui peut se faire en Allemagne ou en Angleterre.

La belgitude ne me concerne donc pas. Je me situe en tant
qu'écrivain de langue et de culture françaises. Nous sommes de plus
en plus nombreux - c'est'en cela qu'il y a des changements en
Belgique - à sortir d'un carcan que l'on pourrait dire géographique,
d'une sorte de géoculture belge. Pour moi, la question se trouve
ailleurs : il y a des écrivains dont les textes répondent à un travail de
et sur la langue et des écrivains qui poursuivent une production
littéraire en dehors du questionnement de la langue, des écrivains
dont l'écriture reste inscrite dans un code littéraire classique.

Je peux donner des exemples. Les auteurs qui travaillent la
langue, je les situe de Dotremont à Verheggen en passant par
Savitzkaya, Miguel, Françoise Collin... Ce sont des écrivains qui
travaillent sur le fonctionnement de la langue, qui tentent de dire et
de traduire l'émergence du corps et de l'inconscient II est clair
qu'on ne peut plus aujourd'hui faire l'économie de la psychanalyse,
de la linguistique, de la sémiotique. En guise d'illustration, je vous
propose la lecture du n° 85 de Tel Quel, où l'un de mes textes ne
parle que de ça.

Ces écrivains-là ne se posent pas la question de la belgitude.
* Né en 1939. licencie en sciences du travail. Producteur de l'émission Idem a la RTBF Namur. A public des
recueils poétiques (dont Le Festin, La Jetée et autres solitudes), un récit (Suite en Joui-dire) et des essais et
anthologies, notamment sur la poésie négro-africainc. Collabore à de nombreuses revues.
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Je dirais qu'ils se situent du côté de l'écriture, comme le sont en
France Maurice Roche, Denis Roche, Philippe Sollers, le groupe
Tel Quel, celui de TXT, etc. Il est d'ailleurs frappant de constater
que dans ces revues françaises des écrivains belges sont de plus en
plus présents. Et pour en finir avec cette question, quel sens cela
aurait-il de parler d'Artaud comme d'un écrivain marseillais, de
Michaux écrivain namurois, de Barthes écrivain occitan ou basque,
puisqu'il est né à Bayonne ?

Vous avez dit de la Belgique que la circulation de textes d'auteurs
appartenant à une autre culture quefrançaise y estplus importante
qu'à Paris. Etpourtant, Paris semble rester la référence obligée des
écrivains belges...

Je crois que c'est là un tout autre problème.
Il faut partir d'un certain nombre de réalités. L'édition

littéraire en Belgique est quasiment inexistante. Si l'on excepte
Jacques Antoine, on peut même dire qu'elle n'existe pratiquement
pas. Dans Les cahiers du CACEF, Verheggen et moi-même avons
posé des questions aux éditeurs belges : quel est votre comité de
lecture ? Quels sont les gens qui vous conseillent ? Comment se fait
le choix des manuscrits ? Quelle est votre politique éditoriale ? Sur
tout cela, il n'y a pas eu de réponse claire. Nous vivons dans un pays
où l'on confond encore les fonctions d'éditeur et d'imprimeur !
D'ailleurs cette confusion ici est mise en pratique ! Il n'y a pas de
politique éditoriale, pas d'options culturelles, pas d'assise intellec-
tuelle. On fabrique un produit De préférence «très vendable» :
ouvrages techniques, guides pratiques, livres scolaires et académi-
ques, monographies sur les villes, les régions etc... Par contre, sur le
plan de la création artistique et intellectuelle, on ne prend aucun
risque... On ne sait même pas ce qui compte aujourd'hui dans le
domaine de la pensée et de l'écriture. L'édition belge n'est articulée
sur aucun enjeu intellectuel... Il n'y a pas de circulation de la pensée
dans notre pays.

Second problème : l'absence de répondants une fois le livre
sorti. Où sont les magazines littéraires ? Où sont les critiques
littéraires, à l'exception de trois ou quatre noms ? On peut les citer. Il
y a Pierre Mertens, Jacques De Decker, Jacques Franck, Françoise
Collin, Josette Hector. Qui d'autre ?

Quand je publie un livre, sur un service de presse de cent
cinquante exemplaires,il n'y a guère en Belgique qu'une douzaine de
journalistes de la presse écrite et audio-visuelle auxquels il est
intéressant d'en adresser un.

En troisième lieu, le marché belge est réduit : quatre millions
de francophones pour cinquante-cinq millions de Français. D'où
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l'intérêt evident pour un écrivain belge de langue française en
Belgique de publier à Paris où il trouvera de vrais lieux d'édition, un
écho - positif, négatif mais au moins il y aura un écho - et une
diffusion. Ce qui fait que, tôt ou tard, il se trouvera inscrit dans une
trajectoire, il sera situé quelque part en tant qu'écrivain. Par ailleurs,
entre l'édition, les média, les revues et l'auteur s'articule tout un

réseau de communications qui fait exister le livre et place son auteur
dans le débat intellectuel de son époque.

Jamais en Belgique un journal ne m'a proposé la moindre
collaboration tandis qu'il est fréquent que La Quinzaine littéraire
me demande un papier, que Le Monde me propose une contribution,
que Radio France m'invite à participer à différents débats, que la
FNAC fasse de même. C'est bien simple, en Belgique, vous
n'existez pas. Je pense encore à l'émission Idem que je réalise :
les seuls journaux qui en ont parlé ce sont des journaux français (Le
Monde, Le Matin, Les Nouvelles Littéraires, La Quinzaine Litté-
raire, Art Presse, Libération).

N'est-ce pas en contradiction avec ce que vous disiez tout à
l'heure ? Vous donnez deux visages de la Belgique tout à fait
différents. D'une part, un pays où «cela circule» et où, semble-t-il,
il y a de l'air et, d'autre part, une Belgique qui ressemble trèsfort à
celle décrite par Baudelaire.

Le problème est à deux niveaux. La circulation se fait dans des
lieux non pas marginaux mais parallèles. Ce dont je parlais, c'est
d'un certain «establishment». Il existe également en France un
establishment littéraire, mais le contre-establishment est très impor-
tant. Je pense aux séminaires de Barthes, à l'activité de groupes
comme TXT ou comme Tel Quel ou à ce qui se passe autour de la
revue YArc, et l'on pourrait multiplier les exemples. L'establishment
fait sa politique, ce que j'appellerais le monde parallèle fait la sienne
et c'est évidemment celle-ci qui émerge.

En Belgique, au contraire, l'establishment tient l'essentiel du
pouvoir. Il contrôle les grands média, écrits, parlés et télévisés, il
domine d'une manière ou d'une autre l'édition, il continue à faire la
loi. De la circulation des idées dont je parlais, on ne trouvera donc
pas forcément des traces à la radio, à la télévision ou dans la grande
presse. Mais à force de ruses et d'usure on finit par percer le mur du
refus, du silence et de la sclérose.

J'ai rencontré en Belgique d'importants écrivains et artistes
étrangers. A Bruxelles passent régulièrement des musiciens, écri-
vains, plasticiens, américains, allemands, français, hollandais, tota-
lement ignorés de l'establishment.

Pourquoi ces passages à Bruxelles ? Parce que, tout simple-
ment, c'est un lieu où l'on arrive et d'où on repart. C'est une plaque
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tournante. Des gens traversent la Belgique sans savoir qu'ils l'ont
traversée et - on m'a raconté plusieurs fois l'histoire - c'est quand ils
sont en Hollande qu'ils s'aperçoivent qu'ils ont traversé la Belgique.
L'anecdote est très comique, mais elle est significative.

Donc, il y a tout de même des «circuits off» comme le Théâtre
Poème, le Plan K, Pluriel, le 140, le Théâtre de Poche, l'Atelier
Sainte-Anne. Il y a l'émission Idem qui est émise depuis Namur et où
d'ailleurs ne passent pas que des Français ou des Américains mais
aussi tous ceux qui en Belgique sont du côté de l'écriture, de la
recherche, de l'expérimentation, que ce soit en matière littéraire,
musicale, plasticienne, ou théâtrale.

Voyez encore les colloques comme celui de Saint-Hubert sur
le Récit et sa représentation, celui de Namur sur les Minorités dans
la pensée ou celui de Bruxelles sur La Séduction. Ces colloques ont
été organisés eli dépit de l'establishment. Je dis «en dépit», parce
que si on devait attendre ce type d'initiative de l'establishment, elle
ne viendrait pas. De plus, pour obtenir les subventions, les crédits,
les moyens nécessaires pour réaliser ces colloques, c'est une
bataille, une bagarre inouïe.

Prenons le cas du dernier colloque de Namur que j'ai organisé
avec J.P. Faye sur Les Minorités dans la pensée. A ce colloque, ont
participé des intellectuels français, marocains, belges, suisses,
italiens, canadiens, etc. Deux mille personnes ont assisté au
concert final. Or la presse belge n'a pas dit un mot de ce colloque.
Pas un mot ! Par contre, des journalistes se sont déplacés de France,
de Hollande et d'Italie, journalistes mandatés par les plus impor-
tants journaux de ces pays et qui ont rendu compte des travaux.
Pourquoi n'y a-t-il rien eu dans la presse belge ? Pourquoi, lorsque
les éditions Payot à Paris ont sorti les actes de ce colloque, n'y en a-t-
il eu pratiquement aucun écho dans la grande presse belge ? Et
pourquoi y en a-t-il eu dans la presse parisienne, milanaise,
romaine ?

On a l'impression à vous entendre que la situation n 'a guère évolué
depuis les années 50, dont la situation plus d'unefois a été décrite
comme étant identique a celle que vous évoquez. A cette époque, du
fait de cette situation, on a vu partir un certain nombre d'écrivains.
Or, on constate qu'aujourd'hui, les gens ont plutôt tendance a
rester.

Pour ce qui est des années 50, je ne pourrais pas vous répondre,
je vivais en France à l'époque. Mais je peux vous dire - je parle ici
uniquement en mon nom - que je me sens aujourd'hui comme exilé
en Belgique. Certes c'est un exil tout à fait confortable, je m'empres-
se de l'ajouter. Ce qui a changé par rapport a 1950 ? Paris n'est plus
qu'à deux heures et demie de Bruxelles et ça fonctionne dans les
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deux sens. Et il y a aussi quelques lieux d'accueil hors circuit officiel
que j'ai cités plus haut et aussi des gens pour qui la modernité signifie
quelque chose ... Mais l'essentiel pour un écrivain, c'est d'avoir un
lieu d'édition, un lieu où il existe et ce lieu, que ce soit pour moi ou
pour quelqu'un comme Verheggen avec lequel je fais l'émission
Idem, c'est toujours Paris et en ce qui concerne précisément l'écritu-
re c'est là que ça se passe, où les enjeux ont lieu.

Et c'est pour cela que vous dites : «Je me sens en exil ici» ?

Ah non ! Si je me sens en exil ici, c'est dans la mesure oùje n'ai
que peu d'interlocuteurs. Officiellement, ici, je n'existe pas. Seuls
les circuits parallèles accréditent mon existence en tant qu'écrivain.
Exemple: lorsque le Plan K invita en octobre 1979 les écrivains
américains W. Burroughs et Brion Gysing, je fus en tant qu'écrivain
associé à leur lecture-performance. Mais je répète que c'est un exil
facile puisqu'on peut éditer ailleurs, se faire entendre ailleurs qu'ici,
là où précisément ça se joue...

Il est tout de même incroyable que dans un pays où il existe
des problèmes linguistiques, des problèmes communautaires et
ethniques, on ne demande jamais à un écrivain, à un artiste, de livrer
ses réflexions dans les grands média du pays. Seuls interviennent
les hommes politiques, les académiciens, les professeurs d'universi-
té, bref toujours l'Establishment.. qui dans ce pays est plus que
conservateur.

En Italie ou en France - voyez la deuxième page du Monde -,

les intellectuels, les écrivains sont sollicités en permanence sur tous
les problèmes de l'heure.

Verheggen écrit toutes les semaines dans Libération, on lui
demande des articles. Ici,proposez un article de Verheggen à un
journal bruxellois et on vous répondra : «Qui est-ce ? Quels sont ses
titres? Quelle fonction occupe-t-il dans notre société?»

Mais puisqu'aujourd'hui la transparence des frontières est
beaucoup plus grande, on ne voit plus les gens s'en aller comme l'ont
fait jadis Hubert Juin, Michaux, Lambrichs, Rolin, Mallet-Joris et
beaucoup d'autres. Mais si un écrivain était, à l'heure actuelle,
un équivalent de Michaux, il ne serait pas plus connu en Belgique que
le Michaux d'il y a 40 ans. Une anecdote d'ailleurs à propos de
Michaux: l'année dernière, on a fêté ses 80 ans. Un dossier lui a été
consacré dans Les 'NouvellesLittéraires, on a demandé à Verheggen
de voir quels échos avait rencontrés Michaux dans sa ville natale,
Namur. Il a rendu visite aux personnes les plus officielles, aux
milieux culturels de la ville. Michaux ? Jamais entendu parler de
lui ! Parfaitement inconnu !

C'est aussi le problème de Chavée. Chaque fois qu'un
journaliste de Paris vient à l'émission Idem, je lui donne des livres de
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Chavée. Et pourquoi parle-t-on si peu de Chavée à l'étranger ? Tout
simplement parce qu'il n'a été édité qu'ici et qu'ici dans son propre
pays, on n'a pratiquement rien fait pour lui de son vivant Et comme
Chavée n'essayait pas de se mettre en avant, il est resté inconnu.

Comparons avec Joë Bousquet qui était paralysé et qui est
resté dans son lit à Carcassonne durant trente ou quarante ans.
Eh bien la réalité de l'écrivain Joë Bousquet, elle,passait A présent
que Chavée est mort, voilà évidemment que l'on commence à
s'agiter. Mais il y a presque dix ans qu'il est mort !

Alors,!'essentiel de ce que publient les écrivains belges, c'est ce que
vous appeliez tout à l'heure de l'écriture traditionnelle ?

Il est évident que l'essentiel de ce que je reçois comme livres
ou comme manuscrits d'auteurs belges reste la grande écriture de la
tradition, comme si Joyce ou Freud ou Pound ou Jacobson n'avaient
jamais existé. Et pourtant ces gens ont écrit il y a 50 ans. Aucune
trace de la révolution que ces écrivains et penseurs ont produite,
aucun écho dans ces écrits ! Sauf les quelques exceptions que je
citais tout à l'heure, auxquels il faudrait ajouter les noms de J.
Sojcher, Max Loreau, Raoul Vaneigem.

Qu 'en est-il en Belgique des revues littéraires etprincipalement des
jeunes revues ?

Il y a des revues qui fonctionnent très bien, comme la revue 25
à Liège, parce qu'elles sOnt ouvertes et qu'elles ri attendent pas de la
Belgique leur survie. 25 est très connue partout, parce qu'elle publie
des auteurs de pointe.

Autre revue intéressante me semble-t-il : Soldes-Fins de
Série. Voilà une revue qui, en cinq numéros, fait parler d'elle dans
tous les coins. Pourquoi? Parce qu'à l'exigence de qualité, s'est
ajouté le choix d'un créneau bien défini et inoccupé, celui des média
et du graphisme où le texte vient tout à fait en contrepoint Soldes-
Fins de séries est une revue qui s'inscrit dans une certaine
«imagologie» des années 80 et dont l'activité est articulée aux
nouveaux groupes musicaux et aux mouvements «New wave». Tout
cela va de pair, comme par hasard, avec la création du Palace à Paris
et celle de la Raffinerie du Plan K à Bruxelles. On entre là dans un

processus d'idées très modernistes des années 80. Voyez d'ailleurs
la nouvelle formule d'Actuel. Ce n'est pas un hasard si on y
trouve, dans le numéro 3, un compte rendu sur la Raffinerie
du Plan K et sur Soldes-Fins de séries. Voilà donc une

revue qui se crée en Belgique, pour laquelle l'«establishment»
éprouverait le plus grand mépris s'il ne l'ignorait pas complètement
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et dont les numéros s'épuisent aussitôt parus. Alors que c'est écrit
en français, New-York a acheté 1200 exemplaires de chaque
numéro, Amsterdam 2000 exemplaires. Des représentants, des
distributeurs hollandais, américains et français font des options
d'achat d'office car ils savent qu'ils vont vendre, que cette revue
s'inscrit dans le courant de la société «post-moderne» au sens que lui
donne J.F. Lyotard.

Il y a encore TXT, revue franco-belge, dont les animateurs
sont Prigent et Verheggen et qui existe depuis dix ans, à laquelle
collaborent aussi bien des Belges que des Américains, des Italiens
ou des Français. Elle a joué un rôle important dans ce qui concerne
le travail de et sur la langue. Je pense aussi aLuna Park, elle aussi
hors belgitude... Luna Park publie Daniel Fano. Pourriez-vous me
dire ce qu'il y a de typiquement belge chez Daniel Fano ? ou chez
Dotremont dont Dachy a publié des logogrammes ?

Donc la seule scène qui compte, c'est la scène internationale ?

Un écrivain existe à partir du moment où ses textes circulent
sur la scène internationale. Vous connaissez le mot de P. P. Pasolini,
cinéaste et poète, dans son livre posthume La divine Mimésis :
«Hitler était le député des Rimbaud de province». Sans commen-
taire.

Et du côté du théâtre ?

Je ferai la même distinction que celle que j'ai faite tout à
l'heure à propos de la littérature. Il y a, d'une part la dramaturgie
classique et par ailleurs des démarches d'écritures dramatiques
où les signes mis en scène, textes, sons, corps, mouvements ...,

produisent des représentations à lectures plurielles. Je crois que
cette tendance d'un langage théâtral où le texte n'est plus qu'un des
matériaux enjeu existe de plus en plus. Voyez l'importance du travail
de Bob Wilson. Voyez, en Belgique, le Plan K, le Laboratoire
Vicinal : on ne peut plus parler de pièces de théâtre, on ne peut plus
parler de «pièces» théâtrales. Il s'agit d'un travail d'écriture
scénique où le texte n'est qu'un des supports. C'est qu'ici on a pris
conscience de la crise des idéologies, que le sens fait question, que le
corps travaille la langue...

Sur ce plan, ces groupes belges ont joué un rôle considérable.
Le Laboratoire Vicinal a été dans le monde un théâtre d'initiation
pour beaucoup de professionnels. Le Plan K est connu de l'Améri-
que au Japon en passant par Paris et Bruxelles. Ce que fait un
Desoteux au Théâtre Elémentaire est remarquable aussi. Je pense
par exemple aux Lettres de prison de Gramsci. Autres lieux et
groupes qui oeuvrent dans le sens de cette «Post-modernité» :
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l'Ensemble Théâtral Mobile de Liebens et de M. Fabien et les
recherches de l'Atelier Théâtral St. Anne de Philippe Van Kessel et
de Françoise Van Kessel.

Pour le reste, vous retrouverez l'essentiel du théâtre belge, ce
théâtre du texte qui va des grandes institutions officielles comme le
Théâtre National ou les Galeries aux expériences esthétiques
d'Albert-André Lheureux.

Il y a eu un renouveau du théâtre en Belgique et particulièrement
â Bruxelles, qui est beaucoup plus profond qu'en France. Quant à
vous dire à quoi c'est dû... En tout cas je n'y vois aucun signe de...
belgitude !

(Janvier 1980)
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Henri RONSE *

POUR UNE BELGIQUE IMAGINAIRE

«On venait de jouer de ces airs ravissants
Qui font rêver l'esprit et transportent les sens;
Mais un peu lâchement; hélas ! à la flamande.
«Tiens ! l'on applaudit pas ici ?», fis-je - Un voisin,
Amoureux, comme moi, de musique allemande,
Me dit : «Vous êtes neuf dans ce pays malsain,
Monsieur ? Sans ça, vous sauriez qu'en musique,
Comme en peinture et comme en politique,
Le Belge croit qu'on le veut attraper,

- Et puis qu'il craint surtout de se tromper.»

Baudelaire

Ceci, disait Magritte, «ceci n'est pas une pipe». Je dirais de
même : ceci n'est pas une conférence, mais un propos jeté, une
humeur, peut-être un aboutissement ou un point de départ, une
proposition, un aveu.

Et d'abord : la Belgique est un pays horrible. Non point tant à
cause du pays qu'à cause du Belge.

Le Belge aime le dodu, le cossu, le cosy, le confortable sans
volupté; il a volontiers l'anglomanie, mais bourgeoise; le Belge est
gourd et lourd. C'est un vrai lourd. En effet, il y a beaucoup de faux
lourds : les lourds légers. (Pensez à Ustinov ou à Orson Welles nar
* Né en 1946, a été lecteur aux éditions Gallimard, chroniqueur littéraire à France-Culture et secrétaire de
rédaction de la revue L'Arc. Jusqu'il y a peu directeur du Théâtre Oblique à Paris et du Festival d'Anjou.
A réalisé de nombreuses mises en scène.
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exemple). Le Belge est un lourd lourd. Une tautologie lourde. Ainsi
l'acteur Ustinov récemment défendait l'acteur gros en expliquant
qu'il pouvait précisément jouer léger grâce à son épaisseur physique
et qu'ainsi chez lui le moindre clignement d'yeux, le moindre sourire
effleuré, rictus ou battement de cil prenait valeur de signe, alors que
l'acteur maigre ou chétif est obligé d'appuyer son mot pour «donner
du poids à son personnage». L'acteur belge lui, gros ou maigre, est
lourd, il crayonne à gros traits, il appuie, il charge, il abat du boulot il
caricature : on l'aime ainsi, car il en donne pour son argent. S'il se
met à jouer léger, à ne plus peser sur chaque mot ou chaque geste, on
ne l'aime plus : il se désincarné. Sur ce point au moins, la plus jeune
et la plus vieille des critiques dans ce pays sont d'accord. Là elles se
retrouvent unies, quasi familialement c'est qu'elles sont belges.

Vos spectacles, me dit le critique belge, sont glacés. C'est un
reproche très grave bien sûr puisqu'il ne va au théâtre que pour se
réchauffer - et digérer. Ceci amène parfois, pour plaire aux critiques,
des metteurs en scène à des révélations troublantes. Ainsi ai-je vu

qu'une jeune fille se taillant un certain succès en montant Gheldero-
de déclarait dans une interview à un grand quotidien du soir : «J'aime
la sueur des acteurs.» Ici revient Baudelaire : «Bruxelles sent le
savon noir», mais ceci n'empêche pas «la puanteur des femmes. Ici,
il y a des femelles. Il n'y a pas de femmes».

Mais revenons, voulez-vous au metteur en scène obligé de se
faire valoir. S'il estjeune, il faut qu'il fasse moderne, alors il s'essaie
à la frivolité et au sérieux alternativement d'abord, puis ensemble.
Ainsi ai-je vu ces jours-ci, toujours dans le même quotidien du soir,
un jeune auteur dramatique, metteur en scène et directeur de troupe,
qui disait, révolutionnaire comme une vieille cocotte du demi-
monde : «Je raffole de la psychanalyse». Le même d'ailleurs s'était
intéressé à Baudelaire. Entreprise redoutable pour quiconque, aisée
pour lui : Baudelaire a-t-il écrit sur la Belgique quelques pages
cruelles, le jeune metteur en scène belge les retournera comme un
gant : le raisonnement est simple : Baudelaire n'a pas aimé la
Belgique, c'ést qu'il était malheureux : Pauvre Baudelaire. Il le
savait pourtant : «n'être pas conforme, c'est le grand crime».

Culturellement, le Belge est un annaliste et un brocanteur, il
ramasse, il entasse, il achète, même à vil prix, un tas de papiers qu'il
revendra ensuite, en bloc, comme un livre d'histoire. Il accumule et il
dénombre, il ne pense pas, il se documente. Ainsi nos directeurs de
théâtres se rencontrent fréquemment, carnet au poing, à Londres ou
à Paris. Ne dites pas qu'ils copient : ils acclimatent Retour à
Baudelaire : «Le Belge est singe, mais il est mollusque». C'est un
ruminant qui ne digère rien.
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L'art belge. L'artiste belge. Goût des distinctions, des sociétés.
L'artiste belge est un artiste officiel. La littérature ici n'est pas un art,
ni un métier, ni une passion. C'est une fonction, un passe-droit, une
carte de visite. Il n'a pas de public, il n'est pas ambitieux, il n'en
recherche pas, du moment qu'il a l'approbation de ses pareils (et de
l'Etat). Donc qu'il a sa subvention, sa rente.

Voilà le mot : l'art belge est un art rentier.

L'écrivain belge écrit des livres que son ministre achète et
entrepose. L'éditeur belge ne connaît pas la littérature, il connaît
l'administration du ministre.

Le cinéaste belge tourne des films, avec l'argent de l'Etat, que
personne ne peut jamais voir. Ils ne sont pas distribués.

Dans les deux cas, pas question de rechercher un public.
Eviter, endormir la critique. Ne pas trop affirmer, s'affirmer. Se faire
reconnaître, c'est se faire oublier. Ne pas déranger. Rester bien mis,
bien vu. C'est un art discret, résigné.

Toute reconnaissance, en particulier la parisienne, est suspecte.
Ici au moins, en effet, la règle de la culture est claire : le journaliste
qui rendra compte du nouveau livre de l'artiste belge est précisé-
ment cet auteur belge de talent dont l'artiste belge a salué le dernier
livre dans le journal. Donc pas d'égratignures.

L'art belge est un art sans égratignure et sans révolte. Un art
intact Un art aussi peu scandaleux que possible. Un art quiet,
douillet : familial. Il se dit «sensible» et «pudique», un peu raide
(ah ! ces phrases qui semblent toujours avoir été écrites avec un col
dur) et pourtant le cœur sur la main (il fait dire que certains livres
sont écrits en buvant de la bière). D'ailleurs ce n'est pas un art, c'est
une rumination.

Pourtant l'artiste belge est volontiers démocrate etprogressiste.
(Baudelaire : «la croyance au progrès est une doctrine de paresseux,
une doctrine de Belges».) «On ne la lui fait pas», ni avec Paris, ni
avec le passé. Donc pas beaucoup d'enthousiasme pour relire nos
«classiques». Maeterlinck, Crommelynck, Rodenbach, Périer, plus
près de nous Lecomte. On se contente d'anecdotes, de petits
souvenirs. On exhibe une dédicace. Bonne tactique : l'autre est ainsi
envoyé au magasin, aux accessoires, au musée. Il est deux fois mort,
plus besoin de le lire. On l'aime mieux ainsi. S'il est réédité (il faut
bien parfois), on le préface.

Attention, la préface, art difficile, n'a pas de secret pour
l'artiste belge. Un exemple : tel compère de notre littérature préface-
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t-il un roman bien connu de Rodenbach qu'il en accuse surtout les
tics, il avoue avoir eu quelque réticence à accepter cette préface, tant
l'ouvrage est démodé, peut paraître ridicule, manque de métier.
Allons, ami, c'est qu'au lieu de Bruges-la-morte, il faudrait lire les
œuvres du compère préfacier.

Mais attention les ruminants deviennent des fauves dès qu'ils
sentent la menace ou le danger. Des fauves aux abois. Petits coups
de dents, petits coups de griffes et l'on se débarasse des intrus. Qu'ils
aillent à Paris. Michaux ferait ombre à Thiry. Lambrichs éditeur ?
Pensez donc, il a tant de mal à écrire. Petite calomnie, petits coups de
dents, à l'usure, on les aura à l'usure. Ils rentreront dans le sérail ou
ils partiront. Ils partent ? Tant pis pour eux. Nous on reste entre
nous.

Ainsi un jour d'automne 1965, je suis parti.

«Quant à faire de la littérature en Belgique, m'est avis que
c'est inutile et impossible» (Georges Rodenbach) (1879).

(Ici le conférencier boit de l'eau)

La Belgique est un pays merveilleux.

J'en eu la révélation - oui, il s'agit bien d'une manière
d'illumination, de révélation - un jour de janvier ou de février, il y a
quatre ans, à New York.' Je venais de quitter la troupe de mes
comédiens qui jouait Rodogune en tournée à travers les Etats-Unis,
les représentations new-yorkaises venaient de se terminer : ils
s'embarquaient pour Philadelphie et pour Washington et je me
sentais soudain dans un état un peu étrange, avec au cœur ce vide
particulier, cette appréhension diffuse qui précède les découvertes
intérieures. Ainsi j'étais seul, léger, planté là au milieu de la foule de
Times Square, cette foule, cette ville que j'aime plus que tout au
monde aujourd'hui pour l'extraordinaire liberté qui se dégage de son
va-et-vient bruyant et anonyme. J'avais fini un travail. Quelques
jours encore avant d'en entreprendre un autre. Voilà, j'étais en
vacances à New York. Je me mis à marcher, à descendre à pied vers
Greenwich Village. Je pris la 7ème avenue parce que j'aime la foule
interlope, les commerces équivoques et l'allure triste et belle de ses
architectures, d'où naît on ne sait quelle mélancolie, très forte, très
prenante.

C'était le crépuscule. Il faisait froid. Les lumières s'allumaient
Il y avait cet air marin qui surgit parfois si fort au détour des rues de
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New York que l'on a l'impression soudain que la mer est au bout de
la rue (ce n'est d'ailleurs pas si faux). Et soudain, ce vent froid, cette
qualité de l'air et la nuit et la lumière me précipitèrent loin en arrière,
me bousculèrent dans l'adolescence. Etait-ce à treize ou à quatorze
ans, qu'un soir pluvieux de février j'eus à Ostende, rue Longue, le
sentiment de m'appartenir enfin, ce que l'on pourrait nommer une
révélation très évidente et un peu secrète de moi-même ?

Ainsi, se superposait l'image de deux villes : New York où je
marchais et Ostende de mon adolescence, Ostende des dimanches
interminables, Ostende, long désert avec la douceur entêtante des
filles et des livres mêlés et cette respiration qui vient de la mer du
Nord, cette lumière.

La Belgique est un pays merveilleux.

Je continuais à avancer. Je bifurquai en direction du port, dans
cette zone équivoque des docks. Il y avait des lumières sur l'eau là-
bas et soudain ce fut au milieu du port de New York, Anvers, la nuit,
l'Anvers de mes dix-sept ans, ville des initiations nocturnes. Anvers,
qui bien réelle là, soudain bascule dans le rêve et vous embarque à la
dérive, Anvers la ville à voile, comme soudain quand au cœur de la
nuit confortable une voix de haut-parleur s'élève, on ouvre la
fenêtre et :

«Soudain, entrent les bruits du grand vent sur la ville. Pêle-
mêle, cloches, volets, rafales de pluie, moteurs, feuilles, et papiers
qui glissent le long des murs, couvercles de poubelles, cordages
détachés de la maison à voile battant régulièrement sur le toit,
parfois une bouffée de musique aussitôt emportée, des pas qui
courent. Il faut, dit Paul Willems, que cette tempête soit autre chose
qu'une tempête de théâtre. Elle devrait être composée comme la
musique de la nuit. On entend toute la ville et ses épaves qui dèri-
vent (...). Alors, au dessus du tumulte, comme un dieu, la voix du
haut-parleur :

Allô ! Marina ! Marina ! Batelier, tu m'entends ? En avant
doucement ! Marina en avant Tribord. Tribord ! un câble à tribord.
Stop Marina. Amsterdam prépare-toi... allons, batelier... batelier...
du mou, du mou ... laisse venir... doucement... stop Amsterdam».

Paul Willems. Avec soudain Crommelynck en écho : «La
lune éteint peu à peu tous les globes de la digue. Tu vois, le ciel et la
mer apparaissent comme au fond d'un miroir magique... Mon esprit
s'attache au dessin noir des pilotis sur l'eau qui brille, là-bas comme
un signe révélateur des étendues ... Partir ! Mais au large avec les
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pêcheurs, on se tournerait vers le rivage; et l'inconnu qui nous attire
serait alors derrière les fenêtres éclairées; celle-ci ou une autre ...»

Et Maeterlinck qui chante dans l'admirable disparue de
l'orchestre de Debussy, avec les voix de Jansen et d'Irène Joachim
contemplant la mer sombre et étale, couverte de brume, sur laquelle
glisse de grands navires et de rares lumières : «on s'embarquerait
sans le savoir et l'on ne reviendrait plus».

Ces dérives-là, longs voyages immobiles au delà de nous
mêmes, ceux qui les ont vécues ne peuvent les oublier, elles leur
donnent une connivence secrète. A je ne sais quel signe invisible, ils
se reconnaissent. C'est qu'ils ont très loin d'ici un arrière-monde où
ils séjournent, un pays d'origine, un pays merveilleux et terrible.

Ainsi dans une rue de New York a surgi soudain le vrai visage
de la Belgique, non point celle que je hais, que j'ai dite, ce pays de
confort (et «je déteste l'hiver» - Rimbaud - «parce que c'est la saison
du confort»), mais un pays rêvé, inventé, une Belgique secrète,
invisible, une Belgique imaginaire.

Un royaume secret s'était entrouvert, j'allais en explorer de
manière un peu plus systématique les richesses. Et dès le lendemain,
au Musée d Art Moderne de New York, devant XEmpire des
lumières de Magritte,

où je trouvais l'atonie de certaines rues de Bruxelles, le soir,
l'atonie, la menace diffuse, le suspens qui entoure dans certains
quartiers de la périphérie bruxelloises ces demeures petites-bour-
geoises, alignées au long des rues vides, désertes, d'où naîtje ne sais
quelle mélancolie prenante, une certaine angoisse comme à l'appro-
che d'une révélation qui ne révèle au fond qu'elle-même, peinture
métaphysique, Chirico, mélancolie d'une ville que nous nous
efforcions avec Marcel Lecomte au cours de nos promenades de
retrouver, par exemple, rue de Turin justement, à Bruxelles.

Demeures suspectes de Gaston Bogaert,
Empire des lumières de Magritte,
Une ville abandonnée de Fernand Khnopff,
un quotidien de l'envers des choses,
un réalisme minitieux de l'invisible,

sous l'éclairage le plus banal tout prend soudain un visage
singulier, équivoque, incertain, d'une réalité menaçante, une appa-
rence spectrale de non-existence.

119



Il se produit ici comme un éblouissement de la réalité au cœur
même du réel.

Prenons La ville abandonnée de Khnopff. Ce tableau nous
donne le sentiment intérieur d'une menace trouble et pourtant
lumineuse... cette place vide... ce socle de statue... cette façade, ces
façades mortes, endormies ... la mer qui gagne et envahit la place ...

monte-t-elle ?... est-elle au contraire en train de refluer emmenant sa

provision de noyés et de morts... Ce tableau nous interroge discrète-
ment mais il nous questionne par le vide, par le dépaysement, par
ces traces de vie absente, par cette architecture morte et l'envahisse-
ment par l'eau, la mer, l'océan. On a dit d'un tel tableau qu'il traduit
«une vision imaginaire», qu'il est un «paysage vécu en rêve». De
récents interprètes de l'œuvre de Khnopff, qui dans un livre très beau
ont donné le catalogue complet du peintre, nous apprennent qu'en
réalité tout cela n'est pas si simple. En effet, nous savons aujourd'hui
que La ville abandonnée est moins «une représentation inspirée par
Bruges» qu'une image directement fondée sur la représentation en
héliogramme, d'un site bourgeois. Les auteurs du livre ont retrouvé
ce document représentant une place de Bruges, la place Memling
avec la statue de l'artiste. On sait l'intérêt que portait Khnopff à la
photographie, l'usage qu'il en fit dans sa peinture. On perçoit mieux
ainsi ce que représente le travail du peintre :

une dénaturation des apparences,
un détournement du réel.

«Il a ouvert une place fermée, dominée par la statue de
Memling, à l'espace de l'indétermination», il a escamoté la statue,
dont il ne laisse demeurer seul, comme une boîte-énigmatique, que le
socle vide. Un pignon est falsifié. Aveuglé. Quant à la mer-silence,
elle s'insinue dans la cité, mince, lente, calme : la vague s'étale,
laiteuse, écrémée, bleuâtre, pâle, décolorée à mesure qu'elle vient
lécher le sol de granit II y a là une opération quasi alchimique de
transfiguration du réel, une contamination des signes diurnes par...

on ne sait quoi, une sorte de vertige intérieur, automnal
memories disait Khnopff, mémoires d'automne.

Un vertige du réel, dira Marcel Lecomte qui est au cœur de la
sensibilité du pays dont je vous parle.

On a trop vite fait de dire peintres de l'imaginaire.

Il s'agit plutôt d'une autre lecture du réel.

Ecoutons Marcel Lecomte, un passant considérable qui
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portait le regard un peu plus haut que la moyenne, parce qu'il était
saisi justement par le vertige du réel. Il nous en parle dans un texte
qui me touche beaucoup, parce qu'il me rappelle les longues
promenades, les interminables stations dans les cafés de Bruxelles,
qui furent avec Marcel, notre bonheur quotidien pendant les deux
ans qui précédèrent mon départ de Bruxelles et la mort de Marcel.
Ce texte s'appelle précisément L'antre lecture.

«Tous les soirs, vers cinq heures, ces deuxjeunes gens au pas
de mandarins pénètrent l'ombre du café - et il semble aussitôt qu'il y
ait plus d'ombre !

Dès l'abord, le calme de leurs gestes n'évoque point celui du
passant paisible, il est fait d'expérience et l'on pense à quelques très
doux acrobates, dont ils ont les visages, marqués de signes d'une
fatigue inconnue.

(Calme, calme, silencieux fléchissement des corps qui savent
les figures étrangères aux poses de la vie et se peuvent retrouver,
sans cesse, avec la rapidité de l'éclair, devant la beauté du problème
à résoudre.)

Ils créent autour d'eux un espace, du centre duquel leurs
gestes partent, extrêmement mesurés, où se forme leur dialogue.
Maintenant voici leurs regards qui rêvent sur quelque papier
«publicitaire». L'un d'eux, à demi couché sur la banquette, incline
doucement la tête un peu au-dessus de l'épaule de son compagnon.

On se préoccupe de les voir sur le point de lire le texte le plus
banal du monde comme s'ils devaient soudain percevoir les mots les
plus utiles, d'une manière étrange, détournés de leur but, impliqués
dans le halo d'orage immobile.

(Certains mots, prononcés ou lus suivant une sorte d'étonnan-
te lenteur et soudainement isolés, au sein d'un noir silence traversé
de clartés roussàtres de miroirs, retrouvent un sens qui n'en finit plus
de résonner au fond de consciences attentives).»

Je pense que Lecomte ici nous livre, à sa manière, inimitable,
l'un des secrets de la sensibilité quasi magique de ce pays, ce lent
détournement des apparences où je retrouve Magritte et Spilliaert,
les coquillages d'Ensor et les observatoires de Bogaert, l'Ostende
des miroirs de Paul Willems et l'Orlamonde de Maeterlinck,
violence pensée, orage immobile, menace diffuse, les amants puérils
de Crommelynck et toute la peinture de Paul Delvaux.

J'ai connu là une république mystérieuse qui a ses liturgies
secrètes, ses rites, ses codes, ses grands prêtres.

Alors j'entamai un travail de reconnaissance qui me conduit
devant vous aujourd'hui,
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à travers trois mises en scène,

Pelléas et Mélisande : La Flandre et Venise

Les Miroirs d'Ostende : Willems et Bogaert

Les Amants puérils : Crommelynck et Delvaux.

Avec dans l'ombre de tout cela, mon film qui s'écrit peu à peu,

qui sourd image par image, plan par plan, avec une évidence aveu-
glante, ce film que j'intitulerai Les Excentriques d'Ostende.

Mais revenons un instant, voulez-vous, à la révélation de New
York. Des années après et malgré le retour que j'ai ditje me demande
encore de quoi elle était faite.

D'une certaine distance à l'égard du réel,
d'une densité particulière de l'air : touffeur, opacité et

transparence mêlées,
d'un rapport à la langue pour l'écrivain : étrange exil à

l'intérieur des mots qui le conduit à de bouleversantes découvertes
(Magritte : une tache de beauté),

d'un certain sens un peu théâtral de l'atonie : conversation
d'objets, villes vides,...

Bref, d'un climat spirituel propre à la Belgique et qui subsiste,
malgré tout, dans ce pays d'où toute dimension spirituelle parait par
ailleurs bannie.

Au cœur de cela, une manière de douleur feutrée,

Crommelynck : «j'attendais quelque chose de très doux qui
n'est pas venu»,

une inimitable mélancolie,

Willems : Agréable à la jolie Anne Marie : «Quand on a du
chagrin, il faut penser à ce qu'on aime. Moi quand j'ai du chagrin, je
viens la nuit dans votre chambre et je vous regarde dormir... il ne me
faut rien de plus que vous regarder ! Je sens une boule qui gonfle en
moi, dans ma poitrine, alors je cours dans votre chambre ... je vois
une épaule nue ... alors la boule éclate... Après, soulagé comme s'il
avait plu en moi, je reviens ici m'étendre sur mon lit, les yeux ouverts
dans l'obscurité. Et au lieu du plafond, je vois l'Escaut qui coule,
qui coule.»

La Belgique est un pays merveilleux.
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A partir de là, une nouvelle tâche nous attend, de reconnais-
sance et d'affirmation. Il ne s'agit pas de revenir au romantisme
nationaliste, à l'âme de la nation, mais d'essayer très simplement de
rendre compte d'une spécifité, d'une différence un peu secrète, bref
d'une certaine sensibilité, d'une «culture» (comme on dit) au
moment où il me semble qu'elle est menacée, minée de l'intérieur par
les divisions, les opportunismes et les politiques (qui font de
l'impouvoir de la langue et de l'art un instrument de domination et de
conquête du pouvoir); il s'agit de réveiller cette sensibilité chez
quelques-uns au moment où elle menace de disparaître, recouverte
par la grisaille d'une culture et d'un art soi-disant «internationaux»
ou «modernes», et qui ne sont qu'ersatz, passe-partout, uniforme.

Il s'agit d'affirmer l'identité d'une certaine sensibilité belge
dans la littérature, le théâtre, la peinture, en face de l'hégémonie
française (ou internationale), autonomie un peu comparable à celle
de Vienne et de l'Autriche hier et aujourd'hui en face de l'Allemagne,
de la grande culture allemande.

Ne voyez-vous pas qu'il y a quelque chose de comparable dans
la situation de Khnopff, Ensor, Maeterlinck, Horta, Magritte,
Crommelynck, Willems, Lecomte, Nougé, Rops, Spilliaert, Del-
vaux ... et dans celle de Klimt, Witgenstein, Strauss, Musil,
Schoenberg, Egon Schiele, ou Thomas Bernhard ?

Ne peut-on à partir de là imaginer le complot de quelques
esprits, une résistance désespérée et très secrète à l'envahissement
anonyme ? Il ne s'agit pas simplement d'une identité culturelle,
d'une culture nationale mais de quelque chose de beaucoup plus
vital, de l'or de nos rêves, de la lumière de nos ciels et de nos songes.

Imaginez ce complot pour une Belgique imaginaire,
utopie d'une utopie
puisqu'aussi
La Belgique n'existe pas.

Il nous reste donc à l'inventer.

(Conférence faite en septembre 1979 à Bruxelles, à l'Institut
Supérieur d'Etude du langage plastique.)
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Jean TORDEUR *

Quel est votre sentiment à propos de la nouvelle génération
d'écrivains que l'on voit apparaître depuis quelques années ?Avez-
vous l'impression d'un changement de mentalité ?

Oui. Il est tout à fait évident que depuis 1965 - je ne peux pas
situer exactement, mais cela fait dans les quinze dernières années -

quelque chose bouge très fortement en Belgique. Il y a peut-être à se
prononcer sur l'importance de ce qui bouge, sur l'importance et sur
le sens qu'on lui donne, mais il n'y a pas de doute à avoir sur le fait

Il est évident qu'entre 1940 et 1960, en gros, il y a une

génération d'écrivains, de poètes, de dramaturges, - moins d'essayis-
tes - qui existe, qui produit, mais qui, peut-être parce qu'elle est
sortie de cette grande tourmente de 40-45, peut-être aussi parce
qu'elle est animée traditionnellement du désir de transmettre sa
culture comme elle l'a reçue, ne prend guère parti dans le phénomè-
ne, qui existe aujourd'hui, des lettres belges de langue française ou
des lettres françaises de Belgique - on peut discuter de ces deux
termes - c'est-à-dire, qu'elle ne réfléchit pas en profondeur sur ce
phénomène, elle n'en fait pas un élément du travail littéraire. Ce
problème existe peu pour cette génération ; cela ne fait aucun doute.

Je pense d'ailleurs que l'on peut dire à peu près la même chose
de la génération des années '20 à '40. Il y a pourtant une tendance
politique précise chez un homme comme Plisnier entre 1925 et
1940. En dehors de ses options politiques sur le plan du socialisme
ou du communisme, Plisnier pose profondément le problème de
l'entité belge de langue française qui cherche son identité, qui ne la
trouve pas, qui s'exprime dans la langue du pays voisin et qui est
autre chose qu'une province de ce pays. Cette tendance existe aussi
profondément chez Thiry, qui est déjà engagé dans ce combat à ce
moment-là.

Il y a sans doute d'autres cas encore, mais même s'il y en a
d'autres, le problème n'est pas posé d'une manière qui rencontre
directement les phénomènes de changement d'écriture qui se

* Nè en 1920, chef des Informations culturelles et littéraires du journal Le Soir. A publié des livres de poésie (dont
Prière de l'Attente, La Corde, Lazare, Le Vif, Conservateurdes charges) et plusieurs essais critiques. Membre de
l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises.
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manifestent à partir de 1965. Car là, il y a tout de même une
concomitance très étonnante.

Que depuis 1965 les choses bougent et qu'elles bougent sur
tous les plans de la production littéraire, c'est une évidence. Il y a
simultanément dix, douze, quinze nouveaux poètes dont il y a lieu de
parler, de retenir les noms, qui sont en expérimentation.

On peut dire beaucoup de choses à propos de cette expérimen-
tation, mais lorsqu'on aligne Izoard, Crickillon, Hubin, Lambersy,
Meurant, Verheggen, Rombaut, Miguel, Bauwens, Savitzkaya et
d'autres, il y a là un ensemble. Il y a des mouvements et des revues
comme Luna Park', des lieux comme le Théâtre Poème; des auteurs
de théâtre comme Louvet ou Hourez. Il y a le phénomène du
nouveau théâtre, c'est-à-dire une nouvelle génération de metteurs en
scène qui animent de nouveaux lieux ; il y a l'expression corporelle.
Il y a aussi des gens qui ne se classent pas exactement dans ces

catégories qui s'appellent Otte, Sojcher, Collin ou Moreau. Et puis il
y a déjà parmi cette génération quelqu'un de plus âgé, qui est plus en
avant, et qui est Mertens. Et il y a le phénomène du dossier de la
belgitude qui est apparu avec le numéro des Nouvelles Littéraires.

Quelque chose bouge et s'inscrit à la fois en faux et en face de
ce qui existait avant dans tous ces ordres-là. Cela ne me parait pas
niable.

Vous venez de dire qu'il y a une concomitance étonnante avec le
changement d'écriture. Est-ce simplement une coïncidence ou
voyez-vous un rapport entre les deux ?

Je crois qu'il y a trois phénomènes qui jouent ensemble.
Il y a une question de génération. Il y a une question de

changement d'écriture et de pensée sur l'écriture et sur ce qu'on
appelait précédemment le message, une mise en question de la
notion de message, un éclatement de la notion de message. Et il y a
en même temps la situation interne belge qui concourt à créer, de
toutes pièces il faut bien le dire, une communauté qui deviendrait
consciente d'elle-même. Ces trois éléments jouent puissamment
ensemble.

Je crois que les jeunes poètes - que ce soient ceux d'entre 1920 et
1940 ou ceux d'entre 1940 et 1960 - tentaient naturellement

d'apporter quelque chose de neuf. Songeons par exemple à Liliane
Wouters. Mais cette nouveauté s'inscrivait pour eux spontanément
dans une sorte d'ordre et de continuité. Je dis cela par référence à la
pensée d'Eliot selon lequel une oeuvre vraiment nouvelle change
tout l'ordre existant avant elle mais ne le détruit pas. D'une certaine
manière, même un homme comme Ghelderode me paraît s'inscrire
dans cette «brisure-continuité».

Il y avait une manière de vivre, d'accéder à la vie littéraire, de
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progresser en elle, qui n'était pas nécessairement condamnée
comme elle l'est aujourd'hui. Aujourd'hui, il y a certainement une
génération qui s'installe avec force en face de ce qui existe déjà, de ce
qui existait avant elle et de ce qui existe concomitamment avec elle,
mais qui a une puissante tendance à récuser ce passé.

On peut donc parler d'une véritable mpture ?

Je crois que cette nouvelle génération est dotée d'un volonta-
risme très net, d'un militantisme qu'on ne peut nier non plus ; elle
s'avance, consciente d'elle-même, sous des bannières déployées-ce
n'est pas niable non plus - qui portent le nom de rupture, cassure,
éclatement. Mais cette rupture-cassure-éclatement joue simultané-
ment sur différents plans : le plan, encore une fois, de l'écriture, le
plan de ce que l'on appelait valeurs, qui sont mises en doute et en
question par l'ensemble de la société, et la recherche d'une existence
propre à l'intérieur du domaine français.

Vous ne voyez doncpas de continuité entre cette génération de 1950
- mais on y relève des tendances très différentes - et ce qui a été
publié après elle ?

Quant à moi, j'y vois une profonde continuité mais je dirais
que les hiérarques de cette cassure me paraissent vouloir à toutes
forces ne pas en voir. Et cela me surprend. J'en viens à croire que
s'ils ne veulent pas la voir, c'est parce qu'ils mettent en avant, à
propos du phénomène qui se produit et qui est réel, une «théorisa-
tion» de ce phénomène, qui d'ailleurs m'inquiète, parce qu'elle le
vide en partie de sa substance. Je schématise naturellement, mais
dans un domaine comme celui-ci on ne peut que schématiser, que
l'on soit de l'un ou de l'autre côté... j'allais dire de la barrière. Je
voudrais sincèrement ne pas être d'un côté ou de l'autre, car ce qui
m'intéresse, c'est l'existant et ce que l'existant produit. Et ce que
l'existant produit, il ne le produit que très rarement par ou à travers
une théorie.

Je trouve qu'il y a une continuité et- peut-être vais-je paraître
tout à fait dépassé par les événements ou par leur avenir - que cette
continuité peut porter le nom de belge.

Ce qu'il peut y avoir de continuité dans ce territoire hybride
qui est le nôtre, c'est la richesse de ses-composantes. Parparenthèse,
je suis très inquiet de voir l'élément francophone, qui va vers une
libération et une intégrité nécessaires, absolument indispensables,
privé d'une partie de ses composantes dans la mesure où il ne ferait
plus tout à fait partie de cet ensemble, où il devrait, pour se «raciner»,
exister par lui-même. Je crois profondément au mélange, non
seulement dans ce que j'écris, mais en tout cas dans ce lieu belge. Et
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ce lieu, pour moi, comprend deux communautés. Jusqu'ici, sauf
quelques grandes exceptions comme Thiry et Moreau pour prendre
des exemples dans des générations différentes, les plus grandes
œuvres littéraires de langue française de ce lieu ont été produites
par des gens qui se sont abreuvés et enrichis à cette double source.

Je ne sais pas encore ce que va donner une communauté
française définie par elle-même, car elle n'est pas portée par un
sentiment et par une nécessité populaires comme celle du Québec.
Mais je crois qu'il y a continuité -cette continuité-là-, qui est une con-
tinuité de milieu. J'utilise le mot «milieu», pas du tout au sens de «juste
milieu», mais, si vous voulez, au sens de «terre de milieu», comme
on dit de la Belgique. Il y a un milieu belge et ce milieu belge - et c'est
cela pour moi la continuité - produit essentiellement des individuali-
tés. Je crois que, pour la première fois, à travers la notion de
belgitude et à travers cette nouvelle génération, il y a, en dépit de
toutes les différences que vous évoquiez tout à l'heure, ce qu'on peut
appeler malgré tout une sorte d'école. Mis à part le groupe
surréaliste, qui ne se concevait pas tellement en école, si je puis dire,
je crois que c'est la première depuis la Jeune Belgique.

Mais la continuité chez nous n'est jamais une continuité de
théorie.

Pourriez-vous préciser alors en quoi consiste cette continuité ?
S'agit-il de thèmes récurrents ? Est-ce un certain état d'esprit, une
façon particulière d'envisager les formes littéraires ?

Eh bien, ce sont deux continuités opposées.
C'est, d'une part, <une continuité que l'on peut appeler de

réflexion, de méditation, de mise à l'écart du phénomène français. Et
cela produit des oeuvres dont, pour moi, les plus exemplaires sont
aujourd'hui dans la grande génération des «quatre-vingts ans», des
écrivains qui sont nés à la fin du siècle dernier ou au début de celui-ci.
Cela produit quelqu'un comme Lilar, par exemple, mais également
d'autres écrivains comme Gevers, Thiry et Norge.

Ce sont des gens qui suivent leur voie en dehors des modes et
qui produisent des oeuvres extrêmement importantes, qui traverse-
ront les générations, qui sont solides, et tout à fait autonomes et
originales.

Pourquoi dites-vous «mise à l'écart du phénomène français» ?

«Mise à l'écart du phénomène français», signifie, hors le
problème de savoir si on édite à Paris ou non, mise à l'écart du
phénomène des modes et du mode de pensée français. Il n'y a pas, en
d'autres termes, pour cette génération des quatre-vingts ans, quel-
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qu'un qui a eu sur elle l'influence qu'un Barthes exercera sur la
génération de 1965.

Maisparadoxalement, en même temps que cette influence, aujour-
d'hui, de la pensée française, apparaît une prise de conscience
typiquement belge.

Oui, absolument ; c'est tout à fait vrai.
Mais je veux dire que ces œuvres-là, que j'appelle à l'écart,

sont des œuvres qui ont été conçues et qui se sont accomplies en
dehors des influences, comme à l'intérieur d'un certain château de
pensée qui s'appelle Belgique.

Mais il y a une autre continuité, qui est une continuité de
tempérament.

Je tiens extrêmement à cette pensée-là parce que je pense que
de De Coster à Lemonnier, de Verhaeren à Maeterlinck, de Périer à
Thiry, de Ghelderode à Crommelynck, à Hellens, à Gevers,
aujourd'hui à Willems, il y a une continuité, qui est pour moi une
question de tempérament. De même, aujourd'hui, ce phénomène se
retrouve chez des gens aussi différents qu'Izoard, Moreau, Kalisky.
On pourrait dire la même chose des écrivains et aussi des peintres
surréalistes ou encore d'Ensor.

Ce n'est pas une question de définition théorique, militante,
d'une réalité, mais tout simplement un combat mené par des
individus. Je crains un peu, je l'avoue, qu'aujourd'hui, au nom d'un
combat qu'il faut mener pour que cette communauté se formule a
travers ses écrivains on ne fasse le contraire, c'est-à-dire qu'on
définisse une attitude, à la fois sur le langage et à l'égard de ce qu'a
été ce pays et de ce qu'il ne peut plus être, de ce qu'a été la société de
ce pays et de ce qu'elle n'est plus, pour sacrer «nouveaux» les gens
qui souvent, malgré tout, font un peu la même chose.

Je vousdrais revenir à cette expression que vous avez employée tout
à l'heure à propos de Suzanne Lilar : le «château» belge. Si
l'on s'interroge sur la génération à laquelle elle appartient, on a
l'impression qu'il existe au sein du château plusieurs catégories
différentes d'écrivains qui finalement ont très peu de lien entre
elles. Vous avez évoqué le groupe surréaliste qui est toujours resté
en marge. Ily a les écrivains qui sont partis;je pense â Michaux ou
â Simenon. Il y a les écrivains qui sont â l'intérieur du château,
comme vous l'avez dit, mais qui ne sont malgré tout pas mêlés â la
vie littéraire officielle. Puis ily a les écrivains mêlés, eux, â cette vie
littéraire officielle, que ce soit celle de l'Académie ou celle de
l'Association des écrivains belges. Ce sont des milieux littéraires
souvent sans communication entre eux, voire des individus isolés.
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Pensez-vous que, là aussi, quelque chose est en train de changer ?
Ou bienya-t-il une continuité dans les différents châteaux, dans les
différentes catégories ?

Il y a beaucoup de choses à dire. Il faudrait essayer de les
ordonner et ce n'est pas très facile.

Qu'on le veuille ou non, toute vie littéraire a des structures. Et
l'on voit régulièrement entrer dans ces structures, soit pour les
épouser soit pour les mettre en question - mais ceci est plus rare,
faut-il le dire ? - des gens qui ont été en contradiction avec elles
précédemment. C'est très courant.

Je crois qu'on exagère la part que prennent les structures dans
la vie littéraire.

L'Association des écrivains est une réunion de gens parmi
lesquels se trouvent quelques écrivains réels, puis toute une série de
gens qui font profession d'écrire. J'ai subi leurs critiques lorsque j'ai
pris la direction de la page littéraire du Soir, parce qu'ils estimaient
qu'on ne parlait pas assez d'eux. Je leur ai répondu: «Si l'Australie a
de grandsjoueurs de tennis, c'est parce qu'elle a beaucoup de joueurs
de tennis. Il faut savoir parfois se satisfaire d'être un joueur de tennis
et non un champion».

Je crois profondément que lorsque les écrivains sont nombreux
et qu'il y a grâce à cela une animation, cela produit une curiosité, une
aimantation qui parfois aide à produire le véritable écrivain. Il est
nécessaire que chacun ait conscience de la place qu'il occupe et de
l'endroit où il se situe dans l'échelle des valeurs de l'écriture. Le mal-
heur est, naturellement, que cet état d'esprit n'est pas courant Ce
sont souvent des gens qui'font profession d'écrire, et qui ne savent
pas qu'ils ne sont pas des écrivains ou qu'ils le sont peu, qui font le
plus de bruit.

Je pense à d'autres structures. Le Pen club est un lieu de
rencontres qui présente les mêmes caractéristiques. Mon opinion, à
propos de l'Académie, est tout à fait différente. Non pas parce que
j'en fais partie, mais parce que j'y ai trouvé beaucoup plus
d'ouverture d'esprit et de curiosité qu'on ne lui en attribue. Et cela
par exemple parce que nous avons divers prix à décerner, dont
certains valent ce qu'ils valent, mais dont d'autres peuvent être d'un
intérêt réel; nous avons aussi un prix que l'on attribue à un poète de
moins de 25 ans. J'ai contasté d'ailleurs que lorsque l'Académie
accorde un prix à un poète de moins de 25 ans, celui-ci risque d'être
récusé par les «nouveaux écrivains», dans la mesure où c'est
l'Académie qui le couronne; ce qui est un réflexe déplorable ou
ridicule.

Mais je crois effectivement, comme vous le dites, que dans ce
pays les groupes ont peu de contacts entre eux. Si groupes il y a.
Encore que la nouvelle génération forme, elle, un véritable groupe
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qui, plus qu'elle ne le pense «occupe le terrain» : cela peut être dit
sans amertume et en toute sincérité. Je suis persuadé que c'est un

pays où l'écrivain a longtemps cru, peut-être à tort - mais s'il le croit
sincèrement, que voulez-vous faire contre cette sincérité-là ? - que
l'idéal était d'écrire, d'être publié et de suivre sa voie ou, disons le
mot, sa vocation et non pas de se serrer les coudes dans un combat,
dans un militantisme, dans la défense d'une cause.

Voyez-vous des tendances très différentes parmi ces nouveaux
écrivains ?

Dans la poésie, je vois deux ou trois tendances.
D'une part, des poètes comme Crickillon et Hubin, une

tendance au «chant» et à une certaine solennité du langage, d'un
langage non limité.

D'autre part, une tendance que l'on pourrait définir comme
celle «du saisissement de l'instant». Je pense simultanément à
Izoard, à Lambersy et à Meurant, par exemple, bien que leurs
différences soient très grandes. Et à Miguel. L'écriture est fraction-
née, extrêmement étudiée chez à peu près tous ceux que je viens de
citer, prismatique, apparemment éclatée et très tenue malgré tout à
travers cet éclatement Celui qui a été le plus loin, c'est Izoard, mais
il est déjà d'une autre génération. Remarquons aussi qu'avec son
dernier livre, Mai très et Maisons de thé, Lambersy s'oriente vers
une écriture plus lyrique et plus continue.

Il faudrait ajouter au lyrisme des premiers, mais dans une
écriture totalement différente, à la fois hagarde et contrôlée, le cas
Savitzkaya dont je trouve simplement qu'il a écrit un peu trop : je
préféré ses premiers livres aux suivants, sauf Mentir, qui me paraît
très beau et important.

Une troisième zone d'inspiration est celle de la dérision du
langage, où il faut citer principalement Verheggen. D'autres recher-
ches vont sans doute dans ce sens-là, mais Verheggen en est l'image-
type. Avec beaucoup de liberté d'ailleurs à l'égard du phénomène
d'aujourd'hui, dont il fait partie lui-même, ce qui est assez savoureux
parfois.

Vous parliez tout à l'heure d'une transformation de l'écriture vers
1965. Tous ces courants que vous venez de citer en poésie viennent-
ils, selon vous, après cette transformation, en sont-ils tributaires ?

Pour les dates je ne suis pas absolument formel; il me semble
que les surgeons de 1968 nous sont arrivés avec quelque retard et
cependant je pense que cela commence avant.

Il y avait effectivement dans ces manières nouvelles d'écrire
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quelque chose qui est très lié au mouvement général d'étude de
l'écriture, sous l'influence de Barthes. C'est une remise en question
de ce qu'on appelait précédemment le message de l'écrivain. Cela se
fait aussi à travers une autre sensibilité. Car, étant homme de ma

génération, je peux dire que beaucoup de ces œuvres-là m'intéres-
sent - elles constituent ensemble une très grande opération de
laboratoire - mais je ne peux pas dire qu'il y en ait une, dans sa totalité,
qui m'importe au plus intime ou au plus profond de moi, qui
m'arrache une adhésion.

Peut-être quelques passages de Savitzkaya ? parce que dans
tout ce qu'il y a de neuf en lui subsiste quelque chose de très ancien,
qui correspond à une sorte de mouvement qui ne découle plus d'une
théorie mais simplement d'une passion; et j'emploie le mot au sens
de souffrance.

Une grande partie du langage de la poésie d'aujourd'hui
procède par fractionnement, par prismatisation, par hermétisme
même, ce qui empêche la coopération du lecteur.

On a l'impression, à vous entendre, que toute ma génération a été
saisie par le démon de la théorie et que cela rend ce qu'elle produit
beaucoup moins probant.

Je dois peut-être en effet apporter une correction à ce que j'ai
dit et dans quoi, vous le devinez, il n'y a pas d'animosité. C'est la
réaction de quelqu'un qui, étant de la génération dite de 40, essaie
d'être curieux de la génération d'aujourd'hui, ce qui demande un
effort Ce n'est pas tellement facile ni tellement courant II est vrai
que j'y suis fortement aidé par mon travail professionnel.

Ce que je veux dire, c'est que je trouve que le commentaire que
les auteurs eux-mêmes proposent de leurs œuvres leur fait du tort
Je ne parle pas ici du commentaire critique qui, surtout si c'est celui
d'un journal, simplifie toujours les choses, vu sa nécessaire brièveté,
mais tente aussi de les expliciter. Je pense à ce commentaire frappé
de théorisation et qui fait obstacle, si je puis dire, non pas à la
lisibilité intrinsèque - mais à la curiosité du lecteur.

Parlons aussi du théâtre. Ce que je crois profondément et qu'il
faut dire, c'est que le spectacle évolue vers une substitution de
l'élément spectacle à l'élément texte. Je m'en rends compte, je dois
m'en rendre compte mais j'y ai mis du temps. Je n'adhère pas néces-
sairement à cette substitution, mais une chose est d'y adhérer et autre
chose de comprendre de quoi il s'agit. Et je crois qu'il y a là vrai-
ment pour les gens de 25 à 35 ans - ce n'est pas limitatif - une autre
manière de comprendre, de subir ou d'épouser les choses.

Quand je vois Le Regard du sourd de Wilson, qui dure quatre
heures, je «tiens» deux heures et demie. Au bout de deux heures et

133



demie, je m'en vais avec perte et fracas, parce que je suis excédé. Et
puis je réfléchis et je vois que des gens sont là et qu'ils sont touchés
par quelque chose qui se passe. Je disais, si je voulais être un rien
critique - et encore est-ce une critique ? - qu'ils me semblent touchés
par quelque chose qui se passe. Je dirais, si je voulais être un rien
critique - et encore est-ce une critique ? - qu'ils me semblent touchés
par quelque chose qui tient un peu de l'hypnose. Mais s'ils sont un
peu dans l'hypnose, ils sont dans un état qu'ils recherchent. Il y a
donc quelque chose qui passe entre ce rien qui se produit sur la
scène et aux.

Je voudrais ajouter surtout que j'éprouve dans le fait des
nouveaux écrivains et de leurs théoriciens qui, à mon avis, leur font
un grand tort, une sorte de volonté de coupure par rapport à ceux qui
les ont précédés, qu'ils assimilent d'une façon assez brève à des gens
établis, à des gens qui ne bougent pas, alors que simplement ces
gens-là bougent sans doute d'une autre manière qu'eux; ils ne sont
pas condamnables pour autant.

Il y a une sorte de séparation, d'oubli, d'inconnaissance qui va
jusqu'au dédain. Ce qui me fait penser que les gens de cette
génération se privent tout simplement de choses admirables. Peut-
être ne leur sont-elles pas perceptibles ?

Moi qui pense et qui crois au mélange, je suis intéressé à voir
un de ces jeunes poètes écrire quelque chose qui non seulement
touche sa génération mais me touche également Cela arrive et cela
arrivera encore, parce que la littérature est une question de
communication et d'atteinte de l'autre. Mais je suis aussi intéressé à
voir un écrivain de 75 ans produire une oeuvre qui s'inscrit dans sa
ligne et qui me parle. J'aime plutôt ce mélange. Et je trouve qu'il se
produit ici - ou que l'on produit ici - une sorte de cassure qui n'est pas
seulement la cassure naturelle entre des tons différents d'œuvres,
mais une cassure qui est une sorte de cassure théorique entre les
êtres et les âges. Personnellement, je voudrais que l'on pût jouir
même d'un texte de Goffin, que l'on ne connaît pas, pour ne pas dire
d'un texte de Périer ou de Thiry. Nombreux sont ceux qui parlent de
Thiry avec une sorte de dédain, d'indifférence totale, qui disent que
cela ne les intéresse pas, et qui ne savent pas ce qui pourrait les
intéresser chez Thiry.

Vous parlez des méfaits de la théorie etpourtant on dit souvent, que
ce soit dans notre génération ou dans celle qui précède, que
finalement, en Belgique, il n'y a pas de grands théoriciens ou de
grands essayistes de la littérature, des écrivains comme Barthes, ou
Blanchot en France. Qu'en pensez-vous ?

Je ne crois pas qu'il y ait chez nous de grands théoriciens
établis en tant que tels, comme l'est un Barthes, par exemple, ou des
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France, ce qui est insuffisant pour exister. Elle n'en était pas une
province pour autant et ne donne pas les signes de cette vitalité qui
aujourd'hui par l'écrivain qui se situe entre 20 et 35 ans; il la véhicule
avec lui parce qu'elle fait partie de lui-même, même s'il ne la formule
pas.

Je crois également que nous sommes dans une atmosphère de
laboratoire et que nous continuons à être, malgré tout, malgré le
groupage qui existe de fait, des individualités et que ces individualités
ne produisent pas tellement une théorie écrite. Un homme comme

Sojcher peut-être, d'une certaine manière, un homme comme

Miguel d'une autre. Mais je ne vois pas que ni Izoard ni Lambersy
aient produit des écrits théoriques. Kalisky en a produit, mais à
travers et à partir de situations concrètes qu'il vit et qu'il met en

question à propos du droit de l'auteur et du metteur en scène.
Je ne crois pas, en d'autres termes, qu'il y ait chez nous une

génération de théoriciens de la littérature comme en France. Je ne
crois pas que ce soit dans notre nature. Mais je crois que c'est, par

contre, dans la pensée d'une génération.
C'est le problème d'une nouvelle écriture, d'une nouvelle

approche, d'une nouvelle sensibilité différente de celle qui a précédé,
qui correspond un peu pour moi, psychanalytiquement, à une sorte
de mort du père. On paraît vouloir mettre fin à ce qui existait avant
se démarquer absolument, non par souci d'originalité, mais par souci
ontologique, profond, des êtres.

Cela me paraît discutable dans la mesure où c'est peut-être un
tout petit peu du domaine de l'utopie et surtout du domaine de
l'inexactitude. Je ne crois pas que ce soit le langage qui crée un
créateur; c'est le créateur qui crée son langage. Si vous voulez, nous
retrouvons là la vieille différence entre la forme et le fond. Joyce, en
1922, invente son langage parce que sa pensée est inventée. La
question est de savoir si nous aurons une œuvre à cause d'un autre
langage qui serait spécifiquement d'ici. Si c'est peut-être le cas des
Québécois, cela me paraît très difficilement pouvoir être notre cas à
nous. Ou bien nous l'aurons simplement grâce à des individus.

On pourrait pourtant rêver d'une pensée qui nous soit spécifique,
dans la mesure où notre société vit une situation tout à fait
particulière.

Nous vivons une situation particulière, c'est l'évidence. Il y a

quelque chose qui a existé ou dont on a cru à l'existence, qui a
d'ailleurs existé finalement : ce pays fait sur des bases théoriques,
qui éclate, qui comprend dans sa partie nord une entité beaucoup
plus existante, beaucoup plus formulée que dans sa partie sud.
Laquelle s'est contentée, je l'ai dit souvent, d'être la fille aînée de la
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théoriciens du langage, comme Kristeva.
Ce que je crois, c'est qu'il existe une sorte de théorie exprimée

produit les œuvres. A la limite, on finit par se demander si c'est la
vitalité d'un pays qui produit des œuvres ou si c'est tout simplement
celle d'êtres particuliers. C'est là que je dis qu'il existe une certaine
théorisation, une pensée théorique, très éloignée de ce que je pense
être le pragmatisme très caractéristique de ce pays.

Nous avons parlé de la poésie et du théâtre. Sentez-vous la même
cassure du côté roman ? Ce que l'on a appelé le nouveau roman a-t-
il touché également les romanciers belges de cette génération ?

Je n'en vois pas d'exemple particulier. Il y a eu une tentative
chez Linze ou récemment chez Muno, mais qu'on ne peut définir
comme purement inspirée par le nouveau roman. Celui-ci est une
expérience qui s'est malgré tout limitée à ceux qui l'ont accomplie en
France.

Je ne vois pas que Mertens, par exemple, soit touché par le
nouveau roman. Il est beaucoup plus «aimanté», je le vois bien à
travers ses goûts critiques, par ce qui est tout de même le très grand
roman traditionnel. Quand je dis traditionnel, je le dis au plus haut,
parce que c'est le roman qui met tout en question, qui va jusqu'à
Malcolm Lowry et qui, du reste, est très rarement le roman français.

Je ne crois pas que, depuis très longtemps, à l'exception
naturellement d'œuvres gigantesques comme celles de Flaubert, de
Balzac, de Stendhal, le français soit la langue du roman et que sa
sensibilité soit la sensibilité romanesque essentielle.

Cela veut-il dire, selon vous, que la cassure que vous évoquiez tout
à l'heure, que cette apparition d'un nouveau langage, n'est pas
importante pour le roman en Belgique ?

Je crois effectivement que c'est le domaine dans lequel cette
cassure joue le moins. Le roman, dans les vingt-cinq dernières
années, ne s'est pas très fortement distancié.

Non ... il faudrait corriger cela ... Je pense encore à Mertens,
qui est certainement sur le plan romanesque le romancier le plus
nouveau que nous ayons connu depuis une douzaine d'années. Le
prix Rossel pour L'Inde et l'Amérique, son premier livre, doit dater
de 1967 - 1968. Il y a là une œuvre romanesque très différente de
celles qui existaient dans ces années-là, une œuvre qui essaie
d'intégrer la trame de l'époque à la trame romanesque, qui tente
d'utiliser des techniques de flash back, de concomitance, qui me
paraissent d'un grand intérêt. Une tentative comme Les bons Offices
est très importante. Terre d'asile est un très beau livre où précisément
Mertens va vers une trame, vers une écriture plus dégagée de lui-
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même et si j'ose dire plus «artistique» - j'entends ce mot au sens le
plus exigeant.

Il y a l'œuvre de Linze et celle de Muno qui bifurque curieuse-
ment et d'une manière fort intéressante dans Ripple Marks.

Il y a tout le fantastique qui est une des composantes
essentielles du roman belge. Songez à Ray et à Owen.

Malgré tout, je ne vois pas qu'une cassure se soit faite. C'est
surtout une autre mentalité, une autre manière de penser le roman,
alors que dans la poésie et dans le théâtre, on se trouve devant une
autre manière d'écrire.

Cela veut-il dire que lefait de raconter, qui est l'essence du roman,
est assez peu présent dans notre mentalité ?

Il existe encore une fois à travers des individualités. Plisnier
en fut Qu'on le veuille ou non, qu'on aime cela ou non, Faux
Passeports, Mariages, cela existe.

Quelqu'un qu'on connaît très mal et qui est un romancier et un
conteur à lire et à découvrir, c'est De Bock.

Mais je ne crois pas que le roman soit notre apanage le plus
spécifique. Notre pays est surtout une terre de poètes, avec toutes
les différences qu'il faut établir dans la pratique de la poésie...

Et de dramaturges...

...Et de dramaturges, avec Maeterlinck, Crommelynck,
Ghelderode, Willems, £igrid, les premières pièces de Mogin, le
théâtre de Lilar, qu'il faut relire absolument.

Revenons un instant à la théorie. Je voudrais ajouter à ce que

j'ai dit tout à l'heure que le groupe surréaliste, s'il n'a pas eu au sens
propre de théoriciens, a néanmoins exprimé, en fait, une théorie par
sa façon d'être et de créer.

Comment a été ressenti le groupe surréaliste par les gens de votre
génération?

C'est bien simple : il n'a pas été ressenti du tout.

On ne connaissait pas les surréalistes ?

On ne les connaissait pas. Les gens de la génération qui me
précédait, Norge par exemple, les connaissaient, fût-ce en se
bagarrant avec eux, assez pittoresquement d'ailleurs. La génération
des «20 ans en 1940» - et ceci ne signifie pas que ce soit une
génération historique, mais c'est pratique pour indiquer les choses -
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les connaît très mal et s'y intéresse très peu. Une partie de cette
génération les découvre aujourd'hui.

Et pourtant, il existait toute une vie littéraire de ce côté-là aussi
dans les années 50. Je pense à Phantomas.

Oui. Mais, il faut le dire également- on le voit bien d'ailleurs à
travers la publication des oeuvres complètes écrites de Magritte, qui
présentent un intérêt très mitigé, à mon avis-, le surréalisme s'est mis
lui-même partiellement à l'écart. Si nous sommes, nous, en défaut de
curiosité, le surréalisme est par définition en réticence de communi-
cation. Le surréalisme forme un château en lui-même. En France
également, il n'était peut-être pas tellement plus connu dans ces
années héroïques. Il l'a été certainement plus par après parce que ses
écrivains étaient très importants. Mais après tout, l'influence du
surréalisme, qui est tout à fait évidente dans notre vie, qui s'y est
intégrée, se produit, là aussi, vingt ans au moins après que sa
théorisation a été définie.

Et, plus largement, qu'en est-il de ce qui a été défini comme «la
Belgique sauvage» ?

Pour moi, «la Belgique sauvage» est une Belgique qui ne se
limite pas au surréalisme et à ses épigones.

Voyez-vous, je n'aime pas du tout qu'on tire le tablier à soi
comme si on était les seuls inventeurs de quelque chose et les seuls
propriétaires. Peut-être ai-je là une attitude plus modérée, moins
farouche que celle qu'on a parfois aujourd'hui mais quand je pense à
une Belgique «sauvage», je vois des gens très différents les uns des
autres.

J'ai eu l'occasion d'écrire une préface aux oeuvres complètes
de Norge. Je viens de faire une courte présentation du Journal de
l'analogiste de Suzanne Lilar, qu'on réédité chez Grasset et je
voudrais écrire un texte de réflexion sur Thiry et un sur Gevers. Ces
quatre écrivains sont nés autour de 1900, sauf Marie Gevers qui
aurait 95 ans aujourd'hui.

Je trouve que ce sont des sauvages, alors que l'on a tendance,
faute souvent de les connaître, à les considérer comme des «établis».
Je me penche sur l'oeuvre de Gevers qui commence vers 1930, sur
celles de Thiry et Norge qui s'ouvrent en 23, sur celle de Lilar qui ne
commence qu'en 42, et je ne trouve pas du tout que tout cela soit
irénique, que tout cela soit paisible. Dans Lilar, il y a, sous une
écriture extraordinairement gouvernée, une volonté de rencontrer
l'idée, qui lui permet d'unir les contraires, qui est une sauvagerie
considérable. Chez Norge, il y a, dès 1923, une rupture qui ne cesse
de s'accentuer avec les mots habituels de l'écriture. Chez Thiry, il y
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a une rupture avec la poésie traditionnelle, qui n'existe guère avant
lui que chez Cendrars et Valéry Larbaud. Quant à la «sérénité» de
Marie Gevers, Paul Willems, à qui j'en ai parlé récemment, m'a
confirmé qu'elle recouvrait une audace considérable.

Il existe donc différents modes et différentes familles de

sauvagerie.

(mars 1979)
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Fernand VERHESEN *

Il semble que les lettres belges de langue française soient, depuis
quelques années, stimulées par une dynamique nouvelle. De
nouveaux écrivains ont fait leur apparition, avec des oeuvres
particulièrement intéressantes et qui manifestent un renouveau
évident. On voit aussi de plus en plus les écrivains se poser des
questions sur des problèmes qui les concernent collectivement,
comme par exemple ceux qui touchent à leur identité d'écrivain
belge de languefrançaise. On peut dire, je crois, que quelque chose
est en train de bouger. Qu'en pensez-vous ?

Il faut d'abord préciser la question, si vous le permettez. Que
cela bouge en Belgique me paraît un fait évident mais que cela bouge
partout est un fait non moins évident et le rapport entre les deux
transformations me paraît extrêmement intéressant. Je ne crois pas
qu'il faille isoler la Belgique de l'aire culturelle aux interférences de
laquelle elle est sensible. Quand je dis «aire culturelle», je ne songe
pas seulement au domaine linguistique français, comme les rencon-
très franco-québécoises. Je songe aussi à l'articulation occident-
orient ou aux intersections hispano-américaines et françaises.
Voyez par exemple à ce propos Les Guerriers de Chalco d'Hubert
Juin, pensez aussi à la révélation de la poésie hispano-américaine à
laquelle la Belgique ne cesse de contribuer. Tout cela offre des
possibilités combinatoires qui modifient profondément nos vieux
systèmes de référence. Autre modification générale, apportée à
ceux-ci, et que je ne fais que mentionner en passant : la nouvelle
façon de lire le poème, qui est due partiellement à la vague des études
de type linguistique que nous avons connue et que nous connaissons
encore, et qui est assez corrosive pour entamer les tabous poétiques.
Que la Belgique - ne parlons pas encore de belgitude mais je suppose
que nous allons y revenir- ne demeure pas étrangère à ces profondes
mutations, voilà qui est souhaitable mais qui n'est possible que si,
sur son propre territoire littéraire, elle connaît également une

* Né en 1913. licencié en philologie et lettres. Fondateur du Centre International d'Etudes Poétiques et directeur
des Editions Le Cormier. A publié des livres de poésie (dont Franchir la nuit, Les Clartés mitoyennes), de
nombreuses traductions de la poésie espagnole et hispano-américaine (dont Huidobro, Juarroz, Pizarnik) et de
nombreux essais et articles critiques. Membre de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises.
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évolution qui modifie son identité. Et nous voilà sans doute au coeur
du problème.

Il s'agit du problème de l'identité que nous nous étions
imaginé posséder ou que nous possédions effectivement sur le plan
strictement local, pour ne pas dire folklorique, et de l'identité dont
nous prenons conscience, parallèlement peut-être à celle dont
prennent également conscience les Québécois. Il s'agit, en somme,
de savoir si nous nous identifions marginalement, comme les Qué-
bécois, mais en enrichissant d'une présence indiscutable le com-
plexe - mouvant, nous venons de le voir - auquel nous participons,
ou bien si nous nous enfermons dans une autonomie structurelle dont
la singularité conduit fatalement à la stérilité. Je crois que notre
situation a le privilège d'être ambiguë et présente de ce fait des
avantages sur celle du Québec. Ambiguë parce que nous avons la
chance - qu'un aveuglement politique risque, il est vrai, de nous faire
perdre - de nous situer aux confins de plusieurs cultures. Nous som-
mes, comme l'a dit un jour Marc Quaghebeur, des bâtards. Je préfère-
rais dire que nous sommes des êtres des confins, c'est-à-dire des métis.

Pourriez-vous spécifier cette transformation à laquelle nous assis-
tons. Y a-t-il des traits spécifiques aux auteurs belges ? Peut-on
parler d'un nouveau mode d'écriture ?

Le changement me parait perceptible surtout en poésie. Au
théâtre aussi sans doute, mais je préfère me limiter à ce que je
connais un peu mieux. Ce changement se fait en poésie en dépit d'un
ressassement et d'un freinage propres à tout cycle en train de se
boucler, et cela d'autant plus fermement qu'un autre s'ouvre. Il est
évident en effet que les soi-disant ou prétendus deux mille poètes
belges ne sont guère enclins à renouveler un mode d'écriture dans
l'orbe sécurisant d'une aire socio-linguistique où le parasitage assure
à chacun son illusoire petite gloire personnelle. Mais cela n'a qu'une
importance très secondaire. L'essentiel est qu'un mouvement réel se
produise et dérange les conforts.

Robert Guiette écrivait au seuil d'une anthologie de la poésie
de Belgique : «Seul leur lieu d'origine peut grouper ici des esprits et
des tempéraments aussi divers». Une telle affirmation, me semble-t-
il, n'est plus tout à fait exacte. La diversité demeure sans aucun
doute mais des correspondances apparaissent qui ne nivellent pas

l'hétérogène et on voit s'instaurer des dispositifs d'écriture qui
ménagent autant la liberté formelle qu'ils créent des relations
essentielles quant au sens même du poème et de la poésie.

Je dirais, en ce sens, qu'il existe un réseau fondamental, bien
qu'illimité, qui englobe aussi bien Lambersy que Miguel et Izoard,
aussi bien Delia Faille que Koenig, Hubin, Doms, Puttemans ou
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Verheggen. Vous voyez à quel point on peut ouvrir cet éventail. Et il
n'en reste pas moins vrai que tous - et je ne cite que quelques noms
qui me viennent immédiatement à l'esprit- se situent, pour reprendre
le titre d'un ouvrage de Castoriadis, aux «carrefours du labyrinthe».
Ils se caractérisent tous, non seulement par des sondages à
l'intérieur même du langage, mais surtout par une association tout à
fait spécifique celle-là, je veux dire spécifiquement belge, du moi
enraciné, localisé, et de l'Autre, de l'individu et du social. Autre-
ment dit, les poètes de ce pays, du moins quelques-uns d'entre eux,
ne se sentent exister que s'ils échappent aussi bien à l'enfermement
scriptural - tendance stérilisante d'une partie de la poésie française
actuelle - qu'à la dégénérescence figurative - autre tendance de la
poésie française d'aujourd'hui, dans son désir de rejoindre le réel par
un retour catastrophique au «sujet».

Certes, ces deux tendances qui existent dans la poésie
française se manifestent aussi chez nous. Mais les avancées
conjointes et convergentes que je viens d'évoquer les surmontent

En d'autres termes, la transformation dont nous parlons
consiste à jouer des disponibilités signifiantes illimitées tout en se
refusant à être déterminé par elles.

Cet aspect spécifique de la jeunepoésie belge de languefrançaise se
retrouve-t-il également au niveau des imaginaires ? Pensez-vous,
qu'il existe de ce côté une sorte de climat, d'atmosphère poétique
qui soit commune aux poètes d'ici et qui les différencie des poètes
français, dans la mesure où ils sont, pour reprendre votre exprès-
sion, des êtres des confins ?

Je ne crois pas qu'il puisse exister, du fait que nous nous situons à
une frontière linguistique, une sorte d'interférence culturelle au
niveau des imaginaires qui marquerait profondément et spécifique-
ment les poètes belges de langue française. Mais ce qui me semble,
c'est qu'il se produit, à la faveur de la proximité d'une culture
différente, une possibilité d'ouverture, une éventualité d'osmose,
facilitée par nos rapports étroits et quotidiens avec les tenants d'une
culture «autre». Nous sommes naturellement perméables à des
manières de penser, de sentir, d'imaginer qui nous seraient moins
perceptibles si nous étions placés au centre d'un domaine culturel.
D'où sans doute, cette «mesure» normative et limitatrice qu'ignore
notre imaginaire spécifique, tout comme notre «jeune» poésie ignore
superbement les traditionnelles et prétendues qualités de cette même
mesure, de cette logique normative bien «française», de cette
stérilisante «clarté» qui n'est que censure déguisée. Oui, je crois que
nous sommes privilégiés et si nous en prenons profondément
conscience, la question que se posait Claude Javeau en 1976, «Y a-
t-il une belgitude?» recevra une réponse positive. Cette situation
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produit une liberté d'expression qui se manifeste aussi diversement
que possible, tant dans la révolte d'un Delia Faille que dans le
ludisme d'un Verheggen. L'espace du poème s'est ouvert Remar-
quez que c'est d'ailleurs là un des traits essentiels de l'espace
d'écriture d'aujourd'hui.

Qu'appelez-vous exactement espace d'écriture ?

J'appelle espace d'écriture un double espace. Tout d'abord,
celui dans lequel se situe typographiquement l'écriture, pour repren-
dre une vue peut-être très facile, depuis Mallarmé du moins. Ce n'est
pourtant pas sans signification, puisque la fragmentation de la
syntaxe discursive s'est manifestée d'abord par un phénomène
purement physique, où l'on a senti l'éjection de cette syntaxe
discursive au profit d'une syntaxe purement poétique. C'est si l'on
veut, le côté manifeste, apparent sous la forme typographique.

Il y a évidemment un autre espace d'écriture, c'est celui où
s'établissent des relations entre les termes du poème - je ne dis pas
seulement les mots mais bien les termes du poème. Le poème
contemporain, et particulièrement celui des jeunes poètes belges,
français ou québécois, est un poème dans lequel les éléments, qu'il
s'agisse de mots, de groupes de mots, de métaphores, d'images, peu
importe, s'établissent en fonction de relations tout à fait spécifiques
à la poésie, totalement différentes de ce qu'elles peuvent être dans la
prose. Ceci n'est pas un phénomène propre à la seule poésie de
langue française. Je le trouve de toute façon tout aussi manifeste
chez Roberto Juarroz en Argentine, chez Alfredo Silva Estreda au
Vénézuela ou chez Ulalume Gonzalez de Leon au Mexique, pour ne
prendre que ces exemples. Mais il faut bien se garder de généraliser :
ces trois poètes et quelques dizaines d'autres se situent dans les
avancées d'une poésie qui, comme en Europe, s'étale derrière eux en
une nappe aux dessins confus et grisâtres...

Quant à la poésie de langue française, sans remonter à
Rimbaud ou à Mallarmé, on peut dire que depuis quelqu'un comme
René Char s'accuse un virage que prennent allègrement, tout en
empruntant des voies très diverses, des poètes comme Gaston Puel
ou Du Bouchet en France, Godel en Suisse, Miron au Québec. Chez
nous, pour ne citer qu'un nom parmi d'autres, disons que Lambersy
est l'un de ceux dont l'écriture évolue dans une direction que son
espace exalte et illimite. Je parlais de l'articulation orient-occident :
le dernier livre de Lambersy s'appelle précisément Maîtres et
Maisons de Thé.
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L'exemple de Lambersy est peut-être intéressant aussi à un autre
titre. Ilfaitpartie despoètes qui constituent cette avancée dont vous
parlez mais il ne s'est pas situé d'emblée dans le nouvel espace
poétique. Il y a eu, chez lui, mutation après ses premiers livres.
Tandis que d'autres sont tout de suite dans /'après du virage. Au
fond un clivage se produit dans la poésie beige de languefrançaise,
grosso modo pendant les années 60, qui redistribue les cartes...

Oui, il est clair qu'il y a une coupure, que quelqu'un comme
Lambersy a profondément transformé son écriture et que ses
premiers volumes sont d'une forme parfaitement traditionnelle.
Jusqu'au moment où il a compris que ce mode d'écriture ne lui
convenait pas. Si au contraire vous prenez un écrivain comme
Verheggen, il est évident qu'il se trouve d'emblée au-delà de cette
rupture des années 60, pour fixer une date très arbitrairement Ou
quelqu'un comme Meurant Voilà un cas qui me parait exemplaire :
il n'y a pas chez Meurant ce passage d'un mode à un autre. Il a
directement adopté une façon d'écrire bien à lui, - c'est très
personnalisé - mais qui coïncide en même temps avec la conception
que nous avons de la poésie depuis les années 60.

Ceci dit il ne faut pas en faire seulement une question de
générations. Si je pense aux poètes que cette transformation du
mode d'écriture nous a révélés et que j'énumère ceux qui me
viennent d'abord à l'esprit, vous verrez que les ainés sont en bon
nombre. Certes il y a Verheggen et sa fête du langage, Crickillon et sa
multiplication des espaces poétiques où s'entrecroisent l'ici et
Tailleurs, le réel et le mythe. Il y a Christian Hubin et cette façon
saisissante qu'il a de décrypter ce que j'appellerais l'envers de ce
monde, il y a Rombaut et ses déchirures exaltées. Mais il y a aussi
des gens comme André Miguel, le plus jeune, le plus mobile, le plus
inventif des aînés. Il y a l'oeuvre d'Izoard, assez marquante, assez
abondante pour qu'il fasse figure d'inspirateur, sinon de guide d'un
certain nombre de jeunes poètes liégeois. Je pense aussi à Doms, à
l'extrême densité de son écriture que je dirais presque argileuse et
minérale, à Lucienne Hoyaux dont on néglige un peu trop les
admirables incursions dans l'interdit de nos destins. Voyez aussi des
poetes qui tournent autour de la revue Phantomas, ce qui nous fait
remonter même aux années 50, puisque Phantomas a aujourd'hui
25 ans : Pierre Puttemans avec des recueils comme La Mer intérieure
et Offlimits, la «locoémotive» Koenig, pour reprendre sonjeu de mots,
et dans son sillage mais hors tous rails, ces anti-pasticheurs que sont
Bourgoignie, Noiret, Marcel et Gabriel Piqueray... C'est d'ailleurs à
Phantomas que Claire Lejeune a publié son premier ouvrage, La
Gangue et le feu, avant l'admirable Mémoire de rien et avant de
fonder son Atelier. Car il s'agit bien d'une fondation dont l'avenir
sera prodigieusement stimulant. Autre poète important : Claude
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Bauwens et son errance contemplative, sa solitude. Voilà, sans
vouloir être exhaustif, quelques noms dont vous voyez que certains
ont commencé à écrire il y a pas mal de temps. Je ne serai
certainement pas complet mais je pense encore, au sein de cette
nouvelle écriture, à des poètes, souvent plus jeunes, Gaspard Hons,
Yves Namur, Claire Anne Magnes, Jean-Claude Legros - vous le
voyez je passe d'un horizon à l'autre -, Marc Quaghebeur, Daniel De
Bruycker, Frans De Haes, Jacques Sojcher et son errance dramati-
que ou Savitzkaya dont je ne sais trop ce qu'il nous révélera. Et il ne
faut certes pas oublier Sophie Podolski. Je crois aussi qu'on peut
attendre beaucoup de Francis Dannemark ou de Philippe Dewolf.

Nous a vousparlé d'une transformation. Est-ce qu'il n 'y a pas aussi
continuité ? Y a-t-il aux yeux des jeunespoètes ce que l'on pourrait
appeler de grands aînés ? Peut-on dire que nous avons une
tradition, en poésie, et si oui, en quoi consiste-t-elle ?

Vous connaissez comme moi les grands noms de notre poésie
et quelle que soit l'importance du tournant des années 60, je ne crois
pas qu'une oeuvre produite depuis ce moment-là dépasse celle de
Nougé, d'Elskamp, de Moerman, ou encore de Goemans, de
Delève, Scutenaire, Lecomte. Pansaers, Purnal, de Bosschère et

quelques autres. C'est dire que s'il y a eu rupture, il y a aussi
continuité dans la recherche, l'aventure, le risque. On peut même se
demander si ce n'est pas là un des traits fondamentaux de la poésie
française de Belgique.

Ce qui me frappe, c'est que si vous regardez certaines oeuvres
qui s'étendent presque £ur un demi-siècle, vous constatez une
évolution permanente. Bien sûr, cette évolution n'engage-t-elle pas
fondamentalement une certaine conception de l'écriture, mais il n'en
est pas moins évident qu'un Ayguesparse, par exemple, a lentement
modifié la structure de ses poèmes. Il suffit de comparer Obsoteles
métaphores et Le Vin noir de Cahors. Quelqu'un comme Goffin a
utilisé des formes très diverses. Bourgeois, dont on connaît si mal
l'œuvre poétique, a littéralement transformé le mode d'appréhen-
sion de son langage «romantique», au sens qu'il donnait à ce terme :
Trois-Six, qui date de 1964, se situe sur un plan radicalement
différent de celui de La Foi du doute, publiée en 1922. D'autres
encore, comme Vandercammen, avec Innocence des solitudes en

1931, se situaient d'emblée dans le courant avant-gardiste de
l'époque.

Mais revenons à la date de 1922. Cette année-là les frères

Bourgeois fondaient 7 Arts qui devait, jusqu'en 1929 et avant d'être
relayé par le Journal des Poètes en 1931, se trouver à l'avant-garde
européenne des arts et de la poésie. Certes d'autres revues, telles
Résurrection et Ca Ira, avaient précédemment manifesté fortement
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l'avènement de la modernité dans la poésie française de Belgique.
Mais l'optique de 7 Arts était une optique essentiellement interna-
tionale dans laquelle, loin de se diluer, une spécificité belge, au
contraire, s'affirmait. On peut dire que dès ce moment, et plus
particulièrement sur le plan poétique avec 1 & Journal des Poètes, la
«belgitude» à venir était parfaitement définie dans son principe au
niveau d'un internationalisme, ou plutôt d'un universalisme. La
créativité caractéristique de notre aire culturelle y acquérait son
signe distinctif dans un vaste complexe des arts et de la poésie sans
frontières. Ne découvrons donc pas la lune ... 7 Arts a témoigné de
toute l'avant-garde contemporaine tout en spécifiant vigoureuse-
ment la participation très caractéristique de la Belgique sur le plan de
l'architecture, des arts plastiques et de la poésie. Et si tous les poètes
du monde, de Pasternak à Reverdy, ou de Rabearivelo à Auden ont
collaboré au Journal des Poètes entre 1931 et 1935 - et leurs
successeurs continuent à le faire... - les voies spécifiquement belges
ne s'en inscrivaient pas moins avec netteté sur l'échiquier mondial.
En somme, la rupture des années 60 a pris avec rigueur et
détermination un relais dans une course de fond dont le parcours
remonte à la Jeune Belgique et dont nous ne prenons peut-être
clairement conscience qu'aujourd'hui de l'orientation...

Tout au long de cette «course defond», la notion dégroupé est-elle
importante, ou bien avons-nous essentiellement affaire à des
individus ?

Ne parlons pas ici de groupuscules et autres chapelles de bas
étage, ce n'est pas ce qui importe. Mais qu'entend-on par
«groupes» ? 7 Arts groupait effectivement des artistes, des
architectes, des poètes qui n'ont pourtant jamais renié une parcelle
de leur individualité. Ce qu'ils ont fait, c'est unir lèurs efforts en vue
d'une participation, d'une documentation plus large, plus ouverte,
entre ceux de chez nous et ceux d'ailleurs.

11 en fut exactement de même pour le Journal des Poètes dont
le principe essentiel était et demeure d'être ouvert, de se situer aux
antipodes de toute école, de toute chapelle. Et cependant, il est
évident qu'il était et demeure, parce que des individualités, très
diverses, en assurent l'existence et l'action, dans l'optique d'un
accueil aussi large que possible des multiples tendances de la poésie
contemporaine. Sous réserve, évidemment, d'une exigence qualita-
tive, dont il est loisible à chacun de discuter les critères. Mais parler
de groupes dans le cas présent serait absurde. Prenons alors un autre
exemple, qui est celui de Phantomas. Serait-il légitime d'enfermer
les collaborateurs de Phantomas dans la notion de groupe, alors
qu'on y trouve des gens venant de toute l'Europe, tandis que les
Belges y participent de manière très personnelle ? Peut-on parler
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d'un «groupe» à propos d'une revue comme Luna Park 2 Je ne pense
pas. De même pour le Daily Bul fait d'individus très différents, etc.
Ce qui est certain, c'est que des courants se manifestent à partir
d'individualités. Je pense à André Miguel- ou Jacques Izoard.
Encore qu'à propos de ce dernier, on puisse peut-être parler d'un
groupe, puisqu'il exerça, et exerce encore, une influence sensible sur
nombre de jeunes poètes liégeois. Mais je me demande si Jean-
Claude Legros et surtout Francis Tessa n'affirment pas une
personnalité de plus en plus tranchée. En somme oui, des individua-
lités dont chacune porte un signe bien distinctif, parfois situé dans
l'un des courants qui font les différences, les divergences, la
multivocité de la poésie française de Belgique.

Et les surréalistes ?

Oui si vous voulez... Mais alors là, il y a des groupes. Carje ne
vois aucune filiation dogmatique - ce serait un contresens absolu -

entre le groupe de Bruxelles, c'est-à-dire Nougé, Goemans et les
autres de cette époque, et le groupe du Hainaut, le «Surréalisme
révolutionnaire», la tendance représentée par Tom Gutt et le
mouvement français. Mais je vois une spécificité de revues comme
Les deux Sœurs, puis Les Lèvres nues, parfaitement en parallèle avec
des revues notamment du Danemark, de Suède, de Tchécoslovaquie
ou d'Espagne.

Et au fond, les poètes qui sont arrivés avec le tournant des années
60, ne sont pas plus tournés vers les surréalistes que vers, disons,
les «classiques».

Tout à fait d'accord avec vous. Mais cela ne les empêche
nullement de répondre, comme leurs aînés, à une même exigence de
liberté créatrice, d'indépendance, de cette «innocence de savoir»
dont parle quelque part Jaccotteg et que rejoint d'ailleurs, par ses
voies propres et prodigieusement exaltantes, Claire Lejeune.

Le poème, pour eux, est essentiellement un acte de désenga-
gement à l'égard de tout ce qui peut contraindre d'une part le jeu du
langage et d'autre part mais conjointement, le parcours existentiel
fondamental. De toute manière, et pour prendre un point de vue plus
concret les jeunes poètes, ou la jeune poésie - mais je l'ai dit, j'y
compte aussi bien Delia Faille, Claire Lejeune ou Philippe Jones
que Bauwens, Lambersy ou Hons - est rigoureusement indépendan-
te de certains mouvements centripètes de France.

Je voulais en venir, précisément, à la référence à Paris. Estimez-
vous qu'elle est aujourd'hui très importante ? Et qu'en était-il
précédemment ?
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En ce qui concerne les poètes que nous disons «classiques», je
ne crois pas qu'il y ait eu véritablement une fascination de Paris,
encore que certains d'entre eux n'aient cru à leur insertion dans le
domaine français qu'en fonction d'une prétendue consécration
parisienne. Il est clair que ceci sous-entendait une conception à la
fois réductrice et faussement unitariste de ce domaine. Et sans doute
y a-t-il eu une période où des écrivains, généralement de second
ordre, n'ont estimé être «reconnus» que parce qu'ils étaient édités à
Paris. Je ne parle évidemment ni de Norge, par exemple, ni de
Goffin.

Je me demande même s'il n'a pas été nécessaire, à un moment
donné, de tenter de réagir contre l'attraction parisienne. Je voudrais
ici enfreindre la règle que je me suis fixée de ne pas me référer à ce
que je puis avoir fait, pour signaler qu'en 1939 j'avais fondé une
revue dont l'action principale a consisté à parcourir ce que j'avais
appelé «les climats littéraires de France», l'un d'eux étant le climat
belge. Loin d'absorber ce climat belge dans une sorte de provincia-
lisme ridicule, cela l'affirmait au contraire en fonction d'une
décentralisation qui me paraissait indispensable et le plaçait du
même coup dans un courant universaliste. Courant qu'il importe
toujours de retrouver et de réanimer depuis la date de 1922 dont je
parlais tout à l'heure, et dans lequel entend se situer, d'ailleurs,
depuis 25 ans, le Centre d'Etudes Poétiques.

Il faut donc reconnaître tout de même que la mythologie
unificatrice, qui dissout les différences les plus enrichissantes, a bien
exercé quelques ravages. Tout comme il est certain qu'il y a eu un
phénomène de «renfermement», de repliement sur eux-mêmes de
pas mal d'écrivains, disons «moyens». Mais Marc Quaghebeur a
noté que, selon Adorno, la moyenne est déjà la médiocrité... Passons
donc. Non sans nous inquiéter, vivement, d'un nouveau type
particulièrement pernicieux et appauvrissant de repliement dans
des fortins régionaux nouvellement dressés en lieu et place d'une
perméabilité culturelle infiniment plus efficace, faut-il le dire...

Certains ont pourtant souligné ce qu'ils appellent «l'exil» d'un
certain nombre d'écrivains belges des années cinquante et d'avant.
Je pense à Michaux, à Simenon et je pourrais en citer beaucoup
d'autres. Pensez-vous que ce phénomène soit particulier à la
Belgique et quelles causes y voyez-vous ?

Je me demande s'il n'y a pas eu à ce moment-là un
phénomène purement accidentel, en ce sens que d'une part il était
difficile d'éditer en Belgique et que d'autre part, quand on arrivait à
éditer, il était impossible ou quasi impossible de diffuser dans le
domaine français à partir de la Belgique. Et ce, quel que fût l'éditeur
belge.
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Cela n'a pas tellement changé...

Disons tout de même que l'époque où certains ne se glori-
fiaient piteusement d'être poètes que s'ils avaient publié une petite
plaquette à Paris est bien révolue. Je voudrais ajouter qu'à mon sens,
si effectivement Michaux et Simenon se sont exilés, c'est pour des
raisons précises et personnelles qui n'ont rien à voir avec un
mouvement général qui aurait porté nos écrivains à quitter le pays.
Nous pouvons regretter, bien entendu, de ne pouvoir rencontrer
Françoise Mallet-Joris, Dominique Rolin ou Marguerite Yourcenar
qu'à l'étranger. Mais encore une fois, il s'agit de cas particuliers qui
ne permettent aucune généralisation. Quant à Hellens, Norge ou
Vivier, ce n'est pas parce qu'ils ont vécu ou qu'ils vivent à l'étranger
qu'ils donnent en quoi que ce soit l'impression de ne plus être des
nôtres à part entière.

Quant au problème de l'édition dontje parlais à l'instant, il est
complexe. L'édition poétique - pour m'en tenir à celle que je connais
un peu - se débat dans des conditions aussi difficiles que celles que
connurent, il y a trente ou quarante ans, Vandercammen et les poètes
de sa génération. Mais si l'édition ne change pas, ou très peu, la
mentalité des auteurs, elle, évolue d'une manière qui me paraît
extrêmement heureuse. Où Claire Lejeune, Lambersy, Meurant,
Jones, Hons, Crickillon, Hubin, mais aussi Vandercammen, mais
aussi Ayguesparse et d'autres publient-ils la plupart de leurs
recueils ? En Belgique. C'est un indice favorable, d'autant plus que
les difficultés d'édition et surtout de distribution demeurent considé-
rabies. Remarquez que l'insertion dans le laminoir des grands
circuits de distribution cômmerciale serait proprement catastrophi-
que, ou à tout le moins en contradiction flagrante - à mon sens en tout
cas - avec le risque et l'amour qui sont le signe de toute «production»
poétique. Laquelle ne peut être qu'artisanale. Ce n'est pas sans de
belles et profondes raisons que Claire Lejeune a publié son Atelier.
lui donnant ainsi son double sens, en Belgique. Bref, je crois qu'un
phénomène de délocalisation par rapport à la France est en train de
se produire et qu'il marque le surgissement d'une personnalité
spécifique...

Qu'entendez-vous exactement par ce mot «délocalisation» ?

Je veux dire que la fascination dont nous parlions tout à
l'heure à l'égard de Paris me semble se diluer dans une conception
beaucoup plus large du domaine français. Je crois qu'un jeune poète
d'aujourd'hui se sent tout aussi à l'aise au départ de Bruxelles qu'au
départ de Paris. Il peut diffuser - je ne dis pas «vendre» - à son gré
vers le Québec, vers la France - et non pas seulement vers Paris -,

vers la Suisse ou l'Afrique francophone à partir de Bruxelles tout
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aussi facilement et avec autant de prestige qu'à partir de Paris. Je ne

parle pas de commerce mais de prestige d'édition. C'est un
phénomène assez nouveau et très réconfortant

Et quelle est la situation du côté des revues ? Y a-t-il des pôles
d'attraction ?

Il faut reconnaître que nous sommes relativement pauvres en revues
de très grande diffusion. Je veux dire que nous n'avons ni Change, ni
Tel quel, par exemple. Ceci n'implique aucune critique à l'égard de
revues extrêmement courageuses et «ouvertes» comme Marginales,
notamment, mais qui ne sont tout de même pas des revues de
focalisation extrêmement dense.

Le Journal des Poètes, je l'ai dit, n'a jamais été 1 expression
d'un groupe et ses choix ont été et sont foncièrement éclectiques.
Ouvert à la poésie du monde entier, il n'ajamais voulu faire école et
ne l'a jamais fait.

L'éventaire des revues de qualité est plus riche qu'on ne le croi-
rait à première vue, et je ne pense pas seulement, bien entendu, aux
grandes disparues, comme Le Disque Vert, Calra, ou Anthologie.
On peut y puiser sans fin, tant les perspectives sont diverses, depuis
Phantomas, dont André Miguel écrivait très justement dans 1 eJour-
nal des Poètes qu'elle est l'une des plus importantes revues d'avant-
garde européenne, jusqu'à Degrés, qui ouvre des dimensions nouvelles
à la linguistique poétique. Mais, d'un éventaire nous pourrions su-
brepticement glisser vers un inventaire, et il ne peut en être question !
Cependant comment ne pas songer aFantasmagie, eux Nouvelles à
la main, à Gravida, qui a publié de remarquables études sur Dada
et sur le Surréalisme, aux Cahiers Internationaux de Symbolisme,
d'une importance considérable, à Temps mêlés, les Lèvres Nues,
Odradrek, Aménophis, Sionna, 25, Stardust, Revue et corrigée et
Luna Park qui surgit des failles du système conceptuel et scriptural
traditionnel... Etj'en oublie certainement, mais il importe surtout de
souligner la diversité, l'intensité du travail de prospection accompli
par des revues qui foisonnent, se juxtaposent, et proposent toutes un
dialogue d'une incontestable nécessité.

Ce qui estfrappant, si l'on considère les différentsgenres littéraires,
c'est que la Belgique est d'abord une terre de poètes ...

Par rapport au nombre de poètes au kilomètre carré, sans
aucun doute, et cela n'a aucune importance. Par rapport à la qualité
d'un certain nombre de poètes, non moins incontestablement et cela
importe. Mais ne croyez-vous pas qu'on peut reprendre l'antienne et
dire que la Belgique est aussi une terre de peintres, de musiciens ...
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Oui, mais plus une terre de poètes que de romanciers ou d'essavis-
tes ...

Plus que de romanciers, oui. Mais nous avons de grands
dramaturges. Nous ne manquons pas de très remarquables critiques
mais les grands essayistes sont effectivement rares. Il me semble,
pour revenir à la poésie, qu'elle a surgi avec La Jeune Belgique et
qu'elle a répondu à une nécessité d'identification de plus en plus
pressante, à une recherche d" un point focal commun, à l'intersection
de nos cultures. Voyez Yerhaeren ou Elskamp. Et aussi Ghelderode,
au théâtre. Peut-être l'écriture poétique, parce qu'elle est plus
ductile et plus rapidement libérée des tabous que l'écriture romanes-
que, est-elle particulièrement apte à coïncider avec le mouvement
qui porte la conscience à se définir. En même temps, l'écriture
poétique prend plus aisément qu'une autre une signification existen-
tielle. L'appareil structural du roman offre à ce point de vue des
zones de freinage qui n'affectent pas le poème.

Que pensez-vous du rôle joué par les associations officielles qui
sont liées à la vie littéraire, telles l'Académie, le Pen Club,
l'Association des écrivains belges, pour citer les principales ? Doit-
on considérer que ce rôle est positif ou qu'au contraire ces
associations ont un rôle essentiellement passif, conservateur ?

Au niveau de l'efficacité - si l'on se place d'une façon très
rigoureuse sur ce plan-là - je crois qu'aucune organisation officielle
n'a joué un rôle positif dâns la vie littéraire belge. Ceci ne veut pas
dire qu'elles aient été inutiles et qu'elles n'ont pas un rôle à jouer.
Mais un rôle dynamique, un rôle positif véritablement efficace, je ne
crois pas qu'elles aientjamais eu l'ambition d'en jouer un et, en tout
cas, elle ne l'ont pas joué. C'est regrettable ou non; c'est un fait qu'il
faut simplement constater.

L'Association des écrivains belges est très estimable mais je
crois qu'elle n'a pas pour ambition de jouer le moindre rôle directif,
de susciter quoi que ce soit sur le plan du roman, de la poésie ou du
théâtre.

Quant à l'Académie, elle n'a jamais eu non plus pour ambition
de jouer un rôle déterminant dans l'évolution de notre littérature.
Elle pourrait le faire. On peut regretter qu'elle ne le fasse pas. Pour
ma part, je le regrette. J'entends par «déterminant» non pas du tout
normatif ni directif- ce qui serait absurde - mais un rôle d'impulsion
plus prononcé qu'il ne l'est actuellement L'Académie enregistre
mais ne suscite guère que des travaux de recherche, des travaux
scientifiques. Et encore ne les suscite-t-elle pas d'une façon très
vive. Elle accepte plutôt un certain nombre de travaux qui sont
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en train de se faire, qu'elle encourage, accueille et publie. Sa mission,
de ce point de vue, est bien remplie, puisqu'elle édite des ouvrages
que ne peut pas assumer le circuit commercial.

Mais ce que nous disions tout à l'heure de l'édition belge vaut a
fortiori pour l'Académie, qui ne dispose d'aucun moyen de distribu-
tion. N'oublions pas aussi que l'Académie de langue et de littérature
françaises a été fondée pour «défendre» la langue et la littérature ...

Attitude défensive qui ne l'incite guère à prendre une attitude
positive - je ne dis pas offensive -, une attitude de stimulation dans le
domaine poétique, romanesque ou théâtral, et les prix qu'elle
attribue, souvent très judicieusement, à de jeunes écrivains qui sont
loin d'être reconnus ou consacrés, ne peuvent suffire à la situer aux
avant-postes, ni même en vigie qui observerait pour le moins, avec la
plus vive attention, ce qui se fait, se produit dans le présent actif de la
poésie, du roman ou du théâtre.

Ces institutions n'ont-elles pas parfois aussi, consacré certains
écrivains en auteurs «officiels», alors qu'ils n'étaientpas nécessai-
rement les écrivains les plus intéressants de leur temps ?

Si cela s'est passé, c'est infiniment regrettable et je crois qu'il
en fut bien ainsi ... Je pense tout aussi nettement que l'espoir, au

moins, se fait jour de voir nos académies moins préoccupées de
consacrer nos gloires nationales que de s'orienter, avec le risque que
cela comporte, vers des valeurs plus actives ... Notez que toute
institutionnalisation, quelle qu'elle soit, peut nuire à l'indépendance
de pensée et d'expression, dans la mesure où l'appartenance à une
institution est susceptible - je ne dis pas qu'il en est nécessairement
ainsi - d'inciter à un certain conformisme auquel risque de conduire le
désir ou la vanité d'être approuvé par ses pairs... Il n'est pas toujours
facile d'entrer dans un système quel qu'il soit et de rester soi-même,
sans concession, intégralement. Aussi, pourquoi y entrer? Parce que
les ermites n'ont qu'un impact très relatif sur le cours de choses ...

Et puis, si celles-ci peuvent «bouger», si peu que ce soit, c'est à
l'intérieur des maisons que cela se produit ou se produira, et non
dans le discours démagogique des promeneurs irresponsables.

Je repense à certains noms que vous avez cités au cours de notre
entretien et qui appartiennent à ce tournant que nous avons situé,
en gros, dans les années 60. Ces noms, me semble-t-il, sont typiques
d'une poésie quipendant longtemps, s'est développée dans l'ombre
et sans que personne y fasse attention, a côté d'une poésie plus
officielle.

Vous avez tout à fait raison. Il a fallu un temps d'incubation,
de recherche discrète, de persévérance souterraine mais extrême-
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ment lucide, pour que se manifeste aujourd'hui, presque au grand
jour, une poésie, une poétique plutôt, qui soit également une éthique
en même temps qu'une esthétique. Le domaine poétique s'est
décloisonné, il a prise sur la vie, ou peut-être est-ce plutôt la vie qui a
prise sur lui... le «Vivre» et le «Dire», je suis bien d'accord à ce point
de vue avec Meschonnic, sont indissolubles, ou mieux se sont
révélés indissolubles et ce n'est pas, à mes yeux, la moindre
conquête de la poésie contemporaine que de se situer, particulière-
ment en Belgique, aussi loin du mandarinat tour d'ivoiresque, de
l'ésotérisme langagier, que du réalisme figuratif.

Vous dites : «le domaine poétique s'est décloisonné». Est-ce à dire
qu'il est sans limite ?

Il n'existe pas de limitation au domaine poétique, je n'y vois
pas de frontière. Et pourtant, il y a peut-être certaines recherches qui
n'y appartiennent plus totalement, parce que leur option fondamen-
taie, finalement, se situe sur un autre plan. Prenons le cas de
quelqu'un qui en même temps me passionne : Jean-Pierre Verheggen.
Je crois que de La Grande Mitraque à Divan le Terrible, il y a une
évolution extraordinaire, mais qui sort de la poésie, qui fait que

Verheggen sort du poème. Je ne dis pas du poème proprement dit, du
poème classique, mais du domaine poétique, me semble-t-il. La
recherche sur le langage, telle que l'opère Verheggen, d'une façon
éblouissante, est tout de même très différente de celle qu'il a

poursuivie ou que l'on peut poursuivre sur le plan strictement
poétique. Verheggen me/ait penser à cette phrase d'Octavio Paz, à
propos de Duchamp «Le zéro est plein : la plénitude s'ouvre, vide».
Il n'y a plus à proprement parler connaissance, en ce cas, et surtout
pas connaissance «poétique», puisque ce que l'on appréhende, en
conscience pourtant claire, ne l'est pas au travers, par le truchement de
la poésie telle qu'on la tient habituellement pour une spécificité du
langage. C'est la totalité du langage que Verheggen met en question,
met en branle, dans une perspective qui vise, dans la subversion des
normes, à communiquer, à communier si l'on veut, anonymement,
en vue d'une prise de vie, d'une prise directe sur la matière première
de la vie-langage. Le texte est d'abord un vécu, ordonné avec un
humour corrosif, moins grinçant cependant que ludique, et s'il
travaille sur un donné brut, c'est pour dégager, pour élaborer un
langage neuf. Et il n'est pas interdit de penser que celui-ci incite, au-
delà du poétique proprement dit, à un type singulier de «connaissan-
ce» - le mot n'est pas adéquat mais je n'en vois pas d'autre -

imaginaire et sensible à la fois du monde et de l'homme, contre tous
les tabous et tous les «Pères» ...

(mai 1979)
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Qu'en est-il aujourd'hui des lettres françaises de Belgi-
que? Cent ans après le mouvement de La Jeune Belgi-
que et de La Wallonie, assiste-t-on à un nouvel essor
particulièrement important? Paul Emond a interrogé à
ce sujet des écrivains, des critiques et des hommes de
théâtre. Tantôt similaires, tantôt divergents, les témoi-
gnages de Jacques De Decker, Frans De Haes, Hubert
Juin, Anne-Marie La Fère, Pierre Mertens, Marc Qua-
ghebeur, Marc Rombaut, Henri Ronse, Jean Tordeur et
Fernand Verhesen apportent à cette question des répon-
ses qui, prises dans leur ensemble, constituent une des-
cription détaillée des grands courants de cette littérature
et des différents problèmes auxquels elle est confrontée.

ARCHIVES DU FUTUR.

Collection de documents et de travaux émanant des Archives et
Musée de la Littérature à Bruxelles, les Archives du futur sont des-
tinées à faire mieux connaître les multiples aspects des lettres
françaises de Belgique. Elles publieront des textes inédits de grands
écrivains belges de langue française, des correspondances, de mê-
me que des études critiques et des témoignages se rapportant à cette
littérature.


