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LA RANDONNEE DU GRILLON

A Hermynia Zur Miihlen

L avait une quarantaine d’années, les

yeux ternes et timides, les moustaches

et les cheveux grisonnants et il sem-
blait grelotter du matin au soir dans sa
blouse de molleton rouge. Il travaillait
au fond de la petite carriére de pierre bleue
en compagnie de « chevaux de charrette »
un forain, un Flamand et un valet de ferme.
Le calcaire devenait rare, les bancs se
perdaient dans l’argile et le grés irréduc-
tible. Tot ou tard, on abandonnerait le
chantier, mais, dans "entretemps, il don-
nait de la bonne chaux et les quatre ou-
vriers ne compromettaient pas le prix de
revient. A l'étage, payés a la tonne, ils
n'auraient pas gagné de quoi s’acheter
du tabac : la-haut, la pierre blanche était
dure et lourde et les chariots de bois,
vastes comme des tombereaux. Mais, dans
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du colossal Flamand qui brisait une paire
de sabots chaque semaine et qui, rageu-
sement, l'outil levé, injuriait le rocher
dans une langue inconnue, ou bien de
Tillier qui racontait un tragique fait divers :

— On a tué un homme dans la cam-
pagne...

On finissait par comprendre qu’il lisait
un vieux journal de l'année d’avant et
1] en était trés vexé pendant cing minutes.
Le Grillon, leur ainé, les regardait se déme-
ner et rire, en mordillant gravement son
role de tabac. Il ne se secouait pas autant
qu’eux, mais sa besogne était plus sire
1] savait ou appliquer le marteau pour fen-
dre la pierre, et, d’une seule poussée de
son ¢épaule pointue, remettre un wagonnet
sur les rails, surtout lorsque Tillier lui
avait versé une goutte de la bouteille plate
cachée au frais dans l'argile. Les trois le
gitalent, parce que, vieux rat de carriéres,
11 leur rendait trente-six services dans la
journée. Il nivelait le sol d’une taille,
boulonnait un rail, décrochait, du flane
du rocher, un moellon qui menagait de les
écraser, découvrait un banc enseveli sous
les terres. Au fond, on n’évaluait pas trop
juste la production des quatre « taupes »,
mais, pour respecter le nouveau contrat,
on devait exploiter le chantier abandonné
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depuis un demi-siécle, et, pleins de bonne
volonté, le Grillon, le Flamand, le speaker
et Porigneaux veillaient sur la clause du
bail. Parfois, Dossin, le contremattre affairé,
circulait au bord du gueulard :

— Les Bleues n’ont rien donné ?

Le chaufournier crachait son mépris
et son jus de tabac dans le brasier :

— Non.

— Mal de rage!

Dossin filait, les jambes raidies dans ses
guétres, s’enfoncait sous le tunnel sonore
ou crépitaient ses jurons et débouchait
discrétement aux Bleues. Les quatre tra-
vaillaient : le Grillon ripait une voie, Pori-
gneaux fourchait un tas de pierre dans la
benne, le Flamand poursuivait un moellon
arrondi jusque dans les orties et Tillier
embrayait le premier wagonnet de la jour-
née. Dossin, qui était pourtant plein de
zéle, ne les avait jamais pris en défaut.
Les gaillards se démenaient vraiment du
matin au soir, comme ils pouvaient. Le
surveillant ne leur disait jamais grand’
chose d’ailleurs : i1l avait une peur bleue
du Campinois qui, un jour, d’'une main
I’avait menacé de sa fourche et, de 'autre,
avait relevé son pantalon. (Vest depuis lors
que Dossin, qui était un franc couard, s’était
exercé a dire avec vitesse et en souriant ;
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— Vandelangedemakker... vandelange-
demakKker...

A midi, lorsque grelottait la cloche de
I'étage, les quatre gagnaient leur baraque,
et, assis sur une pierre, le bidon entre les
pieds, ils mangeaient leurs tartines. Tillier
avait apporté l'apéritif, 'ancien valet de
ferme, des fruits, le Flamand ,de la saucisse
de Boulogne. Le Grillon n’avait que son
pain, il était le pauvre de la bande et ses
compagnons le savaient bien : on parta-
gealt en fréres. Il se taisait, mais il les
remerclait d’un sourire. Les « taupes »
s’aimaient bien. Porigneaux parlait de sa
femme, le Campinois, qui allait voir une
fille de l'autre coté de l'eau, 1’écoutait
en sifflant sa chanson intérieure, puis le
speaker racontait un film

— Le banquier organisa une féte de
nuit ou défilerent les plugs belles fem-
mes de New-York. Elles étaient couvertes
de soie et de diamants, et miss Purnell,
c’est-a-dire mademoiselle, la fille du mil-
liardaire...

Le trommel au loin grondait, un pétard
explosait & 1’étage, un éboulement faisait
trembler la baraque, le Flamand contem-
plait son sabot fendu, le visage de Pori-
gneaux s’animait et sa bouche s’ouvrait
toute grande pour mieux entendre. 1l
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n’avait jamais vu de sole ni de diamants,
mais il en couvrait sa femme des pieds a
la téte. Le speaker se mettait debout, les
épaules arrondies sous la tole du toit,
et de la main imitait le glissement doux de
la voiture

— L’auto roulait dans un pays de réve...

Les doigts croisés sur sa blouse, le Grillon
fermait les yeux. Seule la cloche les luil
rouvrait, et c¢’était lui qui disait :

— En route, mes gens.

Les trois suivaient avec docilité la sil-
houette rouge. Lies sabots sonores du Gam-
pinois prenaient enfin les devants et les
mains du Francais semaient dans les pier-
res et les orties des bijoux, des dollars,
des parfums, des étoffes rares et des frag-
ments de valse. On n’aurait jamais cru
qu’il sortirait tant de richesses de ses
vétements déchirés. Porigneaux, attentif,
semblait ramasser toutes ces merveilles
dans son tablier pour en entourer sa femme
le soir méme. Les « taupes » menaient ainsi
une existence paisible jusqu’au jour de paie.

11

!

Ce jour-la, un chapelet d’hommes s’égre-

nait sur le plan incliné jusqu'au bureau
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du payeur, et d’autres, tout poussiéreux,
venaient du quai des fours. Ils étaient
une soixantaine, qui, pour des raisons di-
verses, songealent & leur salaire depuis
le matin, et ils s’interpellaient d’une bande
a l'autre comme des groupes d’écoliers.
Puis, 'argent au fond de leur musette,
ils s’en allaient sur la route, regaillardis
et loquaces, disparaissaient dans une des
maisons basses du bord de l’eau ou gra-
vissaient lentement, parfois & quatre pat-
tes, un sentier creusé dans l'argile au flanc
du rocher. Une petite vieille trés propre
béguin blanc, tablier de toile bleue et
luisante, sabots cirés, discrétement atten-
dait aussi sa paie et, autour d’elle, les
hommes montaient la garde pour qu’on ne
la bousculat pas. Elle répondait au nom
de Francette Edouard, nouait I'argent dans
un grand mouchoir rouge et rejoignait le
Grillon qui la guettait sous le wviadue.
Elle le regardait de ses larges yeux pocheés
et doux et murmurait :
Ne rentrez pas trop tard, Edouard.

Elle lui donnait son « dimanche ». Il
baissait les paupiéres, croisait les doigts
sur sa blouse et regardait la pointe de ses
souliers :

— Non, Man.

Elle s’en allait, alerte, craintive, toute
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menue. Le Grillon restait encore un instant
dans 'ombre de la maconnerie. La vieille
s'effacait brusquement derriére un talus
et 'homme se mettait en route. Il n’allait
pas loin : la premiére maison était un
cabaret. 1l s’approchait du comptoir et
saluait & voix basse

— Notre dame.

— Grillon.

Il était intimidé par la poignée de gail-
lards bruyants qui déja avaient envahi
la piéce ou qui se trouvaient la depuis
midi ou le matin. Des houilleurs, de rouges
mineurs d’oligiste, une équipe de jour des
fours & zinc, des carriers. Tous luil disaient
le bonjour :

— Grillon.

Debout, 1l souriait, buvait son wverre,
regardait humblement la cabaretiére qui
avait de fort beaux yeux dans un visage
sale, vidait son second verre, tournait le
dos aux tablées, s’effacait devant un nou-
veau client, vidait son troisieme verre,
réglait son compte et s’en allait d’une mar-
che déja assurée. Il franchissait le troi-
siéme seuil

— Grillon.

— DBonjour, mes gens, disait-il au comp-
toir.

La cabaretiére avait ’air endimanchée

AU BORD DE L’EAU 2
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et son homme, un bléme brigadier des
fours & plomb, lui donnait un coup de main,
allant d’'une table & Pautre ou les buveurs
écoutaient un instant le glouglou du bec
de la bouteille, puis reprenaient leurs con-
versations grondeuses. Le Grillon, ayant
vidé son quatriéme verre, se tournait vers
eux en inclinant la téte et il s’amusait visi-
blement parce que tous ces gaillards lui
semblaient saouls. Mais il se taisait. A
la cinquiéme goutte, il mettait la main
dans la poche de son gilet, en commandait
une sixieme, payait le tout et s’en allait
d'un pas décidé.

— Bonjour, la compagnie, disait-i1l en
entrant chez Bawin.

Et tous saluaient son entrée :

— Ah ! Grillon... Ca va bien ?...

Il s’inclinait devant 'un et l'autre et
imitait ’accent du speaker d’un air déta-
ché :

— Merei, messieurs... ¢a... ¢a Vva...

Il vidait le verre que Bawin, gros et
ensommeillé, lui avait versé, le faisait
remplir d’un index trés fier et réclamait
un petit cigare d'un sou qu’il allumait
avec précaution dans le jour de la porte,
le roulant entre ses doigts et le passant
sous son nez. Son autre main ne quittait
plus la poche de son gilet. Il payait sa
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hmtiéme goutte, en offrait une & Bawin
et préludait enfin & son futur et intermina-
ble discours. Il n’avait plus un sou et n’en
avait plus besoin. Le Grillon n’était plus
timide. Il disait donc : .

— Ah, c’est vous, « monsieur » Caprice.
(II devenait ironique.) Vous n’avez jamais
vu de bateau a vapeur. (Il se frappait la
pottrine.) Moi, Grillon...

Le reste se perdait dans les rires. Il
semblait pivoter sur wun talon, penchait
son. menton dans sa main, puis caressait
pensivement ses courtes moustaches

— Qu1 peut dire du mal de Grillon ?...
Bon fils, bon parent, bon ami, bon voisin...

II pivotait soudain sur l'autre talon
et enfongait son chapeau sous son aisselle :

— Kt vous, « monsieur » Jandrin, vous
ne lisez jamais le Nouveau Testament.
Moi, Grillon, j'assiste aux matinées du
temple ehaque dimanche et on y a dit :
« Les cheveux mémes de votre téte sont
tous comptés ».

Jandrin avait le crine poli comme un
genou. Les tablées se démenaient, bouches
ouvertes. Mais notre homme gardait son
petit sourire distant. « Monsieur » Caprice,
une large face méchurée de houilleur ou
saignait un rire démesuré, payait la goutte.
« Monsieur » Jandrin, un visage jaune enca-
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dré d’énormes oreilles et perdu sous une
casquette rapiécée, faisait de méme. Le
Grillon se penchait sur « monsieur Stien-
non » couvert d’oligiste qui dormait sur
I’appui de la fenétre, et lui racontait un
film

— ...L’auto roulait dans un pays de
reve.s.

Les hommes étaient secoués autour des
tables comme dans la chaloupe du passeur
d’eau. Des doigts immenses et sales se ten-
daient vers l'orateur, un vieux épousse-
tait son chapeau déteint en l'agitant sous
la lampe, un grand diable roux, allongé
sur un banc, se mettait & chanter. 11 était
si saoul qu’on ne comprenait pas les
paroles de la chanson. Dans ses mains
velues et bandées de loques, un carrier
soufflait un air de valse. Mais le Grillon
n’aimait pas ces mceurs bruyantes. Digne-
ment, il s’inclinait devant 'assemblée et
sortait :

— Salut... salut...

(Vest alors que commencait son invraisem-
blable et bimensuelle randonnée. Sous la
pluie ou la neige, dans le vent ou le gel,
le Grillon discourait toute la nuit, toute
la journée du lendemain et toute la nuit
suivante pour retomber au pigeonnier,
par dela le bois, quarante-huit heures aprés
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son départ du chantier. Il s’adressait aux
arbres, -aux maisons, aux builssons, aux
chiens qui aboyaient apres lui, aux enfants
qui I'escortaient, aux passants, & un tom-
bereau abandonné sur la route.

— (était éerit toul au long dans le
journal, monsieur Garot.

A cette heure-la, Garot, le boulanger,
dormait d’un sommeil de plomb, mais le
Grillon parlait & son hangar. Le noctam-
bule restait stoiquement a la méme place
durant une demi-heure, indifférent aux
éléments qui trempaient, secouaient, fi-
gealent ou ensevelissaient le wvillage. A
'aube, on le retrouvait un kilométre plus
loin, le menton dans sa main, un poing
sur la hanche, pivotant sur un talon, vou-
lant servir & tout le monde sa harangue
intarissable. L’équipe de jour des fours
a zinc le saluait en passant :

— Ah'! Grillon.

Treés fier, ’'homme se tournait lentement
vers les hommes

— Bonjour, « monsieur » Bignet, « mon-
sieur » Cornet et la compagnie... Mais je
lui dis encore : Majesté, je reviens d'un
long voyage au pays des Noirs...

A midi, en face de I'école, il apprenait
a l'invisible instituteur l’enseignement de
I'alphabet : « Bi... ba... bu... babouin. »
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Plus haut, devant la maison du menuisier,
i1l racontait un fait divers vieux de deux
ans. Vers le soir, on le retrouvait au hameau
des Sept-Miséres, discourant sur le suffrage
uniyersel. Puis il s’enfoncait enfin dans la
nuit et le bois, y:

IT1

Au fond des Bleues, les trois « taupes »
n’en menaient pas large. Le Flamand
était maladroit comme un bouvier, Pori-
gneaux, faible des reins, et le speaker ner-
veux et malchanceux; dés la premieére
journée passée sans le Grillon, ses mains
étaient écorchées et saignantes. Plus rien
ne marchait : les trois hésitaient devant
un bloc menacant et s’attardaient, le nez
en l'air, serrés par la peur coliqueuse de
voir descendre le monolithe sur leur téte.
Un wagonnet gisait au pied d'un talus, le
ventre au soleil, et les autres riotaient
sarcastiquement a chaque tour de roue.
Dossin circulait autour du gueulard

— Et les Bleues ?

La haute stature arrondie du chaufour-
nier apparaissait, fantomatique et mépri-
sante, entre deux nuages de fumée. L.’hom-
me crachait son jus de tabac dans le four ;
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— Rien.

— Mal de rage ! Et il nous faut un wagon
pour Chauny. La fine fleur.

Le contremaitre filait vers le tunnel,
répétait, comme un juron teuton, le nom
du Flamand et débouchait de 'autre coté
de I'entonnoir. Les trois gaillards travail-
laient : le speaker peignait un banc de
gres avec un long fer, le Campinois médusait
une pierre entre ses sabots fendus, le valet
de ferme fourchait bravement son tas-de
moellons. Le calepin sous le bras, Dossin
s’approchait de Tillier et de Porigneaux.
Raidi dans ses guétres, le chapeau sur
loreille, railleur et agressif, il nasillait

— Eh bien ? Vous n’éventrerez pas le
four aujourd’hui, mes bien-aimés enragés !

LLe Flamand lui coupait tout de suite
le sifflet :

— Ou est Grillon ?

Pour n’étre pas rendu responsable de
la randonnée du déserteur, le contremaitre
s’écartait nonchalamment, ramassait un
boulon, le mettait en poche et disait en
s’¢loignant et en élevant trois doigts de
la main :

— Francette en a pour trois jours,
vous le savez bien, Vandelangedemakker.

Lorsque le temps était clément, la beso-
gne marchait encore cahin-caha, mais par
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la pluie, la neige ou le gel, les trois « tau-
pes » étaient en angoisse. La pluie déta-
chait les moellons qui faisaient meugler
les bennes, et, en fuyant, le Campinois
abandonnait 'un ou l'autre de ses sabots
dans l'argile. On passait d’interminables
heures au fond de la hutte que le seau,
pendu au plafond, emplissait de fumée.
La neige cachait les traitrises du rocher
et on glissait sur les pierres et les rails.
l.e froid gelait I'huile des plaques d'em-
brayage ‘et les doigts mouraient sur les
manches des outils. A midi, les gaillards
ne mangeaient guére, le speaker ne des-
serrait pas la bouche, Porigneaux ne pen-
sait plus & sa femme, le Flamand regar-
dait devant lui tomber 'eau ou la neige,
ou le froid coller son écran cuisant et bleu
sur 'ouverture de la hutte.

— Mauvais temps, disait enfin le Fran-

cais.
LLa maigre face du valet de ferme se
plissait

— Nous gagnerons un franc aujourd’hui.

Le Campinois semblait réduit au mutis-
me. D’ailleurs, tous les trois pensaient
au Grillon qui, par cette pluie pénétrante,
ces flocons lourds, ce froid piquant, dis-
courait sans fin sur la route, au risque de
tomber mort. Ils essayaient de se repré-




b~

R IRLIA T

Du 0 PP g A

LA RANDONNEE DU GRILLON 25

senter le chemin inconnu que suivait len-
tement le déserteur, ils cherchaient ses
gestes et ses attitudes,ilsle voyaient trempé,
grelottant, couché dans la neige, agonisant.
Le Flamand tisonnait le seau & coups de
sabot. Mais la cloche signalait une éclair-
cie ou l'allumage des pétards a 1'étage.
Résignés & la volonté de Dieu, les trois
s’en allaient vers leurs tailles sans se
presser.

— Eh! les taupes!

Le Flamand tournait la téte wvers le
chapeau qui hurlait au bord du trou, mais
1l ne relevait pas son pantalon comme les
autres fois, parce qu’il sentait toute la
gravité de son invalidité, et le speaker
n’entendait pas, et Porigneaux ne songeait
qu’au franc ébréchésqu’il gagnerait peut-
étre avant de quitter le chantier, et tous
les trois avaient la méme envie de trousser
bagage, de passer chez le payeur et de ne
jamais plus remettre les pieds dans le cir-
que maudit ou l'on était abandonné de
Dieu et des hommes, comme des parricides.
Enfin le pétardier — une silhouette vétue
de velours — passait pour se rendre au
magasin de poudre dans le petit bois
de robiniers. Le speaker retrouvait brus-
quement sa langue :

— A-t-on vu le Grillon ?
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L’homme relevait sa gibeciére sur son
épaule en un geste souverainement indif-
férent

— On I'a entendu dans le bois des Pen-
dus 4 cinq heures du matin.

Ou bien c¢’était Dossin qui revenait cou-
rageusement s’informer de la production.

— Chef, a-t-on vu le Grillon ?

Le surveillant brandissait son calepin

— On ’a vu & minuit prés de la chapelle.
Mal de rage! Je n’al jamais rencontré
une béte de cette espéce. Avec la pluie
de toute la nuit il aura été trempé comme
une soupe. Et il nous faut un Chauny
la semaine prochaine. Mal de rage!

Ou bien encore c¢’était le vieux Riguel,
le graisseur, ressemblant & un bousier
dans sa redingote raidie par 'huile :

— Riguel, a-t-on vu le Grillon ?

Le vieux avait un gros rire qui faisait
orelotter ses vétements

— S’il ne créve pas de ce coup-cl...
On l'a entendu dans la campagne des
Soixante-Bonniers. Par ce froid de loup,

mes gens....

Il allait se chauffer dans la baraque qui
puait aussitdot la graisse rance. Kt les
trois travaillaient farouchement : le Fla-
mand fendait son sabot d’un coup de
marteau, Tillier laissait dérailler son wa-
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gonnet et Porigneaux fourchait sa charge
de moellons, miné par la nostalgie, révant
de blé miir, de fruits odorants et de 'am-
moniaque des ¢étables chaudes. Lorsque
tombait le soir, leurs trois silhouettes
pauvreteuses s’effacaient enfin dans le tun-
nel, les rats trottaient wvers la baraque
abandonnée et des lapins venaient jouer
dans le cirque.

1V

Mais, un matin, le Grillon était 14, adroit,
serviable, effacé, timide, muet, tremblant
dans sa blouse de molleton rouge. Les
trois « taupes » mne parlaient pas de sa
désertion. Ils lui demandaient un conseil,
un coup de main, le speaker lui offrait
une .goutte ; au déjeuner, Porigneaux lui
donnait toutes ses pommes et, & midi,
le Campinois lui couperait les deux tiers
de la saucisse de Boulogne. Le chantier
reprenait son aspect habituel ; les quatre
wagonnets de la wveille s’en allaient tous
ensemble et d’une allure décidée vers les
fours, les voies étaient ripées, les tailles
nettoyées, le rocher franc. Le valet de
ferme riait, Tillier ruminait un film, le
Flamand avait retrouvé toute son inso-

1:
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lence et les vétérans de I'étage qui s’étaient
risqués au bord du trou le savaient bien.
Dossin accourait dans un trot d’échassier :
— (Ca va... ¢a va... Les fours d’en bas
vont véler ! A la bonne heure, mes amis !
Nous aurons notre Chauny... La fine fleur.
Ca va, Vandelangedemakker !
A midi, les quatre savouraient tout le
bien-étre qu'on éprouve dans une hutte
de moellons, d’argile et de tole, ou un vieux |
|
i
f

T : i,
= e

seau pendu au plafond chauffe le café et
dont les bois copieusement arrosés d’huile
fument et crépitent. Chacun mangeait com-
me un chancre. Puis le valet de ferme riait

18 et parlait de sa femme, le Campinois
§ fermait les yeux et se croisait les mains,
' cay le speaker avall commencé

I — Le jeune milliardaire enleva sa fian-

sifflotait une chanson, le Grillon doucement l
: i " - ¥
cée par une nuit toute brillante d’étoiles... 35
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LE CHRIST NOYE

A Claire Dolhen.

E paysage était engourdi et la Meuse
prise sous le gel. La brume déformait
le soleil, et les rochers rouges, comme

des silhouettes humaines, se dressaient
dans I'immobilité et le silence du hameau.
Une voiture bachée de blanc, un chien
noir trépidant entre ses roues, s’aventura
sur la glace du fleuve, mais le véhicule
fit demi-tour aussitot et rebroussa chemin.

On le revit plus haut, sur le pont, peu
apres. Des corneilles s’accrochaient au flanc
de la carriére abandonnée, puis regagnaient
en vol bruyant le bois de 'autre rive. Des
toits bruns plaqués de neige dénombraient
les maisons sur le fond livide de la vallée.
De temps en temps, une tache grise bou-
gealt, dans une cour ou sur la route. La
crue avait élargi la Meuse et le froid la
retenait depuis des jours au dela de ses
bords. Mais, ce matin-la, les paysans s’in-
quiétaient de la masse informe et bléme

|
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qui, lentement, rasait les rochers et les
collines boisées : la débacle ne pouvait
tarder, elle serait terrible, ’eau empri-
sonnée par le gel se ruerait jusqu’au pied
des carriéres. Et les petites maisons avaient
Iair d’attendre I’inondation.

L’aprés-midi, la tache informe s’arrondit.
et de grosses gouttes tombérent des toits
et des arbres : des sansonnets voyagérent
en criant. Le soleil devint rouge et roula
dans une échancrure de la colline : le
paysage fut aussitot baigné de gris tres
fins. A la tombée du jour, les gens vinrent
interroger prudemment les bords du fleuve
sournois : ils se taisaient, écoutant les
moindres bruits. Trés loin, un homme
annonc¢a : « Ge sera pour demain », et les
rochers lul répondirent. L’un aprés 'autre,
les riverains rentraient chez eux en se
souhaitant une bonne nuit, & la garde
de Dieu. L’ombre s’amoncela dans le fond
ou ne veilla plus qu'une braise elignotante,
vers les mines de fer.

Et soudain un bruit confus gronda puis
crépita au delda de la courbe du fleuve,
la rumeur grossit et toute la vallée se mit
& craquer. L’ceil rouge avait bougé et
oscillé, et une voix. d’homme appelait
dans la clameur de la glace rompue et
convulsionnée. Les fenétres des maisons
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s’allumérent, toutes ensemble, et le eri
perdu fut répété sur toutes les portes

— Gare au « héraut qui boute! »..

Des lanternes remuérent dans les cours,
prés des mines de fer, au pied des carriéres,
a la lisiére du bois, en amont, en aval, sur
les deux rives ; une tache capricieuse dansa
dans la paleur des neiges : quelqu’un pas-
sait le pont de bois. Les gens étaient de-
bout, attendant la marée. Ils devinaient
dans 'ombre les grosses dalles de glace
qui glissaient vertigineusement sur le cou-
vercle du fleuve, les jets d’eau qui filaient
par la erotte rompue, la course des blocs
sur la campagne gelée, les échafaudages
qut s’élevaient, s’écroulaient et se renou-
velatent. La clameur s’étendait : elle était
pleine de crissements, de bruits secs et de
détonations de mines.

Les lanternes se balancaient et un chant
humain montait vers les carriéres et les
collines

— Gare am « héraut qui boute! »...

Deux femmes attendaient ainsi : P'une
priait, apeurée et toute séchée, devant un
christ en bois étranger, 'autre empaquetait
les vivres en disant : :

— Il en adviendra e¢e qu’il pourra.

Puis elle s’aventura sur la porte. La
débacle mugissait jusqu’aux rochers so-




P T, T AP OO T S ey,

32 AU BORD DE L’EAU

nores que découpait un rayon de lune et
'eau ruisselait partout, charriant des pail-
lettes lumineuses jusqu’a la haie de Ia
route. De l'intérieur, une voix faible de-
manda :

— Est-ce qu’elle arrive, Jeanne ?

Jeanne eut un geste vague, I'élargit et
s’étira

— Nous allons déménager.

Elle rentra en laissant I’huis ouvert et
vint secouer sa sceur qui priait, collée
contre la haute cheminée, la silhouette
ramassée sous la lampe.

— Adeéle, i1l faut monter & 1'étage.

L’autre se redressa, sa maigre face toute
tremblante, et ses yeux se fixerent sur
la grosse fille blonde qui relevait la méche
du quinquet dont l'abat-jour sembla gon-
fler. Silencieusement, elles emplirent une
banne, puis une autre, de tout ce qui
pouvait étre enlevé, débarrassant la che- .
minée et ’armoire.

— Allez voir encore une fois si elle vient,
Jeanne.

La belle fille renoua son fichu et ressor-
tit. La lune éclairait I'inondation : l'eau,
traitreusement, faisait de longs détours,
coulait en minces ruisseaux, puis envahis-
sait le -cercle qu’elle venait de tracer.
De nouveau les lanternes vacillaient tout
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le long du fleuve déchainé et des silhouettes
passaient et repassaient dans les cadres
clairs des portes.

Jeanne dit :

— Elle a traversé la haie.

Puis elle ferma I'huis et, & deux, elles
monterent a I'étage tout ce qu’elles pou-
valent transporter. Le « héraut » mugissait
de plus belle, faisant un vacarme d’artille-
rie, d’avalanche et de grand vent. Un
¢chafaudage de glace se démantela et le
bris des dalles s’écroula contre les murs
de la maison secouée. L’ainée se signa et
la cadette souffla un instant pour écouter.
Des voix humaines se mélaient aux crisse-
ments et au murmure diabolique de 'eau
qui, en filets circulaires, finissait par im-
merger les jardins et les prairies. La colline
se moucheta de taches rouges : des gens
fuyaient le désastre.

— Jeanne, avez-vous enlevé le christ ?

Essoufflée, n’en pouvant plus, Jeanne
dit :

— Je l'al oublié... ’eau ne viendra pas
jusque-la.

Vers 'aube, un glacon enfonga la fenétre
du rez-de-chaussée et réveilla les deux
femmes.

Lorsque le jour dessina les rochers et les
collines, I’eau avait noyé le paysage et

AU BORD DE L'EAU 3
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semblait ’avoir étouffé : les maisons s’écra-
saient dans le fleuve qui roulait vers la
ville. Les glacons avaient abattu les arbres
de la pointe de I'ile et s’y étaient amassés :
: la Meuse déferlait largement tout autour.
Des gens se faisaient signe aux fenétres.

Vers midi, en amont, le pont de bois
céda sous un assaut de blocs d'une épais-
seur considérable qui se ruérent, mélés aux
poutres, contre les murs du moulin de la
mine. De temps en temps, un tonneau
passait, ou un amas de paille. Une barquette
vint échouer dans les terres en tournant
sur elle-méme.

Les deux sceurs entendaient sous elles
le bourdonnement du rez-de-chaussée en-
vahi. L’eau était montée jusqu’a la dixiéme
marche de l'escalier. Une vache se mit
a meugler sur l'aulre rive.

— Il faudra nous en aller, dit I’ainée.

Mais Jeanne riait

— (Ca sera fini demain matin.

Une bise violente s’engouffrait dans la
vallée. Sous les nuages gris, le paysage
redevint livide, et bientdt la rumeur de
’eau s’adoucit. Les deux femmes sentirent
le froid percer leurs vétements et elles
s’enveloppérent autant qu’elles purent.
L’ainée priait machinalement. Son visage
clair collé & la fenétre, Jeanne regardait
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LE CHRIST NOYE 3D

'eau se calmer. Le petit cordonnier, qui
¢tait bossu, naviguait joyeusement dans
sa barquette vers les jardins. Il tira deux
ou trois cris gréles de sa poitrine renflée
en passant devant la belle fille. Un grand
oiseau noir volait lourdement sur le fleuve.

[.Le soir vint trés tot et, comme elles
avalent froid, les deux sceurs se coucheérent.
Les yeux rouges des maisons grelottaient
dans les eaux.

— N’avez-vous pas sauv¢ le christ ?
demanda [l'ainée.

LLa cadette, déja tout endormie, maus-
sade, souffla

[l ne lui arrivera rien.

Mais elle se réveilla pendant la nuit,
songea longuement au petit bondieu de
bois et se mit & trembler comme une
feuille dans son lit.

Le lendemain, le fleuve s’était retiré,
laissant sur les terres une mince couche
de glace. De nouveau, les cheminées fu-
maient et les gens nettoyaient les maisons
et les cours. Des bloces étaient restés dans
les haies. Un homme trainait une chévre
noyée vers la Meuse et des gamins har-
ponnaient des planches. et des btonneaux
immobilisés dans une courbe.

En descendant l'escalier glissant, Adéle

1

eut un grand cr1 d'angoisse : le christ

et
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avait disparu. En compagnie de Jeanne
toute fiévreuse, elle le chercha vainement
au jardin, dans la haie, dans la cour.
L’eau ’avait emporté par la fenétre brisée,
Elles dirent leur effroi aux voisins, qui
hochérent la téte, et elles se lamentérent
toute la journée dans la boue de la berge.
Le soir, la cadette s’alita.

Iit depuis ce jour-la, Jeanne, la grosse
fille, toussa et perdit ses bonnes joues,
et ses yeux clairs, et ses bras blancs, et
sa belle poitrine. Elle maigrit & vue d’ceil,
elle dut rétrécir ses blouses et ses jupes.
En trois mois, elle devint pale et séche
comme sa sceur, el sa toux faisait se retour-
ner les wvoisins chuchotants. Badot, le
batelier, qui devait I’épouser au Pardon,
fit un voyage en France et ne donna
plus de ses nouvelles. Elle n’attendit pas
son retour pour mourir. Des jeunes gens
du village la portérent au cimetiére un
matin de brouillard : elle ne pesait pas
plus qu’une plume.

IEt les riverains ont gardé le troublant
souvenir de la belle Jeanne Colinet quil
sécha pour avoir laissé se noyer le bondieu.

|
|




pa e PNy

SN

= T e T R Rt T R
N M LT R N SR :

LA CHANSON

A G. de Sylva.

on disait, veillait & cause du petit

qui avait la coqueluche. Les nuits
et les jours étaient pareils : brusquement,
'enfant se redressait et s’accrochait & son
berceau et, le visage tour & tour bleu
et rouge, se mettait & tousser et & raler.
La femme restait ainsi sur pied depuis
deux semaines, car le mauvais vent d’est
emprisonnait la maladie dans la maison.
La crise finie, le gamin, boudeur et épuisé,
retombait sur sa couchette. On entendait
alors la respiration pénible du malade,
le bruit de I'horloge et le chardonneret
que la quinte avait réveillé et qui remuait
dans sa cage. Et Zabelle s’endormait enfin
sur sa chaise.

Les nuits et les jours étaient pareils
depuis la Noél. Dehors, sous le ciel fermé,
les ténébres succédaient a4 l'ombre grise.
La femme allumait la lampe. Les brigades

CE soir-1a, Zabelle Granchamp, comme

R T
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des fours passaient par groupes de trois

ou de quatre & cause du brouillard — on
eit pu facilement s’égarer au bord des
rochers — et la saluaient parfois sans la

voir. Depuis qu’ils savaient que le petit
était malade, les hommes se taisaient de-
vant la maison, ou bien une ombre ouvrait
doucement la porte, s’informait : « Quelle
nouvelle, notre dame ? » et s’en allait
aussitot. Puis le plateau, tout hérissé de
scories et de murs en ruines, restait silen-
cieux dans la brume épaisse et lourde
jusqu’au retour de IFrangois Grandchamp
qui travaillait dans la houillére, de I'autre
coté de l'eau, s’attardait dans les esta-
minets et brisait 'une ou l'autre chose
en rentrant. Le jour ol un nouveau papier
masquait une vitre trouée, les hommes
passaient silencieux et sans s’informer de
la santé du petit.

Or, «ce soir-la, juste au moment ou
Zabelle, aprés avoir fermé 1'huis; allaib
sommelller, et les vieilles images se détacher
des images de la journée et subsister seules
au cours d’un réve, le mauvais vent d’est
contre lequel le médecin 'avait mise en
garde, le mauvais vent d’est qui montait
sournoisement. des fonds de la Meuse et
déplacait le brouillard, lui apporta un air
qu’elle crut venir de son sommell et non

I

—
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du dehors. Elle se laissait faire par la
musique, parce qu'on ne peut rien contre A
elle lorsqu'on est & bout de sa force, et
que cela fait du bien de s’échapper parfois

des limbes gris d’une vie pour se hasarder !
: 7\ " > ' ? !-
un peu au deld des frontiéres d'une autre. ;

On sommeille, on s’éveille, on avance,
on recule, on ne sait pas trés bien ou 'on
se trouve, mais on est sur le point de se
dérober a la poussée de tous les jours,
on va s’évader du preésent... Clest tres
curieux de se regarder vivre ainsi et sur-
tout de savoir qu’'on se regarde, puisqu’on
ne dort pas encore

L’air était lointain et dolent. D’olt ve-
nait-il ? Zabelle croyait: le reconnaitre,
mais elle n’en était pas bien siire. 51 vous
I’aviez vue, les bras appuyés au dossier 1
de la chaise et la téte sur un coude !
elle était si fatiguée. Le vent n’apportait A
d’ailleurs que des loques de sons. Des L
images s’y suspendaient, mais semblaient ,f
rebomber avee le vent, elles aussi, D’étre I
ballottée de la wveille au sommeil par le ]
mauvais souffle qui arrivait de l'est et
passait entre le bas de la porte pourrie |l
et le seuil usé, la femme sentit venir la i
migraine. La toux du petit la réveilla tout
a fait. _

1 s'était ¥is sur son séant, les dix
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doigts acerochés & la cage d’osier. Les yeux
humides et rouges, il rilait, et Zabelle
lui prit le front dans ses mains. Elle sentit
gonfler les veines du pauvre visage bleui
et elle eut des mots trés doux :

— C’est tout, mon jésus, mon crapaud,
mon petit bondieu, mon petit bousier...

Puis I'enfant fit claquer ses lévres. Elle
le recoucha au fond du berceau, courut
jusqu’au poéle et revint avec la tisane
de feuilles de violettes. Mais déja le malade
dormait.

Ce fut alors que la chanson se mit &
bouger au vent, vraiment comme une

loque qui pend & un fil d’archal du jardin.

La femme tendit l'oreille et palit.

— ... Meére, dans nolre pré, je viens
d’enlendre la fauvetle...

On a beau dire : un couplet entrecoupé
par le souffle qui balayait le plateau
pouvait fort bien rajeunir une simple fem-
me qui veillait son petit. On peut fort
bien avoir chanté autrefois et s’étre tu des
ans et des ans. Les paroles lui revenaient
et des images aussi : point n’était donec
besoin de dormir pour s’évader de Ila
maison...

— ... Mai a semé ses margueriles blan-
ches...

Il y avait une fois une belle fille qu’on
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nommait Zabelle la Belle et dont 'homme
se nommait Louis. Louis Renory. Il s’en
alla un jour en disant qu’il ne reviendrait
que lorsque ses bottes neuves seraient
usées. Il les avait cirées avant de partir.
Les voisines chuchotérent autour de la
maison, a la fontaine, dans les cours, contre
les haies, en ayant I’air d’étre trés occupées.
Puis le maitre des carriéres venait passer
la soirée chez Zabelle la Belle.

— ... Ma main dans sa main, je courais
avec elle.....

Mais qui donc¢ chantait ainsi dans la
nuit ?... D’amour en amour et de chute
en chute... Non. Non. Vous n’avez plus
devant vous qu’une pauvre femme qui
jadis fut la plus belle des pardons et des
neuvaines du canton, qui était toute fanée
a quarante ans et qui veillait farouchement
son enfant malade depuis la Noél. Pour
’amour du petit, il faut tout pardonner, et,
d’ailleurs, elle en avait tant vu, miséricorde !

— ... Mére, vous savez que je n’élais pas
seul...

Voild que la chanson tournait autour
de la maison, s’arrétait devant la fenétre,
devant la porte, longeait le pignon, pas-
sait la haie, toussait, s’attardait au jardin,
revenalt murmurer contre les vitres, insis-
tait sur le seuil, hésitait au coin du pignon,
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rebroussait chemin et repartait brusque-
ment au jardin. Zabelle pencha son visage
pale sur la lampe et la souffla. LLa chanson
se tut un instant, puis chuchota

— ... Le soir, dans le pré, lorsque j’allats
m’asseoir.....

L.a femme essuya son front humide et,
a tatons, dans les ténébres, elle accrocha
son chale a la fenétre. Dehors, la chanson
marchait. Elle était ici, 14, devant, der-
riere, s’attardait, se hatait, distincte,
confuse, tournée vers la maison, interro-
geant la campagne, confiante, désolée. Elle
interrompait soudain sa promenade. cir-
culaire, toussait, allait et venait dans la
cour, y dérangeait un seau, écoutait et,
lentement, de ses loques, encerclait de
nouveau la maison.

L’enfant eut une quinte et pleura de se
trouver dans le noir. Zabelle supplait

— Chut ! mon petit homme... chut!

[.a chanson s’était tue, intriguée sans
doute par cette toux sifflante, et bouscula
quelque chose qui tomba sous la fenétre.
Il y eut un grand silence. Le malade 1it
crier les tresses d’osier de son berceau.
LLa femme entendit remuer ses entrailles,
crépiter le feu et monter sournoisement
le vent d’est. G’est alors que se promena
le troisiéme couplet :

o T
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— ... Vous rappelez-vous ? En couranl
dans la prairie...

[air passa si preés de ’huis, peut-étre
par le trou de la serrure, que Zabelle
sursauta et emprisonna le loquet dans
sa main fermée. Sa voix, a son tour, souffla
sur la porte

— Qui est la ?

Elle attendit, la bouche ouverte et gre-
lottante. L.a chanson se trouvait au jardin.
Klle revenait. La femme avait froid et
suait, et ses genoux s’entrechoqueérent brus-
quement. La chanson passa : w

— ... Mére loiseau chante, el pourlant...

— Qui est la ?

— ... Au mois des fleurs, faudra-t-il que
je meure ?

— Qui est 1a ?

LLa chanson se tut, puis repartit. Zabelle
comblait les trous que la haie et les su-
reaux laissaient dans la complainte. Zabelle
chantait sans trop savoir ce qu’elle faisait.
Mais une quinte aspirante redressa ’enfant
sur sa couche, et, cette fois, des sanglots
de femme se mélérent a la toux. La maison
en fut pleine. Il n'y entrait plus que des
morceaux de couplet qui venaient du pi-
enon, lIls se rapprochérent : on n’alla
pas jusqu’au bout.

— Qui est la ?
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La chanson parla :

— Mes bottes sont usées, Zabelle.

— Est-ce vous, Louis ?

— Ouil.

— Etes-vous vivant ?

— Presque, notre dame.

La chanson toussa, le vent passa dans
les sureaux de la cour et la femme implora :

— Ne chantez plus, Louis. Je wvous
demande pardon derriére la porte.

LLe mauvais souffle qui arrivait de I’est
se mit a harceler la maison aveugle et les
robiniers gréles grelottérent le long du
chemin qui venait des usines. Le plateau
était entouré de ténébres, mais on pou-
vait tout de méme distinguer 1'ombre
qui faisait le guet devant I’huis.

La femme criait par une fente

— Allez-vous-en. Grandchamp me cou-
perait en deux.

L’ombre toussa, arpenta la cour et reprit
sa viglie. Le brouillard remuait sur le
plateau que le vent dégageait et la maison
aveugle ouvrit un ceil rouge vers les ruines.
Le dialogue devint confus entre Ia toux
du dedans et celle du dehors. A deux
reprises, Zabelle cria

— Mon petit en a encore pour neuf
semaines.

Parfois, ce que disait I'homme était
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fort distinct parce qu’il se tournait du
coté de la route en essayant de percer
la brume qui ’emplissait entre sa double
rangée de scories. Il répétait :

— Venez tous les deux, notre dame...
J’al laissé ma charrette a deux pas.

Puis il courait interroger les chemins,
Le vent s’étant calmé, la demeure rentra
dans la nuit, et l'ombre qui avait repris
son poste devant la porte fut elle-méme
invisible. Un paquet de brouillard noya
le plateau. Silence et ténébres. L’ceil rouge
s'était refermé. Un coup de vent balaya
les ruines : un rectangle jaune trouait la
maison et des silhouettes entraient la
dedans. Mais la brume s’amassa aussitot
et tint bon, collée au sol et aux murs.

Rien n’est plus capricieux que le brouil-
lard harceié par 1e vent d’est. Tout a coup,
1l est dense, opaque, impénétrable. L’hom-
me qui voyage y entre, en sort, le voit venir
ou s’éloigner, le dépasse de la téte ou s’en
va sous d’humides écharpes. On découvre
parfols une grappe de lumieres au flanc
de la colline : elles s’éteignent, se rallu-
ment, en méme temps que d’autres, plus
bas ou plus haut. La masse pesante des
« terrils » surgit de 'ombre livide qui la
remange brusquement. Ce soir-1a, il aurait
fallu avoir l'ceil sur toutes les fantaisies
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du brouillard nocturne qui déferlait des
fonds de la Meuse jusqu’au bord du plateau
battu par le mauvais vent d’est.

Soudain, une charrette attelée d’un chien
dévala un chemin entre deux paquets de
brume. Une silhouette d’homme courait a
coté du fantome efflanqué de la béte.
LLes roues criaient, le conducteur haletait
et une espéce de rale montait des loques
qui - emplissaient la caisse de planches
disjointes.

Une voix de femme souffla entre deux
cahots du véhicule qui la firent hoqueter :

— ... Grandchamp me couperait en deux...
pas avoir {roid...

L’homme fit claquer sa langue

— Hola, Duc, encore un coup d’épanle !..
tout le monde est sauvé... Duc, bien-aimé
frére |...

Et, dans un aboiment joyeux, Duc,
le bien-aimé frére, le brave chien du brave
Louis Renory le colporteur — vous savez
bien : « Ah.! les beaux lacets pur fil... » —
Duc fit un bond jusqu’au bloc de brouillard
qui montait en rasant le sol et effacait la
colline tout autour de lul.



LE MUET

A Armand Lonnay.

L arrivait le vendredi matin, vers neuf

heures ou neuf heures et demie, peu

aprés le départ d’Achille, le boucher.
Certes, 1l venait bien des pauvres chez Mar-
Joséphe, puisqu’on ne leur refusait jamais
la charité : une bonne tartine bien beurrée
et couverte, par surcroit, d’un bon doigt
de « sirop », mais le Muet n’était pas un
pauvre ordinaire. Il suivait donc de prés
le boucher. Celui-ci, aprés avoir déposé
sa livre de fromage sur la table et interrogé
la maitresse du legis sur sa santé, le bou-
cher détachait sa petite charrette "de la
barriére peinte ‘en minium, et, pendant
que son chien avait un long jappement,
1l criait :

— Eh ! Mar-Joséphe !... Voici le « Moia »
a la Treille... |

Elle trottinait tout de suite vers l'ar-
moire et en sortait un reste de souper de
la veille. (Vétait invariablement de la soupe
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aux légumes avec des haricots. Elle la fai-
sait chauffer au plus vite puis allait sou-
tirer de la biére dans son grand pot bleu.
Mar-Joséphe savait fort bien que le Muet
ne boirait pas toute cette biére, mais elle
avait peur de le géner : s’'il n’en avait pas
eu assez pourtant... Elle coupait ensuite
le pain avec une vigueur de jeune ména-
gére. Il ne le mangerait pas tout non plus,
le pain (les tranches étaient si épaisses),
mais elle laissait ainsi au passant la joie
de refuser poliment quelque chose. Elle
allait encore chercher une timbale — le
couvercle d’'une cafetiére d’un de ses fils —
et ses cerises qu’elle préparait tous les ans
a la méme époque.

Quand la soupe murmurait sur le poéle,
que l'assiette faisait une tache blanche et
ronde sur la table, que les cerises semblaient
se dilater dans la lumiére de la fenétre,
qu'une cascade de tranches de pain s’ali-
gnaient pres de la rustique timbale, Mar-
Josephe regagnait son fauteuil d’osier et
attendait sagement la venue du visiteur.
Elle ne bougeait plus : on pouvait donc la
dévisager a I’aise. Sa bonne figure, cuite et
tannée au soleil et aux vents de la Wallo-
nie, é¢tait un peu parcheminée et quelques
poils se frisaient ¢a et la sur la face angu-
leuse, plissée comme une pomme de I’année
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d’avant. Mais ses cheveux étaient si blanes,
st beaux ainsi, tout en fils d’argent, et
ses veux sl bons dans ses vieilles paupiéres
qui ne savaient presque plus se déplisser.
Quant a son nez, i1l devenait de plus en
plus petit : j’ai toujours pensé qu’il s’effri-
tait au contact de I'air du dehors. Et pro-
pre donc qu’elle était, Mar-Joséphe ! D’une
propreté méticuleuse, ainsi que chez ces
vieillards qui semblent s’étre conservés
dans du vinaigre, tout comme des cerises.
Un mouchoir neigeux disposé en capeline
sur sa téte; un casaquin grisiatre, aussi
solide que du cuir, garni de boutons blancs ;
un tablier gros bleu qui gardait les carrés

du repassage. Et toute sa petite personne
sentait la lavande, & cause d’'un morceau
de toile blanche non ourlé qui lui servait
de mouchoir de poche et qu’elle parfumait

consciencieusement le dimanche avant de

rendre & la messe.

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous
fils, douze ou treize. Je crois qu’elle-méme
ne le savait pas au juste, pas plus que son
age. Mais le malheur s’était assis au coin
du feu et 'usine en avait dévoré cing, 'un
aprés l'autre, implacablement. Les der-
niers étalent morts trés jeunes : ils avaient
les poumons faibles, comme le pére. Elle
restait donc seule avec ses souvenirs, Ses
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souvenirs ? Dans sa pauvre téte, un peu
félée  par cette chute d’années et de
miseres, elle confondait ses fils et les acci-
dents, leurs visages et leurs noms. Elle
avait adopté une petite-fille qui, arrivée
a ’age de vingt ans, 'avait quittée, pour
suilvre son galant : ce fut le dernier coup,
sa raison avait tout a fait chancelé et elle
se surprenait parfois a divaguer, toute
seule, dans son fauteuil. Elle avait pour-
tant de l'amour pour tous ses fils, s’ils
avaient vécu, et ca lul faisait mal au cceur
tout cet amour qu’elle ne pouvait épancher.
Puis, un jour, le* « Moia » avait frappé
a la porte, et, tous les vendredis, fidélement,
il arrivait, la saluait du méme signe de
téte, prenait place du méme coté de la
table, sur la chaise fraichement rempaillée.
Elle 'avait aimé tout de suite, ce jeune
homme, et elle aurait voulu le garder aupreés
d’elle.

D’ailleurs, 1ls auraient bien vécu ensem-
ble. Elle n’était pas riche, Mar-Joséphe,
mais elle avait quelques bonniers de terre
qu'une belle-fille taciturne, sans humeur
et sans enfant, travaillait comme un hom-
me, quelques pieces d’or & la Caisse d’épar-
ene et autant dans son coffre vermoulu.
Sa petite maison avec appentis, fournil
et toutes ses annexes, désormals vides.
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Ils auraient si bien vécu ensemble. Le
vendredi, elle y pensait ; le reste de la
semaine, elle songeait a4 autre chose
elle avait si peu de mémoire. Mais, le ven-
dredi, instinctivement, elle se levait plus
tot qu’a l'ordinaire, allait fouiller dans la
gerbe de plantes que, petit a petit, le
Muet lui avait apportée, qu’elle placait
dans une malle d’osier et dont chaque
brindille était sacrée. Puis elle jetait un
coup d’ceil sur les pommes et les poires
qui s’alignaient, en bataillon serré, queue
en l'air, dans 'armoire. Et quand le chien
avait jappé, le boucher crié son avertisse-
ment, elle mettait la table, remisait sa
fragile personne dans son fauteuil et I'at-
tendait, bien sagement, comme je vous
Pai dit. 1l en ¢tait ainsi depuis des semaines
el des semaines. Il arrivait et la saluait
d’un grand signe de téte, un mince sourire
sous le nez. Il était maigre, si maigre que
les os lui pergaient la peau, et son menton
pointu se confondait avec sa pomme
d’Adam. Ce n’était pas un joli gargon,
le Muet, mais ses yeux étaient vraiment
beaux : bleus, doux el graves.

Il entrait donc. Pendant la bonne saison,
1} déposait ses plantes sur la table et se
mettait & manger, apreés avoir ébauché
un grand signe de croix, en soulevant sa
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casquette de 'autre main... Au mois d’avril,
1l apportait & Mar-Joséphe un énorme bou-
quet de violettes : le printemps faisait
fumer la terre et les petits oiseaux se racon-
taient de bien douces choses, tout bas,
sous la grande ramée qui réunit les deux
hameaux du nord. Il méachonnait des brins
de toutes sortes : brins d’aubépine ou de
genét, brins rouges ou verts. Au mois
d’aotit, il lui présentait une poignée d’épis,
dont il avait égalisé les tiges, sur une pierre
du chemin, avec son couteau : les moisson-
neurs grillaient sous leurs chapeaux de
paille dans les éteules et les gamins se bai-
onalent, en cachette, derriére les roseaux
de la riviére. Le Muet avait le visage
tout machuré de sueur et de poussiére.
Ouand venait octobre, 1l tirait de ses poches
des pommes, rouges comme ses joues de
fiévreux, ou des powres dures comme des
cailloux que la vieille portait aussitot dans
I’armoire : il y avait de lents couchers de
soleill derriéere la colline et les peupliers
de la dréve éparpillaient déja leurs feuilles
laquées sur tout le village. Le Muet, fri-
leux, revétait une espéce de manteau dont
les pans clapotaient sur ses jambes maigres.
Il serrait un petit fétu dans ses lévres.
I r décembre, il n’apportait plus rien, sauf
ce la neige sur la pointe de ses longs sou-
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liers. Il crachait avant d’entrer et se diri-
geait tout droit vers le pot du poéle
flambant rose. Il y avait beaucoup de
blanc partout, des enfants jouaient sur le
vivier de la ferme, les paux des paturages
avaient mis leurs toques de fourrure et
la neige tombait en papillons lourds. Le
Muet était un vrai calendrier.

En mangeant, il regardait autour de
lui avec une innocente convoitise. Il admi-
rait béatement l’armoire trés basse, aux
garnitures de cuivre,devenue presque noire
sous les multiples couches de vernis ; les
vases aux fleurs rouges d’olt émergeaient
des tétes de pipe ; au mur, le grand Christ
en bois étranger, aux fines dentelures, entou-
ré de tous les instruments de la Passion ;
les saintes images jaunies, encadrées de
minces tresses de paille laiteuse ; 'horloge
dont le balancier brillait furtivement dans
I’as de cceur de la caisse sculptée ; le gros
révell silencieux et le petit bondieu sur
lequel se desséchait un rameau de buis...
Il continuait son repas interrompu. Apreés
avolr mangé jusqu’aux oreilles, bu a sa soif
et bien golité les succulentes cerises de
Mar-Joséphe, il reprenait ses plantes. Il
toussait trés fort en soulevant un bouquet
de bouillon-blanc, de mille-pertuis ou de
consoude ; caressait son ventre en désignant
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la bardane ; s’essuyait rageusement le front
en prenant la morelle ; se rayait la peau
d’un coup d’ongle en froissant des feuillés
de plantain...

Mais Mar-Joséphe ne s’en servait pas.
Une quinte de toux lui aurait déboité
les membres, elle ne mangeait plus guére,
elle aurait sué ce qui lui restait de sang
et elle ne se blessait jamais, quoique sa
peau it usée. Elle ne disait jamais rien,
De quoi aurait-elle parlé ? De lui ? A
quoi bon puisqu’il était l1a et qu’il revien-
drait ? Du temps ? Et son calendrier ?
Desnouvelles dudehors quine l'intéressaient
plus ? Mais elle avait toujours le méme
sourire sur sa bouche édentée, pendant le
repas, l'inventaire et la pantomime... Il
partait avec un long rire muet qui lui fen-
dait sa mince figure empreinte de bonheur
et de tendresse.

Or, un vendredi, 1l ne vint pas. Seul,
le chien jappa. Le boucherne cria pas’aver-
tissement ordinaire et laissa Mar-Joséphe
toute chose. Elle passa 'aprés-midi & cueil-
lir des chicorées le long de la Treille. L.’au-
tre vendredi, rien encore... Un matin,
il lui arriva une lettre et comme ‘elle ne
savait plus lire, méme avee ses lunettes,
elle se rendit, sans tarder, au presbytére
pressentant que le message lui appren-
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drait ce que I'absent était devenu : « Pour
la vieille Mar-Joséphe, prés de la Croix-
Bodart... » Elle trottait comme une jeune
fille. Avec beaucoup ‘de ménagements, le
curé lui dit que son « moia » était mort :
une parente des bords de l'eau envoyait
a Mar-Joséphe l’adieu du mourant qui
avait beaucoup pensé a elle avant de
s’en aller. La wvieille n’écoutait plus. Elle
ferma les yeux, puis sortit en chancelant
comme aprés avoir bu une mauvaise l-
queur, et, dans ses petites mains crispées,
tout le long de la Treille, se détissait la
loque parfumée, fil a fil...

Un matid — un vendredi —, le boucher,
qui s’était attardé en chemin, la trouva
morte, un tas de plantes sur les genoux
— la piéce était pleine de leur odeur aro-
matique —, un sourire dans ses levres
blanches, le regard dirigé vers la porte.
Sur la table, il y avait un bocal de cerises,
débouché, mais plein encore, une assiet-
tée de soupe refroidie, et, derriére les
tranches de pain, une pomme a moitié
mangée,
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A Marius Renard,

U centre de la paroisse, il y avait
'église, la cure et l’étang. L’église
¢tait la plus fraiche demeure du
village, car l'abbé Mauvis l’'avait badi-
geonnée pour la Noél. La curc était bruyante
parce que l'énorme curé y avait installé
un atelier de menuiserie et que la servante
etait sourde, comme un pot. L’étang était
bordé de dix arbres : le vent soufflant
presque toujours de l'est, ils penchaient
un peu vers l'ouest et avaient 1’air de
se mettre en route, pesamment, dans la
direction de la Hesbaye. Au fond, ils
n’éprouvalent nulle envie de s’en aller
1ls voyaient tout le pays et regardaient
autour d’eux, au loin, d’autres arbres
— ceux des chapelles et des carrefours —
dont la téte remuait parfois, par-dessus
les campagnes.
Quand, le dimanche, les cloches se met-
taient en branle, on et cru que I’air entier

S T
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faisait de la musique ; quand la petite
sonnette de la cure éternuait, c’est qu’il
y avait un étranger dans le village (les
gens de la-bas allaient faire le tour par le
jardin et ne dérangeaient jamais la ser-
vante) et chacun venait voir qui c¢’était.
Le soir, lorsque les vaches remontaient des
prés banaux du fond, on entendait la voix
aigrelette de Noé qui les hélait sans lacher
les fers de son tricot : « La Mignolle...
la Morette... en route... oute... oute... »
bien qu’elles allassent droit & I’étang, en
jouant avec Lambert, le vieux chien aphone.
Autour de I’église, de la cure et du vivier
une vingtaine de maisons restaient assises,
a peu prés en croix, tournant le dos aux
chemins, la facade surveillant la campagne.
On ne s’occupait pas des chariots qui pas-
salent, mais on voulait voir a chaque
heure comment se portaient les terres
assez maigres, les blés boudeurs et les
vaches nerveuses comme des chevaux. Une
toute petite fenétre carrée trouait les pi-
gnons lézardés longeant la route : elle ne
servait pas & grand’chose, la vie étant
la-bas sans surprise. Face & la colline,
vers la Meuse, les ruines d’un hameau
achevaient de s’émietter, et, & mi-chemin
du fond, les cinq maisons du Dernier Seuil
vivotaient derri¢re leurs sureaux.
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La paroisse avait enecore quarante-six
ames, en comptant celle de Noulet Ié
sabotier qui devait étré noire comme le

péché mortel — il ne mettait jamais les
pieds & I'dglise — et celle du petit des

Purnalle qu’on avait lavée, peu avant,
de la tache originelle.-On pouvait venir
par 'une ou l'autre des routes, on remar-
quait aussitot que le c¢locher surmontait
les maisons c¢hacune 4 son tour, ce qul
¢tait un signe de bénédiction. Il est vrai
qu’il ne venait jamais personne. L.’existence,
lA-bas, n’était ni grise ni gaie : le soleil
suivaitt la pluie et le vent chassait la
neige. On se laissait vivre sans trop songer
qu'on n’était plus que quarante-six des
quinze cents qu’on avait été au temps
des mines de fer. Lés anciens, a la veillée,
parlaient parfois ¢éncore des déserteurs,
mais la prochaine génération les aurait
tout a fait oubliés.

Or, cette année-14, l'hiver fut parti-
culierement pluvieux. A la fonte des neiges
avait sucéédé un vrai déluge. Li’eau tomba
par torrents dutant trois seémaines et,
lorsque. le vent s’apaisait, on entendait,
la nuit, couler les ruisseaux aux bords
des routes. Des jets sourdaient le long
de la colline : la terre devait étre trempée
jusqu’aux anciennes bures.
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Un matin que la mauvaise nouvelle
venait d’arriver, on ne sut trop comment,
et que la pluie avait cessé, les gens s’en
allérent & travers les campaghnes, au risque
d’y laisser leurs sabots ou leurs bottes,
vers les hauteurs qui dominaient la Meuse.
Ce qgu’ils virent était indescriptible. Le
fleuve énorme roulait ses flots jaunes entre
les carriéres, et les villages étaient inon-
dés : on n’apercevait plus que des toits,
et, tout contre les rochers, quelques bar-
ques prudentes ot remuaient des hommes.
Lles paysans reébroussérent chemin, pris
de vertige, pourchassés par la rumeur
orondante de la crue, remontant vers le
plateau battu du vent, humide, et appauvri
soudain par l'arrét de tout trafic, mais ou
’'eau ne monterait jamais. Jamais. Ils
en éprouvaient une joie acre.

On se tint au coin du feu ou a la fenétre
pour regarder pleuvoir. On ne savait plus
rien de rien, sauf que le fleuve grossissait a
vue d’ceil, que 'ouragan harcelait et trem-
pait tout le pays, qu'un pont avait été
emporté vers Namur et que les char-
bonnages étaient noyés. On ne bralait
plus que du bois depuis plusieurs jours
et on melait les pommes de terre a la
farine, car La Hesbaye elle-méme restait
fermée & cause du mauyais temps. L’eau
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n’était pas montée sur le plateau, mais elle
soulevait le désastre jusque-la.

Un jour, a4 'aube, & travers la fenétre
que brouillait la pluie, Noulet vit qu’un
étang se formait dans la campagne ou la
terre s’était brusquement affaissée, et,
'aprés-midi, le phénoméne se renouvela
devant la maison de Jean-Louis le fago-
teur. La nuit, le vent étant tombé, les
oens crurent entendre autour d’eux remuer
les champs, et I'abbé Mauvis, réveillé par
des bruits insolites, s’apercut que la facade
de la cure se lézardait du haut en bas.
[l n’y avait plus de doute, les bures tra-
vaillaient.

Dés le fin matin, accoutrés comme ils
purent, les gens allérent et vinrent, sous
la pluie battante, d’une porte & l'autre.
[La maison des Corneux craquait depuis
deux heures : les voisins hébergérent gens
et bétes et, tout pales, presque verts,
les paysans restérent sous l'averse pour
voir s’écarteler les murs. Les étangs
s’étaient multipliés : on et cru que l'eau
de la vallée avait trouvé des issues sou-
terraines pour venir sourdre dans la cam-
pagne. L’aprés-midi on remarqua que les
ruines qui faisaient face & la colline de
I’autre bord du fleuve avaient disparu.
Parfois un homme courait sur la route
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et on ne savait plus si c¢’était devant la
pluie ou un malheur qu’il se sauvait.

La nuit fut longue. On veilla dans
chaque demeure. Sur le coup de onze
heures, le marronnier de la cure se pencha
vers l'église : 1’abbé Mauvis eut tout
juste le temps de filer, suivi de la vieille
servante hébétée, a travers les ruisseaux
de la route. Doucement, derriére eux,
dans le bruit du vent qui se levait, I’habi-
tation sembla se replier comme une boite
en carton. Le pére Bausart, qui tenait
'oreille collée contre un mur de sa maison
et qui avait deviné ce qui se passait,
vint leur ouvrir sa porte.

Le temps se calma vers I'aube et des
lampes vacillérent autour des logis et des
granges. Tout & coup, elles ne bougérent
plus : un gargouillement singulier emplis-
sait le silence humide. On écouta longue-
ment, la bouche ouverte pour mieux en-
tendre, et une voix qu’on ne reconnut
point monta dans l'obscurité

— L’étang des dix arbres est avalé.

Quelqu’un demanda

~— Qu1 est-ce ‘qui crie ?

Et une troisieme voix répondit :

— Je ne sais pas.

Les paysans grelotterent sous leurs loques
mouillées. Dans le fond lointain livré aux
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puissances mauvaises, une ¢loche sonna les
« transes », annoncant une nouvelle crue
ou l’écroulement d’un pont. Ils cherchaient
des signes dans le ciel, mais le ciel restait
livide, mouillé, impénétrable, muet, et ils
virent soudain que les dix arbres de 1’étang
s’étaient penchés dans tous les sens, fai-
sant un grand trou sur ’horizon.

L.es pauvres gens n’étaient plus qu’'un
troupeau trempé jusqu’aux os qui n’osait
franchir le seuil des portes pour se mettre a
I’abri. Les enfants dormaient encore dans
les maisons auxquelles le jour naissant,
lavant les pignons blémes, donnait un air
sournois. Les paysans s’apercurent enfin
que la femme de Corneux avait, depuis
la veille;, des cheveux blancs et ils crurent
un instant qu’une étrangeére s’était glissée
parml Cux.

— Nous irons nous chauffer, dit le pére
Bausart. Je connais le pays. Il suffit de
bien écouter, l'oreille contre un mur, et,
au moindre signe, lichez les bétes. Venez
chez moi, Monsieur le curé.

LLe troupeau hésitant se dispersa et
s’effaca sous la pluie. Noulet, & peu prés
perdu dans ses bottes — il était fort maigre
— Noulet avait pris a travers champs.
[’eau tombait & seaux et le hameau
s’effaca a son tour sous la cataracte vitreuse.
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II' y eut une éclaircie vers midi. Les
pigeons avalent déserté leurs colombiers
et s’étaient collés, tout blancs, dans les
abat-sons noirs de I'église. Tres fier de les
avoir vus le premier, le petit de la fille
Bausart les montra au curé. L’abbé Mauvis,
qui avait visiblement maigri en vingt-
quatre heures, murmura pour lui seul.

— En l'an six cent de la vie de Noé,
au second mois, au dix-septiéme jour
du mois, en ce jour-la toutes les fontaines
du grand abime furent rompues, et les
bondes des cieux furent ouvertes...

Les  gens crurent qu’il priait et les
femmes se signérent. Comme le vent s’était
tu, on entendit monter du fond désastreux
la sonnerie des « transes » : ce n’était pas
la méme cloche que le matin. Noulet
¢tait entré, noyé dans ses bottes plaquées
d’argile et dans sa capote de soldat toute
trempée. Il fumait des pieds & la téte,
penché au-dessus du poéle.

— Eh bien ? demanda Bausart.

L’autre dans un souffle vaporeux, licha
par morceaux

— La meule de fagots de Jean-Louis
a glissé de dix metres (il dta sa casquette
qui dégouttait sur la buse). La chapelle de
sainte Barbe s’enfonce et... (il cracha dans
ses moustaches), a 'entrée du Sart-Trodu,
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il y a un trou pour y loger deux chariots.
La terre bouge et suce I'ecau tout autour
de nous.

Il eut un petit rire singulier et secoua
une de ses manches

— (’est curieux... curieux : la maison
des Corneux s’est effacée. On ne voit plus
qu'une jambe de l'appentis, dressée en
’air. Mes gens, il faudra sortir nos chariots
et nous en aller.

Pour la centiéme fois depuis la nuit,
la servante du curé parlait de retirer
son chéale des décombres de la cure, et
’abbé Mauvis haussait les épaules. Noulet
dit encore

— J’ai vu un chevreuil perdu dans la
campagne.

— Et au Dernier-Seuil ?

L.e sabotier O0ta sa veste fumante

— Je ne suis pas allé jusque-la.

La pluie se remit a battre les vitres et
on se tut pour regarder tomber [I'eau.
Vers cinq heures, la grange des Dodémont
se sépara de la maison et chut d’une piéce.
Les gens n’eurent que le temps de sauver
leurs bétes — et de fermer les portes — car
le logis craqua soudain et s’affaissa a son
tour, la facade inclinée vers le nord. Etant
trés vieille, elle ne fit pas grand bruit
on la vit se ramasser sagement et le mon-
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ceau fuma aussitot, le feu ayant pris dans
les boiseries. L’incendie couva sous ’humi-
dité : il ne pleuvait plus. Jean-Louis,
Pierre Limage et les Poyoux, qui avaient
harnaché leurs vaches, chargeaient leurs
chariots a ridelles.

— Je suis bati sur l'ancien chemin,
disait Bausart. Venez chez moi.

Mais, sur le seuil, I’abbé Mauvis, de
son index, touchait sa grosse face devenue
blanche comme la pierre

— Ecoutez... Chut... faites taire les pe-
fits...

On entendit monter des ténébres mouil-
lées des cris, des jurons, des priéres, des
aboiments, des pleurs d’enfants, des meu-
glements et des grincements de moyeux.

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?...

Ceux du Dernier-Seuil arrivaient, lan-
ternes devant, poussant aux roues, les
petiots trottant derriére 'unique véhicule
échappé au désastre. Des voix ralliaient
des bétes fugitives. Une vieille branlante
¢leva, en un geste désespéré, sa lampe
qul saigna dans une flaque

— Nos maisons sont parties.

— Ou allez-vous ?

— Plus loin.

Une chévre pale bondissait sur la route,
se dressant parfois sur ses jambes de
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derriére, comme un fantome. Un cri usé
appela.

— Venez La Grise, venez, ma fille.

Une wvache répondit dans la nuit et
une voix de femme pleura.

— Ma lanterne s’est éteinte. Tout nous
en veut.

Et ce fut la panique dans les ténébres...

Des taches rouges sautillaient dans la
campagne, au loin. La grange des Dodé-
mont s’était mise & flamber sous les coups
du vent : on eat dit une grosse lampe
qui bougeait. On vit encore, par instants,
I’ombre énorme du curé vaciller entre la
silhouette maigre de Noulet et la silhouette
arrondie du wvieux Bausart. La semaine
d’avant, ces trois hommes ne pouvalent
se sentir, mais le désastre les avait rappro-
chés. Hors d’haleine, ’abbé Mauvis disait :

— Les eaux s’élevérent de quinze cou-
dées plus haut : ainsi les montagnes furent
couvertes....

Noulet l'interrompait

— Mais nous allons plus loin. On voit déja
les lumiéres des maisons du Bois-d’Avril.

Puis ils écouterent, devant eux, la voix
de Noé

— La Mignolle... la Morette... en route...
oute... oute...
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Derriére eux la terre gargouilla.

— Chut... entendez-vous ? haleta le curé,

— Nous allons plus loin, répéta le vieux
Bausart, entre deux assauts du vent.

— ,.. Oute... oute...




[’HOMME DE LA GRULE

A Albert Guislain.

A trépidation de la grue couvrit un

instant les mille bruits de la wville

qui chantait ou s’amusait, la benne
bascula et apparut comme la gueule rouge
du monstre mécanique au-dessus du « ter-
ril ». Les scories en fusion dévalérent,
illuminérent le versant, le ciel, les maisons
et le fleuve, puis s’étirérent comme un
insecte de feu. Et, dans le nuage de fumée
qui montait, Pierre Lardinois bourra sa
pipe et ranima l'appareil : les chaines,
le moteur et la charpente métallique vi-
brérent, le bac se releva et glissa docile-
ment vers l'usine.

Il vivait la-haut depuis longtemps Pierre
Lardinois, et depuis longtemps il ignoraib
tout des hauts-fourneaux, de leurs flammes
colorées, de leurs gaz qui pressaient le
cerveau eb amollissaient les jambes, du
tintamarre des batisses métalliques et bizar-
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res, des feux sournois qui pelaient les
torses nus et des gouttes de métal qui
vrillaient de temps en temps une main,
une joue ou un ceil. Il connaissait 'usine
par le dessus, c’est-d-dire par ses chemi-
nées géantes quil marquaient le temps aux
gens du bassin noir et rouge, par les langues
pourpres que tiraient les gueulards vivant
dans la nuit, et par les images de tous les
pays, de toutes les saisons et de toutes
les heures, par les météores fugitifs nés
des mains suantes des hommes et jaillis
des fours. Elle n’était plus pour lui qu’un
fragment du paysage quotidien, comme
un filet de lune s’accrochant & un arbre,
un orage qu’il voyait venir de trés loin,
les petites maisons qui prennent, la nuit,
des visages humains et familiers et les
clochers décapités, coupés en deux par les
fumées vagabondes et joucuses.

De vivre 14, seul, la nuit, loin de la ville,
prés des nuages et des étoiles, avec sa
bible et sa pipe, Pierre Lardinois n’était
plus comme les autres et il le sentait bien
lorsque, ayant refermé sa guérite le matin,
par le sentier bordé de plantes maigres
dont il connaissait les vertus, il redescendait
vers les hommes.

Et les hommes l’aimaient bien parce
que, grace a lui, les nuits lourdes d’été
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et les nuits froides d’hiver s’illluminaient
a deux lieues & la ronde et que la gueule
rouge de la benne basculée éclairait les
amours des époux enlacés dans leur lit,
la fievre des malades éveillés et 'angoisse
des femmes qui attendaient leurs maris
ivrognes.

Les gens attardés qui se hitaient sous les
réverbéres clignotants, les soirs pluvieux,
aimaient la longue caresse céleste que
I’homme allumait furtivement la-haut, d’un
menu geste qui lui valait un peu de pain,
un peu d’alcool et un peu de tabac, et
lorsque, vers la fin du jour, les familles
devisaient, et que Pierre Lardinois, d'un
petit coup de main, versait de la lumiére
par les fenétres des cinq mille maisons
orises du versant est, on disait son nom ;
et lorsqu’on se taisait, il adoucissait les
visages et ouvrait les bouches qui ne
prononcaient que des paroles de paix et
d’amour. |

Car le bon Pierre Lardinois guérissait
les maux de ventre, les plaies et les bri-
lures, il prédisait le temps qu’il ferait
pendant la journée — puisqu’il Iavait vu
venir par-deld la cité fumeuse — et il
disait en passant une de ces histoires que
Christ racontait autrefois aux hommes
qui le clouérent sur une croix,
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Les grands oiseaux migrateurs effleu-
raient sa vigie de leurs théories craque-
tantes deux fois par an et 'année de la
variole les choucas avaient peuplé sa char-
pente.

Aprés ces bréves apparitions chez les
gens, Pierre Lardinois remontait dans sa
guérite ; il prenait plaisir & interroger les
vitres allumées des cing mille petites mai-
sons, 1l aimait tout ce monde anonyme
gqu’elles abritaient, et il s’imaginait, der-
riere les rideaux, des hommes qui jouaient
aux cartes, ou une femme qui repassait le
linge dur de la semaine. Et pour ne pas
trop s’attendrir, il allumait sa pipe a la
lampe a bec que, du pied du « terril »,
on aurait prise pour une étoile, et pensait
a des choses simples comme son dme de
vieux jeune homme que le travail avait
nourri et vétu & peine, mais auquel il
n'avait enlevé que deux doigts de la main
gauche,

Cette nuit-la, le vent aboyait dans la
charpente, la secouait toute, la faisait
gémir, ranimait la benne rouge qui passait
et rabattait son souffle chaud sur la guérite.
Pierre Lardinois souriait dans la tempéte
dont les caprices I’amusaient. Clac! la
benne basculait. dans le noir, le vent et la
pluie ; la lave brillait, crépitait, palissait j
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des scories restaient allumées dans le fond
ou elles avaient roulé sous un jeu d’étin-
celles, s’éteignaient, puis se réveillaient
comme des tisons sous le vent. Et la
: grande aurore avait éclairé tout le pays
de l'est on, ici et 1a, les langues des gueu-
lards se tordaient et rentraient dans leurs
| trous.

Le petit homme chantait dans le grand
vent ; les chaines, le moteur, la charpente
vibraient ; le bac se relevait et glissait vers
I'usine, patinant par places & cause de la
pluie. Puis I’énorme caisse chaude revenait
et roussissait parfois les moustaches drues
de Pierre Lardinois qui commencait a
suer malgré le vent et I'eau. Les roues
s’attardaient -tout le long des rails et le
f moteur révélait ses formes de crabe sous
les flammes vertes.

Pour comble de malheur, le bac fit
un demi-tour, il maintint sa grosse gueule
rouge ouverte, comme une lune brusque-
ment apparue, et 'homme dut descendre
’échelle mouillée, en détacher son ringard
et tisonner le machefer aveuglant. Ses
ahans se mélérent aux aboiements du vent,
la masse incandescente fienta, puis sous
un dernier coup de fer la benne se retourna
et la lueur caressa le village secoué sous
'averse.

“J
T i e e e .
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Les chargeurs ne virent point revenir
la caisse chaude.

Les gens qui veillaient 'agonie de la
vieille Marguerite ne revirent point, de
toute la nuit, la grande lumiére amicale
de la grue, et deux jeunes époux s’endor-
mirent le coeur gros, inquiets du petit
homme timide et doux qui éclairait par
instants leurs amours.

Le lendemain matin, les pauvres habi-
tants des cinqg mille maisonnettes du ver-
sant est s’informérent de Pierre Lardinois
qui depuis dix ans n’avait jamais failli
a sa tache publique.

Les chargeurs s’étaient mis en route
dans la pluie et le vent, avaient appelé
dans leurs mains, avaient trouvé la guérite
vide et le bac suspendu, puis, quand les
scories furent tout a fait éteintes, 1ls
s’étaient aventurés sur la colline chaude et,
a la lueur de la lampe & bec & laquelle
'homme allumait sa pipe, ils avaient décou-
vert a mi-chemin du fond, un petit paquet
de chairs carbonisées, quelque chose de
nu, de rouge et de recroquevilié qui avait
d étre Pierre Lardinois, le dispensateur
de lumiére et de consolation du noir versant

est.
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A Jean Pierre Brien.

sée de copeaux sous la fenétre et frappait

a la porte, bien que celle-ci fiit toute
large ouverte. Le vieux Morreel, la main
droite arrondie sur l'accoudoir du fauteuil
(il n’avait pas de main gauche), se soulevait,
pour lui rendre son salut, son visage cuit
s’ouvrait, et sa barbe de chanvre semblait
se détacher du menton :

— Dag (bonjour), Simon.

Aussitot, les deux wieilles 1dentiques
trottinaient au long de la facade, 'une
venant de gauche, l'autre de droite, et
apparaissaient en méme temps dans le
cadre de 'huis

— Dag, Simon.

L’épouse et la belle-sceur. Des jumelles.
Chacune, au cours de septante silencieuses
années terrées au creux des dunes, avait

IL toussait discrétement, déposait sa bras-

-
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copié les gestes, les sourires et les rides
de l'autre. Aux jours de fatigue, Lucas
songeait parfois qu’elles quitteraient & la
méme heure la petite ferme batie autrefois
pour la premiére nuit de Melia, et, du fond
du jardin, il lui arrivait d’appeler l'une
pour 'autre. Depuis un mois qu’il venait
a la maison, Simon hésitait encore devant
Melia ou Kee... Celle-ci était légérement.
plus petite, mais ses sabots lui donnaient
la taille de Melia.

— (Chaud, soufflait Simon.

On ne disait pas grand’chose, puisqu’on
ne se comprenait pas.On gesticulait pour
désigner le ciel, les féves ou le seigle : on
voulait ainsi parler de la saison et des
récoltes. Lucas tirait enfin son mouchoir
rouge de la fente de son gilet et se frottait
vigoureusement, les lévres : comme par
magie, il en sortait de vieux mots du temps
ot 1l péchait la morue en Islande, en compa-
gnie de marins francais. Simon s’accro-
chait & ces mots attendus et laissait retom-
ber ses mains fatigudées :

— La terre a soif.

[1 souriait, parce qu’il pensait que cette
terre altérée se trouvait” & c¢ing cents
metres de la mer, et il grattait les durillons
de ses paumes amollis par la transpiration.
Il avait les poings solides, mais tout le




T

i

¥

|

]

t

f

I |
f i
[ 1
i
 §
18
il
8
lI; .I“
1 b £
r '\

76 AU BORD DE L’EAU

reste ne valait pas cher. Il était tout en
angles dans ses vétements de coutil déco-
loré et seuls ses yeux bleus lointains wvi-
valent dans sa face maigre et halée. On
le devinait propre sous sa chemise jaunie
par la sueur et il se rasait chaque matin.
Le vieux pécheur, a qui Tits le voisin
venait racler les joues le dimanche, admi-
rait Simon.

— Pommes de terre, disait Lucas en
arrondissant sa bonne main.

Melia Morreel balbutiait en flamand,
les dents serrées par la bride de sa capote,
et Kee, a I’autre bout de la table, remuait
silencieusement les lévres et faisait les
mémes gestes que Melia. On était bien
ainsi. Dehors le vent doux caressait les
feuilles argentées des saules, le jardin
s’emplissait du grelot des grillons et des
roses trémiéres bougeaient au flanc du
pignon étroit dressé contre les mauvaises
pluies. Une mouche faisait vibrer les cosses
de pois attachées a la solive. La guipure
rouge des géraniums collés a la fenétre
s’assombrissait. Par monosyllabes patients,
Lucas essayait de raconter quelque chose et,
la barbe décollée, extrayait enfin un gras-
seyant, juron, de sa mémoire enfumée. par
le tabac

— Tonnerre !
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Treés fiere de son homme, Melia riait,
Kee souriail et Simon uppl'nll\';lil de la
téte, sans avoir compris. Car les histoires
de Morreel étaient souvent trés confuses
ainsi l’(\Ll'-m;:“r n’avait pas saisi comment
le pécheur avait perdu sa main gauche
en mer, malgré l'éloquence de sa main
droite et les jurons qui détachaient la
toufle de chanvre collée & son menton.
Mais on avait toujours I'air de se compren-
dre et c’était le principal. Melia coupait
enfin les tartines, en emplissait le sac
de velours de Simon et y glissait quelques
poires.

— Bonsoir, disait I’étranger.

— Slaap wel (dormez bien), Simon.

Il s’en allait. En passant, il caressait
Polle, la vieille mule au poil luisant qui
se reposait dans la dune, et un pmlll dia-
bolique de chévre regardait s’éloigner
’homme. Il disparaissait entre deux crétes
hérissées d’oyats grelottants, resurgissait
dans un fond de mousses rouillées, s’effacait
derriére un cone, reparaissait dans un creux
ou jouait la soie vagabonde des sables.
On entendait fort bien le grondement
des vagues et le meuglement doux d’une
bouée. Simon s’attardait : une mouette
sanglotait vers les terres, la bouée prenait
la voix grave d’un bourdon et les sirénes
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de I'horizon poussaient des appels gréles
de cloches. Simon ouvrait la porte de la
baraque des macons. Au loin, le vieux
Lucas hélait son chat

— Pirouwi l... wiwiwi ...

11

Le lendemain, Simon était au poste
avec sa brassée de copeaux. ll y avait un
mois qu’il en ¢était ainsi. Depuis que
Lucas, le manche d’une pelle passé dans
’anneau qui lui servait de main gauche,
un seau dans la main droite, vint lul
demander du ciment : la veille, le mauvais
vent du sud-ouest avait abimé le toit de
la petite ferme. Simon porta jusque-la
la charge de I'ancien pécheur, rejointoya
les tuiles qui luisaient au soleil couchant
et maconna quelques briques sur le mur
qu’avaient fendillé les deux pieds de neige
de Tl'hiver d’avant. Les vieux l'avaient
pris en amitié. Melia achetait désormais
son pain, son beurre et son café. lls vi-
vaient seuls a un kilométre du wvillage
caché dans son enceinte de peupliers du
Canada. L’ainé des fils, Bram, était mort
a la guerre dans I'amoncellement de Nieu-
port. Lucas tendait parfois la main vers
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la nouvelle ville rougeéatre, par dela les
dunes, ou frappait violemment la table
du bourrelet de cuir de son poignet gauche :

— Tonnerre !

Mais chaque fois qu’on évoquait la guerre
Simon se frottait le front et les joues comme
pour en écarter une toile d’araignée qui
génait ses regards lointains. D’ailleurs,
Lucas parlait tout de suite de son autre
fils, Bastiaan, qui péchait le hareng sur
les cotes de I'Espagne. On citait parfois
le nom de la fille, Georgina, qui était en
service. On n’en disait pas plus long et
on ne montrait que le portrait du soldat,
orné d'un crépe el accroché entre deux
images pieuses, au-dessus du lit du vieux
couple, et celui du pécheur. Bram avait
le visage doux et souriant de Melia. Bas-
tiaan ressemblait & son pére : un beau et
rude visage de corsaire. Depuis trente ans,
Lucas cultivait sa terre. Il était aussi le
fossoyeur du village. Voila tout ce que Simon
avait débrouillé des monosyllabes, des ges-
tes et des silences des trois vieux.

— Bastiaan... fort, disait-il.

Les Morreel rougissaient d’orgueil. Quant
a lul, Simon, 1l était Simon, tout simple-
ment. 1l servait les macgons qui, doucement,
construisaient une grosse villa au bord
de la mer, Il ¢tait arrivé un matin par la
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route de La Panne, on l'avait embauché
— sinon, il aurait poursuivi son chemin
bien entendu : ici ou ailleurs... — parce
qu'un mancuvre s’était brisé une jambe
I’avant-veille, et, bien qu’il travaillit com-
me un somnambule, la besogne marchait.

Quarante ans ?... Il ne comprenait pas

le flamand. Toon élargissait les bras pour
lui commander une pile de briques, Jef
crachait sur sa truelle pour lui réclamer
du ciment et Piet, le charpentier-surveil-
lant, moulait le ciel avec sa main pour que
Simon mit le broyeur en marche

— Hei l... le Francais !

(étaient d’ailleurs de bien braves gens,
méme ce Jef qui aimait les farces et
agitait sa casquette chaque fois que la
ligne d’un steamer rasait 1’horizon marin.
A midi, les trois hommes filaient & vélo
sur la route aux tons d’ardoise, une planche
sur I’épaule ou un chariot plat attaché
par une corde a la selle. Simon mangeait
ses tartines dans un trou de la dune. Par-
fois, une toux l'arrachait de sa cachette
et 1l tendait les regards vers ’homme qui
s’arrondissait sur la balustrade de l'unique
villa proche. A son tour, le malade pen-
chait la téte vers lui. Un visage maigre
et sec aux pommettes bleuies. L’ouvrier
s’effacait dans les oyats. Puis la voix gaie
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de Jef le ramenait sur le chantier. La
pompe, le broyeur, le ciment, les briques :

— Hei l... le Francais !

La dame de la villa revenait du bain,
jeune, droite et blonde. Le vent, de temps
en temps, fendait son peignoir de haut
en bas et on pouvait ainsi voir que son
corps était plus blanc que le lait caillé.
Une petite fille nue aux cheveux de miel
trottait derriére elle en coupant air de
sa béche de bois. Elle chantait : « Vous
dansez, marquise, d’'un pas si léger... »
Mais le broyeur couvrait sa voix fréle
et, la-haut, Toon élargissait les bras

— Hel... le Francais.

A cinq heures, Simon, se retrouvant
seul sur le chantier, cheminait lentement
vers la cOte en mangeant ses derniéres
tartines. Tits, le pécheur de crevettes,
les jambes arquées, rigide dans sa vareuse
huilée, était en vigie sur une créte. En
beaucoup de gestes et peu de mots, ils
parlaient du temps

— La mer est belle.

Ils se tournaient vers elle. Les vagues
batissaient au loin de petits hameaux
blancs. Une autre, comme une écharpe
d’argent neuf en paillettes, ondulait au
bord des sables et s’évanouissait. Mais
déja Simon revenait vers les terres et pas-
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sait devant la villa. Le malade au masque
japonais était penché au balcon, I'image
rouge de la femme se dessinait sur le
mur blane, la petite fille nue béchait le
sable entre les buissons d’argousiers. Elle
chantait : « Vous dansez, marquise... »
et ’homme toussait dans ses mains. Simon
allait prendre son sac et ses copeaux
dans la baraque et, & longues enjambées,
gagnait la ferme dont le pignon neigeux
meéditait au creux des dunes.

111

Georgina se trouvait la un soir. Elle
était grande et robuste. Le wvisage des
Morreel, mais décoloré par la ville. Lors-
qu’elle marchait, un peu hésitante sous la
solive, elle bougeait d’une piéce dans sa
robe 4 pois noirs. Elle avait de larges
yeux hardis ou sommeillait un songe secret.
Lucas baissa les paupiéres et leva son
bourrelet de cuir

— (reorgina.

Melia avait souri en plissant toutes ses
rides, Kee avait fait de méme et Simon
g’était incliné en Otant sa casquette. La
jeune femme — trente ans ? —, du coude
s'était appuyée a l'armoire. D’une voix
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aussi lointaine que le songe de ses regards,
elle parlait d’une petite fille sans doute,
qui se nommait Siska, qui était & peine
aussl haute qu’une chaise et qui allait a
I’école. Simon, plié en deux sur le bane qui
longeait le mur, ne comprit rien d’autre,
et, discretement, 11 se mit a gratter les
durillons de ses paumes sans penser a rou-
ler une cigarette, bien que les vieux se
fussent penchés d’admiration vers ses doigts
habiles. Georgina s’était tue et les Mor-
reel ne soufflaient mot. L’étranger hasarda :

— Chaud.

Le visage de Lucas s’éclaira furtivement :

— Urage.

Melia et Kee sourirent. Simon roula
enfin son tabac et les trois vieux en le
regardant mouiller le papier d'un seul
coup de langue, virent que le pouce de
sa main droite était blessé : « Ho ? » Et
Georgina vint 'examiner de prés

— (e n’est rien, fit-elle en francais.

lille alla chercher une pinte d’eau der-
riere l'armoire, y versa une pincée de
sel et y trempa le doigt meurtri. Elle
eut un regard trés doux pour dire

— Ne bougez pas.

Les deux vieilles s’étaient penchées sur
la pinte et Simon fixait son doigt, machina-
lement. La jeune femme sortait de la cham-
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bre, une loque blanche entre les lévres,
et, de ses mains fortes et caressantes,

elle enveloppa le pouce qui saignait un
! peu. Lucas grasseyait et gesticulait pour
A affirmer les innombrables vertus du sel
i et 1l passail sa main sur ses lévres, sa gorge,
: le creux de ’estomac, le ventre et finale-
| ment désignait ses pieds. Sa pantomime
devint si comique que Melia rit comme
| une petite chévre, et Kee fit de méme.
E' — (Ce n’est rien, dit encore Georgina
| apreés avoir noué¢ la bande avec ses dents.
L1 Simon contempla son doigt emmail-
il loté s’inclina et dit
A — Merci, mademoiselle. |
Puis 11 se leva. Ce fut Georgina qui
Al coupa ses tartines. Quand il partit, les
: quatre firent un geste au-dessus des su-

reaux et criérent :

— Tol morgen. (A demain.)
f Il alla tout droit vers la cote, le sac au
dos. Le soleil se couchait : le ciel ressem-
blait & un immense et somptueux rideau

1 ‘ .

“ de velours pourpre; le bleu restait sur
I"* les terres. Des coulées de métal sourdaient
)L d(:-l’hm'im,n, les ”:l(’[llll‘f% de lé.l plage se colo-
£ raient, le sable humide lui-méme et ses
54' milliers de rides devenaient rouges, et
8 es perles innombrables des vagues mou-
8 les les 1n1 brabl l g
fil{ :

f‘,u rantes fondaient aussitdot dans la mer.
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Des chapelets de canards s’égrenaient sur
’écran de velours et un marsouin s’ébat-
tait au large ou l'eau semblait gelée. Tits,
dure 1image au sommet d’'un cone, criait :

— DBrouillard... demain.

Le pécheur achéterait une barque I'an-
née prochaine et il la voyait deja glisser
et se balancer sur les flots. Le bras de
Simon fendit la mer en deux et sa voix
domina le halétement de 'océan :

— Bonne péche !

La nuit venait : I'étoile du phare de
Dunkerke capricieusement grelottait, les
étincelles d’Ostende lui répondaient et
Nieuport allumait de temps en temps sa
lanterne rouge. Des bouées brillaient au
loin et s’éteignaient. De leur vol lent et
noir, les cormorans désertaient la plage.
On n’entendait que la chanson de l'eau
proche et la musique infinie qui venait de
I’horizon.

Tits avait disparu dans les oyats. Simon
s’en retourna par le chemin doux qui con-
duisait & sa baraque. Le temps avait brus-
quement changé : i1l y avait de l'orage
dans l’air. Par deld les dunes, vers les
Polders, le ciel ¢’illurhinait, et des pignons
blanes, des toits rouges, des pointes de
clochers, des théories d’arbres surgissaient
dans les échancrures des mamelons de
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sable. Les mouettes s’éloignaient en bandes
de la cote en poussant leur cri rouillé.
Le vent se mit a souffler, la bouée mugit
et un éclair s’enfonca sans bruit dans I
mer. Des loques de mots errérent dans I
tempéte. Du fond de la villa livide, la
dame chantait : « Il élail un rot de Thulé,
qut jusqu'a la morl fidéle... » Quelques
notes meélancoliques et tremblantes sor-
tirent d’'un piano. Mais on toussa si fort
que la femme et la musique se turent et
que Simon ouvrit la porte de sa baraque.

e

d

vV

Le lendemain, aprés un frais souper
de crevettes, les Morreel et Simon pas-
serent la soirée dans la cour, et par la porte
ouverte, attaché au-dessus de I’armoire,
un portrait de petite fille leur souriait
elle avait les yeux profonds de Georgina.
On entendait fort bien le murmure des va-
gues et le meuglement de la bouée. L’étran-
ger disait parfois & la jeune femme qu’il
avait passé pres des villes qu’elle nommait.

Il se souvenait, par exemple, de l'acre

odeur des champs de chicorée du Brabant
flamand et de ses lampes électriques qui
bougeaient dans les soirs d’hiver la ou
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fumaient les silos. Le langage de Georgina:
était limité, mais trés siar, et Simon en
oubliait sa fatigue des soirées ou l'on
s’épuisait en gestes confus. Les trois vieux
éemerveillés écoutaienb sans comprendre.
[La jeune femme parla de Bruxelles. Il
dit avoir contourné la wville.
— Une belle wille, assura Georgina.
Une ville, fit-il en haussant les épau-
les. Et 1l jeta sa cigarette dans le petit
canal séché qui encadrait la maison.
D’ailleurs, on et dit qu’il y avait des
trous dans sa mémoire, comme s’il avait
traversé certaines parties du pays pendant
la nuit. Discrétement, Georgina respec-
tait son mutisme. Mais 1l raconta encore
qu’il avait surveillé un moteur dans les
carriéres du pays de Liége. La béte, comme
1l Pappelait, crachait du feu dans le souter-
rain humide et faisait remuer la chaine
de la traction sur laquelle, par saccades,
avancaient les wagonnets. Il se tut un
instant, alluma une cigarette et évoqua
le visage sanglant d’'un wvieil homme tué
par une benne et trainé par elle sur une
longueur de deux cents métres. L.a machine
ne voulait pas lacher sa proie : Simon,
ayant perdu la téte, ne parvenait pas a
'arréter el il avait fui le chantier sans
réclamer sa paie. Dans le soir clair, il
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s’essuya le visage pour le dégager d’une
toile d’araignée qui I'emprisonnait. Comme
I'étranger avait raconté I’histoire avec len-
teur, les yeux suivant les images qu’il égre-
nait, Lucas Morreel se ramassa dans son
fauteull et jura

— Tonnerre !

Puis, aidé de Georgina, il parla & son
tour des alertes de la guerre. On désertait
parfois la ferme pour se terrer sous le
ciment des abris anglais qui, pareils a
des dogues attentifs, wveillaient sur les
dunes. Des oiseaux infernaux passaient
dans l'air. Finalement, & bout de souffle,
’ancien pécheur tendit son poing droit
et son moignon gauche vers Nieuport
ou Bram était mort au cours de I'intermi-
nable vigie au bord de l'eau. Les tétes
des vieilles remuaient entre les roses tré-
miéres et Simon s’essuyait la . face.

— De mauvaises années, dit Georgina.

D’un lent regard, elle embrassa le champ

O
r

de bataille et énuméra les noms des villes
et des villages qui martelaient les com-
muniqués de leur sonorité lugubie : Rams-
capelle, Lombartzyde, Pervyse, Dixmude...
En pleine nuit, racontait-elle, on voyait
soudain le dos bombé de la mer, des toits,
le triangle des pignons, des arbres éloignés
qul ressemblaient & de la fumée, et des
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blancheurs furtives trouaient les oyatls.
Simon s’était replié sur lui-méme, arra-
chant, fil par fil, sa toile d’araignée. Geor-
gina ne disait plus rien. Il ralluma sa ciga-
rette éteinte et souffla

— Mais c’est fini.

La jeune femme demanda

— Avez-vous fait la guerre ?

Il hésita, puis

— En France, tous les hommes ont fait
la guerre.

On entendit passer un énorme hanneton
des dunes. Des éclairs de chaleur- illumi-
naient le ciel du coté des terres et d’étran-
ges nuages semblaient bondir jusqu’au
dessus de la ferme. Les Morreel ue s’en
inquiétaient pas : les orages épargnaient
la cote, et il arrivait méme qu’il plat
toute une journée & Furnes sans qu’une
goutte d’eau tombat dans le jardin altéré.
Un grillon chanta sous la chaise de Simon,
mais il se tut tout de suite, parce quel’étran-
ger disait qu’il avait traversé la moitié
du pays en compagnie d’'un vieux journa-
lier nommé Christophe. Avec lui, on mar-
chait des heures sans parler. Il connaissait
tous les métiers et Simon était son aide.
Christophe ne buvait pas, mais, le soir de
la paie, il disparaissait pour trois ou quatre
jours et la femme qu’il rencontrait ne lui
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laissait pas un sou. Simon regarda Geor-
oina. Elle eut un sourire pale et il lui sourit
a4 son tour. Lucas, réveillé par le bour-
donnement d’un hanneton se frottales
léevres avec son mouchoir et parla des
pommes de terre blondes qui avaient soif.
[l arrondit sa bonne main en plein ciel

— Comme cela.

Simon se leva et prit son sac et son bidon
sur ’appui de la fenétre. Il s’inclina devant
chacun des Morreel et s’en alla. A cin-
quante metres de la barriére, Georgina
le l'¢‘.j(}i{,§llit

— Vous avez oublié les poires, fit-elle.

Comme elle avait couru, sa gorge se
soulevait dans sa blouse échancrée et ses
yeux péles, de la couleur des pensées des
dunes, luisaient. Il prit la main de la jeune
femme et la garda un moment dans la
sienne. Elle dit :

— Bonsoir.

Il lacha les doigts 1'un aprés l'autre,
lui souhaita le bonsoir et repartit. 1l se
retourna. La silhouette droite était tou-
jours la. Il la salua d’un large geste de
tout le bras, mais elle ne bougea pas. Le
vieux Lucas appelait son chat :

— Pirouwi ... wiwiwi l...
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Ce dimanche-la,” dans le matin doux
et gris, des barques fantomatiques glis-
salent sur la mer et parfois une voile deve-
nait fine comme une aiguille, puis s’élar-
gissait lentement. D’autres se croisaient
et s’écartaient, et ce jeu aérien semblait
magique. Il n’y avait plus d’eau, ni d’hori-
zon, n de ciel : les voiles noires passaient
sur un fond gris et une autre, Id-bas, était
suspendue en ’air. Un coup de soleil retraca
la ligne de 'océan. Le ciel restait blanché-
tre, mais l'eau avait D’éclat de l'argent
neuf. Puis I'horizon brilla et la mer prit
des tons d’argent mat. Un nouveau caprice
du soleil transforma l'océan en une cata-
racte dont I'horizon était 1’écluse. Celui-ci
ge trouva brusquement le long de la plage,
a cent metres de Simon qui chantait une
chanson d’amour : I'tmage accueillante de
Georgina dansait sur 1’eau.

L’homme se leva nonchalamment, remua
ses orteils soudés par le sable et s’en alla
vers les dunes. Au pied de la villa aux tuiles
bouillonnantes, Lucas Morreel gesticulait
une pelle au bout de son bras valide et sa
barbe semblait se détacher lorsqu’il ou-
vrait la bouche. Un gros monsieur ensom-
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meillé tirait sur sa pipe et la lachait pour
dire un mot de temps en temps. Le malade
au masque japonais grelottait dans son
épais chandail blanc. Sa wvoix gréle et
changeante arriva jusqu’a Simon

— Il y en a cinq.

Et Simon vit les cing crines, des tho-
rax, des fémurs, des humérus, des mains
et des doigts de pieds. Du haut de la dune,
entre les argousiers, il glissa dans le cime-
tiere et sa bouche tremblait, toute large
ouverte dans son visage bléme.

— Tonnerre! grasseya Lucas en se-
couant, I'anneau de son bras gauche.

Le malade toussa, s’essuya le front et
arrondit le dos

— Il y en a peut-étre d’autres, mais
le sable coule comme de l'eau. La beso-
one est dure avec une béche d’enfant. Et
je ne trouvais pas votre numéro de télé-
phone, monsieur I’échevin. Ma petite fille
jouait avec un os hier. Mais nous avons
cru qu’il venait d’un cheval.

Une quinte 'interrompit et Lucas essaya
en francais

— Eh bien, échevin ?

[.’échevin avait 'air géné. C’était une
histoire bien ennuyeuse. Qu’allait-on faire
des cinq morts ? Ses grosses lévres remue-
rent, mais il n’en sortit rien. Il 6ta sa cas-
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quette, se recoiffa, gonfla les joues, releva
son vélo, puis les genoux de son pantalon
beige, et s’assit sur la selle de sa machine,
Il dit enfin

— Vous arrangerez cela, Lucas.

Il se tourna vers le malade

— Des soldats francais. Le conseil de
guerre chez vous. L’auditeur, avocat de
Lille. (De son index, il visa le mur de la
villa) : Fusillés.

— Tonnerre !

L’homme au masque japonais claquait
des dents. Simon pelletait précautionneu-
sement sous un saule. Il s’agenouilla et
ramassa une main. Lucas glissa son moi-
gnon dans le sable et en enleva une poi-
gnée de longs os. Simon déterrait le buisson.

— Doucement, disait-il & Morreel, et
1l lacha sa pelle pour travailler avec ses
doigts.

Des orteils. Le malade toussa lamenta-
blement ¢t ses joues devinrent violettes.
L’échevin secoua les cendres de sa pipe
et la mit en poche. Tits arrétait sa mule
au sommelt de la dune et il apporta avec
lui 'odeur violente de la mer. Lucas lui
cria quelque chose. Le pécheur semblait
figé sur sa monture, et sa maigre béte
aux jambes raidies par les rhumatismes,
tendait le cou et plongeait dans le trou
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des regards ou flottait encore 'immensité
de leau.

Une manne, suggéra le malade, du
balcon de la willa.

[.’échevin redit le mot & Tits et 'homme
et la mule s’éloignérent, dociles au mouve-
ment que leur imprimait le filet. Puis la téte
du pécheur sembla se dévisser pour appeler.

— Vyf ((Hw) répondit Lucas.

L’échevin s’en allait & son tour a travers
les sables, la bicyclette au dos. Morreel
le suivit de pres pour aller chercher un
linceul (une idée qui avait brusquement
germé sous son vieux crane). Le malade
toussait interminablement dans sa wvilla
sonore et des alouettes chantaient sur les
dunes. Lorsque la belle femme blonde
revint de la mer, suivie de sa petite fille
nue aux cheveux de miel, qui, les bras
arrondis, gazouillait : « Vous dansez, mar-
quiw », Simon montait la garde avec

y pelle auprés des cing assassinés, et, de
1;1,.1111).5 en temps, il déchirait l(])«ll\ﬁ(‘ toile
d’araignée qui s’était collée sur son visage
dur et bléme.

VI

On les enterra secrétement le lende-
main, fort matin, Melia avait enveloppé
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dans un drap noir le cercueil de sapin et
les cinq assassinés s’en allérent doucement
sur le chariot plat que trainait Polle, la
vieille mule. Le vent venait du sud-ouest,
il s’engouffrait entre les monticules et
creusait, au pled des dunes, des cirques
ou, solitaire, une pensée ou une euphorbe
faisait face aux caprices de deux ares de
sable. Des lapins folatraient dans les saules.
On ne voyait que les nuages affairés et les
crétes sur lesquelles se courbaient les oyats.
Le bourdonnement de 'océan arrivait par-
fols jusqu’a la route comme une respiration
gigantesque. Un instant, on apercut son
dos rugueux au bout d’une échancrure du
terrain. Sa chanson devint plus proche

elle évoquait la musique des orgues de
I’église trapue du village. On passa & coté
de celle-c1 et Polle s’arréta a la grille du
cimetieére. Lucas, Simon — qu’on n’avait
pas vu a la soirée — Tits et I’échevin
portérent la caisse au bord de la fosse et
Georgina leur donna un coup de main
pour la descendre dans le trou. Melia
et Kee, les yeux gonflés de sable, égre-
naient leur chapelet dans leurs doigts
noueux. Tits sortit de sa raide vareuse
une croix de bois verni et le vieux Morreel
passa le manche de sa pelle dans I'anneau
de son poignet gauche,. '




S

TS 0 D s —— . .,

i ' St U e

I

P

96 AU BORD DE L’EAU

Simon s’essuya le visage et dit a Geor-
gina

— 11 faudra venir de temps en temps,
mademoiselle Georgina.

Déja, la besogne avancait, car le sable
est un maitre fossoyeur : il coulait comme
de I’eau dans la tombe. Tits y avait plongé
sa croix et I’échevin semblait prier lui aussi,
les mains jointes derriére son dos. Simon
disait encore

— Parce que moi, je m’en vais.

Lucas ramassait la pelle et les cordes.
Sa barbe se détacha, mais 1l se tut parce
que Simon se tournait vers lui et que sa
figure avait changé en une nuit.

— Vous viendrez aussi, Lucas. Et vous,
Tits, et vous, madame Meha, et wvous,
mademoiselle Kee. Parce que moi, je m’en
vais.

Il caressa la cravate usée qu’il avait glis-
sée dans le col de sa chemise et tata son sac.

— Un bouquet de fleurs de temps en
temps, mademoiselle Georgina. Au revoir,
a tous.

I1 leur serra la main : & Meha, & Kee,
a Lucas, & Tits, & I’échevin. Georgina lul
serra les doigts et ses yeux ressemblaient
a de pales pensées des dunes

— Ou allez-vous, Simon ?

I1 déchira une fois encore la tenace toile
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d’araignée qui se collait de nouveau sur
son visage

— Par la, dit-l.

Il désignait Furnes, puis le geste s’al-
longea : les Polders... Il partait. Il leur
fit signe derriére les arbres grelottants.
Il reparut dans un lacet du chemin. (Le
groupe, les regards tendus vers lui, avait
rejoint la vieille Polle.) Il agita sa cas-
quette. Lucas, la pelle sur I’épaule droite,
agita son anneau, Tits souleva son grand
chapeau de toile huilée. Georgina, sans
trop savoir ce qu’elle faisait, lui tendait
la main. On le revit une derniére fois entre
deux monticules, puis il disparut.

AU BORD DE L'EAU
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A Annetle Lievens.

'OURAGAN battait le pays. 1l était
descendu tout a4 coup, vers six heures

du soir, des hauteurs ou l'on trou-
vait du zinc et du fer, et s’était rué dans
la vallée. Sous sa poussée, les hauts arbres
pliaient et les plus petits se ramassaient
en boule. Quant aux maisons, elles avaient
I'air de s’accrocher peureusement au sol.
La rafale mugissait et apportait des paquets
de pluie qu’elle lancait contre les murs et
les vitres. Au bout de la route, un peuplier
d’Italie se courbait et se redressail aussilot,
comme une fréle tige de roseau.

Le visage collé 4 la fenétre, la vieille
Mar-Jo ne le quittait pas des yeux puisqu’il
indiquait la direction et la force du vent
et que la ‘maisonnette bondissait sous les
assauts de la tourmente. La-haut, les pat-
tes écailleuses de la joubarbe devailent
grelotter sur le chaume trempé, et les
volets geignaient, et la barriere a claire-
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voie criait. La tempéte elle-méme avait
des " clameurs humaines et la demeure
s’emplissait du bruit des objets qui trem-
blaient dans tous les coins. Mar-Jo écoutait
les paquets d’eau claquer contre la facade
et un pignon, et comme elle habitait au
fond du village, bientot elle entendit venir
le torrent qui avait enlevé sur son passage
de grosses pierres et de vieux seaux aban-
donnés dans les essarts. Tout cela faisait
un vacarme Infernal. Les ormes de la
levée semblaiént se hater, pareils & de
grosses bétes pesantes.

— Qu’allons-nous devenir ? demanda
Mar-Jo de sa voix douce & la vitre, la
seule chose qui vivait dans la maison.

Puis s’appuyant sur son biton — elle
avait eu quatre-vingt-six ans & la Chande-
leur — elle fit le tour de la demeure pour
surveiller les fenétres vermoulues qui souf-
flaient des bulles par les fissures des cadres.
Elles tenaient bon. La wvieille vint donc
reprendre sa vigie : mais le peuplier d’1talie
avait disparu. Il n'y avait plus de ciel,
il n’y avait plus rien, sauf du vent et de la
pluie, quelque chose de gris comme du b
meétal terni qui et ruisselé devant la i
vitre. On aurait pu se croire dans un bateau .~
coulé en Meuse un jour de grosses eaux, )
s1 la campagne n’avait été pleine de grin-
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cements et de glapissements, et si tous
les objets n’avaient tremblé dans chaque
coin de la piece.

— Les blés sont perdus, dit la voix
douce.

I1 fit noir tout de suite. Pour ne plus
étre seule, Mar-Jo alluma la lampe : une
bonne lampe qui était vraiment quelqu’un
puisqu’on la connaissait depuis trente ans,
et qu'on était vieille, et qu'on était seule.
Le halo de la flamme apparut comme
un visage dans l'obscurité et la face de
Mar-Jo se pencha vers lui : une bonne
face toute plissée, de petits yeux, un petit
nez, une petite bouche dans un ovale
ridé et tanné sous le bonnet. Les mains
transparentes redressérent 1’abat-jour et
pendant que l'ouragan faisait rage, un
peu de paix suivit la lumiére sur la che-
minée, redescendit dans le foyer éteint,
caressa les murs et les vases du bahut.

Mar-Jo accrocha son grand chale de
laine devant la fenétre et s’assit dans son
fauteuil de fréne pour attendre la fin de la
tourmente. Il n’y avait que cela a faire.
La flamme de la lampe restait bien sage
malgré tout ce qui se passait dehors

comme une fleur jaune des champs, amicale,
rassurante. Elle crépitait un peu parfois,
parce qu’il y avait trente ans qu’elle
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revivait chaque soir d’hiver sur le méme
bec et que tout en renaissant chaque soir,
elle était wvieille, elle aussi. Elle avait
parfois encore de petits caprices : on
'entendait pomper le pétrole avec une
fine musique d’ailes d’insecte. On elit cru
alors qu’elle racontait des histoires.
— Je vous salue, Marie, pleine de grice...
Mar-Jo marmonnait son chapelet. Il
n'y avait que cela & faire. Pfut! pfut!
La flamme bougeait, joueuse, comme pour
dire qu’elle était la, et, dehors... dehors,
le vent mugissait et les paquets d’eau
déferlaient sur la facade et le pignon.
— Je suis stire que mon grand ne dort
pas : 1l sera inondé; et que mon petit
aura son toit abimé. Je vous salue, Marie...
Nous n’avons plus eu pareil ouragan depuis
quarante ans... Le Seigneur est avec vous...
Une poussée glapissante : un arbre cra-
qua en face de la maison, puis le vent
reprit sa course folle en entrainant & sa
suite, elit-on dit, le torrent qui dévalait
des hauteurs de Petit-Warét et qui avait
recueilli tous les vieux seaux du pays le
long de la route. Un brusque remous
Mar-Jo crut qu’il allait enlever la demeure
et elle songea au chaume qu’on aurait da
renouveler au printemps...
— Vous é&tes bénie entre toutes les
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femmes... Mes petits crapauds auront peur,
surtout Olga qui a peur pour un rien...
Priez pour nous, pauvres pécheurs...

Pfut ! pfut! faisait la flamme. La bar-
riére s’écrasa avec un bruit sec et la porte
dansa dans ses gonds. La pauvre se sentit
bien seule dans ses vieux jours, et comme
’huis continuait & trembler, elle prit la
lampe et passa dans 'autre chambre. Le
vent se rua sur la vitre opaque el souleva
un coin du chale qui la masquait. Clac !
un paquet d’eau. Les volets gémirent des
deux cotés de la fenétre morte.

Quant Mar-Jo reparut, la lumiére riait
dans le bonnet blanc tout frais dont elle
g’était coiffée, et caressait son casaquin de
dimanche et sa robe noire et son tablier
neuf. La campagne s’emplit de cris de
bétes et la barriére rebondit dans la cour.
La vieille cira ses sabots sous la lampe.
Rrr! fit la chaine de l'horloge. Mar-Jo
alla voir I'heure, remonta le poids, sur-
veilla une fois encore les plis de sa robe
et, s’assit

— Je wvous salue, Marie... Seulement
onze heures. A la bonne garde de Dieu
s’il veut me reprendre...

Le vent brisa- un arbre dans le verger.
Zzz ... fit la méche qui pompait le pétrole

et Mar-Jo lui parla :
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— On vous remettra de 'huile demain;
| sl nous vivons encore... Sainte Marie, mére
‘ de Dieu...
[Les pauvres doigts osseux s’agitérent

soudain sur le tablier neuf, car la tempéte
redoublait ses assauts et multipliait ses
sifflements. Clac! Clac! Les ardoises de
; la ferme commencaient & s’envoler 1'une
aprés l'autre.
Et & ’heure de notre mort... J’aurais
bien voulu revoir tous mes enfants...
Plut | pfut ! fit la méche qui charbon-
nait. 1l y eut une ruée immense qui gémit
sous la porte et allongea la flamme de la
; lampe. Mar-Jo alla caresser son wventre

bossué et la rassura

— Nous en avons bien wvu, ma fille,
depuis tant d’années.

Puis, comme le wvent avait rebroussé
chemin et abandonné les ardoises, elle
revint s’asseoir dans son fauteuil en élar-
oigsant sa belle robe

it 4 ’heure de notre mort... (Meuh !
hurlait 'ouragan.) Je vous salue, Marie...
(Hih ! ricanait I'huis.)... Vous étes bénie...

La rafale s’apaisait tout & coup, s’éloi-
gnait, et on entendit pleuvoir et gémir
doucement les volets. 11 y eut une accalmie.

— Ainsi soit-il...

Aussitot que l'aube wvint blanchir les
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carreaux de la fenétre, Mar-Jo s’éveilla,
souffla la lampe, sortit, regarda a peine
le chaume qui pendait lamentablement
au pignon et se mit en route. Des meules
écrasées, des toits évenlrés, les cours pleines
de gens et de bétes affairées : 'ouragan
avait tourbillonné longtemps sur tout le
village. Le vieux profil branlant et endi-
manché se hita en suivant son baton.
Ses sabots cirés s’enfoncaient dans le limon
ou glissaient sur des cailloux, des fruits
ou des pommes de terre, venues des mottes
ou des granges. Le sentier qu’elle se propo-
sait de prendre avait disparu, elle dut
faire un long détour, regagner le grand
chemin, se cramponner aux buissons du
talus 14 ou les arbres abattus barraient le
passage.

Elle fut bientdt seule dans la campagne
trempée, se dépéchant le plus qu’elle pou-
vait, soufflant, retenant son tablier neuf
qui claquait au vent. Puis elle repartait,
tirant son baton et ses sabots 'un apreés
Pautre. Un arbre du hameau était déca-
pité. Le cceur de la vieille se serra. La
premiére grange n’avait plus de toit... Elle
obliqua a gauche a travers champs, le
baton sous le bras puisqu’il ne lui servait
plus & rien, cherchant de ses yeux usés
deux toits voisins, deux toits de chaume,
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deux toits... Mar-Jo s’arréta : les toits
n’avaient rien! Elle fit quelques pas en-
core : .les maisons n’avaient rien ! Mar-Jo
se hata : ses fils étaient la, se hatant, eux
aussi, sur la route, venant chez elle...

Elle essaya de crier, mais elle était hors
d’haleine et sans voix — & son age. Elle
leva son baton trois ou quatre fois. Ils
la virent. D’un geste de la main, tous deux

semblérent effacer le ciel livide — tout
allait bien ! — et accoururent. A son tour,
elle effaca le ciel de sa main — tout allait
bien | — puis elle les attendit, n’en pou-
vant plus. Ils arrivaient péniblement — ils
ne couraient plus ! — enfoncés dans leurs

bottes couvertes d’argile. Dans ses beaux
habits de dimanche tout abimés, la vieille
riait des efforts de son grand qui glissait
a (1]1:1(]1{4' pas et de 'accoutrement de son
petit qui avait endossé une ancienne capote
de soldat beaucoup trop longue pour lui.

Elle riait, riait et disait

— Comme vous étes emmanchés, mes
enfants... Hi! hi!

Et le sabot que Mar-Jo avait perdu
cent metres plus avant la vit embrasser
ses fils en riant et en les tatant comme s’ils
revenaient d’Amérique.
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JEAN LEBLANC

A Paula Dispy.

IiNo et deux... font sept, Marie-Jose-
phe l... Jean Leblanc, le petit clere,
clopin-clopant, monte vers 1’église.
Dans le matin blanc de décembre, il s’en
va, Jean Leblane, le petit clerc. Cing et
deux... font sept, Marie-Joséphe !...
La neige tombe & grosses paillettes,

tout droit, du Paradis. Les maisons endi-

manchées, ont l'air de se ramasser, fri-
leusement, dans leurs fourrures. Le gel
a collé des fougéres aux fenétres, dans les-
quelles s’irradie la goutte rouge d’une
vellleuse ou s’effeuille la flamme grenat
d’un atre. Les flocons, attirés par la lumiére
comme des phalénes, rodent autour des
vitres. Des coulures de verre fumé, des
stalactites d’argent mat pendent aux gout-
tieres. Des mouchetures d’ouate se sont
attachées aux facades et en ont fait des
écus conbre-herminés.

Durant la nuit, il y des duels

a €U
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épiques entre échassiers blancs : les jar-
dins sont couverts de plumes somptueuses.
LLes paux des clotures ont mis des toques
et les fils d’archal grossissent & vue d’ceil.
Lies buis sont croustillants : on dirait des
gateaux de fruits d’Orient saupoudrés de
sucre. Des milliers d’araignées ont tra-
vaillé toute la nuit dans les angles des
portes et des fenétres et dans les bar-
rieres a claire-voie. La facade grise du
chateau saigne par les vingt-quatre baies
ogivales de ses fenétres éclairées.

(’est un paysage du Nord dans un cadre
de chez nous. Quand le Bon Dieu se méle
de faire quelque chose !

Dans la neige craquante, les sabots
noirs du petit clerc marquent : « Cing
et deux font sept ! » et son biaton de houx,
qui a une téte humaine a la poignée, efface
les étoiles que des pattes d’oiseaux ont
empreintes le long du chemin.

« Chalé! (boiteux) » jacasse une pie,
entre deux coups de queue mécaniques.
Jean Leblanc lui lance une boule de neige.
« Chalé! » craille une corneille dessinée
a la plume sur le jardin de M. le curé.
« Ba.., sale béte ! » bégaye Jean Leblanc en
frappant des moufles. « Chalé ! » guise un
chardonneret doré dans la haie : Jean
Leblanc le cherche en wvain. « Chalé! »
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vagit un chariot de fumier sur la montée
du hameau : Jean Leblanc tend le poing
vers l'attelage noir. Le christ du parvis,
aussl vieux que sainte Begge et aussi laid
que le péché mortel, rit, dans ses rides
de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non ! Non ! petit clerc, la pie ne t’a pas
injurié, ni la corneille non plus. Le char-
donneret crie qu’il a faim et le chariot
qu’ll a soif, et la pluie de plusieurs siecles
a défiguré le bondieu. Mais tu es triste
a mourir et tu crois que tout le monde
se moque de ta claudication.

Le petit clerc ouvre la porte de 1'église
sonore. L’eau des bénitiers est gelée. Des
parfums de nativité emplissent le saint
ieu. On dirait que le Bon Dieu y a passé
la nuit. Brr! qu’il fait froid ! La lumiére
eternelle met sa larme rouge dans le cheeur
et un jour aqueux tombe des fenétres
étroites et hautes sur les oriflammes d’in-
carnat usé. Jean Leblanc monte ’escalier
du jubé. Ses cheéres cloches sont 1a : la
Grosse, la Glawine et la Clochette ! II les
aime d’amour et, plus d’une fois, il a
grimpé l'escalier tournant, pour coller ses
lévres sur les dentelles froides de leur jupe
de métal. La Grosse qui fait « Boum !..
Sol l... », la Glawine qui fait « Baw !..
Lal.. », la Clochette qui fait « Bim l..
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S1d...7 », Al -les  aime. Habitant: la-haut,
depuis son enfance, avec les hirondelles
et les rouges-queues, il s’est cru le roi du
village. C’est a4 son clocher qu’il doit
son orguell taciturne. Les morts de la
Maulaie ont leur coup de cloche lorsqu’ils
arrivent prés de la ferme ; ceux de Gevrine
sont annoncés quand ils passent devant
la maison du notaire ; ceux du Bois-Planté
sont salués prés de l'étang. Seul, Jean
Leblanc connait ces traditions que lui a
léguées le vieux Colas.

Allons ! petit clerc, sonne les neuf coups
de I’Angelus 4 la Grosse, pour que M. le
curé découvre sa calvitie et qu’il murmure
en faisant passer son caillou blanc d’une
joue & 'autre : « Angelus Domini nunliavil
Mariae... »

Jean Leblanc insére son grand nez enlu-
miné entre les lames de 1’abat-son. Qu'’il
fait beau! Le village n’a pas son pareil
dans toute la Wallonie! Non ! non ! petit
clerc, ton wvillage n’est pas plus beau
qu'un autre. Mais tu as des yeux de poéte :
ils voient des images ou les autres ne voient
rien. Les sapins du parc sont habillés de
blanc : ils s'inscrivent, avec leurs moindres
aiguilles, sur le cuivre de 1’Orient. Les
sommets des peupliers violets ressemblent

1

a des fumées. Les saules de l'étang, si




110 AU BORD DE L’EAU

laids hier encore, sont transformés en
bustes de vieux marquis et les mineurs
qui se rendent aux Haies-Monet sont noirs
comme des silhouettes. Au-dessus de la
maison du tisserand, une étoile brille
telle qu’une perle ; on dirait qu’elle vient
de sortir de la cheminée. Le ciel devient
rose : 1l ne neige plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits
avec des verres de couleur.

Boum !... Bouml!... Bouml!... « Angelus
Domini nunliavil Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux : Colas
le clerc, tout cassé, la voix caverneuse,
les bras écartés — ayant touché l'orgue
durant deux siécles, tous les Leblanc mar-
chent ainsi —, bas de laine & cotes, gilet
de laine rouge. Un kyste lui gonflait la
joue gauche, comme une- chique.

Marie-Jeanne : petit visage enluminé,
coiffe blanche, vaste autant qu’un bonnet
de nouveau-né ; casaquin gris rapiécé¢ aux
deux coudes ; bas blancs et chaussons roux.

Ils habitaient une maison trés proprette,
flanquée d’un minuscule appentis en plan-
ches. Sur le sommet du toit au glui tei-
gneux, une joubarbe prenait tranquille-
ment du ventre. Par la fenétre des géra-
niums regardaient passer les gens : c¢’était
la toute leur besogne.
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L’aprés-midi, les vieux restaient a la
maison. Dans son fauteuil, elle marmottait
son chapelet. Assis a la table, prés de la
fenétre, 1l feuilletait son gros paroissien
« O verbe divin, splendeur de la gloire du
Pere, dissipez mes lénebres! O soleil de
justice ... » Il s’interrompait parfois pour
parler du temps

— 1l va faire bon, Marie-Jeanne.

— Il n’y a pas de mal, Colas.

Elle reprenait I’Ave interrompu et lui,
mouillant en un grand geste son doigt de
salive, tournait une page et lisait les
caractéres fins pour essayer sa vue : « Ou
bien diles a chaque arlicle... »

Lies canaris filaient des duos aux solives ;
le chat révait dans son paneton en roulant
ses yeux verts ; les mouches taquinaient un
collier de cosses de pois appendu au pla-
fond. L’horloge faisait tic tac, ti¢ tac,
racontant sans doute une vieille histoire.
Bientot, Colas, de la téte, sciait des planches
et Marie-Jeanne fermait les paupiéres. Ses
lévres gardaient un imperceptible frémisse-
ment et Jean Leblanc, silencicux et immo-
bile, remarquait qu’clle se trompait par-
fois, qu’elle sautait deux grains ou disait
deux Ave sur le méme,

A dix ans, le gamin g’était étonné d’avoir
une maman et un papa si laids. Colas le
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clerc lui avait dit que les jeunes étaient
allés faire un long voyage. N’ayant jamais
vu que de vieilles choses et de vieux
visages, Jean Leblanc avait pris des airs de
petit vieux.

Boum !... Boum !... Bouml!... « Angelus
Domint nuntiavil Mariae... »

Il avait' grandi malgré sa mauvaise
jambe, le petit clerc, et comme les gamins
caressaient les boutons de sa veste pour le
faire bégayer, il s’enferma et se mit a
fureter dans les rituels, les cartabelles et
les graduels enluminés des anciens. Il
réva de processions d’aubes blanches, de
chasubles dorées, de soutanes rouges, de
manipules, de dalmatiques, de bourses vio-
lettes ou blanches, d’étoles blanches et
violettes. EEt un jour il avait dit au vieux
clerc

— Je serai curé.

Colas avait eu un sourire meéprisant
qui lui rida le nez

— 11 faut étre joli et bien droit pour
entrer au service de Dieu — et ne pas
bégayer comme un censier de la Noire-
tombe.

Un beau jour, Colas était allé tailler
les rosiers du Bon Dieu et, deux mois
apreés, Marie-Jeanne faire des gelées d’étoi-
les.
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Comme M. le curé était un brave homme,
Jean Leblanc, qui avait vingt ans, fut
clerc dans ce petit village de chez nous,
dont les cloches se nommaient la Grosse,
la Glawine et la Clochette et disaient si
bien : « Boum !... Baw !... Bim ... »

Boum !... Boum !... Boum !... « Angelus
Domini nuniiavil Mariae... »

Or, 'année d’avant, un loup affamé
guetta, du jardin de M. le curé, les gens
qui sortaient des matines. Comme il était
vieux et malin, il éteignit ses yeux et
laissa passer les silhouettes bossues des
hommes armés de tricots ferrés. Mais lors-
qu’arriverent les femmes, il bondit brus-
quement. La neige qui tombait a gros
glocons étouffa les cris et les lanternes
abandonnées saignérent sur le sol.

Begge de Thybeaumont sentit 1’haleine
chaude et fétide du monstre, une piqtre
aux épaules et s’évanouit. ‘A coups de
baton, Jean Leblanc assommait la béte
— qui1 avait choisi un morceau de roi — et
’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc au chéteau
et la petite baronne, rose et blanche, lui
serra les mains. EKn revenant, il les baisa
et resta huit jours sans les laver. Lui qui
n’avait jamais osé lever les yeux vers une
femme, se prit & aimer comme un fou la

AU BORD DE L'EAU 8




114 AU BORD DE L'EAU

petite baronne, parce qu’il lul avait sauveé
la wvie.

Depuis un an, cet amour lu avait gonflé
le coeur comme une éponge. Dans le miroir
du jubé, Jean Leblanc ne suit plus les
mouvements de M. le curé : il regarde la
baronne blonde, pieusement absorbée dans
son livre d’Heures. Comme elle lul tourne
le dos, elle grandit encore & ses yeux. Hlle
évoque les effigies de pierre des Thybeau-
mont qui dorment dans les nefs latérales.

Damnation ! le huit septembre, jour de
la Nativité de la Vierge, i1l avait adressé
son « Regali ex progenie Maria exorta
refulget » & une femme de chair et d’os
qui assistail aux vépres.

Depuis un an, Jean Leblanc se damne
pour la vie éternelle. La profanation a assez
duré : Begge de Thybeaumont se marie ce
matin et va habiter trés loin, dans le
Condroz. L’église sera vide sans elle, n’est-
ce pas, petit clerc ?

LLa-bas, sur la colline, le moulin secoue
frileusement ses ailes, au wvent d’ouest.
Clopin-clopant, Jean Leblanc descend du
clocher coiffé de lierre et de neige.

Les clochers des villages voisins sonnent
I’angélus et jouent des airs du Paradis dans
le matin candide.
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Boum !... Baw!l... Bim!... Les cloches
sonnent & toute volée. Jean Leblanc est
pendu & la Grosse et, quand il s’éléve, sa
mauvaise jambe fait un accent circonflexe
dans le vide. Beguin, le chasse-chien, raide
comme lorsqu’il tient sa hallebarde dorée
dans la nef de Saint-Lambert, tire la
Glawine par la queue et son fils Noé,
le souffleur d’orgue, qui a une tache de
vin sur la joue gauche, taquine la Clochette.

Sotala Lia Loo81 L

Le petit clerc lache sa corde — qui glisse
comme une couleuvre entre ses doigts
ecartés —, entr'ouvre la porte du jubé

et jette un coup d’'eeil dans 1'église.

.es gens arrivent : dames en chapeau
cabriolet, robe de soie avec semis de roses
roses, mantelet de dentelle noire ; messieurs
en pantalon de nankin, habit bleu, cravate
de batiste, chapeau haut -de forme. Le
vieux baron chamarré comme un insecte
et parfumé comme une botte de lavande,
en tenue d’officier des chasseurs de la
garde : colback noir, pelisse rouge, dolman
vert, culotte jaune, épée a fourreau de galu-
chat. Un croisié trés affairé. Le fiancé au
visage citrin et a la téte d’oiseau déplumé,

_—
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Jean Leblanc a un éblouissement : 1l
a vu une forme angélique prés du banc
de communion et il porte les mains a son
ceeur. Elle va slen aller! Il ne la verra
plus ! Ne plus la voir, mon Dieu! Mon
Dieu !... Sa gorge se serre, les veines de ses
tempes vont se rompre et ses joues se
gonflent... Un monsieur en habit gris le
bouscule : ¢’est le chantre de Saint-Jacques
a Liége. Jean Leblanc n’est pas digne
de chanter la messe des épousailles. (Gest
une Thybeaumont et un Betrancourt qu'on
marie aujourd’hui.

Le petit clerc grimpe 'escalier tournant
du clocher. De la, distraitement, il regarde
passer les fabriciens : le censier chauve
qui est sourd comme un pot et qui bour-
donne durant les offices, ce qui fait se
retourner les femmes en toussant dans leur
capeline ; le maitre d’école, hors d’haleine,
trois notes d’accordéon dans la poitrine,
qui souffle quelque plaisanterie verjutée
dans l'oreille rose et poilue du brasseur
celui-ci a mis sa plus belle blouse de
shirting et sa plus belle toque de renard ;
puis le cordonnier Jacqueminet, qui crache,
en demi-ellipses, son jus de chique dans
'abat-voix, le notaire Malnoury qui res-
semble au saint Laurent des fonts baptis-
maux. De son perchoir, le petit clerc
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orelottant détaille leurs habits dominicaux.
Dans sa poitrine de planche, ’horloge aux
poids de pierre, bat comme un cceur, trés
calme, et Jean Leblanc compare ce cceur
au sien, dont le tic tac s’affole et s’arréte.

Soudain, le petit clerc tressaille. L.’orgue
asthmatique meugle & ses pieds et le
chantre liégeois entonne le « Deus Israél
conjungat vos ». Les deux trompettes sont
fausses et le soufflet percé fait chic!
chic ! Jean Leblanc a ouvert son Graduale
Romanum : « El... el nunc, Domine, ... fa...
fac eos plenius benedicere le... » Le censier
crie comme un sourd ; le maitre d’école,
les yeux exorbités, gronde et essaye de
rattraper le chantre ; le cordonnier Jac-
queminet, les mains coiffant les rotules,
songe qu’il perd une pratique, puisque
la petite baronne s’en va :'il se tait et
ouvre la bouche de temps en temps; le
notaire Malnoury rumine, en regardant
la mariée, des pensées qui ne sont pas trés
pieuses : « qui ambulant in viis ejus.. ».

A cdté du graduel, Jean Leblanc dépose
son Exlraclum e riluale romano, au cha-
pitre Ordo malrimonii celebrandi, juxla
rituale Leodiense. Jean Leblanc chante la
messe de mariage de sa bien-aimée, tout
seul, dans son clocher.

Les fabriciens sortent, et le chantre
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liégeois en habit gris clair et Noé, le souf-
leur d’orgue.

Le petit clerc, clopin-clopant, descend
Pescalier et va s’asseoir sur l'escabeau.
Il pousse un registre, caresse les touches
jaunes coupées par les ongles de huit
Leblane et joue de son mieux le plus beau
Requiem du Graduale Romanum aux ma-
juscules enluminées : « Re... requiem ae...
lernam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.

En montant dans son coupé, la petite
comtesse de Betrancourt dit

— Monsieur le curé, il me semble qu’on
chante l'office des morts.

Et le curé affamé répond & tout hasard :

— (est une fantaisie de mon clerc sans
doute.

Jean Leblanc remonte dans son clocher.
De frileux oiseaux I’appellent. Il regarde
le village. Chose singuliére ! Le petit clerc
le connait depuis vingt ans et le départ
d’une femme change le visage du hameau.
Jean Leblanc est un étranger chez lui.

Il comprend, grimpe 'escalier, envoie &
deux mains des baisers au nord, au sud, a

'est, & louest, s’emplit une bonne fois
les yeux d’images, prend une pincée de
tabac, caresse la corde de la Grosse, fait
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un nceud coulant, y passe sa Léle el bégaye
gRe priére....

Boum !... Boum !... Bouml!... Sa mauvaise
jambe fait un accent circonflexe dans le vide.

Le nez dans 'abat-son, M. le curé crie
comme un beau diable. La petite madame
de Betrancourt, suivie de son époux 'héral-
diste et de ses valels verts, grimpe jusqu’au
clocher. On dépend le cadavre. Boum! ...
Boum!... Boum !... Bon Dieu! qu’il est
laid ! De gros yeux de porcelaine, une
grande langue toute violette ; gros comme
le poing d’écume au menton et les bras
écartés des Leblanc.

Elle se penche sur le petit clerc. Un
scapulaire garnit son cou meurtri.

Elle reconnait le morceau de manteau
de cachemire qu’avaient emporté les griffes
du loup, au dernier Noél. Klle comprend,
elle aussi, elle embrasse Jean Leblanc sur
le front et emporte son baton.

111

(C’est ainsi que, récemment, a la vente
des Betrancourt de Beauraisin, qui por-
taient « d’or au sautoir eschiqueté d’argent
et de gueulles », le notaire fit passer un
tricot de houx ‘& poignée sculptée qui
excita le rire des badauds,
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PIERROT

A Fernand Jouan.

A va, Pierrot ?

— (a va, maitre.

Pierrot, & cheval sur son escabeau,
s’essuya le front avec ses doigls, tira une
langue écarlate, secoua sa téte blonde et
se mit & manier le ciseau : i1l dentelait un
sabot fin.

[Le maitre travaillait hardiment a la
cuiller, évidant une billette de hétre, et
celui qui ne disait jamais mot, renfrogné
et mordant sa chique, fendait les trongons,
agenouillé dans un coin obscur.

— Houh !... Houh !...

Pierrot faisait jaillir des paillettes blan-
ches au bout de son outil, et de minces
copeaux luisants glissaient du banc du
maitre qui se mit a chanter :

Je pleure que j’suis lrop jeune,
Vive l'amour |
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Mais il avala quelque chose, se tut, regar-
da wun instant devant lui, dégagea son
ceuvre, 'éleva a hauteur des yeux en pre-
nant des airs penchés et la mit sur une
pile de forts sabots.

— (a va, Pierrot ?

— (a va, maitre.

LLe vieux ricana du nez et cria dans ses
mains

— Eh !... Malengraux !

L’homme au burin releva un genou
et un son sortit de sa barbe :

— 0Oh ?

Maitre Francois Malengraux élargit les
bras, puis pencha de nouveau son visage
rouge et ridé jusqu’au bloc de hétre qu’il
faconna & coups strs d’outil. Gauche, massif
et lent, Nicolas Malengraux apportait sa
brassée de billettes.

De sa voix aigre, le maitre avait reprit
une chanson

Ne parle pas, Rose, je U'en supplie...

Il n’alla pas plus loin, se gratta la joue
avec sa cuiller, rencontra les regards curieux
du jeune ouvrier et dit amicalement

ro Ga va, Pierrot ?
—, (a va, maitre.
Pierrot remua sur son escabeau, son visa-
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ge elair (grands yeux bleus, joues et bouche
pourpres) sourit et, comme un faucheux,
cahoté par ses mauvaises jambes, 1l vint
retirer du chaudron suspendu a la maitresse
poutre, la baguette de fer rougi qui fini-
rait la dentelle et les fleurs. Ramassé sur
lui-méme, il se hissa sur son siége et le
sabot fuma par petits flocons.

[’ombre envahit soudain l'atelier : par
la large fenétre encore toube constellée
de gel ot sur laquelle le chaudron faisaib
rouler enfin de grosses gouttes d’eau, mai-
tre Francois regardait distraitement les
sithouettes des arbres, bien sages sous leurs
guipures de neige. Puis il endossa son gilet
de laine, mit son écharpe et sa casquelte
de soie et s’en alla,

Malengraux faisait : Houh !... Houh ...
sur son burin auquel il assénait de gros
coups de marteau, et Pierrot soufilait
dans son travail de patience.

Maitre Francois rentra, tout ratatiné
par le froid :

— Malengraux !... Malengraux !...

L’autre releva un genou.

— Nous irons chez Hamoline. Il wva
neiger. Ca 1ra, Pierrot ?

— (a 1ra, maitre,

Les deux fréres sortirent, I'un trés fin,
la mine rusée, les gestes secs ; 'autre, qui
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était tout le portrait du premier, avee des
traits grossis et des yeux sans éclat.
Pierrot restait seul. Il rentra la langue
et se mit & chanter gravement
Je pleure que j’suis lrop jeune,
Vive I'amour !

Mais comme son maitre, il ravala sa ehan-
son en interrogeant ’atelier, parce qu’ainsi
faisait depuis ce matin Francois Malengraux.

Voila : 1l se nommait Pierre Collignon,
il avait dix-huit ans, un visage d’archange
tel qu'on en voyait sur les images que
M. le curé donnait & ses paroissiens, et
de mauvaises jambes, de pauvres jambes
toutes molles qui pendaient entre ses bi-
tons. Il était timide et doux, mais 1l n’avait
pas son pareil, dans toute la Wallonie pour
ciseler le hétre. Le sabotier de Noville,
et celulr de Sorée, et celur de Moxhe, ¢’est-
a-dire les meilleurs artisans du Condroz
et de la Hesbaye, jalousaient Francois
Malengraux & qui linfirme assurait le
plus fin travail de la région, On ne connais-
sait pas son nom, mais lorsqu’on voyait
les piles de sabots fleuris des grands maga-
sins de Bierwart, de Hannut et d’An-
denne, on disait : « (est de D'estropié
de Waret-les-Prés », et, on entrait.
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(’est ainsi que les dames des bonnes
villes du pays, la chitelaine du wvillage,
les fillettes du maitre d’école et la sceur
du curé portaient de beaux petits sabots
fins, légers, claquants, effilés, coloriés de
coquelicots, de feuilles, de glands, de pom-
mes, de lilas, de raisins et de bien d’autres
sculptures vives.

Pierrot souriait malicieusement : les den-
telures étaient fines, il allait attaquer le
bon morceau. Il ramassa ses jambes dans
les rais de son escabeau et tira la langue.
Le chaudron craquait sous sa chaine et
des billettes de bouleau — une matiére
que Pierrot dédaignait — craquaient aussi
dans leur coin. Le travail doucement avan-
cait sous les coups de paume de l'artisan.
Ah! c¢’était de la délicate besogne...

LLa lourde porte gringa : elle faisait
un bruit de voix humaine, Pierrot cacha
son ceuvre,

— Pierrot ?

— Qui, mam’zelle.

La grande fille tendue dans le cadre de
’huis, un peu frileuse sous son chéle pou-
dré de neige, disait

— 11 est I'heure.

Pierrot décrocha son écharpe et sa veste,
retira ses deux bitons dressés contre 1’éta-
bli, les saisit prestement dans ses paumes,
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fit un demi-tour et se mit en route, cahin-
caha.

11

Dans son fauteuil de bois, maitre Fran-
cois sommeillait, suant et souriant. Malen-
graux ¢tait sorti en tapinois. La vieddle
servante, les yeux toujours humides, et
se disant tout haut ce qu’elle allait faire,
desservait la table. Assise prés du poéle,
la grande fille brune frissonna, écarta son
crochet et éternua. Le dormeur lui répon-
dit

————— On y va.

Elle se mit a rire, les seins secoués dans
son tricot de laine, puis elle promena
ses regards dans la piéce et devint grave.
Sur la cheminée, un chat s’étirait, un bout
de langue sous son nez noir, les doigts
écartés. La wvieille taquinait le feu qui
pénétrait ses mains et allumait le balancier
de l.Jl(il_'lfJg"'. [ I]t‘i;z't‘;iit.

— Mauvais temps, mam’zelle, dit Pier-
rot, en grattant sa paume droite.

— Mauvais temps, répéta-t-elle. Et apres
une pause : voila bien trois ans que vous
éles 1c1, Pierrot ?

?
3

— Trois ans & la Chandeleur, grice a

Dieu.
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— Le temps passe vite. Et elle soupira.

La servante dit : « Je vais chercher de
’eau », et sortit en se parlant.

L.a grande fille vint se pencher a la fené-
tre. Elle était nerveuse et forte, la bouche
rouge un peu fiére, les yeux hardis.

— Je repars aprés-demain, Pilerrot. Je
retourne chez marraine.

Le petit sabotier se redressa un peu et
fit: >

— Ah'!

— Je resterai deux mois sans revenir.

Il se baissa, tisonna le poéle avec un
copeau et alluma sa pipe.

— Voila, disait-elle, je me marie.

— Ah ! fit Pierrot, entre deux bouftées
de tabac. Ses jambes remuérent, il toussa,
tira sur sa pipe et murmura :

— Bien du bonheur, mam’zelle.

Malengraux était rentré & pas de loup,
les yeux inquiets. 1l secoua la neige qui
lui blanchissait les épaules et les manches,
. se découvrit et souffla sur sa casquette
de peau de lapin.

— N’avez-vous pas froid dans votre
chambre, Pierrot ?

— Non, mam’zelle, vous étes bien bonne.

On n’entendit plus rien : sauf la chaine
du puits et une pomme qui siffla sur la
buse du poéle. Une volée de sansonnets
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s’abattit dans les arbustes du jardin. Pier-
rot ralluma sa pipe éteinte, le copeau
éclaira son visage grave, les vases de bis-
cuit de la cheminée et les cuivres qui pen-
daient aux murs. Maitre Francois, ronflait,
la bouche arrondie, un doiglt sur sa pomme
d’Adam, et Malengraux, qui ne s’était pas
assis, ouvrit la porte et disparut.

Lle dormeur remua

— (a 1ra, Pierrot ?

— (a 1ra, maitre.

Pierrot prit ses bois derriére la chaise,
fit son demi-tour et suivit le sabotier que
la sieste avait enroué. Malengraux était
déja agenouillé devant les billettes et mar-
telait son burin en geignant. Pierrot se
hissa sur son siége, le patron s’attarda
un instant ala fenétre, puis le travail mar-
qua ses coups, grincants, lourds ou menus,
durant de longues minutes silencieuses.

— (a va Pierrot ?

— (i va, maitre.

Le vieux toussa, écarta les copeaux du
bout de son ciseau

— Pierrot, ma fille s’en va jeudi (il
souffla dans son sabot). Elle va se marier.

Malengraux jurait dans l’obscurité en
sucant son doigt, il le secoua prés de sa
barbe et reprit son marteau. Le maitre
s’étant tourné vers lui :



B - e B o £ A il e R e et P, P, e

128 AU BORD DE L’EAU

— I1 boit comme un trou de terre, rien
a faire avec lui.

L’autre, qui avait l'oreille dure, n’enten-
dit pas.

— Pierrot, ma fille se marie. Il faut
bien...

[ passa la main sur son travail et il
ajouta plus bas, pour lui seul :

— (’est une honte... c’est une honte...

Le petit sabotier se rajusta sur son siége
et ne dit mot. L’aprés-midi fut longue et
morne : maitre Francois ne chantait plus.

111

Pierrot s’en va. : il a attendu le bon
Ltemps &4 cause de ses jambes. Les arbres
sont déja tout verts et pleins d’oiseaux
et on voit le fond de I’étang que les aubé-
pines couvriront d’étoiles blanches dans
deux mois. Il s’en va comme 1l est venu,
avec deux batons.

Maitre Francois grogne toute la journée
ett Malengraux sort plus encore que de
coutume de l'atelier redevenu clair. Le
petit artisan va & pied jusqu’au village ou
le prendra un marchand de porcs et ils
feront le voyage & deux dans la charrette
bachée de blanc, jusqu’a Bierwart, ou
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Binamé, le sabotier, attend Pierrot depuis
huit jours.

Pierrot s’en va : il a maigri. Ils sont de-
bout dans la grande salle : maitre Fran-
cois mordille un copeau, la vieille servante
s’essule les paupiéres avec son tablier et
Malengraux chancelle en méchonnant sa
chique.

— (a va, Pierrot ?

LLe garcon léve ses grands yeux bleus.
On l'embrasse : il a peine a se tenir sur
ses bois quand maitre Irancgois se penche
sur lui et I'étreint de toutes ses forces

— Au revoir,-m’fils. Tu peux toujours
revenir.

Pierrot fait un signe de téte, descend
cahin-caha le seuil de la maison et se
met a tricoter des jambes et des batons sur
la route. Avant d’entrer dans le bois,
1l se retourne, s’ajuste sur ses bois et fait
signe des deux bras. -

Malengraux sonne du marteau dans I’ate-
lier. Maitre Francois, les mains derriére
le dos, y entre & son tour sans la moindre
envie de travailler, pour étre chez lui,
tout simplement. Et voila qu’il découvre,
sous le banc de Pierrot, deux paires de
sabots fins qui arrachent un cri d’admira-
tion au vieil artisan qu’il est : deux sabots
de femme, fleuris de rouges-gorges et de

AU BORD DE L'EAU 9
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houx et deux mignons bijoux que seul
un bébé de quelques mois aurait pu chaus-
ser, tout sculptés de papillons multicolores
et de reines-marguerites...

Ce soir-l1a, le cabaretier du « Dernier-
Seuil » dut ramener chez eux, dans une
brouette, 'un apreés 'autre, les fréres Malen-
graux. Et maitre Frangois était tout raidi,
car il ne buvail jamais.




[ HOMME AUX CHIENS

A Elise Champagne.

'HOMME allongeait le pas sur la route
durcie/ par le gel, et derriére lui,
évitant la pointe d’acier du baton,
trottaient quatre chiens de races et de
tailles différentes. 11 y avait lad un dogue
a face humaine dont le paysan avait tenté
de se débarrasser a plusieurs reprises.
Mais les quatre bétes le suivaient depuis
le matin, collées a ses guétres ointes d’une
graisse mystérieuse. Il les avait enlevées
aux confins du Condroz et, comme il
¢tait connu dans tout le pays et que les
portes se fermaient & son passage, 1l ne
s’arrétait jamais en chemin, mangeant du
pain beurré qu’il rompait dans sa poche
et buvant au goulot d’une bouteille. Les
chiens, les pattes gelées, la langue écar-
late et fumante, étaient exténués.
La nuit tombait et il y avait de la neige
dans l'air. Le vent parfois soufflait sur
les herbes poudrées des talus et sur les

v
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chardons & foulon. Des mottes de bette-
raves marqualient les essarts abandonnés.
Au loin, une lumiére signalait une maison.
Un buisson de ronces se dressa comme une
gigantesque araignée devant le paysan.
Des nuages bas et lourds s’amoncelaient
autour de lui : il se trouvait au point culmi
nant de la région.

Il sentait la sueur lui coller la chemise
sur la peau. Mais la bise lul mordait le nez,
le menton et les oreilles, malgré sa barbe
et les pattes de sa casquette en peau de
lapin. Le froid était cuisant et, de mémoire
d’homme, sans précédent ici. La Meuse
était prise depuis douze jours et les cha-
riots & quatre chevaux la passaient avec
leur lourde charge de farine ou de fumier
pour éviter le long détour du pont.

Un chien aboya dans la cour d’une mai-
son qui se révélait brusquement derriére
les arbres et les quatre collés aux guétres
de l’ensorceleur, lui répondirent, déses-
pérés. Une voix souffla

— (’est Badoul, I'homme aux chiens.

[La-bas, la béte se tut ; une porte racla
la pierre et la lumiére s’éteignit.

Badoul ricana. Ses compagnons dresse-
rent ’oreille, puis reprirent leur trot stoi-
que. Ils relevérent la téte lorsque I"homme
ajusta sa pipe entre ses lévres durcies par
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le frord. Une allumette éclaira sa face
chafouine et ses lunettes miroitérent un
instant.

Son pas devenait de moins en moins assu-
ré a chaque libation, mais il espérait que
le geniévre vaincrait le froid. De temps en
temps, par-dessus son paletot en loques,
il pressait ses coOtes endolories par. la
marche.

[’obscurité s’amoncela tout & coup et
la neige se mit & tomber & flocons lourds.
Un cercle d’acier serra le crdne du paysan
et 1l frotta son front de sa moufle droite
ou ses doigts gelaient. Ses souliers s’alour-
dirent bientot dans la neige craquante.
Soudain, il glissa sur une flaque durcie
que ses semelles avaient grattée; trois
bétes s’écartérent prudemment, seul le
dogue grogna, ses gros yeux ronds luisant
dans I’ombre.

[’homme n’y prit garde et il but de
nouveau un coup, les lévres bruissantes
Dans une demi-heure, il serait chez lui.
La neige, a4 présent, tombait par paquets ;
elle était froide et enveloppante, elle s’ac-
crochait aux sourcils et 4 la barbe de Badoul ;
clle s’entassait sous la bise le long des talus ;
elle tourbillonnait devant I’homme, autour
de lui, mouchetait les chiens qui trottaient,
ta téte baissée. Le ventre du dogue ballot-
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tait lourdement dans le tapis blanc qui
recouvrait la campagne.

Tout & coup, 'homme ne vit plus que
du noir et i1l s’arréta, atterré.-Puis 1l rit :
en fouillant l'obscurité, il s’était apergu
que ses lunettes étaient chargées de neige
et 11 les secoua. Les chiens (rI(l()LImnnl,,
attentifs et inquiets. Ils se hatérent de
nouveau derriére le maitre. Mais 1ls ne se
collaient plus & ses guétres, ils allaient
méme par sauts, lorsque le vent avait
amassé la neige entre deux talus et que
I’homme y enfoncait jusqu’aux genoux.
Soudain, celui-ci battit 'air de son houx
ferré et blasphéma : il avait failli tomber.
[.e dogue eut son grognement inquictant,
et les trois autres, derriére lui, gronderent
en sourdine.

[’attitude des bétes avait changé. La
neige lavait de plus en plus la graisse des
cuétres : le sortilége qui les avait arrachées,
le matin, aux cours et aux prairies fami-
liecres du Condroz s’évanouissait. Elles sui-
vaient le paysan parce qu’elles ne pouvaient
voyager sans maitre et que la désolation
de la terre et de l'air les épouvantait. Du
reste, elles mouraient de faim et elles
ne comptaient plus que sur ’homme, qui
savait ou il allait.

Dans sa grosse téte, le dogue semblait
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avoir une autre idée : 1l ne quittait pas les
talons de son conducteur.

L’homme aux chiens dut secouer de
nouveau ses lunettes. Il’resta indécis,
chercha la terre de la pointe de son baton
et la gratta. Il blasphéma rageusement
1] n’était plus sur la grand’route, il sentait
les mottes durcies d’'une emblavure et il
fouillait vainement 1’obscurité mouvante
et grise, et impénétrable, qui l'isolait la-
haut, loin de tout secours humain.

On ne voyait goutte & cinq pas. Deux
chiens se prirent de querelle : la grosse
voix du dogue les calma. L’homme hési-
tait toujours, puis 'ombre d’un chéatai-
gnier, brusquement surgie entre deux chutes
de neige, 'orienta et il reprit sa marche
décidée. L’angoisse lui avait réchauffé la

face.

Un buisson 'arréta soudain. Ses lunettes
alourdies tombérent. Le dogue, des dents
s'accrochait a4 son paletot et les trois
autres bétes, hérissées, aboyeérent.

Pour la premiére fois, '’homme eut cons-
cience du danger qui le menagait. Il se
rendit compte que la neige "avait détruit
sa domination et qu’il était seul contre
quatre. Sa chute occasionnerait sa mort :
il connaissait les mceurs du molosse qui
Pavait suivi, malgré lui, le matin, attiré

m—
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par l'odeur de 'amour. Pour comble de
malheur, ses yeux malades diminuaient ses
chances de regagner bientot la bicoque per-
due & une demi-heure de la, et ot il se pro-
posait d’abattre I'intrus d’un coup de fusil.

[1 se retourna vers les bétes : elles fai-
saient, des ombres frémissantes dans ’obs-
curité ; mais ce qui l'inquiétait le plus
¢’était la boule grise et fumante qui s’'im-
mobilisait & ses talons. Il fit craquer une
allumette sous son paletot : le dogue gro-
ona et les trois ombres grelottantes lui
répondirent. L’homme se pencha au pied
du buisson, cherchant ses lunettes. Les
chiens se rapprochérent et il dut les écar-
ter de la pointe ferrée de son baton.

Puis i1l se décida & marcher, tatant le
terrain, comme un aveugle. Derriére lui,
les bétes avancaient par sauts. Ses yeux lui
firent mal bientot et il appela, a tout hasard
dans la nuit et la neige

— Heh !... Heh!...

Seuls les chiens hérissés lui répondirent
[l s’arréta : les bétes décidées 'encadre-
rent et, sous sa casquette en peau de lapin.
il sentit la sueur perler.

Résolument, il attaqua. D’un bond lourd,
le dogue fut hors de portée, le baton attei-
gnit une ombre qui s’écarta en gémissant.
Des aboiements féroces enveloppérent la
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peur de 'homme ; il ne craignait ni le chien
anglais, ni le berger, ni 'épagneul ; mais
il savait qu’au permier coup de dent du
dogue, qui n’épargne méme pas son maitre,
les bétes affamées se rueraient sur lui. Elles
s’enhardissaient, elles encourageaient le
molosse de leurs appels.

De nouveau, tout a fait dessoulé, il
attaqua la grosse masse grise qui, avec une
agilité surprenante, s’écarta, recula devant
’homme, s’éloigna, puis revint, myste-
ricuse et provocante, avec des gronde-
ments dans sa gorge ronde comme un goitre.

LLe paysan marcha prudemment & recu-
lons, en faisant siffler son baton autour de
lui. Soudain il s’abattit tout de son long
dans un juron vite étouffé : la masse
orise était sur lui, et le chien anglais, le
berger, I’épagneul bondissaient en hurlant
autour de l'orgie haletante du dogue.

Une semaine apres, lorsque le soleil
fondit la neige et trempa les terres, on
retrouva le corps de Badoul, 'homme aux
chiens, & demi nu et déchiré jusqu’aux os.
On ne subt jamais ce qui s’était passé
les quatre bétes avaient regagné les cours
ct les prairies familiéres du Condroz, apreés
deux jours et une nuit d’absence, et nulle
d’elles n’avait touché a la potée qui l'ac-
cueillit — pour faire un long somme,.
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A Roberlt Ducarme.

icoLAS PLANQUET acheva sa lessive.
Depuis dix jours, il avait un gros

rhume et chaque matin il mouillait
deux de ses mouchoirs de poche et les
mettait sécher pendant la journée sur les
tuyaux & eau chaude. Il se trouvait la
depuis six mois. La cellule 158 était deve-
nue sa maison, les quatre murs gris son
horizon et il userait ses pantoufles de
drap en faisant cinq pas de la porte a la
quatre centiéme partie du pignon circulaire
dont les fenestrelles mates donnaient sur
les préaux. Car il avait été décidé qu’il
achéverait sa peine ici. Il lui restait cing
cent quarante-sept jours a purger.

Il avait tué au cours d’une rixe un soir
de « pardon ». Il avait bu et, dans la
mélée, terrassé sous le nombre, il avait
donné si mal son coup de couteau que
’homme en mourut. Lorsqu’il y songeait,
six mois apres, il en était encore hebété,
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comme d’un cataclysme qui avait partagé
sa vie, bien que la cellule I’etit transformé :
le passé seul restait clair jusqu’a ce geste.
Mais la détention préventive pendant la-
quelle le petit cordonnier vécut en atten-
dant une peine sans fin, la mort de sa
mére — morte de honte, lui avait-on dit —
’anonymat ou on le tenait ici, les chansons
du wvillage, qu’il fredonnait en battant la
semelle, la partie de cartes du samedi avec
le chantre, un pensionné de I’'Etat et 1’éche-
vin, le geniévre du pays, les couchers de
soleil derriére la dréve, le souvenir bralant
d’'une amante perdue, les mensonges inju-
rieux de ’avocat de la victime et surtout le
gedlier de la troisiéme section qui le frap-
pait chaque semaine, tout cela avait fait
de Nicolas Planquet un étre servile et
sournois dont la main et les yeux reste-
raient froids a jamais.

Lorsque I'adjudant lui demanda de tra-
vailler, i1l refusa d’abord. Les uns fabri-
qualent des sachets en papier, d’autres des
sacs, d’autres nettoyaient du café ou du
tabac, d’autres encore faisaient un peu
de menuiserie, il y avait un forgeron,
et on voulait de lui, puisqu’il était docile
et plutot timide, qu’il s’occupat a réparer
les piteuses chaussures des « fatigues » et
des détenus. L’espoir de pouvoir fumer
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en cellule et aussi le désir fiévreux de
ravoir un marteau, des clous, un tranchet,
de la poix, du cuir, et de battre la semelle,
et de s’essayer & chanter des airs qu’accom-
pagnait autrefois le travail joyeux, le tabac
et 'odeur du cuir et de la poix le déci-
dérent.

Il revécut vraiment pendant plusieurs
jours, puis l'abattement le reprit le soir
ou le geodlier de la troisieme section vint
lui défendre de chanter. Le rythme de
son travail en fut dérangé : ce travail
sortait moins bien fait par le guichet.
Nicolas Planquet ne murmurait plus

Ne parle pas, Rose, je U’en supplte,
Car me lrahir serait un grand péché...

Sa gorge se serrait parfois et, un jour,
un « major » l'avait surpris le menton
appuyé sur le bord de sa petite table,
le regard perdu par-dela les murs épais
de la cellule et de l'enceinte, par-dela la
ville et les usines.

%
* %K

Or donc, ce matin-la, le petit cordonnier
étala ses mouchoirs de poche sur les tuyaux
a eau chaude. Ayant passé une mauvaise
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nuit, ayant fait des réves d’homme qui
vit au dehors, il n’avait- pas le cceur &
l'ouvrage.

[’espion gringa, un ceil se colla & la
lunette, puis la porte s’ouvrit lourdement.
(était le gedlier de la troisiéme section
avec sa téte déplaisante de bovidé sans
cornes et ses sourcils roux toujours mobiles.

Tu ne travailles pas ? demanda-t-il
en jouant avec sa grosse clef et en inven-
toriant la cellule par habitude.

Nicolas Planquet ne répondit pas.

— Crois-tu qu’on va te nourrir a ne
rien faire ici, fainéant ?

Lle petit homme blémit sous l'injure.

~— Tu n’auras pas ta soupe a midi.
Ah ! tu lessives au lieu de faire ta besogne.
Monsieur s’amuse... Pas de soupe, fai-
néant... Et il donna un coup de matraque
sur l'oreille gauche du prisonnier.

Nicolas Planquet avait saisi sournoise-
ment son tranchet, l’enfoncait dans le
ventre du visiteur, le relevait en taillant
dans l'étoffe et la chair, regardait enfin
le gedlier hébété qui, le souffle oppressé,
le menton relevé, les dents serrées, les
narines palpitantes, avait dit : « Oh! »
et laissé tomber sa clef. Le blessé pressait
son ventre dégouttant de sang comme
pour en retenir les entrailles, recula en
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s’appuyant au lavabo de zinc, ouvrit la
porte avec son coude et disparut. Le
cordonnier avait clos machinalement ’huis
derriére I’homme.

Des hurlements emplirent le cellulaire
sonore. Les boyaux étaient sortis comme
d’une vaste hernie, mais déchirés et salis.
Le sang coulait en un long filet du balcon
du deuxiéme étage jusqu’au couloir cen-
tral. Et les geoliers accoururent. Le blessé
s’était tu.

*
* *

[’espion avait grincé et le guichet s’ou-
vrit. Nicolas Planquet s’était ressaisi, il
brandit son tranchet et cria : « Je coupe
la gorge au premier qui entre! »

Il entendit qu’on parlait de le tuer,
mais la voix basse de l’adjudant arriva
jusqu’a lui : « Il nous le faut vivant. »
On referma le guichet et, durant une
demi-heure, son arme terrible au poing,
il écouta les allées et venues et les conver-
sations indistinctes du balcon. L’heure
de la soupe était 1a : on ne s’occupa guere
de “lui. Il s’assit sur sa chaise les yeux
tendus vers le guichet. Celui-ci s’ouvrit sur
le vide du cellulaire et une yvoix inconnue
I'interpella : « Planquet, rendez-vous! »

I Y o — s
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Il eria de nouveau : « Je coupe la gorge
au premier qui entre! »

il passa | aprés-midi a 'affiit des éclairs
de ’espion. La faim lui creusait I’estomac :
i1l mécha un filet de cuir. Il comprit qu’on
allait le laisser mourir de faim. Il resta
prostré sur sa chaise jusqu’au soir. L’obs-
curité lur fit peur, il marcha, l'oreille au
guet, sans trop penser, murmurant les airs
du pays.

Le guichet s’ouvrit de nouveau et la
voix de 'adjudant résonna dans le cellu-
laire

— Planquet, rendez-vous !

[l appuya sur les mots : « Je coupe la
gorge au premier qui entre ! »

Le major reprit par le trou lumineux
« Rends-toi, ou je t’abats comme un
chien ! »

Le prisonnier ricana. Le guichet claqua
et Planquet marcha dans l'obscurité. Sa
main était endolorie d’avoir serré la lame
d’acier. Il s’assit, ’ouie toujours en éveil,
La faim lui serrait la téte, il avait comme
des réves, puis il se redressait. Il lacha
le tranchet qui sonna sur le pavé. Il
poussa un cri et chercha fiévreusement
"arme dans le noir. Il se remit & marcher
pendant des heures.

Le lendemain, le siége de la cellule
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recommenca. Aux sommations, Planquet
crachait par le guichet, il ne prenait plus
la peine de répondre. Il avait soif ; il
ne restait plus rien ni dans le broe ni dans
la gamelle. Par l'espion, l'adjudant le
surprit peu avant midi, assis sur le seau,
satisfaisant ses besoins, le tranchet & la
portée de sa main. L’heure de la soupe
vint : on ouvrit le guichet et la fumée
odorante emplit sa cellule. Il faillit vomir
de faim.

Il eut la fiévre. Il réva 4 haute voix
il était au village, mangeant du pain
blanc et un lapin aux pruneaux et buvant
de la biere blonde et mousseuse. 1l enga-
geait des conversations avec les gens de
chez lui, faisant les questions et les ré-
ponses

— Comment allez-vous, Planquet ? —
Mais, trés bien, comme vous voyez. La

vache du chantre a vélé. — C’est vous,
m’man ? — Vous laverez mon [oulard, car
il fera bien froid demain. — Des souliers
achevés, Monsieur le Curé! — G'est ties

bien, Planquet, voulez-vous une prise ? —
Une soupe aux oignons... et la-dessus (et
il se mit & rire bruyamment) une bonne
grande goulte, une bonne grande goutte.
La !

[1 faisait des gestes, serrait ses mains,

RN e s e o
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rajustait sa blouse, puis il se remit a la
besogne.

Le guichet ouvert

— Planquet, rendez-vous !

[l lanca son marteau qui passa par
'ouverture et qui, dans sa chute, éveilla
tous les échos du cellulaire. L’homme
hurla son rire de dément par le trou qui
se referma.

Il machait un bout de laniére, mais il
n’avait plus de salive. 1l avait soif, soif !
et la luette au fond du palais lui faisait
mal, comme si elle et été une bille de
ter. 1l souffla la languette de cuir. Puis il
écouta. On travaillait & la porte, mysté-
rieusement. Il essaya de chanter pour se
rassurer : sa langue ne bougeait plus. Il
ettt des réves encore : il mangeait des
moules et des tartines et il buvait le
brouet

— (C’est vous, Marie! J’arrive tard...
Mais ca sera bon, ¢a sera bon...

Et soudain le guichet s’ouvrit et Plan-
quet recut un jet d’eau en pleine face.
Il ne resta étourdi que quelques secondes,
Jusqu’a la deuxiéme aspersion qu’il essaya
de recueillir dans ses mains. Il réussit a la
troisiéme et il but dans ses paumes serrées.
Le jet ne discontinuait plus, il se sauva,
mais l’eau le poursuivait et il grelotta

AU BORD DE L'EAU 10
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bientdét. Une lampe, comme un fanal,
cherchait sa silhouette traquée dans les
quatre coins de la cellule. Il renversa
son lit-table et s’abrita derriére le maigre
matelas. La lumiére le découvrit et I'eau
vint retomber sur ses épaules. Il ouvrit le
lit-table et s’accroupit sous le meuble.
Le jet vint se heurter inutilement a la
paillasse : i1l était sauvé. La clef gringa
dans la serrure, il fut debout, 'arme &
la main, et recut stoiquement la douche.
[l eut un éclair de lucidité : 1l empoigna
son matelas et le colla contre le guichet.
, [l jouit ainsi d’une minute anxieuse de

répit, puis 1l sentit une poussée, un fer i
déchirait la paillasse, et il la lacha pour .‘

reprendre sa lame. Implacablement le jet

le harcela, toujours a la téte. L’eau lui :

montait aux chevilles : 1l c¢rut qu’on vou-

lait le noyer. Il se mit & hurler : le jet

lui coupait la voix, ses cris ressemblaient
a de sonores gargarismes.

— Planquet, rendez-vous !

w, Il cria des blasphémes que I’eau étouffa.

Tenant sa lame précautionneusement, com-

me paralysé d’un bras, il se mit nu jusqu’a

la ceinture : ses vétements lui donnaient

froid ! La douche infernale lui martelait

le front, les joues, les yeux, le créane, la

nuque. Il se mit a sauter, a se baisser, a
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se relever, 1l glissa et tomba sur un genou.
LLa clef grinca dans la serrure, il était
debout. LL’eau montait — on avait bouché
les fissures de la porte — et puis le jet le
rendait fou. Il se protégea avec son esca-
beau, mais I’eau vint pleuvoir sur sa téte
et ses épaules.

— Planquet, rendez-vous !

— Cours enragé !

Il avait repris un morceau de cuir et
il le mordillait dans une grimace de car-
nassier affamé. La lame lui brialait la
paume de la main & présent. Ses bras
n'en pouvaient plus de tenir, I'un apres
'autre, I'escabeau & hauteur de sa téte.

Le martyre de Planquet dura jusqu’a
I"aube. Son crane battait & grands coups
et la main qui serrait le tranchet saignait.
[1 s’était accroupi sur la table, un genou
protégeant plus ou moins son visage. Il
avait tout essayé dans l'obscurité. L’eau
était & mi-hauteur de la cellule.

Le jeu diabolique du jet cessa. Le guichet
se referma aprés une derniére sommation
a laquelle il ne répondit pas. Il entendit
qu'on distribuait le café et le pain : les
guichets claquaient. Il ne pensait plus, il se
sentait glisser dans l’eau et 1l rajustait
de temps en temps ses membres raidis,
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Les prisonniers passaient pour se rendre
a la chapelle.

Autour de I'homme tout flottait : une
planche, le carton d’une boite, un essuie-
mains, le réglement qu’il avait décroche
dans sa danse infernale, deux f[ormes a
chaussures, le chanvre, les chevilles, les
lettres de son frére, le catéchisme que lui
avait remis l’aumonier.

Les orgues jouaient dans la chapelle.
Une derniere vision d’autrefois lui arracha
des sanglots frénétiques et il se mit a
soliloquer

— Qui, maman, je suis le premier pour
faire mes Paques... Des souliers bien ache-
vés... J’arrive tard, Marie.

I1 riait, accroupi sur son lit-table ; puis
il ne bougea plus, ayant une peur subite
de ’eau. L’espion remua. — « La! la! »
fit-il, et, des deux mains, il se coupa la
gorge avec son tranchet.

La porte s’ouvrit, ’eau s’engoufira au
dehors charriant avec des glouglous tout
ce qui flottait, mais les orgues arriverent
cependant jusqu’au moribond saignant qui
g’était écroulé sous sa petite table de
cordonnier et sa gorge gargouilla deux
mots que personne ne recueillit.

4
:
:




5
I ;A
i
;|
3
kel

Sl

L

GAMIN

Au docleur Robert LIEVENS

N cette saison, les hommes arrivaient,
le matin a4 la Croix-Bertaud vers
six heures. On ne les voyait pas,

mais la vieille Marie-Jeanne, qui ne dor-
mait guere, les entendait passer. L’hiver
était brumeux et sans neige et, jusqu’a
midi, le brouillard couvrait toute la vallée
de la Meuse. Lorsque le groupe traversait
le village, il faisait encore noir comme dans
un four. De rares lumiéres s’éveillaient
aux fenétres ou trouaient un instant les
portes, mais on ne reconnaissait pas les
gens arrondis qui se hitaient dans un cla-
quement de sabots. On se saluait tout de
meéme, sans se nommer,

Zénobe et ses compagnons partaient
donc tous d’une bande, serrés I'un contre
'autre, pareils 4 des aveugles. Le chemin
était familier, mais, au bout, on avait peur
de s’égarer au-dessus des carriéres. L’année
d’avant, Donat Jacoris était tombé dans
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les neiges du fond et on ne 'avait retrouveé
qu’au dégel. Les hommes se pressaient
sans rien dire, d’humeur maussade comme
le temps, la téte dans les épaules et les
mains dans les poches. Mais, & la Croix-
Bertaud, le vieux Zénobe, déja réchauffé
par la marche, changeait son bidon de
bras pour saluer le Christ invisible sous
les arbres, prendre son premier role de la
journée et dire
— Mes enfants, 'année de 1l'ouragan...
Sa voix venalt d’en haut, car il était
fort grand. Il bavardait ainsi jusqu’aux
rochers, fendant l'air de son baton de
houx, retenant 1'un' ou l'autre par la
manche lorsqu'un récit 'avait mis hors
d’haleine et qu’on allait prendre les de-
vants. Les hommes secouaient enfin leur
torpeur aux Sepl-Maisons. Six gouttes rou-
ges dans la nuit. La septieme demeure
était vide. Jules Cornet voulait placer un
mot, mais Zénobe brandissait son gourdin :
— Minute, mes enfants. Voici le plus
beau de I'histoire. Le curé dit : « Je suis
votre troisieme serviteur, notre dame.. »
On arrivait au Bois-Planté et chacun avait
chaud. Les hommes trainaient la jambe
et Zénobe ses paroles. lls se confondaient
avec les broussailles, puis resurgissaient
entre les bouleaux pales. Autour d’eux,




b
|
3
B
4
;
i

A B e i 5

GAMIN 161

le paquet, de ténébres se collait aux cam-
pagnes. On rencontrait une lanterne de
temps en temps

— Salut.

Salut.

On ne savait pas & qui on avait affaire
el on ne s’en préoccupait pas. On était
tous des hommes qui allaient gagner leur
vie. La bande de Zénobe, comme on disait
en la voyant passer aux longs jours, la
bande de Zénobe fendait 1obscurité des
talus pelés par les fumées de la fabrique :
trois devant, deux derriére, et le petit
Nihoul venait ensuite. Celui-ci avait plus
chaud que les autres, parce qu’il trottait
une heure au long pour suivre le groupe.
Zénobe, perdant le fil de sa cinquiéme
histoire, se hatait d’entreprendre la sixiéme :

— Le charretier dit : « Je suis votre
troisieme serviteur, monsieur le baron... »

Cornet toussait dansson écharpe de laine :

— Hst-ce bien. vrai, Zeénobe, ce que
vous racontez la ?

LLa haute silhouette du vieux, bras élar-
o1s, son bidon et son bAton aux bouts,
barrait le chemin

— Je n’ai jamais eu une parole plus
haute avec qui que ce soit. Pourtant, je
veux bien mourir du choléra...

Mais Francois Jacoris disait




162 AU BORD DE L'EAU

— Nous y voila.

Il prenait les devants et s’enfongait
dans les terres. Les autres disparaissaient
a leur tour. Zénobe gesticulait au bord
du trou, puis, s’apercevant enfin qu’il
n’y avait plus personne pour !’écouter,
descendait le sentier & croupeton, ses lon-
gues jambes et ses longs bras repliés.

L’été, les hommes du fond disaient
« Voici la courtiliere qui arrive. Il est
I’heure. » Le petit Nihoul le suivait de trés
pres, souple comme une couleuvre, et lan-
cait par-dessus le trou le cri de la grive : J
«Djeédjedidi... », parce que Zénobe I"amusait :
prodigieusement et que la veille, jour de |
paie, on lui avait acheté des sabots neufs.

[1

— Champion... Malfait... Des wvides...
Jacoris... Gamin. |

De temps en temps, une ombre arrondie
surgissait du brouillard. La chaine de la
traction se mit & vivre pesamment entre
les rails, et le trommel du moulin & cal-
caire bourdonna au loin. Le jour naissait,
hésitant et gris, sur le chantier. Le vieux
Ravet, qui arrivait une heure avant les
autres et huilait déja les wagonnets, le
vieux Ravet appela
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— (ramin.

Le petit Nihoul accourut, au trot cla-
quant de ses sabots, un sourire rouge dans
son visage gros comme deux mains jointes.

Ravet, tordit la bouche.

- We.

[l ne disait jamais rien d’autre, mais
(Gamin avait compris : il prit la cruche
gluante, la coucha dans la brouette et se
mit en route. Déja les marteaux crépitaient
au piled du rocher et la musique d’une
benne qu’on chargeait & la fourche, comme
une loque de métal, voyageait d’'une paroi
a 'autre et semblait s’y coller, un instant.
L.a brouette criait & chaque tour de roue
(car Ravet soignait tous les véhicules de
la carriéere sauf le sien) et les hommes hé-
laient Nihoul

— Gamin...

[l les connaissait tous, les appelait par
leur nom et se moquait de leur accoutre-
ment. Ils- se ressemblaient tous comme
des fréres, parce que, I’hiver, ils gardaient
leur veste grise sur leur blouse de couleur.
Clac. Clac. On dépecait, par adroits coups
de marteaux, les moellons de la mine des-
cendue la semaine d’avant. (était du fin
travail, sur lequel les novices suaient et
se roualent de fatigue pour ne réussir qu’a
arrondir le bloc de pierre. Parfois, un cas-
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seur relevait la téte wvers les sommets
sournois, lancait un « ho » et s’écartait

une pierre s’était détachée des hauteurs i
et les hommes désertaient leur taille. Le

grand Lomba avait été tué raide, par un o)

: 3 . & |
tout petit caillou, deux jours aprés la |
Toussaint. i

— Gamin..., des compliments & ta sceur.

Nihoul n’avait pas de sceur, mais ¢’était
la une facon de le saluer. On ['aimait
beaucoup pour sa candeur, sa vaillance
et sa serviabilité. Le travail reprenait
et le petit homme poussait sa brouette
sur le chemin glissant, le long des rails,
s’amusant & dépasser les bennes qui rou-
laient sagement vers la plaque ou Le
Poivre, ’homme le plus fort du wvillage,
les faisait tourner sur elles-mémes comme
s’il et affaire & des wagonnets pour rire.

— Gamin, viens te cacher : on allume
les pétards.

Au fond du chantier, le pétardier, la
gibeciére au dos, grimpait sur les blocs,
se laissait glisser sur le sol, cornait sous
son aisselle, reprenait sa course, touchait
une nouvelle méche, se hissait sur un énorme
moellon et prenait enfin la fuite. Les hom-
mes, l'un aprés l’autre, rajustant Ileur
tablier, étaient venus s’abriter dans la
baraque de pierre et de tole. Un grand
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roux sucait son pouce saignant et Dieu-
donné — il avait de gros yeux tout ronds :
il buvait comme un trou, disait-on —
Dieudonné resserrait les bandes de toile
crottée d’argile autour de sa main blessée.
La-bas, les moellons gonflérent brusque-
ment, bouillonnérent et s’affaissérent. Tout
au fond de la taille, sous la benne renversée
de son wagonnet, Francois Jacoris arron-
dit les épaules. La pétarade emplit le cir-
que. Une vague de corneilles bougea de
place dans le ciel brumeux. Un coup de
cornet, vida l'abri.

Tout déhanchés, jeunes et vieux rega-
onaient leur trou. Un soleil bléme rasait
les essarts au-dessus des rochers. Ils se
le montrérent parce qu’ils aimaient de
voir au long et au large, et, comme 1ils se
parlaient, un peu de brouillard flotta autour
de leur bouche.

Le Poivre bailla largement, frotta ses
paumelles I'une contre 'autre, eut un rire
de chévre et dit :

— Gamin, demande des vides aux hom-
mes des fours.

Le petit Nihoul avait repris sa brouette
et 1l chantait une marche de conscrits
parce que la cloche allait sonner le déjeuner
el qu’on lui avait mis deux grosses pommes
avec ses tartines.
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[1]

Dés le lendemain, le chantier avait chan-
gé d’aspect — il neigeait depuis la veille.
Il était devenu blang, et silencieux comme
une carriére abandonnee. Les rares hom-
mes étaient arrivés le matin, avaient pris,
avec résignation, le chemin du retour sous
la chute des flocons et leur passage furtif
n’avait pas laissé la moindre trace sur les
campagnes. Seules quelques ombres se
mouvalent autour des fours que ’humidité
faisait fumer plus que de coutume.

Dés avant l'aube, le petit Nihoul avait,
sulvli dans les ténébres la piste profonde
de Zénobe. Il espérait gagner sa journée :
le surveillant lui trouvait des besognes
imprevues les jours de pluie. En attendant,
il s’était réfugié sous la tente de paille de
Mauvis le tailleur, car il avait trés froid.

— (Ga va, Gamin ?

— (Ca va, Mauvis.

Il faisait bon se chauffer les mains et
les pieds au vieux seau rougi, regarder
la neige tomber & deux pas et travailler
Mauvis qui gnmdc(ul, a chaque coup de
ciseau. De la belle pierre. La plus fine du
cirque : celle qui sortait du chantier Ma-
dame. Tic... Tie..,
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[’homme se redressa, jeta un coup d’ceil
sur le chemin blanc, but un tout petit
coup a son bidon — qu’il gardait dans I'an-
gle le plus froid de la tente —, élargit
ses mains tremblantes, engourdies par la
bise, fit claquer sa langue, se rassit et
reprit son maillet.

— (Ga va, Gamin ?

— (Ga va, Mauvis.

Tic... Tic... Le tailleur toussa — une
odeur d’alcool passa sous la paille — et
Il eut un sourire nostalgique en caressant
le bloc de ses gros doigts rugueux et
informes. Le petit Nihoul connaissait le
geste. Mauvis allait se rattraper de sa
solitude de la wveille, de Il'avant-veille,
de toute la semaine. Parfois, il appelait
le surveillant, n’importe qui, pour n’étre
plus seul et bavarder un peu. La solitude
rongeait cet homme. Il en avait peur.

— Du fin grain. Il s’en va, Gamin.
Il n’y en a plus que pour deux ans. On
s'en repentira.

Du pied, il frappa le brasero pour le
debarrasser de ses cendres. Des gouttes
d’eau tombeérent de l’abri et crépitérent
sur la houille. Au loin, des moellons se
détacherent du rocher et meuglérent sur
les rails. Le silence. Nihoul avait bien
chaud dans ses deux vestes et ses deux pan-
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talons, et, de béatitude, il touchait de
temps en temps a4 sa casquette rapiécée
dont la visiére fit ainsi le tour de son crane.
Mauvis bavardait sans discontinuer
— Tu as vu les visages de la porte de
la ferme ? Ils viennent d’ici. C’est Médard,
'oncle de mon grand-pére qui les a taillés.
Un autre Médard a travaillé des lions &
grosse queue pour le chateau. 1l y a bien...
au moins (il souleva son chapeau comme
pour saluer quelqu’un) oui, au moins cent
cinquante ans. Les fleurs de 1'église vien-
nent d’ici. C’est un Badot qui les a cise-
lées du temps de l'ancienne baronne.
L.a neige tombait lourdement, sans répit
Une volée d’oiseaux passa en pépiant
dans le triangle de I’abri. On entendit fort
bien le pouls de la grosse machine, du coté
des fours. Mauvis peignait sa barbe avec
ses doigts
— La pierre s’en va. C’est une malédic-
tion. Toute la facade de la cathédrale de
Namur est sortie du trou, la-bas, et pres-
que toute celle du palais de Liege. Du vi-
vant du grand Médard, le tailleur de
lions, on était cent ici. C’est-a-dire la
ou sont les moulins. On mange tout, on
s’en repentira. Dans ma jeunesse, nous
étions vingt. Cing, I’année passee. Je reste
seul, sans chat ni béte,

.‘?‘
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Il but un tout petit coup a son bidon,
fit une nouvelle grimace et reprit son
maillet. Tic... Tic... Une vague de froid
s’engouffra sous la paille et détacha le
vieux veston déchiré qui gesticulait a
I’angle nord de la hutte. Un éboulement
fit trembler le chantier de 1’étage. Une
bande éperdue de sansonnets tacheta 1'é-
cran triangulaire que Mauvis regardait
fixement.

— 11 leur faut de la chaux, les plus
beaux morceaux du rocher sont avalés
par les sucreries, on n’en veut plus pour
les maisons, on cuit des briques puantes,
on coule du ciment. Le métier s’en va,
Gamin...

Gamin ronflait comme un bienheureux,
le menton dans son foulard, et son petit
visage tavelé de taches de rousseur souriait
a la bonne chaleur qui montait du seau.
Mauvis leva son maillet trés haut pour
le réveiller, mais il hocha la téte et ratta-
cha le veston au trou de la tente.

1V

Gamin était devenu un paquet de loques
d’'un blanc fort sale. Des mains de la téte
et d’une épaule, il poussait le cadre d’un
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wagonnet chargé de sacs vides. Il pénétra
ainsi dans la baraque bourdonnante. On
ne voyait pas trés bien devant soi, car 'air
était chargé de poussiére. Gamin crachait
4 chaque tour de roue, & droite et & gauche
ou méme sur les sacs. Le matin, en com-
mencant la journée, il avait demandé un
bout de role a Lardinois. Le tabac lul avait
tourné sur le cceur d’abord, mais Gamin
finit par lui trouver un gott de reéglisse
et il crachait fiérement devant témoins,
parce qu'un homme des moulins doit chi-
quer. Une poussée de la téte encore. On
hurla dans le trou

— Dix... ca y est.

On criait du matin au soir. Il y avait
d’abord le concasseur qui mordait les
moellons, puis les poulies qui gémissaient
de soif, ensuite les meules qui pulvérisaient
les déchets du broyeur, enfin les courroies
qui fouettaient l'air. La baraque étant
vieille, disloquée et branlante, faisait beau-
coup de bruit, elle aussi.

— Alela...

Gamin se fit tout petit derriére son véhi-
cule. Un wagonnet de sacs pleins roulait
sur la voie latérale : un nuage de poussiére |
el deux hommes qui n’étaient plus que des
bras, des jambes et deux chapeaux. Dis-
parus. Nihoul poussa de toutes ses forces
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pour arriver jusqu’aux vannes. Boiseries
compliquées et courroies s’entremélaient
dans 'obscurité. Gamin cracha & gauche
et a droite, et méme sur son véhicule.

— Bon.

Jétait Lardinois qui avait hurlé le signal.
[Lardinois n’était pas un homme des mou-
lins : i1l s’y ennuyait, il y jurait du matin
au soir, il y buvait son quart de litre par
jour, il y toussait comme un phimque
il y séchait d’ailleurs & vue d’ceil. L’année
d’avant, c’était lui le plus fort casseur du
chantier, mais une pierre lui avait félé
le créne : il avait un morceau d’argent au
sommet de la téte et celle-ci lui tournait
souvent. Il n’osait plus mettre les pieds
dans les carriéres. Il avait le vertige en
regardant le rocher de bas en haut.

Il se dressa soudain comme un manne-
quin poudreux devant Gamin, et sa voix
hurla entre le chapeau et le foulard

— Quarante ?

A son tour, la voix gréle de Nihoul se
méla aux cris des poulies

- Tout juste, Auguste.

Lardinois, qui se nommait Alfred, fit
mine d’étrangler Gamin, puis il enleva
la charge par brassées et s’effaca dans la
poussiére. Une ampoule éclairait les van-
nes : les sacs s’emplissaient avec un bruit

AU BORD DE L'EAU 11
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trés doux, comme s1 on les et soufflés,
Jules et le Borgne les empoignaient — soi-
xante kilos — et en faisaient des gradins
derriére eux, qui ressemblaient aussi a
des paquets de loques dans le brouillard
de calcaire. Le concasseur faisait rage
au-dessus de leurs tétes.

Le Borgne plongea son bon ceil dans la
nuil grise

— Gamin...

Mais la baraque se tut brusquement.
Le broyeur, les meules, les poulies et les
courroies s’immobilisérent. Midi. Le Borgne
en oublia ce qu’il avait a dire & Gamin.
Jules, I’haleine prudente, épousseta ses
poignets rapés. Lardinois, des deux mains,
caressa ses cuisses brilantes sur lesquelles,
déja, ce jour-la, il avait porté plus de cent
sacs pleins. Puis il ouvrit sa musette, lente-
ment. On n’avait jamais faim, la-dedans,
I’estomac ne demandait jamais rien. Re-
dressé sous ’ampoule, trés attentif,’homme
humecta son pain d’un peu de geniévre.

Nihoul avait disparu dans la poussiére.
On le revit rodant sur les talus, une joue
pleine, son petit sac en bandouliére, et
le chat des forgerons, aussi roux que lui,
le suivait, la bouche grelottante, comme
s’il avait su que Gamin n’avait pas d’appetit
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Gamin avait donné son obole comme les
autres. Une obole de son age : dix sous.
Et avec Francois Jacoris, qui était treés
habile, 1l avait pétri des chandeliers d’ar-
gile. Le jour s’était attardé sur la neige
des essarts, mais, vers cinq heures, le
soleil disparut derriéere un talus, et des
centaines d’étoiles s’allumérent au flanc
du rocher, sur les abris, les fours et les
moulins. Les bougies qu’on avait piquées
sur la charpente de 'élévateur ressem-
blaient & une volée de grues lumineuses.

Dans les baraques, les ombres remuaient
autour des braseros. Des rires couvraient
le murmure confus des voix qui s’épandait
au dehors lorsque les silhouettes déga-
gealent l'entrée des abris. Matagne, le
gros contremaitre, versait & boire. Il allait
d'un trou & l'autre, son lourd panier au
bras, comme un annonciateur

— A la santé de sainte Barbe, les
hommes.

Le vieux Ravet, qui le suivait, présen-
tait son panier, lui aussi
.— Deux petits cigares, les hommes.

Il y eut de nouveaux rires : le Louche,
ayant, au cours d’une bousculade, vidé
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son verre dans son foulard, s’était mis
a jurer comme un damné. Matagne le
lui remplit aussitot, parce qu’il ne fait
pas bon de jurer un pareil jour. Gamin
tirait gravement sur son cigare, en essayant
de faire des ronds de fumée. Ravet, qui se
chauffait un instant au seau rougi, sentait
la graisse rance.

Zénobe racontait une histoire

— Il dit : « Je suis votre troisiéme ser-
viteur, monsieur le notaire... »

Un chant descendit de la baraque des
Blanches, & 'étage. Indéchiffrable, grave
et beau. Les hommes de Madame écou-
téerent. Soudain, une voix pria seule dans
la nuit pleine d’étoiles tombées sur la
pierre et l'argile

— Sainle Barbe, elle esl nolre palronne...

Tous s’étaient découverts, méme Mal-
fait qui avait la téte enveloppée dans
une bande rouge. Ils s’asseyaient, comme
ils pouvaient, sur les bancs étroits, et ils
regardaient droit devant eux, sans mot
dire. Le crine pelé de Grandchamp lui-
sait dans 'ombre. On entendit crépiter
les bougies et remuer un rat. Le chant
descendailb :

— Car 1l sail que sa bienfailrice le porle
toujours dans ses bras...

Des moellons se détacherent du roc et
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vinrent rouler sourdement non loin de
I’abri. On toussa, Francois Jacoris, le
chapeau emprisonné dans ses genoux, grat-
tait les durillons de ses paumes. Matagne
tenait religieusement le verre entre 'index
et le pouce de sa bonne main : 'autre n’avait
plus de doigts, ils étaienl restés sous une
pierre, I’année des grandes eaux.

Elle est pour nous si bonne, nous
I'atmerons loujours, loujours...

Ravet leva le bras et son geste remua
une odeur de graisse

— Monin a une belle voix. Il ne devrait
plus venir aux carriéres.

[Is se redressaient, se recoiffaient et re-
prenalent leur cigare. Jacoris, dont les sou-
liers humides fumaient sous le brasero, dit :

— Je ne sais §’1l y a un bon Dieu, comme
on le raconte, mais...

Zénobe, épouvanté, les mains levées au
plafond, l'interrompit :

— Jacoris, ne prononce pas de bétises
aujourd’hui. Nous allons remonter comme
de braves gens que nous sommes. Ou
est Gamin ?

Le petit Nihoul se dégageait des jambes
des hommes, un peu ivre — d’alcool,
de fumée et de chant. Il avait gardé son
air grave, et il se sentait vraiment quelqu’un
lorsqu’il salua la bande :




-

166 AU BORD DE L’EAU

— Bonne nuit a tous.

Puis il rejoignit les ombres de ses compa-
gnons qui s’enfoncaient dans l'obscurité,
une ¢étoile a la bouche. Zénobe gesticulait
et fendait le noir de son baton. Il parlait
de Dieu, des anges et des saints. Sous
’ampoule d’une baraque déja wvide, la
silhouette de Jacoris haussa les épaules.
Un chant gréle monta derriére eux

— ... Elle est pour nous si bonne..

Et tous deux se turent pour écouter la
voix pure de l’enfant qui saluait les poi-
gnées de gouttes d’or que sainte Barbe
avait semées sur le calvaire des hommes.

VI

Il gelait & pierre fendre. Le froid épais
rodait & vingt métres des gueulards, mais
Gamin était bien tranquille, parce que,
dés son arrivée, on 'avait occupé dans la
bonne chaleur de la cuisson. Il remuait
le charbon que Dochain brouettait dans
les fosses, autour des fours. Lorsque ses
doigts gelaient sur le manche de sa houe
ou que l'eau durcissait dans ses sabots,
il allait s’accroupir prés du trou fumant.
Et, tous les quarts d’heure, quelqu’un
disait :
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— C’est, I'hiver.

De minables sansonnets, en bandes lour-
des, s’aventuraient jusque dans la zone
chaude. L.a Meuse était prise par un gel
de neuf nuits. Collinet, le chaufournier
aux jambes courtes et aux longs bras
— un ancien brouettier —, Collinet, par
pelletées, couvrait le lit de moellons avec
la houille humide. Des pierres explosaient,
une flamme percait la couche de charbon,
des gaz montaient des gueulards. Mais
les manceuvres, sur la voie circulaire, se
hataient derriére leur wagonnet et wver-
salent un nouveau lit de calcaire. Gamin
courait chercher deux seaux d’eau & la
pompe emmaillotée comme un vieux saint
de pierre, et Collinet, dont on ne voyait
que le blanc des yeux dans la face méachu-
rée, pelletait une couche de houille sur le
trou crépitant.

— Encore trois lits-le matin, annonca
Matagne en courant.

Le chaufournier croisa les mains sur
sa pelle et souffla

— Il faudrait six lits pour la journée.

Mais Matagne avait déja disparu et
Collinet cracha de dépit. Les fours s’af-
faisserent brusquement et un nuage de
fumée pailletée d’étincelles monta des gueu-
lards. Gamin était saoul de gaz, il avait
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les jambes molles et la bouche séche.
Il but un coup a son bidon qui chauffait
au bord du trou et, par la méme occasion,
offrit ses chaussettes durcies a la flamme
qui léchait la macgonnerie. Dochain, le
brouettier, vint aussi lui tendre les mains.

— Le froid pince, Gamin.

Nihoul se mit & rire :

— Mes sabots sont pleins de glace.

Collinet, & ’aide d’une perche, arrangeait
les pierres dans le gueulard. Les mousta-
ches de Dochain roussirent et 1’homme
se releva.

— Il faudrait tout ce feu-la ala maison,
grogna-t-il en se frottant la bouche.

Il était vétu de loques, I'été comme
I’hiver. 1l avait sept enfants. Une pétarade,
au loin, réveilla I’écho endormi sous la
neige. Une volée d’oiseaux rasa les talus
blancs. Les manceuvres, perdus dans un
nuage de fumée, versaient leur dernier
wagonnet de la matinée. Gamin donnait
le signal '

— A la miche...

Il venait des hommes du chemin Madame
et du Tunnel ; il en venait aussi des talus
et des moulins, Il y en avait parmi eux
qui mangeaient déja en marchant.

— Malfait... Cornet... le Roux...
Zénobe racontait une histoire :
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— Le brasseur dit...

Tous s’accroupirent en rond entre les
rails des gueulards. Crottés d’argile, blancs
de chaux ou de calcaire, noirs de houille.
I[Is grelottérent une seconde & la chaleur
qui montait joyeusement du trou, aprés
I’affaissement du troisieme lit. La bise
rasait les fours. Ils s’arrangérent pour lui
tourner le dos. Une nuée humide et sen-
tant mauvais les enveloppa un instant
des jurons et des toux firent le tour du foyer.
Le vent délivra les hommes. Ils mangeaient,
gouliment et leurs souliers fumaient.

Matagne dit en montrant sa main mutilée :

— Mes gens, le temps va changer
mes doigts me font mal.

Il laissa ainsi tomber une pomme dans
le four. Gamin, les lévres rouges d’avoir
été lavées par le café, se mit & rire aux
éclats. Le contremaitre le menaca de son
bidon mais un nouveau nuage les sépara
et lorsqu'on revit la chaine accroupie,
elle était silencieuse, tout engourdie par
la bonne chaleur qui montait du trou.

ST ——
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Gamin etait monté avec un sac de char-
bon pour recharger le brasero des batteurs
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au fleuret, au sommet de la carriére.
Un vent noir déferlait sur les essarts.
Quinze metres plus bas, en plein rocher,
Bonaventure et le petit L()uh leurs quatre
moufles collées au fer, se saluaient profon-
dément. Au-dessous, c’était le fond, mais
1ls n’y songealent plus. Depuis quinze ans,
Bonaventure s’était habitué au vide et 1l
apprenait au petit Louis & ne plus le vorr.
Han... Han... Cela durait des jours et des
jours, car le métal mordait & peine le roc
et il se passerait toute une semaine encore
avant qu’on pht verser la poudre dans le
trou de forage.

Gamin se pencha sur I’abime : des wagon-
nets gros comme des joujoux de Saint-
Nicolas et des chapeaux minuscules ; on
ne voyait pas ceux qui les portaient. Les
abris ressemblaient & des moellons. Salut,
salut, faisaient cérémonieusement Bonaven-
ture et petit Louis.

Gamin ?... Mon bidon.

Nihoul descendait. Il se tint & un piquet,
a la corde, & une aréte de la pierre. Deux
cents pie ds plus bas, les baraques fumaient,
des pétards déchiraient 'atmosphére maus-
sade du matin, les marteaux crépitaient.
Gamin avait dérangé une bande de cor-
neilles et il les railla dans leur langage
« Chac... chac... » Il était souple comme un
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orvet, il se collait 4 D’argile, glissait sur
son derriére, appuyait le pied sur une aspé-
rité — il avait laissé ses sabots prés du
brasero —, descendait sur ses genoux...
Bonaventure ' jurait comme un paien

— Maudit rousseau... mettre chauffer
le bidon... pas I'apporter...

Pelotonné entre deux pierres, Nihoul
riait aux éclats. Le petit Louis s’agenouilla
pour boire. Bonaventure se pencha sur
’abtme pour y cracher son rdle et vida le
bidon, debout. Il se remit & jurer (il
était bon comme le pain)

— Remonte... doucement..., laid rous-
seau... Si tu glisses, je te casse la téte...

Gamin remontait donc le rocher 4 quatre
pattes. Une halte. Il s’assit sur une aréte.
Une musique ténue montait du fond
c’était Mahieu qui forait un pétard, le
marteau & air comprimé entre les jambes ;
1] était entouré d’un nuage de poussiére
blanche. On voyait la Meuse, la levée
qui allait de Namur &4 Huy. Un jour, en
descendant le roc, Canivet, I’aide de Bona-
venture, était tombé sur celui-ci. Tels des
mannequins, ils avaient roulé dans le cir-
que. Canivet resta six mois au lit, emmail-
lotté comme un nouveau-né ; mais trois
jours aprés la chute, Bonaventure [forait
un trou 4 une autre place. Han... han..,
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Les deux batteurs se saluaient une der
niére fois jusqu’a mi-corps. Le petit Louis
se chauffa les mains sous les aisselles.

— Ho... ho...

[’appel montait du trou. Des pétards,
des ronds de fumée, des vols éperdus de
corneilles. Gamin grimpait des genoux el
des coudes. Il et voulu trouver un nid
d’oiseaux noirs. On les apprivoisait : Fran-
cols Jacoris en avait un qu’on appelail
Mienne et qui, aux repas venait se pencher
sur les épaules de Marie Jacoris et becque-
ter ses boucles d’oreilles. Gamin cherchait
dans les trous... Il entendit d’affreux blas-
phémes au-dessous de lui : c’était Bona-
venture qui l'injuriait et faisait mine de
I’étrangler. Gamin empoigna le piquet,
la corde, se hissa a4 la brasse jusqu’aux ter-
res du sommet et chaussa ses sabots.
Les deux batteurs avaient repris leurs
saluts comiques.

— Han... han...

Leur ahan monta jusqu’au brasero. Ga-
min s’en allait. Il longeait le trou. La se
trouvait Madame et la, le Tunnel. Dans
la carriére abandonnée, I’été, des hiron-
delles maconnaient leurs nids sous les bancs
supérieurs. Perdus dans le rocher, Bona-
venture et le petit Louis se saluaient encore,
comme les acteurs d’un théatre ambulant
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qui avait hiverné dans la contrée 'année
d’avant. Gamin dut glisser de nouveau
sur son derriére : l'argile était trés humide.
La, le banc était composé d’escargots
le maitre d’école savait d’ou ils venaient,
mais Nihoul ['avait oublié. On trouvait
aussl dans le roc des pommes et des feuilles
de pierre, et méme des liqueurs rouges et
violettes. Le maitre d’école...

— Gamin...

Au pied du Tunnel, dans sa bonne main
roulée en cornet, le morceau de 'autre
collé sur son gros ventre, Matagne I'appe-
lait. Gamin se dépécha autant qu’il pou-
vait et, finalement, pour raccourcir son
chemin, se laissa glisser dans une coulée
d’argile.

VIII

- Des grosses & volonté.

[.e signal fut donné par Matagne vers
trois heures. Les fours étaient pleins jus-
qu'au bord : on allait donc entasser les
pierres le long des voies. Tout de suite, le
cirque changea d’aspect. Les hommes
avaient oté leur veste et on voyait leur
blouse de couleur, comme & la bonne saison.
[Is soulevaient d’abord le moellon jus-
qu'aux genoux, ensuite jusqu’au ventre,
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faisaient un dernier effort pour l’amener
jusqu’a la poitrine, puis le repoussaient
au-dessus de la benne de fer qui gémissait
sous la chute de I’énorme bloc. Lie wagon-
net chargé, on se hatait de le rouler vers
la plaque ou le Poivre le recueillait sage-
menb, lul imprimait un demi-tour et le
poussait sur la voie principale. Les hom-
mes enlevaient un «vide » et remontaient
vers les tailles. On allait, durant trois
quarts d’heure, gagner de l'argent & la
pelle. Deux francs au moins. Gamin faisait
diligence : il graissait les poulies de la
traction qui criait sous les tonnes de pierre
dont on l'avait brusquement chargée.

— Des wides.

Le cirque était sonore d’appels, de gémis-
sements de bennes et de cris de ralliement
au croisement des voies. Un novice ayant
laissé sauter son wagonnet des rails, toute
la bande éclata en jurons, puis quatre
hommes redressérent le véhicule et le va-
et-vient reprit de plus belle. On s’essuyait
le visage a son tablier ou avec une manche
de sa blouse, on buvait un coup, on chan-
geait sa chique de joue, on se hétait,
car la nuit allait venir. Malfait, le mal-
chanceux, un peu péle, la main enveloppée
dans son foulard rougi, vint decrocher
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son bidon et sa musette au mur de |'abri
et s’en alla. Jacoris annonga

— Il a le pouce écrasé.

On se pressait. La traction semblait
ronfler sous la charge et parfois le cable
se tendait & se rompre, comme s’il avait
hésité a tirer la théorie de véhicules qui se
multipliaient comme les grains d’un chape-
let. Le vieux Ravet et Gamin allaient d’une
poulie & l'autre, un seau a chaque main.
l.e Poivre suait de tout le corps, mais il
continuait sa besogne avec assurance et
sans mot dire. L.es mémes cris, les mémes
appels, les mémes gémissements métal-
liques descendaient des étages. Les tailles
se nettoyaient a vue d’ceil et, du coté des
fours el des moulins, les pierres grondaient.
le long des voies : on vidait les bennes en
marche. Le marqueur, bossu sur ses béquil-
les — 1l avait été recouvert par un éboule-
ment a Madame —, le marqueur tirait la
langue sur ses cartons.

— Haillot...

(C’était le nom d’un village du Condroz
dont les hommes, étrangers aux travaux
des carriéres, se montraient particuliére-
ment maladroits. On savait, depuis vingt
ans, ce que le cri signifiait et on s’éloigna
de la vole principale. Le Poivre, sa face
de pleine lune tournée vers I'étage, poussa
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une derniére charge vers les fours. La-bas,
le wagonnet mal embrayé dévalait le plan
incliné a la vitesse d’un bolide. Il quitta
brusquement les rails et disparut dans
un fossé. Le Poivre profitait du relache
pour soulever son chapeau et s’essuyer le
front. Le marqueur, laborieusement, se
mouchait. Matagne courait d’un couple
a l'autre

— Assez, les hommes.

Et les hommes se redressaient, se pres-
sant les reins dans leur blouse humide et
fumante. D’autres complétaient la charge
de leur benne. Champion boitait du pied
cauche, le Loouche sucait son petit doigt
et. Zénobe racontait une histoire

Mes gens, ¢’est comme je vous le dis...

Matagne faisait des signes dans le soir
qui venait. Il était tout essoufllé. Ce fut
Gamin qui courul a l'étage. Il levait ses
mains pleines de graisse noire, et il criait :

Assez, les hommes.

[1 était trés fier d’arréter le travail des
Blanches et de 1’Oseille, mais surtout trés
content que ce fat fini, sans trop savoir
pourquoi.
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[ X

— Encore quatre, Sevrin.

(Gamin poussait Sevrin au derriére. Les
vétements de ’homme étaient d’un blanc
sale, et un mouchoir rouge lui entourait
le cou et lui couvrait la bouche. Sevrin
trottait sur la planche raide, penché vers
sa brouette et vidait celle-ci dans le wagon
de vingt tonnes ou déja crépitait la chaux.
[l faisait trés froid & dix meétres, la bise
balayait le pays, mais les hautes macon-
neries dégagealent une douce chaleur qui
faisait chanter les grillons. La nuit venait.
Dans les nefs ou rodait la poussiére, les
gueules des fours rougeoyaient et parfois
vomissaient des morceaux de pierre aussi
beaux que des coquelicots. Les brouettiers,
comme des ombres, allaient et wvenaient,
tourmentaient les grilles avec leurs rin-
gards, fourchaient leur charge pulvérulente
dans la benne conique, crachaient, buvaient
un coup au tuyau d’un seau et se hataient
vers les wagons.

— Encore deux, Sevrin.

[’lhomme allait son train, le corps sec,
mais Gamin suait et la poussiére lui bri-
lait le cou. Un affaissement de la fournée
arréta le travail, un instant. Nihoul enten-

AU BORD DE L'EAU 12




178 AU BORD DE L’EAU

dit, au-dessus de sa téte, trés haut, ronfler
I’élévateur. Un peu d’humidité faisait pati-
ner le moteur sur les rails et une trainée
de flammes vertes révéla ses formes de
crabe. Puis, 'une apreés I'autre, les brouet-
tes, de nouveau, se mirent & crier. Les
hommes passaient et repassaient entre
deux nuages de poussiére et, sous les poires
électriques qui palissaient et revivaient
capricieusement, ils se hélaieut parfois

— Vissoul... Camus... Le deux est tout
froid... Le trois cuit comme un enfer.

On rajustait le précieux foulard qui pro-
tégeait le cou et la bouche contre les bri-
lures et 'on repartait. Comme une grosse
béte noire, la benne de l’élévateur rodait
le long des hautes murailles. Un trou rouge
s’allumait au fond des nefs. Des silhouettes
passaient devant le brasier, identiques sous
leurs petits chapeaux pointus. Des gamins
qui triaient la chaux dans les wagons se
disaient des gaillardises en brandissant leurs
houes. La voix gréle de Collinet (1l était
asthmatique) arriva jusqu’aux brouettiers
Le chaufournier, accoudé la-haut, sur le
garde-fou, les injuriait :

— Vous allez éventrer le deux, bande
de Congolais...

Gamin disait

— (C’est fini, Sevrin.
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L’homme, perché au bout de la planche,
versait sa derniére charge. Il redescendit
a pas mesures, gagna le quai et, suivi de
Nihoul, s’effaga dans la maconnerie. Il
ota son chapeau et son mouchoir : il avait
les pommettes et le nez cuits et les mous-
taches roussies. Un filet brun de tabac
lui partageait le menton. Il s’assit sur une
brique, cracha son role danssa main arron-
die et -déboucha son bidon. Ses poings
étaient rongés comme par l'eczéma.

— Tu as bien compté, Gamin ?

Nihoul, tres fier, hochait la téte

— Comme deux et deux font quatre.

Puis 11 s’épousseta par larges claques
en regardant !’homme qui allait boire,
Sevrin le dévisagea & son tour et Nihoul
baissa les yeux.

— Tu as soif, Gamin ?

Gamin sourit timidement : il avait la
langue dure comme un caillou, mais il
n’osait l’avouer, parce que Sevrin était
toujours de mauvaise humeur. Il souffrait
de l’estomac, disait-on. L’homme tendait
son bidon

— Tiens. Vide-le... Si... Nous allons re-
faire un dix tonnes. En route.

En passant sous l'auvent, Sevrin but
deux bonnes gorgées au tuyau du seau
bossué qu’on venait de remplir d’eau frai-
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che. Puis 1l reprit sa chique, remit son
chapeau, rajusta son foulard, cracha dans
ses mains et disparut’ dans le couloir.
(Gamin graissait Ja brouette en tirant la
langue.

X

Gamin... We...

LLe vieux Ravet sauvait ses cruches et
Nihoul lui donnait un coup de main. Au
pied du rocher, fiévreusement, les hommes
détachaient et enlevaient les voies. Bona-
venture, & peine visible au sommet du
cirque, s’usait le poumon a force de corner,
comme un veilleur, vers tous les points
de T’horizon Des corneilles inquietes s’en
allaient vers le bois voisin puis revenaient
survoler la carriére. Le petit Louis, perdu
parmi les terres du bord de la route, agi-
tait une loque rouge en criant : « Gare
a la mine... », avec un fort accent de Namur.
La cloche de l'abri de Madame sonnait
sans discontinuer. Le pétardier, inoccupé
et gauche, un rouleau de méche autour du
cou, musait autour des baraques. Bona-
venture, cornant toujours se hatait vers
les essarts. Matagne courait le long de la
vole principale, une main sur son ventre
et la bouche arrondie




GAMIN 181

— Ho... ho...

On entendit ronfler le moulin & calcaire.
Le cirque fut soudain désert et les corneilles
elles-mémes avaient disparu. Et tout a
coup, le sol bougea, l'air se déchira, des
volées de pierre siffléerent au-dessus des
huttes. Un nuage blanc envahit le chantier,
puis un nuage jaune. Une acre odeur de
poudre flotta entre les.rochers. Enfin,
la gigantesque muraille se démantela et
s’écroula comme un édifice tourmenté par
un tremblement de terre. Un monolithe,
aussi gros que la maison de Nihoul, roula
au milieu du cirque. Le fracas de I’explo-
sion et de l'éboulement déferlait sur les
deux rives de la Meuse. Gamin, radieux,
vint montrer sa face d’écureuil a la porte
de [’abri.

— Quel paquet, Ravet !

Le grondement cessa un instant. Des
lerres et des plantes étaient descendues
avec les pierres. La-haut, la plaie était rouge
et bleue. On et dit qu’elle voulait se
refermer. Le vacarme reprit de plus belle:
le sol trembla de nouveau et le sommet
s’effondra sur une longueur de cinquante
metres. Un nuage jaune couvrit le chantier
et masqua l’éboulement. L.es hommes sor-
tirent des baraques et déja les corneilles
s’affairaient au-dessus du désastre. La tache .
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noire de Bonaventure réapparut vers les
essarts : elle contemplait son ceuvre. On
connaissait le mineur dans toute la vallée
de la Meuse et les chantiers se 1’étaient
disputé durant des années : il savait, a
une poignée prés, la poudre qu’il fallait
pour digjoindre la colline entiére et ses
longs fers devenaient dans ses mains le
| prolongement de celles-ci, touchant le cal-
caire, le grés, la terre et fouillant les
fissures.

Le pétardier, lui aussi, pesait de I'ceil
la grosse pierre qui avait défoncé le cirque.
Et Matagne, comme Bonaventure, pesait
le tout en riant |

— Voila du pain sur les rails, les hommes, *

— Gamin... We...

Gamin emplit une cafetiére d’huile pour |
Le Poivre. A son tour, le géant évaluait :
les tonnes de calcaire qui venaient de
s’écrouler et qui lui passeralient dans les
bras. Quarante hommes dévoreraient le
monceau durant un mois... (La taille de
Frangois Jacoris était pleine : la bonne
humeur du carrier était visible). Puis le
? chantier serait vide et plat, puis Bona-
| venture y amoncellerait les blocs, puis on
recommencerait... (Un affaissement déca-
| pita le tas de Cornet au profit de Zénobe
| a qui Cornet montra le poing en riant ;

T i

|
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Zénobe voulut lui raconter une histoire).
Quatre francs, trois cinquante, parfois qua-
tre cinquante... Des jours de pluie pour se
reposer, les dimanches, une petite blessure :
quand cela arrivait & la main ou au bras,
on se promenait comme un riche... La
orande blessure ?... On recousait les sacs
ou on mendiait... A la téte... Le Poivre
dessinait quelque chose sur la plaque au
bout du filet brun qui coulait de sa cafe-
tiére :

— Le 5. U.

Gamin vint voir et ne comprit pas.
Ravet se pencha & son lour et son vieux
visage, sali par la graisse,. grimaca sous
son chapeau durci. Le Poivre barbouilla
I'inseription en secouant son récipient.
[l en coula une plus belle

— Vive le S. U.

Kt comme c¢’était un sage, 1l se demanda
a haute voix

— Est-ce que ¢a ira mieux... seulement ?

— We...

Ravet recalait ses pieds dans ses sabots,
décollait son chapeau, se grattait le front
— 1l était au monde depuis septante ans —
et, reprenait la brouette qu’il avait cachée
sous des fagots.

— We... Gamin...
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X1

Le dégel était venu, et, la-haut, les argiles
sournoisement fientaient. Debout sur un
tas de chaux qui leur cuisait les orteils,
Matagne, Malfait (qui portait encore la
main emmaillottée comme une poupée
contre son cceur) et Gamin faisaient la
vigie au milieu du cirque. Depuis le matin,
les rochers travaillaient : Francois Jacoris
avalt di abandonner sa taille sous la coulée
perfide des pierres. Le moindre -caillou,
descendant de deux cents pieds était
mortel. On aurait peur tous ces jours-la
des nids vagissants de corneilles : leurs
pattes ou leur bec de noires diablesses,
détachant une toute petite pierrette, pou-
vaient tuer un homme. Bonaventure son-
gea d’abord a peigner le sommet de Mada-
me, mais 1l y renonca : la besogne était
vraiment trop dangereuse. On condamna
aussi les tailles de Madame. Les carriers
étalent, silencieux et inquiets, ils relevaient
la téte aprés quelques coups de marteaux
et, de l'oreille, interrogeaient les hauteurs.

— Ho...

(’était Matagne qui langait le cri d’alar-
me. Un novice se gratta la téte des dix
doigts, sans bouger. Son apparié, plié
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en deux, se mit & courir au hasard. Les
autres regardérent ce qui allait wvenir,
Il ne se passa rien : la pierre s’enfonca
dans l'argile a4 environ quarante pieds
du sol. Le travail-crépita de nouveau.
On entendit un appel a l'étage wvoisin,
puis un bourdonnement de moellons. Ga-
min crut voir bouger quelque chose entre
deux arétes du roc, trés haut ; i1l crut voir
couler un peu de terre... C’était ainsi
elle se roulait en boulettes. Il regardait
avec tant de force qu’il en eut mal aux
yeux. Son cceur battait & grands coups.
Un morceau de roc chut brusquement,
rebondit sur une aspérité...

— Ho...

L.a voix gréle de I'enfant avait fait s’en-
fuir les dix hommes que poursuivaient les
pierres, car elles se détachaient I'une apres
'autre. Matagne et Malfait avaient répété
le eri, machinalement. Toutes les tailles
se viderent. Au milieu du cirque, les cas-
seurs s’entre-regardaient sans rien dire.
L’alerte eétait passée chacun regagna
son trou. Clac. Clac. La voix de Malfait
les arréta tout de suite :

— Ho...

Les carriers trottaient lourdement dans
leurs gros souliers ferrés. L.’un d’eux resta
sur place : un grand noir de l'autre coté

....
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de 'eau. Lorsque les fuyards se retourneé-
rent vers le rocher, ils virent¥I’homme
étendu sous son wagonnet et ils"se préci-
pitérent sans plus songer & la coulée
qui bourdonnait dans I’angle de la taille. Le
blessé n’avait presque rien : un tout petit
trou rouge au sommet de la téte. Mais
il ralait déja et il buvait son sang & cha-
que aspiration. Jacoris montra le poing au
rocher et 4"Matagne qui courait sur place.
I’attrapé avait 'air de sourire. Le vieux
Ravet, surgi on ne savait d’ou, 'appela :

— Vigoreux..., as-tu mal ?

Mais Vigoreux s’était tu. Alors, Jacoris,
Malfait, Matagne et Zénobe le hissérent
sur leurs épaules, tout doucement, et s’en
allérent avec leur charge en mesurant leurs
pas. Des silhouettes apparurent aux étages :
on leur fit le signe de la mort et elles des-
cendirent en courant. Les porteurs prirent
la voie des fours, & pas comptés. Jacoris
se tourna vers les hommes qui venaient
de partout

— On ne travaille plus aujourd’hui.

Puis il se mit & jurer. Mais Zénobe lui
toucha I’épaule par-dessous la téte pendan-
te du mort.. Gamin, les yeux allumés
par l’effroi, venait derriére, serrant trés
fort, contre sa hanche, le bidon, le chapeau
et la musette du tué.
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XI1

Ce soir de paie, Gamin s’en retournait
seul par les campagnes désertes. Des pla-
ques de neige, comme du linge abandonné,
faisaient des taches pales sur la terre qui
regelait chaque nuit. Francois Jacoris et
Zénobe étaient allés boire une goutte avant
de regagner le village et Gamin les avait
quittés au seuil du cabaret. Il était trop
petit pour entrer la et puis la ruelle ne lui
disait rien qui vaille avec ses maisons basses
dont les fenétres jaunissaient le soir. On
y entendait jurer et rire, et, parfois, le
grand Titeux, un homme des Trixhes
qui travaillait a4 la fabrique, détruisait
le mobilier de I’estaminet et voulait man-
ger la cervelle des gens, au cours d’une
fievre de boisson.

— Salut.

— Salut.

Dans 1’obscurité, Gamin ne reconnut
pas le passant qui I'avait salué comme un
grand. D’étre seul, il pensait d’ailleurs
plus que de coutume. Il y avait aussi Mi-
chaux, un homme de I'étage aux Blanches,
qui ne rentrait au chantier qu’aprés avoir
bu toute sa paie. Durant quatre jours,Zil
allait de cabaret en cabaret, dormant sous
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un banc ou a la belle étoile, et discourant

sans fin quand il s’éveillait, dans le café

ou la rue, sous le vent ou la pluie. Un

beau matin, il revenait donc¢, honteux et

timide, les nerfs grelottants. Les casseurs,

pitoyables, faisaient la moitié de sa besogne.
Salut, Gamin.

— Salut, Panier.

C’était Jules Panier, un homme des fours.
Celui-ci ne buvait pas, mais sa femme
trainait depuis longtemps, bien qu’elle
allat prendre une pinte de sang chaud
chaque fois qu’on tuait un cochon au
village. Leurs enfants disparaissaient toute
la semaine : ils mendiaient fort loin, du
coté du Haut-Pays. Mais le frére, Louis
Panier, buvait, lui aussi. Est-ce que Gamin
ferait comme eux, lorsqu’il deviendrait
grand ? Il serait fier de revenir une fois
en chancelant, la casquette sur [oreille
et en chantant... Non. Non. Gamin ne boi-
rait jamais : il avait peur d’un homme saoul.

— Salut.

Salut.

Ou était-ce ? Gamin craignait d’avoir
eté deviné par le passant. Non. Gamin
ne se marierait pas, il ne prendrait jamais
de geniévre (voild, 'homme qui s’en va,
la vérité). Gamin restera toujours avec
sa maman. Il avait peur des cabarets,
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parce, dans le temps, avant I’accident,
Man et lui les visitaient lorsque le pére
n’était pas rentré depuis deux jours. Ils
s’en allaient la nuit, pour n’étre pas vus
de tout le monde. Des rires, des jurons.
On écoutait. Une grosse voix. On entrait
timidement : il n’était pas la. On ne con-
naissait personne, on demandait pardon,
on sortait, on frappait ailleurs, doucement.
Il pleuvait, il neigeait, il gelait... De mau-
vals souvenirs assaillaient Gamin, parce
qu’il revenait seul dans la campagne noire,
Depuis 'accident de la fabrique, il ne res-
tait plus que Man et lui & la maison. lls
avalent parfois peur les nuits de grand vent,
parce que la bicoque était vieille. Man
avait les doigts noués par les lessives du
chateau et ils lur faisaient mal cet hiver,
mais ils s’aimaient bien, tous deux. Et
puis (nous allons le dire puisque Gamin
arrivait au village), le petit Nihoul avait
dans sa musette nouée deux piéces de cing
francs, trois piéces d’un franc et septante-
cing centimes de monnaie. Onze jours de
paie...

— Bonne nuit, Marie-Jeanne.

— Bonne nuit, ’homme.

Marie-Jeanne ne voyait plus fort clair,
mais Gamin n’y songea pas : il était fier |
de la méprise de la vieille femme. D’ail-
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leurs, 1l avait douze ans, et treize francs
septante-cinq centimes dans sa musette.
Gamin chantait en sourdine une marche
de conscrits. Man, chaque quinzaine, met-
tait un franc de coté pour lui acheter des
souliers. Il n’en avait jamais eu. N’aurait-il
pas mal aux pieds la-dedans ? Francois
Jacoris et Zénobe se plaignaient tout le
temps de leurs cors. Gamin aimait autant
une corneille apprivoisée. Nous sommes
conscrils, nous sommes soldals... 'Treize
francs septante-cing... Gamin entrait dans
la cour

— Bonsoir, Man.

La porte sembla s’ouvrir d’elle-méme

— Bonsoir, Joseph.
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ELOI

Pour Annie Hannaerl,

“NLo1 va et vient comme un perdu dans
la cour. Il n’est pas monté sur le
mur pour jouer au cavalier en fouet-

tant de sa baguette les pierres encadrées
de mousse; i1l n’a pas lancé de cailloux
aux tiges de blé qui croissent sur le toit
de chaume ; 'appentis sonore aux voix
ou il aime réver, couché dans les feuilles
mortes, et le petit fournil mystérieux avec
sa joubarbe collée au flanc de la cheminée,
et ou l'on trouve péle-méle un rouet, des
ruches de paille, des outils, une pierre a
aiguiser et toutes sortes d’objets sans
nom, l'appentis et le fournil lui semblent
inhospitaliers depuis que Marthe est ma-
lade. Cette aprés-midi, la voiture du méde-
cin est arrivée, cahotante derriére le cheval
blanc tout trempé de sueur, et le gros
homme, rouge et rogue, vient de donner,
en quittant la maison de Marthe, des ordres
a une voisine affairée.
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— Elo1 l... Eloi !...
Des gamins ont apercu leur camarade
du mur de la dréve, ils lui font signe avee
leurs mouchoirs rouges et des dindons
exaspéres leur répondent dans le parc du
chateau. Mais Eloi secoue la téte et se
remet, & circuler dans la cour comme s’il lui
était défendu d’en sortir. Il s’assied sur
un tron¢on d’arbre qui sert d’escabeau
et roule sa casquette noire ornée d’un
gland dans ses mains nerveuses. Il grelotte
sous sa blouse bouffante. Du  seuil, la

vieille Marie-Jeanne s’informe

— Eloi, que faites-vous la ?

— Je joue, man.

— Venez manger.

Il jette un dermier coup d’ceil vers la
demeure silencieuse derriére sa haile de
sureaux, puis il rentre, se découvre, fait
le signe de la croix et touche a peine aux
bonnes tartines de fromage que la grand’
mere lul a préparées. Elle se hate, selon son
habitude, rides roses sous sa coiffe blanche,
tablier bleu tout carrelé des plis du repas-
sage. ;

— (Cecl est pour le chat... nous devons
songer a notre vache... et notre grand va
rentrer... (Elle marmotte ainsi toute la
journee, )

- Je vais jouer, dit Eloi.
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Il sort sans faire de bruit et va s’asseoir
sur l’escabeau. On décharge un chariot
de paille devant la maison de Marthe.
Les gamins aux mouchoirs rouges accou-
rent et s’entretiennenet & voix basse en
prenant des airs d’'importance. L’un d’eux,
par-dessus le mur, souffle & Eloi :

— (’est pour que les roues ne fassent
pas trop de bruit.

Eloi est devenu trés pale : il a mal,
dans la gorge ou dans la poitrine, il ne sait
pas au juste. Puis, comme les gamins
arrivent, il s’en va, boudeur, et s’assied
sur un autre trongon d’arbre dans le
fournil. Il ne pense guére, car il est fatigué
d’avoir marché toute la journée, comme
un petit animal en cage, le long des murs
de la cour. Il s’assoupit... Marthe va mourir :
elle ira au paradis, c’est bien sir, mais il
ne la verra plus. Elle était bien jolie
pourtant, pareille aux poupées des maga-
sins de la wville d’ou il vient : elle avait
des sabots jaunes et des bas rouges &
grosses cotes et un long tablier noir. L’hi-
ver, elle avait froid, dit un jour la grand’-
meére, parce que l’enfant n’était jamais
raisonnablement habillée. Elle a une vilaine
maladie qui deéfigure et qu’on attrape.
Eloi ne peut donc plus aller la voir, bien
qu’ill meure d’envie de lui parler, de lui
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dire qu’il 'attend pour jouer, qu’il ne
jouera plus aussi longtemps qu’elle ne
sera pas guérie... L’oncle I'appelle

— Elou...

— Heu !...

Il revient 4 la maison en boitillant un
peu d’'une jambe endormie. L’oncle, trés
grand, trés maigre, le dos voité, les pom-
mettes et le nez cuits par les fours a zinc,
'oncle dit doucement
Souper, fils.

Eloi n’a vraiment pas d’appétit et il
s’attarde a table. La soupe ne descend
pas. Il a le front brialant. Il dodeline de la
téte, les paupiéres lasses, et dit :

— Je n’al pas faim, man. Je vais jouer.

Il sort. Marie-Jeanne le gronde un peu,
sans conviction, toute & sa ‘potée. L’oncle
cherche le chat, dont les yeux verts s’allu-
ment et s’éteignent sous la table, puis il
s'informe :

— Et la petite ?

— Elle ne va pas bien, murmure la
vieille en faisant des signes vers la porte.
Il parait qu’elle est affreuse : si elle en
revient, elle sera défigurée pour le reste de
ses jours.

Le « grand », qui n’a pas eu d’enfant
pour veiller sur ceux de ses fréres et sceurs,
hoche la téte dans 'ombre et ses anneaux
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d’argent — il a la vue faible — tremblent
aux lobes de ses oreilles. Marie-Jeanne
continue sourdement

— Les pauvres gens n’avaient plus de
charbon : j’en ai donné un seau ce matin
a Barbe.

Un soupir monte de la cour, puis un
sanglot : le petit pleure & chaudes larmes,
les mains dans les poches, une epaulc
tressautant contre la porte. L’oncle I'en-
leve - :

— Qu’y a-t-11 ?

Marie-Jeanne prend le gosse sur ses
genoux. Eloi baise ses bonnes joues ridées
et dit entre deux hoquets

— Je n'al rien... je joue.

L’oncle le mit dans son petit lit et le

veilla jusqu’a ce qu’il fit semblant de
dormir.

I1

Le lendemain, Eloi est & son poste.
La cheminée de la maison silencieuse fume :
1l est heureux. Une voisine emméne la
chévre barbue de Marthe, la Blanchette,
qul se dresse sur ses jambes de derriére
en riant drolement. Christine salue I’enfant
en passant
— Bonjour, fils.
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Le petit empoigne la barriére

— Christine... Dites 4 Marthe que je
’attends pour jouer.

Puis il s’enfuit dans le fournil au bout
du jardin... Voici des cailloux que son
pére a elle, un homme rouge de la mine
de fer, rapportait des Haies-Monet et
qu’elle partageait avec Eloi. Le gamin
pense a4 haute voix comme si elle était
1a

— (Celui-c1 est pour nous deux : nous
le mettrons 1a. Et le noir cotte trés cher.
Je ne retournerai plus & Bruxelles : il
n'y a pas de neige ni de soleil la-bas...
Ce morceau d’assiette, nous I'avons trouvé
dans le bois, le jour ou vous étiez tombée
Sur un genoul...

Il revient a lui, et, timidement, rentre
a la maison. La cheminée ne fume plus

— Man, est-ce qu’il fait chaud chez
Marthe ?

La vieille qui, depuis trois jours, connait
la grosse peine du petit, tousse et le rassure :

— Qwui, fils. Monsieur le curé a fait
amener une brouettée de houille.

Eloi voyage en se donnant des allures
d’homme

— Moi, j’aime beaucoup monsieur le
cure.

Puis il rougit et regagne précipitamment
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la cour. Rien ne remue dans « sa » maison.
C’était la qu'on jouait, prés du puits.
Comme c’était bon ! A la ville, on ne joue
pas, on ne connait personne et i1l y a
trop de bruit dans la rue... Marthe lui
avait donné des fleurs, il les avait perdues...

— Bonsoir, Marie-Jeanne.

(Cest le clerc qui passe, suivi de son
dogue goitreux et maussade et qui, de
son long nez, salue la grand’mére sans la
voir : la porte est ouverte. La voix douce
lui répond :

— Bomnsoir, Jean-Pierre.

(C’est donc Jean-Pierre. Un jour, Marthe
et Eloi étaient allés auprés de lui, dans
I'essart ou il allumait un feu d’herbes
sechées ; 1l leur avait donné des pommes
de terre cuites sous la cendre; le ciel
était tout rouge sur la campagne arrondie.
Il y avait un trou de Nutons (1) dans le
rocher ! Marthe et Eloi avaient couru,
en se tenant par la main, pour rentrer a la
maison. Elle expliquait que les petits hom-
mes ciraient les souliers qu’on déposait
sur la pierre, au bord du trou.

— Vous les avez déja vus ?

— Quo1 ? demande la grand’meére qui
balaie le seuil.

(1) Nutons : gnomes.
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— Rien, man. Je joue.
La wvieille rentre en grondant le chat.

Des hommes passent : 'un est noir — il
revient des mines de houille —, Pautre
est blanc — 1l revient des fours & chaux.

Leur conversation cesse : 1ils interrogent
la maison en se hatant. Eloi va au jardin : il
aime bien les deux ouvriers qui se taisent
sur la route. Un grelot sonne du coté de
la dréve. C’est Francois qui a une grosse
bosse sur le pouce et qui court tout le
temps derriére son tombereau. Il avait
promis un poulain a Eloi et celui-ci le
destine a Marthe.

— Pour nous deux, avait-elle dit.

On n’entend plus rien. Le lourd véhicule
roule sur la paille et Francgois tient un
brancard d’'une main, parce qu’il est petit
et qu’il peut ainsi se hisser jusqu'au cou
du cheval, dont il étouffe le grelot de
I’autre main. C’est si étrange qu’Elol a
peur et qu’il rentre dans la cour. Marthe
sera défigurée, a dit la grand’'meére. Mais
il 'aimera bien tout de méme, ils seront
désormais seuls pour jouer et ils chasseront
les gamins et les fillettes qui se moqueront
d’elle. Ils prendront le baton qui se trouve
prés de la ruche de paille dans le fournil.

— Elo1... Manger...

La grand’meére gronde

e
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— Marthe va guérir et il sera malade
quand elle viendra jouer.

Il mange de toutes ses forces. Une pie
jacasse sur le noyer et Marie-Jeanne trem-
ble comme une feuille. Mais Eloi ne voit
rien : la pomme, c’est pour Marthe et,
puisque la vieille y consent, le petit éventail
en papler qui se trouve dans le tiroir
du buffet avec les touffes de lavande et les
marrons que l'oncle emploie contre la mi-
graine, l’éventail sera aussi pour Marthe
le jour ou elle viendra jouer. Il inspecte
les murs ou il y a des images saintes, une
rage ou mue un canari taciturne ; il léve les
yeux au plafond ou séchent du buis et des
cosses de pois. Il n'y a plus rien pour
Marthe dans la maison : il sort, 1l attend
quelqu’un, longtemps. Enfin, voici Chris-
tine. Il sourit, s’accroche & la barriére et
crie

— Vous direz & Marthe qu’elle aura
I’éventail.

Puis il s’enfuit. Les deux femmes se
dévisagent et Marie-Jeanne chevrote aprés
une pause

— Il tombera malade.

— J’a1 entendu la pie, fait Christine.

Elles joignent les mains. Elo1 passe
'aprés-midi et la soirée en compagnie
de Marthe, s’entretenant avec lui-méme.
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Il a trouvé une chaine pour Blanchette.
Vers la nuit, neuf femmes en noir, silen-
cieusement, sont descendues du coté de
I'église. Elles l'ont effrayé, parce qu'il
sait qu’elles ne vont prier que pour ceux
qui sont fort malades, mais il s’endort
en pensant a I’éventail, & la pomme et & la
chaine.

[11

Le matin, il se sentit tout chose. Un bruit
étrange avait visité son sommeil :- une
clochette, elit-on dit. La grand’meére, tous-
sant et se mouchant, vint le trouver dans
sa chambre.

— Eloi, il faut étre sage, mon petit
crapaud.

Il tremble de tous ses membres et fait
« oul » en roulant de grands yeux.

— Il faut étre un homme, mon petit
crapaud.

— Qui, man.

La wvieille tousse bruyamment, replie
et déplie son mouchoir a carreaux

— Marthe est partie au paradis.

Puis elle s’effraie du calme de ’enfant,
et, nerveusement, déroule les manches re-
troussées de son casaquin.

-4
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— Nous allons nous habiller et monter
chez tante Marie.

Il a secoué la téte et ses bras quittent
son buste raidi.

— Je sera1 sage, man. Je serai un grand
garcon.

[l chausse ses sabots et se baisse pour
tirer un bas.

— Hst-ce qu’elle aura l'éventail ?
Oui, mon petit crapaud.
— Et Pierre ni Julia ne le sauront pas ?
— Non, mon petit crapaud.

!

Eloi fut un homme pendant deux jours.
[l aida sa grand’meére & écosser des haricots,
1l frotta les cuivres, il graissa les souliers
de l'oncle, i1l ne fut jamais aussi sage.
Marie-Jeanne racontait des histoires d’inon-
dations — elle venait des bords de Ila
Meuse — et de- durs hivers. Le gamin
n’'osait plus aller voir la maison de Marthe
cachée par des lessives claquant au vent.
Il pleuvait a verse. Le surlendemain du
départ de la fillette pour le paradis des
gens endimanchés passérent. Les chariots
roulaient de nouveau sur la route : la
paille comblait le fossé. Eloi se tint fiévreu-
sement a'la fenétre, derriére les vigoureux
bouquets des géraniums. Le cortége quitta
la cour : des banniéres bleues, de grandes
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filles en voile blanc. Il les connaissait bien,
mais il ne songeait pas a les nommer.
Puis vint le cercueil sous son drap clair.
Alors Eloi se raidit et murmura pour lul
seul

— Je vais retourner a la ville, Marthe.
Je ne jouerai plus, jamais plus.

Et sa petite main insista entre les géra-
niums.




AUBIN LAMBERT

A Raoul Rulliens.

UBIN LAMBERT était a 'afftit derriére

le gros tilleul. Sa griserie des pre-

miers jours, que la retraite désor-
donnée de la compagnie tout le long de
la Meuse n’avait pu atteindre, s’évanouis-
sait. L.e hurlement d’un canon autrichien
dont I'obus déchirait I'air toutes les vingt
minutes le transissait de peur. « C’est le
brouillard », avait-il dit au caporal qui
venalt de le quitter. Aussi bien la partie
était vraiment inégale et injuste lorsqu’on
a affaire & une grosse béte invisible contre
laquelle on n’est pas armé.

Depuis Visé, Aubin Lambert jurait que
les Allemands n’avanceraient plus, avec
la conviction d'un homme vigoureux et
décidé qui croit A& lui seul arréter une
douzaine de malandrins sur la grand’route.
Et la longue colonne grise qui descendit,
un aprés-midi, avec des lueurs d’acier
touché par le soleil, la colline qui va d’An-




204 AU BORD DE L’EAU

denne vers le Haut-Condroz, n’avait pas
émouss¢ sa confiance. Soixante dragons
frangais, sales et fatigués, certes, mais si
beaux, aussi beaux que les guides, étaient
passés ce matin dans un éclat de Marseil-
laise et les Anglais arrivaient. Aubin Lam-
bert avait reculé avec son 8¢ de ligne en
se disant que la grande bataille allait se
livrer ici. 1l était temps du reste : & une
heure de la, sous un tilleul odorant, il
y avait une maison dont le pouls était
le pouls d’Aubin Lambert, une grande
femme brune qui était & lui seul, une
fillette blonde comme lui qui jouait a
cul nu dans les rayons de soleil de la glo-
riette de vigne vierge, un gros chien qui
montait une garde incessante et affairée
sur le chemin et des pigeons bleus qui
roucoulaient toute la journée sur le toit.

Pour Aubin Lambert, les Allemands
— les Boches comme il répétait sans savoir
ce que cela voulait dire, — les Boches ne
pouvaient pas aller plus loin, & aucun
prix. 1l ne savait lire, mais un petit ajus-
teur du pays de Liége avait expliqué
que les lueurs rouges qu’ils virent palpiter
un soir, deux semaines auparavant, vers
Visé, que ces lueurs sortaient de la wville
a laquelle les Allemands mettaient le feu
et que les habitants avaient été abattus
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a coups de fusil. Depuis avant-hier, il
ne restait plus rien d’Andenne ou les en-
vahisseurs avalent forcé les femmes. Le
petit Liégeois ricanait en voyant blémir
Aubin lorsqu’on lui parlait de viol, et
il lui montait la téte.

La wveille, le paysan, se courbant sous
les chevelures argentées des arbres pleu-
reurs pour que ses camarades ne le vissent
point, - s’était enfoncé dans 1'église, avait
cogné du nez dans le parvis la grande
corde dont la cloche était muette depuis
huit jours, avait trouvé le bénitier a sec,
mails adressé & Dieu la plus fervente des
priéres qu’'un simple peut trouver dans
son cceur un jour de vraie angoisse. Le
temple était désert et sonore et le bruit de
la chaise qui glissait sous ses genoux
tremblants montait jusqu’au jubé.

Il chassait en vain de son recueillement
une image de grande femme nue et ner-
veuse d’amour, une petite tache brune
hallucinante, puis il pensait & une téte de
poupée auréolée d’or, & des pigeons bleus,
a un chien qui avait de bons yeux. Il
sortit un peu rassuré.

Aubin Lambert grelottait donc ce matin
d’aott dans le brouillard que le soleil
faisait tomber goutte & goutte sur son
uniforme fripé. De temps en temps il
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remontait son sac en un geste qui lui
était devenu familier. Un merle avait
commencé a siffler dans les arbres, mais
le canon le fit taire, et les autres oiseaux
semblaient morts. Ils étaient peut-étre
partis du reste. On entendait un béguéte-
ment de chévre, une voix d’homme qui
commandait, le bruit clair d’un ruisseau qui,
comme le soleil, continuait son voyage. Les
maisons du village se disséminaient dans
le bois derriére ’homme : elles étaient vides.

Le paysan n’avait pas encore tué, n’en
ayant pas eu 'occasion. Il aurait d’ailleurs
abattu un Allemand, machinalement, puis-
qu’il était rappelé pour cela, mais il n’avait
pas pris contact avec !’envahisseur. Les
forts de Liége avaient dérangé la marche
de 'armée grise, les lanciers et le 14® de
ligne, disait-on, avaient fait le reste. Il
apercut un jour la silhouette curieuse de
trois uhlans vers Bierwart, mais ceux-ci
avaient tourné bride avant qu’il pensat
a les épauler.

[.’angoisse d’Aubin Lambert n’en était
que plus grande. Il était seul, on lui avait
confié un poste important : on s’attendait a
une fusillade de l'infanterie qui ouvrait
la route au canon autrichien. (’était sur
Marchovelette qu’il tirait. La grande ba-
taille allait se livrer ici, sous les forts

>
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de Namur : les derniers Allemands s’en-
fuiraient & l'arrivée des Anglais. Ceux-ci
avait le cceur a 'ouvrage, disait-on.

Un élan de reconnaissance tendait le
soldat vers ces hommes qu’il n’avait jamais
vus et qu’il s’imaginait grands, terribles,
féroces, d’'une autre race que la sienne, et
sa colére s’efforcait d’atteindre a la leur.

I1 n’avait guére dormi, si prés de chez lui
ou il lur était défendu de se rendre, et un
peu de somnolence I’affaissait. De nouveau,
il rajusta son sac et changea sa chique de
joue. Le soleil entrait dans le bois, verdis-
sant les feuillages, allumant la rosée, réveil-
lant les insectes. Dans ’esprit de ’homme,
une petite maison surgit, et une femme
brune, et une téte blonde, et des pigeons
bleus, et un chien aux bons yeux. Puis il
pensa aux pauvres bétes des mitrailleuses.
(’était la ce qui l'avait le plus attristé
depuis presque un mois de retraite confuse.

Le monstre, qu’on aurait cru accroupl
a dix pas, déchira 'air. Un crépitement
de feu d’automne dans les essarts succéda
4 son hurlement : une fusillade, mais loin-
taine. Aubin Lambert redressa son dos
arrondl par la fatigue et le froid et, la
gorge serrée, se retourna comme pour
demander conseil.

Rien ne bougeait, sauf les insectes qui
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sentaient la chaleur. Une araignée pansue
semblait remanger son fil en remontant
sous une branche, de petites bétes aux
vives couleurs faisaient une symphonie
a peine perceptible dans la lumiére. Elles
continuaient a vivre comme le soleil et
le ruisseau. Le cataclysme humain qui
déferlait surle pays ne les dérangeait point.

Le crépitement se prolongeait mais ne
se rapprochait pas. Le teuf-teuf d’une
motocyclette sembla gonfler le bois. Le
visage du soldat se rasséréna, la machine
annonc¢ait du neuf. Quel qu’il fat, Aubin
Lambert s’en réjouissait. On allait avancer
ou se battre ici, livrer la grande bataille.
L’hemme ne pensait méme plus qu’on
pouvait reculer.

1] fallait avancer. Ou bien les Allemands
s’en allaient, mais le crépitement tétu
ramena le doute en son esprit. Les Anglais
et les Francais étaient peut-étre arrives.
Une fusillade éclata & deux kilométres de
la vers la futaie.

Une voix aigre cria sous les arbres
« Sauve qui peut! » Un sanglot desserra
les méachoires du soldat et il hoqueta
« Nom de Dieu ! » C’était la premiére fois de
sa vie qu’il jurait.

Il gonfla les joues de dédain, puis une
colére furieuse le banda sous l’arbre, des
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cris d’oiseaux, aussitot silencieux, l’enve-

loppérent, une seconde volée — invisible
celle-ci — siffla & ses oreilles, suivie d’un

nouveau crépitement : les balles. Il n’avait
plus peur, 1l blasphémait d’impuissance.

Il se débarrassa de son sac et de son
fusil et courut en jurant vers 1'église
le village était mort ; un chat, blott1 dans
les pois-de-neige de I’ancien cimetiére, s’en-
fuit a 'approche de 'homme.

Aubin Lambert saisit la corde et sonna.
Les campagnes dorées que le bois cachait
défilerent devant ses yeux pendant que la
cloche le soulevait. Il montait et descendait,
comme un sonneur du moyen age, il
sonnait 'appel aux armes pour la défense
d’une petite maison claire et odorante,
d’horizons baignés de soleil, de vieux arbres
qui se regardaient par-dessus les terres,
d’enfants qui allaient & P’école, de femmes
amoureuses et honnétes qul peinaient com-
me les hommes du matin au soir. Il sonnait
le rappel 4 tous les soldats apergus au
cours de la retraite, & tous ceux de Liége,
a tous ceux de Namur, & tous les Francgais,
a tous les Anglais. Tous auraient da étre
ici pour la grande bataille.

Un petit choc au bas-ventre lui fit
licher prise, il s’écroula sur les dalles
bleues du parvis et il pressa son mal des
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deux mains. Il lui sembla qu’il avait
besoin d’uriner. Sa pomme d’Adam remuait
sous son col. Que lui était-il arrive ?
L.a cloche au-dessus de lui vibrait & peine,
la corde remuait comme une couleuvre
sur les pierres. Il voulut la ressaisir, mais
il poussa un cri de douleur, et il se pha
en deux : son ventre était mouillé.

Les balles ricochérent sur les murs et le
bénitier. Tout se mit & tourner, la cloche
la-haut prit figure humaine, et ’homme
s’écouta raler doucement : i1l se plaignait
comme un petit enfant. L’image d’une
grande femme brune passa devant ses
yeux gonflés par une migraine subite,
une téte blonde, un gros chien hargneux
qui n’avait jamais mordu personne.

Des cris gutturaux se mélérent a son
vagissement. Il divagua, la cloche lu1 fai-
sait, peur, parce qu’elle ne bougeait plus,
et il se mit & lui parler. Une volée de balles
crépita de nouveau contre les murs, autour
de lui. Il en recueillit une sur sa veste,
prés de son mal, il releva les yeux vers la
cloche, il sembla se réconcilier avec elle.
Puis il s’affaissa sur le coté en pressant
toujours son ventre.

Ainsi mourut Aubin Lambert, le sabotier,
en aoGt mil neuf cent quatorze, la veille
de la prise de Namur.

o |
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A Paule Lievens.

N matin, on sortit Nicolas Sevrin

de la mine d’oligiste, la face et

les yeux briilés. On ne le ramena

pas chez lui, on le conduisit & I’hopital
de la ville. Barbe, sa femme, apprit la
nouvelle sans mot dire, en levant les bras
au clel ; puis elle courut tout d’une traite,
en sabots, voir le blessé. Elle resta deux
jours sans revenir. Le gamin eut tout le
temps de penser a ce qui arrivait. Il était
vieux pour son age, timide et doux, les
yeux songeurs, le maintien gauche dans les
défroques du pére dont on ['affublait.
Il ne pleura pas. Il allait de la maison a
la barriére et de la barriére 4 la maison,
en mangeant une pomme pour étourdir
sa grosse faim. La mine de fer l'avait
toujours effrayé : il portait parfois le
diner 4 son pére, faisant quatre kilomeétres
sous le soleil ou la pluie, ou dans le froid
cuisant du plateau, en hiver. Le trou de la
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mine était d’'un rouge sombre et mysté-
rieux. Des hommes allaient et venaient,
portant une chandelle & hauteur des yeux.
Un cheval maigre et rouillé trainait les
wagonnets de mineral et de schiste et sa
silhouette se cassait étrangement sur les
parois devant la petite flamme dansante
et fumeuse d’'une lampe & bec. Un bruit
confus emplissait les galeries : les coups
de marteau a4 deux tétes plates, le grince-
ment, des pioches, des pelles et des fleurets,
le tintamarre des trains de caisses vides,
les détonations, les éboulements, le pouls
lent de la machine qui battait comme un
cceur &4 mi-hauteur du grand puits. L’air
était lourd d’odeurs d’huile, de suif et de
poudre. En sortant, le gamin s’amusait
a cracher rouge comme les mineurs marrons
qui secoualent leur asthme (en humant
I'odeur des sapins) et leurs chapeaux contre
les palissades auxquelles s’étaient accro-
chés des cheévrefeuilles mourants. Car le
puits se trouvait a l'entrée du bois.

Un jour, des fagots avaient pris feu et
détruit la pompe, la mine fut noyée et
douze hommes restérent dans les eaux,
dont le clapotis monta jusqu’aux baraques
des broyeurs. Une autre fois, la poudriére
sauta : on n’avait pas retrouvé tous les
morceaux du grand roux qui tirait les
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pétards. Nicolas Sevrin, déja raidi par les
rhumatismes, avait demandé a lul succé-
der. Un orgueil mélé d’angoisse gonfla
le cceur du gamin le jour qu’il vit son
pére corner dans le noir, mettre le feu a la
meéche et s’enfuir, la chandelle & bras tendu.
LLa mine sembla s’écrouler toute, le cheval
dressa les oreilles. Dehors, les oiseaux déser-
taient chaque fois les arbres frémissants
Jusqu’aux racines et un nuage rouge sortait
du puits. L’homme remontait au jour,
les méches arrondies autour du cou comme
une bouée de sauvetage, les yeux luisants
dans le visage machuré d’oligiste. Il buvait
a son bidon et renouvelait sa chique.

(Vétait Nicolas Sevrin que l'ingénieur
interrogeait quand le minerai se faisait
rare : I’homme descendait la depuis trente
ans, 1l connaissait le fond, ses gisements
cachés, son schiste contrariant. Il lui était
resté fideéle, changeant de maitre mais
non de métier, il aimait le travail de la fosse
et il parlait sans cesse d'un puits noyé
qui était particuliérement riche.

Et ce matin-la, une mine qu’il croyait
ratée avait fulguré dans le boyau sans
que le roc bougeat, luil brilant les yeux et
le visage. On l’avait rencontré tatonnant
dans les ténébres, frolant les parois, pous-
sant de temps en temps un long appel
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plaintif. Lorsqu’'on I'amena & la lumiére,
sa face sanguinolente, aux poils roussis,
arracha un juron d’horreur aux manceuvres
du moulin,

Nicolas Sevrin restait raide et tremblant,
ses paumes ouvertes encadrant son pauvre
visage et il répétait au directeur dont il
avait reconnu la voix

— J’a1 mal, savez-vous, Monsieur I'ingé-
nieur. J’ai du feu dans les yeux.

On l'assit dans le bureau, on lui frotta
précautionneusement la face avec une plu-
me de poule trempée dans de I'huile, puis
on ’emmena par le premier train.

Donat allait et venait, interrogeant la
route par ou sa meére était partie vers
midi. Un cochon grognait de faim dans
la soue, un merle sifflait sur le sureau du
puits, deux femmes sur la route regar-
daient le gamin en parlant & voix basse.
La nuit tomba, Donat prit peur et se mit
a pleurer, tout son corps accroché a la
barriére. Une voisine '’emmena : il retrou-
va chez elle Rose, sa petite sceur blonde,
grosse et comique, debout sur 'appui de la
fenétre, en train de raconter une histoire
aux chevaux qui fumaient sous la pluie
fine dans le champ de betteraves.

Donat resta collé & sa chaise, les mains
dans les poches. Rose descendit de sa
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vigie, grimpa sur les genoux du gamin, se
pelotonna contre lui et se mit & ronfler.
La chaleur du petit corps l’envahit, et il
sommeilla, lui aussi.

On leur fit une paillasse pour passer la
nuit. Il ne dormit guere : le tic-tac de
’horloge & gaine, les aboiements d’un
chien, la respiration bruyante de la fillette
I’éveillaient toutes les demi-heures. 1l
s’assoupit vers l'aube.

La maman revint le lendemain, maigrie
et déjetée, une stupeur dans les yeux.
Elle s’enferma chez elle avec les gosses, ne
répondit pas aux questions de Donat, passa
la nuit a aller et venir en joignant de
temps en temps les mains. Rose ronflait
dans son berceau trop court et la meére
se penchait sur elle en passant.

— Hst-ce que papa a mal ? risqua encore
Donat, le visage crispé a ’évocation d’une
souffrance indéfinie.

La femme ravala les sanglots :

— Mon pauvre homme! Mes pauvres
enfants !

— Est-ce que papa a mal ?

Barbe Sevrin s’assoupit, révant & haute
voix, les deux coudes sur la table.

Les jours passérent, longs, vides, mornes.
Une fois par semaine, la femme mettait
sa robe de mariage, se peignait avec soin,
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cirait ses sabots, arrangeait son cabas,
confiait Rose a la voisine et partait. Donat
ne mangeait guére ce jour-la.

Un soir, trés tard, pour n’étre pas vu,
conduit par sa femme, Nicolas Sevrin
rentra dans la maison, méconnaissable et
laid : des lunettes bleues cachaient ses
orbites vidées et sanguinolentes et trouaient
sa face palie, abimée de coutures rouges
et violettes. Il ne voyait plus : ni le poéle,
ni la fenétre, ni le fauteuil de fréne, ni le
ratelier & pipes, ni le « grand » qui n’osait
plus le regarder, ni la petite Rose, curieuse
et inquiéte, qui restait plantée devant lui.

L’homme sanglota sans larmes, la fillette
s’éloigna & reculons et la femme dit :

— On mangera a cela pres.

Et Nicolas Sevrin réclama sa pipe.

Cet hiver-la, on rencontrait chaque matin
sur la route du plateau un petit bout
d’homme en sabots, la musette et le bidon
en bandouliére, les mains dans les poches,
le dos rond, qui trottinait, poussé par le
froid, jusqu’aux fours & chaux. La journée
était douce dans les nefs chaudes. A midi,
lorsque les chaufourniers mangeaient leur
crote, que les fers ne taquinaient plus les
gueules rouges et que les brouettes ne
moulaient plus leur chanson, les grillons
commencalent la leur et les hommes s’as-
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soupissalent comme des pierrots harasseés,
un-filet brun de chique au menton, qu’ils
essuyalent parfois, les yeux fermés, avec
un coin de leur foulard. Puis Donat sautait
dans le wagon de chaux brtilante, y cher-
chant les pierres qu’il enlevait adroitement
sur la fourche de sa petite houe.

L.e soir, les nefs s’illuminaient, des cas-
cades de rubis coulaient des fours et Donat
Sevrin s’en retournait comme un homme,
dans le froid et le noir des campagnes
désertes.

Rentré chez lui, il soupait en dodelinant
de la téte, puis i1l s’affalait dans son lit
et la grosse voix du pére le bergait. Il
dormait bientot & poings fermés jusqu’a
cinq heures du matin.

Le dimanche, 11 conduisait 'aveugle a la
grand'messe. Le vieux prétre, 'air fatigué,
éternisait l'office, le chantre nasillard se
hatait. A la sortie, I'aveugle se découvrait,
tendait sa casquette et de sa voix forte
disait : « Merci bien... merci bien... merci
bien... » Le gosse, les yeux baissés, fixait
les bouts usés de ses sabots. Lorsque
le dernier fidéle avait disparu, il entrainait
son pére, remontait vers l’école en le
tenant par la main et répondait & peine
a ses questions sur les gens qui assistaient
a la messe.
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Pendant que Nicolas et sa femme comp-
taient la recette de la journée, les madins
dans les poches selon son habitude, Donat
allait faire un tour dans la cour, l’air
maussade. Sa meére lui demandait

— Qu’avez-vous, m’fi ?

— Rien, 'man.

Le pére restait prostré des heures en-
tieres, cherchant parfois quelque chose
autour de lui et secouant la téte quand
Barbe s’informait :

— Rien, notre dame... rien.

Il prenait de ’embonpoint.

Un soir, la meére dit au gosse qu’il
aurait des souliers pour aller aux fours.
[l eut une heure de faiblesse en songeant
aux sabots qui lui meurtrissaient les che-
villes sur les chemins durcis, puis i1l hasarda
avant d’aller se coucher :

— Je ne veux pas de souliers, 'man,
je n’en a1 pas ’habitude. Et il courut a sa
petite chambre.

[l n’était pas a l'aise quand son pére
prenait sa nouvelle pipe ou quand sa
mere mettait son beau chale d’avant 'acci-
dent. Il s’en allait, lui, stoiquement, mi-
nable comme un sansonnet, par le gel,
la pluie et le vent, et il mangeait sa tartine,
seul, dans un coin fade des fours, assis
sur une grosse brique.
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LLe bon temps revenait : un gel fin
glacait la surface des mares et, vers le
soir, nettoyait le ciel ou le soleil mettait
des touches d’ocre avant de se coucher.
Donat boitillait sur les crétes des orniéres
du plateau : la bride de son sabot s’était
déclouée, mais 1l se hatait, le ventre vide
vers la chaude maison, ’assiettée apaisante,
I’affairement silencieux de la maman, petite
et séche, 'immobilité du pére qui grossissait
chaque jour et fumait pipe sur pipe en
parlant du puits du Crapaud ou il y avait
un revenant, d’un cheval qu’'on nommait
Louis et auquel il ne manquait que la parole
et d’'une plante trés rare qui guérissait
les aveugles qui avaient gardé leurs yeux.

Ce soir-la, Donat songeait aussi & Rose,
toujours grosse et comique, que les voisines
gatalent. Et il se mit a siffler comme un
pinson en calant tous les quinze pas ses
orteils au fond du sabot débridé.

On l'attendait pour so®mper et l'on se
mit a table. Sevrin et sa femme parlérent
du beau temps : bientot I'infirme et Donat
s’en iralent dans les villages voisins ot I’on
connaissait la pauvre histoire de la mine.
Ces tournées rapporteraient plus que la
journée du petit.

— N'est-ce pas, Donat ?

L’enfant, sa derniére pomme de terre
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restée dans le gosier, avait pali, tout son
visage trembla et de grosses larmes coulé-
rent le long de ses joues tavelées par la
bise. Puis, les mains sur les genoux, pen-
chant la téte, il sanglota bruyamment

— Pa, 'man, ne me faites pas cela...
je serai gentil... je demanderal pour brouet-
ter aux fours... ne me faites pas cela.

La maman stupéfaite essayait de plaisan-
ter et Sevrin, le visage désormais inexpres-
sif, grommelait en cherchant dans le vide
par habitude :

— Bah !l... bab !l..

Donat hoqueta a Rose interloquée dont
le menton s’était plissé

— Tu iras toi, Rose... moi, je suis trop
grand.

Et Rose radicuse de dire

— Qui, c’est mot.

Les bras détachés aux jointures, la nu-
que tordue, le cou bralé par la sueur et la
chaux, Donat brouette comme un homme
— et 1l siffle comme un pinson quand 1l
a mangé sa tartine & midi et que les chau-
fourniers sommeillent, la face poudrée dans
leurs foulards a pois.
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A Conslanl Carlier.

A maison était vieille et branlante.
Le vent secouait les volets et le
poirier en espalier qui était & demi
détaché du mur, bien qu’il edt poussé
ses racines sous les assises de la facade.
Dans la cour fleurissaient un lilas et des
capucines, s’amoncelaient les feuilles mor-
tes ou la neige, selon la saison. L’éte,
un gros chat noir faisait le guet sur le
seuil chaud et I’hiver, un merle hardi sif-
flait & I’angle du toit, prés de la joubarbe.
Des géraniums aux fenétres, des rats-de-
ave bénis au-dessus des portes, du buis
séchéaux solives, un poéle docile, une lampe
capricieuse, un moulin & café qui faisait
chanter le canari, un grillon fidéle, un
bondieu en cuivre auquel il manquait un
bras, une table, six chaises, de minables
ustensiles bien propres sur une planche,
de la paix plein la maison.
Nicolas Bréalle était célébre dans le
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pays. Trés grand, trés maigre, le visage
effilé. du nez et du menton, le dos vouté
par le pesant rouleau de toile que depuis
des ans il allait vendre au meétre & deux
lieues & la ronde, sa longue régle de sapin
passée dans la bandouliére, le marchand
voyageait d’'un pas égal, dans la boue,
la poussiére ou la neige, rapportant a
sa femme, outre quelques piéces blanches,
des ceufs frais, du beurre de ferme, un chéale
en été ou une blouse de satinette en hiver,
selon I’humeur des parents qu’il avait
pu approcher. Sa toux le signalait sur les
routes et il devenait aimable quand il
avait bu.

Sa femme était tellement bonne, telle-
ment simple, tellement discréte que son
souvenir est perdu.

Le grand Nicolas parcourait la province
trois jours par semaine, et nul comme lui
ne connaissait les meeurs des villages du
Haut-Pays, les différends de familles, les
secrets des amoureux, les arbres abattus
par la foudre, les dates des pardons, des
neuvaines, des foires et des processions,
les chapelles et les « terrils », les noms du
mort dont le glas sonnait par-dessus les
campagnes, la meule qui avait rougi le ciel
la nuit d’avant.

Aussi bien, chaque soir, s’amenaient
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chez lui quatre voisins qui, depuis long-
temps, faisaient partie de sa maison et
de sa vie. Lorsqu’ils arrivaient, I'un apres
'autre, sur la pointe des pieds, le mar-
chand dormait étendu dans un fauteuil
d’osier, geignant comme lui, et, & son réveil,
I’lhomme contait, en toussant souvent der-
riere ses mains, le corps secoué, surtout
lorsque son récit l'avait fait rire et lui
avait dérangé les bronches.

Le gros souci de ses tournées était de
recuelllir de quoi animer une ou deux
soirées : il ne parlait jamais de son com-
merce. Et de voir ces quatre voisins atten-
tifs a4 ses paroles chaque soir, il les aimait
de tout son cceur.

Le petit gros qui travaillait dans les
moulins & calcaire s’époussetait lorsque
le rire secouait son ventre et ses cuisses ;
le vieux cordonnier, la téte oblique et
penchée, pleurait sur ses lunettes rouil-
lées ; le machiniste de la mine rognait
ses ongles brunis par I'huile, et le maitre
d’école, célibataire sans &dge, au visage
poli comme une écuelle de bois, tirait
imperturbablement sur sa pipe juteuse
en surveillant les plis de son pantalon.

Il en était ainsi chaque soir depuis des
ans.

Donc le dormeur ronflait, jambes et
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mains croisées, la femme allait et wvenait
pendant la bonne saison ou cousait sous
la lampe lorsque I’hiver fermait les portes.

Les hommes respectaient le sommeil
du marchand, le petit gros allait chercher
un carafon de geniévre au cabaret voisin,
il rentrait & pas de loup, puis, & quatre,
ils jouaient aux cartes en baissant la voix.
Enfin, le dormeur toussait, ouvrait un
eeil, puis 'autre, crachait sous le poéle,
étirait ses membres maigres, donnait un
coup de ses doigts effilés a la visiére de
sa casquette et saluait :

— Ah ! la compagnie.

Et les quatre disaient en chceur

— Salut, Bréalle !

La femme sortait les petits verres octo-
gonaux de l'armoire et versait la premiére
goutte. Et comme celle-ci brilait la gorge,
constatait le marchand en désignant sa
pomme d’Adam pointue, elle versait tout
de suite la seconde goutte.

Sanspréambule, puisque les autres étaient
venus pour cela, Bréalle exagérait |’em-
bonpoint d’'une glaneuse qui soufflait sous
sa botte de paille le matin sur la grand’
route ; il imitait les aboiements féroces
d’un chien de ferme, le cri d’'un oiseau
qu’il n’avait pu identifier, la voix hilare
d’un client revéche, la surprise affectée d’une
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parente égoiste. Il ranimait ainsi ses voya-
ges incertains de Juif Errant. Puis, aprés
avoir toussé longuement, il contait.

Il fallait l’entendre dire, de sa. voix
trop grave, le visage épouvanté des trois
sorciéres de Pontillas qu’un cercle de pous-
siere recueillie sur une tombe du cimetiére
avait immobilisées dans 1’église, et leur
bouche paralysée, et leurs gestes déments,
et la scéne de la lapidation, et leurs vieux
corps saignants que recueillirent les gen-
darmes.

Il disait aussi les exploits de ce grand
chien que le tailleur de Noville avait
habillé d’un linceul et dont la course
affola le wvillage durant nef nuits : on
entendait au loin claquer des sabots sur
les chemins durcis par le gel.

Il disait encore l’angoisse des carriers
le matin qu’ils apercurent une téte livide
et chevelue émerger de 1’étang ou l'on
avait noyé une étrangére dont on ne sut
jamais le nom. Le conteur était oppressé
par la peur qu’il créait et, la gorge séche,
la pomme d’Adam mobile, il réclamait
une goutte.

Bien qu’ils connussent ces histoires, les
quatre ne soufflazent mot. Le petit gros
écoutait remuer ses boyaux; le vieux
cordonnier, l'oreille tendue, sentait des
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chatouillements a la racine de ses rares
cheveux ; le machiniste attaquait ses lunu-
les brunies, et le maitre d’école songeait
aux mauvais réves qu’il allait faire la
nuit.

A la septiéme goutte, Bréalle passait
aux histoires gaies.

Il racontait les aventures de ce Rocam-
bole qui, de vingt litres d’anisette, avait
fabriqué deux cent quarante flacons d'une
liqueur saumatre qui guérit dans trois
provinces les femmes de certaines dou-
leurs, les vaches de la stomatite aphteuse,
les chiens des vers et les pores de la ladrerie.

Il disait aussi les avatars de ce pauvre
photographe qui soumettait ses travaux
aux premiéres gens qu’il rencontrait dans
le wvillage et qui, lorsque ces gens ne
reconnaissaient pas le modéle, rebrous-
sait chemin, la mort dans I’ame. Ou bien
’aventure de ce politicien, lequel n’en
devint pas moins ministre, qui, un soir
de meeting, dans une petite salle de spec-
tacle, était tombé dans le trou du souffleur
en saluant l’assemblée.

Le petit gros étouffait, le vieux cordon-
nier relevait ses lunettes sur son front et
mordait dans son mouchoir tout trempé
de ses larmes; le machiniste bavait sur
ses poings fermés, et le rire aigrelet du
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maitre d’école réveillait le canari. Bréalle
riait aussi, mais la toux le secouait dans
son fauteuil, son visage se crispait derriére
ses deux mains larges ouvertes et comme
la crise ne finissait pas, les quatre, qui
n’avaient pas dit un mot de toute la
soirée, s’en allaient en lui souhaitant la
bonne nuit. La femme était déja montée
sans qu’on se fit apercu de sa disparition.

Un soir, lorsque les quatre arrivérent,
le marchand ne dormait pas : il était
aphone et il faisait force gestes. Un mot
passait parfois, imperceptible. Penchés au-
tour de lui, ils comprirent que Bréalle
s’était trouvé sans voix le matin en Hes-
baye et, pour rattraper enfin leurs années
de silence, tous a la fois parlérent des
plantes vertueuses qui croissaient dans
le pays.

Le lendemain ils apportérent des ger-
bes de jusquiame, de bouillon blanc et
de douce-ameére recueillies sur le talus
des carriéres ou mendiées aux voisins,
et comme le conteur était toujours muet,
ils se disputérent sur la destination des
simples. C’est ainsi qu’on s’apergut que
le maitre d’école criait souvent de sa
voix aigrelette : « A coup str! »

Le malade ne guérissait pas et le méde-
cin haussait les épaules. Le petit grenier
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fut bientot couvert de plantes et la maison
devint odorante comme une herboristerie.

Lles quatre se meéfiaient des crachats
du marchand, qui maigrissait a vue d’ceil :
des trous se creusalent le long des méachoi-
res, les tendons saillaient dans le cou séché
et laissaient s’incliner la téte.

Lorsqu’il était seul, I’homme pleurait
de ne plus pouvoir conter les histoires
qui l'assaillaient depuis qu’il restait a
la maison. Le soir, lorsque les quatre
arrivaient, ils comprenaient & ses gestes
que le marchand avait trouvé des contes
qu’ils ignoraient. Et ils attendaient? sa
guérison.

Apres des jours et des jours, le marchand
s’alita. Ses amis vinrent le voir faire des
signes comme un muet sur sa couche en
s’écoutant raler, et ils avaient peur de
ses yeux vitreux. L’'un apportait du sucre
candi, l'autre de l'alun, le troisieme des
plantes rares, le maitre d’école un cata-
plasme mystérieux.

Nicolas Bréalle mourut aprés une ter-
rible agonie : on l'entendait riler de la
route et les femmes qui passaient se ha-
taient en se bouchant les oreilles. Le
carrier, le machiniste, le cordonnier et
I'imnstituteur le portérent au cimetiére :
1l était léger comme un enfant.
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L’aprés-midi on vit les quatre porteurs
déja 1vres, attablés dans un cabaret. Ils
buvaient, contaient, juraient, pleuraient
et riaient. Le maitre d’école grossissait
la voix, remontait les épaules et imitait
les gestes du mort. Le petit gros se ficha,
les quatre finirent par se battre et il
fallut les séparer. Ils se saoulérent et en
vinrent aux mains souvent jusqu’a ce que
le cordonnier mour(it, que le carrier fat
tué sous les rochers de calcaire, que le
machiniste se mariat sur l'autre rive de
la Meuse et que le maitre d’école prit
sa retraite.

Ce qui arriva (voild qui fut curieux) le
méme mois, le dix-huitiéme apreés la mort
de Nicolas Bréalle, le marchand de toile du
Haut-Pays.
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A Constanl Burniaugz.

ETITE MARTHE mourut un matin, sage-
P ment, en poussant un gros soupir.
La chaumiére était bien belle sous
I'hiver. Il avait neigé beaucoup et le
gel gardait toute cette blancheur sur les
toits et la campagne. Il allait faire une
splendide journée pour les gens qui avaient
de tout chez eux et dont la cheminée
fumait. Sur les pignons noirs, les toits
étaient plaqués de neige et une traitresse
ouate bordait les fenétres et les lucarnes.
Les troncs des arbres étaient noirs aussi,
mais on les eGt crus décapiteés, et, dans
les champs, les meules avaient l'air de
savoureux gateaux coiffés de créme. Saint
Nicolas était en route ; cependant Marthe
ne l'attendit pas : il n’entrait d’ailleurs
jamais a la maison.
Le hameau sut tout de suite que I'dme
de I'enfant s’était envolée. La mére, tache
grise levant les bras au ciel, avait crié
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comme une perdue dans 'immobile beauté
de la campagne :

— Ma petite est morte l... ma petite
est morte !

De loqueteux corbeaux, effarouchés par
les bras levés, s’étaient enfuis en croassant
et en répétant de leur voix grave la plainte
de la femme. Des chiens invisibles avaient
aboyé, et les portes, troué les murs sous
les chaumes blancs. Bientot d’autres taches
s’étaient mises & glisser vers la bicoque
funébre : il en venait de partout qui fai-
salent de grands gestes, elles aussi, et
dix-sept sentiers réunirent la cour — ou
petite Marthe jouait autrefois — aux dix-
sept maisons du Bois-de-Namur. On ne fe-
rait plus grand’chose au hameau ce jour-la.

Déja, l'enfant reposait sur la table,
grave comme une grande personne qui
sait beaucoup de choses. Elle n’avait plus
le nez pincé et les paupiéres mauves de
la veille, mais, dans sa face tirée, ses
yeux de bluet ne voulaient pas se fermer.
Trés doucement, la femme Juprelle avait
essaye avec ses doigts et Donat le fagoteur
avec des allumettes. Clic ! les btlchettes
partaient comme sous une chiquenaude,
et Marthe avait élargi ses prunelles inquié-
tes.

A la maison restait Rose qui -tétait
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encore et geignait jour et nuit parce qu’il
ne sortait plus rien des pauvres bouts de
seins de la maman. Il y avait Frangois,
un petit garcon trés sage qui jouait sans
parler ; la maman qui n’avait plus m
mine ni facon mais gardait de beaux yeux
de bluet fané : elle ne mangeait guére,
bien qu’elle et di manger pour deux ;
le papa, toussant, crachant, buvant des
tisanes, toujours de mauvaise humeur et
le regard fixe. Est-ce que vraiment petite
Marthe ne serait pas partie de bon cceur ?...
Mais, voila, son heure était venue. La
fillette avait eu chaud et froid en rappor-
tant une ramée et un point de coté lul
coupa l’haleine le soir méme.

Elle souriait en gémissant & cause de
la maman qui s’affolait pour un rien.
On la fit suer, comme on put, mais le
petit bout de femme se mit & cracher du
sang comme sl elle en avait eu trop, et,
aprés trois nuits, la « grande » — dix ans
au prochain été, — la « grande » avait
poussé un gros soupir, remué les lévres
et rouvert les yeux...

Elle était bien belle ainsi : on e(t dit
une enfant de riche. Sylvie qui bégayait
s1 fort, avait apporté un drap de lit ; la
femme Juprelle, un coussin; Donat le
fagoteur, un rideau bien propre en guise
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de voile ; Laure de chez le sabotier, une
chemisette ; le vieux Delcominette, qui
¢tait un peu simple, deux bouquets de
lunaires ; Marie-Jeanne, des chandeliers et
des bougies. Voisines et voisins se pres-
salent autour de la table, arrangeant une
boucle de cheveux ou un pli du linceul.

Delcominette bougonna aprés avoir cra-
ché sa chique dans le poéle :

— Ne touchez pas aux yeux, cousin
(chacun était son cousin sans savoir de
quel coté), n’y touchez pas, ils se ferme-
ront seuls quand le moment sera IA.

Personne ne comprit : du reste, on
n’essayait pas toujours de comprendre ce
qu’il disait.

La maman, collée & sa chaise comme
une naufragée, laissait faire les visiteurs;
le pére, par la fenétre, regardait la cam-
pagne blanche ; le petit Francois restait
debout prés du lit, le dos rond et les
mains dans les poches. Personne ne pleu-
rait (il faisait si froid ), sauf Rose qui
avait faim. Justement, Cornélie Lognon
arrivait, le visage rouge dans sa capeline
de laine rouge : elle dégrafa son casaquin
et la petite se mit & téter, s’arrétant par-
fois pour labourer en riant, de ses menottes,
le gros sein lourd de la jeune femme.
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L’enfant ramagea bientdét comme une mé-
sange, et s’endormit.

Donat constata soudain qu’il gelait
tout le monde l'approuva, sauf les gens
de la maison. Le vieux Delcominette s’était
contenté de faire une grimace qui lui rida
toute sa face de buis poli. Puis il sortit,
musa un Instant dans la cour et s’en
alla & larges pas. La femme du borgne
Dimanche, arrondie comme un tambour
— elle attendait un enfant, — arriva
tout essoufflée dans son veston d’homme :

— Notre Paul est allé prévenir le clere.

Mais Delcominette rentrait aveec un seau
de charbon en maugréant contre la neige
et ses sabots. Il emplit le poéle jusqu’au
bord, y cracha un long filet d’ambre et
murmura a la maman qui laissa pendre
la téte

— Il fallait le dire, notre dame.

Il se tourna vers les autres qui n’avaient
pas entendu et affirma

— Le temps va changer, cousins, je
sens cela & mes cors.

Le pére toussait tout contre la fenétre,
ternissant les vitres de son haleine, et
Frang¢ois — cinq ans — pour faire comme
un grand, se mit a tousser, lui aussi. La
femme Juprelle fila en tapinois aprés que
son clin d’ceil eut arraché Donat de son
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escabeau. Ce fut de nouveau un va-et-
vient. Les taches trottaient — car il
gelait & pierre fendre — par les dix-
sept sentiers et chacune portait un sac
ou un seau ou un fagot. La vieille Marie
qul n’osait sortir a cause de sa mauvaise
Jjambe, avait envoyé ufie manne d’escar-
billes. L’appentis fut bientdot couvert de
houille qui faisait chaud aux yeux. Le
pére, qui ne quittait pas la fenétre, voyait
les allées et venues sans avoir l'air de
comprendre.

Dix paires de mains se tendaient vers
le poéle réveillé : les gens se taisaient
n'ayant rien a dire. Delcominette, qui
ne tenait pas en place, sortit de nouveau
et revint tout de suite serrant sous le
bras un pain comme une roue de son petit
chariot avec lequel il allait faire ses emplet-
tes au village : Delcominette était un
« vieux jeune homme ». Le borgne Diman-
che, le visage tendu vers son bon il
arriva juste au moment ou le glas sonnait
sur la campagne figée. Boum !... Boum !...
La maisonnée se recueillit. Les hommes
se découvrirent et les femmes dirent cing
pater et cinq ave : 'une d’elles retenait
ses doigts pour les compter. Quand ell s
eurent fini, Delcominette tisonna le poéle
en l'interpellant
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— Tu peux ronfler, il en reste, sacre-
ment de misére !

Sylvie le gronda

— De... del... co...

La wvieille Mar-Joséphe Jandrenouille,
qui vivait paix et aise & mi-chemin de
Petit-Warét, frappa a la porte, entra aussi-
tot, salua cérémonieusement, séche et pin-
cée dans son chéile, et se cacha pour dépo-
ser un kilo de beurre dans le giron de la
maman. Puis ce fut Omer Chaudron, un
sac de pommes de terre sur 1'épaule, qui
disait :

— Voulez-vous bien me prendre ma
pipe ?

Delcominette ne fit qu’un bond, prit
le sac et la pipe et assura :

— (’est ’hiver, cousin.

La fermiére de la Grange-Bodard appor-
tait un quarteron d’ceufs. Delcominette,
sans facon, s’inclina vers la maman, s’en-
quit “des ustensiles et fit une omelette.
Il poussa Frangois prés du poéle :

— Vas-y, mon gros. Quand il n’y en
a plus, il en reste. Le gamin se mit & dévo-
rer, un peu inquiet, mais son ravissement
devint visible & la quatriéme bouchée.

— Allons, cousin, continuait [Delcomi
nette, & votre tour. Il faut bien qu’on
vive,
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Le pére avait secoué la téte ; il dut obéir
pourtant, car tout le monde insistait : il
machait gouliment, I’haleine courte et
la mine désolée. Puis ce fut la meére qui
ne pouvait avaler les bouchées, entre quoi
elle songeait, la téte penchée.

— Allons, notre dame, il faut bien qu’on
vive.

Il faisait chaud, chaud et recueilli
on regardait manger les Bonvalet. Del-
cominette jurait comme un démon, & voix
basse pour que la morte ne !’entendit
point. Sylvie le gronda : « Dédelco... »;
1l sortit et, dans la cour, prit les nuages
a témoins en modérant ses jurons puisqu’il
s’adressait au ciel :

— Nom d’un tonnerre de tonnerre !
Ils n’avaient plus rien, nom... ! plus rien.
Vous entendez, bien-aimées gens ?

Il n’y avait pas 4me qui vive sur la
route, mais Delcominette se plaisait &
s’entretenir avec lui-méme. Et quand il
eut redit aux sureaux chargés de neige et
engourdis par le froid la situation de la
famille Bonvalet, il s’éloigna au trot cla-
quant de ses sabots. Dans la maison,
madame Jandrenouille, les doigts croisés
sous son nez pointu, priait, cassée en
deux, prés du visage de la petite morte

— Notre pere qui étes aux cleux...
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Delcominette était rentré. Il apportait
un veston de velours. A voix basse

— Vous l'arrangerez, notre dame, (est
pour Francois.

C’était pour le pére, mais le « vieux
jeune homme » n’osait le dire. Le va-et-
vient reprit aussitot. La femme du borgne
Dimanche, ayant vu une poire sur la che-
minée en demanda un morceau en s’excu-
sant un peu confuse :

— Dans ma position...

De nouveau, Delcominette ne fit qu’un
bond

— A coup str, notre dame.

LLe gros Badoul, le menuisier, arriva
en soufflant comme un beeuf, un copeau
dans ses lévres gercées. Les gens firent la
haie autour de la table pour que la maman
ne le vit point. Il s’arrondit un instant au-
dessus de l’enfant morte, laissa tomber
une larme dans sa tabatiére, oublia de hu-
mer sa prise et nota les mesures.

— (’est ma part, fit-il tout bas.

Delcominette s’emplissait le nez de tabac,
éternuait et pleurait. Madame Jandre-
nouille le regarda d’un air si sévére qu’il
sortit. Mais puisque des voisines rentraient
avec des vétements et qu’il était fort
curieux, i1l hasarda le paquet et rentra,
lui aussi.
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— (Ce n’est pas du neuf, disait I’'une tout
bas 4 la maman, mais c¢’est encore metta-
ble. Le chale de deuil de ma tante.

— (’est pour votre homme, chuchotait
I'autre. Mais il ne faut pas qu’il le sache.

— Je vais faire une tasse de café,
cousins, annong¢a Delcominette, qui se sen-
tait de nouveau chez lui.

La petite Rose se réveilla dans son ber-
ceau d’osier. Cornélie Lognon n’était plus
ld. La menue fermiére de la Grange-
Bodard — elle venait de la ville — enleva
I’enfant, réclama une chaise, se tourna
vers I’armoire et sortit de son corsage un
sein gros comme un poing mais ot Rose
trouva son compte. La maman Bonvalet
alla voir si Marthe avait fermé les yeux :
elle fit aussitot un demi-tour en dodeli-
nant de la téte.

— Le café est & couper au couteau,
cousins, affirmait Delcominette.

La voix de la jeune fermiére monta
de 'ombre :

— Vous aurez deux litres de lait jus-
qu’'a nouvel ordre chaque matin, madame
Bonvalet.

Dix bouches murmurérent : merci. Syl-
vie avait bégaye et Delcominette avait
parlé plus haut que les autres.

La voix monta de nouveau :
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— Monsieur Bonvalet, j’ai bien douze
paires de souliers a faire réparer et le
cuir qu’il leur faut.

Le pére détacha son visage de la fenétre,
s'inclina et dit, la voix sifflante :

— Merci, Madame.

— Tiens, ¢’est une idée, constatait Donat
en levant un pouce. Mes bottes aussi
prennent 1’eau.

— J’en parlerai & mon homme...

— Nous verrons cela avec ma femme...

Delcominette s’excusait, fort géné, a
I'oreille de Bonvalet :

— Cousin, i1l ne faut pas m’en vouloir,
je n’al jamais eu de souliers.

Puis 1l se recueillit, s’approcha soudain
de la table, souffla sur le bout de ses doigts
et ferma doucement, doucement les yeux
de la morte. Il resta incliné sur le petit
visage de cire, retenant son haleine

— Ne bougez pas, fit-il, comme on se
pressait autour de lul.

Il respirait, la bouche de guingois, les
doigts nerveux derriere le dos :

— Ne bougez pas... Voild qui est fait.

— Mon Dieu ! murmura la maman peu-
reuse en joignant les mains, ma pauvre
petite poule sourit.

Non seulement Marthe gardait les yeux
fermés, mais elle souriait visiblement, les

-



LES YEUX 241

lévres entr’ouvertes. Delcominette faisait
de grands signes de téte

— Je vous l'avais bien dit, cousins.

— Pauvre petite femme...

— On ne l'entendait jamais...

Tout le monde s’essuyait les paupiéres
autour de;la table. Le gros Badoul passait
sa tabatiéere aux hommes. Delcominette
alla éternuer dans la cour, puis il s’éloigna
brusquement, & larges pas, se retourna
pour juger de la distance parcourue et
se mit a fredonner, en la ponctuant de
reniflements, une chanson de conscrits,
la seule qu’il eGt jamais retenue : « Sol-
dats, soldats, gu! au premier bataillon,
gu ! nous irons voir dimanche, gu! mon-
sieur Napoléon, gu l... »

Derriére lui, la vieille Mar-Joséphe Jan-
drenouille, qui regagnait sa maison & coups
de canne, haussa désespérément les épaules.




—
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