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LA RANDONNEE DU GRILLON

A Hermynia Zur Mühlen

I

Îl avait une quarantaine d’années, les 
yeux ternes et timides, les moustaches 
et les cheveux grisonnants et il sem­

blait grelotter du matin au soir dans sa 
blouse de molleton rouge. Il travaillait 
au fond de la petite carrière de pierre bleue 
en compagnie de « chevaux de charrette » : 
un forain, un Flamand et un valet de ferme. 
Le calcaire devenait rare, les bancs se 
perdaient dans l’argile et le grès irréduc­
tible. Tôt ou tard, on abandonnerait le 
chantier, mais, dans l’entretemps, il don­
nait de la bonne chaux et les quatre ou­
vriers ne compromettaient pas le prix de 
revient. A l’étage, payés à la tonne, ils 
n’auraient pas gagné de quoi s’acheter 
du tabac : là-haut, la pierre blanche était 
dure et lourde et les chariots de bois, 
vastes comme des tombereaux. Mais, dans
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du colossal Flamand qui brisait une paire . 
de sabots chaque semaine et qui, rageu­
sement, l’outil levé, injuriait le rocher 
dans une langue inconnue, ou bien de 
Tillier qui racontait un tragique fait divers :

— On a tué un homme dans la cam­
pagne...

On finissait par comprendre qu’il lisait 
un vieux journal de l’année d’avant et 
il en était très vexé pendant cinq minutes. 
Le Grillon, leur aîné, les regardait se déme­
ner et rire, en mordillant gravement son 
rôle de tabac. Il ne se secouait pas autant 
qu’eux, mais sa besogne était plus sûre : 
il savait où appliquer le marteau pour fen­
dre la pierre, et, d’une seule poussée de 
son épaule pointue, remettre un wagonnet 
sur les rails, surtout lorsque Tillier lui 
avait versé une goutte de la bouteille plate 
cachée au frais dans l’argile. Les trois le 
gâtaient, parce que, vieux rat de carrières, 
il leur rendait trente-six services dans la 
journée. Il nivelait le sol d’une taille, 
boulonnait un rail, décrochait, du flanc 
du rocher, un moellon qui menaçait de les 
écraser, découvrait un banc enseveli sous 
les terres. Au fond, on n’évaluait pas trop 
juste la production des quatre « taupes », 
mais, pour respecter le nouveau contrat, 
on devait exploiter le chantier abandonné
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depuis un demi-siècle, et, pleins de bonne 
volonté, le Grillon, le Flamand, le speaker 
et Porigneaux veillaient sur la clause du 
bail. Parfois, Dossin, le contremaître affairé, 
circulait au bord du gueulard :

— Les Bleues n’ont rien donné ?
Le chaufournier crachait son mépris 

et son jus de tabac dans le brasier :
— Non.
— Mal de rage !
Dossin filait, les jambes raidies dans ses- 

guêtres, s’enfonçait sous le tunnel sonore 
où crépitaient ses jurons et débouchait 
discrètement aux Bleues. Les quatre tra­
vaillaient : le Grillon ripait une voie, Pori­
gneaux fourchait un tas de pierre dans la 
benne, le Flamand poursuivait un moellon 
arrondi jusque dans les orties et Tillier 
embrayait le premier wagonnet de la jour­
née. Dossin, qui était pourtant plein de 
zèle, ne les avait jamais pris en défaut. 
Les gaillards se démenaient vraiment du 
matin au soir, comme ils pouvaient. Le 
surveillant ne leur disait jamais grand’ 
chose d’ailleurs : il avait une peur bleue 
du Campinois qui, un jour, d’une main 
l’avait menacé de sa fourche et, de l’autre, 
avait relevé son pantalon. C’est depuis lors 
que Dossin, qui était un franc couard, s’était 
exercé à dire avec vitesse et en souriant :
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— Vandelangedemakker... vandelange­
demakker...

A midi, lorsque grelottait la cloche de 
l’étage, les quatre gagnaient leur baraque, 
et, assis sur une pierre, le bidon entre les 
pieds, ils mangeaient leurs tartines. Tillier 
avait apporta l’apéritif, l’ancien valet de 
ferme, des fruits, le Flamand ,de la saucisse 
de Boulogne. Le Grillon n’avait que son 
pain, il était le pauvre de la bande et ses 
compagnons le savaient bien : on parta­
geait en frères. Il se taisait, mais il les 
remerciait d’un sourire. Les « taupes » 
s’aimaient bien. Porigneaux parlait de sa 
femme, le Campinois, qui allait voir une 
fille de l’autre côté de l’eau, l’écoutait 
en sifflant sa chanson intérieure, puis le 
speaker racontait un film :

— Le banquier organisa une fête de 
nuit où défilèrent les plus belles fem­
mes de New-York. Elles étaient couvertes 
de soie et de diamants, et miss Purnell, 
c’est-à-dire mademoiselle, la fille du mil­
liardaire...

Le trommel au loin grondait, un pétard 
explosait à l’étage, un éboulement faisait 
trembler la baraque, le Flamand contem­
plait son sabot fendu, le visage de Pori­
gneaux s’animait et sa bouche s’ouvrait 
toute grande pour mieux entendre. Il
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n’avait jamais vu de soie ni de diamants, 
mais il en couvrait sa femme des pieds à 
la tête. Le speaker se mettait debout, les 
épaules arrondies sous la tôle du toit, 
et de la main imitait le glissement doux de 
la voiture :

— L’auto roulait dans un pays de rêve...
Les doigts croisés sur sa blouse, le Grillon 

fermait les yeux. Seule la cloche les lui 
rouvrait, et c’était lui qui disait :

— En route, mes gens.
Les trois suivaient avec docilité la sil­

houette rouge. Les sabots sonores du Cam- 
pinois prenaient enfin les devants et les 
mains du Français semaient dans les pier­
res et les orties des bijoux, des dollars, 
des parfums, des étoffes rares et des frag­
ments de valse. On n’aurait jamais cru 
qu’il sortirait tant de richesses de ses 
vêtements déchirés. Porigneaux, attentif, 
semblait ramasser toutes ces merveilles 
dans son tablier pour en entourer sa femme 
le soir même. Les « taupes » menaient ainsi 
une existence paisible jusqu’au jour de paie.

ÎI

Ce jour-là, un chapelet d’hommes s’égre­
nait sur le plan incliné jusqu’au bureau
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du payeur, et d’autres, tout poussiéreux, 
venaient du quai des fours. Ils étaient 
une soixantaine, qui, pour des raisons di­
verses, songeaient à leur salaire depuis 
le matin, et ils s’interpellaient d’une bande 
à l’autre comme des groupes d’écoliers. 
Puis, l’argent au fond de leur musette, 
ils s’en allaient sur la route, regaillardis 
et loquaces, disparaissaient dans une des 
maisons basses du bord de l’eau ou gra­
vissaient lentement, parfois à quatre pat­
tes, un sentier creusé dans l’argile au flanc 
du rocher. Une petite vieille très propre : 
béguin blanc, tablier de toile bleue et 
luisante, sabots cirés, discrètement atten­
dait aussi sa paie et, autour d’elle, les 
hommes montaient la garde pour qu’on ne 
la bousculât pas. Elle répondait au nom 
de Francette Edouard, nouait l’argent dans 
un grand mouchoir rouge et rejoignait le 
Grillon qui la guettait sous le viaduc. 
Elle le regardait de ses larges yeux pochés 
et doux et murmurait :

— Ne rentrez pas trop tard, Edouard.
Elle lui donnait son « dimanche ». Il 

baissait les paupières, croisait les doigts 
sur sa blouse et regardait la pointe de ses 
souliers :

— Non, Man.
Elle s’en allait, alerte, craintive, toute
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menue. Le Grillon restait encore un instant 
dans l’ombre de la maçonnerie. La vieille 
s’effaçait brusquement derrière un talus 
et l’homme se mettait en route. Il n’allait 
pas loin : la première maison était un 
cabaret. Il s’approchait du comptoir et 
saluait à voix basse :

•— Notre dame.
— Grillon.
II était intimidé par la poignée de gail­

lards bruyants qui déjà avaient envahi 
la pièce ou qui se trouvaient là depuis 
midi ou le matin. Des houilleurs, de rouges 
mineurs d’oligiste, une équipe de jour des 
fours à zinc, des carriers. Tous lui disaient 
le bonjour :

— Grillon.
Debout, il souriait, buvait son verre, 

regardait humblement la cabaretière qui 
avait de fort beaux yeux dans un visage 
sale, vidait son second verre, tournait le 
dos aux tablées, s’effaçait devant un nou­
veau client, vidait son troisième verre, 
réglait son compte et s’en allait d’une mar­
che déjà assurée. Il franchissait le troi­
sième seuil :

— Grillon.
— Bonjour, mes gens, disait-il au comp­

toir.
La cabaretière avait l’air endimanchée

AU BORD DE L*EAU 2
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et son homme, un blême brigadier des 
fours à plomb, lui donnait un coup de main, 
allant d’une table à l’autre où les buveurs 
écoutaient un instant le glouglou du bec 
de la bouteille, puis reprenaient leurs con­
versations grondeuses. Le Grillon, ayant 
vidé son quatrième verre, se tournait vers 
eux en inclinant la tête et il s’amusait visi­
blement parce que tous ces gaillards lui 
semblaient saouls. Mais il se taisait. A 
la cinquième goutte, il 'mettait la main 
dans la poche de son gilet, en commandait 
une sixième, payait le tout et s’en allait 
d’un pas décidé.

— Bonjour, la compagnie, disait-il en 
entrant chez Bawin.

Et tous saluaient son entrée :
-— Ah ! Grillon... Ça va bien ?...
Il s’inclinait devant l’un et l’autre et 

imitait l’accent du speaker d’un air déta­
ché :

— Merci, messieurs... ça... ça va...
Il vidait le verre que Bawin, gros et 

ensommeillé, lui avait versé, le faisait 
remplir d’un index très fier et réclamait 
un petit cigare d’un sou qu’il allumait 
avec précaution dans le jour de la porte, 
le roulant entre ses doigts et le passant 
sous son nez. Son autre main ne quittait 
plus la poche de son gilet. Il payait sa
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huitième goutte, en offrait une à Bawin 
et préludait enfin à son futur et intermina­
ble discours. Il n’avait plus un sou et n’en 
avait plus besoin. Le Grillon n’était plus 
timide. Il disait donc :

— Ah, c’est vous, « monsieur » Caprice. 
(Il devenait ironique.) Vous n’avez jamais 
vu dé bateau à vapeur. (Il se frappait la 
poitrine.) Moi, Grillon...

Le reste se perdait dans les rires. Il 
semblait pivoter sur un talon, penchait- 
son menton dans sa main, puis caressait 
pensivement ses courtes moustaches :

— Qui peut dire du mal de Grillon ?... 
Bon fils, bon parent, bon ami, bon voisin...

Il pivotait soudain sur l’autre talon 
et enfonçait son chapeau sous son aisselle :

— Et vous, « monsieur » Jandrin, vous 
ne lisez jamais le ‘Nouveau Testament. 
Moi, Grillon, j’assiste aux matinées du 
temple chaque dimanche et on y a dit : 
« Les cheveux mêmes de votre tête sont 
tous comptés ».

Jandrin avait le crâne poli comme un 
genou. Les tablées se démenaient, bouches 
ouvertes. Mais notre homme gardait son 
petit sourire distant. « Monsieur » Caprice, 
une large face mâchurée de houilleur où 
saignait un rire démesuré, payait la goutte. 
« Monsieur » Jandrin, un visage jaune enca-
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dré d’énormes oreilles et perdu sous une 
casquette rapiécée, faisait de même. Le 
Grillon se penchait sur « monsieur Stien- 
non » couvert d’oligiste qui dormait sur 
l’appui de la fenêtre, et lui racontait un 
film :

— ...L’auto roulait dans un pays de 
rêve...

Les hommes étaient secoués autour des 
tables comme dans la chaloupe du passeur 
d’eau. Des doigts immenses et sales se ten­
daient vers l’orateur, un vieux épousse­
tait son chapeau déteint en l’agitant sous 
la lampe, un grand diable roux, allongé 
sur un banc, se mettait à chanter. Il était 
si saoul qu’on ne comprenait pas les 
paroles de la chanson. Dans ses mains 
velues et bandées de loques, un carrier 
soufflait un air de valse. Mais le Grillon 
n’aimait pas ces mœurs bruyantes. Digne­
ment, il s’inclinait devant l’assemblée et 
sortait :

— Salut... salut...
C’est alors que commençait son invraisem­

blable et bimensuelle randonnée. Sous la 
pluie ou la neige, dans le vent ou le gel, 
le Grillon discourait toute la nuit, toute 
la journée du lendemain et toute la nuit 
suivante pour retomber au pigeonnier, 
par delà le bois, quarante-huit heures après
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son départ du chantier. Il s’adressait aux 
arbres, -aux maisons, aux buissons, aux 
chiens qui aboyaient après lui, aux enfants 
qui l’escortaient, aux passants, à un tom­
bereau abandonné sur la route.

— C’était écrit tout au long dans le 
journal, monsieur Garot.

A cette heure-là, Garot, le boulanger, 
dormait d’un sommeil de plomb, mais le 
Grillon parlait à son hangar. Le noctam­
bule restait stoïquement à la même place 
durant une demi-heure, indifférent aux 
éléments qui trempaient, secouaient, fi­
geaient ou ensevelissaient le village. A 
l’aube, on le retrouvait un kilomètre plus 
loin, le menton dans sa main, un poing 
sur la hanche, pivotant sur un talon, vou­
lant servir à tout le monde sa harangue 
intarissable. L’équipe de jour des fours 
à zinc le saluait en passant :

— Ah ! Grillon.
Très fier, l’homme se tournait lentement 

vers les hommes :
— Bonjour, « monsieur » Bignet, « mon­

sieur » Cornet et la compagnie... Mais je 
lui dis encore : Majesté, je reviens d’un 
long voyage au pays des Noirs...

A midi, en face de l’école, il apprenait 
à l’invisible instituteur l’enseignement de 
l’alphabet : « Bi... ba... bu... babouin. »



22 AU BORD DE L’EAU

Plus haut, devant la maison du menuisier, 
il racontait un fait divers vieux de deux 
ans. Vers le soir, on le retrouvait au hameau 
des Sept-Misères, discourant sur le suffrage 
universel. Puis il s’enfonçait enfin dans la 
nuit et le hois. ’

III

Au fond des Bleues, les trois « taupes » 
n’en menaient pas large. Le Flamand 
était maladroit comme un bouvier, Pori- 
gneaux, faible des reins, et le speaker ner­
veux et malchanceux ; dès la première 
journée passée sans le Grillon, ses mains 
étaient écorchées et saignantes. Plus rien 
ne marchait : les trois hésitaient devant 
un bloc menaçant et s’attardaient, le nez 
en l’air, serrés par la peur coliqueuse de 
voir descendre le monolithe sur leur tête. 
Un wagonnet gisait au pied d’un talus, le 
ventre au soleil, et les autres notaient 
sarcastiquement à chaque tour de roue. 
Dossin circulait autour du gueulard :

— Et les Bleues ?
La haute stature arrondie du chaufour­

nier apparaissait, fantomatique et mépri­
sante, entre deux nuages de fumée. L’hom­
me crachait son jus de tabac dans le four ;
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— Rien.
— Mal de rage ! Et il nous faut un wagon 

pour Ghauny. La fine fleur.
Le contremaître filait vers le tunnel, 

répétait, comme un juron teuton, le nom 
du Flamand et débouchait de l’autre côté 
de l’entonnoir. Les trois gaillards travail­
laient : le speaker peignait un banc de 
grès avec un long fer, le Campinois médusait 
une pierre entre ses sabots fendus, le valet 
de ferme fourchait bravement son tas de 
moellons. Le calepin sous le bras, Dossin 
s’approchait de Tillier et de Porigneaux. 
Raidi dans ses guêtres, le chapeau sur 
l’oreille, railleur et agressif, il nasillait :

— Eh bien ? Vous n’éventrerez pas le 
four aujourd’hui, mes bien-aimés enragés !

Le Flamand lui coupait tout de suite 
le sifflet :

—- Où est Grillon ?
Pour n’être pas rendu responsable de 

la randonnée du déserteur, le contremaître 
s’écartait nonchalamment, ramassait un 
boulon, le mettait en poche et disait en 
s’éloignant et en élevant trois doigts de 
la main :

— Francette en a pour trois jours, 
vous le savez bien, Vandelangedemakker.

Lorsque le temps était clément, la beso­
gne marchait encore cahin-caha, mais par
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la pluie, la neige ou le gel, les trois « tau­
pes » étaient en angoisse. La pluie déta­
chait les moellons qui faisaient meugler 
les bennes, et, en fuyant, le Campinois 
abandonnait l’un ou l’autre de ses sabots 
dans l’argile. On passait d’interminables 
heures au fond de la hutte que le seau, 
pendu au plafond, emplissait de fumée. 
La neige cachait les traîtrises du rocher 
et on glissait sur les pierres et les rails. 
Le froid gelait l’huile des plaques d’em­
brayage 'et les doigts mouraient sur les 
manches des outils. A midi, les gaillards 
ne mangeaient guère, le speaker ne des­
serrait pas la bouche, Porigneaux ne pen­
sait plus à sa femme, le Flamand regar­
dait devant lui tomber l’eau ou la neige, 
ou le froid coller son écran cuisant et bleu 
sur l’ouverture de la hutte.

— Mauvais temps, disait enfin le Fran­
çais.

La maigre face du valet de ferme se 
plissait :

— Nous gagnerons un franc aujourd’hui.
Le Campinois semblait réduit au mutis­

me. D’ailleurs, tous les trois pensaient 
au Grillon qui, par cette pluie pénétrante, 
ces flocons lourds, ce froid piquant, dis­
courait sans fin sur la route, au risque de 
tomber mort. Ils essayaient de se repré-
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senter le chemin inconnu que suivait len­
tement le déserteur, ils cherchaient ses 
gestes et ses attitudes, ils le voyaient trempé, 
grelottant, couché dans la neige, agonisant. 
Le Flamand tisonnait le seau à coups de 
sabot. Mais la cloche signalait une éclair­
cie ou l’allumage des pétards à l’étage. 
Résignés à la volonté de Dieu, les trois 
s’en allaient vers leurs tailles sans se 
presser.

— Eh ! les taupes !
Le Flamand tournait la tête vers le 

chapeau qui hurlait au bord du trou, mais 
il ne relevait pas son pantalon comme les 
autres fois, parce qu’il sentait toute la 
gravité de son invalidité, et le speaker 
n’entendait pas, et Porigneaux ne songeait 
qu’au franc ébréché*qu’il gagnerait peut- 
être avant de quitter le chantier, et tous 
les trois avaient la même envie de trousser 
bagage, de passer chez le payeur et de ne 
jamais plus remettre les pieds dans le cir­
que maudit où l’on était abandonné de 
Dieu et des hommes, comme des parricides. 
Enfin le pétardier — une silhouette vêtue 
de velours — passait pour se rendre au 
magasin de poudre dans le petit bois 
de robiniers. Le speaker retrouvait brus­
quement sa langue :

— A-t-on vu le Grillon ?
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L’homme relevait sa gibecière sur son 
épaule en un geste souverainement indif­
férent :

— On l’a entendu dans le bois des Pen­
dus à cinq heures du matin.

Ou bien c’était Dossin qui revenait cou­
rageusement s’informer de la production.

— Chef, a-t-on vu le Grillon ?
Le surveillant brandissait son calepin :
— On l’a vu à minuit près de la chapelle. 

Mal de rage ! Je n’ai jamais rencontré 
une bête de cette espèce. Avec la pluie 
de toute la nuit il aura été trempé comme 
une soupe. Et il nous faut un Chauny 
la semaine prochaine. Mai de rage!

Ou bien encore c’était le vieux Riguel, 
le graisseur, ressemblant à un bousier 
dans sa redingote raidie par l’huile :

— Riguel, a-t-on vu lé Grillon ?
Le vieux avait un gros rire qui faisait 

grelotter ses vêtements :
— S’il ne crève pas de ce coup-ci... 

On l’a entendu dans la campagne des 
Soixante-Bonniers^ Par ce froid de loup, 
mes gens....

Il allait se chauffer dans la baraque qui 
puait aussitôt la graisse rance. Et les 
trois travaillaient farouchement : le Fla­
mand fendait son sabot d’un coup de 
jnarteau, Tillier laissait dérailler son wa-
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gonnet et Porigneaux fourchait sa charge 
de moellons, miné par la nostalgie, rêvant 
de blé mûr, de fruits odorants et de l’am­
moniaque des étables chaudes. Lorsque 
tombait le soir, leurs trois silhouettes 
pauvreteuses s’effaçaient enfin dans le tun­
nel, les rats trottaient vers la baraque 
abandonnée et des lapins venaient jouer 
dans le cirque.

IV

Mais, un matin, le Grillon était là, adroit, 
serviable, effacé, timide, muet, tremblant 
dans sa blouse de molleton rouge. Les 
trois « taupes » né parlaient pas de sa 
désertion. Ils lui (demandaient un conseil, 
un coup de main, le speaker lui offrait 
une.goutte; au déjeuner, Porigneaux lui 
donnait toutes ses pommes et, à midi, 
le Campinois lui couperait les deux tiers 
de la saucisse de Boulogne. Le chantier 
reprenait son aspect habituel ; les quatre 
wagonnets de la veille s’en allaient tous 
ensemble et d’une allure décidée vers les 
fours, les voies étaient ripées, les tailles 
nettoyées, le rocher franc. Le valet de 
ferme riait, Tillier ruminait un film, le 
Flamand avait retrouvé toute son inso-
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lence et les vétérans de l’étage qui s’étaient 
risqués au bord du trou le savaient bien. 
Dossin accourait dans un trot d’échassier :

— Ça va... ça va... Les fours d’en bas 
vont vêler ! A la bonne heure, mes amis ! 
Nous aurons notre Chauny... La fine fleur. 
Ça va, Vandelangedemakker !

A midi, les quatre savouraient tout le 
bien-être qu’on éprouve dans une hutte 
de moellons, d’argile et de tôle, où un vieux 
seau pendu au plafond chauffe le café et 
dont les bois copieusement arrosés d’huile 
fument et crépitent. Chacun mangeait com­
me un chancre. Puis le valet de ferme riait 
et parlait de sa femme, le Campinois 
sifflotait une chanson, le Grillon doucement 
fermait les yeux et se croisait les mains, 
cajr le speaker avait commencé :

— Le jeune milliardaire enleva sa fian­
cée par une nuit toute brillante d’étoiles...
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A Claire Dolhen.

Le paysage était engourdi et la Meuse 
prise sous le gel. La brume déformait 
le soleil, et les rochers rouges, comme 

des silhouettes humaines, se dressaient 
dans l’immobilité et le silence du hameau. 
Une voiture bâchée de blanc, un chien 
noir trépidant entre ses roues, s’aventura 
sur la glace du fleuve, mais le véhicule 
fit demi-tour aussitôt et rebroussa chemin.

On le revit plus haut, sur le pont, peu 
après. Des corneilles s’accrochaient au flanc 
de la carrière abandonnée, puis regagnaient 
en vol bruyant le bois de l’autre rive. Des 
toits bruns plaqués de neige dénombraient 
les maisons sur le fond livide de la vallée. 
De temps en temps, une tache grise bou­
geait dans une cour ou sur la route. La 
crue avait élargi la Meuse et le froid la 
retenait depuis des jours au delà de ses 
bords. Mais, ce matin-là, les paysans s’in­
quiétaient de la masse informe et blême
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qui, lentement, rasait les rochers et les 
collines boisées : la débâcle ne pouvait 
tarder, elle serait terrible, l’eau empri­
sonnée par le gel se ruerait jusqu’au pied 
des carrières. Et les petites maisons avaient 
l’air d’attendre l’inondation.

L’après-midi, la tache informe s’arrondit 
et de grosses gouttes tombèrent des toits 
et des arbres : des sansonnets voyagèrent 
en criant. Le soleil devint rouge et roula 
dans une échancrure de la colline : le 
paysage fut aussitôt baigné de gris très 
fins. A la tombée du jour, les gens vinrent 
interroger prudemment les bords du fleuve 
sournois : ils se taisaient, écoutant les 
moindres bruits. Très loin, un homme 
annonça : « Ce sera pour demain », et les 
rochers lui répondirent. L’un après l’autre, 
les riverains rentraient chez eux en se 
souhaitant une bonne nuit, à la garde 
de Dieu. L’ombre s’amoncela dans le fond 
où ne veilla plus qu’une braise clignotante, 
vers les mines de fer.

Et soudain un bruit confus gronda puis 
crépita au delà de la courbe du fleuve, 
la rumeur grossit et toute la vallée se mit 
à craquer. L’œil rouge avait bougé et 
oscillé, et une voix. d’homme appelait 
dans la clameur de la glace rompue et 
convulsionnée. Les fenêtres des maison®
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s’allumèrent, toutes ensemble, et le cri 
perdu fut répété sur toutes les portes :

— Gare au « héraut qui boute ! »...
Des lanternes remuèrent dans les cours, 

près des mines de fer, au pied des carrières, 
à la lisière du bois, en amont, en aval, sur 
les deux rives ; une tache capricieuse dansa 
dans la pâleur des neiges : quelqu’un pas­
sait le pont de bois. Les gens étaient de­
bout, attendant la marée. Ils devinaient 
dans l’ombre les grosses dalles de glace 
qui glissaient vertigineusement sur le cou­
vercle du fleuve, les jets d’eau qui filaient 
par la croûte rompue, la course des blocs 
sur la campagne gelée, les échafaudages 
qui s’élevaient, s’écroulaient et se renou­
velaient. La clameur s’étendait : elle était 
pleine de crissements, de bruits secs et de 
détonations de mines.

Les lanternes se balançaient et un chant 
humain montait vers les carrières et les 
collines :

— Gare au « héraut qui boute ! »...
Deux femmes attendaient ainsi r l’une 

priait, apeurée et toute séchée, devant un 
christ en bois étranger, l’autre empaquetait 
les vivres en disant :

—■ Il en adviendra ce qu’il pourra.
Puis elle s’aventura sur la porte. La 

débâcle mugissait jusqu’aux rochers so-
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notes que découpait un rayon de lune et 
l’eau ruisselait partout, charriant des pail­
lettes lumineuses jusqu’à la haie de la 
route. De l’intérieur, une voix faible de­
manda :

— Est-ce qu’elle arrive, Jeanne ?
Jeanne eut un geste vague, l’élargit et 

s’étira :
— Nous allons déménager.
Elle rentra en laissant l’huis ouvert et 

vint secouer sa sœur qui priait, collée 
contre la haute cheminée, la silhouette 
ramassée sous la lampe.

— Adèle, il faut monter à l’étage.
L’autre se redressa, sa maigre face toute 

tremblante, et ses yeux se fixèrent sur 
la grosse fille blonde qui relevait la mèche 
du quinquet dont l’abat-jour sembla gon­
fler. Silencieusement, elles emplirent une 
banne, puis une autre, de tout ce qui 
pouvait être enlevé, débarrassant la che- . 
minée et l’armoire.

— Allez voir encore une fois si elle vient, 
Jeanne.

La belle fille renoua son fichu et ressor­
tit. La lune éclairait l’inondation : l’eau, 
traîtreusement, faisait de longs détours, 
coulait en minces ruisseaux, puis envahis­
sait le -cercle qu’elle venait de tracer. 
De nouveau les lanternes vacillaient tout



LE CHRIST NOYÉ 33

le long du fleuve déchaîné et des silhouettes 
passaient et repassaient dans les cadres 
clairs des portes.

Jeanne dit :
— Elle a traversé la haie.
Puis elle ferma l’huis et, à deux, elles 

montèrent à l’étage tout ce qu’elles pou­
vaient transporter. Le « héraut » mugissait 
de plus belle, faisant un vacarme d’artille­
rie, d’avalanche et de grand vent. Un 
échafaudage de glace se démantela et le 
bris des dalles s’écroula contre les murs 
de la maison secouée. L’aînée se signa et 
la cadette souffla un instant pour écouter. 
Des voix humaines se mêlaient aux crisse­
ments et au murmure diabolique de l’eau 
qui, en filets circulaires, finissait par im­
merger les jardins et les prairies. La colline 
se moucheta de taches rouges : des gens 
fuyaient le désastre.

— Jeanne, avez-vous enlevé le christ ?
Essoufflée, n’en pouvant plus, Jeanne 

dit :
— Je l’ai oublié... l’eau ne viendra pas 

jusque-là.
Vers l’aube, un glaçon enfonça la fenêtre 

du rez-de-chaussée et réveilla les deux 
femmes.

Lorsque le jour dessina les rochers et les 
collines, l’eau avait noyé le paysage et
AU BORD DE L’EAU 3
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semblait l’avoir étouffé : les maisons s’écra­
saient dans le fleuve qui roulait vers la 
ville. Les glaçons avaient abattu les arbres 
de la pointe de l’île et s’y étaient amassés : 
la Meuse déferlait largement tout autour. 
Des gens se faisaient signe aux fenêtres.

Vers midi, en amont, le pont de bois 
céda sous un assaut de blocs d’une épais­
seur considérable qui se ruèrent, mêlés aux 
poutres, contre les murs du moulin de la 
mine. De temps en temps, un tonneau 
passait, ou un amas de paille. Une barquette 
vint échouer dans les terres en tournant 
sur elle-même.

Les deux sœufs entendaient sous elles 
le bourdonnement du rez-de-chaussée en­
vahi. L’eau était montée jusqu’à la dixième 
marche de l’escalier. Une vache se mit 
à meugler sur l’autre rive.

— Il faudra nous en aller, dit l’aînée.
Mais Jeanne riait :
— Ça sera fini demain matin.
Une bise violente s’engouffrait dans la- 

> vallée. Sous les nuages gris, le paysage 
redevint livide, et bientôt la rumeur de 
l’eau s’adoucit. Les deux femmes sentirent 
le froid percer leurs vêtements et elles 
s’enveloppèrent autant qu’elles purent. 
L’aînée priait machinalement. Son visage 
clair collé à la fenêtre, Jeanne regardait



LE CHRIST NOYÉ 35

l’eau se calmer. Le petit cordonnier, qui 
était bossu, naviguait joyeusement dans 
sa barquette vers les jardins. Il tira deux 
ou trois cris grêles de sa poitrine renflée 
en passant devant la belle fille. Un grand 
oiseau noir volait lourdement sur le fleuve*

Le soir vint très tôt et, comme elles 
avaient froid, les deux soeurs sè couchèrent. 
Les yeux rouges dés maisons grelottaient 
dans les eaux.

— N’avez-vous pas sauvé le christ -? 
demanda l’aînée,.

La cadette, déjà tout endormie, maus­
sade, souffla :

— Il ne lui arrivera rien.
Mais elle se réveilla pendant la nuit, 

songea longuement au petit bondieu de 
bois et se mit à trembler comme ujie 
feuille dans son lit.

Le lendemain, le fleuve s’était retiré, 
laissant sur les terres une mince couche 
de glace. De -nouveau, les cheminées fu­
maient et les gens nettoyaient les maisons 
et les cours. Des blocs étaient rëstés dans 
les haies. Un homme traînait une chèvre 
noyée vers la Meuse et des gamins har­
ponnaient des planche^ et des. tonneaux 
immobilisés dans une courbe.

En descendant l’escalier glissant, Adèle 
eut un grand cri. d’angoisse : le christ
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avait disparu. En compagnie de Jeanne 
toute fiévreuse, elle le chercha vainement 
au jardin, dans la haie, dans la cour. 
L’eau l’avait emporté par la fenêtre brisée. 
Elles dirent leur effroi aux voisins, qui 
hochèrent la tête, et elles se lamentèrent 
toute la journée dans la boue de la berge. 
Le soir, la cadette s’alita.

Et depuis ce jour-là, Jeanne, la grosse 
fille, toussa et perdit ses bonnes joues, 
et ses yeux clairs, et ses bras blancs, et 
sa belle poitrine. Elle maigrit à vue d’œil, 
elle dut rétrécir ses blouses et ses jupes. 
En trois mois, elle devint pâle et sèche 
comme sa sœur, et sa toux faisait se retour­
ner les voisins chuchotants. Badot, le 
batelier, qui devait l’épouser au Pardon, 
fit un voyage en France et ne donna 
plus de ses nouvelles. Elle n’attendit pas 
son retour pour mourir. Des jeunes gens 
du village la portèrent au cimetière un 
matin de brouillard : elle ne pesait pas 
plus qu’une plume.

Et les riverains ont gardé le troublant 
souvenir de la belle Jeanne Colinet qui 
sécha pour avoir laissé se noyer le bondieu.



LA CHANSON

A G. de Sylva.

Ce soir-là, Zabelle Granchamp, comme 
on disait, veillait à cause du petit 
qui avait la coqueluche. Les nuits 

et les jours étaient pareils : brusquement, 
l’enfant se redressait et s’accrochait à son 
berceau et, le visage tour à tour bleu 
et rouge, se mettait à tousser et à râler. 
La femme restait ainsi sur pied depuis 
deux semaines, car le mauvais vent d'est 
emprisonnait la maladie dans la maison. 
La crise finie, le gamin, boudeur et épuisé, 
retombait sur sa couchette. On entendait 
alors la respiration pénible du malade, 
le bruit de l’horloge et le chardonneret 
que la quinte avait réveillé et qui remuait 
dans sa cage. Et Zabelle s’endormait enfin 
sur sa chaise.

Les nuits et les jours étaient pareils 
depuis la Noël. Dehors, sous le ciel fermé, 
les ténèbres succédaient à l’ombre grise. 
La femme allumait la lampe. Les brigades
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des fours passaient par groupes de trois 
ou de quatre à cause du brouillard — on 
eût pu facilement s’égarer au bord des 
rochers — et la saluaient parfois sans la 
voir. Depuis qu’ils savaient que le petit 
était malade, les hommes se taisaient de­
vant la maison, ou bien une ombre ouvrait 
doucement la porte, s’informait :« Quelle 
nouvelle, notre dame ? » et s’en allait 
aussitôt. Puis le plateau, tout hérissé de 
scories et de murs en ruines, restait silen­
cieux dans la brume épaisse et lourde 
jusqu’au retour de François Grandchamp 
qui travaillait dans la houillère, de l’autre 
côté de l’eau, s’attardait dans les esta­
minets et brisait l’une ou l’autre chose 
en rentrant. Le jour où un nouveau papier 
masquait une vitre trouée, les hommes 
passaient silencieux et sans s’informer de 
la san^é du petit.

Or, ce soir-là, juste au moment où 
Zabelle, après avoir fermé l’huis,' allait 
sommeiller, et les vieilles images se détacher 
des images de la journée et subsister seules 
au cours d’un rêve; le mauvais vent d’est 
contre lequel le médecin l’avait mise en 
garde, le mauvais vent d’est qui montait 
sournoisement des fonds dé la Meuse et 
déplaçait lé brouillard, lui apporta un air 
qu’elle crut venir de son sommeil et non
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du dehors. Elle se laissait faire par la 
musique, parce qu’on ne peut rien contre 
elle lorsqu’on est à bout de sa force, et 
que cela fait du bien de s’échapper parfois 
des limbes gris d’une vie pour se hasarder 
un peu au delà des frontières d’une autre. 
On sommeille, on s’éveille, on avance, 
on recule, on ne sait pas très bien où l’on 
se trouve, mais on est sur le point de se 
dérober à la poussée de tous les jours, 
on va s’évader du présent... C’est très 
curieux de se regarder vivre ainsi et sur­
tout de~savoir qu’on se regarde, puisqu’on 
ne dort pas encore

L’air était lointain et dolent. D’où ve­
nait-il ? Zabelle croyait' le reconnaître, 
mais elle n’en était pas bien sûre. Si vous 
l’aviez vue, les bras appuyés au dossier 
de la chaise et la tête sur un coude : 
elle était si fatiguée. Le vent n’apportait 
d’ailleurs que des loques de sons. Des 
images s’y suspendaient, mais semblaient 
retomber avec le vent, elles aussi. D’être 
ballottée de la veille au sommeil par le 
mauvais souffle qui arrivait de l’est et 
passait entre le bas de la porte pourrie 
et le seuil usé, la femme sentit venir la 
migraine. La toux du petit la réveilla tout 
à fait.

Il s’était mis sur son séant, les dix



40 AU BORD DE L’EAU

doigts accrochés à la cage d’osier. Les yeux 
humides et rouges, il râlait, et Zabelle 
lui prit le front dans ses mains. Elle sentit 
gonfler les veines du pauvre visage bleui 
et elle eut des mots très doux :

— C’est tout, mon jésus, mon crapaud, 
mon petit bondieu, mon petit bousier...

Puis l’enfant fit claquer ses lèvres. Elle 
le recoucha au fond du berceau, courut 
jusqu’au poêle et revint avec la tisane 
de feuilles de violettes. Mais déjà le malade 
dormait.

Ce fut alors que la chanson se mit à 
bouger au vent, vraiment comme une 
loque qui pend à un fil d’archal du jardin. 
La femme tendit l’oreille et pâlit.

— ... Mère, dans notre pré, je viens 
d’entendre la fauvette...

On a beau dire : un couplet entrecoupé 
par le souffle qui balayait le plateau 
pouvait fort bien rajeunir une simple fem­
me qui veillait son petit. On peut fort 
bien avoir chanté autrefois et s’être tu des 
ans et des ans. Les paroles lui revenaient 
et des images aussi : point n’était donc 
besoin de dormir pour s’évader de la 
maison...

— ... Mai a semé ses marguerites blan­
ches...

Il y avait une fois une belle fille qu’on
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nommait Zabelle la Belle et dont l’homme 
se nommait Louis. Louis Renory. Il s’en 
alla un jour en disant qu’il ne reviendrait 
que lorsque ses bottes neuves seraient 
usées. Il les avait cirées avant de partir. 
Les voisines chuchotèrent autour de la 
maison, à la fontaine, dans les cours, contre 
les haies, en ayant l’air d’être très occupées. 
Puis le maître des carrières venait passer 
la soirée chez Zabelle la Belle.

— ... Ma main dans sa main, je courais 
avec elle

Mais qui donc chantait ainsi dans la 
nuit ?... D’amour en amour et de chute 
en chute... Non. Non. Vous n’avez plus 
devant vous qu’une pauvre femme qui 
jadis fut la plus belle des pardons et des 
neuvaines du canton, qui était toute fanée 
à quarante ans et qui veillait farouchement 
son enfant malade depuis la Noël. Pour 
l’amour du petit, il faut tout pardonner, et, 
d’ailleurs, elle en avait tant vu, miséricorde !

— ... Mère, vous savez que je n’étais pas 
seul...

Voilà que la chanson tournait autour 
de la maison, s’arrêtait devant la fenêtre, 
devant la porte, longeait le pignon, pas­
sait la haie, toussait, s’attardait au jardin, 
revenait murmurer contre les vitres, insis­
tait sur le seuil, hésitait au coin du pignon,
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rebroussait chemin et repartait brusque­
ment au jardin. Zabelle pencha son visage 
pâle sur la lampe et la souffla. La chanson 
se tut un instant, puis chuchota :

— ...Le soir, dans le pré, lorsque j’allais 
m’asseoir

La femme essuya son front humide et, 
à tâtons, dans les ténèbres, elle accrocha 
son châle à la fenêtre. Dehors, la chanson 
marchait. Elle était ici, là, devant, der­
rière, s’attardait, se hâtait, distincte, 
confuse, tournée vers la maison, interro­
geant la campagne, confiante, désolée. Elle 
interrompait soudain sa promenade, cir­
culaire, toussait, allait et venait dans la 
cour, y dérangeait un seau, écoutait et, 
lentement, de ses loques, encerclait de 
nouveau la maison.

L’enfant eut une quinte et pleura de se 
trouver dans le noir. Zabelle suppliait :

— Chut! mon petit homme... chut!
La chanson s’était tue, intriguée sans 

doute par cette toux sifflante, et bouscula 
quelque chose qui tomba sous la fenêtre. 
Il y eut un grand silence. Le malade lit 
crier les tresses d’osier de son berceau. 
La femme entendit remuer ses entrailles, 
crépiter le feu et monter sournoisement 
le vent d’est. C’est alors que se promena 
le troisième couplet ;
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— ... Vous rappelez-vous ? En courant 
dans la prairie...

L’air passa si près de l’huis, peut-être 
par le trou de la sejrure, que Zabelle 
sursauta et emprisonna le loquet dans 
sa main fermée. Sa voix, à son tour, souffla 
sur la porte :

— Qui est là ?
Elle attendit, la bouche ouverte et gre­

lottante. La chanson se trouvait au jardin. 
Elle revenait. La femme avait froid et 
suait, et ses genoux s’entrechoquèrent brus­
quement. La chanson passa : »

— ... Mère l’oiseau chante, et pourtant...
•— Qui est là ?
— ... Au mois des fleurs, faudra-t-il que 

je meure 1
•— Qui est là ?
La chanson se tut, puis repartit. Zabelle 

comblait les trous que la haie et les su­
reaux laissaient dans la complainte. Zabelle 
chantait saris trop savoir ce qu’elle faisait. 
Mais une quinte aspirante redressa l’enfant 
sur sa couche, et, cette fois, dés sanglots 
de femme se mêlèrent à la toux. La maiëon 
en fut pleine. Il n’y entrait plus" que des 
morceaux de couplet qui venaient du pi­
gnon; Ils se, rapprochèrent : on n’alla 
pas jusqu’au bout.

5T- Qui est là ?
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La chanson parla :
— Mes bottes sont usées, Zabelle.
— Est-ce vous, Louis ?
— Oui.
— Etes-vous vivant ?
— Presque, notre dame.
La chanson toussa, le vent passa dans 

les sureaux de la cour et la femme implora :
— Ne chantez plus, Louis. Je vous 

demande pardon derrière la porte.
Le mauvais souffle qui arrivait de l’est 

se mit à harceler la maison aveugle et les 
robiniers grêles grelottèrent le long du 
chemin qui venait des usines. Le plateau 
était entouré de ténèbres, mais on pou­
vait tout de même distinguer l’ombre 
qui faisait le guet devant l’huis.

La femme criait par une fente :
— Allez-vous-en. Grandchamp me cou­

perait en deux.
L’ombre toussa, arpenta la cour et reprit 

sa vigie. Le brouillard remuait sur le 
plateau que le vent dégageait et la maison 
aveugle ouvrit un œil rouge vers les rqines. 
Le dialogue devint confus entre la toux 
du dedans et celle du dehors. A deux 
reprises, Zabelle cria :

— Mon petit en a encore pour neuf 
semaines.

Parfois, ce que disait l’homme était
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fort distinct parce qu’il se tournait du 
côté de la route en essayant de percer 
la brume qui l’emplissait entre sa double 
rangée de scories. Il répétait :

— Venez tous les deux, notre dame... 
J’ai laissé ma charrette à deux pas.

Puis il courait interroger les chemins. 
Le vent s’étant calmé, la demeure rentra 
dans la nuit, et 1,’ombre qui avait repris 
son poste devant la porte fut elle-même 
invisible. Un paquet de brouillard noya 
le plateau. Silence et ténèbres. L’œil rouge 
s’était refermé. Un coup de vent balaya 
les ruines : un rectangle jaune trouait la 
maison et des silhouettes entraient là 
dedans. Mais la brume s’amassa aussitôt 
et tint bon, collée au sol et aux murs.

Rien n’est plus capricieux que le brouil­
lard harceié par ie vent d’est. Tout à coup, 
il est dense, opaque, impénétrable. L’hom­
me qui voyage y entre, en sort, le voit venir 
ou s’éloigner, le dépasse de la tête ou s’en 
va sous d’humides écharpes. On découvre 
parfois une grappe de lumières au flanc 
de la colline : elles s’éteignent, se rallu­
ment, en même temps que d’autres, plus 
bas ou plus haut. La masse pesante des 
« terrils » surgit de l’ombre livide qui la 
remange brusquement. Ce soir-là, il aurait 
fallu avoir l’œil sur toutes les fantaisies
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du brouillard nocturne qui déferlait des 
fonds de la Meuse jusqu’au bord du plateau 
battu par le mauvais vent d’est.

Soudain, une charrette attelée-d’un chien 
dévala un chemin entre deux paquets de 
brume. Une silhouette d’homme courait à 
côté du fantôme efflanqué de la bête. 
Les roues criaient, le conducteur haletait 
et une espèce de râle montait des loques 
qui, emplissaient la caisse de planches 
disjointes.

Une voix de femme souffla entre deux 
cahots du véhicule qui la firent hoqueter :

—... Grandchamp me couperait en deux... 
pas avoir -froid...

L’homme fit claquer sa langue :
— Hqlà, Duc, encore un coup d’épaule !.. 

tout le monde est sauvé... Duc, bien-aimé 
frère!...

Et, dans un aboîment joyeux, Duc, 
le bien-aimé frère, le brave chien du brave 
Louis Renory le colporteur — vous savez 
bien : « Ah ! les beaux lacets pur fil... » — 
Duc fit un bond jusqu’au bloc de brouillard 
qui montait en rasant le sol et effaçait la 
colline tout autour de lui.



LE MUET

A Armand Lonnay.

Il arrivait le vendredi matin, vers neuf 
heures ou neuf heures et demie, peu 
après le départ d’Achille, le boucher. 

Certes, il venait bien des pauvres chez Mar- 
Josèphe, puisqu’on ne leur refusait jamais 
la charité : une bonne tartine bien beurrée 
et couverte, par surcroît, d’un bon doigt 
de « sirop », mais le Muet n’était pas un 
pauvre ordinaire. Il suivait donc de, près 
le boucher. Celui-ci, après avoir déposé 
sa livre de fromage sur la table et interrogé 
la maîtresse du logis sur sa santé, le bou­
cher détachait sa petite charrette de la 

, barrière peinte en minium, et, pendant 
que son chien avait un long jappement, 
il criait :

— Eh ! Mar-Josèphe !... Voici le « Moïa » 
à la Treille...

Elle trottinait tout de suite vers l’ar­
moire et en sortait un reste de souper de 
la veille. C’était invariablement de la soupe



48 AU BORD DE L*EAU

aux légumes avec des haricots. Elle la fai­
sait chauffer au plus vite puis allait sou­
tirer de la bière dans son grand pot bleu. 
Mar-Josèphe savait fort bien que le Muet 
ne boirait pas toute cette bière, mais elle 
avait peur de le gêner : s’il n’en avait pas 
eu assez pourtant... Elle coupait ensuite 
le pain avec une vigueur de jeune ména­
gère. Il ne le mangerait pas tout non plus, 
le pain (les tranches étaient si épaisses), 
mais elle laissait ainsi au passant la joie 
de refuser poliment quelque chose. Elle 
allait encore chercher une timbale — le 
couvercle d’une cafetière d’un de ses fils — 
et ses cerises qu’elle préparait tous les ans 
à la même époque.

Quand la soupe murmurait sur le poêle, 
que l’assiette faisait une tache blanche et 
ronde sur la table, que les cerises semblaient 
se dilater dans la lumière de la fenêtre, 
qu’une cascade de tranches de pain s’ali­
gnaient près de la rustique timbale, Mar- 
Josèphe regagnait son fauteuil d’osier et 
attendait sagement la venue du visiteur. 
Elle ne bougeait plus : on pouvait donc la 
dévisager à l’aise. Sa bonne figure, cuite et 
tannée au soleil et aux vents de la Wallo­
nie, était un peu parcheminée et quelques 
poils se frisaient çà et là sur la face angu­
leuse, plissée comme une pomme de l’année
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d’ayant. Mais ses cheveux étaient si blancs, 
si beaux ainsi, tout eh fils d’argent, et 
ses yeux si bons dans ses vieilles paupières 
qui ne savaient presque plus se déplisser. 
Quant à son nez, il devenait de plus'en 
plus petit : j’ai toujours pensé qu’il s’effri­
tait au contact de l’air du dehors. Et pro­
pre donc qu’elle était, Mar-Josèphe ! D’une 
propreté méticuleuse, ainsi que chez ces 
vieillards qui semblent s’être conservés 
dans du vinaigre, tout comme des cerises'. 
Un mouchoir neigeux disposé en capeline 
sûr sa tête ; un casaquin grisâtre, aussi 
solide que du cuir, garni de boutons blancs ; 
un tablier gros bleu qui gardait les carrés 
du repassage. Et toute sa petite personne 
sentait la lavande, à cause d’un morceau 
de toile blanche non ourlé qui lui servait 
de mouchoir de poche et qu’elle parfumait 
.consciencieusement le dimanche avant de 
se rendre à la messe.

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous 
fils, douze où treize. Je crois qu’elle-même 
ne le savait pas au juste, pas-plus que son 
âge. Mais le malheur s’était assis au coin 
du feu et l’usine en avait dévoré cinq, l’un 
après l’autre, implacablement. Les der­
niers étaient morts très jeunes : ils avaient 
les poumons faibles, comme le père. Elle 
restait donc seule avec ses souvenirs. Ses
AU BORD DE L’EAU 4
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Souvenirs ? Dans sa pauvre tête, un peu 
fêlée par cette chute d’années et de 
misères, elle confondait ses fils et les acci­
dents, leurs visages et leurs noms. Elle 
avait adopté une petite-fille qui, arrivée 
à l’âge de vingt ans, l’avait quittée, pour 
suivre son galant : ce fut le dernier coup, 
sa raison avait tout à fait chancelé et elle 
se surprenait parfois à divaguer, toute 
seule, dans son fauteuil. Elle avait pour­
tant de l’amour pour tous ses fils, s’ils 
avaient vécu, et ça lui faisait mal au cœur 
tout cet amour qu’elle ne pouvait épancher. 
Puis, un jour, le* « Moïa » avait frappé 
à la porte, et, tous les vendredis, fidèlement, 
il arrivait, la saluait du même signe de 
tête, prenait place du même côté de la 
table, sur la chaise fraîchement rempaillée. 
Elle l’avait aimé tout de suite, ce jeune 
homme, et elle aurait voulu le garder auprès 
d’elle. < ..

D’ailleurs, ils auraient bien vécu ensem­
ble. Elle n’était pas riche, Mar-Josèphe, 
mais elle avait quelques bonniers de terre 
qu’une belle-fille taciturne, sans humeur 
et sans enfant, travaillait comme un hom­
me, quelques pièces d’or à la Caisse d’épar­
gne et autant dans son coffre vermoulu. 
Sa petite maison avec appentis, foqrnil 
et toutes ses annexes, désormais vides.
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Ils auraient „si bien vécu ensemble. Le 
vendredi, elle y' pensait ; le reste de la 
semaine, elle songeait à autre chose * : 
elle avait si peu de mémoire, Mais, le ven­
dredi, instinctivement, elle se levait plus 
tôt qu’à l’ordinaire, allait fouiller dans la 
gerbe de plantes que, petit à petit, le 
Muet lui avait apportée, qu’elle plaçait 
dans une malle d’osier et dont chaque 
brindille était sacrée. Puis elle jetait un 
coup d’œil sur les pommes et les poires 
qui s’alignaient, en bataillon serré, queue 
en l’air, dans l’armoire. Et quand lé chien 
avait jappé, lé boucher crié son avertisse­
ment, elle mettait la table, remisait sa 
fragile personne dans son fauteuil et l’at­
tendait, bien sagement, comme je vous 
l’ai dit. Il en était ainsi depuis des semaines 
et des semaines. Il arrivait et la saluait 
d’un grand signe de tête, un mince sourire 
sous le nez? Il était maigre, si maigre que 
les os lui perçaient la peau, et son menton 
pointu se confondait avec sa pomme 
d’Adam. Ce n’était pas un joli garçon, 
le Mpet, mais ses yeux étaient vraiment 
beaux : bleus, doux et graves.

Il entrait donc. Pendant la bonne saison, 
il déposait ses plantés sur la table et se 
mettait à manger, après avoir ébauché 
un grand signe de croix, en soulevant sa
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casquette de l’autre main... Au mois d’avril, 
il apportait à Mar-Josèphe un énorme bou­
quet de violettes : le printemps faisait 
fumer la terre et les petits oiseaux se racon­
taient de bien douces choses, tout bas, 
sous la grande ramée qui réunit les deux 
hameaux du nord. Il mâchonnait des brins 
de toutes sortes : brins d’aubépine ou de 
genêt, brins rouges ou verts. Au mois 
d’août, il lui présentait une poignée d’épis, 
dont il avait égalisé les tiges, sur une pierre 
du chemin, avec son couteau : les moisson­
neurs grillaient sous leurs chapeaux de 
paille dans les éteules et les gamins se bai­
gnaient, en cachette, derrière les roseaux 
de la rivière. Le Muet avait le visage 
tout mâchuré de sueur et de poussière. 
Quand venait octobre, il tirait de ses poches 
des pommes, rouges comme ses joues de 
fiévreux, ou des poires dures comme des 
cailloux que la vieille portait aussitôt dans 
l’armoire : il y avait de lents couchers de 
soleil derrière la colline et les peupliers 
de la drève éparpillaient déjà leurs feuilles 
laquées sur tout le village. Le Muet, fri­
leux, revêtait une espèce de manteau dont 
les pans, clapotaient sur ses jambes maigres. 
Il serrait un petit fétu dans ses lèvres. 
I r décembre, il n’apportait plus rien, sauf 
de la neige sur la pointe de ses longs sou-
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liers. Il crachait avant d’entrer et se diri­
geait tout droit vers le pot du poêle 
flambant rose. Il y avait beaucoup de 
blanc partout, des enfants jouaient sur le 
vivier de la ferme, les paux des pâturages 
avaient mis leurs toques de fourrure et 
la neige tombait en papillons lourds. Le 
Muet était un vrai calendrier.

En mangeant, il regardait autour de 
lui avec une innocente convoitise. Il admi­
rait béatement l’armoire très basse, aux 
garnitures de cuivre,devenue presque noire 
s dus les multiples couches de vernis ; les 
vases aux fleurs rouges d’où émergeaient 
des têtes de pipe ; au mur, le grand Christ 
en bois étranger, aux fines dentelures, entou­
ré de tous les instruments de la Passion ; 
les saintes images jaunies, encadrées de 
minces tresses de paille laiteuse ; l’horloge 
dont le balancier brillait furtivement dans 
l’as de cœür de la caisse sculptée ; lé gros 
réveil silencieux et lé petit bondieu sur 
lequel se desséchait un rameau de buis?.. 
Il continuait son repas interrompu. Après 
avoir mangé jusqu’aux oreilles, bu à sa soif 
et bien goûté les succulentes cerises de 
Mar-Josèphe, il reprenait ses plantes. Il 
toussait très fort en soulevant un bouquet 
de bouillon-blanc, de mille-pertuis ou de 
consoude ; caressait son ventre en désignant
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là bardane ; s’essuyait rageüsement le front 
en prenant la morelle ; se ràyait la peau 
d’un coup d’ongle en froissant des feuilles 
de plantain...

Mais Mar-Josèphe ne s’en servait pas. 
Une quinte de toux lui aurait déboîté 
les membres, elle ne mangeait plus guère, 
elle aurait sué ce qui lui restait dé sang 
et elle ne se blessait jamais, quoique sa 
peau fût usée. Elle ne disait jamais rien. 
De quoi aurait-elle patlé ? De lui ? A 
quoi bon puisqu’il était là et qu’il revien­
drait ? Du temps ? Et son calendrier ? 
Des nouvelles du dehors qui ne l’intéressaient 
plus ? Mais elle avait toujours le même 
sourire sur sa bbuche édentée, pendant le 
repas, l’inventaire et la pantomime... Il 
partait avec un long rire muet qui lui fen­
dait sa mince figure empreinte de bonheur 
et de tendresse.

Or, un vendredi, il ne vint pas. Seul, 
le chien jappa. Le bouchernecria pas l’aver­
tissement urdinaire et laissa Mar-Josèphe 
toute chose. Elle passa l’après-midi à cueil­
lir des chicorées le long de la Treille. L’au­
tre vendredi, rien encore... Un matin, 
il lui arriva une lettre et comme elle, ne 
savait' plus lire, même avec ses lunettes, 
elle se rendit, sans tarder, au presbytère 
pressentant que le message lui appren-
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drait ce que l’absent était devenu : « Pour 
la vieille Mar-Josèphe, près de la Croix- 
Bodart... » Elle trottait comme une jeune 
fille. Avec beaucoup de ménagements, le 
curé lui dit que sôn « riioïa » était mort : 
une parente des bords de l’eau envoyait 
à Mat-Josèphe l’adieu du mourant qui 
avait beaucoup pensé à elle avant de 
sien aller. La vieille n’écoutait plus. Elle 
ferma les yeux, puis sortit en charibelant 
comme après avoir bu une . mauvaise li­
queur, et, dans ses petites ifiains crispées, 
tout le long de la Treille, se détissait la 
loque parfumée, fil à fil...

Ün matin — un vendredi —, le boucher, 
qui s’était attardé en chemin, la trouva 
morte, un tas de plantes sur les genoux 
— la pièce était pleine de leur odeur -aro­
matique —j un sourire dans, ses lèvres 
blanches, le regard dirigé vers la porte. 
Sur la table, il y avait un bocal de cerises, 
débouché, mais pléin èncore, une assiet­
tée de soupe refroidie, et, derrière les 
tranches de pain, une pomme à moitié 
mangée.



L’EXODE

A Marius Renard.

«
u centre de la paroisse, il y avait 
l’église, la cure et l’étang. L’église 
était la plus fraîche demeure du 

village, car l’abbé Mauvis l’avait badi­
geonnée pour la Noël. La cure était bruyante 

parce que l’énorme curé y avait installé 
un atelier de menuiserie et que la servante 
était sourde, comme un pot. L’étang était 
bordé de dix arbres : le vent soufflant 
presque toujours de l’est, ils penchaient 
un peu vers l’ouest et avaient l’air de 
se mettre en route, pesamment, dans la 
direction de la Hesbaye. Au fond, ils 
n’éprouvaient nulle envie de s’en aller : 
ils voyaient tout le pays et regardaient 
autour d’eux, au loin, d’autres arbres 
— ceux des chapelles et des carrefours — 
dont la tête remuait parfois, par-dessus 
les campagnes.

Quand, le dimanche, les cloches se met­
taient en branle, on eût cru que l’air entier
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faisait de la musique ; quand la petite 
sonnette de la cure éternuait, c’est qu’il 
y avait un étranger dans le village (les 
gens de là-bas allaient faire le tour par le 
jardin et ne dérangeaient jamais la ser­
vante) et chacun venait voir qui c’était. 
Le soir, lorsque les vaches remontaient des 
prés banaux du fond, on entendait la voix 
aigrelette de Noé qui les hélait sans lâcher 
les fers de son tricot : « La Mignolle... 
la Morette... en route... oute... oute... » 
bien qu’elles allassent droit à l’étang, en 
jouant avec Lambert, le vieux chien aphone.

Autour de l’église, de la cure et du vivier 
une vingtaine de maisons restaient assises, 
à peu près en croix, tournant le dos aux 
chemins, la façade surveillant la campagne. 
On ne s’occupait pas des chariots qui pas­
saient, mais on voulait voir à chaque 
heure comment se portaient les terres 
assez maigres, les blés boudeurs et les 
vaches nerveuses comme des chevaux. Une 
toute petite fenêtre carrée trouait les pi­
gnons lézardés longeant la route : elle ne 
servait pas à grand’chose, la vie étant 
là-bas Sans surprise. Face à la colline, 
vers la Meuse, les ruines d’un hameau 
achevaient de s’émietter, et, à mi-chemin 
du fond, les cinq maisons du Dernier Seuil 
vivotaient derrière Jeurs sureau^.
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La paroisse avait ënfeoie quâi’antë-six 

âmes, en comptant cfellb de Noùlet lè 
Sàbotiér qui devait être noire comme lé 
péché mortel —- il ne mettait jamais lès 
pieds à l’église — ét celle dü petit dès 
Purnalle qu’on avait lâ’véé-, peü avant, 
jde là tâché originelle.'On pouvait venir 
par l’une ou l’autre des routes, on remar­
quait aussitôt que lè Clocher surmontait 
les maisons Chacune à son tour, ce qui 
était un signe de bénédiction. Il est vrai 
qu’il né venait jamais personne. L'existence* 
là-bas* n’était ni grise ni gaie î le soleil 
suivait la pluie et le vent chassait la 
neigé. Qn se laissait vivre sans trop songer 
qu’on n’était plus que quârahté-six des 
quinze cents qu’on avait été au temps 
des mines de fer. Lés anciens, à la veillée, 
parlaient parfois encore des déserteurs, 
mais là prochaine génération lès aurait 
tout à fait oubliés.

Or, cette annéé-là, l’hiVer fût parti­
culièrement pluvieux. A la fonte des neiges 
âvâi't Succédé un vrai déluge. L’éâü tomba 
par torrents durant trois semaines et, 
lorsque, le vent s’apaisait-, on entendait, 
la nuit, Couler les rUiSseaUx aux bords 
des routes. Des jets sourdaient le long 
de la colline : la terre devait être trempée 
jusqu’au^ anciennes bures.
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Un matin que la mauvaise nouvelle 
venait d’arriver, on ne sut trop comment; 
et que la pluie avait cessé, les gens s’en 
allèrent à travers les campaghes, au risque 
d’y laisser leurs sabots ou leurs bottes, 
vers les hauteurs qui dominaient la Meuse. 
Ce qu’ils virent était indescriptible. Le 
fleuve énorme roulait ses flots jaunes entre 
les carrières, et les villages étaient inon­
dés : on n’apercevait plus que des toits, 
et, tout contre les rochers, quelques bar­
ques prudentes où remuaient des hommes. 
Les paysans rebroussèrent chemin, pris 
de vertige, pourchassés par la rumeur 
grondante de la crue, remontant vers le 
plateau battu du vent, humide, èt appauvri 
soudain par l’arrêt de tout trafic, mais où 
l’eau ne monterait jamais. Jamais. Ils 
en éprouvaient une joie âcrek

On se tint au coin du feu ou à la fenêtre 
pour regarder pleuvoir. On ne savait plus 
rien de rien, sauf que le fleuve grossissait à 
vue d’œil, que l’ouragan harcelait et trem­
pait tout le pays, qu’un pont avait été 
emporté vers Namur et que les char­
bonnages étaient noyés. On ne brûlait 
plus que du bois depuis plusieurs jours 
et on mêlait les pommes de terre à la 
farine, car La Hesbayé elle-même restait 
fermée à cause du mauvais temps. L’eaù
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n’était pas montée sur le plateau, mais elle 
soulevait le désastre jusque-là.

Un jour, à l’aube, à travers la fenêtre 
que brouillait la pluie, Noulet vit qu’un 
étang se formait dans la campagne où la 
terre s’était brusquement affaissée, et, 
l’après-midi, le phénomène se renouvela 
devant la maison de Jean-Louis le fago- 
teur. La nuit, le vent étant tombé, les 
gens crurent entendre autour d’eux remuer 
les champs, et l’abbé Mauvis, réveillé par 
des bruits insolites, s’aperçut que la façade 
de la cure se lézardait du haut en bas. 
Il n’y avait plus de doute, les bures tra­
vaillaient.

Dès le fin matin, accoutrés comme ils 
purent, les gens allèrent et vinrent, sous 
la pluie battante, d’une porte à l’autre. 
La maison des Corneux craquait depuis 
deux heures : les voisins hébergèrent gens 
et bêtes et, tout pâles, presque verts, 
les paysans restèrent sous l’averse pour 
voir s’écarteler les murs. Les étangs 
s’étaient multipliés : on eût cru que l’eau 
de la vallée avait trouvé des issues sou­
terraines pour venir sourdre dans la cam­
pagne. L’après-midi on remarqua que les 
ruines qui faisaient face à la colline de 
l’autre bord du fleuve avaient disparu. 
Parfois un hpmrne çourait sur la route
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et on ne savait plus si c’était devant la 
pluie ou un malheur qu’il se sauvait.

La nuit fut longue. On veilla dans 
chaque demeure. Sur le coup de onze 
heures, le marronnier de la cure se pencha 
vers l’église : l’abbé Mauvis eut tout 
juste le temps de filer, suivi de la vieille 
servante hébétée, à travers les ruisseaux 
de la route. Doucement, derrière eux, 
dans le bruit du vent qui se levait, l’habi­
tation sembla se replier comme une boîte 
en carton. Le père Bausart, qui tenait 
l’oreille collée contre un mur de sa maison 
et qui avait deviné ce qui se passait, 
vint leur ouvrir sa porte.

Le temps se calma vers l’aube et des 
lampes vacillèrent autour des logis et des 
granges. Tout à coup, elles ne bougèrent 
plus : un gargouillement singulier emplis­
sait le silence humide. On écouta longue­
ment, la bouche ouverte pour mieux en­
tendre, et une voix qu’on ne reconnut 
point monta dans l’obscurité :

— L’étang des dix arbres est avalé.
Quelqu’un demanda :
— Qui est-ce qui crie ?
Et une troisième voix répondit :
— Je ne sais pas.
Les paysans grelottèrent sous leurs loques 

mouillées. Dans le fond lointain livré aux
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puissances mauvaises, une cloche sonna les 
« transes », annonçant une nouvelle crue 
ou l’écroulement d’un pont. Ils cherchaient 
des signes dans le ciel, mais le ciel restait 
livide, mouillé, impénétrable, muet, et ils 
virent soudain que les dix arbres de l’étang 
s’étaient penchés dans tous les sens, fai­
sant un grand trou sur l’horizon.

Les pauvres gens n’étaient plus qu’un 
troupeau trempé jusqu’aux os qui n’osait 
franchir le seuil des portes pour se mettre à 
l’abri. Les enfants dormaient encore dans 
les maisons auxquelles le jour naissant, 
lavant les pignons blêmes, donnait un air 
sournois. Les paysans s’aperçurent enfin 
que la femme de Corneux avait, depuis 
la veille", des cheveux blancs et ils crurent 
un instant qu’une étrangère s’était glissée 
parmi eux.

— Nous irons nous chauffer, dit le père 
Bausart. Je connais le pays. Il suffit de 
bien écouter, l’oreille contre un mur, et, 
au moindre signe, lâchez les bêtes. Venez 
chez moi, Monsieur le curé.

Le troupeau hésitant se dispersa et 
s’effaça sous la pluie. Noulet, à peu près 
perdu dans ses bottes — il était fort maigre 
— Noulet avait pris à travers champs. 
L’eau tombait à seaux et le hameau 
s’effaça à son tour sous la cataracte vitreuse.
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Il y eut une éclaircie vers midi. Les 
pigeons avaient déserté leurs colombiers 
et s’étaient collés, tout blancs, dans les 
abat-sons noirs de l’église. Très fier de les 
avoir vus le premier, le petit de la fille 
Bausart les montra au curé. L’abbé Mauvis, 
qui avait visiblement maigri en vingt- 
quatre heures, murmura pour lui seul.

— En l’an six cent de la vie de Noé, 
au second mois, au dix-septième jour 
du mois, en ce jour-là toutes les fontaines 
du grand abîme furent rompues, et les 
bondes des cîeux furent ouvertes...

Les gens crurent qu’il priait et les 
femmes se signèrent. Comme le vent s’était 
tu', on entendit monter du fond désastreux 
la sonnerie des « transes » : ce n’ était pas 
la même cloché que le matin. Noulet 
était entré, noyé dans ses bottes plaquées 
d-argile et dans sa capote de soldat toute 
trempée. Il fumait des pieds à la tête, 
penché au-dessus du poêle. ,

— Eh bien ? demanda Bausart'.
L’autre dans un souffle vaporeux, lâcha 

par morceaux :
— La meülé de fagots de Jean-Louis 

a glissé de dix mètres (il ôta sa casquette 
qui dégouttait sur la buse). La chapelle dé 
sainte Barbe s’enfonce et... (il cracha dans 
s,es moustaches), à l’entrée du Sart-Trodu,
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il y a un trou pour y loger deux chariots. 
La terre bouge et suce l’eau tout autour 
de nous.

Il eut un petit rire singulier et secoua 
une de ses manches :

— C’est curieux... curieux : la maison 
des Corn eux s’est effacée. On ne voit plus 
qu’une jambe de l’appentis, dressée en 
l’air. Mes gens, il faudra sortir nos chariots 
et nous en aller.

Pour la centième fois depuis la nuit, 
la servante du curé parlait de retirer 
son châle des décombres de la cure, et 
l’abbé Mauvis haussait les épaules. Noulet 
dit encore :

— J’ai vu un chevreuil perdu dans la 
campagne.

— Et au Dernier-Seuil ?
Le sabotier ôta sa veste fumante :
— Je ne suis pas allé jusque-là.
La pluie se remit à battre les vitres et 

on se tut pour regarder tomber l’eau. 
Vers cinq heures, la grange des Dodémont 
se sépara de la maison et chut d’une pièce. 
Les gens n’eurent que le temps de sauver 
leurs bêtes — et de fermer les portes — car 
le logis craqua soudain et s’affaissa à son 
tour, la façade inclinée vers le nord. Etant 
très, vieille, elle ne fit pas grand bruit : 
on la yit se ramasser sagement et Je mon-
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ceau fuma aussitôt, le feu ayant pris dans 
les boiseries. L’incendie couva sous l’humi­
dité : il ne pleuvait plus. Jean-Louis, 
Pierre Limage et les Poyoux, qui avaient 
harnaché leurs vaches, chargeaient leurs 
chariots à ridelles.

— Je suis bâti sur l’ancien chemin, 
disait Bausart. Venez chez moi.

Mais, sur le seuil, l’abbé Mauvis, de 
son index, touchait sa grosse face devenue 
blanche commie la pierre :

— Écoutez... Chut... faites taire les pe­
tits...

On entendit monter des ténèbres mouil­
lées des cris, des jurons, dés prières, des 
aboîments, des pleurs d’enfants, des meu­
glements et des grincements de moyeux.

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?...
Ceux du Dernier-Seuil arrivaient, lan­

ternes devant, poussant aux roues, les 
petiots trottant derrière l’unique véhicule 
échappé au désastre. Des voix ralliaient 
des bêtes fugitives. Une vieille branlante 
éleva, en un geste désespéré, sa lampe 
qui saigna dans une flaque :

— Nos maisons sont parties,
— Où allez-vous ?
— Plus loin.
Une chèvre pale bondissait sur la route, 

se dressant parfois sur ses jambes de
AV BORD DR L’EAU 6
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derrière, comme un fantôme. Un eri usé 
appela.

— Venez La Grise, venez, ma fille.
Une vache répondit dans la nuit et 

une voix de femme pleura.
— Ma lanterne s’est éteinte. Tout nous 

en veut.
Et ce fut la panique dans les ténèbres...

• • • ■
Des taches rouges sautillaient dans la 

campagne, au loin. La grange des Dodé- 
mont s’était mise à flamber sous les coups 
du vent : on eût dit une grosse lampe 
qui bougeait. On vit encore, par instants, 
l’ombre énorme du curé vaciller entre la 
silhouette maigre de Noulet et la silhouette 
arrondie du vieux Bausart. La semaine 
d’avant, ces trois hommes ne pouvaient 
se sentir, mais le désastre les avait rappro- 
ehés. Hors d’haleine, l’abbé Mauvis disait :

— Les eaux s’élevèrent de quinze cou­
dées plus haut : ainsi les montagnes furent 
couvertes....

Noulet l’interrompait :
— Mais nous allons plus loin. On voit déjà 

les lumières des maisons du Boisjd’Avril.
Puis ils écoutèrent, devant eux, la voix 

de Noé :
— La Mignolle... la Morette... en route... 

oute».. oute...
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Derrière eux la terre gargouilla.
— Chut... entendez-vous ? haleta le curé,
— Nous allons plus loin, répéta le vieux 

Bausart, entre deux assauts du vent.
— ... oute... oute...
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L’HOMME DE LA GRUE

A Albert Guislain.

L
a; trépidation de la grue couvrit un 
instant les mille bruits de la ville 
qui chantait ou s’amusait, la benne 

bascula et apparut comme la gueule rouge 
du monstre mécanique au-dessus du « ter­
ril ». Les scories eh fusion dévalèrent, 
illuminèrent le versant, le ciel, les maisons 
et le fleuve, puis s’étirèrent comme un 
insecte de feu. Et, dans le nuage de fumée 
qui montait, Pierre Lardinois bourra sa 
pipe et ranima l’appareil : les chaînes, 
le moteur et la charpente métallique- vi­
brèrent, le bac se releva et glissa docile­
ment vers l’usine.

Il vivait là-haut depuis longtemps Pierre 
Lardinois, et depuis longtemps il ignorait 
tout des hauts-fourneaux, de leurs flammes 
colorées, de leurs gaz qui pressaient le 
cerveau et amollissaient les jambes, du 
tintamarre des bâtisses métalliques et bizar-
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res, des feux sournois qui pelaient les 
torses nus et des gouttes de métal qui 
vrillaient de temps en temps une main, 
une joue ou un œil. Il connaissait l’usine 
par le dessus, c’est-à-diré par ses chemi­
nées géantes qui marquaient le temps aux 
gens du bassin noir et rouge, par les langues 
pourpres que tiraient les gueulards vivant 
dans la nuit, et par les images de tous les 
pays, de toutes les saisons et de toutes 
les heures, par les météores fugitifs nés 
des mains suantes des hommes et jaillis 
des fours. Elle n’était plus pour lui qu’un 
fragment du paysage quotidien, comme 
un filet de lune s’accrochant à un arbre, 
un orage qu’il voyait venir de très loin, 
les petites maisons qui prennent, la nuit, 
des visages humains et familiers et les 
clochers décapités, coupés en deux par les 
fumées vagabondes et joueuses.

De vivre là, seul, la nuit, loin de la ville, 
près des' nuages et des étoiles, avec sa 
bible et sa pipe, Pierre Lardinois n’était 
plus comme les autres et il le sentait bien 
lorsque, ayant refermé sa guérite le matin, 
par le sentier bordé de plantes maigres 
dont il connaissait les vertus, il redescendait 
vers les hommes.

Et les hommes l’aimaient bien parce 
que, grâce à lui, les nuits lourdes d’été
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et les nuits froides d’hiver s’illuminaient 
à deux lieues à la ronde et que la gueule 
rouge de la benne basculée éclairait les 
amours des époux enlacés dans leur lit, 
la fièvre des malades éveillés et l’angoisse 
des femmes qui attendaient leurs maris 
ivrognes.

Les gens attardés qui se hâtaient sous les 
réverbères clignotants, les soirs pluvieux, 
aimaient la longue caresse céleste que 
l’homme allumait furtivement là-haut, d’un 
menu geste qui lui valait un peu de pain, 
un peu d’alcool et un peu de tabac, et 
lorsque, vers la fin du jour, les familles 
devisaient, et que Pierre Lardinois, d’un 
petit coup de main, versait de la lumière 
par les fenêtres des cinq mille maisons 
grises du versant est, on disait son nom ; 
et lorsqu’on se taisait, il adoucissait les 
visages et ouvrait les bouches qui ne 
prononçaient que des paroles de paix et 
d’amour.

Car le bon Pierre Lardinois guérissait 
les maux de ventre, les plaies et les brû­
lures, il prédisait le temps qu’il ferait 
pendant la journée — puisqu’il l’avait vu 
venir par-delà la cité fumeuse — et il 
disait en passant une de ces histoires que 
Christ racontait autrefois aux hommes 
qui le clouèrent sur une croix.
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Les grands oiseaux migrateurs effleu- 
raient sa vigie de leurs théories craque­
tantes deux fois par an et l’année de la 
variole les choucas avaient peuplé sa char­
pente.

Après ces brèves apparitions chez les 
gens, Pierre Lardinois remontait dans sa 
guérite ; il prenait plaisir à interroger les 
vitres allumées des cinq mille petites mai­
sons, il aimait tout ce monde anonyme 
qu’elles abritaient, et il s’imaginait, der­
rière les rideaux, des hommes qui jouaient 
aux cartes, ou une femme qui repassait le 
linge dur de la semaine. Et pour ne pas 
trop s’attendrir, il allumait sa pipe à la 
lampe à bec que, du pied du « terril », 
on aurait prise pour une étoile, et pensait 
à des choses simples comme son âme de 
vieux jeune homme que le travail avait 
nourri et vêtu à peine, mais auquel il 
n’avait enlevé que deux doigts de la main 
gauche.

Cette nuit-là, le vent aboyait dans la 
charpente, la secouait toute, la faisait 
gémir, ranimait la benne rouge qui passait 
et rabattait son souffle chaud sur la guérite. 
Pierre Lardinois souriait dans la tempête 
dont les caprices l’amusaient. Clac ! la 
benne basculait dans le noir, le vent et la 
pluie ; la lave brillait, crépitait, pâlissait ;
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des scories restaient allumées dans le fond 
où elles avaient roulé sous un jeu d’étin­
celles, s’éteignaient, puis se réveillaient 
comme des tisons sous le vent. Et la 
grande aurore avait éclairé tout le pays 
de l’est où, ici et là, les langues des gueu­
lards se tordaient et rentraient dans leurs 
trous.

Le petit homme chantait dans le grand 
vent ; les chaînes, le moteur, la charpente 
vibraient ; le bac se relevait et glissait vers 
l’usine, patinant par places à cause de la 
pluie. Puis l’énorme caisse chaude revenait 
et roussissait parfois les moustaches drues 
de Pierre Lardinois qui commençait à 
suer malgré le vent et l’eau. Les roues 
s’attardaient tout le long des rails et le 
moteur révélait ses formes de crabe sous 
les flammes vertes.

Pour comble de malheur, le bac fit 
un demi-tour, il maintint sa grosse gueule 
rouge ouverte, comme une lune brusque­
ment apparue, et l’homme dut descendre 
l’échelle mouillée, en détacher son ringard 
et tisonner le mâchefer aveuglant. Ses 
ahans se mêlèrent aux aboiements du vent, 
la masse incandescente fienta, puis sous 
un dernier coup de fer la benne se retourna 
et la lueur caressa le village secoué sous 
l’averse.
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Les chargeurs ne virent point revenir 
la caisse chaude.

Les gens qui veillaient l’agonie- de la 
vieille Marguerite ne revirent point, de 
toute la nuit, la grande lumière amicale 
de la grue, et deux jeunes époux s’endor­
mirent le cœur gros, inquiets du petit 
homme timide et doux qui éclairait par 
instants leurs amours.

Le lendemain matin, lés pauvres habi­
tants des cinq mille maisonnettes du ver­
sant est s’informèrent- de Pierre Lardinois 
qui depuis dix ans n’avait jamais failli 
à sa tâche publique.

Les chargeurs s’étaient mis en route 
dans la pluie et le vent, avaient appelé 
dans leurs mains, avaient trouvé la guérite 
vide et le bac suspendu, puis, quand les 
scories furent tout à fait éteintes, ils 
s’étaient aventurés sur la colline chaude et, 
à la lueur de la lampe à bec à laquelle 
l’homme allumait sa pipe, ils avaient décou­
vert à mi-chemin du fond, un petit paquet 
de chairs carbonisées, quelque chose de 
nu/ de rouge et de recroquevillé qui avait 
dû être Pierre Lardinois, le dispensateur 
de lumière et de consolation du noir versant 
est.



DANS LES DUNES

A Jean Pierre Brien-

I

Il toussait discrètement, déposait sa bras­
sée de copeaux sous la fenêtre et frappait 
à la porte, bien que celle-ci fût toute 

large ouverte. Le vieux Morreel, la main 
droite arrondie sur l’accoudoir du fauteuil 
(il n’avait pas de main gauche), se soulevait 
pour lui rendre son salut, son visage cuit 
s’ouvrait et sa barbe de chanvre semblait 
se détacher du menton :

— Dag (bonjour), Simon.
Aussitôt, les deux vieilles identiques 

trottinaient au long de la façade, l’une 
venant de gauche, l’autre de droite, et 
apparaissaient en même temps dans le 
cadre de l’huis ;

—- Dag, Simon.
L’épouse et la belle-sœur. Des jumelles. 

Chacune, au cours de septante silencieuses 
années terrées au creux des dunes, avait
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copié les gestes, les sourires et les rides 
de l’autre. Aux jours de fatigue, Lucas 
songeait parfois qu’elles quitteraient à la 
même heure la petite ferme bâtie autrefois 
pour la première nuit de Melia, et, du fond 
du jardin, il lui arrivait d’appeler l’une 
pour l’autre. Depuis un mois qu’il venait 
à la maison, Simon hésitait encore devant 
Melia ou Kee... Celle-ci était légèrement 
plus petite, mais ses sabots lui donnaient 
la taille de Melia.

— Chaud, soufflait Simoif.
On ne disait pas grand’chose, puisqu’on 

ne se comprenait pas.On gesticulait pour 
désigner le ciel, les fèves ou le seigle : on 
voulait ainsi parler de la saison et des 
récoltes. Lucas tirait enfin son mouchoir 
rouge de la fente de son gilet et se frottait 
vigoureusement les lèvres : comme par 
magie, il en sortait de vieux mots du temps 
où il pêchait la morue en Islande, en compa­
gnie de marins français. Simon s’accro­
chait à ces mots attendus et laissait retom­
ber ses mains fatiguées :

— La terre a soif.
Il souriait, parce qu’il pensait que cette 

terre altérée se trouvait à cinq cents 
mètres de la mer, et il grattait les durillons 
de ses paumes amollis par la transpiration. 
Il avait les poings solides, mais tout le
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reste ne valait pas cher. Il était tout en 
angles dans ses vêtements de coutil déco­
loré et seuls ses yeux bleus lointains vi­
vaient dans sa face maigre et halée. On 
le devinait propre sous sa chemise jaunie 
par la sueur et il se rasait chaque matin. 
Le vieux pêcheur, à qui Tits le voisin 
venait racler les joues le dimanche, admi­
rait Simon.

— Pommes de terre, disait Lucas en 
arrondissant sa bonne main.

Melia Mofreel balbutiait en flamand, 
les dents serrées par la bride de sa capote, 
et Kee, à l’autre bout de la table, remuait 
silencieusement les lèvres et faisait les 
mêmes gestes que Melia. On était bien 
ainsi. Dehors le vent doux caressait les 
feuilles argentées des saules, le jardin 
s’emplissait du grelot des grillons et des 
roses trémières bougeaient au flanc du 
pignon étroit dressé contre les mauvaises 
pluies. Une mouche faisait vibrer les cosses 
de pois attachées à la solive. La guipure 
rouge des géraniums collés à la fenêtre 
s’assombrissait. Par monosyllabes patients, 
Lucas essayait de raconter quelque chose et, 
la barbe décollée, extrayait enfin un gras­
seyant juron, de sa mémoire enfumée, par 
le tabac :

— Tonnerre !
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Très fi ère de son homme, Melia riait, 
Kee souriait et Simon approuvait de la 
tête, sans avoir compris. Car les histoires 
de Morreel étaient souvent très confuses : 
ainsi l’étranger n’avait pas saisi comment 
le pêcheur avait perdu sa main gauche 
en mer, malgré l’éloquence de sa main 
droite et les jurons qui détachaient la 
touffe de chanvre collée à son menton. 
Mais on avait toujours l’air de se compren­
dre et c’était le principal. Melia coupait 
enfin les tartines, en emplissait le sac 
de velours de Simon et y glissait quelques 
poires.

— Bonsoir, disait l’étranger.
— Slaap wel (dormez bien), Simon.
Il s’en allait. En passant, il caressait 

Polie, la vieille mule au poil luisant qui 
se reposait dans la dune, et un profil dia­
bolique de chèvre regardait s’éloigner 
l’homme. Il disparaissait entre deux crêtes 
hérissées d’oyats grelottants, resurgissait 
dans un fond de mousses fouillées, s’effaçait 
derrière un cône, reparaissait dans un creux 
où jouait la soie vagabonde des sables. 
On entendait fort bien le grondement 
des vagues et le meuglement doux d’une 
bouée. Simon s’attardait : une mouette 
sanglotait vers les terres, la boüée prenait 
la voix grave d’ün bourdon et les sirènes
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de l’horizon poussaient des appels grêles 
de cloches. Simon ouvrait la porte de la 
baraque des maçons. Au loin, le vieux 
Lucas hélait son chat :

— Pirouwi !... wiwiwi !...

II

Le lendemain, Simon était au poste 
avec sa brassée de copeaux. Il y avait un 
mois qu’il en était ainsi. Depuis que 
Lucas, le manche d’une pelle passé dans 
l’anneau qui lui servait de main gauche, 
un seau dans la main droite, vint lui 
demander du ciment : la veille, le mauvais 
vent du sud-ouest avait abîmé le toit de 
la petite ferme. Simon porta jusque-là 
la charge de l’ancien pêcheur, rejointoya 
les tuiles qui luisaient au soleil couchant 
et maçonna quelques briques sur le mur 
qu’avaient fendillé les deux pieds de neige 
de l’hiver d’avant. Les vieux l’avaient 
pris en amitié. Melia achetait désormais 
son pain, son beurre et son café. Ils vi­
vaient seuls à un kilomètre du village 
caché dans son enceinte de peupliers du 
Canada. L’aîné des fils, Bram, était mort 
à la guerre dans l’amoncellement de Nieu- 
port. Lucas tendait parfois la main vers
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la nouvelle ville rougeâtre, par delà les 
dunes, ou frappait violemment la table 
du bourrelet de cuir de son poignet gauche :

— Tonnerre !
Mais chaque fois qu’on évoquait la guerre 

Simon se frottait le front et les joues comme 
pour en écarter une toile d’araignée qui 
gênait ses regards lointains. D’ailleurs, 
Lucas parlait tout de suite de son autre 
fils, Bastiaan, qui pêchait le hareng sur- 
les côtes de l’Espagne. On citait parfois 
le nom de la fille, Georgina, qui était en 
service. On n’en disait pas plus long et 
on ne montrait que le portrait du soldat, 
orné d’un crêpe et accroché entre deux 
images pieuses, au-dessus du lit du vieux 
couple, et celui du pêcheur. Bram avait 
le visage doux et souriant de Melia. Bas­
tiaan ressemblait à son père : un beau et 
rude visage de corsaire. Depuis trente ans, 
Lucas cultivait sa terre. Il était aussi le 
fossoyeur du village. Voilà tout ce que Simon 
avait débrouillé des monosyllabes, des ges­
tes et des silences des trois vieux.

— Bastiaan... fort, disait-il.
Les Morreel rougissaient d’orgueil. Quant 

à lui, Simon, il était Simon, tout simple­
ment. Il servait les maçons qui, doucement, 
construisaient une grosse villa au bord 
de la mer. Il était arrivé un matin par la
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route de La Panne, on l’avait embauché 
— sinon, il aurait poursuivi son chemin 
Lien entendu : ici ou ailleurs... — parce 
qu’un manœuvre s’était brisé une jambe 
l’avant-veille, et, bien qu’il travaillât com­
me un somnambule, la besogne marchait. 
Quarante ans ?... Il ne comprenait pas 
le flamand. Toon élargissait les bras pour 
lui commander une pile de briques, Jef 
cràchait sur sa truelle pour lui réclamer 
du ciment et Piet, le. charpentier-surveil­
lant, moulait le ciel avec sa main pour que 
Simon mît le broyeur en marche :

— Hei !... le Français !
C’étaient d’ailleurs de bien braves gens, 

même ce Jef qui aimait les farces et 
agitait sa casquette chaque fois que la 
ligne d’un steamer rasait l’horizon marin. 
A midi, les trois hommes filaient à vélo 
sur la route aux tons d’ardoise, une planche 
sur l’épaule ou un chariot plat attaché 
par une corde à la selle. Simon mangeait 
ses tartines dans un trou de la dune. Par­
fois, une toux l’arrachait de sa cachette 
et il tendait les regards vers l’homme qui 
s’arrondissait sur la balustrade de l’unique 
villa proche. A son tour, le malade pen­
chait la tête vers lui. Un visage maigre 
et sec aux pommettes bleuies. L’ouvrier 
s’effaçait dans les oyats, Puis la voix gaie
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de Jef le ramenait sur le chantier. La 
pompe, le broyeur, le ciment, les briques :

— Hei !... le Français !
La dame de la villa revenait du bain, 

jeune, droite et blonde. Le vent, de temps 
en temps, fendait son peignoir de haut 
en bas et on pouvait ainsi voir que son 
corps était plus blanc que le lait caillé. 
Une petite fille nue aux cheveux de miel 
trottait derrière elle en coupant l’air de 
sa bêche de bois. Elle chantait : « Vous 
dansez, marquise, d’un pas si léger... 
Mais le broyeur couvrait sa voix frêle 
et, là-haut, Toon élargissait les bras :

— Hei... le Français.
A cinq heures, Simon, se retrouvant 

seul sur le chantier, cheminait lentement 
vers la côte en mangeant ses dernières 
tartines. Tits, le pêcheur de crevettes, 
les jambes arquées, rigide dans sa vareuse 
huilée, était en vigie sur une crête. En 
beaucoup de gestes et peu de mots, ils 
parlaient du temps :

— La mer est belle.
Ils se tournaient vers elle. Les vagues 

bâtissaient au loin de petits hameaux 
blancs. Une autre, comme une écharpe 
d’argent neuf en paillettes, ondulait au 
bord des sables et s’évanouissait. Mais 
déjà Simon revenait vers les terres et pas-
AU BORD DE L’EAU 6*
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sait devant la villa. Le malade au masque 
japonais était penché au balcon, l’image 
rouge de la femme se dessinait sur le 
mur blanc, la petite fille nue bêchait le 
sable entre les buissons d’argousiers. Elle 
chantait : « Vous dansez, marquise... » 
et l’homme toussait dans ses mains. Simon 
allait prendre son sac et ses copeaux 
dans la baraque et, à longues enjambées, 
gagnait la ferme dont le pignon neigeux 
méditait au creux des dunes.

III

Georgina se trouvait là un soir. Elle 
était grande et robuste. Le visage des 
Morreel, mais décoloré par la ville. Lors­
qu’elle marchait, un peu hésitante sous la 
solive, elle bougeait d’une pièce dans sa 
robe à pois noirs. Elle avait de larges 
yeux hardis où sommeillait un songe secret. 
Lucas baissa les paupières et leva son 
bourrelet de cuir :

— Georgina.
Melia avait souri en plissant toutes ses 

rides, Kee avait fait de même et Simon 
s’était incliné en ôtant sa casquette. La 
jeune femme — trente ans ? —, du coude 
s’était appuyée à l’armoire. D’une voix
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aussi lointaine que le songe de ses regards, 
elle parlait d’une petite fdle sans doute, 
qui se nommait Siska, qui était à peine 
aussi haute qu’une chaise et qui allait à 
l’école. Simon, plié en deux sur le banc qui 
longeait le mur, ne comprit rien d’autre, 
et, discrètement, il se mit à gratter les 
durillons de ses paumes sans penser à rou­
ler une cigarette, bien que les vieux se 
fussent penchés d’admiration vers ses doigts 
habiles. Georgina s’était tue et les Mor- 
reel ne soufflaient mot. L’étranger hasarda :

— Chaud.
Le visage de Lucas s’éclaira furtivement :
— Orage.
Melia et Kee sourirent. Simon roula 

enfin son tabac et les trois vieux en le 
regardant mouiller le papier d’un seul 
coup de langue, virent que le pouce de 
sa main droite était blessé : « Ho ? » Et 
Georgina vint l’examiner de près :

— Ce n’est rien, fit-elle en français. 
Elle alla chercher une pinte d’eau der­

rière l’armoire, y versa une pincée de 
sel et y trempa le doigt meurtri. Elle 
eut un regard très doux pour dire :

—■ Ne bougez pas.
Les deux vieilles s’étaient penchées sur 

la pinte et Simon fixait son doigt, machina­
lement. La jeune femme sortait de la cham-
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bre, une loque blanche entre les lèvres, 
et, de ses mains fortes et caressantes, 
elle enveloppa le pouce qui saignait un 
peu. Lucas grasseyait et gesticulait pour 
affirmer les innombrables vertus du sel 
et il passait sa main sur ses lèvres, sa gorge, 
le creux de l’estomac, le ventre et finale­
ment désignait ses pieds. Sa pantomime 
devint si comique que Melia rit comme 
une petite chèvre, et Kee fit de même.

— Ce n’est rien, dit encore Georgina 
après avoir noué la bande avec ses dents.

Simon contempla son doigt emmail­
loté s’inclina et dit :

— Merci, mademoiselle.
Puis il se leva. Ce fut Georgina qui 

coupa ses tartines. Quand il partit, les 
quatre firent un geste au-dessus des su­
reaux et crièrent :

— Tot morgen. (A demain.)
Il alla tout droit vers la côte, le sac au 

dos. Le soleil se couchait : le ciel ressem­
blait à un immense et somptueux rideau 
de velours pourpre ; le bleu restait sur 
les terres. Des coulées de métal sourdaient 
de l’horizon, les flaques de la plage se colo­
raient, le sable humide lui-même et ses 
milliers de rides devenaient rouges, et 
les perles innombrables des vagues mou­
rantes fondaient aussitôt dans la mer.
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Des chapelets de canards s’égrenaient sur 
l’écran de velours et un marsouin s’ébat­
tait- au large où l’eau semblait gelée. Tits, 
dure image au sommet d’un cône, criait :

— Brouillard... demain.
Le pêcheur achèterait une barque l’an­

née prochaine et il la voyait déjà glisser 
et se balancer sur les flots. Le bras de 
Simon fendit la mer en deux et sa voix 
domina le halètement de l’océan :

— Bonne pêche !
La nuit venait : l’étoile du phare de 

Dunkerke' capricieusement grelottait, les 
étincelles d’Ostende lui répondaient et 
Nieuport allumait de temps en temps sa 
lanterne rouge. Des bouées brillaient au 
loin et s’éteignaient. De leur vol lent et 
noir, les cormorans désertaient la plage. 
On n’entendait que la chanson de l’eau 
proche et la musique infinie qui venait de 
l’horizon.

Tits avait disparu dans les oyats. Simon 
s’en retourna par le chemin doux qui con­
duisait à sa baraque. Le temps avait brus­
quement changé : il y avait de l’orage 
dans l’air. Par delà les dunes, vers les 
Polders, le ciel s’illuminait, et des pignons 
blancs, des toits rouges, des pointes de 
clochers, des théories d’arbres surgissaient 
dans les échancrures des mamelons de
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sable. Les mouettes s’éloignaient en bandes 
de la côte en poussant leur cri rouillé. 
Le vent se mit à souffler, la bouée mugit 
et un éclair s’enfonça sans bruit dans la 
mer. Des loques de mots errèrent dans la 
tempête. Du fond de la villa livide, la 
dame chantait : « Il était un roi de Thulé, 
qui jusqu’à la mort fidèle... » Quelques 
notes mélancoliques et tremblantes sor­
tirent d’un piano. Mais on toussa si fort 
que la femme et la musique se turent et 
que Simon ouvrit la porte de sa baraque.

IV

Le lendemain, après un frais souper 
de crevettes, les Morreel et Simon pas­
sèrent la soirée dans la cour, et par la porte 
ouverte, attaché au-dessus de l’armoire, 
un portrait de petite fille leur souriait : 
elle avait les yeux profonds de Georgina. 
On entendait fort bien le murmure des va­
gues et lé meuglement de la bouée. L’étran­
ger disait parfois à la jeune femme qu’il 
avait passé près des villes qu’elle nommait. 
Il se souvenait, par exemple, de l’âcre 
odeur des champs de chicorée du Brabant 
flamand et de ses lampes électriques qui 
bougeaient dans lés soirs d’hiver là où
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fumaient les silos. Le langage de Georgina \ 
était limité, mais très sûr, et Simon en 
oubliait sa fatigue des soirées où l’on 
s’épuisait en gestes confus. Les trois vieux 
émerveillés écoutaient sans comprendre. 
La jeune femme parla de Bruxelles. Il 
dit avoir contourné, la ville.

— Une belle ville, assura Georgina.
— Une ville, flt-il en haussant les épau­

les. Et il jeta sa cigarette dans le petit 
canal séché qui encadrait la maison.

D’ailleurs, on eût dit qu’il y avait des 
trous dans sa.mémoire, comme s’il avait 
traversé certaines parties du pays pendant 
la nuit. Discrètement, Georgina respec­
tait son mutisme. Mais il raconta encore 
qu’il avait surveillé un moteur dans les 
carrières du pays de Liège. La bête, comme 
il l’appelait, crachait du feu dans le souter­
rain humide et faisait remuer la chaîne 
de la traction sur laquelle, par saccades, 
avançaient les wagonnets. Il se tut un 
instant, alluma une cigarette et évoqua 
le visage sanglant d’un vieil homme tué 
par une benne et traîné par elle sur une 
longueur de deux cents mètres. La machine 
ne voulait pas lâcher sa proie : Simon, 
ayant perdu la tête, ne parvenait pas à 
l’arrêter et il avait fui le chantier sans 
réçlamer sa paie. Dans le soir clair, il
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s’essuya le visage pour le dégager d’une 
toile d’araignée qui l’emprisonnait. Comme 
l’étranger avait raconté l’histoire avec len­
teur, les yeux suivant les images qu’il égre­
nait, Lucas Morreel se ramassa dans son 
fauteuil et jura :

— Tonnerre !
Puis, aidé de Georgina, il parla à son 

tour des alertes de la guerre. On désertait 
parfois la ferme pour se terrer sous le 
ciment des abris anglais qui, pareils à 
des dogues attentifs, veillaient sur les 
dunes. Des oiseaux infernaux passaient 
dans l’air. Finalement, à bout de souffle, 
l’ancien pêcheur tendit son poing droit 
et son moignon gauche vers Nieuport 
où Bram était mort au cours de l’intermi­
nable vigie au bord de l’eau. Les têtes 
des vieilles remuaient entre les roses tré- 
mières et Simon s’essuyait la face.

— De mauvaises années, dit Georgina.
D’un lent regard, elle embrassade champ 

de bataille et énuméra les noms des villes 
et des villages qui martelaient les com­
muniqués de leur sonorité lugubre : Rams- 
capelle, Lombartzyde, Pervyse, Dixmude... 
En pleine nuit, racontait-elle, on voyait 
soudain le dos bombé de la mer, des toits, 
le triangle des pignons, des arbres éloignés 
qui ressemblaient à de la fumée, et des
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blancheurs furtives trouaient les oyats. 
Simon s’était replié sur lui-même, arra­
chant, fil par fil, sa toile d’araignée. Geor­
gina ne disait plus rien. Il ralluma sa ciga­
rette .éteinte et souffla :

— Mais c’est fini.
La jeune femme demanda :
— Avez-vous fait la guerre ?
Il hésita, puis :
— En France, tous les hommes ont fait 

la guerre.
On entendit passer un énorme hanneton 

des dunes. Des éclairs de chaleur- illumi­
naient le ciel du côté des terres et d’étran­
ges nuages semblaient bondir jusqu’au 
dessus de la ferme. Lés Morreel ue s’en 
inquiétaient pas : les oragés épargnaient 
la côte, et il arrivait même qu’il plût 
toute une journée à Fumes sans qu’une 
goutte d’eau tombât dans le jardin altéré. 
Un grillon chanta sous la chaise de Simon, 
mais il se tut tout de suite, parce que l’étran­
ger disait qu’il avait traversé la moitié 
du pays en compagnie d’un vieux journa­
lier nommé Christophe. Avec lui, on mar­
chait des heures sans parler. Il connaissait 
tous les métiers et Simon était son aide. 
Christophe né buvait pas, mais, le soir de 
la paie, il disparaissait pour trois ou quatre 
jours et la femme qu’il rencontrait ne lui
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laissait pas un sou. Simon regarda Geor­
gina. Elle eut un sourire pâle et il lui sourit 
à son tour. Lucas, réveillé par le bour­
donnement d’un hanneton se frotta, les 
lèvres avec son mouchoir et parla des 
pommes de terre blondes qui avaient soif. 
Il arrondit sa bonne main en plein ciel :

— Comme cela.
Simon se leva et prit son sac et son bidon 

sur l’appui de la fenêtre. Il s’inclina devant 
chacun des Morreel et s’en alla. A cin­
quante mètres de la barrière, Georgina 

»le rejoignit :
— Vous avez oublié les poires, fit-elle.
Comme elle avait couru, sa gorge se 

soulevait dans sa blouse échancrée et ses 
yeux pâles, de la couleur des pensées des 
dunes, luisaient. Il prit la main de la jeune 
femme et la garda un moment dans la 
sienne. Elle dit :

— Bonsoir.
Il lâcha les doigts l’un après l’autre, 

lui souhaita le bonsoir et repartit. Il se 
retourna. La silhouette droite était tou­
jours là. Il la salua d’un large geste de 
tout le bras, mais elle ne bougea pas. Le 
vieux Lucas appelait son chat :

— Pirouwi !... wiwiwi !...
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V

Ce dimanche-là, ■ dans le matin doux 
et gris, des barques fantomatiques glis­
saient sur la mer et parfois une voile deve­
nait fine comme une aiguille, puis s’élar­
gissait lentement. D’autres se croisaient 
et s’écartaient, et ce jeu aérien semblait 
magique. Il n’y avait plus d’eau, ni d’hori-' 
zon, ni de ciel : les voiles noires passaient 
sur un fond gris et une autre, là-bas, était 
suspendue en l’air. Un coup de soleil retraça 
la ligne de l’océan. Le ciel restait blanchâ­
tre, mais l’eau avait l’éclat de l’argent 
neuf. Puis l’horizon brilla et la mer prit 
des tons d’argent mat. Un nouveau caprice 
du soleil transforma l’océan en une cata­
racte dont l’horizon était l’écluse. Celui-ci 
se trouva brusquement le long de la plage, 
à cent mètres de Simon qui chantait une 
chanson d’amour : l’image accueillante de 
Georgina dansait sur l’eau.

L’homme se leva nonchalamment, remua 
ses orteils soudés par le sable et s’en alla 
vers les dunes. Au pied de la villa aux tuiles 
bouillonnantes, Lucas Morreel gesticulait 
une pelle au bout de son bras valide et sa 
barbe semblait se détacher lorsqu’il ou­
vrait la bouche. Un gros monsieur ensom-
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meillé tirait sur sa pipe et la lâchait pour 
dire un mot de temps en temps. Le malade 
au masque japonais grelottait dans son 
épais chandail blanc. Sa voix grêle et 
changeante arriva jusqu’à Simon :

— Il y en a cinq.
Et Simon vit les cinq crânes, des tho­

rax, des fémurs, des humérus, des mains 
et des doigts de pieds. Du haut de la dune, 
entré les argousiers, il glissa dans le cime­
tière et sa bouche tremblait, toute large 
ouverte dans son visage blême.

— Tonnerre ! grasseya Lucas en se­
couant l’anneau de son bras gauche.

Le malade toussa, s’essuya le front et 
arrondit le dos :

— Il y en a peut-être d’autres, mais 
le sable coule comme dé l’eau. La beso­
gne est dure avec une bêche d’enfant. Et 
je ne trouvais pas votre numéro de télé­
phone, monsieur l’échevin. Ma petite fille 
jouait avec un os hier. Mais nous avons 
cru qu’il venait d’un cheval.

Une quinte l’interrompit et Lucas essaya 
en français :

— Eh bien, échevin ?
L’échevin avait l’air gêné. C’était une 

histoire bien ennuyeuse. Qu’allait-on faire 
des cinq morts ? Ses grosses lèvres remuè­
rent, mais il h’en sortit rien. Il ôta sa cas-'
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quette, se recoiffa, gonfla les joues, releva 
son vélo, puis les genoux de son pantalon 
beige, et s’assit sur la selle de sa machine. 
Il dit enfin :

— Vous arrangerez cela, Lucas.
Il se tourna vers le malade :
— Des soldats français. Le conseil de 

guerre chez vous. L’auditeur, avocat de 
Lille. (De son index, il visa le mur de la 
villa) : Fusillés.

— Tonnerre !
L’homme au masque japonais claquait 

des dents. Simon pelletait précautionneu­
sement sous un saule. Il s’agenouilla et 
ramassa une main. Lucas glissa son moi­
gnon dans le sable et en enleva une poi­
gnée de longs os. Simon déterrait le buisson.

— Doucement, disait-il à Morreel, et 
il lâcha sa pelle pour"travailler avec -ses 
doigts.

Des orteils. Le malade toussa lamenta­
blement et ses joues devinrent violettes. 
L’échevin secoua les cendres de sa pipe 
et la mit en poche. Tits arrêtait sa mule 
au sommet de la dune et il apporta avec 
lui l’odeur violente de la mer. Lucas lui 
cria quelque chose. Le pêcheur semblait 
figé sur sa monture, et sa maigre bête 
aux jambes raidies par les rhumatismes, 
tendait le cou et plongeait dans le trou
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des regards où flottait encore l’immensité 
de l’eau.

— Une manne, suggéra le malade, du 
balcon de la villa.

L’échevin redit le mot à Tits et l’homme 
et la mule s’éloignèrent, dociles au mouve­
ment que leur imprimait le filet. Puis la tête 
du pêcheur sembla se dévisser pour appeler.

— (cinq), répondit 'Lucas.
L’échevin s’en allait à son tour à travers 

les sables, la bicyclette au dos. Morreel 
le suivit de près pour aller chercher un 
linceul (une idée qui avait brusquement 
germé sous son vieüx crâne). Le malade 
toussait interminablement dans sa villa 
sonore et des alouettes chantaient sur les 
dunes. Lorsque la belle femme blonde 
revint de la mer, suivie de sa petite fille 
nue aux cheveux de miel, qui, les bras 
arrondis, gazouillait : « Vous dansez, mar­
quise... », Simon montait la garde avec 
sa pellé auprès des cinq assassinés, et, de 
temps en temps, il déchirait l’épaisse toile 
d’araignée qui s’était collée sur son visage 
dur et blême.

VI

On les enterra secrètement le lende­
main, fort matin, Melia avait enveloppé
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dans un drap noir le cercueil de sapin et 
les cinq assassinés s’en allèrent doucement 
sur le chariot plat que traînait Polie, la 
vieille mule. Le vent venait du sud-ouest, 
il s’engouffrait entre les monticules et 
creusait, au pied des dunes, des cirques 
où, solitaire, une pensée ou une euphorbe 
faisait face aux caprices de deux ares de 
sable. Des lapins folâtraient dans les saules. 
On ne voyait que les nuages affairés et les 
crêtes sur lesquelles se courbaient les oyats. 
Le bourdonnement de l’océan arrivait par­
fois jusqu’à la route comme une respiration 
gigantesque. Un instant, on aperçut son 
dos rugueux au bout d’une échancrure du 
terrain. Sa chanson devint plus proche : 
elle évoquait la musique des orgues de 
l’église trapue du village. On passa à côté 
de celle-ci et Polie s’arrêta à la 'grille du 
cimetière. Lucas, Simon — qu’on n’avait 
pas vu à la soirée — Tits et l’échevin 
portèrent la caisse au bord de la fosse et 
Georgina leur donna un coup de main 
pour la descendre dans le trou. Melia 
et Kee, les yeux gonflés de sable, égre­
naient leur chapelet dans leurs doigts 
noueux. Tits sortit de sa raide vareuse 
une croix de bois verni et le vieux Morreel 
passa le manche de sa pelle dans l’anneau 
de son poignet gaqche.
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. Simon s’essuya le visage et dit à Geor­
gina :

— Il faudra venir dé temps en temps, 
mademoiselle Georgina.

Déjà, la besogne avançait, car le sable 
est un maître fossoyeur : il coulait comme 
de l’eau dans la tombe. Tits y avait plongé 
sa croix et l’échevin semblait prier lui aussi, 
les mains jointes derrière son dos. Simon 
disait encore :

■— Parce que moi, je m’en vais.
Lucas ramassait la pelle et les cordes. 

Sa barbe se détacha, mais il se tut parce 
que Simon se tournait vers lui et que sa 
figure avait changé en une nuit.

— Vous viendrez aussi, Lucas. Et vous, 
Tits, et vous, madame Melia, et vous, 
mademoiselle Kee. Parce que moi, je m’en 
vais.

Il caressa la cravate usée qu’il avait glis­
sée dans le col dé sa chemise et tâta son sac.

— Un bouquet de fleurs de temps en 
temps, mademoiselle Georgina. Au revoir, 
à tous.

Il leur serra la main : à Mejia, à Kee, 
à Lucas, à Tits, à l’échevin. Georgina lui 
serra- les doigts et ses yeux ressemblaient 
à de pâles pensées des dunes :

— Où allez-vous, Simon ?
Il déchira une fois encore la tenace toile
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d’araignée qui se collait de nouveau sur 
son visage :

— Par là, dit-il.
Il désignait Fûmes, puis le geste s’al­

longea : les Polders... Il partait. Il leur 
fit signe derrière les arbres grelottants. 
Il reparut dans un lacet du chemin. (Le 
groupe, les regards tendus vers lui, avait 
rejoint la vieille Polie.) Il agita sa cas­
quette. Lucas, la pelle sur l’épaule droite, 
agita son anneau, Tits souleva son grand 
chapeau de toile huilée. Georgina, sans 
trop savoir ce qu’elle faisait, lui tendait 
la main. On le revit une dernière fois entre 
deux monticules, puis il disparut.

AU BORD DB L'EAU 7



LA VEILLÉE

A Annette Lievens.

T ’ouragan battait le pays. Il était 
descendu tout à coup, vers six heures 
du Soir, des hauteurs où l’on trou­

vait du zinc et du fer, et s’était rué dans 
la vallée. Sous sa poussée, les hauts arbres 
pliaient et les plus petits se ramassaient 
en boule. Quant aux maisons, elles avaient 
l’air de s’accrocher peureusement au sol. 
La rafale mugissait et apportait des paquets 
de pluie qu’elle lançait contre les murs et 
les vitres. Au bout de la route, un peuplier 
d’Italie se courbait et se redressait aussitôt, 
comme une frêle tige de roseau.

Le visage collé à la fenêtre, la vieille 
Mar-Jo ne le quittait pas des yeux puisqu’il 
indiquait la direction et la force du vent 
et que la "maisonnette bondissait sous les 
assauts de la tourmente. Là-haut, les pat­
tes écailleuses de la joubarbe devaient 
grelotter sur le chaume trempé, et les 
yolets geignaient, et la barrière à claire-
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voie criait. La tempête elle-même avait 
des ' clameurs humaines et la demeure 
s’emplissait du bruit des objets qui trem­
blaient dans tous les coins. Mar-Jo écoutait 
les paquets d’eau claquer contre la façade 
et un pignon, et comme elle habitait au 
fond du village, bientôt elle entendit venir 
le torrent qui avait enlevé sur son passage 
de grosses pierres et de vieux seaux aban­
donnés dans les essarts. Tout cela faisait 
un vacarme infernal. Les ormes de la 
levée semblaiént se hâter, pareils à de 
grosses bêtes pesantes.

— Qu’allons-nous devenir ? demanda 
Mar-Jo de sa voix douce à la vitre, la 
seule chose qui vivait dans la maison.

Puis s’appuyant sur son bâton — elle 
avait eu quatre-vingt-six ans à la Chande­
leur — elle fit le tour de la demeure pour 
surveiller les fenêtres vermoulues qui souf­
flaient des bulles par les fissures des cadres. 
Elles tenaient bon. La vieille vint donc 
reprendre sa vigie : mais le peuplier d’Italie 
avait disparu. Il n’y avait plus de ciel, 
il n’y avait plus rien, sauf du vent et de la 
pluie, quelque chose de gris comme du 
métal terni qui eût ruisselé devant la 
vitre. On aurait pu se croire dans un bateau 
coulé en Meuse un jour de grosses eaux, 
si la campagne n’avait été pleine de grin-
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cements et de glapissements, et si tous 
les objets n’avaient tremblé dans chaque 
coin de la pièce.

— Les blés sont perdus, dit la voix 
douce.

Il fit noir tout de suite. Pour ne plus 
être seule, Mar-Jo alluma la lampe : une 
bonne lampe qui était vraiment quelqu’un 
puisqu’on la connaissait depuis trente ans, 
et qu’on était vieille, et qu’on était seule. 
Le halo de la flamme apparut comme 
un visage dans l’obscurité et la face de 
Mar-Jo se pencha vers lui : une bonne 
face toute plissée, de petits yeux, un petit 
nez, une petite bouche dans un ovale 
ridé et tanné sous le bonnet. Les mains 
transparentes redressèrent l’abat-jour et 
pendant que l’ouragan faisait rage, un 
peu de paix suivit la lumière sur la che­
minée, redescendit dans le foyer éteint, 
caressa les murs et les vases du bahut.

Mar-Jo accrocha son grand châle dé 
laine devant la fenêtre et s’assit dans son 
fauteuil de frêne pour attendre la fin de la 
tourmente. Il n’y avait que cela à faire. 
La flamme "de la lampe restait bien sage 
malgré tout ce qui se passait dehors : 
comme une fleur jaune des champs, amicale; 
rassurante. Elle crépitait un peu parfois, 
parce qu’il y avait trente ans qu’elle
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revivait chaque soir d’hiver sur le même 
bec et que tout en renaissant chaque soir, 
elle était vieille, elle aussi. Elle avait 
parfois encore de petits caprices : on 
l’entendait pomper le pétrole avec une 
fine musique d’ailes d’insecte. On eût cru 
alors qu’elle racontait des histoires.

■— Je vous salue, Marie, pleine de grâce...
Mar-Jo marmonnait son chapelet. Il 

n’y avait que cela à faire. Pfut ! pfut ! 
La flamme bougeait, joueuse, comme pour 
dire qu’elle était là, et, dehors... dehors, 
le vent mugissait et les paquets d’eau 
déferlaient sur la façade et le pignon.

— Je suis sûre que mon grand ne dort 
pas : il sera inondé ; et que mon petit 
aura son toit abîmé. Je vous salue, Marie... 
Nous n’avons plus eu pareil ouragan depuis 
quarante ans... Le Seigneur est avec vous...

Une poussée glapissante : un arbre cra­
qua en face de la maison, puis le vent 
reprit sa course folle en entraînant à sa 
suite, eût-on dit, le torrent qui dévalait 
des hauteurs de Petit-Warêt et qui avait 
recueilli tous les vieux seaux du pays le 
long de la route. Un brusque remous : 
Mar-Jo crut qu’il allait enlever la demeure 
et elle songea au chaume qu’on aurait dû 
renouveler au printemps...

— Vous êtes bénie entre toutes les
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femmes... Mes petits crapauds auront peur, 
surtout Olga qui a peur pour un rien... 
Priez pour nous, pauvres pécheurs...

Pfut ! pfut ! faisait la flamme. La bar­
rière s’écrasa avec un bruit sec et la porte 
dansa dans ses gonds. La pauvre se sentit 
bien seule dans ses vieux jours, et comme 
l’huis continuait à trembler, elle prit la 
lampe et passa dans l’autre chambre. Le 
vent se rua sur la vitre opaque et souleva 
un coin du châle qui la masquait. Clac ! 
un paquet d’eau. Les volets gémirent des 
deux côtés de la fenêtre morte.

Quant Mar-Jo reparut, la lumière riait 
dans le bonnet blanc tout frais dont elle 
s’était coiffée, et caressait son casaquin de 
dimanche et sa robe noire et son tablier 
neuf. La campagne s’emplit de cris de 
bêtes et la barrière rebondit dans la cour. 
La vieille cira ses sabots sous la lampe. 
Rrr ! fit la chaîne de l’horloge. Mar-Jo 
alla voir l’heure, remonta le poids, sur­
veilla une fois encore les plis de sa robe 
et s’assit :

— Je vous salue, Marie... Seulement 
onze heures. A la bonne garde de Dieu 
s’il veut me reprendre...

Le vent brisa- un arbre dans le verger. 
Zzz !... fit la mèche qui pompait le pétrole 
et Mar-Jo lui parla ;
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— On vous remettra de l’huile demain; 
si nous vivons encore... Sainte Marie, mère 
de Dieu...

Les pauvres doigts osseuse s’agitèrent 
soudain sur le tablier neuf, car la tempête 
redoublait ses assauts et multipliait ses 
sifflements. Clac ! Clac4 Les ardoises de 
la ferme commençaient à s’envoler l’une 
après l’autre.

—: Et à l’heure de notre mort... J’aurais 
bien voulu revoir tous mes enfants...

Pfut ! pfut ! fit la mèche qui charbon- 
nait. Il y eut une ruée immense qui gémit 
sous la porte et allongea la flamme de la 
lampe. Mar-Jo alla caresser son ventre 
bossue et la rassura :

— Nous en avons bien vu, ma fille, 
depuis tant d’années.

Puis, comme lé vent avait rebroussé 
chemin et abandonné les- ardoises, elle 
revint s’asseoir dans son fauteuil en élar­
gissant sa belle robe :

— Et à l’heure de notre mort... (Meuh î 
hurlait l’ouragan.) Je vous salue, Marie... 
(Hih ! ricanait l’huis.)... Vous êtes bénie...

Là rafale s’apaisait tout à coup, s’éloi­
gnait, et on entendit pleuvoir et gémir 
doucement les volets. Il y eut une accalmie.

— Ainsi soit-il...
Aussitôt que l’aube vint blanchir les
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carreaux de la fenêtre, Mar-Jo s’éveilla, 
souffla la lampe, sortit, regarda à peine 
le chaume qui pendait lamentablement 
au pignon et se mit en route. Des meules 
écrasées, des toits éventrés, les cours pleines 
de gens et de bêtes affairées : l’ouragan 
avait tourbillonné longtemps sur tout le 
village. Le vieux profil branlant et endi­
manché se hâta en suivant son bâton. 
Ses sabots cirés s’enfonçaient dans le limon 
ou glissaient sur des cailloux, des fruits 
ou des pommes de terre, venues des mottes 
ou des granges.. Le sentier qu’elle se propo­
sait de prendre avait disparu, elle dut 
faire un long détour, regagner le grand 
chemin, se cramponner aux buissons du 
talus là où les arbres abattus barraient le 
passage.

Elle fut bientôt seule dans la campagne 
trempée, se dépêchant le plus qu’elle pou­
vait, soufflant, retenant son tablier neuf 
qui claquait au vent. Puis elle repartait, 
tirant son bâton et ses sabots l’un après 
l’autre. Un arbre du hameau était déca­
pité. Le cœur de la vieille se serra. La 
première grange n’avait plus de toit... Elle 
obliqua à gauche à travers champs, le 
bâton sous le bras puisqu’il ne lui servait 
plus à rien, cherchant de ses yeux usés 
deux toits voisins, deux toits de chaume,



LA VEILLÉE 105

deux toits... Mar-Jo s’arrêta : les toits 
n’avaient rien ! Elle fit quelques pas en­
core : les maisons n’avaient rien ! Mar-Jo 
se hâta : ses fils étaient là, se hâtant, eux 
aussi, sur la route, venant chez elle...

Elle essaya de crier, mais elle était hors 
d’haleine et sans voix — à son âge. Elle 
leva son bâton trois ou quatre fois. Ils 
la virent. D’un geste de la main, tous deux 
semblèrent effacer le ciel livide —f tout 
allait bien ! — et accoururent. A son tour, 
elle effaça le ciel de sa main — tout allait 
bien ! — puis elle les attendit, n’en pou­
vant plus. Ils arrivaient péniblement — ils 
ne couraient plus ! — enfoncés dans leurs 
bottes couvertes d’argile. Dans ses beaux 
habits de dimanche tout abîmés, la vieille 
riait des efforts de son grand qui glissait 
à chaque pas et de l’accoutrement de son 
petit qui avait endossé une ancienné capote 
de soldat beaucoup trop longue pour lui.

Elle riait, riait et disait :
— Comme vous êtes emmanchés, mes 

enfants... Hi ! hi !
Et le sabot que Mar-Jo avait perdu 

cent mètres plus avant la vit embrasser 
ses fils en riant et en les tâtant comme s’ils 
revenaient d’Amérique.



JEAN LEBLANC

A Paula Dispij.

Cijfô et deux... font sept, Marie-Josè- 
phe !... Jean Leblanc, le petit clerc, 
clopin-clopant, monte vers l’église. 

Dans le matin blanc de décembre, il s’en 
va, Jean Leblanc, le petit clerc. Cinq et 
deux.,, font sept, Marie-Josèphe !...

La neige tombe à grosses paillettes, 
.tout droit, du Paradis. Les maisons endi­
manchées, ont l’air de se ramasser, fri­
leusement, dans leurs fourrures. Le gel 
a collé des fougères aux fenêtres, dans les­
quelles s’irradie la goutte rouge d’une 
veilleuse ou s’effeuille la flamme grenat 
d’un être. Les flocons, attirés par la lumière 
comme des phalènes, rôdent autour des 
vitres. Des coulures de verre fumé, des 
stalactites d’argent mat pendent aux gout­
tières. Des mouchetures d’ouate se sont 
attachées aux façades et en ont fait des 
écus contre-herminés.

Durant la nuit, il y a eu des duels
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épiques entre échassiers blancs : les jar­
dins sont couverts de plumes somptueuses. 
Les paux des clôtures ont mis des toques 
et les fils d’archal grossissent à vue d’œil. 
Les buis sont croustillants : on dirait des 
gâteaux de fruits d’Orient saupoudrés de 
sucre. Des milliers d’araignées ont tra­
vaillé toute la nuit dans les angles des 
portes et des fenêtres et dans les bar­
rières à claire-voie. La façade grise du 
château saigne par les vingt-quatre baies 
ogivales de ses fenêtres éclairées.

C’est un paysage du Nord dans un cadre 
de chez nous. Quand le Bon Diéu se mêle 
de faire quelque chose !

Dans la neige craquante, les sabots 
noirs du petit clerc marquent : « Cinq 
et deux font sept ! » et son bâton de houx, 
qui a une tête -humaine à la poignée, effacé 
les étoiles que des pattes d’oiseaux ont 
empreintes le long du chemin.

« Chalé ! (boiteux) » jacasse une pie, 
’ entre deux coups de queue mécaniques.

Jean Leblanc lui lancé une boule de neige. 
« Chalé ! » craille une corneille dessinée 
à la plume sur le jardin de M. le curé. 
« Sa,.; sale bête ! » bégaye Jean Leblanc en 
frappant des moufles. « Chalé ! » guise uh 
chardonneret doré dans la haie : Jean 
Leblanc le cherche en vain, « Chalé | »
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vagit un chariot de fumier sur la montée 
du hameau : Jean Leblanc tend le poing 
vers l’attelage noir. Le christ du parvis, 
aussi vieux que sainte Begge et aussi laid 
que le péché mortel, rit, dans ses rides 
de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non ! Non ! petit clerc, la pie ne t’a pas 
injurié, ni la corneille non plus. Le char­
donneret crie qu’il a faim et le chariot 
qu’il a soif, et la pluie de plusieurs siècles 
a défiguré le bondieu. Mais tu es triste 
à mourir et tu crois que tout le monde 
se moque de ta claudication.

Le petit clerc ouvre la porte de l’église 
sonore. L’eau des bénitiers est gelée. Des 
parfums de nativité emplissent le saint 
lieu. On dirait que le Bon Dieu y a passé 
la nuit. Brr ! qu’il fait froid ! La lumière 
éternelle met sa larme rouge dans le chœur 
et un jour aqueux tombe des fenêtres 
étroites et hautes sur les oriflammes d’in­
carnat usé. Jean Leblanc monte l’escalier 
du jubé. Ses chères cloches sont là : la 
Grosse, la Glawine et la Clochette ! II les 
aime d’amour et, plus d’une fois, il a 
grimpé l’escalier tournant, pour coller ses 
lèvres sur les dentelles froides de leur jupe 
de métal. La Grosse qui fait « Boum !... 
Sol !... », la Glawine qui fait « Baw !... 
La !... », la Clochette qui fait « Bim !...
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Si !... », il les aime. Habitant là-haut, 
depuis son enfance, avec les hirondelles 
et les rouges-queues, il s’est cru le roi du 
village. C’est à son clocher qu’il doit 
son orgueil taciturne. Les morts de la 
Maulaie ont leur coup de cloche lorsqu’ils 
arrivent près de la ferme ; ceux de Gevrine 
sont annoncés quand ils passent devant 
la maison du notaire ; ceux du Bois-Planté 
sont salués près de l’étang. Seul, Jean 
Leblanc connaît ces traditions que lui a 
léguées le vieux Colas’.

Allons ! petit clerc, sonne les neuf coups 
de 1’Angelus à la Grosse, pour que M. le 
curé découvre sa calvitie et qu’il murmure 
en faisant passer son caillou blanc d’une 
joue à l’autre : « Angelus Domini nunliavit 
Marias... »

Jean Leblanc insère son grand nez enlu­
miné entre les lames de l’abat-son. Qu’il 
fait beau ! Le village n’a pas son pareil 
dans toute la Wallonie ! Non ! non ! petit 
clerc, ton village n’est pas plus beau 
qu’un autre. Mais tu as des yeux de poète : 
ils voient des images où les autres ne voient 
rien. Les sapins du parc sont habillés de 
blanc : ils s’inscrivent, avec leurs moindres 
aiguilles, sur le cuivre de l’Orient. Les 
sommets des peupliers violets ressemblent 
à des fumées. Les saules de l’étang, si
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laids hier encore,' sont transformés en 
bustes de vieux marquis et les mineurs 
qui se rendent aux Haies-Monet sont noirs 
comme des silhouettes. Au-dessus de la 
maison du tisserand, une étoile brille 
telle qu’une perle ; on dirait qu’elle vient 
de sortir de la cheminée. Le ciel devient 
rose : il ne neige plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits 
avec des verres de couleur.

Boum !... Boum!... Boum!... « Angelus 
Domini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux : Colas 
le clerc, tout cassé, la voix caverneuse, 
les bras écartés — ayant touché l’orgue 
durant deux siècles, tous les Leblanc mar­
chent ainsi —, bas de laine à côtes, gilet 
de laine rouge. Un kyste lui gonflait la 
joue gauche, comme une ' chique.

Marie-Jeanne : petit visage enluminé, 
coiffe blanche, vaste autant qu’un bonnet 
de nouveau-né ; casaquin gris rapiécé aux 
deux coudes ; bas blancs et chaussons roux.

Ils habitaient une maison très proprette, 
flanquée d’un minuscule appentis en plan­
ches. Sur le sommet du toit au glui tei­
gneux, une joubarbe prenait tranquille­
ment du ventre. Par la fenêtre des géra­
niums regardaient passer les gens : c’était 
là toute leur besogne.
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L’après-midi, les vieux restaient à la 
maison. Dans son fauteuil, elle marmottait 
son chapelet. Assis à la table, près de la 
fenêtre, il feuilletait son gros paroissien : 
«O verbe divin, splendeur de la gloire du 
Père, dissipez mes ténèbres ! O soleil de 
justice !... » Il s’interrompait parfois pour 
parler du temps :

— Il va faire bon, Marie-Jeanne.
— Il n’y a pas de mal, Colas.
Elle reprenait l’Ave interrompu et lui, 

mouillant en un grand geste son doigt de 
salive, tournait une page et lisait les 
caractères fins pour essayer sa vue : « Ou 
bien dites à chaque article... 9

Les canaris filaient des duos aux solives ; 
le chat rêvait dans son paneton en roulant 
ses yeux verts ; les mouches taquinaient un 
collier de cosses de pois appendu au pla­
fond. L’horloge faisait tic tac, tic taê, 
racontant sans doute une vieille histoire. 
Bientôt, Colas, de la tête, sciait des planches 
et Marie-Jeanne fermait les paupières. Ses 
lèvres gardaient un imperceptible frémisse­
ment et Jean Leblanc, silencieux et immo­
bile, remarquait qu’elle se trompait par­
fois, qu’elle sautait deux grains ou disait 
deux Ave sur le même.

A dix ans, le gamin s’était étonné d’avoir 
une maman et un papa si laids. Colas le
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clerc lui avait dit que les jeunes étaient 
allés faire un long voyage. N’ayant jamais 
vu que de vieilles choses et de vieux 
visages, Jean Leblanc avait pris des airs de 
petit vieux.

Boum !... Boum !... Boum!... « Angelus 
Domini nunliavit Mariae... »'

Il avait grandi malgré sa mauvaise 
jambe, le petit clerc, et comme les gamins 
caressaient les boutons de sa veste pour le 
faire bégayer, il s’enferma et se mit à 
fureter dans les rituels, les cartabelles et 
les graduels enluminés des anciens. Il 
rêva de processions d’aubes blanches, de 
chasubles dorées, de soutanes rouges, de 
manipules, de dalmatiques, de bourses vio­
lettes ou blanches, d’étoles blanches et 
violettes. Et un jour il avait dit au vieux 
clerc :

— Je serai curé.
Colas avait eu un sourire méprisant 

qui lui rida le nez :
— Il faut être joli et bien droit pour 

entrer au service de Dieu — et ne pas 
bégayer comme un censier de la Noire- 
tombe.

Un beau jour, Colas était allé tailler 
les rosiers du Bon Dieu et, deux mois 
après, Marie-Jeanne faire des gelées d’étoi­
les.
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Comme M. le curé était un brave homme, 
Jean Leblanc, qui avait vingt ans, fut 
clerc d'ans ce petit village de chez nous, 
dont les cloches se nommaient la Grosse, 
la Glawine et la Clochette et disaient si 
bien : « Boum !... Baw !... Bim !... »

Boum !... Boum !... Boum !... « Angelus 
Domini nunliavil Marine... »

Or, l’année d’avant, un loup affamé 
guetta, du jardin de M. le cjiré, les gens 
qui sortaient des matines. Comme il était 
vieux et malin, il éteignit ses yeux et 
laissa passer les silhouettes bossues des 
hommes armés de tricots ferrés. Mais lors- 
qu’arrivèrent les femmes, il bondit brus­
quement. La neige qui tombait à gros 
glocons étouffa les cris et les lanternes 
abandonnées saignèrent sur le sol.

Begge de Thybeaumont sentit l’haleine 
chaude et fétide du monstre, une piqûre 
aux épaules et s’évanouit. A coups de 
bâton, Jean Leblanc assommait la bête 
— qui avait choisi un morceau de roi — et 
l’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc au château, 
et la petite baronne, rose et blanche, lui 
serra les mains. Eh revenant, il les baisa 
et resta huit jours sans les laver. Lui qui 
n’avait jamais osé lever les yeux vers une 
femme, se prit à aimer comme un fou la
AU BORD DE L’EAU 8
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petite baronne, parce qu’il lui avait sauvé 
la vie.

Depuis un an, cet amour lui avait gonflé 
le cœur comme une éponge. Dans le miroir 
du jubé, Jean Leblanc ne suit plus les 
mouvements de M. le curé : il regarde la 
baronne blonde, pieusement absorbée dans 
son livre d’Heures. Comme elle- lui tourné 
le dos, elle grandit encore à ses yeux. Elle 
évoque les effigies de pierre des Thybeau- 
mont qui dorment dans lès nefs latérales.

Damnation ! le huit septembre, jour de 
la Nativité de la Vierge, il avait adressé 
son « Regali ex progenie Maria exorla 
refulget » à une femme de chair et d’os 
qui assistait aux vêpres.

Depuis un an, Jean Leblanc se damne 
pour la vie éternelle. La profanation a assez 
duré : Begge dé'Thybeaumont se marie ce 
matin et va habiter très loin, dans lé 
Condroz. L’église sera vide sans elle, n’est- 
ce pas, petit clerc ?

Là-bas, sur la colline, le moulin secoue 
frileusement ses ailes, au vent d’ouest. 
Clopin-clopant, Jean Leblanc descend du 
clocher coiffé de lierre et de neige;

Lés clochers des villages voisins sonnent 
l’angélus et jouent des airs du Paradis dans 
le matin candide.
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II

Boum !... Baw !... Bim !... Les cloches 
sonnent à toute volée. Jean Leblanc est 
pendu à la Grosse et, quand il s’élève, sa 
mauvaise jambe fait un accent circonflexe 
dans le vide. Béguin, le chasse-chien, raide 
comme lorsqu’il tient sa hallebarde dorée 
dans la nef dè Saint-Lambert, tire la 
Glawine par la queue et son fils Noé, 
le souffleur d’orgue, qui a une tache de 
vin sur la ioue gauche, taquine la Clochette. 
Sol !... La !... Si !...

Le petit clerc lâche sa corde — qui glisse 
comme une couleuvre entré ses doigts 
écartés —, entr’ouvre la porte du jubé 
et jette un coup d’œil dans l’église.

Les gens arrivent ; dames en chapeau 
cabriolet, robe de soie avec semis de roses 
roses, mantelet de dentelle noire ; messieurs 
en pantalon de nankin, habit bleu, cravate 
de batiste, chapeau haut -de forme. Le 
vieux baron chamarré comme un insecte 
ét parfumé comme une botte de lavande, 
en tenue d’officier des chasseurs de la 
garde : colback noir, pelisse rouge, dolman 
vert, culotte jaune, épée à fourreau de galu­
chat. Un croisié très affairé. Le fiancé au 
visage citrin et à la tête d’oiseau déplumé,
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Jean Leblanc a un éblouissement : il 
a vu une forme angélique près du banc 
de communion et il porte les mains à son 
cœur. Elle va s’.en aller ! Il ne la verra 
plus ! Ne plus la voir, mon Dieu ! Mon 
Dieu !... Sa gorge se serre, les veines de ses 
tempes vont se rompre et ses joues se 
gonflent... Un monsieur en habit gris le 
bouscule : c’est le chantre de Saint-Jacques 
à Liège. Jean Leblanc n’est pas digne 
de chanter la messe des épousailles. C’est 
une Thybeaumont et un Betrancourt qu’on 
marie aujourd’hui.

Le petit clerc grimpe l’escalier tournant 
du clocher. De là, distraitement, il regarde 
passer les fabriciens : le censier chauve 
qui est sourd comme un pot et qui bour­
donne durant les offices, ce qui fait se 
retourner les femmes en toussant dans leur 
capeline ; le maître d’école, hors d’haleine, 
trois notes d’accordéon dans la poitrine, 
qui souffle quelque plaisanterie verjutée 
dans l’oreille rose et poilue du brasseur : 
celui-ci a mis sa plus belle blouse de 
shirting et sa plus belle toque de renard ; 
puis le cordonnier Jacqueminet, qui crache, 
en demi-ellipses, son jus de chique dans 
l’abat-voix, le notaire Malnoury qui res­
semble au saint Laurent des fonts baptis­
maux. De son perchoir, le petit clerc
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grelottant détaille leurs habits dominicaux. 
Dans sa poitrine de planche, l’horloge aux 
poids de pierre, bat comme un cœur, très 
calme, et Jean Leblanc compare ce cœur 
au sien, dont le tic tac s’affole et s’arrête.

Soudain, le petit clerc tressaille. L’orgue 
asthmatique meugle à ses pieds et le 
chantre liégeois entonne le « Deus Israël 
conjüngat vos ». Les deux trompettes sont 
fausses et le soufflet percé fait chic ! 
chic ! Jean Leblanc a ouvert son Graduale 
Romanum : « Et... el nunc, Domine, ... fa... 
fac eos plenius benedicere te... » Le censier 
crie comme un sourd ; le maître d’école, 
les yeux exorbités, gronde et essaye de 
rattraper le chantre ; le cordonnier Jac- 
queminet, les mains coiffant les rotules, 
songe qu’il perd une pratique, puisque 
la petite baronne s’en va : il se tait et 
ouvre la bouche de temps en temps ; le 
notaire Malnoury rumine, en regardant 
la mariée, des pensées qui ne sont pas très 
pieuses : « qui ambulant in viis ejus.. ».

A côté du graduel, Jean Leblanc dépose 
son Extractum e rituale romano, au cha­
pitre Ordo matrimonii celebrandi, juxta 
rituale Leodiense. Jean Leblanc chante la 
messe de mariage de sa bien-aimée, tout 
seul, dans son clocher.

Les fabriciens sortent, et le chantre
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liégeois en habit gris clair et Noé, le souf­
leur d’orgue.

Le petit clerc, clopin-clopant, descend 
l’escalier et va s’asseoir sur l’escabeau. 
Il pousse un registre, caresse les touches 
jaunes coupées par les ongles de huit 
Leblanc et joue de son mieux le plus beau 
Requiem du Graduale Romanum aux ma­
juscules enluminées : « Re... requiem ae... 
ternam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.
En montant dans son coupé, la petite 

comtesse de Betrancourt dit :
— Monsieur le curé, il me semble qu’on 

chante l'office des morts.
Et le curé affamé répond à tout hasard :
— C’est une fantaisie de mon clerc sans 

doute.
Jean Leblanc remonte dans son clocher. 

De frileux oiseaux l’appellent. Il regarde 
le village. Chose singulière ! Le petit clerc 
le connaît depuis vingt ans et le départ 
d’une femme change le visage du hameau. 
Jean Leblanc est un étranger chez lui.

Il comprend, grimpe l’escalier,'envoie à 
deux mains des baisers au nord, au sud, à 
l’est, à l’ouest, s’emplit une bonne fois 
les yeux d’images, prend une pincée de 
tabac, caresse la corde de la Grosse, fait
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un nœud coulant, y passe sa tête et bégaye 
une prière....

Boum !... Boum !... Boum!... Sa mauvaise 
jambe fait un accent circonflexe dans le vide.

Le nez dans l’abat-son, M. le curé crie 
comme un beau diable. La petite madame 
de Betrancourt, suivie de son époux l’héral- 
diste et de ses valéts verts, grimpe jusqu’au 
clocher. On dépend lé cadavre. Boum! ... 
Boum!... Boum !... Bon Dieu ! qu’il est 
laid ! De gros yeux de porcelaine, une 
grande langue toute violette ; gros comme 
le poing d’écume au menton et les bras 
écartés des Leblanc.

Bile se pepche sur le petit clerc,. Un 
scapulaire garnit son cou meurtri.

Elle reconnaît le morceau de manteau 
de cachemire qu’avaient emporté les griffes 
du loup, au dernier Noël. Elle comprend, 
elle aussi, elle embrasse Jean Leblanc sur 
le front et emporté son bâton.

III

C’est ainsj que, récemment, à la vente 
dès Betrancourt de Beauraisin, qui por­
taient « d’or au sautoir eschiqueté d’argent 
et de gueulles », le notaire fit passer un 
tricot de boqx â poignée sculptée qui 
excita le rire dgs bed^uda-



PIERROT

A Fernand Jouan.

Ça va, Pierrot ?
— Ça va, maître.
Pierrot, à cheval sur son escabeau, 

s’essuya l'e front avec ses doigts, tira une 
langue écarlate, secoua sa tête blonde et 
se mit à manier le ciseau : il dentelait un 
sabot fin.

Le maître travaillait hardiment à la 
cuiller, évidant une billette de hêtre, et 
celui qui ne disait jamais mot, renfrogné 
et mordant sa chique, fendait les tronçons, 
agenouillé dans un coin obscur.

— Houh !... Houh !...
Pierrot faisait jaillir des paillettes blan­

ches au bout de son outil, et de minces 
copeaux luisants glissaient du banc du 
maître qui se mit à chanter :

Je pleure que j’suis trop jeune, 
Vive l’amour 1
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Mais il avala quelque chose, se tut, regar­
da un instant devant lui, dégagea son 
œuvre, l’éleva à hauteur des yeux en pre­
nant des airs penchés et la mit sur une 
pile de forts sabots.

— Ça va, Pierrot ?
— Ça va, maître.
Le vieux ricana du nez et cria dans ses 

mains :
— Eh !... Malengraux !
L’homme au burin releva un genou 

et un son sortit de sa barbe :
— Oh ?
Maître François Malengraux élargit les 

bras, puis pencha de nouveau son visage 
rouge et ridé jusqu’au bloc de hêtre qu’il 
façonna à coups sûrs d’outil. Gauche, massif 
et lent, Nicolas Malengraux apportait sa 
brassée de billettes.

De sa voix aigre, le maître avait reprit 
une chanson :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie...

Il n’alla pas plus loin, se gratta la joue 
avec sa cuiller, rencontra les regards curieux 
du jeune ouvrier et dit amicalement :

— Ça va, Pierrot ?
—4Ça va, maître.
Pierrot remua sur son escabeau, son visa-
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ge clair (grands yeux bleus, joues et bouche 
pourpres) sourit et, comme un faucheux, 
cahoté par ses mauvaises jambes, il vint 
retirer du chaudron suspendu à. la maîtresse 
poutre, la baguette de fer rougi qui fini­
rait la dentelle et les fleurs. Ramassé sur 
lui-même, il se hissa sur son siège et le 
sabot fuma par petits flocons.

L’ombre envahit soudain l’atelier : par 
la large fenêtre encore toute constellée 
de gel et sur laquelle le chaudron faisait 
rouler enfin de grosses gouttes d’eau, maî- 
tre François regardait distraitement les 
silhouettes des arbres, bien sages, sous leurs 
guipures de neige. Puis il endossa son gilet 
de laine, mit son écharpe et sa casquette 
de soie et s’en alla,

Malengraux faisait : Houh !... Houh !... 
sur son burin auquel il assénait de gros 
coups de marteau, et Pierrot soufflait 
dans son travail de patience..

Maître François rentra, tout ratatiné 
par lé froid :

— Malengraux !... Malengraux !....
L’autre releva un genou.
— Nous irons chez. Hamoline. Il va 

neiger. Ça ira, Pierrot ?
— Ça ira, maître.
Les deux frères sortirent, l’un très fin, 

la mine rusée, les gestes secs ; l’autre, gui
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était tout le portrait du premier, avec des 
traits grossis et des yeux sans éclat.

Pierrot restait seul. Il rentra la langue 
et se mit à chanter gravement :

Je pleure que j’suis trop jeune, 
Vive l’amour !

Mais comme son maître, il ravala sa chan­
son en interrogeant l’atelier, parce qu’ainsi 
faisait depuis ce matin François Malengraux.

Voilà : il se nommait Pierre Collignon, 
il avait dix-huit ans, un visage d’archange 
tel qu’on en voyait sur les images que 
M. le curé donnait à ses paroissiens,, et 
de mauvaises jambes, de pauvres jambes 
toutes molles qui pendaient entre ses bâ­
tons. Il était timide et doux, mais il n’avait 
pas son pareil, dans toute la Wallonie pour 
ciseler le hêtre. Le sabotier de Noville, 
et celui de Sorée, et celui de Moxhe, c’est- 
à-dire les meilleurs artisans du Condroz 
et de la Hesbaye, jalousaient François 
Malengraux à qui l’infirme assurait le 
plus fin travail de la région, On ne connais­
sait pas son nom, mais lorsqu’on voyait 
les piles de sabots fleuris des grands maga­
sins de Bierwart, de Hannut et d’An- 
denne, on disait : « C’est de l’estropié 
de Waret-les-Prés », et on entrait-
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C’est ainsi que les dames des bonnes 

villes du pays, la châtelaine du village, 
les fillettes du maître d’école et la sœur 
du curé portaient de beaux petits sabots 
fins, légers, claquants, effilés, coloriés de 
coquelicots, de feuilles, de glands, de pom­
mes, de lilas, de raisins et de bien d’autres 
sculptures vives.

Pierrot souriait malicieusement : les den­
telures étaient fines, il allait attaquer le 
bon morceau. Il ramassa sés jambes dans 
les rais de son escabeau et tira la langue. 
Le châudron craquait sous sa chaîne et 
dps billettes de bouleau — une matière 
que Pierrot dédaignait — craquaient aussi 
dans leur coin. Lé travail doucement avan­
çait sous les coups de paume de l’artisan. 
Ah ! c’était de la délicate besogne?..

La lourde porte grinça : elle faisait 
un bruit de voix humaine, Pierrot cacha 
son œuvre.

— Pierrot ?
— Oui, mam’zelle.
La grande fille tendue dans le cadre de 

l’huis, un peu frileuse sous son châle pou­
dré de neige, disait :

— Il est l’heure.
Pierrot décrocha son écharpe et sa veste, 

retira ses deux bâtons dressés contre l’éta­
bli, les saisit prestement dans ses paumes,
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fit un demi-tour et se mit en route, cahin- 
caha.

II

Dans son fauteuil de bois, maître Fran­
çois sommeillait, suant et souriant. Malen- 
graux était sorti en tapinois. La vieille 
servante, les yeux toujours humides, et 
se disant tout haut ce qu’elle allait faire, 
desservait la table. Assise près du poêle, 
la grande fille brune frissonna, écarta son 
crochet et éternua. Le dormeur lui répon­
dit :

— On y va.
Elle se mit à rire, les seins secoués dans 

son tricot de laine, puis elle promena 
ses regards dans la pièce et devint grave. 
Sur la cheminée, un chat s’étirait; un bout 
de langue sous son nez noir, les doigts 
écartés. La vieille taquinait le feu qui 
pénétrait ses mains et allumait le balancier 
de l’horloge. Il neigeait.

— Mauvais temps, mam’zelle, dit Pier­
rot, en grattant sa paume droite.

— Mauvais temps, répéta-t-elle. Et après 
une pause : voilà bien trois ans que vous 
êtes ici, Pierrot ?

— Trois ans à la Chandeleur, grâce à 
Dieu'.
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— Le temps passe vite. Et elle soupira.
La servante dit : « Je vais chercher de 

l’eau », et sortit en se parlant.
La grande fille vint se pencher à la fenê­

tre. Elle était nerveuse et forte, la bouche 
rouge un peu fière, les yeux hardis.

— Je repars après-demain, Pierrot. Je 
retourne chez marraine.

Le petit sabotier se redressa un peu et 
fit :

— Ah !
— Je resterai deux mois sans revenir.
Il se baissa, tisonna le poêle avec un 

copeau et alluma sa pipe.
— Voilà, disait-elle, je me marie.
— Ah ! fit Pierrot, entré deux bouffées 

de tabac. Ses jambes remuèrent, il toussa, 
tira sur sa pipe et murmura :

— Bien du bonheur, mam’zelle.
Malengraux était rentré à pas de loup, 

les yeux inquiets. Il secoua la neige qui 
lui blanchissait les épaules et les manches, 
se découvrit et souffla sur sa casquette 
de peau de lapin.

•— N’avez-vous pas froid dans votre 
chambre, Pierrot ?

— Non, mam’zelle, vous êtes bien bonne.
On n’entendit plus rien : sauf la chaîne 

du puits et une pomme qui siffla sur la 
buse du poêle.. Une volée de sansonnets
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s’abattit dans les arbustes du jardin. Pier­
rot ralluma sa pipe éteinte, le copeau 
éclaira son visage grave, les vases de bis­
cuit de la cheminée et les cuivres qui pen­
daient aux murs. Maître François, ronflait, 
la bouche arrondie, un doigt sur sa pomme 
d’Adam, et Malengraux, qui ne s’était pas 
assis, ouvrit la porte et disparut.

Le dormeur remua :
— Ça ira, Pierrot ?
— Ça ira, maître.
Pierrot prit ses bois derrière la chaise^ 

fit son demi-tour et suivit le sabotier que 
la sieste avait enroué. Malengraux était 
déjà agenouillé devant les billettes et mar­
telait son burin en geignant. Pierrot se 
hissa sur son siège, le patron s’attarda 
un instant à la fenêtre, puis le travail mar­
qua ses coups, grinçants, lourds ou menus, 
durant de longues minutes silencieuses.

— Ça va Pierrot ?
— Ça va, maître.
Le vieux toussa, écarta les copeaux du 

bout de son ciseau :
—■ Pierrot, ma fille s’en va jeudi (il 

souffla dans son sabot). Elle va se marier.
Malengraux jurait dans l’obscurité en 

suçant son doigt, il le secoua près de sa 
barbe et reprit son marteau. Le maître 
s’étant tourné vers lui :
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— Il boit comme un trou de terre, rien 

à faire avec lui.
L’autre, qui avait l’oreille dure, n’enten­

dit pas.
— Pierrot, ma fille se marie. Il faut 

bien...
Il passa la main sur son travail et il 

ajouta plus bas, pour lui seul :
— C’est une honte... c’est une honte...
Le petit sabotier se rajusta sur son siège 

et ne dit mot. L’après-midi fut longue et 
morne : maître François ne chantait plus.

III

Pierrot s’en va : il a attendu le bon 
temps à cause de ses jambes. Les arbres 
sont déjà tout verts et pleins d’oiseaux 
et on voit le fond de l’étang que les aubé­
pines couvriront d’étoiles blanches dans 
deux mois. Il s’en va comme il est venu, 
avec deux bâtons.

Maître François grogne toute la journée 
et Malengraux sort plus encore que de 
coutume de l’atelier redevenu clair; Le 
petit artisan va à pied jusqu’au village où 
le prendra un marchand de porcs et ils 
feront le voyage à deux dans la charrette 
bâchée de blanc, jusqu’à Bierwart, où
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Binamé, le sabotier, attend Pierrot depuis 
huit jours.

Pierrot s’en va : il a maigri. Ils sont de­
bout dans la grande salle : maître Fran­
çois mordille un copeau, la vieille servante 
s’essuie les paupières avec son tablier et 
Malengraux chancelle en mâchonnant sa 
chique.

— Ça va, Pierrot ?
Le garçon lève ses grands yeux bleus. 

On l’embrasse : il a peine à se tenir sur 
ses bois quand maître François se penche 
sur lui et, l’étreint de toutes ses forces :

— Au revoir,-m’fils. Tu peux toujours 
revenir.

Pierrot fait un signe de tête, descend 
cahin-caha le seuil de la maison et se 
met à tricoter des jambes et des bâtons sur 
la route. Avant d’entrer dans le bois, 
il se retourne, s’ajuste sur ses bois et fait 
signe des deux bras. »

Malengraux sonne du marteau dans l’ate­
lier. Maître François, les mains derrière 
le dos, y entre à son tour sans la moindre 
envie de travailler, pour être chez lui, 
tout simplement. Et voilà qu’il découvre, 
sous le banc de Pierrot, deux paires de 
sabots fins qui arrachent un cri d’admira­
tion au vieil artisan qu’il est : deux sabots 
de femme, fleuris de rouges-gorges et de
AU BORD DE L'EAU 9
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houx et deux mignons bijoux que seul 
un bébé de quelques mois aurait pu chaus­
ser, tout sculptés de papillons multicolores 
et de reines-marguerites’...

Ce soir-là; le cabaretier du « Dernier- 
Seuil » dut ramener chez eux, dans une 
brouette, l’un après l’autre, les frères Malen- 
graux. Et maître François était tout raidi, 
car il ne buvait jamais.



L’HOMME AUX CHIENS

A Elise Champagne.

’homme allongeait le pas sur la route 
durcie/ par le gel, et derrière lui, 
évitant la pointe d’acier du bâton, 

trottaient quatre chiens de races et de 
tailles différentes. Il y avait là un dogue 
à face humaine dont le paysan avait tenté 
de se débarrasser à plusieurs reprises. 
Mais les quatre bêtes le süivaient depuis 
le matin, collées à ses guêtres ointes d’une 
graisse mystérieuse. Il les avait enlevées 
aux confins du Condroz et, comme il 
était connu dans tout le pays et que les 
portes se fermaient à son passage, il ne 
s’arrêtait jamais en chemin, mangeant du 
pain beurré qu’il rompait dans sa poche 
et buvant au goulot d’une bouteille. Les 
chiens, les pattes gelées, la langue écar­
late et fumante, étaient exténués.

La nuit tombait et il y avait de la neige 
dans l’air. Le vent parfois soufflait sur 
les herbes poudrées des talus et sur les
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chardons à foulon. Des mottes de bette­
raves marquaient les essarts abandonnés. 
Au loin, une lumière signalait une maison. 
Un buisson de ronces se dressa comme une 
gigantesque araignée devant le paysan. 
Des nuages bas et lourds s’amoncelaient 
autour de lui : il se trouvait au point culmi 
nant de la région.

Il sentait la sueur lui coller la chemise 
sur la peau. Mais la bise lui mordait le nez, 
le menton et les oreilles, malgré sa barbe 
et les pattes de sa casquette en peau de 
lapin. Le froid était cuisant et, de mémoire 
d’homme, sans précédent ici. La Meuse 
était prise depuis douze jours et les cha­
riots à quatre chevaux la passaient avec 
leur lourde charge de farine ou de fumier 
pour éviter le long détour du pont.

Un chien aboya dans la cour d’une mai­
son qui se révélait brusquement derrière 
les arbres et les quatre collés aux guêtres 
de l’ensorceleur, lui répondirent, déses­
pérés. Une voix souffla :

— C’est Badoul, l’homme aux chiens.
Là-bas, la bête se tut ; une porte racla 

la pierre et la lumière s’éteignit.
Badoul ricana. Ses compagnons dressè­

rent l’oreille, puis reprirent leur trot stoï­
que. Ils relevèrent la tête lorsque l’homme 
ajusta sa pipe entre ses lèvres durcies par
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Je froid. Une allumette éclaira sa face 
chafouine et ses lunettes miroitèrent un 
instant.

Son pas devenait de moins en moins assu­
ré à chaque libation, mais il espérait que 
le genièvre vaincrait le froid. De temps en 
temps, par-dessus son paletot en loques, 
il pressait ses côtes endolories par. la 
marche.

L’obscurité s’amoncela tout à coup et 
la neige se mit à tomber à flocons lourds. 
Un cercle d’acier serra le crâne du paysan 
et il frotta son front de sa moufle droite 
où ses doigts gelaient. Ses souliers s’alour­
dirent bientôt dans la neige craquante. 
Soudain, il glissa sur une flaque durcie 
que ses semelles avaient grattée ; trois 
bêtes s’écartèrent prudemment, seul le 
dogue grogna, ses gros yeux ronds luisant 
dans l’ombre.

L’homme n’y prit garde et il but de 
nouveau un coup, les lèvres bruissantes 
Dans une demi-heure, il serait chez lui. 
La neige, à présent, tombait par paquets ; 
elle était froide et enveloppante, elle s’ac­
crochait aux sourcils et à la barbe de Badoul ; 
elle s’entassait sous la bise le long des talus ; 
elle tourbillonnait devant l’homme, autour 
de lui, mouchetait les chiens qui trottaient, 
la tête baissée. Le ventre du dogue ballot-
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tait lourdement dans le tapis blanc qui 
recouvrait la campagne.

Tout à coup, l’homme ne vit plus que 
du noir et il s’arrêta, atterré. Puis il rit : 
en fouillant l’obscurité, il s’était aperçu 
que ses lunettes étaient chargées de neige 
et il les secoua. Les chiens grelottaient, 
attentifs et inquiets. Ils se hâtèrent de 
nouveau derrière le maître. Mais ils ne se 
collaient plus à ses guêtres, ils allaient 
même par sauts, lorsque le vent avait 
amassé la neige entre deux talus et que 
l’homme y enfonçait jusqu’aux genoux. 
Soudain, celui-ci battit l’air de son houx 
ferré et blasphéma : il avait failli tomber. 
Le dogue eut son grognement inquiétant, 
et les trois autres, derrière lui, grondèrent 
en sourdine.

L’attitude des bêtes avait changé. La 
neige lavait de plus en plus la graisse des 
guêtres : le sortilège qui les avait arrachées, 
le matin, aux cours et aux prairies fami­
lières du Condroz s’évanouissait. Elles sui­
vaient le paysan parce qu’elles ne pouvaient 
voyager sans maître et que la désolation 
de la terre et de l’air les épouvantait. Du 
reste, elles mouraient de faim et elles 
ne comptaient plus que sur l’homme, qui 
savait où il allait.

Dans sa grosse tête, le dogue semblait
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avoir une autre idée : il ne quittait pas les 
talons de son conducteur.

L’homme aux chiens dut secouer de 
nouveau ses lunettes. Il ' resta indécis, 
chercha la terre de la pointe de son bâton 
et la gratta. Il blasphéma rageusement : 
il n’était plus sur la grand’route, il sentait 
les mottes durcies d’une emblavure et il 
fouillait vainement l’obscurité mouvante 
et grise, et impénétrable, qui l’isolait là- 
haut, loin de tout secours humain.

On ne voyait goutte à cinq pas. Deux 
chiens se prirent de querelle : la grosse 
voix du dogue les calma. L’homme hési­
tait toujours, puis l’ombre d’un châtai­
gnier, brusquement surgie entre deux chutes 
de neige, l’orienta et il reprit sa marche 
décidée. L’angoisse lui avait réchauffé la 
face.

Un buisson l’arrêta soudain. Ses lunettes 
alourdies tombèrent. Le dogue, des dents 
s’accrochait à son paletot et les trois 
autres bêtes, hérissées, aboyèrent.

Pour la première fois, l’homme eut cons­
cience du danger qui le menaçait. Il se 
rendit compte que la neige 'avait détruit 
sa domination et qu’il était seul contre 
quatre. Sa chute occasionnerait sa mort : 
il connaissait les mœurs du molosse qui 
l’avait suivi, malgré lui, le matin, attiré
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par l’odeur de l’amour. Pour comble’ de 
malheur, ses yeux malades diminuaient ses 
chances de regagner bientôt la bicoque per­
due à une demi-heure de là, et où il se pro­
posait d’abattre l’intrus d’un coup de fusil.

Il se retourna vers les bêtes : elles fai­
saient des ombres frémissantes dans l’obs­
curité ; mais ce qui l’inquiétait le plus 
c’était la boule grise et fumante qui s’im­
mobilisait à ses talons. Il fit craquer une 
allumette sous son paletot : le dogue gro­
gna et les trois ombres grelottantes lui 
répondirent. L’homme se pencha au pied 
du buisson, cherchant ses lunettes. Les 
chiens se rapprochèrent et il dut les écar­
ter de la pointe ferrée de son bâton.

Puis il se décida à marcher, tâtant le 
terrain, comme un aveugle. Derrière lui, 
les bêtes avançaient par sauts. Ses yeux lui. 
firent mal bientôt et il appela, à tout hasard 
dans la nuit et la neige :

— Heh !... Heh !...
Seuls les chiens hérissés lui répondirent 

Il s’arrêta : les bêtes décidées l’encadrè­
rent et, sous sa casquette en peau de lapin, 
il sentit la sueur perler.

Résolument, il attaqua. D’un bond lourd, 
le dogue fut hors de portée, le bâton attei­
gnit une ombre qui s’écarta en gémissant. 
Des aboiements féroces enveloppèrent la
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peur de l’homme ; il ne craignait ni le chien 
anglais, ni le berger, ni l’épagneul ; mais 
il savait qu’au permier coup de dent du 
dogue, qui n’épargne même pas son maître, 
les bêtes affamées se rueraient sur lui. Elles 
s’enhardissaient, elles encourageaient le 
molosse de leurs appels.

De nouveau, tout à fait dessoûlé, il 
attaqua la grosse masse grise qui, avec une 
agilité surprenante, s’écarta, recula devant 
l’homme, s’éloigna, puis revint, mysté­
rieuse et provocante, avec des gronde­
ments dans sa gorge ronde comme un goitre.

Le paysan marcha prudemment à recu­
lons, en faisant siffler son bâton autour de 
lui. Soudain il s’abattit tout de son long 
dans un juron vite étouffé : la masse 
grise était sur lui, et le chien anglais, le 
berger, l’épagneul bondissaient en hurlant 
autour de l’orgie haletante du dogue.-

Une semaine après, lorsque le soleil 
fondit la neige et trempa les terres, on 
retrouva le corps de Badoul, l’homme aux 
chiens, à demi nu et déchiré jusqu’aux os. 
On ne sut jamais ce qui s’était passé : 
les quatre bêtes avaient regagné les cours 
et les prairies familières du Condroz, après 
deux jours et une nuit d’absence, et nulle 
d’elles n’avait touché à la potée qui l’ac­
cueillit — pour faire un long somme.



LA CELLULE 158

A Robert Ducarme.

Nicolas Planquet acheva sa lessive. 
Depuis dix jours, il avait un gros 
rhume et chaque matin il mouillait 

deux de ses mouchoirs de poche et les 
mettait sécher pendant la journée sur les 
tuyaux à eau chaude. Il se trouvait là 
depuis six mois. La cellule 158 était deve­
nue sa maison, les quatre murs gris son 
horizon et il userait ses pantoufles de 
drap en faisant cinq pas de la porte à la 
quatre centième partie du pignon circulaire 
dont les fenestrelles mates donnaient sur 
les préaux. Car il avait été décidé qu’il 
achèverait sa peine ici. Il lui restait cinq 
cent quarante-sept jours à purger.

Il avait tué au cours d’une rixe un soir 
de « pardon ». Il avait bu et, dans la 
mêlée, terrassé sous le nombre, il avait 
donné si mal son coup de couteau que 
l’homme en mourut. Lorsqu’il y songeait, 
six mois après, il en était encore hébété,
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comme d’un cataclysme qui avait partagé 
sa vie, bien que la cellule l’eût transformé : 
le passé seul restait clair jusqu’à ce geste. 
Mais la détention préventive pendant la­
quelle le petit cordonnier vécut en atten­
dant une peine sans fin, la mort de sa 
mère — morte de honte, lui avait-on dit — 
l’anonymat où on le tenait ici, les chansons 
du village, qu’il fredonnait en battant la 
semelle, la partie de cartes du samedi avec 
le chantre, un pensionné de l’Êtat et l’éche- 
vin, le genièvre du pays, les couchers de 
soleil derrière la drève, le souvenir brûlant 
d’une amante perdue, les mensonges inju­
rieux de l’avocat de la victime et surtout le 
geôlier de la troisième section qui le frap­
pait chaque semaine, tout cela avait fait 
de Nicolas Planquet un être servile et 
sournois dont la main et les yeux reste­
raient froids à jamais.

Lorsque l’adjudant lui demanda de tra­
vailler, il refusa d’abord. Les uns fabri­
quaient des sachets en papier, d’autres des 
sacs, d’autres nettoyaient du café ou du 
tabac, d’autres encore faisaient un peu 
de menuiserie, il y avait un forgeron, 
et on voulait de lui, puisqu’il était docile 
et plutôt timide, qu’il s’occupât à réparer 
les piteuses chaussures des « fatigues » et 
des détenus. L’espoir de pouvoir fumer
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en cellule et aussi le désir fiévreux de 
ravoir un marteau, des clous, un tranchet, 
de la poix, du cuir, et de battre la semelle, 
et de s’essayer à chanter des airs qu’accom­
pagnait autrefois le travail joyeux, le tabac 
et l’odeur du cuir et de la poix le déci­
dèrent.

Il revécut vraiment pendant plusieurs 
jours, puis l’abattement le reprit le soir 
où le geôlier de la troisième section vint 
lui défendre de chanter. Le rythme de 
son travail en fut dérangé : ce travail 
sortait moins bien fait par le guichet. 
Nicolas Planquet ne murmurait plus :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie, 
Car me trahir serait un grand péché...

Sa gorge se serrait parfois et, un jour, 
un « major » l’avait surpris le menton 
appuyé sur le bord de sa petite table, 
le regard perdu par-delà les murs épais 
de la cellule et de l’enceinte, par-delà la 
ville et les usines.

** *

Or donc, ce matin-là, le petit cordonnier 
étala ses mouchoirs de poche sur les tuyaux 
à eau chaude. Ayant passé une mauvaise
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nuit, ayant fait des rêves d’homme qui 
vit au dehors, il n’avaih pas le cœur à 
l’ouvrage.

L’espion grinça, un œil se colla à la 
lunette, puis la porte s’ouvrit lourdement. 
C’était le geôlier de la troisième section 
avec sa tête déplaisante de bovidé sans 
cornes et ses sourcils roux toujours mobiles.

— Tu ne travailles pas ? demanda-t-il 
en jouant avec sa grosse clef et en inven­
toriant la cellule par habitude.

Nicolas Planquet ne répondit pas.
— Crois-tu qu’on va te nourrir à ne 

rien faire ici, fainéant ?
Le petit homme blêmit sous l’injure.
— Tu n’auras pas ta soupe à midi. 

Ah ! tu lessives au lieu de faire ta besogne. 
Monsieur s’amuse... Pas de soupe, fai­
néant... Et il donna un coup de matraque 
sur l’oreille gauche du prisonnier.

Nicolas Planquet avait saisi sournoise­
ment son tranchet, l’enfonçait dans le 
ventre du visiteur, le relevait en taillant 
dans l’étoffe et la chair, regardait enfin 
le geôlier hébété qui, le souffle oppressé, 
le menton relevé, les dents serrées, les 
narines palpitantes, avait dit : « Oh ! » 
et laissé tomber sa clef. Le blessé pressait 
son ventre dégouttant de sang comme 
pour en retenir les entrailles, recula en
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s’appuyant au lavabo de zinc, ouvrit la 
porte avec son coude et disparut. Le 
cordonnier avait clos machinalement l’huis 
derrière l’homme.

Des hurlements emplirent le cellulaire 
sonore. Les boyaux étaient sortis comme 
d’une vaste hernie, mais déchirés et salis. 
Le sang coulait en un long filet du balcon 
du deuxième étage jusqu’au couloir cen­
tral. Et les geôliers accoururent. Le blessé 
s’était tu. 1 ■"r*r r

** «

L’espion avait grincé et le guichet «’ou­
vrit. Nicolas Planquet s’était ressaisi, il 
brandit son tranchet et cria : « Je coupe 
la gorge au premier qui entre ! »

Il entendit qu’on parlait de le tuer, 
mais la voix basse de l’adjudant arriva 
jusqu’à lui : « Il nous le faut vivant. » 
On referma le guichet et, durant une 
demi-heure, son arme terrible au poing, 
il écouta les allées et venues et les conver­
sations indistinctes du balcon. L’heure 
de la soupe était là : on ne s’occupa guère 
de "lui. Il s’assit sur sa chaise les yeux 
tendus vers le guichet. Celui-ci s’ouvrit sur 
le vide du cellulaire et une .voix'inconnue I A
l’interpella : « Planquet, rendez-vous 1 »
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Il cria de nouveau : « Je coupe la gorge 
au premier qui entre ! »

11 passa 1 après-midi à l’affût des éclairs 
de l’espion. La faim lui creusait l’estomac : 
il mâcha un filet de cuir. Il comprit qu’on 
allait le laisser mourir de faim. Il resta 
prostré sur sa chaise jusqu’au soir. L’obs­
curité lui fit peur, il marcha, l’oreille au 
guet, sans trop penser, murmurant les airs 
du pays.

Le guichet s’ouvrit de nouveau et la 
voix de l’adjudant résonna dans le cellu­
laire :

— Planquet, rendez-vqus !
Il appuya sur les mots : « Je coupe la 

gorge au premier qui entre ! »
Le major reprit par le trou lumineux : 

« Rends-toi, ou je t’abats comme un 
chien ! »

Le prisonnier ricana. Le guichet claqua 
et Planquet marcha dans l’obscurité. Sa 
main était endolorie d’avoir serré la lame 
d’acier. Il s’assit, l’ouïe toujours en éveil. 
La faim lui serrait la tête, il avait comme 
des rêves, puis il se redressait. Il lâcha 
le tranchet qui sonna sur le pavé. Il 
poussa un cri et chercha fiévreusement 
l’arme dans le.noir. Il se remit à marcher 
pendant des heures.

Le lendemain, le siège de la cellule
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recommença. Aux sommations, Planquet 
crachait par le guichet, il né prenait plus 
la peine de répondre. Il avait soif ; il 
ne restait plus rien ni dans le broc ni dans 
la gamelle. Par l’espion, l’adjudant le 
surprit peu avant midi, assis sur le seau, 
satisfaisant ses besoins, le tranchet à la 
portée de sa main. L’heure de la soupe 
vint : on ouvrit le guichet et la fumée 
odorante emplit sa cellule. II faillit vomir 
de faim.

Il eut la fièvre. Il rêva à haute voix : 
il était au village, mangeant du pain 
blanc et un lapin aux pruneaux et buvant 
de la bière blonde et mousseuse. Il enga­
geait des conversations avec les gens de 
chez lui, faisant les questions et les ré­
ponses :

— Comment allez-vous, Planquet ?
Mais, très bien, comme vous voyez. La 
vache du chantre à vêlé. — C’est vous, 
m’man ? — Vous laverez mon foulard, car 
il fera bien froid demain. — Des souliers 
achevés, Monsieur le Curé ! — C’est très 
bien, Planquet, voulez-vous une prise ? — 
Une soupe aux oignons... et là-dessus (et 
il se mit à rire bruyamment) une bonne 
grande goutte, une bonne grande goutte. 
Là !

Il faisait des gestes, serrait ses mains,



LA CELLULE 158 145

rajustait sa blouse, puis il se remit à la 
besogne.

Le guichet ouvert :
— Planquet, rendez-vous !
Il lança son marteau qui passa par 

l’ouverture et qui, dans sa chute, éveilla 
tous les échos du cellulaire. L’homme 
hurla son rire de dément par le trou qui 
se referma.

Il mâchait un bout de lanière, mais il 
n’avait plus de salive. Il avait soif, soif ! 
et la luette au fond du palais lui faisait 
mal, comme si elle eût été une bille de 
fer. Il souffla la languette de cuir. Puis il 
écouta. On travaillait à la porte, mysté­
rieusement. Il essaya de chanter pour se 
rassurer : sa langue ne bougeait plus. Il 
eût des rêves encore : il mangeait des 
moules et des tartines et il buvait le 
brouet :

— C’est vous, Marie ! J’arrive tard... 
Mais ça sera bon, ça sera bon...

Et soudain le guichet s’ouvrit et Plan­
quet reçut un jet d’eau en pleine face. 
Il ne resta étourdi que quelques secondes, 
jusqu’à la deuxième aspersion qu’il essaya 
de recueillir dans ses mains. Il réussit à la 
troisième et il but dans ses paumes serrées. 
Le jet ne discontinuait plus, il se sauva, 
mais l’eau le poursuivait et il grelotta
AU BORD DB L’EAU 10
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bientôt. Une lampe, comme un fanal, 
cherchait sa silhouette traquée dans les 
quatre coins de la cellule. Il renversa 
son lit-table et s’abrita derrière le maigre 
matelas. La lumière le découvrit et l’eau 
vint retomber sur ses épaules. Il ouvrit le 
lit-table et s’accroupit sous le meuble. 
Le jet vint se heurter inutilement à la 
paillasse : il était sauvé. La clef grinça 
dans la serrure, il fut debout, l’arme à 
la main, et reçut stoïquement la douche.

Il eut un éclair de lucidité : il empoigna 
son matelas et le colla contre le guichet. 
Il jouit ainsi d’une minute anxieuse de 
répit, puis il sentit une poussée, un fer 
déchirait la paillasse, et il la lâcha pour 
reprendre sa lame. Implacablement le jet 
le harcela, toujours à la tête. L’éau lui 
montait aux chevilles : il crut qu’on vou­
lait le noyer. Il se mit à hurler : le jet 
lui coupait la voix, ses cris ressemblaient 
à de sonores gargarismes.

— Planquet, rendez-vous !
Il cria des blasphèmes que l’eau étouffa. 

Tenant sa lame précautionneusement, com­
me paralysé d’un bras, il se mit nu jusqu’à 
la ceinture : ses vêtements lui donnaient 
froid ! La douche infernale lui martelait 
le front, les joues, les yeux, le crâne, là 
nuque. Il se mit à sauter, à se baisser, à
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se relever, il glissa et tomba sur un genou. 
La clef grinça dans la serrure, il était 
debout. L’eau montait — on avait bouché 
les fissures de la porte — et puis le jet le 
rendait fou. Il se protégea avec son esca­
beau, mais l’eau vint pleuvoir sur sa tête 
et ses épaules.

— Planquet, rendez-vous !
— Cours enragé !
Il avait repris un morceau de cuir et 

il le mordillait dans une grimace de car­
nassier affamé. La lame lui brûlait la 
paume de la main à présent. Ses bras 
n’en pouvaient plus de tenir, l’un après 
l’autre, l’escabeau à hauteur de sa tête.

Le martyre de Planquet dura jusqu’à 
l’aube. Son crâne battait à grands coups 
et la main qui serrait le tranchet saignait. 
Il s’était accroupi sur la table, un genou 
protégeant plus ou moins son visage. Il 
avait tout essayé dans l’obscurité. L’eau 
était à mi-hauteur de la cellule.

Le jeu diabolique du jet cessa. Le guichet* 
se referma après une dernière sommation 
à laquelle il ne répondit pas. II entendit 
qu’on distribuait le çafé et le pain : les 
guichets claquaient. Il ne pensait plus, il se 
sentait glisser dans l’eau et il rajustait 
de temps en temps ses membres raidis.
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Les prisonniers passaient pour se rendre 
à la chapelle.

Autour de l’homme tout flottait : une 
planche, le carton d’une boîte, un essuie- 
mains, le règlement qu’il avait décroché 
dans sa danse infernale, deux formes à 
chaussures, le chanvre, les chevilles, les 
lettres de son frère, le catéchisme que lui 
avait remis l’aumônier.

Les orgues jouaient dans la chapelle. 
Une dernière vision d’autrefois lui arracha 
des sanglots frénétiques et il se mit à 
soliloquer :

— Oui, maman, je suis le premier pour 
faire mes Pâques... Des souliers bien ache­
vés... J’arrive tard, Marie.

Il riait, accroupi sur son lit-table ; puis 
il ne bougea plus, ayant une peur subite 
de l’eau. L’espion remua. — « Là ! là ! » 
fit-il, et, des deux mains, il se coupa la 
gorge avec son tranchet.

La porte s’ouvrit, l’eau s’engouffra au 
dehors charriant avec des glouglous tout 
ce qui flottait, mais les orgues arrivèrent 
cependant jusqu’au moribond saignant qui 
s’était écroulé sous sa petite table de 
cordonnier et sa gorge gargouilla deux 
mots que personne ne recueillit.
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Au docteur Flobert LIEVENS

En cette saison, les hommes arrivaient 
le matin à la Croix-Bertaud vers 
six heures. On ne les voyait pas, 

mais la vieille Marie-Jeanne, qui ne dor­
mait guère, les entendait passer. L’hiver 
était brumeux et sans neige et, jusqu’à 
midi, le brouillard couvrait toute la vallée 
de la Meuse. Lorsque le groupe traversait 
le village, il faisait encore noir comme dans 
un four. De rares lumières s’éveillaient 
aux fenêtres ou trouaient un instant les 
portes, mais on ne reconnaissait pas les 
gens arrondis qui se hâtaient dans un cla­
quement de sabots. On se saluait tout de 
même, sans se nommer.

Zénobe et ses compagnons partaient 
donc tous d’une bande, serrés l’un contre 
l’autre, pareils à des aveugles. Le chemin 
était familier, mais, au bout, on avait peur 
de s’égarer au-dessus des carrières. L’année 
d’avant, Donat Jacoris était tombé dans
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les neiges du fond et on ne l’avait retrouvé 
qu’au dégel. Les hommes se pressaient 
sans rien dire, d’humeur maussade comme 
le temps, la tête dans les épaules et les 
mains dans les poches. Mais, à la Croix- 
Bertaud, le vieux Zénobe, déjà réchauffé 
par la marche, changeait son bidon de 
bras pour saluer le Christ invisible sous 
les arbres, prendre son premier rôle de la 
journée et dire :

— Mes enfants, l’année de l’ouragan...
Sa voix venait d’en haut, car il était 

fort grand. Il bavardait ainsi jusqu’aux 
rochers, fendant l’air de son bâton de 
houx, retenant l’un ou l’autre par la 
manche lorsqu’un récit l’avait mis hors 
d’haleine et qu’on allait prendre les de­
vants. Les hommes secouaient enfin leur 
torpeur aux Sept-Maisons. Six gouttes rou­
ges dans la nuit. La septième demeure 
était vide. Jules Cornet voulait placer un 
mot, mais Zénobe brandissait son gourdin :

—- Minute, mes enfants. Voici le plus 
beau de l’histoire. Le curé dit : « Je suis 
votre troisième serviteur, notre dame.. »

On arrivait au Bois-Planté et chacun avait 
chaud. Les hommes traînaient la jambe 
et Zénobe ses paroles. Ils se confondaient 
avec les broussailles, puis resurgissaient 
entre les bouleaux pâles. Autour d’eux,
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le paquet de ténèbres se collait aux cam­
pagnes. On rencontrait une lanterne de 
temps en temps :

— Salut.
— Salut.

On ne savait pas à qui on avait affaire 
et on ne s’en préoccupait pas. On était 
tous des hommes qui allaient gagner leur 
vie. La bande de Zénobe, comme on disait 
en la voyant passer aux longs jours, la 
bande de Zénobe fendait l’obscurité des 
talus pelés par les fumées de la fabrique : 
trois devant, deux derrière, et le petit 
Nihoul venait ensuite. Celui-ci avait plus 
chaud que les autres, parce qu’il trottait 
une heure au long pour suivre le groupe. 
Zénobe, perdant le fïl de sa cinquième 
histoire, se hâtait d’entreprendre la sixième :

— Le charretier dit : « Je suis votre 
troisième serviteur, monsieur le baron... »

Cornet toussait dans son écharpe de laine : 
'— Est-ce bien vrai, Zénobe, ce que 

vous racontez là- ?
La haute silhouette du vieux, bras élar­

gis, son bidon et son bâton aux bouts, 
barrait le chemin :

— Je n’ai jamais eu une parole plus 
haute avec qui que ce soit. Pourtant, je 
veux bien mourir du choléra...

Mais François Jacoris disait :
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— Nous y voilà.
Il prenait les devants et s’enfonçait 

dans les terres. Les autres disparaissaient 
à leur tour. Zénobe gesticulait au bord 
du trou, puis, s’apercevant enfin qu’il 
n’y avait plus personne pour l’écouter, 
descendait le sentier à croupeton, ses lon­
gues jambes et ses longs bras repliés.

L’été, les hommes du fond disaient : 
« Voici la courtilière qui arrive. Il est 
l’heure. » Le petit Nihoul le suivait de très 
près, souple comme une couleuvre, et lan­
çait par-dessus le trou le cri de la grive : 
« Djèdjèdidi... », parce que Zénobe l’amusait 
prodigieusement et que la veille, jour de 
paie, on lui avait acheté des sabots neufs.

II

— Champion... Malfait... Des vides... 
Jacoris... Gamin.

De temps en temps, une ombre arrondie 
surgissait du brouillard. La chaîne de la 
traction se mit à vivre pesamment entre 
les rails, et le trommel du moulin à cal­
caire bourdonna au loin. Le jour naissait, 
hésitant et gris, sur le chantier. Le vieux 
Ravet, qui arrivait une heure avant les 
autres et huilait déjà les wagonnets, le 
vieux Ravet appela :
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— Gamin.
Le petit Nihoul accourut, au trot cla­

quant de ses sabots, un sourire rouge dans 
son visage gros comme deux mains jointes.

Ravet tordit la bouche.
— Wè.
Il ne disait jamais rien d’autre, mais 

Gamin avait compris : il prit la cruche 
gluante, la coucha dans la brouette et se 
mit en route. Déjà les marteaux crépitaient 
au pied du rocher et la musique d’une 
benne qu’on chargeait à la fourche, comme 
une loque de métal, voyageait d’une paroi 
à l’autre et semblait s’y coller, un instant. 
La brouette criait à chaque tour de roue 
(car Ravet soignait tous les véhicules de 
la carrière sauf le sien) et les hommes hé­
laient Nihoul :

— Gamin...
Il les connaissait tous, les appelait par 

leur nom et se moquait de leur accoutre­
ment. Ils- se ressemblaient tous comme 
des frères, parce que, l’hiver, ils gardaient 
leur veste grise sur leur blouse de couleur. 
Clac. Clac. On dépeçait, par adroits coups 
de marteaux, les moellons de la mine des­
cendue la semaine d’avant. C’était du fin 
travail, sur lequel les novices suaient et 
se rouaient de fatigue pour ne réussir qu’à 
arrondir le bloc de pierre. Parfois, un cas-
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seur relevait la tête vers les sommets 
sournois, lançait un « ho » et s’écartait : 
une pierre s’était détachée des hauteurs 
et les hommes désertaient leur taille. Le 
grand Lomba avait été tué raide, par un 
tout petit caillou, deux jours après la 
Toussaint.

— Gamin..., des compliments à ta sœur.
Nihoul n’avait pas de sœur, mais c’était 

là une façon de le saluer. On l’aimait 
beaucoup pour sa candeur, sa vaillance 
et sa serviabilité. Le travail reprenait 
et le petit homme poussait sa brouette 
sur le chemin glissant, le long des rails, 
s’amusant à dépasser les bennes qui rou­
laient sagement vers la plaque où Le 
Poivre, l’homme le plus fort du village, 
les faisait tourner sur elles-mêmes comme 
s’il eût affaire à des wagonnets pour rire.

— Gamin, viens te cacher : on allume 
les pétards.

Au fond du chantier, le pétardier, la 
gibecière au dos, grimpait sur les blocs, 
se laissait glisser sur le sol, cornait sous 
son aisselle, reprenait sa course, touchait 
une nouvelle mèche, se hissait sur un énorme 
moellon et prenait enfin la fuite. Les hom­
mes, l’un après l’autre, rajustant leur 
tablier, étaient venus s’abriter dans la 
baraque de pierre et de tôle. Un grand
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roux suçait son pouce saignant et Dieu- 
donné — il avait de gros yeux tout ronds : 
il buvait comme un trou, disait-on — 
Dieudonné resserrait les bandes de toile 
crottée d’argile autour de sa main blessée. 
Là-bas, les moellons gonflèrent brusque­
ment, bouillonnèrent et s’affaissèrent. Tout 
au fond de la taille, sous la benne renversée 
de son wagonnet, François Jacoris arron­
dit les épaules. La pétarade emplit le cir­
que. Une vague de corneilles bougea de 
place dans le ciel brumeux. Un coup de 
cornet vida l’abri.

Tout déhanchés, jeunes et vieux rega­
gnaient leur trou. Un soleil blême rasait 
les essarts au-dessus des rochers. Ils se 
le montrèrent parce qu’ils aimaient de 
voir au long et au large, et, comme ils se 
parlaient, un peu de brouillard flotta autour 
de leur bouche.

Le Poivre bâilla largement, frotta ses 
paumelles l’une contre l’autre, eut un rire 
de chèvre et dit :

— Gamin, demande des vides aux hom­
mes des fours.

Le petit Nihoul avait repris sa brouette 
et il chantait une marche de conscrits 
parce que la cloche allait sonner le déjeuner 
et qu’on lui avait mis deux grosses pommes 
avec ses tartines.
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III

Dès le lendemain, le chantier avait chan­
gé d’aspect — il neigeait depuis la veille. 
Il était devenu blanc, et silencieux comme 
une carrière abandonnée. Les rares hom­
mes étaient arrivés le matin, avaient pris, 
avec résignation, le chemin du retour sous 
la chute des flocons et leur passage furtif 
n’avait pas laissé la moindre trace sur les 
campagnes. Seules quelques ombres se 
mouvaient autour des fours que l’humidité 
faisait fumer plus que de coutume.

Dès avant l’aube, le petit Nihoul avait 
suivi dans les ténèbres la piste profonde 
de Zénobe. Il espérait gagner sa journée : 
le surveillant lui trouvait des besognes 
imprévues les jours de pluie. En attendant, 
il s’était réfugié sous la tente de paille de 
Mauvis le tailleur, car il avait très froid.

— Ça va, Gamin ?
— Ça va, Mauvis.
Il faisait bon se chauffer les mains et 

les pieds au vieux seau rougi, regarder 
la neige tomber à deux pas et travailler 
Mauvis qui grimaçait à chaque coup de 
ciseau. De la belle pierre. La plus fine du 
cirque : celle qui sortait du chantier Ma­
dame. Tic... Tic..,



GAMIN 157

L’homme se redressa, jeta un coup d’œil 
sur le chemin blanc, but un tout petit 
coup à son bidon — qu’il gardait dans l’an­
gle le plus froid de la tente —, élargit 
ses mains tremblantes, engourdies par la 
bise, fit claquer sa langue, se rassit et 
reprit son maillet.

— Ça va, Gamin ?
— Ça va, Mauvis.
Tic... Tic... Le tailleur toussa — une 

odeur d’alcool passa sous la paille — et 
il eut un sourire nostalgique en caressant 
le bloc de ses gros doigts rugueux et 
informes. Le petit Nihoul connaissait le 
geste. Mauvis allait se rattraper de sa 
solitude de la veille, de l’avant-veille, 
de toute la semaine. Parfois, il appelait 
le surveillant, n’importe qui, pour n’être 
plus seul et bavarder un peu. La solitude 
rongeait cet homme. Il en avait peur.

— Du fin grain. Il s’en va, Gamin. 
Il n’y en a plus que pour' deux ans. On 
s’en repentira.

Du pied, il frappa le brasero pour le 
débarrasser de ses cendres. Des gouttes 
d’eau tombèrent de l’abri et crépitèrent 
sur la houille. Au loin, des moellons se 
détachèrent du rocher et meuglèrent sur 
les rails. Le silence. Nihoul avait bien 
chaud dans ses deux vestes et ses deux pan-
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talons, et, de béatitude, il touchait de 
temps en temps à sa casquette rapiécée 
dont la visière fit ainsi le tour de son crâne.

Mauvis bavardait sans discontinuer :
— Tu as vu les visages de la porte de 

la ferme ? Ils viennent d’ici. C’est Médard, 
l’oncle de mon grand-père qui les a taillés. 
Un autre Médard a travaillé des lions à 
grosse queue pour le château. Il y a bien... 
au moins (il souleva son chapeau comme 
pour saluer quelqu’un) oui, au moins cent 
cinquante ans. Les fleurs de l’église vien­
nent d’ici. C’est un Badot qui les a cise­
lées du temps de l’ancienne baronne.

La neige tombait lourdement, sans répit 
Une volée d’oiseaux passa en pépiant 
dans le triangle de l’abri. On entendit fort 
bien le pouls de la grosse machine, du côté 
des fours. Mauvis peignait sa barbe avec • 
ses doigts :

— La pierre s’en va. C’est une malédic­
tion. Toute la façade de la cathédrale de 
Namur est sortie du trou, là-bas, et pres­
que toute celle du palais de Liège. Du vi­
vant du grand Médard, le tailleur de 
lions, on était cent ici. C’est-à-dire là 
où sont les moulins. On mange tout, on 
s’en repentira. Dans ma jeunesse, nous 
étions vingt. Cinq, l’année passée. Je reste 
seul, sans chat ni bête.
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Il but un tout petit coup à son bidon, 
fit une nouvelle grimace et reprit son 
maillet. Tic... Tic... Une vague de froid 
s’engouffra sous la paille et détacha le 
vieux veston déchiré qui gesticulait à 
l’angle nord de la hutte. Un éboulement 
fit trembler le chantier de l’étage. Une 
bande éperdue de sansonnets tacheta l’é­
cran triangulaire que Mauvis regardait 
fixement.

— Il leur faut de la chaux, les plus 
beaux morceaux du rocher sont avalés 
par les sucreries, on n’en veut plus pour 
les maisons, on cuit des briques puantes, 
on coule du ciment. Le métier s’en va, 
Gamin...

Gamin ronflait comme un bienheureux, 
le menton dans son foulard, et son petit 
visage tavelé de taches de rousseur souriait 
à la bonne chaleur qui montait du seau. 
Mauvis leva son maillet très haut pour 
le réveiller, mais il hocha la tête et ratta­
cha le veston au trou de la tente.

IV

Gamin était devenu un paquet de loques 
d’un blanc fort sale. Des mains de la tête 
et d’une épaule, il poussait le cadre d’un
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wagonnet chargé de sacs vides. Il pénétra 
ainsi dans la baraque bourdonnante. On 
ne voyait pas très bien devant soi, car l’air 
était chargé de poussière. Gamin crachait 
à chaque tour de roue, à droite et à gauche 
ou même sur les sacs. Le matin, en com­
mençant la journée, il avait demandé un 
bout de rôle à Lardinois. Le tabac lui avait 
tourné sur le cœur d’abord, mais Gamin 
finit par lui trouver un goût de réglisse 
et il crachait fièrement devant témoins, 
parce qu’un homme des moulins doit chi­
quer. Une poussée de la tête encore. On 
hurla dans le trou :

— Dix... ça y est.
On criait du matin au soir. Il y avait 

d’abord le concasseur qui mordait les 
moellons, puis les poulies qui gémissaient 
de soif, ensuite les meules qui pulvérisaient 
les déchets du broyeur, enfin les courroies 
qui fouettaient l’air. La baraque étant 
vieille, disloquée et branlante, faisait beau­
coup de bruit, elle aussi.

— Alèla...
Gamin se fit tout petit derrière son véhi­

cule. Un wagonnet de sacs pleins roulait 
sur la voie latérale : un nuage de poussière 
et deux hommes qui n’étaient plus que des 
bras, des jambes et deux chapeaux. Dis­
parus. Nihoul poussa de toutes ses forces
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pour arriver jusqu’aux vannes. Boiseries 
compliquées et courroies s’entremêlaient 
dans l’obscurité. Gamin cracha à gauche 
et à droite, et même sur son véhicule.

—• Bon.
C’était Lardinois qui avait hurlé le signal. 

Lardinois n’était pas un homme des mou­
lins : il s’y ennuyait, il y jurait du matin 
au soir, il y buvait son quart de litre par 
jour, il y toussait comme un phtisique, 
il y séchait d’ailleurs à vue d’œil. L’année 
d’avant, c’était lui le plus fort casseur du 
chantier, mais une pierre lui avait fêlé 
le crâne : il avait un morceau d’argent au 
sommet de la tête et celle-ci lui tournait 
souvent. Il n’osait plus mettre les pieds 
dans les carrières. Il avait le vertige en 
regardant le rocher de bas en haut.

Il se dressa soudain comme un manne­
quin poudreux devant Gamin, et sa voix 
hurla entre le chapeau et le foulard :

— Quarante ?
A son tour, la voix grêle de Nihoul se 

mêla aux cris des poulies :
— Tout juste, Auguste.
Lardinois, qui se nommait Alfred, fit 

mine d’étrangler Gamin, puis il enleva 
la charge par brassées et s’effaça dans la 
poussière. Une ampoule éclairait les van­
nes : les sacs s’emplissaient avec un bruit
AU BORD DE L’EAU 11
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très doux, comme si on les eût soufflés, 
Jules et le Borgne les empoignaient — soi­
xante kilos — et en faisaient des gradins 
derrière eux, qui ressemblaient aussi à 
des paquets de loques dans le brouillard 
de calcaire. Le concasseur faisait rage 
au-dessus de leurs têtes.

Le Borgne plongea son bon œil dans la 
nuit grise :

— Gamin...
Mais la baraque se tut brusquement. 

Le broyeur, les meules, les poulies et les 
courroies s’immobilisèrent. Midi. Le Borgne 
en oublia ce qu’il avait à dire à Gamin. 
Jules, l’haleine prudente, épousseta ses 
poignets râpés. Lardinois, des deux mains, 
caressa ses cuisses brûlantes sur lesquelles, 
déjà, ce jour-là, il avait porté plus de cent 
sacs pleins. Puis il ouvrit sa musette, lente­
ment. On n’avait jamais faim, là-dedans, 
l’estomac ne demandait jamais rien. Re­
dressé sous l’ampoule, très attentif, l’homme 
humecta son pain d’un peu de genièvre.

Nihoul avait disparu dans la poussière. 
On le revit rôdant sur les talus, une joue 
pleine, son petit sac en bandoulière, et 
ïe chat des forgerons, aussi roux que lui, 
le suivait, la bouche grelottante, comme 
s’il avait su que Gamin n’avait pas d’appétit
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V

Gamin avait donné son obole comme les 
autres. Une obole de son âge : dix sous. 
Et avec François Jacoris, qui était très 
habile, il avait pétri des chandeliers d’ar­
gile. Le jour s’était attardé sur la neige 
des essarts, mais, vers cinq heures, le 
soleil disparut derrière un talus, et des 
centaines d’étoiles s’allumèrent au flanc 
du rocher, sur les abris, les fours et les 
moulins. Les bougies qu’on avait piquées 
sur la charpente de l’élévateur ressem­
blaient à une volée de grues lumineuses.

Dans les baraques, les ombres remuaient 
autour des braseros. Des rires couvraient 
le murmure confus des voix qui s’épandait 
au dehors lorsque les silhouettes déga­
geaient l’entrée des abris. Matagne, le 
gros contremaître, versait à boire. Il allait 
d’un trou à l’autre, son lourd panier au 
bras, comme un annonciateur :

— A la santé de sainte Barbe, les 
hommes.

Le vieux Ravet, qui le suivait, présen­
tait son panier, lui aussi :

■ — Deux petits cigares, les hommes.
Il y eut de nouveaux rires : le Louche, 

ayant, au cours d’une bousculade, vidé
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son verre dans son foulard, s’était mis 
à jurer comme un damné. Matagne le 
lui remplit aussitôt, parce qu’il ne fait 
pas bon de jurer un pareil jour. Gamin 
tirait gravement sur son cigare, en essayant 
de faire des ronds de fumée. Ravet, qui se 
chauffait un instant au seau rougi, sentait 
la graisse rance.

Zénobe racontait une histoire :
— Il dit : « Je suis votre troisième ser­

viteur, monsieur le notaire... »
Un chant descendit de la baraque des 

Blanches, à l’étage. Indéchiffrable, grave 
et beau. Les hommes de Madame écou­
tèrent. Soudain, une voix pria seule dans 
la nuit pleine d’étoiles tombées sur la 
pierre et l’argile :

— Sainte Barbe, elle est notre patronne...
Tous s’étaient découverts, même Mal­

fait qui avait la tête enveloppée dans 
une bande rouge. Ils s’asseyaient, comme 
ils pouvaient, sur les bancs étroits, et ils 
regardaient droit devant eux, sans mot 
dire. Le crâne pelé de Grandchamp lui­
sait dans l’ombre. On entendit crépiter 
les bougies et remuer un rat. Le chant 
descendait :

— Car il sait que sa bienfaitrice le porte 
toujours dans ses bras...

Des moellons se détachèrent du roc et
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vinrent rouler sourdement non loin de 
l’abri. On toussa, François Jacoris, le 
chapeau emprisonné dans ses genoux, grat­
tait les durillons de ses paumes. Matagne 
tenait religieusement le verre entre l’index 
et le pouce de sa bonne main : l’autre n’avait 
plus de doigts, ils étaient restés sous une 
pierre, l’année des grandes eaux.

— Elle est pour nous si bonne, nous 
l’aimerons toujours, toujours...

Ravet leva le bras et son geste remua 
une odeur de graisse :

— Monin a une belle voix. Il ne devrait 
plus venir aux carrières.

Ils se redressaient, se recoiffaient et re­
prenaient leur cigare. Jacoris, dont les sou­
liers humides fumaient sous le brasero, dit :

— Je ne sais s’il y a un bon Dieu, comme 
on le raconte, mais...

Zénobe, épouvanté, les mains levées au 
plafond, l’interrompit :

— Jacoris, ne prononce pas de bêtises 
aujourd’hui. Nous allons remonter comme 
de braves gens que nous sommes. Où 
est Gamin ?

Le petit Nihoul se dégageait des jambes 
des hommes, un peu ivre — d’alcool, 
de fumée et de chant. Il avait gardé son 
air grave, et il se sentait vraiment quelqu’un 
lorsqu’il salua la bande :
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— Bonne nuit à tous.
Puis il rejoignit les ombres de ses compa­

gnons qui s’enfonçaient dans l’obscurité, 
une étoile à la bouche. Zénobe gesticulait 
et fendait le noir de son bâton. Il parlait 
de Dieu, des anges et des saints. Sous 
l’ampoule d’une baraqué déjà vide, la 
silhouette de Jacoris haussa les épaules. 
Un chant grêle monta derrière eqx :

— ... Elle est pour nous si bonne..
Et tous deux se turent pour écouter la 

voix pure de l’enfant qui saluait les poi­
gnées de gouttes d’or que sainte Barbe 
avait semées sur le calvaire des hommes.

VI

II gelait à pierre fendre. Le froid épais 
rôdait à vingt mètres des gueulards, mais 
Gamin était bien tranquille, parce que, 
dès son arrivée, on l’avait occupé dans la 
bonne chaleur de la cuisson. Il remuait 
le charbon que Dochain brouettait dans 
les fosses, autour des fours. Lorsque ses 
doigts gelaient sur le manche de sa houe 
ou que l’eau durcissait dans ses sabots, 
il allait s’accroupir près du trou fumant. 
Et, tous les quarts d’heure, quelqu’un 
disait :
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— C’est Priver.
De minables sansonnets, en bandes lour­

des, s’aventuraient jusque dans la zone 
chaude. La Meuse était prise par un gel 
de neuf nuits. Collinet, le chaufournier 
aux jambes courtes et aux longs bras 
— un ancien brouettier —, Collinet, par 
pelletées, couvrait le lit de moellons avec 
la houille humide. Des pierres explosaient, 
une flamme perçait la couche de charbon, 
des gaz montaient des gueulards. Mais 
les manœuvres, sur la voie circulaire, se 
hâtaient derrière leur wagonnet et ver­
saient un nouveau lit de calcaire. Gamin 
courait chercher deux seaux d’eau à la 
pompe emmaillotée comme un vieux saint 
de pierre, et Collinet, dont on ne voyait 
que le blanc des yeux dans la face mâchu- 
rée, pelletait une couche de houille sur le 
trou crépitant.

— Encore trois lits- le matin, annonça 
Matagne en courant.

Le chaufournier croisa les mains sur 
sa pelle et souffla :

—1 II faudrait six lits pour la journée.
Mais Matagne avait déjà disparu et 

Collinet cracha de dépit. Les fours s’af­
faissèrent brusquement et un nuage de 
fumée pailletée d’étincelles monta des gueu­
lards. Gamin était saoul de gaz, il avait
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les jambes molles et la bouche sèche. 
Il but un coup à son bidon qui chauffait 
au bord du trou et, par la même occasion, 
offrit ses chaussettes durcies à la flamme 
qui léchait la maçonnerie. Dochain, le 
brouettier, vint aussi lui tendre les mains.

— Le froid pince, Gamin.
Nihoul se mit à rire :
— Mes sabots sont pleins de glace.
Collinet, à l’aide d’une perche, arrangeait 

les pierres dans le gueulard. Les mousta­
ches de Dochain roussirent et l’homme 
se releva.

— Il faudrait tout ce feu-là à la maison, 
grogna-t-il en se frottant la bouche.

Il était vêtu de loques, l’été comme 
l’hiver. Il avait sept enfants. Une pétarade, 
au loin, réveilla l’écho endormi sous la 
neige. Une volée d’oiseaux rasa les talus 
blancs. Les manœuvres, perdus dans un 
nuage de fumée, versaient leur dernier 
wagonnet de la matinée. Gamin donnait 
le signal :

-— A la miche...
Il venait des hommes du chemin Madame 

et du Tunnel ; il en venait aussi des talus 
et des moulins, Il y en avait parmi eux 
qui mangeaient déjà en marchant.

— Malfait... Cornet... le Roux...
Zénobe racontait une histoire :
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— Le brasseur dit...
Tous s’accroupirent en rond entre les 

rails des gueulards. Crottés d’argile, blancs 
de chaux ou de calcaire, noirs de houille. 
Ils grelottèrent une seconde à la chaleur 
qui montait joyeusement du trou, après 
l’affaissement du troisième lit. La bise 
rasait les fours. Ils s’arrangèrent pour lui 
tourner le dos. Une nuée humide et sen­
tant mauvais les enveloppa un instant : 
des jurons et des toux firent le tour du foyer. 
Le vent délivra les hommes. Ils mangeaient 
goulûment et leurs souliers fumaient.

Matagne dit en montrant sa main mutilée :
— Mes gens, le temps va changer : 

mes doigts me font mal.
Il laissa ainsi tomber une pomme dans 

le four. Gamin, les lèvres rouges d’avoir 
été lavées par le café, se mit à rire aux 
éclats. Le contremaître le menaça de son 
bidon mais un nouveau nuage les sépara 
et lorsqu’on revit la chaîne accroupie, 
elle était silencieuse, tout engourdie par 
la bonne chaleur qui montait du trou.

VII

Gamin était monté avec un sac de char­
bon pour recharger le brasero des batteurs
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au fleuret, au sommet de la carrière. 
Un vent noir déferlait sur les essarts. 
Quinze mètres plus bas, en plein rocher, 
Bonaventure et le petit Louis, leurs quatre 
moufles collées au fer, se saluaient profon­
dément. Au-dessous, c’était le fond, mais 
ils n’y songeaient plus. Depuis quinze ans, 
Bonaventure s’était habitué au vide et il 
apprenait au petit Louis à ne plus le voir. 
Han... Han... Cela durait des jours et des 
jours, car le métal mordait à peine le roc 
et il se passerait toute une semaine encore 
avant qu’on pût verser la poudre dans le 
trou de forage.

Gamin se pencha sur l’abîme : des wagon­
nets gros comme des joujoux de Saint- 
Nicolas et des chapeauk minuscules ; on 
ne voyait pas ceux qui les portaient. Les 
abris' ressemblaient à des moellons. Salut, 
salut, faisaient cérémonieusement Bonaven­
ture et petit Louis.

— Gamin ?... Mon bidon.
Nihoul descendait. II se tint à un piquet, 

à la corde, à une arête de la pierre. Deux 
cents pieds plus bas, les baraques fumaient, 
des pétards déchiraient l’atmosphère maus­
sade du matin, les marteaux crépitaient. 
Gamin avait dérangé une bande de cor­
neilles et il les railla dans leur langage : 
« Chac... chac... » Il était souple comme un
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orvet, il se collait à l’argile, glissait sur 
son derrière, appuyait le pied sur une aspé­
rité — il avait laissé ses sabots près du 
brasero —, descendait sur ses genoux... 
Bonaventure jurait comme un païen :

— Maudit rousseau... mettre chauffer 
le bidon... pas l’apporter...

Pelotonné entre deux pierres, Nihoul 
riait aux éclats. Le petit Louis s’agenduilla 
pour boire. Bonaventure se pencha sur 
l’abîme pour y cracher son rôle et vida le 
bidon, debout. Il se remit à jurer (il 
était bon comme le pain) :

— Remonte... doucement..., laid rous­
seau... Si tu glisses, je te casse la tête...

Gamin remontait donc le rocher à quatre 
pattes. Une halte. Il s’assit sur une arête. 
Une musique ténue montait du fond : 
c’était Mahieu qui forait un pétard, le 
marteau à air comprimé entre les jambes ; 
il était entouré d’un nuage de poussière 
blanche. On voyait la Meuse, la levée 
qui allait de Namur à Huy. Un jour, en 
descendant le roc, Canivet, l’aide de Bona­
venture, était tombé sur celui-ci. Tels des 
mannequins, ils avaient roulé dans le cir­
que. Canivet resta six mois au lit, emmail- 
lotté comme un nouveau-né ; mais trois 
jours après la chute, Bonaventure |f brait 
un trou à une autre place. Han... han..«
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Les deux batteurs se saluaient une der­
nière fois jusqu’à mi-corps. Le petit Louis 
se chauffa les mains sous les aisselles.

— Ho... ho...
L’appel montait du trou. Des pétards, 

des ronds de fumée, des vols éperdus de 
corneilles. Gamin grimpait des genoux et 
des coudes. Il eût voulu trouver un nid 
d’oiseaux noirs. On les apprivoisait : Fran­
çois Jacoris en avait un qu’on appelait 
Mienne et qui, aux repas venait se pencher 
sur les épaules de Marie Jacoris et becque­
ter ses boucles d’oreilles. Gamin cherchait 
dans les trous... Il entendit d’affreux blas­
phèmes au-dessous de lui : c’était Bona­
venture qui l’injuriait et faisait mine de 
l’étrangler. Gamin empoigna le piquet, 
la corde, se hissa à la brasse jusqu’aux ter­
res du sommet et chaussa ses sabots. 
Les deux batteurs avaient repris leurs 
saluts comiques.

— Han... han...
Leur ahan monta jusqu’au brasero. Ga­

min s’en allait. Il longeait le trou. Là se 
trouvait Madame et là, le Tunnel. Dans 
la carrière abandonnée, l’été, des hiron­
delles maçonnaient leurs nids sous les bancs 
supérieurs. Perdus dans le rocher, Bona­
venture et le petit Louis se saluaient encore, 
comme les acteurs d’un théâtre ambulant
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qui avait hiverné dans la contrée l’année 
d’avant. Gamin dut glisser de nouveau 
sur son derrière : l’argile était très humide. 
Là, le banc était composé d’escargots : 
le maître d’école savait d’où ils venaient, 
mais Nihoul l’avait oublié. On trouvait 
aussi dans le roc des pommes et des feuilles 
de pierre, et même des liqueurs rouges et 
violettes. Le maître d’école...

— Gamin...
Au pied du Tunnel, dans sa bonne main 

roulée en cornet, le morceau de l’autre 
collé sur son gros ventre, Matagne l’appe­
lait. Gamin se dépêcha autant qu’il pou­
vait et, finalement, pour raccourcir son 
chemin, se laissa glisser dans une coulée 
d’argile.

VIII

— Des grosses à volonté.
Le signal fut donné par Matagne vers 

trois heures. Les fours étaient pleins jus­
qu’au bord : on allait donc entasser les 
pierres le long des voies. Tout de suite, le 
cirque changea d’aspect. Les hommes 
avaient ôté leur veste et on voyait leur 
blouse de couleur, comme à la bonne saison. 
Ils soulevaient d’abord le moellon jus­
qu’aux genoux, ensuite jusqu’au ventre,
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faisaient un dernier effort pour l’amener 
jusqu’à la poitrine, puis le repoussaient 
au-dessus de la benne de fer qui gémissait 
sous la chute de l’énorme bloc. Le wagon­
net chargé, on se hâtait de le rouler vers 
la plaque où le Poivre le recueillait sage­
ment, lui imprimait un demi-tour et le 
poussait sur la voie principale. Les hom­
mes enlevaient un «vide » et remontaient 
vers les tailles. On allait, durant trois 
quarts d’heure, gagner de l’argent à la 
pelle. Deux francs au moins. Gamin faisait 
diligence : il graissait les poulies de la 
traction qui criait sous les tonnes de pierre 
dont on l’avait brusquement chargée.

— Des vides.
Le cirque était sonore d’appels, de gémis­

sements de bennes et de cris de ralliement 
au croisement des voies. Un novice ayant 
laissé sauter son wagonnet des rails, toute 
la bande éclata en jurons, puis quatre 
hommes redressèrent le véhicule et le va- 
et-vient reprit de plus belle. On s’essuyait 
le visage à son tablier ou avec une manche 
de sa blouse, on buvait un coup, on chan­
geait sa chique de joue, on se hâtait, 
car la nuit allait venir. Malfait, le mal­
chanceux, un peu pâle, la main enveloppée 
dans son foulard rougi, vint décrocher
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son bidon et sa musette au mur de l'abri 
et s’en alla. Jacoris annonça :

— Il a le pouce écrasé.
On se pressait.. La traction semblait 

ronfler sous la charge et parfois le câble 
se tendait à se rompre, comme s’il avait 
hésité à tirer la théorie de véhicules qui se 
multipliaient comme les grains d’un chape­
let. Le vieux Ravet et Gamin allaient d’une 
poulie à l’autre, un seau à chaque main. 
Le Poivre suait de tout le corps, mais il 
continuait sa besogne avec assurance et 
sans mot dire. Les mêmes cris, les mêmes 
appels, les mêmes gémissements métal­
liques descendaient des étages. Les tailles 
se nettoyaient à vue d’œil et, du côté des 
fours et des moulins, les pierres grondaient 
le long des voies : on vidait les bennes en 
marche. Le marqueur, bossu sur ses béquil­
les — il avait été recouvert par un éboule- 
ment à Madame —, le marqueur tirait la 
langue sur ses cartons.

— Haillot...
C’était le nom d’un village du Condroz 

dont les hommes, étrangers aux travaux 
des carrières, se montraient particulière­
ment maladroits. On savait, depuis vingt 
ans, ce que le cri signifiait et on s’éloigna 
de la voie principale. Le Poivre, sa face 
de pleine lune tournée vers l’étage, poussa
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une dernière charge vers les fours. Là-bas, 
le wagonnet mal embrayé dévalait le plan 
incliné à la vitesse d’un bolide. Il quitta 
brusquement les rails et disparut dans 
un fossé. Le Poivre profitait du relâche 
pour soulever son chapeau et s’essuyer le 
front. Le marqueur, laborieusement, se 
mouchait. Matagne courait d’un couple 
à l’autre :

— Assez, les hommes.
Et les hommes se redressaient, se pres­

sant les reins dans leur blouse humide et 
fumante. D’autres complétaient la charge 
de leur benne. Champion boitait du pied 
gauche, le Louche suçait son petit doigt 
et Zénobe .racontait une histoire :

— Mes gens, c’est comme je vous le dis...
Matagne faisait des signes dans le soir 

qui venait. Il était tout essoufflé. Ce fut 
Gamin qui courut à l’étage. Il levait ses 
mains pleines de graisse noire, et il criait :

— Assez, les hommes.
Il était très fier d’arrêter le travail des 

Blanches et de l’Oseille, mais surtout très 
content que ce fût fini, sans trop savoir 
pourquoi.
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IX

— Encore quatre, Sevrin.
Gamin poussait Sevrin au derrière. Les 

vêtements de l’homme étaient d’un blanc 
sale, et un mouchoir rouge lui entourait 
le cou et lui couvrait la bouche. Sevrin 
trottait sur la planche raide, penché vers 
sa brouette et vidait celle-ci dans le wagon 
de vingt tonnes où déjà crépitait la chaux. 
Il faisait très froid à dix mètres, la bise 
balayait le pays, mais les hautes maçon­
neries dégageaient une douce chaleur qui 
faisait chanter les grillons. La nuit venait. 
Dans les nefs où rôdait la poussière, les 
gueules des fours rougeoyaient et parfois 
vomissaient des morceaux de pierre aussi 
beaux que des coquelicots. Les brouettiers, 
comme des ombres, allaient et venaient, 
tourmentaient les grilles avec leurs rin­
gards, fourchaient leur charge pulvérulente 
dans la benne conique, crachaient, buvaient 
un coup au tuyau d’un seau et se hâtaient 
vers les wagons.

— Encore deux, Sevrin.
L’homme allait son train, le corps sec, 

mais Gamin suait et la poussière lui brû­
lait le cou. Un affaissement de la fournée 
arrêta le travail, un instant. Nihoul enten-
▲U BORD DE L'BAU 12
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dit, au-dessus de sa tête, très haut, ronfler 
l’élévateur. Un peu d’humidité faisait pati­
ner le moteur sur les rails et une traînée 
de flammes vertes révéla ses formes dé 
crabe. Puis, l’une après l’autre, les brouet­
tes, de nouveau, se mirent à crier. Les 
hommes passaient et repassaient entre 
deux nuages de poussière et, sous les poires 
électriques qui pâlissaient et revivaient 
capricieusement, ils se hélaieut parfois :

— Vissoul... Camus... Le deux est tout 
froid... Le trois cuit comme un enfer.

On rajustait le précieux foulard qui pro­
tégeait le cou et la bouche contre les brû­
lures et l’on repartait. Comme une grosse 
bête noire, la benne de l’élévateur rôdait 
le long des hautes murailles. Un trou rouge 
s’allumait au fond des nefs. Des silhouettes 
passaient devant le brasier, identiques sous 
leurs petits chapeaux pointus. Des gamins 
qui triaient la chaux dans les wagons se 
disaient des gaillardises en brandissant leurs 
houes. La voix grêle de Collinet (il était 
asthmatique) arriva jusqu’aux brouettiers 
Le chaufournier, accoudé là-haut, sur le 
garde-fou, les injuriait :

— Vous allez éventrer le deux, bande 
de Congolais...

Gamin disait :
— C’est fini, Sevrin.
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L’homme, perché au bout de la planche, 
versait sa dernière charge. Il redescendit 
à pas mesurés, gagna le quai et, suivi de 
Nihoul, s’effaça dans la maçonnerie. Il 
ôta son chapeau et son mouchoir : il avait 
les pommettes et le nez cuits et les mous­
taches roussies. Un filet brun de tabac 
lui partageait le menton. Il s’assit sur une 
brique, cracha son rôle dans sa main arron­
die et-déboucha son bidon. Ses poings 
étaient rongés comme par l’eczéma.

— Tu as bien compté, Gamin ?
Nihoul, très fier, hochait la tête :
— Gomme deux et deux font quatre.
Puis il s’épousseta par larges claques 

en regardant l’homme qui allait boire. 
Sevrin le dévisagea à son tour et Nihoul 
baissa les yeux.

— Tu as soif, Gamin ?
Gamin sourit timidement : il avait la 

langue dure comme un caillou, mais il 
n’osait l’avouer, parce que Sevrin était 
toujours de mauvaise humeur. Il souffrait 
de l’estomac, disait-on. L’homme tendait 
son bidon :

— Tiens. Vide-le... Si... Nous allons re­
faire un dix tonnes. En route.

En passant sous l’auvent, Sevrin but 
deux bonnes gorgées au tuyau du seau 
bossué qu’on venait de remplir d’eau fraî-
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che. Puis il reprit sa chique, remit son 
chapeau, rajusta son foulard, cracha dans 
ses mains et disparut' dans le couloir. 
Gamin graissait la brouette en tirant la 
langue.

— Gamin... Wè...
Le vieux Ravet sauvait ses cruches et 

Nihoul lui donnait un coup de main. Au 
pied du rocher, fiévreusement, les hommes 
détachaient et enlevaient les voies. Bona­
venture, à peine visible au sommet du 
cirque, s’usait le poumon à force de corner, 
comme un veilleur, vers tous les points 
de l’horizon Des corneilles inquiètes s’en 
allaient vers le bois voisin puis revenaient 
survoler la carrière. Le petit Louis, perdu 
parmi les terres du bord de la route, agi­
tait une loque rouge en criant : « Gare 
à la mine... », avec un fort accent de Namur. 
La cloche de l’abri de Madame sonnait 
sans discontinuer. Le pétardier, inoccupé 
et gauche, un rouleau de mèche autour du 
cou, musait autour des baraques. Bona­
venture, cornant toujours se hâtait vers 
les essarts. Matagne courait le long de la 
voie principale, une main sur son ventre 
et la bouche arrondie :
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— Ho... ho...
On entendit ronfler le moulin à calcaire. 

Le cirque fut soudain désert et les corneilles 
elles-mêmes avaient disparu. Et tout à 
coup, le sol bougea, l’air se déchira, des 
volées de pierre sifflèrent au-dessus des 
huttes. Un nuage blanc envahit le chantier, 
puis un nuage jaune. Une âcre odeur de 
poudre flotta entre les rochers. Enfin, 
la gigantesque muraille se démantela et 
s’écroula comme un édifice tourmenté par 
un tremblement de terre. Un monolithe, 
aussi gros que la maison de Nihôul, roula 
au milieu du cirque. Le fracas de l’explo­
sion et de l’éboulement déferlait sur les 
deux rives de la Meuse. Gamin, radieux, 
vint montrer sa face d’écureuil à la porte 
de l’abri.

— Quel paquet, Ravet !
Le grondement cessa un instant. Des 

terres et des plantes étaient descendues 
avec les pierres. Là-haut, la plaie était rouge 
et bleue. On eût dit qu’elle voulait se 
refermer. Le vacarme reprit de plus belle: 
le sol trembla de nouveau et le sommet 
s’effondra sur une longueur de cinquante 
mètres. Un nuage jaune couvrit le chantier 
et masqua l’éboulement. Les hommes sor­
tirent des baraques et déjà les corneilles 
s’affairaient au-dessus du désastre. La tache
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noire de Bonaventure réapparut vers les 
essarts : elle contemplait son œuvre. On 
connaissait le mineur dans toute la vallée 
de la Meuse et les chantiers se l’étaient 
disputé durant des années : il savait, à 
une poignée près, la poudre qu’il fallait 
pour disjoindre la colline entière et ses 
longs fers devenaient dans ses mains le 
prolongement de celles-ci, touchant le cal­
caire, le grès, la terre et fouillant les 
fissures.

Le pétardier, lui aussi, pesait de l’œil 
la grosse pierre qui avait défoncé le cirque. 
Et Matagne, comme Bonaventure, pesait 
le tout en riant :

— Voilà du pain sur les rails, les hommes.
— Gamin... Wè...
Gamin emplit une cafetière d’huile pour 

Le Poivre. A son tour, le géant évaluait 
les tonnes de calcaire qui venaient de 
s’écrouler et qui lui passeraient dans les 
bras. Quarante hommes dévoreraient le 
monceau durant un mois... (La taille de 
François Jacoris était pleine : la bonne 
humeur du carrier était visible). Puis le 
chantier serait vide et plat, puis Bona­
venture y amoncellerait les blocs, puis on 
recommencerait... (Un affaissement déca­
pita le tas de Cornet au profit de Zénobe 
à qui Cornet montra le poing en riant ;
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Zénobe voulut lui raconter une histoire). 
Quatre francs, trois cinquante, parfois qua­
tre cinquante... Des jours de pluie pour se 
reposer, les dimanches, une petite blessure : 
quand cela arrivait à la main ou au bras, 
on se promenait comme un riche... La 
grande blessure ?... On recousait les sacs 
ou on mendiait... A la tête... Le Poivre 
dessinait quelque chose sur la plaqqe au 
bout du filet brun qui coulait de sa cafe­
tière :

— Le S. U.
Gamin vint voir et ne comprit pas. 

Ravet se pencha à son tour et son vieux 
visage, sali par la graisse,- grimaça sous 
son chapeau durci. Le Poivre barbouilla 
l’inscription en secouant son récipient. 
Il en coula une plus belle :

— Vive le S. U.
Et comme c’était un sage, il se demanda 

à haute voix :
— Est-ce que ça ira mieux... seulement ?
— Wè...
Ravet recalait ses pieds dans ses sabots, 

décollait son chapeau, se grattait le front 
— il était au monde depuis septante ans — 
et reprenait la brouette qu’il avait cachée 
sous des fagots.

— Wè... Gamin...
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XI

Le dégel était venu, et, là-haut, les argiles 
sournoisement fientaient. Debout sur un 
tas de chaux qui leur cuisait les orteils, 
Matagne, Malfait (qui portait encore la 
main emmaillottée comme une poupée 
contre son cœur) et Gamin faisaient la 
vigie au milieu du cirque. Depuis le matin, 
les rochers travaillaient : François Jacoris 
avait dû abandonner sa taille sous la coulée 
perfide des pierres. Le moindre caillou, 
descendant dé deux cents pieds était 
mortel. On aurait peur tous ces jours-là 
des nids vagissants de corneilles : leurs 
pattes ou leur bec de noires diablesses, 
détachant une toute petite pierrette, pou­
vaient tuer un homme. Bonaventure son­
gea d’abord à peigner le sommet de Mada­
me, mais il y renonça : la besogne était 
vraiment trop dangereuse. On condamna 
aussi les tailles de Madame. Les carriers 
étaient silencieux et inquiets, ils relevaient 
la tête après quelques coups de marteaux 
et, de l’oreille, interrogeaient les hauteurs.

— Ho...
C’était Matagne qui lançait le cri d’alar­

me. Un novice se gratta la tête des dix 
doigts, sans bouger. Son apparié, plié
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en deux, se mit à courir au hasard. Les 
autres regardèrent ce qui allait venir. 
Il ne se passa rien : la pierre s’enfonça 
dans l’argile à environ quarante pieds 
du sol. Le travail - crépita de nouveau. 
On entendit un appel à l’étage voisin, 
puis un bourdonnement de moellons. Ga­
min crut voir bouger quelque chose entre 
deux arêtes du roc, très haut ; il crut voir 
couler un peu de terre... C’était ainsi : 
elle se roulait en boulettes. Il regardait 
avec tant de force qu’il en eut mal aux 
yeux. Son cœur battait à grands coups. 
Un morceau de roc chut brusquement, 
rebondit sur une aspérité...

— Ho...
La voix grêle de l’enfant avait fait s’en­

fuir les dix hommes que poursuivaient les 
pierres, car elles se détachaient l’une après 
l’autre. Matagne et Malfait avaient répété 
le. cri, machinalement. Toutes les tailles 
se vidèrent. Au milieu du cirque, les cas­
seurs s’entre-regardaient sans rien dire. 
L’alerte était passée : chacun regagna 
son trou. Clac. Clac. La voix de Malfait 
les arrêta tout de suite :

— Ho...
Les carriers trottaient lourdement dans 

leurs gros souliers ferrés. L’un d’eux resta 
sur place : un grand noir de l’autre côté
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de l’eau. Lorsque les fuyards se retournè­
rent vers le rocher, ils virent’l’homme 
étendu sous son wagonnet et ilsFse préci­
pitèrent sans plus songer à la coulée 
qui bourdonnait dans l’angle de la taille. Le 
blessé n’avait presque rien : un tout petit 
trou rouge au sommet de la tête. Mais 
il râlait déjà et il buvait son sang à cha­
que aspiration. Jacoris montra le poing au 
rocher et à’Matagne qui courait sur place. 
L’attrapé avait l’air de sourire. Le vieux 
Ravet, surgi on ne savait d’où, l’appela :

— Vigoreux..., as-tu mal ?
Mais Vigoreux s’était tu. Alors, Jacoris, 

Malfait, Matagne et Zénobe le hissèrent 
sur leurs épaules, tout doucement, et s’en 
allèrent avec leur charge en mesurant leurs 
pas. Des silhouettes apparurent aux étages : 
on leur fit le signe de la mort et elles des­
cendirent en courant. Les porteurs prirent 
la voie des fours, à pas comptés. Jacoris 
se tourna vers les hommes qui venaient 
de partout :

— On ne travaille plus aujourd’hui. 
Puis il se mit à jurer. Mais Zénobe lui 

toucha l’épaule par-dessous la tête pendan­
te du mort.. Gamin, les yeux allumés 
par l’effroi, venait derrière, serrant très 
fort, contre sa hanche, le bidon, le chapeau 

» et la musette du tué.
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XII

Ce soir de paie, Gamin s’en retournait 
seul par les campagnes désertes. Des pla­
ques de neige, comme du linge abandonné, 
faisaient des taches pâles sur la terre qui 
regelait chaque nuit. François Jacoris et 
Zénobe étaient allés boire une goutte avant 
de regagner le village et Gamin les avait 
quittés au seuil du cabaret. Il était trop 
petit pour entrer là et puis la ruelle ne lui 
disait rien qui vaille avec ses maisons basses 
dont les fenêtres jaunissaient le soir. On 
y entendait jurer et rire, et, parfois, le 
grand Titeux, un homme des Trixhes 
qui travaillait à la fabrique, détruisait 
le mobilier de l’estaminet et voulait man­
ger la cervelle des gens, au cours d’une 
fièvre de boisson.

— Salut.
— Salut.
Dans l’obscurité, Gamin ne reconnut 

pas le passant qui l’avait salué comme un 
grand. D’être seul, il pensait d’ailleurs 
plus que de coutume. Il y avait aussi Mi­
chaux, un homme de l’étage aux Blanches, 
qui ne rentrait au chantier qu’après avoir 
bu toute sa paie. Durant quatre jours,<jil 
allait de cabaret en cabaret, dormant sous
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un banc ou à la belle étoile, et discourant 
sans fin quand il s’éveillait, dans le café 
ou la rue, sous le vent ou la pluie. Un 
beau matin, il revenait donc, honteux et 
timide, les nerfs grelottants. Les casseurs, 
pitoyables, faisaient la moitié de sa besogne.

— Salut, Gamin.
— Salut, Panier.
C’était Jules Panier, un homme des fours. 

Celui-ci ne buvait pas, mais sa femme 
traînait depuis longtemps, bien qu’elle 
allât prendre une pinte de sang chaud 
chaque fois qu’on tuait un cochon au 
village. Leurs enfants disparaissaient toute 
la semaine : ils mendiaient fort loin, du 
côté du Haut-Pays. Mais le frère, Louis 
Panier, buvait, lui aussi. Est-ce que Gamin 
ferait comme eux, lorsqu’il deviendrait 
grand ? Il serait fier de revenir une fois 
en chancelant, la casquette sur l’oreille 
et en chantant... Non. Non. Gamin ne boi­
rait jamais : il avait peur d’un homme saoul.

— Salut.
— Salut.
Qui était-ce ? Gamin craignait d’avoir 

été deviné par le passant. Non. Gamin 
ne se marierait pas, il ne prendrait jamais 
de genièvre (voilà, l’homme qui s’en va, 
la vérité). Gamin restera toujours avec 
sa maman. Il avait peur des cabarets,
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parce, dans le temps, avant l’accident, 
Man et lui les visitaient lorsque le père 
n’était pas rentré depuis deux jours. Ils 
s’en allaient la nuit, pour n’être pas vus 
de tout le monde. Des rires, des jurons. 
On écoutait. Une grosse voix. On entrait 
timidement : il n’était pas là. On ne con­
naissait personne, on demandait pardon, 
on sortait, on frappait ailleurs, doucement. 
Il pleuvait, il neigeait, il gelait... De mau­
vais souvenirs assaillaient Gamin’ parce 
qu’il revenait seul dans la campagne noire. 
Depuis l’accident de la fabrique, il ne res­
tait plus que Man et lui à la maison. Ils 
avaient parfois peur les nuits de grand vent, 
parce que la bicoque était vieille. Man 
avait les doigts noués par les lessives du 
château et ils lui faisaient mal cet hiver, 
mais ils s’aimaient bien, tous deux. Et 
puis (nous allons le dire puisque Gamin 
arrivait au village), le petit Nihoul avait 
dans sa musette nouée deux pièces de cinq 
francs, trois pièces d’un franc et septante- 
cinq centimes de monnaie. Onze jours de 
paie...

— Bonne nuit, Marie-Jeanne.
— Bonne nuit, l’homme.
Marie-Jeanne ne voyait plus fort clair, 

mais Gamin n’y songea pas : il était fier 
de la méprise de la vieille femme. D’ail-



190 AU BORD DE L’EAU
leurs, il avait douze ans, et treize francs 
septante-cinq centimes dans sa musette. 
Gamin chantait en sourdine une marche 
de conscrits. Man, chaque quinzaine, met­
tait un franc de côté pour lui acheter des 
souliers. Il n’en avait jamais eu. N’aurait-il 
pas mal aux pieds là-dedans ? François 
Jacoris et Zénobe se plaignaient tout le 
temps de leurs cors. Gamin aimait autant 
une corneille apprivoisée. Nous sommes 
conscrits, nous sommes soldats... Treize 
francs septante-cinq... Gamin entrait dans 
la cour :

— Bonsoir, Man.
La porte sembla s’ouvrir d’elle-même : 
— Bonsoir, Joseph.



ËLOI

Pour Annie Hannaert*

Eloi va et vient comme un perdu dans 
la cour. Il n’est pas monté sur le 
mur pour jouer au cavalier en fouet­

tant de sa baguette les pierres encadrées 
de mousse ; il n’a pas lancé de cailloux 
aux tiges de blé qui croissent sur le toit 
de chaume ; l’appentis sonore aux voix 
où il aime rêver, couché dans les feuilles 
mortes, et le petit fournil mystérieux avec 
sa joubarbe collée au flanc de la cheminée, 
et où l’on trouve pêle-mêle un rouet, des 
ruches de paille, des outils, une pierre à 
aiguiser et toutes sortes d’objets sans 
nom, l’appentis et le fournil lui semblent 
inhospitaliers depuis que Marthe est ma­
lade. Cette après-midi, la voiture du méde­
cin est arrivée, cahotante derrière le cheval 
blanc tout trempé de sueur, et le gros 
homme, rouge et rogue, vient de donner, 
en quittant la maison de Marthe, des ordres 
à une voisine affairée.
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— Eloi !... Eloi !...
Des gamins ont aperçu leur camarade : 

du mur de la drève, ils lui font signe avec 
leurs mouchoirs rouges et des dindons 
exaspérés leur répondent dans le parc du 
château. Mais Eloi secoue la tête et se 
remet à circuler dans la cour comme s’il lui 
était défendu d’en sortir. Il s’assied sur 
un tronçon d’arbre qui sert d’escabeau 
et roule sa casquette noire ornée d’un 
gland dans ses mains nerveuses. Il grelotte 
sous sa blouse bouffante. Du seuil, la 
vieille Marie-Jeanne s’informe :

— Eloi, que faites-vous là ?
— Je joue, man.
— Venez manger.
Il jette un dernier coup d’œil vers la 

demeure silencieuse derrière sa haie de 
sureaux, puis il rentre, se découvre, fait 
le signe de la croix et touche à peine aux 
bonnes tartines de fromage que la grand’ 
mère lui a préparées. Elle se hâte, selon son 
habitude, rides roses sous sa coiffe blanche, 
tablier bleu tout carrelé des plis du repas­
sage.

— Ceci est pour le chat... nous devons 
songer à notre vache... et notre grand va 
rentrer... (Elle marmotte ainsi toute la 
journée.)

— Je vais jouer, dit Eloi.
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Il sort sans faire de bruit et va s’asseoir 
sûr l’escabeau. On décharge un chariot 
de paille devant la maison de Marthe. 
Les gamins aux mouchoirs rouges accou­
rent et s’entretiennenet à voix basse en 
prenant des airs d’importance. L’ün d’eux, 
par-dessus le mur, souffle à Eloi :

— C’est pour que les roues ne fassent 
pas trop de bruit.

Eloi est devenu très pâle : il a mal, 
dans la gorge ou dans la poitrine, il ne sait 
pas au juste. Puis, comme les gamins 
arrivent, il s’en va, boudeur, et s’assied 
sur un autre tronçon d’arbre dans le 
fournil. Il ne pense guère, car il est fatigué 
d’avoir marché toute la journée, comme 
un petit animal en cage, le long des murs 
de la cour. Il s’assoupit... Marthe va mourir : 
elle ira au paradis, c’est bien sûr, mais il 
ne la verra plus. Elle était bien jolie 
pourtant, pareille aux poupées des maga­
sins de la ville d’où il vient : elle avait 
des sabots jaunes et des bas rouges à 
grosses côtes et un long tabliçr noir. L’hi­
ver, elle avait froid, dit un jour la grand’- 
mère, parce que l’enfant n’était jamais 
raisonnablement habillée. Elle a une vilaine 
maladie qui défigure et qu’on attrape. 
Eloi ne peut donc plus aller la voir, bien 
qu’il meure d’envie de lui parler, de lui
AU BORD DE L’EAU 13
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dire qu’il l’attend pour jouer, qu’il ne 
jouera plus aussi longtemps qu’elle ne 
sera pas guérie... L’oncle l’appelle :

— Eloi...
— Heu !...
Il revient à la maison en boitillant un 

peu d’une jambe endormie. L’oncle, très 
grand, très maigre, le dos voûté, les pom­
mettes et le nez cuits par les fours à zinc, 
l’oncle dit doucement :

— Souper, fils.
Eloi n’a vraiment pas d’appétit et il 

s’attarde à table. La soupe ne descend 
pas. Il a le front brûlant. Il dodeline de la 
tête, les paupières lasses, et dit :

— Je n’ai pas faim, man. Je vais jouer.
Il sort. Marie-Jeanne le gronde un peu, 

sans conviction, toute à sa potée. L’oncle 
cherche le chat, dont les yeux verts s’allu­
ment et s’éteignent sous la table, puis il 
s’informe :

— Et la petite ?
— Elle ne va pas bien, murmure la 

vieille en faisant des signes vers la porte. 
Il paraît qu’elle est affreuse : si elle en 
revient, elle sera défigurée pour le reste de 
ses jours.

Le « grand », qui n’a pas eu d’enfant 
pour veiller sur ceux de ses frères et sœurs, 
hoche la tête dans l’ombre et ses anneaux
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d’argent — il a la vue faible — tremblent 
aux lobes de ses oreilles. Marie-Jeanne 
continue sourdement :

— Les pauvres gens n’avaient plus de 
charbon : j’en ai donné un seau ce matin 
à Barbe.

Un soupir monte de la cour, puis un 
sanglot : le petit pleure à chaudes larmes, 
les mains dans les poches, une épaule 
tressautant contre la porte. L’oncle l’en­
lève :

— Qu’y a-t-il ?
-Marie-Jeanne prend le gosse sur ses 

genoux. Eloi baise ses bonnes joues ridées 
et dit entre deux hoquets :

— Je n’ai rien... je joue.
L’oncle le mit dans son petit lit et le 

veilla jusqu’à ce qu’il fît semblant de 
dormir.

II

Le lendemain, Eloi est à son poste. 
La cheminée de la maison silencieuse fume : 
il est heureux. Une voisine emmène la 
chèvre barbue de Marthe, la Blanchette, 
qui se dresse sur ses jambes de derrière 
en riant drôlement. Christine salue l’enfant 
en passant :

— Bonjour, fils.



196 AU BORD DE L’EAU

Le petit empoigne la barrière :
— Christine... Dites à Marthe que je 

l’attends pour jouer.
Puis il s’enfuit dans le fournil au bout 

du jardin... Voici des cailloux que son 
père à elle, un homme rouge de la mine 
de fer, rapportait des Haies-Monet et 
qu’elle partageait avec Eloi. Le gamin 
pense à haute voix comme si elle était 
là :

— Celui-ci est pour nous deux : nous 
le mettrons là. Et le noir coûte très cher. 
Je ne retournerai plus à Bruxelles : il 
n’y a pas de neige ni de soleil là-bas... 
Ce morceau d’assiette, nous l’avons trouvé 
dans le bois, le jour où vous étiez tombée 
sur un genou...

Il revient à lui, et, timidement, rentre 
à la maison. La cheminée ne fume plus :

— Man, est-ce qu’il fait chaud chez 
Marthe ?

La vieille qui, depuis trois jours, connaît 
la grosse peine du petit, tousse et le rassure :

— Oui, fils. Monsieur le curé a fait 
amener une brouettée de houille.

Eloi voyage en se donnant des allures 
d’homme :

— Moi, j’aime beaucoup monsieur le 
curé.

Puis il rougit et regagne précipitamment
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la cour. Rien ne remue dans « sa » maison. 
C’était là qu’on jouait, près du puits. 
Comme c’était bon ! A la ville, on ne joue 
pas, on ne connaît personne et il y a 
trop de bruit dans la rue... Marthe lui 
avait donné des fleurs, il les avait perdues...

— Bonsoir, Marie-Jeanne.
C’est le clerc qui passe, suivi de son 

dogue goitreux et maussade et qui, de 
son long nez, salue la grand’mère sans la 
voir : la porte est ouverte. La voix douce 
lui répond :

— Bonsoir, Jean-Pierre.
C’est donc Jean-Pierre, Un jour, Marthe 

et Eloi étaient allés auprès de lui, dans 
l’essart où il allumait un feu d’herbes 
séchées ; il leur avait donné des pommes 
de terre cuites sous la cendre ; le ciel 
était tout rouge sur la campagne arrondie. 
Il y avait un trou de Nutons (1) dans le 
rocher ! Marthe et Eloi avaient couru, 
en se tenant par la main, pour rentrer à la 
maison. Elle expliquait que les petits hom­
mes ciraient les souliers qu’on déposait 
sur la pierre, au bord du trou.

— Vous les avez déjà vus?
— Quoi ? demande la grand’mère qui 

balaie le seuil.

(1) Nutons : gnomes.
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— Rien, man. Je joue.
La vieille rentre en grondant le chat. 

Des hommes passent : l’un est noir — il 
revient des mines de houille —, l’autre 
est blanc — il revient des fours à chaux. 
Leur conversation cesse : ils interrogent 
la maison en se hâtant. Eloi va au jardin : il 
aime bien les deux ouvriers qui se taisent 
sur la route. Un grelot sonne du côté de 
la drève. C’est François qui a une grosse 
bosse sur le pouce et qui court tout le 
temps derrière son tombereau. Il avait 
promis un poulain à Eloi et celui-ci le 
destine à Marthe.

— Pour nous deux, avait-elle dit.
On n’entend plus rien. Le lourd véhicule 

roule sur la paille et François tient un 
brancard d’une main, parce qu’il est petit 
et qu’il peut ainsi se hisser jusqu’au cou 
du cheval, dont il étouffe le grelot de 
l’autre main. C’est si étrange qu’Eloi a 
peur et qu’il rentre dans la cour. Marthe 
sera défigurée, a dit la grand’mère. Mais 
il l’aimera bien tout de même, ils seront 
désormais seuls pour jouer et ils chasseront 
les gamins et les fillettes qui se moqueront 
d’elle. Ils prendront le bâton qui se trouve 
près de la ruche de paille dans le fournil.

— Eloi... Manger...
La grand’mère gronde :
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— Marthe va guérir et il sera malade 
quand elle viendra jouer.

Il mange de toutes ses forces. Une pie 
jacasse sur le noyer et Marie-Jeanne trem­
ble comme une feuille. Mais Eloi ne voit 
rien : la pomme, c’est pour Marthe et, 
puisque la vieille y consent, le petit éventail 
en papier qui se trouve dans le tiroir 
dû buffet avec les touffes de lavande et les 
marrons que l’oncle emploie contre la mi­
graine, l’éventail sera aussi pour Marthe 
le jour où elle viendra jouer. Il inspecte 
les murs où il y a des images saintes, une 
cage où mue un canari taciturne ; il lève les 
yeux au plafond où sèchent du buis et des 
cosses de pois. II n’y a plus rien pour 
Marthe dans la maison : il sort, il attend 
quelqu’un, longtemps. Enfin, voici Chris­
tine. Il sourit, s’accroche à la barrière et 
crie :

— Vous direz à Marthe qu’elle aura 
l’éventail.

Puis il s’enfuit. Les deux femmes se 
dévisagent et Marie-Jeanne chevrote après 
une pause :

— Il tombera malade.
— J’ai entendu la pie, fait Christine.
Elles joignent les mains. Eloi passe 

l’après-midi et la soirée en compagnie 
de Marthe, s’entretenant avec lui-même.
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Il a trouvé une chaîne pour Blanchette. 
Vers la nuit, neuf femmes en noir, silen­
cieusement, sont descendues du côté de 
l’église. Elles l’ont effrayé, parce qu’il 
sait qu’elles ne vont prier que pour ceux 
qui sont fort malades, mais il s’endort 
en pensant à l’éventail, à la pomme et à la 
chaîne.

III

Le matin, il se sentit tout chose. Un bruit 
étrange avait visité son sommeil :• une 
clochette, eût-on dit. La grand’mère, tous­
sant et se mouchant, .vint le trouver dans 
sa chambre.

— Eloi, il faut être sage, mon petit 
crapaud.

Il tremble de tous ses membres et fait 
« oui » en roulant de grands yeux.

— Il faut être un homme, mon petit 
crapaud.

— Oui, man.
La vieille tousse bruyamment, replie 

et déplie son mouchoir à carreaux :
— Marthe est partie au paradis.
Puis elle s’effraie du calme de l’enfant, 

et, nerveusement, déroule les manches re­
troussées de son casaquin.
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— Nous allons' nous habiller et monter 
chez tante Marie.

Il a secoué la tête et ses bras quittent 
son buste raidi.

— Je serai sage, man. Je serai un grand 
garçon.

Il chausse ses sabots et se baisse pour 
tirer un bas.

— Est-ce qu’elle aura l’éventail ?
— Oui, mon petit crapaud.
— Et Pierre ni Julia ne le sauront pas'? 
—• Non, mon petit crapaud. 

• • • • • ••••••••••••••
Eloi fut un homme pendant deux jours. 

Il aida sa grand’mère à écosser des haricots, 
il frotta les cuivres, il graissa les souliers 
de l’oncle, il ne fut jamais aussi sage. 
Marie-Jeanne racontait des histoires d’inon­
dations — elle venait des bords de la 
Meuse — et de- durs hivers. Le gamin 
n’osait plus aller voir la maison de Marthe 
cachée par des lessives claquant au vent. 
Il pleuvait à verse. Le surlendemain du 
départ de la fillette pour le paradis des 
gens endimanchés passèrent. Les chariots 
roulaient de nouveau sur la route : la 
paille comblait le fossé. Eloi se tint fiévreu- 
semént à la fenêtre, derrière les vigoureux 
bouquets des géraniums. Le cortège quitta 
la cour : des bannières bleues, de grandes
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filles en voile blanc. Il les connaissait bien, 
mais il ne songeait pas à les nommer. 
Puis vint le cercueil sous son drap clair. 
Alors Eloi se raidit et murmura pour lui 
seul :

— Je vais retourner à la ville, Marthe. 
Je ne jouerai plus, jamais plus.

Et sa petite main insista entre les géra­
niums.



AUBIN LAMBERT

A Raoul Rutliens.

Aubin Lambert était à l’affût derrière 
le gros tilleul. Sa griserie des pre­
miers jours, que la retraite désor­

donnée de la compagnie tout le long de 
la Meuse n’avait pu atteindre, s’évanouis­
sait. Le hurlement d’un canon autrichien 
dont l’obus déchirait l’air toutes les vingt 
minutes le transissait de peur. « C’est le 
brouillard », avait-il dit au caporal qui 
venait de le quitter. Aussi bien la partie 
était vraiment inégale et injuste lorsqu’on 
a affaire à une grosse bête invisible contre 
laquelle on n’est pas armé.

Depuis Visé, Aubin Lambert jurait que 
les Allemands n’avanceraient plus, avec 
la conviction d’un homme vigoureux et 
décidé qui croit à lui seul arrêter une 
douzaine de malandrins sur la grand’route. 
Et la longue colonne grise qui descendit, 
un après-midi, avec des lueurs d’acier 
touché par le soleil, la colline qui va d’An-
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denne vers le Haut-Condroz, n’avait pas 
émoussé sa confiance. Soixante dragonâ 
français, sales et fatigués, certes, mais si 
beaux, aussi beaux que les guides, étaient 
passés ce matin dans un éclat de Marseil­
laise et les Anglais arrivaient. Aubin Lam­
bert avait reculé avec son 8e de ligne en 
se disant que la grande bataille allait se 
livrer ici. Il était temps du reste : à une 
heure de là, sous un tilleul odorant, il 
y avait une maison dont le pouls était 
le pouls d’Aubin Lambert, une grande 
femme brune qui était à lui seul, une 
fillette blonde comme lui qui jouait à 
cul nu dans les rayons de soleil de la glo- 
riette de vigne vierge, un gros chien qui 
montait une garde incessante et affairée 
sur le chemin et des pigeons bleus qui 
roucoulaient toute la journée sur le toit.

Pour Aubin Lambert, les Allemands 
— les Boches comme il répétait sans savoir 
ce que cela voulait dire, — les Boches ne 
pouvaient pas aller plus loin, à aucun 
prix. Il ne savait lire, mais un petit ajus­
teur du pays de Liège avait expliqué 
que les lueurs rouges qu’ils virent palpiter 
un soir, deux semaines auparavant, vers 
Visé, que ces lueurs sortaient de la ville 
à laquelle les Allemands mettaient le feu 
et que les habitants avaient été abattus
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à coups de fusil. Depuis avant-hier, il 
ne restait plus rien d’Andenne où les en­
vahisseurs avaient forcé les femmes. Le 
petit Liégeois ricanait en voyant blêmir 
Aubin lorsqu’on lui parlait de viol, et 
il lui montait la tête.

La veille, le paysan, se courbant sous 
les chevelures argentées des arbres pleu­
reurs pour que ses camarades ne le vissent 
point, • s’était enfoncé dans l’église, avait 
cogné du nez dans le parvis la grande 
corde dont la cloche était muette depuis 
huit jours, avait trouvé le bénitier à sec, 
mais adressé à Dieu la plus fervente des 
prières qu’un simple peut trouver dans 
son cœur un jour de vraie angoisse. Le 
temple était désert et sonore et le bruit de 
la chaise qui, glissait sous ses genoux 
tremblants montait jusqu’au jubé.

Il chassait en vain de son recueillement 
une image de grande femme nue et ner­
veuse d’amour, une petite tache brune 
hallucinante, puis il pensait à une tête de 
poupée auréolée d’or, à des pigeons bleus, 
à un chien qui avait de bons yeux. Il 
sortit un peu rassuré.

Aubin Lambert grelottait donc ce matin 
d’août dans le brouillard que le soleil 
faisait tomber goutte à goutte sur son 
uniforme fripé. De temps en temps il
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remontait son sac en un geste qui lui 
était devenu familier. Un merle avait 
commencé à siffler dans les arbres, mais 
le canon le fit taire, et les autres oiseaux 
semblaient morts. Ils étaient peut-être 
partis du reste. On entendait un béguète- 
ment de chèvre, une voix d’homme qui 
commandait, le bruit clair d’un ruisseau qui, 
comme le soleil, continuait son voyage. Les 
maisons du village se disséminaient dans 
le bois derrière l’homme : elles étaient vides.

Le paysan n’avait pas encore tué, n’en 
ayant pas eu l’occasion. Il aurait d’ailleurs 
abattu un Allemand, machinalement, puis­
qu’il était rappelé pour cela, mais il n’avait 
pas pris contact avec l’envahisseur. Les 
forts de Liège avaient dérangé la marche 
de l’armée grise, les lanciers et le 14e de 
ligne, disait-on, avaient fait le reste. Il 
aperçut un jour la silhouette curieuse de 
trois uhlans vers Bierwart, mais ceux-ci 
avaient tourné bride avant qu’il pensât 
à les épauler.

L’angoisse d’Aubin Lambert n’en était 
que plus grande. Il était seul, on lui avait 
confié un poste important : on s’attendait à 
une fusillade de l’infanterie qui ouvrait 
la route au canon autrichien. C’était sur 
Marchovelette qu’il tirait. La grande ba­
taille allait se livrer ici, sous les forts
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de Namur : les derniers Allemands s’en­
fuiraient à l’arrivée des Anglais. Ceux-ci 
avait le cœur à l’ouvrage, disait-on.

Un élan de reconnaissance tendait le 
soldat vers ces hommes qu’il n’avait jamais 
vus et qu’il s’imaginait grands, terribles, 
féroces, d’une autre race que la sienne, et 
sa colère s’efforçait d’atteindre à la leur.

Il n’avait guère dormi, si près de chez lui 
où il lui était défendu de se rendre, et un 
peu de somnolence l’affaissait. De nouveau, 
il rajusta son sac et changea sa chique de 
joue. Le soleil entrait dans le bois, verdis­
sant les feuillages, allumant la rosée, réveil­
lant les insectes. Dans l’esprit de l’homrpe, 
une petite maison surgit, et une femme 
brune, et une tête blonde, et des pigeons 
bleus, et un chien aux bons yeux. Puis il 
pensa aux pauvres bêtes des mitrailleuses. 
C’était là ce qui l’avait le plus attristé 
depuis presque un mois de retraite confuse.

Le monstre, qu’on aurait cru accroupi 
à dix pas, déchira l’air. Un crépitement 
de feu d’automne dans les essarts succéda 
à son hurlement : une fusillade, mais loin­
taine. Aubin Lambert redressa son dos 
arrondi par la fatigue et le froid et, la 
gorge serrée, se retourna comme pour 
demander conseil.

Rien ne bougeait, sauf les insectes qui
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sentaient la chaleur. Une araignée pansue 
semblait remanger son fil en remontant 
sous une branche, de petites bêtes aux 
vives couleurs faisaient une symphonie 
à peine perceptible dans la lumière. Elles 
continuaient à vivre comme le soleil et 
le ruisseau. Le cataclysme humain qui 
déferlait sur le pays ne les dérangeait point.

Le crépitement se prolongeait mais ne 
se rapprochait pas. Le teuf-teuf d’une 
motocyclette sembla gonfler le bois. Le 
visage du soldat se rasséréna, la machine 
annonçait du neuf. Quel qu’il fût, Aubin 
Lambert s’en réjouissait. On allait avancer 
ou se battre ici, livrer la grande bataille. 
L’homme ne pensait même plus qu’on 
pouvait reculer.

Il fallait avancer. Ou bien les Allemands 
s’en allaient, mais le crépitement têtu 
ramena le doute en son esprit. Les Anglais 
et les Français étaient peut-être arrivés. 
Une fusillade éclata à deux kilomètres de 
là vers la futaie.

Une voix aigre cria sous les arbres : 
« Sauve qui peut !» Un sanglot desserra 
les mâchoires du soldat et il hoqueta : 
« Nom de Dieu ! » C’était la première fois de 
sa vie qu’il jurait.

Il gonfla les joues de dédain, puis une 
colère furieuse le banda sous l’arbre, des
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cris d’oiseaux, aussitôt silencieux, l’enve­
loppèrent, une seconde volée — invisible 
celle-ci — siffla à ses oreilles, suivie d’un 
nouveau crépitement : les balles. II n’avait 
plus peur, il blasphémait d’impuissance.

Il se débarrassa de son sac et de son 
fusil et courut en jurant vers l’église : 
le village était mort ; un chat, blotti dans 
les pois-de-neige de l’ancien cimetière, s’en­
fuit à l’approche de l’homme.

Aubin Lambert saisit la corde et sonna. 
Les campagnes dorées que le bois cachait 
défilèrent devant ses yeux pendant que la 
cloche le soulevait. Il montait et descendait, 
comme un sonneur du moyen âge, il 
sonnait l’appel aux armes pour la défense 
d’une petite maison claire et odorante, 
d’horizons baignés de soleil, de vieux arbres 
qui se regardaient par-dessus les terres, 
d’enfants qui allaient à Fécole, de femmes 
amoureuses et honnêtes qui peinaient com­
me les hommes du matin au soir. Il sonnait 
le rappel à tous les soldats aperçus au 
cours de la retraite, à tous ceux de Liège, 
à tous ceux de Namur, à tous les Français, 
à tous les Anglais. Tous auraient dû être 
ici pour la grande bataille.

Un petit choc au bas-ventre lui fit 
lâcher prise, il s’écroula sur les dalles 
bleues du parvis et il pressa son mal des
AU BORD DE L’EAU 14
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deux mains. Il lui sembla qu’il avait 
besoin d’uriner. Sa pomme d’Adam remuait 
sous son col. Que lui était-il arrivé ? 
La cloche au-dessus de lui vibrait à peine, 
la corde remuait comme une couleuvre 
sur les pierres. Il voulut la ressaisir, mais 
il poussa un cri de douleur, et il se plia 
en deux : son ventre était mouillé.

Les balles ricochèrent sur les murs et le 
bénitier. Tout se mit à tourner, la cloche 
là-haut prit figure humaine, et l’homriie 
s’écouta râler doucement : il se plaignait 
comme un petit. enfant. L’image d’une 
grande femme brune passa devant ses 
yeux gonflés par une migraine subite, 
une tête blonde, un gros chien hargneux 
qui n’avait jamais mordu personne.

Des cris gutturaux se mêlèrent à son 
vagissement. Il divagua, la cloche lui fai­
sait peur, parce qu’elle ne bougeait plus, 
et il se mit à lui parler. Une volée de balles 
crépita de nouveau contre les murs, autour 
de lui. Il en recueillit une sur sa veste, 
près de son mal, il releva les yeux vers la 
cloche, il sembla se réconcilier avec elle. 
Puis il s’affaissa sur le côté en pressant 
toujours son ventre.

Ainsi mourut Aubin Lambert, le sabotier, 
en août mil neuf cent quatorze, la veille 
de la prise de Namur.



DONAT

A Paule Lievens.

Un matin, on sortit Nicolas Sevrin 
de la mine d’oligiste, la face et 
les yeux brûlés. On ne le ramena 

pas chez lui, on le conduisit à l’hôpital 
de la ville. Barbe, sa femme, apprit la 
nouvelle sans mot dire, en levant les bras 
au ciel ; puis elle courut tout d’une traite, 
en sabots, voir le blessé. Elle resta deux 
jours sans revenir. Le gamin eut tout le 
temps de penser à ce qui arrivait. Il était 
vieux pour son âge, timide et doux, les 
yeux songeurs, le maintien gauche dans les 
défroques du père dont on l’affublait.

Il ne pleura pas. Il allait de la maison à 
la barrière et de la barrière à la maison, 
en mangeant une pomme pour étourdir 
sa grosse faim. La mine de fer l’avait 
toujours effrayé : il portait parfois le. 
dîner à son père, faisant quatre kilomètres 
sous le soleil ou la pluie, ou dans le froid 
cuisant du plateau, en hiver. Le trou de la
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mine était d’un rouge sombre et mysté­
rieux. Des hommes allaient et venaient, 
portant une chandelle à hauteur des yeux. 
Un cheval maigre et rouillé traînait les 
wagonnets de minerai et de schiste et sa 
silhouette se cassait étrangement sur les 
parois devant la petite flamme dansante 
et fumeuse d’une lampe à bec. Un bruit 
confus emplissait les galeries : les coups 
de marteau à deux têtes plates, le grince­
ment des pioches, des pelles et des fleurets, 
le tintamarre des trains de caisses vides, 
les détonations, les éboulements, le pouls 
lent de la machine qui battait comme un 
cœur à mi-hauteur du grand puits. L’air 
était lourd d’odeurs d’huile, de suif et de 
poudre. En sortant, le gamin s’amusait 
à cracher rouge comme les mineurs marrons 
qui secouaient leur asthme (en humant 
l’odeur des sapins) et leurs chapeaux contre 
les palissades auxquelles s’étaient accro­
chés des chèvrefeuilles mourants. Car le 
puits se trouvait à l’entrée du bois.

Un jour, des fagots avaient pris feu et 
détruit la pompe, la mine fut noyée et 
douze hommes restèrent dans les eaux, 
■dont le clapotis monta jusqu’aux baraques 
des broyeurs. Une autre fois, la poudrière 
sauta : on n’avait pas retrouvé tous les 
morceaux du grand roux qui tirait les
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pétards. Nicolas Sevrin, déjà raidi par les 
rhumatismes, avait demandé à lui succé­
der. Un orgueil mêlé d’angoisse gonfla 
le cœur du gamin le jour qu’il vit son 
père corner dans le noir, mettre le feu à la 
mèche et s’enfuir, la chandelle à bras tendu. 
La mine sembla s’écrouler toute, le cheval 
dressa les oreilles. Dehors, les oiseaux déser­
taient chaque fois les arbres frémissants 
jusqu’aux racines et un nuage rouge sortait 
du puits. L’homme remontait au jour, 
les mèches arrondies autour du cou comme 
une bouée de sauvetage, les yeux luisants 
dans le visage mâchuré d’oligiste. Il buvait 
à son bidon et renouvelait sa chique.

C’était Nicolas Sevrin que l’ingénieur 
interrogeait quand le minerai se faisait 
rare : l’homme descendait là depuis trente 
ans, il connaissait le fond, ses gisements 
cachés, son schiste contrariant. Il lui était 
resté fidèle, changeant de maître mais 
non de métier, il aimait le travail de la fosse 
et il parlait sans cesse d’un puits noyé 
qui était particulièrement riche.

Et ce matin-là, une mine qu’il croyait 
ratée avait fulguré dans le boyau sans 
que le roc bougeât, lui brûlant les yeux et 
le visage. On l’avait rencontré tâtonnant 
dans les ténèbres, frôlant les parois, pous­
sant de temps en temps un long appel
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plaintif. Lorsqu’on l’amena à la lumière, 
sa face sanguinolente, aux poils roussis, 
arracha un juron d’horreur aux manœuvres 
du moulin.

Nicolas Sevrin restait raide et tremblant, 
ses paumes ouvertes encadrant son pauvre 
visage et il répétait au directeur dont il 
avait reconnu la voix

— J’ai mal, savez-vous, Monsieur l’ingé­
nieur. J’ai du feu dans les yeux.

On l’assit dans le bureau, on lui frotta 
précautionneusement la face avec une plu­
me de poule trempée dans de l’huile, puis 
on l’emmena par le premier train.

Donat allait et venait, interrogeant la 
route par où sa mère était partie vers 
midi. Un cochon grognait de faim dans 
la soue, un merle sifflait sur le sureau du 
puits, deux femmes sur la route regar­
daient le gamin en parlant à voix basse. 
La nuit tomba, Donat prit peur et se mit 
à pleurer, tout son corps accroché à la 
barrière. Une voisine l’emmena : il retrou­
va chez elle Rose, sa petite sœur blonde, 
grosse et comique, debout sur l’appui de la 
fenêtre, en train de raconter une histoire 
aux chevaux qui fumaient sous la pluie 
fine dans le champ de betteraves.

Donat resta collé à sa chaise, les mains 
dans les poches. Rose descendit de sa
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vigie, grimpa sur les genoux du gamin, se 
pelotonna contre lui et se mit à ronfler. 
La chaleur du petit corps l’envahit, et il 
sommeilla, lui aussi.

On leur fit une paillasse pour passer la 
nuit. Il ne dormit guère : le tic-tac de 
l’horloge à gaine, les aboiements d’un 
chien, la respiration bruyante de la fillette 
l’éveillaient toutes les demi-heures. Il 
s’assoupit vers l’aube.

La maman revint le lendemain, maigrie 
et déjetée, une stupeur dans les yeux. 
Elle s’enferma chez elle, avec les gosses, ne 
répondit pas aux questions de Donat, passa 
la nuit à aller et venir en joignant de 
temps en temps les mains. Rose ronflait 
dans son berceau trop court et la mère 
se penchait sur elle en passant.

— Est-ce que papa a mal ? risqua encore 
Donat, le visage crispé à l’évocation d’une 
souffrance indéfinie.

La femme ravala les sanglots :
— Mon pauvre homme ! Mes pauvres 

enfants !
—• Est-ce que papa a mal ?
Barbe Sevrin s’assoupit, rêvant à haute 

voix, les deux coudes sur là table.
Les jours passèrent, longs, vides, mornes. 

Une fois par semaine, la femme mettait 
sa robe dé mariage, se peignait avec soin,
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cirait ses sabots, arrangeait son cabas, 
confiait Rose à la voisine et partait. Donat 
ne mangeait guère ce jour-là.

Un soir, très tard, pour n’être pas vu, 
conduit par sa femme, Nicolas Sevrin 
rentra dans la maison, méconnaissable et 
laid : des lunettes bleues cachaient ses 
orbites vidées et sanguinolentes et trouaient 
sa face pâlie, abîmée de coutures rouges 
et violettes. Il ne voyait plus : ni le poêle, 
ni la fenêtre, ni le fauteuil de frêne, ni le 
râtelier à pipes, ni lé « grand » qui n’osait 
plus le regarder, ni la petite Rose, curieuse 
et inquiète, qui restait plantée devant lui.

L’homme sanglota sans larmes, la fillette 
s’éloigna à reculons et la femme dit :

— On mangera à cela près.
Et Nicolas Sevrin réclama sa pipe.
Cet hiver-là, on rencontrait chaque matin 

sur la route du plateau un petit bout 
d’homme en sabots, la musette et le bidon 
en bandoulière, les mains dans les poches, 
le dos rond, qui trottinait, poussé par le 
froid, jusqu’aux fours à chaux. La journée 
était douce dans les nefs chaudes. A midi, 
lorsque les chaufourniers mangeaient leur 
croûte, que les fers ne taquinaient plus les 
gueules rouges et que les brouettes ne 
moulaient plus leur chanson, les grillons 
commençaient la leur et les hommes s’as-
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soupissaient comme des pierrots harassés, 
un-filet brun dé chique au menton, qu’ils 
essuyaient parfois, les yeux fermés, avec 
un coin de leur foulard. Puis Donat sautait 
dans le wagon de chaux brûlante, y cher­
chant les pierres qu’il enlevait adroitement 
sur la fourche de sa petite houe.

Le soir, les nefs s’illuminaient, des cas­
cades de rubis coulaient des fours et Donat 
Sevrin s’en retournait comme un homme, 
dans le froid et le noir des campagnes 
désertes.

Rentré chez lui, il soupait en dodelinant 
de la tête, puis il s’affalait dans son lit 
et la grosse voix du père le berçait. Il 
dormait bientôt à poings fermés jusqu’à 
cinq heures du matin.

Le dimanche, il conduisait l’aveugle à la 
grand’messe. Le vieux prêtre, l’air fatigué, 
éternisait l’office, le chantre nasillard se 
hâtait. A la sortie, l’aveugle se découvrait, 
tendait sa casquette et de sa voix forte 
disait : « Merci bien... merci bien... merci 
bien... » Le gosse, les yeux baissés, fixait 
les bouts usés de ses sabots. Lorsque 
le dernier fidèle avait disparu, il entraînait 
son père, remontait vers l’école en le 
tenant par la main et répondait à peine 
à ses questions sur les gens qui assistaient 
à la messe.
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Pendant que Nicolas et sa femme comp­
taient la recette de la jourijée, les mâins 
dans les poches selon son habitude, Donat 
allait faire un tour dans la cour, l’air 
maussade. Sa mère lui demandait :

— Qu’avez-vous, m’fi ?
— Rien, ’man.
Le père restait prostré des heures en­

tières, cherchant parfois quelque, chose 
autour de lui et secouant la tête quand 
Barbe s’informait :

— Rien, notre dame..f rien.
Il prenait de l’embonpoint.
Un soir, la mère dit au gosse qu’il 

aurait des souliers pour aller aux fours. 
Il eut une heure de faiblesse en songeant 
aux sabots qui lui meurtrissaient les che­
villes sur les chemins durcis, puis il hasarda 
avant d’aller se coucher :

— Je ne veux pas de souliers, ’man, 
je n’en ai pas l’habitude. Et il courut à sa 
petite chambre.

Il n’était pas à l’aise quand son père 
prenait sa nouvelle pipe ou quand sa 
mère mettait son beau châle d’avant l’acci­
dent. Il s’en allait, lui, stoïquement, mi­
nable comme un sansonnet, par le gel, 
la pluie et le vent, et il mangeait sa tartine, 
seul, dans un coin fade des fours, assis 
sur une grosse brique.
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Le bon temps revenait : un gel fin 
glaçait la surface des mares et, vers le 
soir, nettoyait le ciel où le soleil mettait 
des touches d’ocre avant de se coucher. 
Donat boitillait sur les crêtes des ornières 
du plateau : la bride de son sabot s’était 
déclouée, mais il se hâtait, le ventre vide 
vers la chaude maison, l’assiettée apaisante, 
l’afïairèment silencieux de la maman, petite 
et sèche, l’immobilité du père qui grossissait 
chaque jour et fumait pipe sur pipe en 
parlant du puits du Crapaud où il y avait 
un revenant, d’ûn cheval qu’on nommait 
Louis et auquel il ne manquait que la parole 
et d’une plante très rare qui guérissait 
les aveugles qui avaient gardé leurs yeux.

Ce soir-là, Donat songeait aussi à Rose, 
toujours grosse et comique, que les voisines 
gâtaient. Et il se mit à siffler comme un 
pinson en calant tous les quinze pas ses 
orteils au fond du sabot débridé.

On l’attendait pour sotiper et l’on se 
mit à table. Sevrin et sa femme parlèrent 
du beau temps : bientôt l’infirme et Donat 
s’en iraient dans les villages voisins où l’on 
connaissait la pauvre histoire de la mine. 
Ces tournées rapporteraient plus que la 
journée du petit.

— N’est-ce pas, Donat ?
L’enfant, sa dernière pomme de terre
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restée dans le gosier, avait pâli, tout son 
visage trembla et de grosses larmes coulè­
rent le long de ses joues tavelées par la 
bise. Puis, les mains sur les genoux, pen­
chant la tête, il sanglota bruyamment :

— Pa, ’man, ne me faites pas cela... 
je serai gentil... je demanderai pour brouet­
ter aux fours... ne me faites pas cela.

La maman stupéfaite essayait de plaisan­
ter et Sevrin, le visage désormais inexpres­
sif, grommelait en cherchant dans le vide 
par habitude :

— Bah !... bah !...
Donat hoqueta à Rose interloquée dont 

le menton s’était plissé :
— Tu iras toi, Rose... moi, je suis trop 

grand.
Et Rose radieuse de dire :
— Oui, c’est moi.

Les bras détachés aux jointures, la nu­
que tordue, le cou brûlé par la sueur et la 
chaux, Donat brouette comme un homme 
— et il siffle comme un pinson quand il 
a mangé sa tartine à midi et que les chau­
fourniers sommeillent, la face poudrée dans 
leurs foulards à pois.



LE MARCHAND DE TOILE

A Constant Cartier.

L
a maison était vieille et branlante. 
Le vent secouait les volets et le 
poirier en espalier qui était à demi 

détaché du mur, bien qu’il eût poussé 
ses racines sous les assises de la façade. 
Dans la cour fleurissaient un lilas et des 
capucines, s’amoncelaient les feuilles mor­
tes ou la neige, selon la saison. L’été, 
un gros chat noir faisait le guet sur le 
seuil chaud et l’hiver, un merle hardi sif­
flait à l’angle du toit, près de la joubarbe.

Des géraniums aux fenêtres, des rats-de- 
cave bénis au-dessus des portes, du buis 
séché aux solives, un poêle docile, une lampe 
capricieuse, un moulin à café qui faisait 
chanter le canari, un grillon fidèle, un 
bondieu en cuivre auquel il manquait un 
bras, une table, six chaises, de minables 
ustensiles bien propres sur une planche, 
de la paix plein la maison.

Nicolas Bréalle était célèbre dans le
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pays. Très grand, très maigre, le visage 
effilé du nez et du menton, le dos voûté 
par le pesant rouleau de toile que depuis 
des ans il allait vendre au mètre à deux 
lieues à la ronde, sa longue règle de sapin 
passée dans la bandoulière, le marchand 
voyageait d’un pas égal, dans la boue, 
la poussière ou la neige, ' rapportant à 
sa femme, outfe quelques pièces blanches, 
des œufs frais, du beurre de ferme, un châle 
en été ou une blouse de satinette en hiver, 
selon l’humeur des parents qu’il avait 
pu approcher. Sa toux le signalait sur les 
routes et il devenait aimable quand il 
avait bu.

Sa femme était tellement bonne, telle­
ment simple, tellement discrète que son 
souvenir est perdu.

Le grand Nicolas parcourait la province 
trois jours par semaine, et nul comme lui 
ne connaissait les mœurs des villages du 
Haut-Pays, les différends de familles, les 
secrets des amoureux, lès arbres abattus 
par la foudre, les dates des pardons, des 
neuvaines, des foires et des processions, 
les chapelles et les « terrils », les noms du 
mort dont le glas sonnait par-dessus les 
campagnes, la meule qui avait rougi le ciel 
la nuit d’avant.

Aussi bien, chaque soir, s’amenaient
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chez lui quatre voisins qui, depuis long­
temps,' faisaient partie de sa maison et 
de sa vie. Lorsqu’ils arrivaient, l’un après 
l’autre, sur la pointe des pieds, le mar­
chand dormait étendu dans un fauteuil 
d’osier, geignant comme lui, et, à son réveil, 
l’homme contait, en toussant souvent der­
rière ses mains, le corps secoué, surtout 
lorsque son récit l’avait fait rire et lui 
avait dérangé les bronches.

Le gros souci de ses tournées était de 
recueillir de quoi animer ufie ou deux 
soirées : il ne parlait jamais de son com­
merce. Et de voir ces quatr» voisins atten­
tifs à ses paroles chaque soir, il les aimait 
de tout son cœur.

Le petit gros qui travaillait dans les 
moulins à calcaire s’époussetait lorsque 
le rire secouait son ventre et ses cuisses ; 
le vieux cordonnier, la tête oblique et 
penchée, pleurait sur ses lunettes Touil­
lées ; le machiniste de la mine rognait 
ses ongles brunis par l’huile, et le maître 
d’école, célibataire sans âge, au visage 
poli comme une écuelle de bois, tirait 
imperturbablement sur sa pipe juteuse 
en surveillant les plis de son pantalon.

Il en était ainsi chaque soir depuis des 
ans.

Donc le dormeur ronflait, jambes et
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mains croisées, la femme allait et venait 
pendant la bonne saison ou cousait sous 
la lampe lorsque l’hiver fermait les portes.

Les hommes respectaient le sommeil 
du marchand, le petit gros allait chercher 
un carafon de genièvre au cabaret voisin, 
il rentrait à pas de loup, puis, à quatre, 
ils jouaient aux cartes en baissant la voix. 
Enfin, le dormeur toussait, ouvrait un 
œil, puis l’autre, crachait sous le poêle, 
étirait ses membres* maigres, donnait un 
coup de ses doigts effilés à la visière de 
sa casquette et saluait :

— Ah ! la compagnie.
Et les quatre disaient en chœur :
— Salut, Bréalle !
La femme sortait les petits verres octo­

gonaux de l’armoire et versait la première 
goutte. Et comme celle-ci brûlait la gorge, 
constatait le marchand en désignant sa 
pomme d’Adam pointue, elle versait tout 
de suite la seconde goutte.

Sanspréambule, puisque les autres étaient 
venus pour cela, Bréalle exagérait l’em­
bonpoint d’une glaneuse qui soufflait sous 
sa botte de paille le matin sur la grand’ 
route ; il imitait les aboiements féroces 
d’un chien de ferme, le cri d’un oiseau 
qu’il n’avait pu identifier, la voix hilare 
d’un client revêche, la surprise affectée d’une
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parente égoïste. Il ranimait ainsi ses voya­
ges incertains de Juif Errant. Puis, après 
avoir toussé longuement, il contait.

Il fallait l’entendre dire, de sa. voix 
trop grave, le visage épouvanté des trois 
sorcières de Pontillas qu’un cercle de pous­
sière recueillie sur une tombe du cimetière 
avait immobilisées dans l’église, et leur 
bouche paralysée, et leurs gestes déments, 
et la scène de la lapidation, et leurs vieux 
corps saignants que recueillirent les gen­
darmes.

Il disait aussi les exploits de ce grand 
chien que le tailleur de Noville avait 
habillé d’un linceul et dont la course 
affola le village durant nef nuits : on 
entendait au loin claquer des sabots sur 
les chemins durcis par le gel.

Il disait encore l’angoisse des carriers 
le matin qu’ils aperçurent une tête livide 
et chevelue émerger de l’étang où l’on 
avait noyé une étrangère dont on ne sut 
jamais le nom. Le contèur était oppressé 
par la peur qu’il créait et, la gorge sèche, 
la pomme d’Adam mobile, il réclamait 
une goutte.

Bien qu’ils connussent ces histoires, les 
quatre ne soufflaient mot. Le petit gros 
écoutait remuer ses boyaux ; le vieux 
cordonnier, l’oreille tendue, sentait des
AU BORD DE L*EAU 15
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chatouillements à la racine de ses rares 
cheveux ; le machiniste attaquait ses lunu­
les brunies, et le maître d’école songeait 
aux mauvais rêves qu’il allait faire la 
nuit.

A la septième goutte, Bréalle passait 
aux histoires gaies.

Il racontait les aventures de ce Rocam­
bole qui, de vingt litres d’anisette, avait 
fabriqué deux cent quarante flacons d’une 
liqueur saumâtre qui guérit dans trois 
provinces les femmes de certaines dou­
leurs, les vaches de la stomatite aphteuse, 
les chiens des vers et les porcs de la ladrerie.

Il disait aussi les avatars de ce pauvre 
photographe qui soumettait ses travaux 
aux premières gens qu’il rencontrait dans 
le village et qui, lorsque ces gens ne 
reconnaissaient pas le modèle, rebrous­
sait chemin, la mort dans l’âme. Ou bien 
l’aventure de ce politicien, lequel n’en 
devint pas moins ministre, qui, un soir 
de meeting, dans une petite salle de spec­
tacle, était tombé dans le trou du souffleur 
en saluant l’assemblée.

Le petit gros étouffait, le vieux cordon­
nier relevait ses lunettes sur son front et 
mordait dans son mouchoir tout trempé 
de ses larmes ; le machiniste bavait sur 
ses poings fermés, et le rire aigrelet du
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maître d’école réveillait le canari. Bréalle 
riait aussi, mais la toux le secouait dans 
son fauteuil, son visage se crispait derrière 
ses deux mains larges ouvertes et comme 
la crise ne finissait pas, les quatre, qui 
n’avaient pas dit un mot de toute la 
soirée, s’en allaient en lui souhaitant la 
bonne nuit. La femme était déjà montée 
sans qu’on se fût aperçu de sa disparition.

Un soir, lorsque les quatre arrivèrent, 
le marchand ne dormait pas : il était 
aphone et il faisait force gestes. Un mot 
passait parfois, imperceptible. Penchés au­
tour de lui, ils comprirent que Bréalle 
s’était trouvé sans voix le matin en Hes- 
baye et, pour rattraper enfin leurs années 
de silence, tous à la fois parlèrent des 
plantes vertueuses qui croissaient dans 
le pays.

Le lendemain ils apportèrent des ger­
bes de jusquiame, de bouillon blanc et 
de douce-amère recueillies sur le talus 
des carrières ou mendiées aux voisins, 
et comme le conteur était toujours muet, 
ils se disputèrent sur la destination des 
simples. C’est ainsi qu’on s’aperçut que 
le maître d’école criait souvent de sa 
voix aigrelette : « A coup sûr ! »

Le malade ne guérissait pas et le méde­
cin haussait les épaules. Le petit grenier
AU BORD DE L’EAU 15*
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fut bientôt couvert de plantes et la maison 
devint odorante comme une herboristerie.

Les quatre se méfiaient des crachats 
du marchand, qui maigrissait à vue d’œil : 
des trous se creusaient le long des mâchoi­
res, les tendons saillaient dans le cou séché 
et laissaient s’incliner la tête.

Lorsqu’il était seul, l’homme pleurait 
de ne plus pouvoir conter les histoires 
qui l’assaillaient depuis qu’il restait à 
la maison. Le soir, lorsque les quatre 
arrivaient, ils comprenaient à ses gestes 
que le marchand avait trouvé des contes 
qu’ils ignoraient. Et ils attendaient^sa 
guérison.

Après des jours et des jours, le marchand 
s’alita. Ses amis vinrent le voir faire des 
signes comme un muet sur sa couche en 
s’écoutant râler, et ils avaient peur de 
ses yeux vitreux. L’un apportait du sucre 
candi, l’autre de l’alun, le troisième des 
plantes rares, le maître d’école un cata­
plasme mystérieux.

Nicolas Bréalle mourut après une ter­
rible agonie : on l’entendait râler de la 
route et les femmes qui passaient se hâ­
taient en se bouchant les oreilles. Le 
carrier, le machiniste, le cordonnier et 
l’instituteur le portèrent au cimetière : 
il était léger comme un enfant.
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L’après-midi on vit les quatre porteurs 
déjà ivres, attablés dans un cabaret. Ils 
buvaient, contaient, juraient, pleuraient 
et riaient. Le maître d’école grossissait 
la voix, remontait les épaules et imitait 
les gestes du mort. Le petit gros se fâcha, 
les quatre finirent par se battre et il 
fallut les séparer. Ils se saoulèrent et en 
vinrent aux mains souvent jusqu’à ce que 
le cordonnier mourût, que le carrier fût 
tué sous les rochers de calcaire, que le 
machiniste se mariât sur l’autre rive de 
la Meuse et que le maître d’école prît 
sa retraite.

Ce qui arriva (voilà qui fut curieux) le 
même mois, le dix-huitième après la mort 
de Nicolas Bréalle, le marchand de toile du 
Haut-Pays.
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A Constant Burniaux.

Petite Marthe mourut un matin, sage­
ment, en poussant un gros soupir. 
La chaumière était bien belle sous 

l’hiver. Il avait neigé beaucoup et le 
gel gardait toute cette blancheur sur les 
toits et la campagne. Il allait faire une 
splendide journée pour les gens qui avaient 
de tout chez eux et dont la cheminée 
fumait. Sur les pignons noirs, les toits 
étaient plaqués de neige et une traîtresse 
ouate bordait les fenêtres et les lucarnes.

Les troncs des arbres étaient noirs aussi, 
mais on les eût crus décapités, et, dans 
les champs, les meules avaient l’air de 
savoureux gâteaux coiffés de crème. Saint 
Nicolas était en route ; cependant Marthe 
ne l’attendit pas : il n’entrait d’ailleurs 
jamais à la maison.

Le hameau sut tout de suite que l’âme 
de l’enfant s’était envolée. La mère, tache 
grise levant les bras au ciel, avait crié
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comme une perdue dans l’immobile beauté 
de la campagne

— Ma petite est morte !... ma petite 
est morte !

De loqueteux corbeaux, effarouchés par 
les bras levés, s’étaient enfuis en croassant 
et en répétant de leur voix grave la plainte 
de la femme. Des chiens invisibles avaient 
aboyé, et les portes, troué les murs sous 
les chaumes blancs. Bientôt d’autres taches 
s’étaient mises à glisser vers la bicoque 
funèbre : il en venait de partout qui fai­
saient de grands gestes, elles aussi, et 
dix-sept sentiers réunirent la cour — où 
petite Marthe jouait autrefois — aux dix- 
sept maisons du Bois-de-Namur. On ne fe­
rait plus grand’chose au hameau ce jour-là.

Déjà, l’enfant reposait sur la table, 
grave comme une grande personne qui 
sait beaucoup de choses. Elle n’avait plus 
le nez pincé et les paupières mauves de 
la veille, mais, dans sa face tirée, ses 
yeux de bluet ne voulaient pas se fermer. 
Très doucement, la femme Juprelle avait 
essayé avec ses doigts et Donat le fagoteur 
avec des allumettes. Clic ! les bûchettes 
partaient comme sous une chiquenaude, 
et Marthe avait élargi ses prunelles inquiè­
tes.

A la maison restait Rose qui -tétait
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encore et geignait jour et nuit parce qu’il 
ne sortait plus rien des pauvres bouts de 
seins de la maman. Il y avait François, 
un petit garçon très sage qui jouait sans 
parler ; la maman qui n’avait plus ni 
mine ni façon mais gardait de beaux yeux 
de bluet fané : elle ne mangeait guère, 
bien qu’elle eût dû manger pour deux ; 
le papa, toussant, crachant, buvant des 
tisanes, toujours de mauvaise humeur et 
le regard fixe. Est-ce que vraiment petite 
Marthe ne serait pas partie de bon cœur?... 
Mais, voilà, son heure était venue. La 
fillette avait eu chaud et froid en rappor­
tant une ramée et un point de côté lui 
coupa l’haleine le soir même.

Elle souriait en gémissant à cause de 
la maman qui s’affolait pour un rien. 
On la fit suer, comme on put, mais le 
petit bout de femme se mit à cracher du 
sang comme si elle en avait eu trop, et, 
après trois nuits, la « grande » — dix ans 
au prochain été, — la « grande » avait 
poussé un gros soupir, remué les lèvres 
et rouvert les yeux...

Elle était bien belle ainsi : on eût dit 
une enfant de riche. Sylvie qui bégayait 
si fort, avait apporté un drap de lit ; la 
femme Juprelle, un coussin ; Donat le 
fagoteur, un rideau bien propre en guise
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de voile ; Laure de chez le sabotier, une 
chemisette ; le vieux Delcominette, qui 
était un peu simple, deux bouquets de 
lunaires ; Marie-Jeanne, des chandeliers et 
des bougies. Voisines et voisins se pres­
saient autour de la table, arrangeant une 
boucle de cheveux ou un pli du linceul.

Delcominette bougonna après avoir cra­
ché sa chique dans le poêle :

— Ne touchez pas aux yeux, cousin 
(chacun était son cousin sans savoir de 
quel côté), n’y touchez pas, ils se ferme­
ront seuls quand le moment sera là.

Personne ne comprit : du reste, on 
n’essayait pas toujours de comprendre ce 
qu’il disait.

La maman, collée à sa chaise comme 
une naufragée, laissait faire les visiteurs ; 
le père, par la fenêtre, regardait la cam­
pagne blanche ; le petit François restait 
debout près du lit, le dps rond et les 
mains dans les poches. Personne ne pleu­
rait (il faisait si froid ), sauf Rose qui 
avait faim. Justement, Cornélie Lognon 
arrivait, le visage rouge dans sa capeline 
de laine rouge : elle dégrafa son casaquin 
et la petite se mit à téter, s’arrêtant par­
fois pour labourer en riant, de ses menottes, 
le gros sein lourd de la jeune femme.
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L’enfant ramagea bientôt comme une mé­
sange, et s’endormit.

Donat constata soudain qu’il gelait : 
tout le monde l’approuva, sauf les gens 
de la maison. Le vieux Delcominette s’était
contenté de faire une grimace qui lui rida 
toute sa face de buis poli. Puis il sortit, 
musa un instant dans la cour et s’en 
alla à larges pas. La femme du borgne 
Dimanche, arrondie comme un tambour 
— elle attendait un enfant, — arriva 
tout essoufflée dans son veston d’homme :

— Notre Paul est allé prévenir le clerc. 
Mais Delcominette rentrait avec un seau 

de charbon en maugréant contre la neige 
et ses sabots. Il emplit le poêle jusqu’au 
bord, y cracha un long filet d’ambre et 
murmura à la maman qui laissa pendre 
la tête :

— Il fallait le dire, notre dame.
Il se tourna vers les autres qui n’avaient 

pas entendu et affirma :
— Le temps va changer, cousins, je 

sens cela à mes cors.
Le père toussait tout contre la fenêtre, 

ternissant les vitres de son haleine, et 
François — cinq ans — pour faire comme 

! un grand, se mit à tousser, lui aussi. La
femme Juprelle fila en tapinois après que 

I son clin d’ceil eut arraché Donat de son

L kSL £
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escabeau. Ce fut de nouveau un va-et- 
vient. Les taches trottaient '— car il 
gelait à pierre fendre — par les dix- 
sept sentiers et chacune portait un sac 
ou un seau ou un fagot. La vieille Marie 
qui n’osait sortir à cause de sa mauvaise 
jambe, avait envoyé ufie manne d’escar­
billes. L’appentis fut bientôt couvert de 
houille qui faisait chaud aux yeux. Le 
père, qui ne quittait pas la fenêtre, voyait 
les allées et venues sans avoir l’air de 
comprendre.

Dix paires de mains se tendaient vers 
le poêle réveillé : les gens se taisaient 
n’ayant rien à dire. Delcominette, qui 
ne tenait pas en place, sortit de nouveau 
et revint tout de suite serrant sous le 
bras un pain comme une roue de son petit 
chariot avec lequel il allait faire ses emplet­
tes au village : Delcominette était un 
« vieux jeune homme ». Le borgne Diman­
che, le visage tendu vers son bon œil 
arriva juste au moment où le glas sonnait 
sur la campagne figée. Boum !... Boum !... 
La maisonnée se recueillit. Les hommes 
se découvrirent et les femmes dirent cinq 
pater et cinq ave : l’une d’elles retenait 
ses doigts pour les compter. Quand ell s 
eurent fini, Delcominette tisonna le poêle 
en l’interpellant :
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— Tu peux ronfler, il en reste, sacre­
ment de misère !

Sylvie le gronda
— Dè... del... co...
La vieille Mar-Josèphe Jandrenouille, 

qui vivait paix et aise à mi-chemin de 
Petit-Warêt, frappa à la porte, entra aussi­
tôt, salua cérémonieusement, sèche et pin­
cée dans son châle, et se cacha pour dépo­
ser un kilo de beurre dans le giron de la 
maman. Puis ce fut Orner Chaudron, un 
sac de pommes de terre sur l’épaule, qui 
disait :

— Voulez-vous bien me prendre ma 
pipe ?

Delcominette ne fit qu’un bond, prit 
le sac et la pipe et assura :

— C’est l’hiver, cousin.
La fermière de la Grange-Bodard appor- 

tait un quarteron d’œufs. Delcominette, 
sans façon, s’inclina vers la maman, s’en- 
quit’des ustensiles et fît une omelette. 
Il poussa François près du poêle :

— Vas-y, mon gros. Quand il n’y en 
a plus, il en reste. Le gamin se mit à dévo­
rer, un peu inquiet, mais son ravissement 
devint visible à la quatrième bouchée.

— Allons, cousin, continuait JDelcomi 
nette, à votre tour. Il faut bien qu’on 
vive.
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Le père avait secoué la tête ; il dut obéir 
pourtant, car tout le monde insistait : il 
mâchait goulûment, l’haléine courte et 
la mine désolée. Puis ce fut la mère qui 
ne pouvait avaler les bouchées, entre quoi 
elle songeait, la tête penchée.

— Allons, notre dame, il faut bien qu’on 
vive.

Il faisait chaud, chaud et recueilli : 
on regardait manger les Bonvalet. Del- 
cominette jurait comme un démon, à voix 
basse pour que la morte ne l’entendît 
point. Sylvie le gronda : « Dédelco... » ; 
il sortit et, dans la cour, prit les nuages 
à témoins en modérant ses jurons puisqu’il 
s’adressait au ciel :

— Nom d’un tonnerre de tonnerre ! 
Ils n’avaient plus rien, nom... ! plus rien. 
Vous entendez, bien-aimées gens ?

Il n’y avait pas âme qui vive sur la 
route, mais Delcominette se plaisait à 
s’entretenir avec lui-même. Et quand il 
eut redit aux sureaux chargés de neige et 
engourdis par le froid la situation de la 
famille Bonvalet, il s’éloigna au trot cla­
quant de ses sabots. Dans la maison, 
madame Jandrenouille, les doigts croisés 
sous son nez pointu, priait, cassée en 
deux, près du visage de la petite morte :

— Notre père qui êtes aux cieux...



238 AU BORD DE L’EAU

Delcominette était rentré. Il apportait 
un veston de velours. A voix basse :

— Vous l’arrangerez, notre dame. C’est 
pour François.

C’était pour le père, mais le « vieux 
jeune homme » n’osait le dire. Le va-et- 
vient reprit aussitôt. La femme du borgne 
Dimanche, ayant vu une poire sur la che­
minée en demanda un morceau en s’excu­
sant un peu confuse :

— Dans ma position...
De nouveau, Delcominette ne fît qu’un 

bond :
— A coup sûr, notre dame.
Le gros Badoul, le menuisier, arriva 

en soufflant comme un bœuf, un copeau 
dans ses lèvres gercées. Les gens firent la 
haie autour de la table pour que la maman 
ne le vît point. Il s’arrondit un instant au- 
dessus de l’enfant morte, laissa tomber 
une larme dans sa tabatière, oublia de hu­
mer sa prise et nota les mesures.

— C’est ma part, fit-il tout bas.
Delcominette s’emplissait le nez de tabac, 

éternuait et pleurait. Madame Jandre- 
nouille le regarda d’un air si sévère qu’il 
sortit. Mais puisque des voisines rentraient 
avec des vêtements et qu’il était fort 
curieux, il hasarda le paquet et rentra, 
lui aussi.
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— Ce n’est pas du neuf, disait l’une tout 
bas à la maman, mais c’est encore metta­
ble. Le châle de deuil de ma tante.

— C’est pour votre homme, chuchotait 
l’autre. Mais il ne faut pas qu’il le sache.

— Je vais faire une tasse de café, 
cousins, annonça Delcominette, qui se sen­
tait de nouveau chez lui.

La petite Rose se réveilla dans son ber­
ceau d’osier. Cornélie Lognon n’était plus 
là. La menue fermière de la Grange- 
Bodard — elle venait de la ville —*. enleva 
l’enfant, réclama une chaise, se tourna 
vers l’armoire et sortit de son corsage un 
sein gros comme un poing mais où Rose 
trouva son compte. La maman Bonvalet 
alla voir si Marthe avait fermé les yeux : 
elle fit aussitôt un demi-tour en dodeli­
nant de la tête.

— Le café est à couper au couteau, 
cousins, affirmait Delcominette.

La voix de la jeune fermière monta 
de l’ombre :

— Vous aurez deux litres de lait jus­
qu’à nouvel ordre chaque matin, madame 
Bonvalet.

Dix bouches murmurèrent : merci. Syl­
vie avait bégayé et Delcominette avait 
parlé plus haut que les autres.

La voix monta de nouveau :
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— Monsieur Bonvalet, j’ai bien douze 

paires de souliers à faire réparer et le 
cuir qu’il leur faut.

Le père détacha son visage de la fenêtre, 
s’inclina et dit, la voix sifflante :

— Merci, Madame.
— Tiens, c’est une idée, constatait Donat 

en levant un pouce. Mes bottes aussi 
prennent l’eau.

— J’en parlerai à mon homme...
— Nous verrons cela avec ma femme...
Delcominette s’excusait, fort gêné, à 

l’oreille de Bonvalet :
■— Cousin, il ne faut pas m’en vouloir, 

je n’ai jamais eu de souliers.
Puis il se recueillit, s’approcha soudain 

de la table, souffla sur le bout de ses doigts 
et ferma doucement, doucement les yeux 
de la morte. Il resta incliné sur le petit 
visage de cire, retenant son haleine :

— Ne bougez pas, fit-il, comme on se 
pressait autour de lui.

Il respirait, la bouche de guingois, les 
doigts nerveux derrière le dos :

— Ne bougez pas... Voilà qui est fait.
— Mon Dieu ! murmura la maman peu­

reuse en joignant les mains, ma pauvre 
petite poule sourit.

Non seulement Marthe gardait les yeux 
fermés, mais elle souriait visiblement, les
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lèvres entr’ouvertes. Delcominette faisait 
de grands signes de tête :

— Je vous l’avais bien dit, cousins.
— Pauvre petite femme...
— On ne l’entendait jamais...
Tout le monde s’essuyait les paupières 

autour de^la table. Le gros Badoul passait 
sa tabatière aux hommes. Delcominette 
alla éternuer dans la cour, puis il s’éloigna 
brusquement, à larges pas, se retourna 
pour juger de la distance parcourue et 
se mit à fredonner, en la ponctuant de 
reniflements, une chanson de conscrits, 
la seule qu’il eût jamais retenue : « Sol­
dats, soldats, gu I au premier bataillon, 
gu ! nous irons voir dimanche, gu ! mon­
sieur Napoléon, gu !... »

Derrière lui, la vieille Mar-Josèphe Jan- 
drenouille, qui regagnait sa maison à coups 
de canne, haussa désespérément les épaules.
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et étrangers, partisans de l'indépendance de l’esprit, et 
rassemblant autour d’elle les penseurs les plus ori­
ginaux de notre temps. Elle ne s’interdit pas cependant 
d’étendre ses recherches à tous les domaines de 
l’activité intellectuelle. Elle s’efforce surtout de 
refléter dans chacune de ses pages tout ce qui offre 
quelque importance dans la vie intérieure et extérieure 
des nations, leurs desseins politiques, les grands 
mouvements humains qui, à une époque comme la 
nôtre, forment une force inattendue. Elle s’attache 
ainsi à tout ce qui est susceptible de développer en 

nous la compréhension affectueuse.
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Jean Giono, Elie Faure, André Spire, Jules Super­
vielle, Ernst Giaeser, Philippe Soupault, Domi­
nique Braga, Stefan Zweig.
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