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ALBERT BONJEAN

NE A VERVIERS EN I858.

Avocat.

« C’est en écoutant et en savourant les mille voix de la nature :
I'insecte dont I'élytre crépite sous les chaumes ; les sommets ol
la houle des cimes s’'accompagne du tumulte des torrents; la
musique des corolles qu’effeuillent les brises taquines ; les landes,
si proches de l'infini, d’'ol monte une rumeur de tristesse ; les
espaces interplanétaires a travers lesquels roule la mystérieuse
gravitation des nébuleuses, c’est en assistant a toutes ces mer-
veilles et a tous ces recommencements, que les esprits les plus
fermés s'ouvrirent irrésistiblement aux féeries de la pensée et du
FEver: s

C’est ainsi que, dans la préface de la deuxiéme édition de ses
Hautes Fagnes : Légendes et profils, M. Albert Bonjean définit
en quelque sorte la mission éducatrice du pocte. Le pocte est le
miroir du monde. En lui se refléte la nature entiére, avec toutes
gses merveilles, et, par lui, la magie quotidienne des choses
devient plus perceptible aux ames qu’elle illumine de clartés.

Dans ses poémes, comme dans ses contes, M. Bonjean s’est
fait I’apotre des beautés de la nature.

Il a surtout rendu la grandeur tragique et le réve poignant des
Hautes-Fagnes. « C'est bien I’'ame de la contrée que vous avez
exprimée, lui écrit M. C. Lemonnier, avec ce qu’elle dégage
d’effroi, de mystere hostile, de secrets appels dans la mort, et
puis soudain, a 1’époque de la bruyére en fleurs, de surzauts
brusques de la vie, »

BrerroGrAPHIE : Les Voix du ceeur, poésies (1878); L’ Hypuno-
tisme (1890); La Baraque Michel ¢t lz Livve de Fer (1895) ;
Les Phosphorescences, poésies (1900) ; Elisie Havroy (1902) ;
Légendes et profils des Haiules-Fagnes (1905) ; Quinze jours au
Tyrol et en llalie (1907); Bruyeéres et clarvines, poésies (1908);
La Barague Michel et la Haute-Ardenne (1909).
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LE REVENANT DE LA WARCHE

CE n’était plus les grandes pluies de I’an dernier,
mais, par un revirement redoutable, 1’été brilait,
depuis trois mois, jusqu’a la racine, les seigles et
avoines, déja si maigres, des hameaux de la lande.
Dans toute I’Ardenne, on demandait au ciel et a
la terre, de l'eau, de I'eau, alors qu’a pareille époque
il y avait un an, on réclamait, dans des prieres
publiques, la bonne caresse du soleil boudeusement
caché derriere les nuages.

Quelle sécheresse, bon Dieu! Une ruine pour le
paysan : la récolte compromise, les ruisseaux taris,
les moissons grillées, les bétes mourant de soif dans
les patis sans foin...

Ce jour-1a, le méme soleil, toujours implacable,
malgré septembre commengant, continuant 2 incen-
dier la Fagne de sa nappe de feu. Et, sous I'influence
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du surchauffement, on distinguait sur la brousse,
tout contre le sol — comme un courant de chaleur
— la palpitation de I’air qui prolongeait, parmi les
gramens, aussi loin que I’ceil pouvait voir, la vague
de sa vibration onduleuse...

Fidele a la tradition, la procession del’ Pitit’
Notru Dam’, que, douze mois auparavant, le mau-
vais temps et la pluie avaient retenue au village,
venait de se mettre en marche pour la Baraque
Michel.

De Solwaster, ou elle avait passé apreés Sart, on
I’apercevait, anhélante et lasse, grimpant, sous une
température de fournaise par un sentier en lacets,
presque a pic sur le flanc schisteux de la montagne.

La grappe humaine allait lentement, comme
accrochée au roc, se désagrégeant parfois, abattue
sous l'effort...

On eat dit, de loin, I’éparpillement d’un de ces
troupeaux de moutons que les patres conduisent
vers la lande, et qui font sur le gris de la bruyere
de petites taches également grises, symphonie de
teintes concordantes.

Au bout du Magoster et des Flahis, non loin des
sources de la Sawe, elle avait fait halte, essoufflée
et rendue, dans le dernier des bois de sapins, pour
y goftter, a I’abri des balsamiques ombelles, un peu
de fraicheur et de repos.

Oh! le campement pittoresque devant les lointains
fuyants de la lande !

Oh! la griserie des senteurs forestitres, la douceur
de l'oasis, la bonne détente paresseuse qui faisait
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oublier Ia montée, et que I’on aurait voulu prolonger
indéfiniment.

Mais I’heure passait... A peine le temps de reprendre
haleine, et... en route, a travers la Fagne. Ici, plus
de chemin, ni méme de sentier... La lande..., coupée
seulement, du coté de Jalhay, par une croupe allongée
— dorsale d’un immense saurien.

A droite, les massifs d’aulnes et de charmes, au
pied desquels sourdent les premitres eaux de la
Statte ; et, vers Hockai, la ligne des Rlus et du
Rondfahay : une menace.

En face, rien : le désert, la garrigue, plate et nue,
piquée 4 peine de quelques genévriers parmi les
sphaignes. A peine aussi, — seule gaité de ces soli-
tudes, déja marquées des prochaines flétrissures
de-ci de-la, comme des points épars de lumilre :
I’or tendre des narthécies et des tormentilles, la
neige fanée des linaigrettes et des ménianthes, le
bleu tragique des gentianes et le violet endeuillé des
premiers colchiques d’automne...

Le cortdge s'était remis en route, inattentif a cette
gamme exquise de demi-teintes, insoucieux des
espaces qui ouvraient vers l'horizon leurs perspec-
tives de mystére, ne sachant rien de la meélancolie
des mauvais jours dont on percevait déja la note
grave dans les corolles des bruyeres mourantes.

Il allait, méthodique, occupé de son but, avide
d’arriver... En téte, le petit porteur de croix, cette
croix si lourde sous le soleil, dans la montée surtout,
quand les mires et les cenelles faisaient risette, et
que la sueur ruisselait aux tempes.
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Derriere I'enfant de chceur, tres fier quand méme
avec sa collerette pourpre et son surplis blanc, se
pressaient, dans la diversité des blouses en toile
bleue et des baradas a dentelles cerclés de rubans
verts, nos paysans d'Ardenne, leurs grands mou-
choirs rouges flottant, contre la chaleur, entre le
front et le chapeau de paille, trés sérieux et trés
respectueux du rite.

Certes, il ne faut pas demander a ce pelerinage
simpliste, I’éclat prétenieux de nos processions cita-
dines. On n’y rencontre ni banniéres brodées de soie,
ni vases incrustés d’or et de pierreries, ni statues
polychromées de vierges et de saints, portées par
des chantres écrasés sous la charge, ni méme ces
ressouvenances, parfois artistiques, retrouvées jusque
dans les dunes de Knocke, des épisodes tumultueux
ou pastoraux des €époques bibliques... Rien de tout
cela : quelques terriens assemblés par une méme
pensée de piété et de foi, théorie fruste et primitive,
s'avancant, grise et s¢che, sans ornements, ni autels,

ni arcs de triomphe, ni musique, ni encensoirs.

Et pourtant, I'on se sent traversé d’un frisson
chaque fois que, le long des tourbitres, sous ce ciel
qu'on devine implacable malgré les sourires de son
azur, sur cette terre de deuil et d’angoisse, 2 travers
les éricas, les scirpes, les carex et les saules ram-
pants, se déroule I’annuelle ligne serpentine, et que de
ses anneaux résignés monte, psalmodiante, avec des
retombées de voix, la rythmique et pleureuse litanie :

Maison d'Or, priez pour nous !
Trinité Sainte, ayez piété de nous !
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Mais le défilé suivait sa voie, toujours impassible,
distrait & peine par l’envoi inquiet des coqs de
bruyere ou des canards sauvages levés d'un champ
d’airelles ou des marais dormeurs; distrait moins
encore par de grandes lueurs rouges, abimées tout
a coup en bourrasques sous des flots de fumée, et
qui, vers Hestreux, allumaient I’Hertogenwald d’une
sinistre trainée de pourpre.

Déja, il avait laissé a gauche ’ancien Vivier et, a
droite, les mégalithes qui, rappelant un peu Carnac,
barrent les Trous Broulys au nord-ouest, pour
obliquer vers la croix Panhaus, tout proche la route
d’Eupen...

La Baraque Michel était en vue.

On apercevait vers le nord, la fine aiguille de son
observatoire pointant sur I’horizon...

En ce moment, un homme se détacha de la
caravane. On ne savait qui il était, d’ou il venait, a
quel moment du voyage et a quel endroit il s’était
mélé aux pelerins.

Seulement, on avait remarqué sa concentration
et sa ferveur, alors pourtant que le visage gardait
une sorte de gravité préoccupée et farouche...

Le mystere de ce départ, juste quand on touchait
au but, n’était certes pas de nature a calmer les
curiosités déja éveillées.

Et ce fut bien pis encore, quand on vit I’inconnu
se diriger, d’'un pas de somnam. ble, a travers les
plus dangereux des marécages, du cc } de la Prusse
rhénane dont le Venn continue nos hauts plateaux.

Au bout de quelques minutes, la silhouette de
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I’étranger se perdit dans les fonds de la Hoegne,
vers les Trous Broulys, que l'on désigne encore
dans le pays, pour mieux en peindre le caractere,
sous le nom de Tourbieres noires...

En ce moment une note gréle monta lentement
dans la joie du matin... On entendait son timbre
avertisseur — priere et salut pour ceux qui croient
— éparpiller des gouttelettes de métal au long de la
lande inespérément réjouie par cette voix du ciel.

C’était le clocher de la chapelle Fischbach qui
annoncait ['office.

Quand il se vit seul, bien seul dans la lande, en
face de l'infini, Quirin Louward — c’était le nom
de l'inconnu — poussa un soupir d’aise... Il choisit
une sorte de butte garnie de myrtilliers dont la
couronne feuilletée émergeait un peu des tourbiéres,
et s’y laissa choir, anéanti. Autour de lui, le désert.
Pas une chaumitre, pas un arbre, pas méme un
arbuste : les plateaux nus et désolés.

Quirin sortit de sa poche un vieux carnet crasseux
et informe, et, de ce carnet, quelques papiers jaunis.
Et, pour la vingtitme fois sans doute, il relut le
manuscrit mystérieux...

Il ne pouvait avoir menti, le vieil oncle Baptiste
de Faymonville quand, peu avant sa mort, un jour
de septembre — comme celui-ci justement — il lui
avaif confié le précieux parchemin avec son secret...

< Purification par la priére...
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> Borne 151... Droit sur Reinhardstein, quel
que soit lobstacle.

» Confiance en Notre-Dame. »

C’était bien cela.

Louward, pendant plusieurs semaines, avait pieuse-
ment suivi la messe a I'église de Solwaster. Les
neuvaines n’avaient pas été oubliées. Les chemins
de la Croix s’étaient consciencieusement accomplis
le long du pauvre Calvaire, qu'un artiste de village
avait illustré jadis sur les murs du temple, avec,
les apOtres 4 barbe blanche, Madeleine agenouillée,
les soldats aux longues piques, et le Golgotha noyé
dans une mer de bitume.

Pour couronner ’ceuvre, Quirin s§’était mélé a la
procession de Notre-Dame, recueilli comme pas
un de ces paysans que distrayaient quand méme le
souvenir d’'une béte malade ou les chances du
prochain marché...

Borne 151... 11 8’y trouvait...

Le monolithe se dressait 13, devant lui, dans sa
rigidité nue, et profilant, & c6té d’une croix de bois,
la ligne grise de sa structure, sur les fonds herbeux
de la bruyere allemande.

Droit sur Reinhardstein, quel que soit l’ob=
stacle :

Eh ! oui, on irait droit, tout droit, les tourbieres
dussent-elles creuser plus profondément, sous les
pas du marcheur, leurs gouffres hostiles, et I'orage
dit-il roussir de sa barbe de feu les mélezes qui
bordent le vieux chemin de Xhoffraix et prolongent
leurs dentelles jusqu’a la fronticre...
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Tout droit, tout droit !...

Et Louward, se relevant, s’élanca, animé d'une
ardeur nouvelle, dans la direction du pont de Walk
encore lointain, au bas d’Ovifat, ou s’érigent mélan-
coliquement les ruines, de plus en plus mortes, d’un
de ces chateaux familiers 2 I’Ardenne, ol réde encore
aujourd’hui, d’aprés la légende, esprit errant des
quatre fils Aymon.

Quoique petit de taille, Louward, comme monté
sur des échasses, s’emportait en une course folle, sa
chevelure prise dans le vent, ses tempes baignées
de sueur, ses bras balancés en un rythme de chorée,
ses yeux gris percant le ciel et cherchant I’horizon...
Ce furent des enjambées de géant.

Il allait, il allait.

[t rien n’elit pu larréter dans son fantastique
voyage ; les kilometres dévorés par lui se perdaient
un a un derrieére son vertige, les genévriers effarés
le voyaient passer ainsi qu’un cauchemar, et la lande
elle-méme fuyait, éperdue, sous sa vélocité macabre.

Tout a coup, Quirin s’arréta, mordu au talon par
une piqire. Et, comme si cet avertissement inattendu
lui et rendu un sens absent, il voulut se rendre
compte...

Oh!lespectacle terrifiant qui se déroula devantlui...

La Fagne, depuis les bois de Longfaye, vers
Hockai, jusque Mont et méme jusqu’a la grande
lande du Noir-Louis, la Fagne tout entiére était en
feu. Et Quirin, que son idée fixe avait distrait de
tout ce qui n’était pas sa pensée, venait d’entrer en
plein dans l'incendie, sans le savoir...
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Un incendie traitre, sournois, lécheur, mauvais,
comme tout ce qui se cache et rampe. Non pas la
flamme franche, montant cyniquement, en volutes,
le long des sapins qu’elle tord et dont la seve crie;
non pas la flamme courbant sa draperie pourpre
— comme tout Ia-bas, vers Eupen — au hasard des
brises, sur les cimes flottantes des grandes masses
forestieres ; celle 2 laquelle on peut loyalement
livrer bataille au moyen de pioches, de tranchées
et d’énergie, non pas celle-la, mais la flammeche
invisible, hypocrite, insinuante, ne se révélant 2 I’air
libre que par des fumerolles et des panaches vagues,
et minant, de sa morsure pénétrante et toujours en
marche, les mystérieux couloirs — amas de végeé-
tations décomposées au long des siecles — de cette
terre aride, stérile, rebelle 2 la charrue, et que sa
misére méme et semblé devoir préserver, plus que
toute autre, de nouveaux et irrémédiables désastres.

Un incendie de sous-sol, silencieux, solennel,
tragique, ne produisant qu’un bruit mince de souffle
— le vent dans les feuilles de septembre — avec un
tout léger crépitement par intervalles, et ne laissant
apparaitre 2 la surface des galeries entreprises, que
de-ci de-la, une nappe trés superficielle de flam-
4 mules A peine perceptibles, tels des follets sur la
lande hantée...

Comment avait pu s’allumer cette fournaise ?

Nul n’eit pu le dire.

Pourtant, sur les grands épicéas, voisins des routes,
a D’entrée des sentes, dans les coupes exploitées
par les tacherons de Goé ou de Herbiester, s’éta-
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laient, écrites en gros caractires, les dispositions
impératives de l'art. 167 du Code forestier, avec
recommandation expresse aux intéressés de n’allumer
de feu que dans les loges, et aux fumeurs d’éteindre
complétement allumettes et culots de pipes.

Pourtant encore, depuis plusieurs semaines, les
habitants de Sart, divisés en brigades, patrouillaient
la nuit, armés de faulx, pour prévenir les impru-
dences et signaler promptement les sinistres, s’il s’en
était produit.

Mais rien n’avait fait.

Sans doute, la catastrophe était-elle I'effet d’une
combustion spontanée due au trop vif et trop per-
sistant soleil | & une place ol la végétation séculaire
émergeait du massif tourbeux. Le méme phénomene
sévit fréquemment dans les plaines de la Westphalie
et les tourbitres de la Frise.

Ces incandescenses souterraines et lointaines se
prolongent sur de telles étendues que leur brouillard,
chass€ par le vent du nord et du nord-est, apporte
parfois, trés perceptiblement, jusque Verviers et
méme jusque Liége, une odeur Acre d’étoffe ou de
terre qui brile, une manne disent les vieilles gens.

Quirin ne se livra point 2 toutes ces réflexions.

Tout droit, tout droit, prescrivait la formule. Et,
sans hésiter une minute, il reprit sa route de fievre
a travers la Fagne en feu.

Autour de lui, les plantes naines de la garrigue
avaient beau se plaindre lamentablement et crisper
vers le ciel, comme pour lui demander secours, leurs
corolles étoilées ou tubuleuses.
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Qu’importaient 3 Louward la prigre des lycopodes
rampants, le gémissement des narthécies en fruits,
tels des chandeliers d’église, la supplication des
airelles, encore fleuries 4 certaines stations, la douleur
des linaigrettes, des ménianthes et des scabieuses ;
que Iui importaient les carex dévorés, les joncs
grillés, les sphaignes rasées, les scirpes fauchés par
la fournaise, les bruyeres — méme les blanches,
porte-bonheur — tordues et noircies sous la flamme ?

Il ne voyait, il n’entendait rien !

Reinhardstein le hantait...

Cependant, 1'incendie qui avait paru s’arréter —
comme pendant les heures de la nuit — gagnait
invinciblement toute la lande circonvoisine. On le
sentait maitre déja du plateau de Longfaye et des
marécages de Xhoffraix... L’envahissement se faisait
complet et définitif...

Tout droit, tout droit encore...

Et Quirin précipita sa fuite de damné, les cheveux
roussis, les yeux sanglants, la poitrine abimée sous
un étau, et ses semelles carbonisées laissant passer
la chair fumante, parmi les tisons...

Par quel miracle parvint-il, ayant obstinément et
quand méme suivi la ligne, a sortir enfin de la zone
maudite ?

Sans doute pour la méme raison qui, dans le choc
des batailles, permet au soldat grievement blessé de
faire le coup de feu jusqu’a la fin et de combattre du
bras gauche, le bras droit venant d’étre broyé par un
obus...

Quand Quirin Louward se retrouva en dehors de
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I’asphyxie, a 'air libre — des vols d’oiseaux éperdus
tournoyant au-dessus de sa téte et criant I’effroi —
il était méconnaissable, mais heureux.

L’obstacle avait été vaincu...

Aussi, sans se préoccuper de ses vétements en
lambeaux, de ses sourcils disparus, de ses pieds
gonflés sous I’empeigne ; sans se retourner, par une
curiosité toute naturelle, vers 1'abime dont il sortait
miraculeusement, il ne prit pas la peine de respirer,
et répartit.

Le calme apres la tempéte. Une fraicheur exquise

— malgré les 33 degrés au-dessus de zéro — apres
le rotissement d’un four.

La journée avangait lentement.

Notre marcheur — supplicié échappé a quelque
diabolique torture -— ne sentait ni la faim, ni la

soif. Ses jambes inlassées arpentaient du méme pas
de géant la lande infinie...

Au bout d’une heure, i1l se trouva en face des
marécages qui avoisinent le ru de Bayehon.

Reinhardstein était tout proche.

Une demi-lieue a peine et le but serait atteint...

Enfiévré par cette pensée, Louward, infatigable,
hata davantage encore sa course fantastique.

La marche commengait a se faire plus difficile
cependant. Les mousses du marécage, dans lequel
Quirin s’était engagé, se collaient sous ses pieds,
comme des ventouses, et retardaient son élan...

Le sol ferme de la lande, séchée par le soleil,
avait fait place a une surface spongieuse, incertaine,
flottante, pareille 2 une masse de gélatine, légere-
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ment solidifiée, glissant et s’échappant sous la
pression.

Tout droit, tout droit, tout droit, — il le fallait !

Et, pour rester fidele 2 I'ordre, Louward tendit
ses muscles, for¢a ses nerfs, multiplia ’effort.

Chose bizarre, pour la premitre fois et presque
soudainement, il se sentit fatigué. Puis, il ne se mut
qu'avec peine, essoufflé, courbaturé, anéanti. Enfin,
et sans qu’il pGt se rendre un compte bien exact
de ce qui se passait en lui, il se trouva dans
I'impossibilité d’avancer, figé sur place. L’endroit
était solitaire et sauvage.

Au-dessus, la forét d’Ovifat avec ses chénais, ses
pins sylvestres et ses chemins de feu envahis par
la fougere, et dévalant, jusqu’au ru turbuleur, leurs
dréves rectilignes. En face, le val de la Warche
aux rocs déchirés, vers lequel se précipitent en
tourbillons les eaux du torrent.

Derriere, la lande, toujours elle,impassible et grave.

Quirin fit un mouvement pour reprendre sa marche
interrompue...

Horreur !...

Ses pieds, attirés par les tentacules du monstre,
demeuraient rivés au sol, et méme — il en avait la
notion précise — s’enfoncaient lentement dans la
vase mouvante.

Ce n’était rien, sans doute, un enchevétrement de
lianes agrippant les crochets du soulier ferré... Un
mouvement adroit... et tout serait dit.

Et, violemment, avec une secousse de fauve pris
au piége, Louward, s’arc-boutant sur la jambe droite,
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s’efforca d’arracher de la gangue de tourbe, la jambe
gauche que celle-ci emprisonnait.

Ah'! il était beau ainsi, le brave terrien, avec son
jeu de muscles rappelant la charpente des athletes,
sa poitrine abattue et relevée comme un soufflet de
forge, les deux bras — un étau — ou saillaient les
chairs tendues, et tirant, tirant avec des craquements
sourds, le membre, prisonnier déja de la terre...

Vaillance inutile...

Pendant que Quirin s’acharnait a retirer la jambe
gauche, la droite, sur laquelle il s’était appuyé
pour accentuer l'effort, pénétrait d’autant plus dans
la sphaigne visqueuse. Trés nettement, le pauvre
homme sentait, autour du mollet mis & nu sous les
lambeaux de ses vétements carbonisés, le serpente-
ment caresseur des canneberges, cette chevelure
rampante, aux radicelles d’émeraude qui, vers juin,
fleurit les tourbieres de ses jolies baies de corail :
une liane fréle, plus puissante en ce moment que des
chaines d’acier.

Et, pendant que le froid glacial du marécage
paralysait de plus en plus ses pieds toujours descen-
dant, Quirin se voyait les genoux enveloppés d’une
couche humide d’hypnums, dont les mousses mor-
dorées montaient, montaient peu a peu jusqu’a ses
cuisses avec des étreintes d’enfer.

Crier |... S'il criait !l...

Et, sans se rappeler que dans les solitudes la
voix des torrents étouffe les fréles vagissements de
la voix humaine, il lanca, de toutes les forces de sa
poitrine et de sa gorge, le houp, houp! d’appel qu’on

21




entend se répercuter immémorialement en Ardenne,
de montagne en montagne...

Le silence répondit a la clameur tragique, tandis
que, sous forme de bulles, des bouillonnements
légers naissaient et s’¢teignaient dans la vase
troublée, tout autour du misérable, et que des taches
huileuses de fer ou de manganése moiraient de leur
teinte de rouille les flaques ou se suivaient de petites
vagues.

Un bruit souterrain de travail et d’enveloppement
sourdait des profondeurs, comme un glas dans un
n pace.

Pendant ce temps-la aussi, le corps de I’aven-
turier se fondait graduellement dans l'implacable
aspiration de la pieuvre, et Quirin Louward s’aper-
cevait peu a peu qu’il allait descendre vivant dans
une tombe.

Oh! la mort en Fagne, loin de la femme aimée,
des enfants blonds, de 1’dtre ou I’on revient tous les
soirs, apres le labeur [... On ! cette mort terrible a
laquelle il n’avait jamais cru, lui, Louward, cette
mort sans maladie, sans indices avertisseurs, sans
"accident brutal qui vous arrache un bras ou supplicie
votre chair, la mort au fond de la brousse dévoreuse,
canaille...

Et des souvenirs, jusqu’alors confus, apparais-
saient tout & coup en une lucidité de tableau : les
clartés qui réveillent la pensée obscurcie des
mourants.

Quirin se remémora une a une les croix qu’avaient
frolées jadis les plis de son sarrau vagabond et qui
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dramatisaient la friche de leurs bras tordus. Quirin
les voyait toutes, dans un paysage noir, et les
funtbres seulement, non pas celles qui s’érigent
« pour l'adresse des passants » jalonnant les direc-
tions dans la garrigue sans chemin, mais les croix
évocatrices d’ensevelissements et de désastres : celle
d’Olivier Gazon, décédé dans les neiges du
Waronneux, le 11 février 1822, cette autre de
Jean-Joseph Gazon — quelle parenté tragique | —
pris par la Fagne de Sourbrodt, le 18 Mars 1858,
celle d’Adolphe Piguray de Solwaster, retrouvé au
milieu des tourbieres de la Baraque Michel en 1875,
apres des recherches de plusieurs jours... Et, beau-
coup plus preés dans le temps, ces deux fiancés, partis
de Jalhay pour se rendre, par la bruyere, a Xhoffraix,
afin d’y chercher les documents nécessaires a leur

mariage, et succombant ensemble — oh! I'amour
dans la mort — a deux kilomeétres de la frontitre,

du c6té de Hockai, au lieu dit Sart Lerho...

Mais ce n’était pas de tout cela qu’il s’agissait...
Reinhardstein, Reinhardstein, le secret du vieil oncle
Baptiste... le trésor... le trésor !...

Et tout droit, toujours tout droit...

Dans la fievre qui commengait a ’envahir, Quirin
se figurait — alors pourtant que le torse, pris a son
tour, commencait déja a pénétrer la surface tourbeuse
— qu’il courait, qu’il volait vers le but supréme...
Encore un effort, un léger, et ce serait I’avenir sir,
le bonheur, du soleil pour toujours.

Le moment était devenu solennel...

Un silence planait...
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On et cru assister a un office. La Fagne chantait
un requiem.

Tout a coup, une mélopée bizarre s’éleva lente-
ment dans le bois proche. Quelques notes, toujours
les mémes, sur un mode mineur, dites par une voix
jeune, mais triste infiniment. C’était comme un air
de cornemuse ou de pipeau rustique, trés monotone,
et que répétait, inlassable, un enfant occupé a garder
les beeufs sur la montagne.

Sitot le couplet et le refrain achevés — et ceux-ci
ne différaient guere I'un de 'autre — le petit patre
reprenait le rythme, et faisait de la trainante musique
un da capo sans cesse recommengant.

Le misérable que la Fagne prenait, fut réveillé
de son réve par cet indice de vie, annociateur
peut-étre du salut... Il n’entendait pas trés bien le
détail des notes égrenées au vent de la lande, mais
leur harmonie confuse lui paraissait plus belle que
le chant de I'orgue, entendu les soirs de féte dans
les nefs pleines d’encens. Sauvé, il allait étre sauve,
puisqu’un étre vivant se trouvait 14, et que cet étre
était bon sans doute !...

Louward voulut crier un appel.

Horreur !... La voix ne sortait plus de sa gorge,
devenue trop étroite, semblait-il.

Il essaya encore, ouvrant large la bouche con-
tractée par le froid et I’épouvante.

Ce ne fut qu’un gémissement rauque et sourd, qui
se perdit dans le tumulte du torrent.

Pour comble de malheur, la chanson du berger
s’éteignait graduellement dans la chénaie.
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L’enfant s’éloignait, sans avoir deviné le drame
qui se jouait A ses pieds...

Cette fois, c’était bien fini.

L’enlisement allait achever librement son ceuvre.

Tout a coup, un chevreuil — un beau brocard aux
bois largement étalés, — bondit a travers la clairiere.
La noble béte, arrachée au repos par la quéte
furieuse de deux chiens courants, originaires de
Vendée, avait quitté sa retraite devant le péril, et,
affolée, précipitait son galop, ses pauvres yeux doux
égarés, les naseaux frémissants... Ce fut une vision
apocalyptique pour la prunelle déja presque éteinte
du supplicié...

Peu apres, les abois de la meute résonnérent au
haut de la montagne, puis, la poursuite — sfire
d’elle-méme — s’enleva, victorieuse, sur la piste 8l
toute fraiche du superbe animal... iy

Haw, haw, haw... haw, haw, haw [... Les cris des "’
chiens qui chassaient a vue sur les talons du chevreuil,
dont la course se ralentissait comme pour un jeu,
afin de reprendre bientot, plus éperdue ; ces cris se
succédaient sans intervalles, hallali crépitant, pareils
a la ruée des foules aux arénes de I’ancienne Rome.

Mais brusquement la clameur se tut. Les chiens
s étalent buttés a la téte qui sortait, grimacante, de
la glebe... Stupéfaits, ils oublierent le gibier qu’ils B
de lancer dans les sapins de la Baraque...
. poil hérissé, la gueule baveuse, ils s’arrétérent
devant la chose étrange qui était la, tout pres
d’eux... Devinerent-ils le drame auquel venait se
meéler le hasard de leur chasse ? Sentaient-ils, dans

L
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leur conscience obscure et inférieure, ce que sentent
les grands St-Bernard, sur les sommets neigeux de
I’Alpe homicide, lorsque leur museau fouille le sol
pour y découvrir, sous les flocons accumulés, le
passant pris par le gel...

Qui pourrait le dire ?...

Les chiens, le 'dos arrondi, la queue basse, s’ap-
procherent en meéme temps de celui qui, déja
n’espérait plus. Ils lui léchaient le front, frottaient
leur échine a ses tempes froides, et semblaient se
concerter pour une ceuvre de miséricorde.

Alors, une longue plainte s’éleva jusqu’au ciel.
Les chiens hurlaient perdu. Cri lugubre, bien connu
des chasseurs, et qu'on entend toujours, disent les
aieules, aux abords des maisons a la porte desquelles
la mort va frapper... L’appel douloureux se répercuta
longuement jusqu’aux fonds de la Warche, vers les
Roches Noires...

Malheureusement, les maitres étaient loin. Depuis
longtemps, trompés par la distance, ils croyaient
leurs bétes 4 la poursuite d’'un renard, de l'autre
coté de la riviere, dans les blocs écroulés dont se
hérissent les berges de Walk et de Chodes...

Abandonnant la meute, qui sans doute serait
entrainée jusqu’aux poudingues de Malmedy, ils
avaient regagné le Herbofaye, afin de battre, au
chien d’arrét, la Fagne de Botranche.

C’est ainsi que, secules, désespérément et sans
tréve, les pauvres bétes, arc-boutées devant le
supplicié, que la vie quittait peu a peu, hurlaient,
hurlaient, toujours, toujours, perdu, perdu...
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En ce moment, le vieux Bronlet, qui venait de
quitter le Waronneux, conduisait sur la route de
Sourbrodt, son char, caparagonné d’une abondante
récolte de foin sauvage... Les bceeufs avancaient len-
tement, leur front appesanti sous le joug séculaire,
d’un pas rythmique, résignés au labeur qui les appe~
lait tous les jours, au long et au large des Fanges,
leur royaume. Abimés sous la chaleur, on les voyait,
en fleche : le premier, un grand roux, balangant sa
téte énorme, sans répit, de gauche a droite, de droite
a gauche; l'autre, moins épais, mais nerveux, que
les brancards emprisonnaient, et dont la robe blanche
et noire mettait une note vive sur le gris des essieux,
des ridelles et de la charge aux balsamiques relents.

Au-dessus de tout cela, le soleil implacable, le
soleil de fécondité, dédaigneux des destructions et
des anéantissements, qui sont quand méme une des
formes de la vie...

Autour, les grandes bruyeres fuyant vers Mutze-~
nich, la fontaine Périgoy, le sentier de Hockai et les
Trois-Heétres.

Le paysan qu’accompagnait, pour son apprentis-
sage du rude métier de terrien, son garcon, un
enfant de quinze ans a peine, suivait, fumant sa pipe,
flegmatique et sans pensée, jetant par intervalles,
machinalement, un regard vers I’horizon, pour y
chercher le nuage qui devait donner A boire a la
terre...

Il était parvenu a la remontée du chemin d’Ovifat,
au croisement des routes, quand le lamentable aboi
vint frapper son oreille...
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Et cet aboi avait quelque chose de si déchirant
que Bronlet en tressaillit, et que, faisant de sa main
un cornet, il écouta, plus attentif.

Puis, abandonnant I’attelage a son gars, il se jeta
au travers des genéts — hauts d’'un metre — qui
tapissent la garrigue a cet endroit, et bondit vers le
ru de Bayehon, ou les roches répercutaient plus fort
la note lugubre.

Les chiens sentirent son approche...

Leurs abois se précipitérent, tel le battement des
tambours au début d’une bataille...

Bronlet les apercut, montant leur garde funtbre,
et I"appelant, oui, 'appelant — il le comprenait —
de leurs cris furieux, pour une besogne de salut.

Le paysan eut vite fait d’étendre, au-dessus de
la vase, une charpente grossi¢re de troncs de jeunes
chénes, abattus la veille sous la cognée des bliche-~
rons, et gisant 12 providentiellement. Debout sur ce
cadre protecteur, et sans plus rien craindre de la
tourbiére, vaincue par l’artifice, il arracha de ses
mains crispées, par paquets, la terre, qui formait
gangue autour de la nuque de Louward... Bientot
les épaules se dégagerent... Le misérable, qui sentait
I'air lui revenir aux poumons, et qui n’osait croire
encore a cette intervention inespérée, put enfin
s’aider un peu... C'était le salut...

Lorsqu’au bout d’une heure de travail ininter-
rompu, Bronlet, les mains en sang, le corps inondé
de sueur, les membres comme §’ils n’étaient plus
a lui, déposa sur un lit de fougeres, a l'abri du
danger, celui qu’il venait d’arracher a l’enlisement,
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les chiens, qui s’étaient tus pendant le sauvetage,
poussérent un jappement joyeux, en le regardant
d’un regard presque humain...

Les bétes ont de ces reconnaissances mysté-
rieuses...

Ce fut alors qu’il se passa quelque chose d’extra-
ordinaire... A la grande stupéfaction de Bronlet, qui
pensait se trouver en présence de presqu’un cadavre
dans lequel la vie devait peu 2 peu réintroduire les
forces nécessaires a son jeu régulier, Louward,
debout, ses morceaux de vétements faisant & sa chair
bleuie une enveloppe d’algues, de radicelles et de
boue noirdtre, Louward, horrible, déguenillé, mon~
strueux, se secoua une minute sur le sol redevenu
ferme, en machonnant des paroles obscures...

Puis, sans un remerciement, sans un adieu, gal-
vanisé par une force insoupgonnée, il partit comme
une fleche dans la direction de Reinhardstein, laissant
Bronlet bouche bée, a coté des chiens perplexes.

Le terrien n’avait pas eu le temps de réfléchir a
ce qui lui arrivait, que Louward disparaissait der-
riere le fouillis d’aulnes et de charmes sous lesquels
fuient les cascades de Bayehon...

Quand la nuit fut venue, Louward, victorieux des
tourbiéres et de l'incendie, se trouva en face des
ruines de Reinhardstein, dont la sihouette déchiquetée
profilait leurs machicoulis abimés par le temps, sur
la grande montagne de Walk, au pied de laquelle
roulait la Warche, grosse de menaces...

Des vols de chauves-souris zigzaguaient autour
du vieux castel, dans le clair de lune.
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La nuit était complete... Un silence de mort
planait sur les choses.

Seule, la chanson de la Warche, & peine troublée
par le hululement du chat-huant, psalmodiait le
rythme de sa plainte monotone, au milieu d’une
bonne odeur de reines des prés et de marjolaines.

Dans le ciel, la lune montait lentement, presque
rouge, faisant palir, sous sa trainée de lumitre, le
tremblotement des étoiles, et pareille 2 ’hostie san-
glante devant laquelle s’accomplissaient les sacrifices,
sur la table des dolmens celtiques...

Le misérable tira de sa poche le précieux manuscrit
qui lui venait de son oncle...

Tout avait été accompli...

Une joie infinie emplit la prunelle du terrien, et
sur ses haillons, sur ses flancs déchirés, sur sa peau
noircie par la boue et par le feu, tomba je ne sais
quelle douceur de paradis.

Louward s’était glissé au travers des genéts et
des arbustes nains dont s’encombre la terrasse des
ruines...

Sur son passage, un vol d’abeilles, dérangées dans
leur repos, monta, bourdonnant et furieux...

Quirin, écartant la menace, comme il écartait de
sa main fiévrieuse la piqlre et 'enchevétrement des
ronces, parvint 2 une oubliette dont le trou béant
s’ouvrait, plus noir, au flanc de la colline.

Puis, lentement, str de lui, sans titonner presque,
il fit sur une dalle, cachée sous les feuilles, un signe
de croix liturgique...

En ce moment, la lune disparut sous une che-
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vauchée de nuages, éclipse d’autant plus inattendue
que, quelques minutes auparavant, le ciel baignait
sa large coupole dans un ruissellement d’atomes
laiteux...

. . . . . . . . . . . . . . -
- . . . . 0 . . 0 . . . . .

. . . . . . . - . . . . . )

Tout a coup, le sol se déchira sous les pieds du
paysan.

Lorsqu’il eut la force de se reconnaitre, Louward
se vit au milieu d’une grottte, éblouissante de clarté,
en face d’un serpent dont les anneaux déroulaient
leurs spirales autour de stalagmites plantées comme
des cierges...

Sur les flancs ondulés du dragon, une femme était
couchée, superbe et tranquille. Sa beauté souveraine
faisait a elle seule plus de lumikre que le concert des
étoiles pendant les nuits de décembre...

C’était un épanouissement, une vision de clarté et
de 1eve...

Quirin la reconnut aussitot, car ce ne pouvait
étre qu’elle... la gardienne du Trésor : Esprit de la
Warche...

Pourtant, i1l ne se laissa point éblouir par le
charme captiveur de la fée... Tout droit, toujours
tout droit !... Conformément aux formules de I’incan-
tation, il marcha sans sourciller vers le serpent, et,
approchant sa bouche de la gueule du monstre, il se
mit en mesure d’arracher avec les dents la clef, qui

se blotissait, comme peureuse, au milieu de ’horrible
machoire...
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Une minute encore, et le Trésor serait 13, devant
lui, avec sa coulée de métal ensoleillé, ses monnaies
datant de la vieille Rome, ses saphirs, ses diamants,
ses béryls...

Une minute,

Mais il était écrit — sans doute un détail du
charme avait échappé au misérable — que les temps
n’étaient point révolus...

Un fracas retentit en effet dans le caveau, et
Louward... se réveilla, bouleversé de I’aventure, ses
haillons humectés de rosée, sa chair fouettée par
un vent de glace, seul sur la terre nue, au milieu des
ruines...

Plus un nuage au ciel.

Les étoiles brillaient 4 nouveau, et, comme de
toute éternité, roulaient dans I’éther leur magique
et vertigineux conclave.

Pas un bruit : ni hululement de chouette, ni gla-
pissement de renard, ni appel de chevreuil...

Le silence, la mort...

Et pendant ce temps, la lampe de la vieille
Garitte, qui veillait dans la tourelle formant I’avant-
corps de l'antique chiteau féodal, luisait, mysté-
rieuse dans la nuit...

Reinhardstein, immuable, malgré I'effort des
hommes, continuait paisiblement sa destinée, &
travers les siecles des siecles...

Epilogue.

En descendant le cours de la Warche, un peu
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plus bas que Reinhardstein, non loin du ru de
Bayehon, on rencontre, sur le versant de Walk, une
créte de rochers surplombants, qui, de leur ligne
déchiquetée, barrent la riviere a un tournant brusque.

En face, la cascatelle d’Ovifat, dégoulinant & tra-
vers des plaques de schiste, poli par la chute liquide,
et précipitant ses tourbillons d’écume a la base de
chéneaux tordus, dont elle découvre les racines...

L’aspect de ces éboulis, dans le site le plus sau-
vage du val, déconcerte et effraye. Il semble que les
convulsions géologiques se soient plu a multiplier
leurs efforts au fond de ce coin désert.

Les Laidés Roches, disent les gens du pays...

Apres cet arrét qui fait s’ébrouer les eaux dans
un éclaboussement de perles, le torrent furieux
s’apaise lentement, pour s’étrangler, un peu plus
loin, entre de nouvelles falaises, et former, en nappe
profonde, la goffe de Bayehon, prés du sentier qui
monte a Xhoffrais...

Quelques jours aprés les éveénements que nous
venons de décrire, Joseph Marville, le préposé qui
était allé visiter ses ruches 4 Reinhardstein, et qui
suivait la Warche, fusil au dos, et fumant sa grande
pipe en porcelaine, apercut tout 4 coup, dans le
remous de la rividre, un corps, flottant au fil de
I'eau...

Le cadavre, hideux, & peine recouvert de quelques
haillons, s’en allait, cahoté, le long des blocs erra-
tiques... La téte, devenue énorme, le tronc ballonné,
on elt dit I’épave de quelque monstre anatomique
échappé a un amphithéatre...
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Et, sur ce spectacle de mort, le soleil, 6 dérision !
jetait la pourpre de sa chaude et féconde lumiére,
pendant que les gaillets fleuraient le miel sur les
berges moussues et qu'un geai se moquait dans le
bois proche...

Marville ramena — non sans peine — le cadavre
vers le bord...

Ce fut toute une émotion pour les hameaux de la
lande... Mais personne ne reconnut le noyé.

En désespoir de cause, on enterra celui-ci furtive-
ment dans le cimetidre de Weismes, a 1'écart, le
clergé ayant refusé de bénir la fosse parce qu’il
croyait a un suicide.

Et les semaines passerent... L’herbe grandit sur
la terre fraichement remuée... D’autres morts vinrent,
un par un, s’aligner sous les ifs, dans la grande paix
silencieuse du cimetieére ardennais, chacun ayant sa
croix d’ardoise, ou les plus pauvres, une croix de
bois.

Le noyé entrait dans I’oubli...

Seuls, quelques paysans peureux se signaient. le
soir, quand ils passaient non loin de l’endroit ou
dormait le réprouvé...

Beaucoup plus tard seulement, I’enquéte judiciaire
parut aboutir... Le juge de Malmedy conclut qu’il
devait s'agir d’un ouvrier gazier, d’origine vervié-
toise, disparu un beau soir de son domicile et qui se
serait tué pour des chagrins d’héritage.

Mais le vieux Loffet a toujours soutenu que le
juge se trompait, et que le cadavre retrouvé dans
la gofle de Bayehon était celui de Quirin Louward...
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Ainsi devaient périr tous ceux qui osaient tenter
de forcer le secret de Reinhardstein.

Thérese Spann, la centenaire de Walk, ajouta
qu’elle avait reconnu sur le front du mort une
brilure, & peine visible : le signe du dragon... Et
tout le monde la crut, parce quelle est vieille et
qu’elle connait bien des choses.

Depuis lors, la Warche continue, impassible, a
rouler ses eaux claires sous les roches qui la dominent.
La végétation qui égale ses bords, y apparait, tou-
jours aussi varié et aussi précoce... C’est le méme
fouillis d’ancholies, de renoncules, de spirées ulmaires
et de chrysanthetmes... Comme par le passé, le
martin-pécheur file, zigzagueur, au-dessus du courant,
en jetant, & travers les vernes et les aulnes, la note
aigué de son cri d’appel, tandis que la loutre s’em-
busque derriere les frondaisons, afin de surprendre,
au fond de I'onde hyaline, la truite paresseuse...

Mais parfois, le torrent semble entrer en colere,
et de son lit, sortent des gémissements et des
rumeurs...

C’est I’elfine qui se plaint, raconte Christophe, a
la veillée... La vieille Thérése branle la téte en
écoutant cette fantaisie...

Elle sait, elle, que c’est I’esprit de Louward qui
revient.

. misérable, fatigué de son isolement dans le
pauvre cimetiere du village, ot les hommes, ses
freres, 'ont enfoui comme un pestiféré, reprend, aux
Quatre-Temps, 2 minuit, sa forme humaine...

Elle I’'a rencontré, elle — mais elle seule, car nul
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autre ne posséde le charme qui la rend voyante —
errant de son pas de fantome, au long de la riviére,
ses haillons troués, la peau noircie encore par la
flamme et souillée par la vase, sa barbe ayant
grandi...

Et, dans les tén&bres, jusqu’au chant du coq,
Quirin déambule dans la direction des ruines de
Reinhardstein, parmi des vols de chauves-souris et
de chats-huants. Lorsqu’il a grimpé la cote qui
mene au burg, sa silhouette macabre se penche vers
les pierres, envahies chaque année un peu plus par
I’enchevétrement des ronces. On sent qu’il cherche
quelque chose dans le fouillis des blocs et des herbes
folles, et cela, patiemment, fervemment, sans se
lasser, pendant, qu’au-dessus de lui, le cheeur des
étoiles accomplit son pélerinage quotidien autour de
la polaire immobile...

La recherche — toujours la méme — demeure
invariablement infructueuse, et le spectre se releve,
mécontent, mais non découragé ; car, malgré ses
perpétuels recommencements, et malgré la tombe
qui aurait dii, semble-t-il, sceller pour toujours,
dans la terre de Fagne, ses derniers espoirs terrestres,
Louward réve encore d’enlever au vieux chateau le
trésor que personne ne lui prendra jamais.

ArLserr BONJEAN.
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CABRON LE HERDIER

XIIOFI-‘RAIX est un petit village frontidre de la

Prusse wallonne, perdu dans les Hautes-Fagnes,
entre la Baraque-Michel et Malmedy. Une ceinture
de landes et de foréts I'enveloppe de toutes parts
et semble [’isoler des autres villages, également
pittoresques, qui s’éparpillent en couronne sur les

plateaux voisins: Walk, Ovifat, Sourbrodt, Longfaye,

Hockai, Francorchamps et Bernister.

Ses chaumes, bas, dans lesquels sont percées des
fenétres étroites et profondes, et que proteégent,
contre la pluie et le vent, des haies de charmes ou
de hétres, se disséminent derriére un pli de terrain,
a quelque distance de la grand’route d’Eupen. Le
roulier qui descend a Bévercé ou monte vers la
Baraque, n’en apercoit que quelques-uns, et ne
devine le hameau que par le clocher de la petite
église neuve émergeant au milieu des arbres.
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_ Vers le nord, les Trois-Hétres, avec leur oasis de
} verdure, et la grosse pierre du Noir Louis. Dans les
) fonds, la Warche, allongeant a la base des roches la
courbe serpentine de son lit sans cesse contrari€.
Tout pres, la Fagne...

Il y a quelques années a peine, I’acces de Xhoffraix
‘ par la Belgique n’offrait rien de tentant, sinon pour
| le touriste avide de coins inconnus et d’impressions
" fortes. De la tranchée, de Hockai, on s’en allait,
sans route tracée, a travers la Fagne et quelques
bois... Et de suite, voici que la lande s’y ravine en
crevasses de terre sablonneuse, ol zigzaguent des
apparences de petits sentiers courant en lacets parmi
les myrtilliers et les sphaignes.

Des bruits sinistres circulent chez les paysans sur

— T

| / les dangers de ce voyage : tel fraudeur, habitué a
battre la région, et se retrouvant, aprés de longues
heures, une nuit de brouillard, dans les fonds de la
Hoegne, vers le moulin Thoré; tel chasseur s’égarant,
1 un soir de décembre, dés la sortie de Hockai, et, le
¥ matin, tombant 4 Ster, prés de Francorchamps,
‘ anéanti de faim, de froid et de fatigue...
Je vois encore, la stupéfaction du garde Henri,
i quand, une nuit de la mi-septembre, surgit tout a
coup, dans notre cabane de chasse, sa grande
stature courbée sous la poutre barrant la porte
d’entrée, Jules Lacroix, parti de Hockai dans
’aprés-midi, et nous arrivant, oui, nous arrivant
ayant fait cette route seul et pour la premicre fois,
aprés avoir erré par le bois de Bailoup et la Fange

Moreau...

W e,
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Mais c’est surtout quand la neige s’abat sur la
lande que surgissent, redoutables, les incertitudes
et le navrement de ce sol désolé... Plus de points
de repere, plus d’indications... Les quelques gaules,
enfoncées dans le marais, de distance en distance,
et qui, a 'endroit le plus périlleux, marquent une
ligne idéale vers la route prussienne, semblent,
elles-mémes, se faire invisibles ou trompeuses. Il n’y
a pas jusqu’a la lanterne massive et ventrue dont se
précautionnent les caravanes, pour se reconnaitre,
qui n’apparaisse inutile et presque sinistre... A peine
éclaire-t-elle le danger des tourbiéres, sans faciliter
'orientation... 7

Xhoffraix est donc au bout du monde...

Jean-Baptiste Cabron est de Xhoffraix...

La Fagne, cette Fagne sauvage et marécageuse,

est son domaine, et il en est le roi.

Xhoffraix ne manque pourtant pas de personnages
intéressants.

Parlerons-nous de Henri-Joseph Istace, cet empi-~
rique de campagne, récemment émigré de Mont, et
dont la chaumiére porte, en belles lettres claires,
sur sa devanture a pans de bois, cette épigraphe ou,
ou, si ’on préfere, cette épigramme :

« Istace, consolateur de ’humanité souffrante !... »

Allons-nous redire ses cures merveilleuses, les
simples qui n’ont plus pour lui de secrets, les rhu-
matismes dont il s’est rendu maitre, la graisse de
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renard qu’il se procure a! grand’peine et qui fait
merveille dans les inflammations comme dans les
refroidissements ?... La Faculté pourrait croire, a
tort, 2 une tentative de propagande, et du reste
les indigenes proprement dits, nous suffisent ample-
ment.

Je vois d’ici l'aubergiste Nicolas Defossé, con-
seiller d’église, le seigneur et maitre du village,
avec sa grosse figure réjouie, les sangliers qu’il
tua, et les guerres d’Autriche et de France qu’il a
faites.

Je vois Baronheid, le vieux patre, ses petits yeux
clignotants, sa parole trainarde et chantante, debout
dans la fumée des pipes, et contant une histoire d’il
y a quarante années, histoire de fraude dont il fut le
héros, et dans laquelle on apprend que, pour échapper
aux douaniers, i1l sauta par la fenétre du poste de
Francorchamps, et se cacha, ensanglanté, sous les
sapins, pendant que les gendarmes le cherchaient sur
la route de Malmedy.

Et voici, voici venir le curé de Xhoffraix, véné-
rable et pensif octogénaire, haut de taille, sa che-
velure de neige retombant en boucles, sa robe
élimée, le visage doux, souvent un peu triste. Ce
noble et courageux vieillard court les heids de
Hardiester et de Bayehon, court la Fagne et les bois,
la campagne et la lande, en plein soleil comme sous
la neige, & la recherche d’une souffrance a soulager
et de consolations 2 répandre...

Et voici Schmidt le fossoyeur, Mareie, la femme
de Jentges, endormant avec un vieil air la petite
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Pauline au berceau, le préposé Dehotay, Rosalie de

la Poste Halte-Stelle, le conseiller David, et le garde

Marquet de Bernister, glissant, dans [’embrasure

d’une chaumiére, sa barbe fauve et sa téte hérissée.
Mais voici et voici surtout Baptiste Cabron.

* ¥

Tu te souviens, Léon, de ce soir de septembre,
déja combien lointain... Il était six heures et demie.
Nous venions de quitter Xhoffraix et marchions len-
tement, fusils an dos, dans la campagne, vers Walk.

Caro nous précédait, le nez au vent, cherchant
dans le crépuscule, des odeurs de gibier. Toi, tu
me parlais de ton dernier voyage, de la Suisse, de
ses montagnes uniques, de I’Arve rugissante entre
les rocs, de Champell, de Gentve, des lacs bleus,
et de cette cousine aux boucles d’or, avec laquelle
tu chevauchais le long des rives... Et tu comparais
les cantons alpestres avec notre Ardenne, ['ceil
encore ébloui des sommets neigeux qui couronnent
d'un diadéme les pics de la Jungfrau et du Fins-
teraarhorn...

J écoutais ta voix amie dans le silence du soir et
je révais aux merveilles que me découvrait ton récit.

Tout a coup, nous nous retournimes, au méme
instant tous les deux, sous linfluence d’un de ces
mystérieux avertissements dont il semble impossible
de retrouver la cause ; et de nos bouches partit a la
fois un cri d’enthousiasme.

Le spectacle qui se déroulait 2 nos yeux était
féerique... Au loin, vers Hockai, ’horizon s’éten-
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dait, saignant d'une clarté rouge. Le soleil n’était
plus 14, mais ses trainées de lumitre s’allongeaient,
fantastiques, du nord au sud, avec, dans cet océan
une fusion de cristaux, de diamants, de prismes : de
l'or, de l'or, de l'or...

Sur le fond du ciel se découpaient, jusque dans
leurs moindres détails, — ainsi que, sur les ciels
crus de 1'Orient, les palmiers et les minarets — les
feuilles des arbres, les toits de chaume, la pointe du
clocher de I’église...

Cette gloire de pourpre nous laissa silencieux et
confondus. Et, I'imagination faisant mystique I’im-
pression ressentie, quand je vis ta téte énergique se
profiler dans le rayonnement de cette apothéose,
il me sembla traverser un conte d'Hoffman et vivre
dans le pays des songes.

En ce moment, un événement, banal en apparence,
vint doubler notre émotion. Une mélodie, lointaine,
modulée bizarrement, d’une mélancolique douceur,
qui rappelait les chansons du Tyrol et de la Bohéme,
un air grave et naif se terminant en saccade, par une
chute brusque, comme si le souffle et manqué a
I’artiste, parvint jusqu’a nous, apporté par le vent
d’automne.

Cette mélodie complétait le paysage.

Elle résonnait dans la nuit, ains1 qu’un appel de
chevreuil, 13-haut vers le Khanster. Ses trois notes
emplissaient I’horizon, la Fagne, les foréts de pins,
les campagnes de seigle et d’avoine... Par instants,
elle retentissait, plus forte et plus vibrante, comme
animée par une poitrine de géant; d’autres fois,
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elle se perdait, diminuée et affaiblie, vers les fonds,
semblable a un soupir parmi les feuilles.

Et c’était une sensation étrange — faite de charme
et d’angoisse — que laissait aprés elle dans I'dme,
cette plainte qui se prolongeait. On efit dit la mélopée
de la terre elle-méme, un gémissement sorti de ce
sol de misére que la pourpre de I'automne essayait
en vain d’enrichir un peu, ou bien le bercement d’un
Tyrtée sylvestre saluant le prochain sommeil hivernal.

Quand les derniers sons s’éteignirent tout & coup
pour laisser le champ libre au clapotis de la Warche,
nous nous surprimes fous les deux a chercher — pour
ne pas oublier — 2a saisir dans l’air ambiant la
matérialité de quelques lambeaux, flottants encore,
de la singuli¢re musique...

Puis, la nuit s’étant faite profonde, nous laissimes
derriere nous I’norizon ol venait de s’accomplir le
rite, et nous descendimes la cote, sans rien dire.

Nous avions assisté 2 un coucher de soleil inou-
bliable, et entendu... la corne de Cabron...

¥ ¥

Xhoffraix est un village heureux mais peu riche.

Les paysans qui y possedent quelques journaux
de terre y sont rares. Ils sont rares aussi ceux-la qui
récoltent dans leurs champs assez de fourrage pour
un beeuf et quelques moutons.

Xhoffraix n’est pas sans ressources, pourtant...

La Fagne, qui donne la tourbe, cette rivale
prolétaire de la houille, et d’otu l'on fauche les
mottes de bruyere pour en faire le stierna ou litiere
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du bétail, la Fagne produit encore, en abondance,
toute une foule de graminées et de laiches qui
serviront a la pature...

Car, c’est vers la sauvage et fidele :nourriciere
que, chaque jour, depuis le treize mai jusqu’au
vingt-neuf septembre, s’en vont les beeufs du village,
les naseaux au vent, en une diversité de teintes et
de tailles, cortége éjoui par la note des clarines,
tout le long, tout le long de la lande.

Celui qui mene la hiette s’appelle le herdier...

Le herdier est Cabron.

* ¥

A Xhoffraix, on considere un peu le herdier comme
un personnage officiel. La commune lui alloue par
année quelques marks.

De plus, chacun de ceux qui lui confient des
bétes, est tenu de lui fournir la nourriture et un gite
pendant un nombre de jours proportionnel. Chaque
soir, quand les beceufs sont rentrés a I'étable, le
vicux patre souleve le loquet de T'une ou l'auire
chaumigre. On lui fait place a la table de famille,
et le voila qui plonge, 4 pleine fourchette, dans le
grand plat en poterie grossiere, au fond duquel
fument de succulentes pommes de terre arrosées d’un
peu de lard, le seul Iuxe des appétits ardennais.
Le matin venu, la ménagere emplit la mallette du
herdier de tranches de pain, beurrées ou seches,
selon les ressources de I’hote. Ce sera le déjeuner,
le diner et le gofiter. Festin gargantuélique qui fait
frémir d’aise les maichoires du bouvier-paysan.
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Les festins des pauvres ont ceci de particulier,
qu’ils se passent de menu.
Cabron ne connaissait que ceux-Ia.

Que de fois n’ai-je point apergu cette curieuse
figure |

De taille moyenne, sec, le visage anguleux, le
nez busqué, la bouche découvrant dans le rire quel-
ques dents noires et longues, les yeux clairs d'une
grande douceur, la téte encerclée dans un bonnet
roussi, un sarrau recouvrant a peu prés une vieille
houppelande rapiécée, des guétres d’étoffe serrant
la jambe au moyen de boutons et de morceaux de
cordes, des souliers épais, & gros clous, et avec
tout cela, quarante-sept ans. Invariablement, Cabron
emporte avec lui un baton double ol s’enlacent des
anneaux méfalliques, — le martinet des bisteux,
comme il 'appelle — un parapluie bleu en coton,
et... sa corne.

La journée commence, pour lui, relativement tard.

Vers huit heures du matin, 1l apparait au bas du
village, en son pittoresque accoutrement, s’arrétant
aux chaumitres pour y attendre les bétes, et jetant
a l'air pur, par intervalles, dans la tranquillité du
hameau, sa fanfare d’appel.

C’est alors surtout qu’il faut le voir.

Pour donner a la mélodie toute son ampleur, il
fait halte au bord de la route. Et, dressé, les mol-
lets raidis, la main gauche appuyée 2 la fois sur
le parapluie et sur le baton, comme. pour doubler
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I'effort, la main droite retemant la corne a4 I'un des
; angles de la bouche contractée, les yeux grands,
'k ronds, dilatés, les ailes du nez frémissantes, les
i muscles tendus, la figure rouge, la joue gonfiée, la
:¢ téte relevée en un geste glorieux, il sonne son plus
| vibrant hallali...

} Quand les deux notes de la fin ont subi leur
! étranglement coutumier, Cabron, triomphant, agite
1t son baton ol cliquette un bruit de ferrailles, et, dans
un dénombrement, il appelle, ainsi qu’en un bataillon
j le nom des soldats : Djoleie, Gavion, les bceufs de
{ Paul et de Mareie-Joseph qui, reconnaissant la voix,
| accourent se ranger le long du chemin. Puis, la
! caravane se met en marche lentement, et bientdt,
fg sur les hauteurs du Noir-Louis, on I'apercoit, dans
(! la bruyere, enveloppée et suivie d’une sorte de brume,
Cabron en téte.

l
/] On ne connait pas I’histoire de la corne de Cabron.
On sait seulement qu’elle appartient au village depuis
{ toujours, et qu'aprés un usage immémorial, certain
‘7 bouvier, dédaigneux ou ignorant, avait, interrompant
| la tradition, laissé moisir I'instrument sonore dans la
poussiere de quelque armoire communale...

‘ Un bon matin, Cabron sortit la trompe de sa
| cachette, et méme obtint du préposé qu’une em-
bouchure solide, en bois de chéne, remplacerait
i I’embouchure ancienne, déchiquetée et coupant la
i Ievre.

r Et voild comment ce primitif cornet a bouquin
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recourbé en spirale, avec ses cotes paralleles le long
du tube, est redevenu célebre dans le pays.
Et voila comment aussi Cabron répara I'injustice.

Nous avons écrit que la Fagne était le domaine
de Cabron et que Cabron en est le roi.

A part quelques paysans qui s’emploient, les jours
d’été, a y faucher la litiere ou a sécher la tourbe en
briquettes, Cabron occupe, sans rivalité, 'immensité
aride. Aussi loin que le regard puisse porter, depuis
le bois de Bailoup, prés de la maison Heen, et les
Trois-Hétres, jusqu’au hameau de Mont ; depuis la
fange Moreau jusqu'a Longfaye, Cabron s’en va,
seul, & travers ce désert, livrant au vent de la Fagne,
sa tyrolienne monotone et ses appels a la hiette...
Et 1a, il se sent chez lui.

Cet air apre et vif qui fouette le front en cour-
bant les genéts et les myrtilliers ; ces marais que
piquent de points rouges les canneberges, de grappes
d’or la hampe des narthécies, de houppes de neige
le panache des linaigrettes; ces trous d’eau noire
au fond desquels rampe une végétation d’algues ;
la bruyere rose et blanche ; les briquettes de
trouffes dont les cones évoquent la végétation fan-
tastique des paysages lunaires, les sources qui
pleurent dans les joncs, les brumes matinales, les
genévriers nains, les horizons infinis, tout cela lui
appartient, tout cela est sa chose, sa propriété, son
droit.

Obscurément s’agite en lui un monde mystérieux
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dont il lui serait impossible d’analyser la confuse
et perpétuelle genese. Ce qu’il percoit cependant
au fond de son étre, lu1 mordant le cceur et faisant
monter 4 sa bouche un levain de menace, c’est la
haine irréductible des cités; car sa nature de primitif
ne lui permet de concevoir 'existence que libre et
sauvage, dans la liberté et la sauvagerie des soli-
tudes, loin des hommes...

Et c’est ainsi que, sans qu’il sache pourquoi, elles
sont pour lui des sceurs, les alouettes montant des
marjolaines dans le bleu du ciel pendant les chaudes
journées, et de petites amies fideles, les potentilles
tormentilles, dont la gréle étoile d’or illumine d’un
peu de lumitre la grande lande infiniment grise...

Cabron seraif poete s’il n’était berger...

Le plus souvent, Cabron arréte sa hiette pour la
halte quotidienne, pres des sources du ru de Hockai,
qui deviendra plus tard la Hoegne.

L’endroit est désert, mais reposant. De jeunes
taillis de hétres, d’aulnes et de coudriers semblent
y protéger le torrent & sa naissance ; et la chanson
de leurs feuilles se méle, avec un bruissement triste,
a la chanson des eaux cheminant au milieu des rocs.
Parmi les sphaignes, des blocs de quartzite aux
formes bizarres abritent, dans leurs anfractuosités
des pousses audacieuses de genéts d’Angleterre.
Quand le soleil darde dru, le herdier fait sa sieste a
I’abri de ces pierres, ou dans 'ombre des arbustes
de la rive...
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Une apres-midi d’automne, je rencontrai Cabron
a son poste préféré.

Du bois de Bailoup, sous les sapins duquel je
m’étais blotti contre une pluie battante, j'avais
entendu, vers le fond, sa corne sonner... En appro-
chant, je le vis bientdt, rassemblant, d'un bord a
I'autre, ses beeufs qui ruaient au milien des arbres.

— < Bonjour Cabron | m’écriai-je.

— « Tiens, c’est vous, clama-t-il d’une voix trai-
narde, en sortant d’un massif, — du diable si je n’ai
pas cru reconnaitre la voix de Benker, le garde-
forestier de Malmedy. »

Et la conversation s’engagea dans notre idiome
wallon. Cabron se dédommageait de son silence
habituel.

Il me parla de ses beceufs, ses fideles et vieux
amis, du sentier étroit, la-haut, a travers une toute
jeune sapiniére, par lequel il devait mener sa hiette,
avec une véritable science, pour éviter un protocole;
de sa splendeur passée de herdier, alors que, dans
la lande de Xhoffraix, il conduisait paturer deux
cent soixante bétes au lieu de trente-trois aujourd hui,
pauvres temps! de son brave chien Hussard aux
yeux couleur de phosphore, des grandes neiges de
I’an dernier, et des chasses & courre qui, jadis,
emplissaient la Fagne, depuis Longfaye jusque
Hockai, des sonorités des cors et du galop des
chevaux...

Puis, comme le crépuscule s’anncncait doucement,
et que le clapotis de I’eau s’élevait plus distinct
dans le grand calme, sa pensée, s’associant au
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mystere des choses, se fit plus mystérieuse elle-
méme.

Les loumrottes... ! Il y croyait, lui, parce qu’il
en avait va — Hussard, s’il pouvait parler, en témoi-
gnerait au besoin — et il n’y avait pas bien long-
temps, un soir d’octobre, peu avant la Toussaint
du dernier hiver. Et le bal des Macralles... n’avait-il
pas, un jour de Quatre-Temps, en revenant de la
Baraque, entendu, au-dessus de Xhoffrais, un bruit
de sabots et des grincements de violon? Pour sir,
i la vieille Babette devait étre de la danse, car on
} I'avait surprise, parlant & un manche a balai, et
|
a

N

. -

— cmcrx

faisant des signes sur une bouteille rouge.

! La parole de Cabron sonnait, saccadée, presque
anxieuse, dans le soir tombant.
j Pendant que je I’écoutais, pris moi-méme d’une
3 émotion invincible, ’obscurité enveloppait de plus en
i} plus la silhouette du herdier... Je le devinais a
5 peine dans la nuit, alors que son geste battait le
i vide, et que, dans I’animation du récit, il oubliait
‘ I’heure et la hiette et le chemin restant a par-
i courir...
1 Ce soir-1a, je compris mieux encore, comment il
'k se fait que les primitifs conversent, dans l’isolement,
- avec des esprits familiers, et pourquoi ils entendent

| des voix dans les torrents, dans les cimes et dans

: la tempéte.

‘:';'. Un peu plus tard, Cabron reprit la route de
Hockai, poussant devant lui la hiette. Avant de
gagner les premidres maisons du village, il s’arréta
au tournant de la route, et, sorte de génie de la
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Fagne évoqué, il jeta, dans le silence, la gutturale
fanfare. Celle-ci alla se perdre bien loin dans les
fondrieres du Hardiester, ou elle se répercuta
sourdement.

A cette époque, 6 mon ami, tu chassais dans les
Alpes... En écoutant mourir la derniere note qui
tombait, comme un adieu, de la trompe de Cabron,
j’ai songé que peut-étre, en ce moment-la méme,
tu entendais moduler le fameux ranz des vaches,
par quelque pétre, attardé dans les gorges de
I’Arve...

Et ainsi, a travers l’espace, ont di se rencontrer
nos pensées, fraternellement...

ArLsert BONJEAN.
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LEOPOLD COUROUBLE

NE A BRUXELLES EN I86T.

Magistrat.

M. Léopold Courouble est I'heureux historiographe de
I'imposante famille Kaekebroeck.

« Son mérite est d’avoir non pas créé, mais découvert et
compris la « Porte de Flandre ».

« Evidemment c’est la langue qu’on y parle qui I’a tout d’abord
attiré aux environs de 'Hotel de ville. Ce Bruxellois zwanzeur,
échappé d’un lycée parisien, allait y collectionner, pour en rire,
les « tournures » et les barbarismes savoureux qui ont cours dans
les magasins de la Grand’ Place et d’a cété. Puis, ayant fait la
connaissance de Verhoegen, de Cappellmans, d’Adolphine ou
d’Hermance, pour les faire causer, il s’est mis a les regarder
vivre : leur vie valait bien leur langue. Et tandis que dans le
tourbillon ininterrompu des diners de baptéme, de premiére
communion, de fiangailles, de noces, d’anniversaire, son « cahier
d’expressions » 8’enrichissait, il entrait dans l'intimité accueil-
lante ce ces bourgeois, a la vie simple et saine; et lui, qui
d’abord n’avait voulu que rire de leur langue, maintenant qu’il
les connaissait, il les aimait ; il les raconterait ; il avait trouvé
sa veine (%). »

De cette veine sont sortis les six volumes de la Famille
Kaekebroeck, ot la moyenne bourgeoisie bruxelloise est analysée
avec une perspicacité aigué, une bienveillance doucement
ironique, une bonté vraie. On a dit de plusieurs de ces volumes
qu’ils sont des chefs d’ceuvre. Et cela est vrai autant par la
vérité des personnages que par l'art léger de la composition et
du style.

D’autres ceuvres ont précédé ou suivi la Famille Kaekebroeck.
On y retrouve l'esprit fin et délicat, I’émotion vive et tendre, le
style clair et discret de M. Courouble.

(1) Boubde et Parra.
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BisrioGraAPHIE : Contes et souvenivs ; Atlantique idylle ; Notre
Langue ; Mes Pandectes, avec une préface d’Edmond Picard
(x900); En plein soleil (1900); Profils blancs et frimousses
noires (1900) ;La Maison espagnole; 1. La Famille Kaekebroeck ;
II. Pauline Platbrood ; 1I1. Les Noces d’ov; IV, Les Cadets du
Brabant; V. Le mariage & Hermance; V1. Madame Kaekebyoeck
a Paris, mceurs bruxelloises ; La ligne des Hespérvides, roman ;
Contes et vécits d’ un Bruxellois (1907).
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CINQ CROQUIS BRUXELLOIS
la Couque d’Or

DEPUIS huit jours la Couque d’Or, qui souffle
dans la rue un chaud parfum d’épices et de
miel, n’a pas désempli.

Les demoiselles de magasin sont trés fatiguées,
mais elles continuent de servir les pratiques avec
vaillance, sous le clair regard de cette vieille dame
vétue de soie noire et chainée d’or, qui la-bas, au
fond de l'arriere-boutique, trone dans un fauteuil a
coté de son coffre-fort.

La vieille dame aux cheveux blancs sommés d’une
fontange violette, appuie sa téte sur sa main. Des
rubans mauves et de longues « anglaises » d'un ton
verdatre encadrent son pale visage.

Et dans ses yeux, qui luisent étrangement, passe
un mystérieux sourire.

Parfois, l'opulente boutiqui¢re se Ie¢ve avec
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effort et s’avance & pas menus au devant d'une
« connaissance ». Alors, d’une voix chevrotante,
ses deux mains pesant sur les ‘bras de l’amie,
elle s’exclame :

— Och, madame, comme il y a tout de méme
longtemps que je vous ai vue! Et comment se
porte la petite famil? Mais, mais, comme ¢a
pousse | Allo, je suis bien contente... Hein, c’est
quelque chose ces jours-ci? Ca est une déroute
maintenant ! Voulez-vous croire qu’on ne sait pas
fermer avant minuit? Ces pauvres demoiselles ne
tiennent plus sur leurs jambes. Ah! je ne peux pas
me plaindre, elles sont si braves ! Attendez, je vais
seulement vous servir moi-méme...

Et I'antique marchande de couques gravit péni-
blement une marche, s'établit derriére le comptoir.
Elle détache un sac de papier qu’elle approche de
ses levres bleuies. Elle souffle et le sac s’entr’ouvre ;
elle y enfonce sa main, le déploie, commence a le
remplir et puis le pose sur la balance :

— Une demi-livre de speculoos, une livre, chere
madame ? Une livre, n’est-ce pas, il est qu’'a méme
si bon |

Et quand le paquet est ficelé :

— Voila, madame, ce sera jusqu’a une autre fois.
Bien des choses chez vous...

Elle retourne a son fauteuil, se rasseoit, la téte
penchée sur sa main. Et dans ses yeux, qui luisent
étrangement, passe un mystérieux sourire.
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Cependant le soir est venu. Le gaz s’allume,
¢clate en mille reflets dans les vitres des caisses
étagées contre le mur. La blanche boutique étincelle.

Longtemps encore les demoiselles de magasin
s'agitent, servent les pratiques, qui se bousculent
devant les hauts comptoirs.

Onze heures sonnent a I’Hotel-de-Ville. Les cha-
landes se font plus rares, et bientdt /a Couque d’Or
est déserte.

En ce moment parait une grosse fille, manches
et cottes retroussées avec un seau et une brosse dans
les mains.

— Trinette, allez seulement fermer les volets, dit
la vieille dame.

Les planches résonnent sourdement au dehors et
les devantures s’éteignent.

Déja les demoiselles de magasin sont couchées.
Maintenant Trinette savonne et « reloquete » avec
vigueur les carreaux de marbre blanc pleins de boue.
Elle se dépéche, fait clapper ses sabots. Puis elle
tord sa loque, déverse I'eau sale sur le trottoir. Clest
fini: elle ajuste la barre de la porte et se retire en
souhaitant le bonsoir.

Alors la vieille dame quitte son fauteuil et
s’avance avec une majesté souveraine. Elle con-
temple, en souriant, la boutique dévastée. Sur les
comptoirs, les grandes mannes d’osier ainsi que
les formes noires ne contiennent plus que des miettes.
Au travers de la vitre des caisses, on voit reluire les
parois de fer blanc, et sur les rayons de l’étalage il
n’y a plus rien. Tout est vide !
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Et la vieille dame sourit toujours sous ses pales
cheveux sommés d’une petite houppe violette.

Mais voici que la boutique s’éclaire d’une lumidre
surnaturelle, et, phénomene inexplicable, la vieille
dame grandit | Sa figure devient toute rose, rayonne
de bonté et de joie...

Elle Iéve sa main droite ot flamboie une grosse
améthyste et soudain, miracle surprenant ! les
grandes mannes d’osier et les formes noires et les
caisses et les vitrines se remplissent de giteaux
merveilleux.

Tout a coup, prestige nouveau, une chasuble
somptueuse recouvre la vieille dame en méme temps
qu’'une mitre étincelante vient se poser sur sa téte
et qu'une barbe, blanche comme la neige quand il a
fraichement neigé, pousse sur son radieux visage,

Et une crosse d’or tout incrustée de joyaux parait
aussi dans sa main.

Cependant, I’évéque magnifique frappe du talon
sur le parquet de marbre. Et surgit un bel 4ne
richement harnaché, qui porte deux hottes immenses,
chargées de jouets et de bonshommes en speculoos !

— Bravo ! dit le patriarche en donnant une tape
d’amitié sur le cou luisant du baudet, voild de la
diligence ! Or ¢a, je suppose que les petits enfants
sont bien endormis maintenant ; nous pouvons
partir...

A ces mots, la porte de la Couque d’Or s’ouvre,
s’élargit. Une brume épaisse et glacée emplit la rue,

ou les réverberes clignotent tristement, entourés
d’un halo.
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i — En avant, camarade !

3 Alors Saint Nicolas — car c’est bien lui — saisit
| son 4ne par la bride, et tous deux, pour leur mission
sublime, s’enfoncent dans le brouillard...

! Al Le féroce Agent

{ LE féroce agent a surgi au milieu du carrefour, et
les colporteuses éperdues détalent a grands cris.
Déja le féroce agent a choisi sa victime : c’est
Fintje, la petite bossue, qui « s’encourt » la-bas,
avec son panier de harengs et sa corbeille
d’oranges.
t La pauvre fille se hate tant qu’elle peut, mais ses
gros sabots la retardent et sa charge, si lourde !
Alors, ainsi le subtil Hippomeme, elle laisse
tomber derriere elle des pommes et des boustrinks
d'onli
Mais le féroce agent, moins naif qu’Atalante, se
garde de rien ramasser et poursuit sa course
rapide.
Agile, pressant le sabre sur sa cuisse, il bondit
| par dessus les tas de pavés et de sable répandus
¥ dans la rue, et voila que sa dextre, gantée de fil,
s’abat sur I’épaule de la fuyarde.
k La petite bossue s’arréte, épuisée, dépose panier
et corbeille.
— Votre nom ! dit le féroce agent qui halcte.
Et ses rousses moustaches de reitre, qu’emperlent
ses fumantes narines, se hérissent terriblement.
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Mais Fintje, adossée contre un réverbdre, reste
muette, remonte ses bas tombés sur ses chevilles.

— Votre nom ! crie le féroce agent qui brandit le
carnet et Ie crayon verbalisateurs.

ks
i
e
g

Alors, elle répond doucement :

— Vous le connaissez aussi bien que moi. On sait
le lire sur mon dos...

~— Voulez-vous donner votre nom ! répete ’homme
dont la voix s’encolere.

— Eh bien, je ne le dirai pas !

Les passants se sont attroupés. Ils ricanent. Ils
raillent le féroce agent et sa grotesque proie.

— Au bureau ! rugit le policier cramoisi de
fureur.

Fintje ramasse son panier, sa corbeille, et marche,
résignée mais stoique.

it rien n’est si triste que cette créature torte,
difforme, la grosse téte enfoncée dans les épaules
pointues, et frissonnant sous !'aigre bise qui souldve
son chéle effiloqué et son tablier plein de pidces.

Cependant elle va, résolue, trés ferme, presque
droite dans son malheur, et sans proférer une seule
plainte.

— Vous saurez un peu ce que ¢a colte ! grince le
féroce agent.

Une bande de gamins, qui grossit a chaque pas,
les accompagne en langant des quolibets cruels.

Et sur le seuil des magasins accourent des com~
meres qui éclatent de rire.

Or, voici qu’au tournant de la rue de Jéricho, une
femme aborde le policier :
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— Voyez une fois, agent, ce petit gargon sur le
trottoir ! il est perdu...

En effet, un bambin, vétu d’une loque de flanelle,
est appuyé la-bas contre le mur et grelotte et pleure,
les deux poings enfoncés dans ses yeux.

Le féroce agent 1'apergoit. Tout de suite, il lache
sa prisonnitre, s’élance vers le marmot. Et sa face
transfigurée exprime maintenant une tendresse infinie.
Il écarte les bras de ’enfant, le cajole avec des gestes
doux, maternels.

— Eh bien, manneke, il faut pas pleurer ! Com-
ment est-ce que tu t’appelles donc ?

Mais le petit ne parle pas encore.

— Si ¢a est permis d’abandonner son enfant sur la
rue ! gémissent les femmes indignées.

— Ne pleure pas, je dis, fait ’agent, moi je vais
te conduire chez ta maman... Viens, petit...

Il 'emporte dans ses bras. Et tandis qu’il se dirige
vers le bureau de police, il apergoit soudain courant
a coté de lui, la pauvre bossue qui, attendrie elle
aussi, ne s’est pas sauvée et regarde tristement
I’enfant perdu.

Alors, le féroce agent suspendant sa marche, consi-
dere un instant cette pale fillette & I’échine pitoyable,
la grosse téte enfoncée dans les épaules pointues...

Et une émotion indicible le saisit. Il ne comprend
plus sa sévérité. Ses yeux s’humectent.

— Allo, 4 combien vos oranges, Fintje? Tenez, voila
cinque cents. Donnez seulement une pour le petit...

Puis, d’'une voix qui s’efforce en vain d’étre rude :

— Et maintenant filez vite, saie-vous !
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LLe Bateau de Moules

LE voila | Le voila !
En effet, c’est bien lui. Le petit boeter entre
dans le port.

Il s’en revient de loin, le petit bateau, aux nageoires
relevées ; il s’en revient de Philippinne, pres de la
mer verte.

Ah ! les jolies courses, li-bas dans I’écume du
Wester Schelde, quand, toutes voiles dehors, penché
sous le vent largue, il bondit et ricoche sur la houle !
Quelle joie de lutte avec ’eau folle qui s’élance et,
sur la proue cambrée, se brise en brillante pous-
siere !

Mais il a fallu carguer les voiles et remonter les
dérives. Maintenant le petit boeier s’en retourne
paisible, enfoncé dans I’eau morte des canaux sous
le poids de sa cargaison de moules.

Un dernier pont se dresse; le bateau rase les
pierres grises de la passe, gagne enfin son dock
d’attache.

Alors le capitaine, debout a l’arriere, leve son
casque goudronné, et salue joyeusement le populaire
qui se presse, impatient, contre le garde-fou du
quai.

C’est un beau gars hollandais, vétu du mackensie
et guétré jusqu’aux cuisses d’un tricot bleu.

Autour de lui, deux mousses font la manceuvre,
nouent les amarres.
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Cependant le patron, les mains 2 sa large ceinture,
, regarde un moment ces pauvres heres qui, la-haut
,j sur la rive, dans le nuage des haleines, se bousculent,
agitant en ’air des sacs, des paniers, des cabas, des

; torchons, méme des mouchoirs !

A Et le beau gars sourit de cette frénésie. Il pense
J‘ . qu’il a bien fait d’arriver le premier : la vente sera
g | bonne.

1] — Allons, allons, taisez-vous ! s’écrie-t-il en fla-

\ 1 ! b)
} li mand, il y en aura pour tout le monde. Regardez

0 une fois, jamais on n’en rapporta de si grosses !

A ce discours, cris et gestes redoublent,

Une mégere, dans 'espoir de hater la vente, lance
son cabas dans la barque ; mais on le rejette sur le
quai.
it Alors le patron htle Tiste, le débardeur, qui fline
‘ a la porte du Schipperke.

L’homme accourt, perce la foule, enjambe Ila
rampe de fer. Cest lui qui fera la police, recevra
_ I’argent et passera les paniers.
' | Cette fois, la vente commence. Un mousse a saisi
| la grande escoupe de bois, ramasse les moules,
) remplit les tonnelets que son compagnon déverse
e dans tous ces bizarres récipients qui tombent de la
rive sans interruption.

Le patron regoit les cens qu’il laisse couler dans
une large écuelle. Parfois, Tiste lui remet une
i piece blanche. Il faut changer. Le rude marin plonge

une main au fond de sa poche, retire un vieux
porte-monnaie qu’il manie avec maladresse dans ses
doigts gourds.
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Et pourtant, avec son casque et ses hautes guétres,
il semble un guerrier, un preux de la mer !

La cargaison diminue, mais les acheteurs affluent
toujours. Sans relache, les petits mousses travaillent
dans un bruit d’écailles. Et le niveau des piécettes
monte dans I'écuelle.

Soudain le patron consulte sa grosse montre de
cuivre et jette sur les quais un regard anxieux.
Maintenant il est distrait; il a cessé ses lazzis et
ne compte plus l'argent que Tiste dépose dans sa
main. De nouveau il tire son <« horloge ». Onze
heures et demie ! Sa figure s’assombrit. D’un ordre
brusque, il commande aux mousses de suspendre
la vente. Il invective les acheteurs qui masquent sa
vue.

Qu’est-ce donc qu’il attend ?

Tout 4 coup un appel joyeux retentit :

— Johann !

Le marin se retourne et sa figure s’éclaire d’un
large sourire,

— Arriére, arriére vous autres ! clame-t-il aussitot,
laissez les passer ou sinon plus de moules !

it quand la foule, suprise, s’est écartée, une belle
fille s’avance, souriante, tenant un petit garcon par
la main.

Vite elle s’asseoit au bord du quai; le marin la
saisit a la taille, et tandis qu’il ’enleve, ’embrasse a
pleine bouche sur ses joues reluisantes.

La foule applaudit a cette publique tendresse.

Mais le marmot, le marmot si drole en ses larges
culottes, reste la sur la rive. Il tend ses menottes
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rouges. Alors, au fond de la barque, le batelier
attendri ouvre ses bras :

— Kom Pietje !

L’enfant fait un petit rire nerveux : il hésite, se
baisse, mesure la profondeur d’un ceil inquiet.

5‘, Derritre lui, les spectateurs mis en joie, l’encou-
b 1 ragent :
E f | — Hardi Pietje ! !

Tout a coup Pietje s’élance et tombe sur la
poitrine de son pere.

————

] [ Le Canari

FRANTZ, le petit apprenti, s’en revient de chez
o I’oiseleur avec un canari dans la main.
Tout en sifflotant, il observe 'oiseau jaune dont
' | la téte sort de son poing et se rengorge de terreur.
] Il sourit, I2ve son bras en l'air comme s’il voulait
donner la volée...
x Mais soudain, dans la rue S*-Catherine, il lui
semble que le captif se rebelle et se dilate, joue des
| pattes, s’efforce d’élargir les parois de sa prison...
: Et le petit Frantz prend peur, hite le pas :
— Mon Dieu, s’il allait s’envoler.

! A cette idée 1l frémit, et voila que tout a coup,
sous l’étreinte d’une force ironique, il voit trés bien
t que sa main devient liche et se desserre et puis

s’ouvre toute large...
Et le canari s’élance sur la place du Marché !
Une grande clameur retentit mélée d’éclats de rire.
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I’oiseau, étourdi, ignorant de I’air, rase le sol
d’abord, vole & petits bonds. Tout de suite, il n’en
peut plus et s’abat sur un pavé. Une nuée de
casquettes pleuvent et s’éparpillent autour de lui.

Affolé, il s’envole un peu plus haut cette fois,
et file par la rue de Flandre, poursuivi par une
troupe de gamins qui poussent des cris sauvages.

Frantz, trés pale, bondit au premier rang, les bras
levés. Derriere lui, sa blouse s’enfle comme une
casaque de jockey, tant sa course est rapide...
Hardi 1a! il est prés d’atteindre l'oiseau, quand
celui-ci, par un crochet brusque, échappe aux chas-
seurs, monte droit dans l’air d’un essor pénible,
alterné de petites chutes volantes, et se perche enfin,
épuisé, sur une marche d’'un vieux pignon espagnol.

Aussitot les casquettes furieuses s’efforcent de le
dégotter de cet asile sourcilleux. Mais elles sont
trop légeres, le vent les détourne du but. Alors
toute la bande hurle, crie, invective 'oiseau qui
trille au soleil.

La rue est en émoi. L’omnibus des Etangs-Noirs
doit stopper.

Seul Frantz, trés bléme, courbe la téte et ne
dit rien, songeant a la rammeling qu’il aura de
son pere.

Une grosse bouchere, qui a quitté son étal pour
suivre cette chasse émouvante, saisit 1’enfant par le
bras et le retourne devant elle :

— Comment est-ce que vous avez fait ¢a do ?

Alors deux larmes glissent le long des joues du
petit gargon :
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— Je sais pas! fait-il en levant une épaule
pitoyable.
1 Soudain un grand cri le redresse. Le canari a plongé
| du toit dans la rue et recommence son vol capricant a
i travers un essaim de nouvelles casquettes.

; Frantz et ses compagnons, repris d’espoir, se
I ruent 2 droite, & gauche, tantot s’égaillent et tantot
§ se rejoignent sous les zigs-zags imprévus du bizarre
] oiseau. Et longtemps ils courent ainsi, disparaissent

-

i au loin, puis revenant sur leurs pas...

Tous sont rendus, ruisselant de sueur. Ils vont
abandonner la course quand l’oiseau maudit tombe
! juste entre les oreilles dressées d’un gros cheval qui
E i s’avance, trainant une charrette du mestbak.
| Prompt comme un clown, Franz se jette au front de
b4 I'animal qui se cabre, glisse des deux fers de derriere.

‘ Les commeres poussent un cri d’effroi.
ki Mais déja l'enfant a saisi l'oiselet et retombe sur
ses pieds agiles.

& Pale et confus, il s’éloigne maintenant au milieu
des joyeux vivats de la foule, pressant entre ses
G doigts le pauvre canari au bec entr’ouvert.

: l-'. ; Et je sens le cceur du petit oiseau qui toque dans
sa paume serrée...

i La Legon de Géegraphie

D ]ONSIEUR Kockuyt est un géographe passionné ;
je pense bien que c’est lui qui posa /’homme
a l’atlas de notre grand De Braekeleer.
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Les poches de son paletot sont toujours remplies
de cartes, et souvent il se promeéne en tepant dans
ses bras une grosse sphere. Sa science est énorme ;
il connait tous les travaux de Sésostris, Pythéas,
Strabon, Ptolémée, comme ceux d’Ortélius et d’Elisée
Reclus.

Demandez-lui ot se trouvent Ferruk, Dunedin,
Tsitsikar ou Sinalva : il vous dira tout de suite le
continent, les degrés de longitude et de latitude et
s'il y a des tramways dans ces villes...

Je vais méme plus loin. Inventez un peu, pour
voir et croyant faire le malin, une ville qui n’existe
pas ! Aussitot il découvre une cité qui sappelle
réellement comme celle que vous dites, et ce sera
méme une ville importante et trés riche, une capitale
peut-étre | et M. Kockuyt sera < honteux pour vous »
de votre ignorance.

Mais ce grand géographe ne tire pas vanité de
son érudition, Il est simple comme un vrai savant.
Au surplus, il n’est point avare du trésor de ses
connaissances et les dispense a qui veut.

C’est ainsi que dernierement le baes de 1’estaminet
ou, tous les soirs, il boit son verre de lambic et fume
sa longue pipe de terre, I’ayant prié¢ de donner une
petite legon de géographie a son fils, M. Kockuit,
tout réjoui, fait mander son éleve, et posant sa sphere
sur la table au milieu des verres, il commence en
ces termes :

— Suske, ce qu’il faut connaitre en premier lieu,
c’est la géographie de son pays. Donc, je vais
t'apprendre d’abord les villes principales de la
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province de Brabant. Ce sont Bruxelles, Louvain,
Aerschot...

Mais 2 peine a-t-il prononcé ce dernier nom qu’une
voix s’écrie :

— Aerschot, une ville principale ! Vous étes fou !

Notre géographe se retourne flegmatiquement
et apergoit non loin de lui un consommateur qui le
considére d’un air narquois.

Alors, M. Kockuyt, braquant ses regards sur Iin-
terrupteur, répete avec sang-froid et scandant ses
paroles :

— Je dis que les villes principales du Brabant
sont Bruxelles, Louvain, Aerschot...

— Aerschot, Aerschot, une ville principale ? allo
do, vous me faites rire !

Cette fois, M. Kockuyt dépose sa pipe sur la table,
se leve, et, prenant la sphere dans sa dextre, 1l semble
Charlemagne, empereur d’Occident.

On devine qu’il va dire quelque chose de grand.

Il dit ; — Monsieur, vous étes une double béte !

Mais a cette invective le buveur se rue sur lui et
I’abat sur le plancher. Dans sa chute, M. Kockuyt
aplatit sa sphere sous lui — comme une galette.

Pour la premiere fois, les deux pbles se tou-
chent !

Cependant on sépare les adversaires. M. Kockuyt,
fort mal en point, est transporté chez lui : plusieurs
de ses coOtes sont défoncées. Il garde la chambre
huit jours ; aprés quoi, il s’en va porter plainte contre
son terrible agresseur.

Bientot ce dernier se voit condamné par le tri-
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bunal correctionnel & une amende de dix francs, et & ‘(
payer soixante-quinze francs de dommages-intéréts i
,’ a la partie civile. "
I* Mais en sortant du prétoire, M. Kockuyt, qui n’a i 1%
{ point de rancune et ne veut faire triompher que la ."i"
i science, s’approche du condamné et lui dit : i
\ — Voyons, convenez que Aerschot est une ville /v'
principale et je vous tiens quitte des septante-cinque t
francs. ” :
— Ca va, dit l'autre, Aerschot est un port de é;
mer ! %I |
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EUGENE DEMOLDER

NE A BRUXELLES EN 1862.

D’abord avocat, puis juge de paix, M. Eugéne Demolder, en
1895, jeta toque et robe aux orties pour se consacrer uniquement
aux lettres.

C’est un descendant direct des vieux peintres flamands.
Comme eux il est en méme temps mystique et sensuel. Il se
penche avec une amoureuse sollicitude vers les miniatures évan-
géliques des vieux maitres enlumineurs ; il est aussi le bon vivant
que Breughel et Teniers prirent plaisir 2 nous peindre dans leurs
éclatantes kermesses et illustres beuveries.

« Le décor de ses contes, a écrit Emile Verhaeren, fait songer
a des paysages d’'un Savary ou d’'un van Momper, les scénes a
celles du vieux Breughel. Plus que n'importe quel autre d’entre
nous, il prouve de quel pays de peintres il sort et combien, a
certains égards, le mouvement actuel n’'est que la résurrection,
non d’une ancienne école littéraire, mais d’'une ancienne école
plastique, autrefois glorieuse en Flandre. »

M. E. Demolder étudie patiemment, dans les traditions et les
livres, les époques anciennes; puis, a l'aide des chefs-d’ceuvre
picturaux, il fait revivre et frissonner, dans des évocations presti-
gieuses, ces époques disparues.

Le style est d’'une richesse incomparable. D’abord trop éclatant,
trop pailleté, trop damasquiné, trop caparagonné de métaphores,
et de vocables expressifs, il g'est modéré sans s’appauvrir. Il
charme, dit M. E. Gilbert, par sa clarté cristalline, par la variété
de ses ressources et de ses termes, par le pittoresque des images,
par I'imprévu des rapprochements, et enfin par l’abondance
inépuisable du lexique.

BiBLIOGRAPHIE : Impressions &’ Art (1889) ; Contes d’'Ypey-
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damme (1901); Les vécils de Nazareth (1903); La légende

d’ Yperdamme (1896) ; Le royauwme authentique du grand
, St Nicolas (1896) ; Quatuor (1897) ; Sous la Robe (1898); La
h route d’ Emeraude (1899) ; Les patins de la reine de Hollande
i (xgo1); Le caenr des pauvres(xgor); L'arche de Monsieur Cheunus
(1904); Le Fardinter de la Pompadour (1901); L’ Espagne en
Auto (1900) ; La Mort aux berceaux, Noél en un acte.
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LE MASSACRE DES INNOCENTS

Tout est lilial.

Les arbres. tantot frileuses brebis tondues, se sont
vétus de laine immaculée. Sous le capuchon qui
les couvre, on ne voit plus les toits aux cinabres
naguere fouettés par les nuées d’hiver, et les mou-
lins 4 vent des remparts décrivent de grandes croix
innocentes et brillantes au-dessus des escarpes cou-
verts d’hermine.

Tout s’allume au soleil et partout des paillettes
scintillent sur la pile et douce harmonie que les
célestes violons ont laissé tomber, comme un can-
tique d’ange, de leurs archets calins. Voyez les sta-
tues de la cathédrale en radieux manteaux ! Les
gris féodaux des pierres du castel sont plus onc-
tueux dans ce cadre de candeur, les bois luxueux
des pignons et les cariatides en chéne des hotels
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nobles s’enrichissent encore, la couronne de Sainte-
Gertrude est une vraie fleur de neige au ciel bleu.

Les flocons ont cessé leur chute tout a coup,
et il a fait un matin superbe. Les grandes tours sont
chastes comme des glaciers — la bise éteinte laisse
au loin réver les champs blanchis sous les flates d’or
des rayons. L’espace a la pureté de cristaux de
Bohéme : il est lucide et fier ainsi qu’un appel de
glorieuses trompettes d’argent au-dessus des pignons
qui se baignent & sa musique aigué.

Qu’Yperdamme se réveille joyeuse a cette hosanna
de jeunesse ! Et s’illusionne A ce songe descendu
vers elle sur de grands escaliers de silence. Les
tourelles et les clochetons ont des gaités familiales
de sapins de Noél, et le long des architectures se
dressent de longues fleurs frileuses, ou s’accrochent
aux ogives, aux corniches, aux cintres, comme des
vignes pétries des lys givrés des cieux et ol pende: t
les grappes du gel.

Les volets s’ouvrent, et la cité se mire dans ca
parure neuve. A-t-on tué des cygnes au paradis ? Les
anges ont-ils laissé tomber les plumes de leurs ailes ?

Doucement, comme si c’était la neige qui se fit
mise a chanter, les cloches d’Yperdamme ont attaché
a leur grand col de pierre le grelot des angelus;
des appels convoquant aux matines, ont comblé I'air
de vibrantes pi¢ces d’argent que les battant frappent
au coin de l’airain et jettent aux dévots.

Bing | Bang ! Bing ! Bang ! Les orphelines sont
allées a la premitre messe, en troupeau vierge,
vétues de robes violettes.
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Entendez-vous ? Les orgues encore dormeuses
bégaient leurs premieres fugues. Ah ! comme tout
va resplendir quand le soleil, encore plus pale qu'une
hostie, brillera, lumineux ostensoir de la grand’messe
blanche chantée par toute la province. Il fait angé-
lique ; on ne voit pas de corbeaux sur l'azur ; les
maisons pensives et candides ont 1'air d’avoir recu
une absolution. On n’entend que les cloches, les
cloches, les cloches, bing! bang! bing ! bang ! bing !
bang ! Elles filent au rouet des clochers les musi-~
ques de leurs carillons, mais, entre chaque tour de
leur vibrant fuseau, écoutez quel mystere ... Les
campanes, qui a Pidques jettent aux enfants des ceufs
de Rome, ont des sanglots, aujourd’hui. Les son-
neurs tirent-ils aux cordes comme s’ils pendaient un
larron ?... On dirait qu’elles veulent sonner a mort !
Vovez le glas sur la neige | Et ce n’est pas le jour
des trépassés. Il est inutile de pleurer dans le ciel !
Elles sanglotent, et c’est un carillon de larmes qui
pleut en taches de deuill... Ah'! changez de ton
et que vos gorges sonnantes ravalent ces pleurs !
Ah | taisez vos mystérieuses douleurs, et dans la
fraicheur du matin donnez l’envoi, autour des cam=
paniles d’aurore, a vos voix les plus argentines.
Laissez flotter une idylle pascale au-dessus des toits
qui se réveillent :

C’est le matin de Saint-Nicolas qui se leve !

Féte | Féte ! Féte !

Le grand saint est venu visiter les atres !

Voila ['alleluia des marionnettes descendues par les
cheminées et luisantes comme des pommes de joie !
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Les poupées assises pres des bruns pains d’épices
et des couques aux beurres opulents, vont se lever,
dirait-on, sur leurs pieds de bois et faire, au milieu
du mobilier riant des friandises, des révérences
aux marmots qui regardent avec des yeux dilatés,
pareils 4 des pervenches épanouies a une flambée
de soleil. Des sabots d’or sont pleins de dragées ;
les grillons des booheurs enfantins chantent dans
les atres.

Toute la matinée, la joie n’a cessé d’éparpiller
sur le tapis de neige les fleurs vives de ses rires,
de ses jouets, de ses frimousses roses et de ses
atours endimanchés. Le long des murs, enchantés
ce jour comme les parois enluminées de boites 2
joujoux, c’étaient des processions d’enfants aux bou-
cies soyeuses, chargés de bibelots, et qui étaient
aussi ingénus que le ciel souriant 3 leur féte et
arborant d’immenses bannieres d'azur et de clarté.
On et pensé que les arbustes d’un ancien printemps
avaient repris une vie magique pour venir donner
a I’hiver une vivante et fraternelle parure. Tout est
rajeuni : la trés vieille cathédrale avait caché sous
le fard des nuées froides les rides noircies de ses
ogives ; elle faisait flotter, le long de ses cintres
édentés, des guirlandes de bannitres aux couleurs
blanches et jaunes — et les terribles gargouilles
se montraient avenantes sous le givre. Quand on
passait dans les rues, les portes ouvertes, avec le
tic-tac clair des grandes horloges dans la sonorité
de corridors pavés de dalles, laissaient s’échapper
des odeurs de cuisine festivale, et l’on entendait

75

e
o




Nt T LI T Ry b TR Wm0 e e e SO S S S T s A S AR e = P e ? — PR

des cris de plaisir, des crin-crin de crécelles, des
sonneries de trompettes enfantines, et de pauvres
marmots chantaient aux seuils des hétels riches,
faisaient ronfler des « rommel-pot », et recevaient
de blanches piéces en leurs feutres tendus. Les étals
des marchands resplendissaient de bombance : des
oies dodues attendant la broche, des poulets aux
crétes sanguines, de fastueux faisans avec, encore,
'incendie aux yeux d’or de leur plumage qui écla-
boussait de son faste royal les lourds perdreaux et

les bécassines mélancoliques, mettaient aux fenétres

et aux portes des boutiques de giboyeux holocaustes.

| ‘: Et, chez d’autres, des fruits précieux, venus d’Orient,

E o faisaient resplendir la succulante trésorerie de leurs

f ‘i pulpes de vermeil ou d’écarlate.

| Dans la matinée, apres les offices ou les enfants

' de chceur entonnerent, de leurs voix plus fraiches

que des souffles embaumés d’aubépine, les lonanges

de saint Nicolas, les gens d’Yperdamme, leurs dévo-

tions accomplies, allerent, le long du canal, voir

les patineurs. La glace se cuivrait aux éclats du

soleil montant ; au loin, les villages voisins s’épar- |
pillaient sous la neige, et des gens costumés pour
| la féte décrivaient de grandes courbes, une jambe
i levée, historiant le miroir d’hiver, allongé le long
d’ormes tout blancs, de leurs attitudes élégantes ou
comiques et de leurs gestes bariolés. Et puis,
comme le beffroi rappelait la fuite de I’heure en ce
ciel rapide de joie, et que le grand air du gel 1
avait creusé dans les estomacs une fosse peu

lugubre aux délicats morceaux des festins qui se
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préparaient, les habitants de la ville rentrérent en
leurs huis.

Les rues s’apaiserent, et les cheminées fumeérent
au-dessus des toits silencieux.

En ce moment des sonneries de trompettes écla-
térent soudain aux quatre coins de la cité.

Dans la plupart des maisons venait de commencer
le repas du midi. On avait récité le benedicite, et
les enfants, par les cheminées ou flambaient des
biches claires, avaient chanté des grices a leur
saint patronal. Les premiers plats se posaient sur les
tables, et a presque toutes les nappes, de grands
Saint-Nicolas en sucre et en massepain ajoutaient
leur friande sucrerie. Chez les plus pauvres, des
pappes au riz doraient les assiettes d’étain et des
boudins blancs criaient sur le gril.

Les portes s’ouvrirent, des figures parurent aux
fenétres. Ce n’était pas le jour de la cavalcade !
Pourquoi ces sons de trompettes ? Et certains se
rappelerent avec effroi 1’étrange mélancolie des
cloches, au matin.

Une nouvelle se répandit a travers la ville : les
portes sont gardées par des gens d’armes! Et il

passa au-dessus du beffro1 une nuée de corbeaux
poussant des cris noirs et qui s’éloignerent a gauche,
du co6té de Veurne.

Des figures effrayantes de guerriers déboucheérent
sur la Grand’Place.
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D’abord, des trompettes a figure d’ivrognes, la
moustache rousse et le nez rougi, avec l’air hilare
de leurs feutres a4 plumes flétries rejetés sur la nuque
ou campés sur l'oreille.

Suivait un vieillard, chevauchant une monture
couleur de lait, et revétu d’une longue robe noire.
Il portait sur la poitrine une barbe, y cachant mal
I’agneau de la Toison d’or pendu a son col par
une chaine précieuse : un mauvais sourire scellait
ses levres de justicier. A ses cOtés un élégant
seigneur en pourpoint de soie, joli comme un cceur,
et entouré de plumes et de rubans ainsi qu’un
jeune rosier paré de roses, faisait caracoler son
cheval pie.

S’avancait derriere eux un groupe de.cavaliers en
casaques d’un riche vermillon, des épées a larges
poignées au coOté, des poudritres et des gourdes a
I’épaule.

Mais le gros de la cavalerie se formait de guer-
riers en puissantes armures, bardés d’acier luisant au
soleil, la lance au poing ; chaque escadron laissait
flotter un drapeau ou ’on voyait un aigle impérial.

Et tout un peuple de bourreaux et d’horribles
valets avait en méme temps envahi Yperdamme. Ils
étaient munis de sabres, de haches, de hallebardes,
et avaient des allures d’hyénes en temps de famine,
Ils étaient plus sinistres que les rodeurs des soirs
de bataille ; il y avait du sang sur leurs vétements
et sur Jeurs mains. Quand ils entreérent dans les
rues de la cité, on raconte que la Vierge Noire,
patronne miraculeuse des pécheurs, pleura dans la
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cathédrale. Ils allaient par la neige comme des loups-

garous dans les ténebres ; certains, qui étaient ivres
et cognaient les murailles, semblaient des diables
déguisés en happechair et sortant d’un brutal sabbat.

Tandis que les escadrons passaient sur Ila
Grand’Place et allaient s’arréter dans les différents
quartiers de la ville, le vieux justicier, entouré de
son escorte, proclama que le Roy Hérode avait
recu a Jérusalem des sages d'Orient. Ils étaient
venus pour adorer le Roi des Juifs, dont ils avaient
vu l’étoile en leurs pays lointzins, et ils s’infor-
maient du lieu de sa naissance. Le Roy Hérode,
troublé, avait assemblé tous les principaux sacrifi-
cateurs et les scribes du peuple afin de savoir ol
le Christ devait naitre. Quand il sut que c’était en
ses Etats, il prit un rescrit ordonnant que, dans
tout son royaume, les enfants depuis I'dge de deux
ans et au-dessous seraient occis.

Mais déja le massacre a commencé 2 Yperdamme.
Les vautours rouges plongent, dans les nids aux
fétes chantantes, les serres d’acier de leurs glaives
et de leurs piques. Partout coule bientét du sang
de chérubin. Les sabres hachent des chairs poupi-
nes ; on dirait qu’ils écrasent des roses et des lys.
Les cris des meres et les vagissements des petits
sont ¢touffés par d’implacables appels de trompettes.
Et, comme les brebis, par des temps d’orage, vont
se jeter sous les branches des chénes, affolées par les
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éperviers de feu qui traversent les nues crispées. des
femmes courent vers la cathédrale, dont les pierres
noires se chagrinent maintenant des baisers bleus et
blancs de la neige et du ciel.

Les chiens hurlent ainsi qu’aux jours de lune
venimeuse. O ! les misérables enfants ! Ils s’ébat-
taient prés des foyers, leurs chairs dodues chauffées
a I’Atre ; d’autres dormaient dans leurs berceaux
sous la protection d’une sainte image. Prés d’eux
gisaient des polichinelles, encore prestigieux de la
nuit mystérieuse ol saint Nicolas descend sur la
terre. Et les voila portés au bout du bras de varlets
effroyables, comme des cogs qu’on va égorger ! De
peur, ils embrennent la neige ; on les enleve ainsi
que des bottes de foin au bout de piques, et le sol
est parsemé de langes rougis et de mignons bonnets.
Des jouets semblent veiller, sur ’hermine violée des
rues, les petits cadavres emmaillotés qui palissent
au froid.

En vain l'on se barricade ! En vain les volets se
ferment et les maisons closes rappellent les temps
hermétiques des pestes | Des poutres lancées par
les bras de fer des reitres enfoncent les portes
et brisent les plus rébarbatives serrures. Les vitres
volent en éclats. La foudre pénetre ainsi, tue,
atterre, brise. Les sacrificateurs vont droit aux toits
qui abritent de nouveaux-nés, avec un flair de chacal :
des marques de deuil auraient-elles été diabolique-
ment infligées aux fagades ? Car des sorciéres ont
raconté depuis qu’elles avaient vu pendant la nuit
un ange déchu voleter par les rues et indiquer les
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maisons destinées au massacre d’un signe de cabale,
visible seulement pour les cruels serviteurs du Roy
Hérode, ceux-ci pénétrent ainsi en maitre dans les
demeures et font de la ville un cimetiere de
séraphins.

Que les parents crient et supplient et Ievent au
ciel des mains d’épouvante ! Les lamentations se
brisent aux cuirasses. Des meres se trainent aux
pieds des malfaiteurs et leurs torses flechissent
lamentablement sous la douleur comme des saules
qu’'on abat. Elles pressent leur géniture sur leur
sein, dans leurs bras crispés, mais les poignards
vont fouiller leur giron, et, sous leurs yeux flétris
par la soudaine horreur, on moissonne d’une fau-
cille hative les petites vies d’or et de printemps
qui saignent ; elles croient voir, en ces soudards
féroces, la camarde verte elle-méme, dont la main
leve aujourd’hui les draps des berceaux ; elles
restent, en larmes, agenouillées, 2 contempler les
enfancons, pareilles 4 de beaux arbres poétiques, a la
seve généreuse et temdre qu’on aurait triqués a
coups de gaule et dont les fruits & peine mars, doux
et vermeils, giseraient meurtris sous les branches
qui pleurent.

Voila les femmes des pécheurs qui se hatent vers
le port, et leurs hommes offrent de rudes poitrines
aux lances des bouchers. Elles courent a travers
les barques avec leur marmots ; les soldats les
poursuivent, leur enlévent les petits : il leur semble
que c’est leur Ame maternelle qu'on arrache... Les
grands vaisseaux du port eux-mémes sont fouillés
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‘ et demain, quand le soleil éclairera la ville veuve
i d’enfants, les pavillons seront 2 mi-maét.
Voici des nourrices qui pleurent ! Des vieillards,

a tatons sur la neige, viennent offrir leur pauvre

corps pour sauver leurs descendants dont les yeux
ont a peine eu le temps d’entrevoir deux printemps.
Les dames nobles s’affolent par les rues, en toilette
fastucuse, leurs coiffures patriciennes semées de

perles éparses sur la soie de blanches épaules.

L Le seigneur élégant qui dirige le massacre s’enfuit
}; a leur approche sur son cheval pie. Elles offrent
, en vain des coffrets emplis de bagues, de colliers,

de joyaux, qui tombent désespérés a coté des jouets
éperdus et des chairs aux plaies purpurines. Mais
des femmes d’artisans sautent sur les barbares, les
:. mordent et les griffent, telles des lices dont on a ravi
i i la laitée. On les rejette brutalement, le sein meurtri,
: et elles se tordent le long des murs, roulées sur le
: sol, poussant des cris aigus au ciel qui n’entend pas
et mélant les aigres clameurs du clavier brisé¢ de
leurs tendresses aux notes du carillon qui marfele
impitoyablement leur cceur broyé.

Car la cathédrale demeure solennelle dans son
manteau de givre, au milieu du fléau abattu sur ses
paroissiens : pourtant, on a brisé des tétes d’enfants
sur ses piliers. Elle a, peut-étre, seule conscience du
sacrifice qui s’opeére. Silencieuse, avec la guirlande
mobile de ses bannieres, elle parait écouter quelque
@ ordre du ciel, et le moindre frémissement n’émeut
' ses orgues.

Et, sur la place, a 'ombre de ses tours qui se
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projette sur la neige, les escrimes des hallebardes,
les hennissements de la cavalerie, les casaques bario-
lées des soldats faisant chanter leurs vermillons,
leurs roux dorés, leurs verts pomme, variés de lilas
et de jaume, sur le linceul qui couvre la terre, le
scintillement des glaives, agités comme des battes,
les éclats des trompettes, ’allure désordonnée de la
foule aux gesticulations insolites et bizarres, donnent
a Ui fauncuic un air de carnaval,

En effet, des chansons d’ivrognes s’élévent bien-
tot, et l’ironie bachique d’une féte se meéle aux
vociférations. On dirait un bruit de saturnale au
milieu des terreurs d’un champ de bataille. Car dans
les maisons riches, sous l'orgueil des cuirs de
Cordoue ou ils plaquent leurs mains sanglantes, les
bourreaux ont achevé les flacons enjoaillés par le
rubis des vins, et ils se versent des rasades en des
verres 4 forme de tulipes. Ils avalent par larges
gorgées des bitters aux parfums de colonie, de reli-
gicuses bénédictines et des kirschs royaux. Ils batten:
les lambris de leurs épaules ivres en sucant des
grenades, des oranges ou des dattes volées sur les
nappes avec quelque piece d’argenterie aux chiffres
aristocratiques. I.’un d’eux a dépendu la fréle cithare
d’oi la main blanche d’une demoiselle tirait des
accords de gavotte et 11 en casse les cordes sous ses
doigts épais. Dans les chaudes et calmes lumieres
des corridors sompfueux, tout imprégnés des odeurs
épicées de cuisines cossues et des ardmes précieus
de Ja richesse, ce sont d’infimes et meurtriere:
saolleries éc;:.boussa;‘.t les marbres et les chénes
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ouvrés, qui se souviennent des fétes de naguere
et des paix anciennes, a cette heure violées. On se
dirait au pillage d’Yperdamme, que les grand’meres
ont vu et sur lequel les mendiants chantent des
complaintes plus tristes encore que leurs yeux de
pitié.

Presque tous les petits enfants sont morts. Le
cimetieére se hérissera de beaucoup de nouvelles
croix blanches. Les fleurs du printemps serviront
toutes 2 des couronnes de deuil. Et la neige parait
noire, et sur le ciel volent de grands oiseaux de
proie. La ville est triste comme un champ de lys
fouetté par la gréle et au-dessus duquel roulent
des nuées d’orage. Pourtant le soleil flambe, la
neige resplendit au loin et quelques traineaux a
grelots et & panaches glissent encore la-bas sur les
chemins. Ainsi monte parfois au-dessus de la mer
quelque formidable nuage qui rappelle par ses vents
ténébreux et ses lumieres cruelles, ceux qui assom-
brirent le Golgotha : aux lointains l'onde reluit
toutefois comme un banc de harengs par les beaux
jours de fraie et les chitons des barques brillent
a I’horizon. Mais sous les plis sinistres du spectre
céleste, la terreur épouvante les flots qui se heur-
tent, leur blanche criniere échevelée, et qui poussent
des cris de faons poursuivis par des loups dans
la nuit.

Et le massacre est inutile | Et le sang est perdu
ainsi que le vin de I’Eucharistie qui s'épandrait sur
les nappes d’autel. Car un ange est apparu a
saint Joseph et lui a dit : <« Léve-toi, et prends le
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petit enfant et sa mere, et t’enfuis en Egypte, et
reste 12 jusqu’a ce que je te le dise; car Hérode
cherchera le petit enfant pour le faire mourir. »

Mais des trompettes qui sonnent la retraite reten-
tissent sur la place d’Yperdamme. Lentement le
vieux justicier se dirige vers la porte de Veurne.
Le cortége se reforme et les varlets d’armée sont
plus ivres que grives qui ont pillé un plant de
vignes : 1ls lavent leurs mains de péché dans la
neige. Les cavaliers se remettent en rangs, sous les
bannitres flottantes, et ils passent par les rues déser-
tes aux fenétres closes. On a replacé les cadavres
dans les berceaux et allumé des chandelles bénites.
La troupe disparait, en essuyant les lames rougies
des épées ; elle arrive bientoét dans la plaine écla-
tante de blancheur, le long des saulées aux dentelles
de givre, sous les ailes engourdies des moulins.
Quelques-uns boivent encore a des gourdes, pour
se réconforter contre le froid. En avant, le jeune
seigneur magnifique se fait une visiere de la main
pour apercevoir le clocher le plus proche.

Derriere eux ils laissent un grand silence, comme
s’ils sortaient d’une ville de catacombes. Le carillon
méme, maintenant ne sonne plus, et le cadran du
beffroi s’est arreté a 1’heure ot mourut le dernier
enfant. La mer s’est retirée du port et les flots se
sont cachés sous les barques, ainsi que des chiens
effrayés.

85




b i = Caikl SRR B e s Y, Mgy

Bientot les corbeaux rouges de la nuée des soldats
s’éparpillent au loin sur la campagne.

Quelle est cette musique au ciel ? Est-ce le paradis
qui accueille les innocents? De grands sons de harpes
volent a travers 'azur, avec des bruissements d’ailes
séraphiques. Il y a féte au-dessus de la cathédrale.
Les lys bleus du firmament scintilient et font un
dome merveilleux 4 la cité morte.

Dans les profondeurs de ’espace, de grands anges,
vétus de longues robes jaunes et roses, décrivent
de lentes paraboles. C’est de leur vol harmonieux
que descend ce concert. Jamais aux jours de Paques
ne tomba du jubé chceur plus suave. Et les dmes
enfantines montent doucement, étonnées enire ces
gardes d’honpeur qui veillent aux portiques du
Trés-Haut. Elles pénétrent dans la lumitre d’am-
broisie ou croissent des ifs d’or et ol s’étendent
et fleurissent des jardins emplis de jeux mirifiques
et de fontaines de cristal. C’est la gu’elies vont
vivre, lumineux feux follets de ces régions sublimes,
dans le parc le plus calme des domaines de Dieu,
et loin de ces arcs de triomphe qui ¢blouissent les
bienheureux, la-bas, et dont l’éclat méme pourrait
violer leur tendre blancheur.

De ces terrasses de réve éternel, penchés aux
balcons du paradis, les innocents comnsolés regar-
dent, bien loin, Yperdamme en deuil et pareille a
un nid dont un vautour vient d’arracher les oisillons.
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La neige scintille & l'iofini sur les mondes, et la
Sainte Famille fuit id-bas par les villages d’hiver.
Elle traverse les canaux givrés et les plaines ol se
dressent des peuplicrs de glace. Sainte Marie porte
en ses bras le Bambin Adorable, mais pour que ses
chairs ne frisonnent pas dans laigreur du froid,
elle le cache sous sov grand manteau. Elle est assise
sur un Ane, et saint Joseph marche en avant, une
scie sur I’épaule, un sac plein d’outils 2 la main.
Les villages se recueillent, et déja la lune monte
entre les saules, lanterne miraculeuse accrochée

pour la fuite divine au ciel du soir.

{UGENE DE MOLDER.




L’HERITAGE DE LA

MERE EABOUVOLIE

LE brave et doux pere Joseph était menuisier.
I1 se levait chaque jour avant 'aurore, dont la
lumiere, pendant 1’été, éclairait ses pas sonores par
les rues endormies : il les traversait gaiment pour
gagner |'atelier ou ’attendaient, sur 1’établi de chéne,
son rabot au cceur d’acier et sa scie aux dents avides
de mordre la belle planche d’érable déja serrée
dans I’étau.

D’ordinaire le pere Joseph prenait mille précau-
tions quand il se levait, pour ne point réveiller les
enfants dormant encore autour de lui : il savait que
si les grands ont droit & la vie dure, les petits
pour devenir grands ont besoin de la chaleur cares-
sante du nid, que ce nid soit de plumes comme
celui des oiseaux, de duvet comme celui des princes,
de balle d’avoine ou de fougére comme celui des
paysans.
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Le nid ol reposaient les enfants du pere Joseph
était de simples copeaux, mais de copeaux aussi
dorés que les boucles des anges. De plus, étant
de sapin, ces copeaux sentaient la résine : ce qui

R canca e o

suscite de beaux réves aux petits qui dorment leur

premier dodo, et aussi aux vieux qui font leur
dernier somme : car on a choisi le sapin parfumé
pour construire le coffre du grand voyage qui con-
duit aux pays bienheureux...

Mais ce matin-l1a (le huitieme jour d’octobre, et
le ciel pleurait, de pitié sans doute, car c’était chez
les pauvres le jour du terme!) le pere Joseph ordonna
a son monde de sortir du lit, alors que le premier
rayon du soleil n’avait pas encore essayé de percer
les nuages.

— Allons | Hop, les petiots ! Il faut déménager !
it le pere Joseph se hausse sur la pointe des
pieds pour regarder, 2 travers les carreaux de la
fenétre dont i1l essuie la buée d’un revers de main,
la voiture a bras, < qui sera bien petite pour con-
tenir tout le butin ! »

Il habite un sous-sol, le pauvre menuisier : pour

*

arriver a son taudis le jour passe sous le perron
de la maison, ol, plus heureux que les locataires
déshérités de la cave, des volubilis grimpant le long
des barreaux boivent a plein calice la lumigre.

Ah! le sort de ces fleurs n’est pas celui des
nfants du pere Joseph : ceux-ci n’ont du jardinet
que 'humidité : elle coule, rosée malfaisante, le long

g

des quatre murs nus.

Et c’est elle qui chasse le pere Joseph !
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Il a pensé que pour travailler — et il travaille
pour six | — il ne faut pas étre perclus. Déja 'hiver
dernier, 1l a senti son bras lourd a I'ouvrage: il a
raboté plus vite, cloué plus fort, et le mal a cédé :
mais il ne veut plus courir ces chances ! Aussi
a-t-il trouvé un autre gite, et il se réjouit d’y
entrer.

— Allons vite ! la femme, les petits, levez-vous !

Et c’est par la chambre le trottinement de pieds
nus, un va-et-vient de petites palettes blanches sur
des chairs roses et potelées. Quelques menottes
frottent des yeux mal éveillés, pendant que la grande
Toinette, la vieille! — elle a dix ans | — trans-
porte déja dans la voiture un paquet de hardes et
une chaise dont elle s’est coiffée. Toto, (huit-ans !)
tient avec de grandes précautions une cage oU
sautille un serin affolé. Loulou suit, portant fiere-
ment un vase de nuit.

Pendant que le pere et la mere, sur la voiture,
équilibrent le buffet le long de leur bois de lit,
arrivent ainsi d’innombrables <« baluchons » noués
aux quatre coins. Chaque enfant en amene: c’est
incalculable ce que les pauvres gens ont de paquets
toute leur misere y tient !

— Ah ! la voiture est pleine, dit le pere Joseph.

Aux brancards la mere enfile par ’anse la mar-
mite 2 ventre noir, le seau, le panier; enfin elle y
attache le balai chauve.

Toto, qui sait lire, éptle a haute voix: /-0 /o,
c-a ca, t-t ti, o-n on, d-e de, v-0-1 voi, t-u lu,
r-e-s res, a b-r-a-s bras. C'est marqué en lettres
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blanches sur une planche rouge aux parois de la petite
voiture verte. Etil y a méme : o fr. 20 c. L’HEURE.

Alors le pere Joseph passe & son cou la bricole
de cuir et 'on se met en route, laissant au logis
vide les copeaux et les puces. Toinette, qui porte
le bouquet de mariage de ses parents, suit la mere :
toutes deux jettent un regard de regret a la maison
fleurie de volubilis. Elle avait l'air cossu et gai !
Mais les enfants pas plus que les oiseaux ne peuvent
vivre dans les caves !

A peine sortie, la petite caravane en croise une autre.

— Les nouveaux locataires !

— C’est libre ! crie le pere Joseph.

— Merci, P'ancien.

Curieusement on se regarde, puis 1’on passe.

Et la famille va, 2 travers les rues, qui se réveillent
et s’animent: les premiers fiacres sortent, avec
des cochers proprement brossés, les fruitieres ouvrent
leurs boutiques, alignent des journaux fraichement
pliés — édition du matin ! — au-dessus des carottes
et des salades ; la voile rouge d’un teinturier voltte
au coin d’un carrefour, des volets claquent, et les
charretiers se mettent en route, déja noirs de charbon,
avec leur marchandise.

Maintenant tous s’arc-boutent 2 la voiture. Le pere
Joseph a fort 2 faire : la rue monte ! Et il penche
le front vers les pavés. Mais enfin, dans une voie
latérale au chemin de fer, qui siffle et ronfle au
fond de ses tunnels, il s’arréte devant une petite
maison & fagade décrépite.

— Clest ic1, dit-il.
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— Ah ! sg’écrie Toinette regardant la nouvelle
habitation, elle n’est pas aussi belle que I'autre.

Au rez-de-chaussée une blanchisseuse repasse du
linge, compliquant les plis avec art. Elle sort 2 demi
le corps par la fenétre, qu’elle tient toujours ouverte
a cause de la chaleur, et elle crie a ses futurs
voisins, arrétés autour de leur maigre bagage :

— Eh, mais! vous savez, vous ne pouvez pas
emménager, la mere Labouvolle n’est pas encore
enterrée | C’est avant-hier seulement qu’elle tomba
malade en criant : la noix verte ! par un temps a
ne pas mettre un chien dehors. Elle s’est mise a
tousser, la pauvre vieille, que c’était pitié de I’en-
tendre ! Quand elle est rentrée avec sa marchan-
dise, elle ne pouvait plus se trainer. C’est moi qui
I'ai aidée a remonter ses paniers et 2 se mettre
au lit. Mais elle avait le coup de la mort: elle a
passé. On allait vous prévenir, mais vous étes trop
matineux !

D’étonnement le pere Joseph lacha les brancards
et la voiture tomba 2 cul : il y eut un bruit de pots
cassés, la marmite et le seau s’entrechoquérent.

— O aller ! s’écria le pere Joseph.

— Retournez chez vous, répondit la blanchis-
seuse en approchant un fer de sa joue pour voir s’
n’était point trop brilant.

— La place est déja prise, dit Joseph atterré.

— Dame ! fit la blanchisseuse.

Alors madame Joseph se mit a pleurer.

— Que devenir ? Ol coucher ?

Toinette, comprenant la détresse, se mit a san-
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gloter : ses larmes arrosaient les fleurs de cire du
bouquet de mariage. Et les petits verserent des
larmes pour faire comme tout le monde.

— Tonnerre ! dit le pere Joseph.

Mais une grosse commere s’était approchée ; api-
toyée elle regarda la marmaille :

— Les pauvrets : les pauvrets ! murmura-t-elle,
en hochant sa téte ou paradait un bonnet clair
qu’elle venait de prendre chez la blanchisseuse.

Alors elle s’informa. Et, instruite de ce qui se
passait, elle dit d’une voix calme a la mere dou-
loureuse :

— Ecoutez, madame, la maison n’est pas grande
chez nous: juste une chambre pour moi et mon
mari, qui est charretier, et la cuisine ou couche
mon fils Adjutor, charretier comme son pere. Tout
de méme, si vous voulez entrer, vous serez mieux
ici que dehors pour passer la journée. Quant a la
nuit, nous aviserons a ne pas vous laisser coucher
a la belle étoile.

— Vous étes bien bonne, madame, dit le pere
Joseph.

— Pour la mangeaille, reprit la commere apres
avoir réfléchi, je pourrai bien ajouter un peu d’eau
et un grain de sel a la soupe : il y en aura pour
tout le monde | Mais comme lit, je ne peux vous
offrir que des bottes de paille dans I’écurie | Les
chevaux ne sont pas méchants. Et puis une nuit,
c’est vite fini !

A ces mots les pleurs cesstrent. Des regards
brillant d’espérance percirent méme les tignasses
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dorées, comme des bluets dans les blés mirs:

— Papa ! Papa ! Dis oui ! On va coucher avec
les chevaux !

— Moi, je monterai dessus, cria Toto.

— Moi, je toucherai sa queue sans qu’il me voie,
reprit Lulu.

— Je pourrai le caresser tout doucement? demanda
Toinette soudain consolée.

Lili se cramponna a sa sceur pour bien montrer
qu’elle voulait étre de la partie.

Un bon sourire de reconnaissance éclaira le visage
du pere Joseph : il accepta.

Comme la pluie commengait 2 tomber de nou-
veau (elle avait interrompu sa chute, Dieu merci !
lors du départ de la famille), la petite voiture fut
abritée sous un hangar, prés d’un vieux tombereau
effondré. Aussitdt, réunissant deux chaines qui
pendaient le long des brancards, Toto en fit une
balancoire : cela fit trouver le mauvais temps plus
court.

La grosse commere, qui s’appelait madame Pai-
sier, offrit une tartine pour les enfants. Ils réfuserent
bien poliment (on ne voulait pas abuser !). Alors
elle retourna 4 son travail le cceur content d’avoir
bien commencé la journée. Son bonhomme grogne-
rait peut-étre un peu, mais il n’était pas plus
méchant qu’elle au fond ! Adjutor serait heureux,
lui, de se trouver des camarades : le jeune charre-
tier n’avait pas cessé d’étre enfant : le dimanche,
il se reposait du métier d’homme en jouant 2 la
toupie.

94




- e — e T,

Le peére Joseph, aprés avoir encore remercié,
regagna aussi son ouvrage ; joyeux d étre tiré d’em~
barras, il trouva son bois plus brillant que d’habi-
tude et se prit & chanter en maniant le rabot.

Seuls avec la mere les enfants se dirent :

— Si 'on s’amusait ?

D’ailleurs, pourquoi garder rancune au ciel qui
souriait maintenant ? Et jusqu’au soir avaient-ils
d’autre toit que ce firmament, devenu si bleu ?

Si l'on allait manger sur I’herbe au bois de
la Cambre ? proposa la meére. ‘
Comme des pantins, les enfants se mirent a

danser en battant des mains.

— Oh ! oui !

— Quel bonheur !

— Verra-t-on des moutons avec un berger?
demanda Lili.

— C’est un vrai bois avec des loups? dit Toto.

Toinette y était allée un jour, en compagnie de
son pere. Elle expliqua que c’était un bois ou il n’y
avait que des belles dames avec « plein de fleurs » sur
leurs chapeaux et des robes a dentelles ; et aussi
de superbes voitures, qui brillaient aussi fort qu’un
miroir, des caniches avec des rubans noués a leurs
« cheveux » et des bracelets a leurs pattes !

— Allons vite voir les chiens ! pleura Loulou en
tirant sa meére par la jupe.

On partit, emportant un panier vide ! Chez un
boulanger, il fut empli & demi de pain chaud qui
sentait la brioche. Un peu plus loin, un charcutier
vendit & Toinette, « qui faisait les commissions
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comme une grande >, des saucisses dorées de cha~-
pelure.

La petite troupe suivit une belle et large avenue :
sur l'allée passaient des équipages qui étonnaient
les enfants par leur allure arrogante et riche ; puis
c’était des messieurs A cheval, quelques-uns en
soldats; avec des pantalons rouges et de I'or 2 leur
képi :

— Des chefs, expliqua Toinette.

On arriva au Bois. La verdure, bronzée par
I'automne, était transpercée par les petites baguettes
du soleil : la pluie qui avait mouillé les arbres scin-
tillait encore aux feuilles.

Déja régnait une jolie animation, plus familiere,
plus cordiale que celle de I’aprés-midi, qui est de
pose et d’apparat.

Par une élégante allée, des bambins sous la garde
d’une nourrice a rubans, organisaient un jeu de cache-
cache. Les pauvrets les regardérent un instant avec
admiration. Comme une voilée d’oiseaux, les joueurs
quittérent tout & coup leur cachette ; une grande
s’empétra dans Lili qui trainait Toinette : la « de-
moiselle » fut « prise ». Alors, furieuse, elle cria:

— Voulez-vous vous sauver, petits mendiants !

Honteux, les petits se glissérent dans le premier
buisson venu. Les ronces, surprises par cette inva-
sion subite, se défendirent et grifferent les intrus ;
puis les voyant & peine couverts, elles eurent pitié
de leur détresse, firent patte de velours et offrirent
leurs fruits sauvages, de belles mfres au sang
noir.
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Malgré cet apre régal, la faim sonna bientot aux
creux de tous les petits estomacs vides.

— Maman, nous avons faim !

— Donne les saucisses, dis ?

Il était dix heures. La mere s’assit sur un arbre
abattu, les enfants s’installérent a4 D’entour. Elle
tenait sur ses genoux le panier : tous les yeux
étaient fixés sur ce tabernacle de vie.

Les deux anses retombérent mollement et la main
seche de la mere eut une douceur infinie quand elle
souleva le couvercle mystérieux. Puis la distribution
se fit et, sous les branches, les miches et les sau-
cisses furent dévorées a belles et mignonnes que-
nottes.

En regardant les petits qui mangeaient, les pinsons
se turent, envieux de la joie de cette famille sans
ailes. Apres son départ, ils becqueterent les miettes
tombées dans I’herbe et chanterent doucement les
louanges du pain blanc.

Au cours de l’aprés-midi, les enfants, trés heu-
reux de se trouver en plein air, dans la senteur
pénétrante des sous-bois, joutrent « A chat perché »
aux < quatre coins », puis a la marelle, ce qui les
fit sauter & cloche-pied derriere des pierres plates.
Dans une clairiere ils grimperent aux arbres cher-
chant d’introuvables écureils. Enfin ils firent des
parties de < champ-champ Larinette >, et ce fut
Toinette qui la premiére s’avanca en chantant :

?

Je suis dans ton champ, Larinette,
Jusqu’a demain midi,
Mon ami,.
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Au retour; la route fut longue : toutes les petites
tétes blondes sous le soleil étaient maintenant bru-
nies par 'ombre. Et puis la faim, qui va et vient,
rentrait en son logis: pourtant ce soir il n’y avait
ni feu ni cheminée pour faire de la bonne soupe !

La mére, suivie des enfants, frappa timidement 2

la porte de madame Paisier. Ils percurent A ’inté-
rieur le son des cuillers dans les assiettes pleines : un
clapotis de rames en pleine eau. Toinette, qui avait
I'oreille fine, entendit bien qu’on avalait bruyamment.

— Entrez | dit une voix rauque, qui les fit tous

reculer.
es petits pensérent :

— C’est peut-étre un ogre, et papa n’est pasla!

La meére fut si troublée qu’elle tourna la clef a
rebours, emmeéla la serrure. De l'intérieur on essaya
d’ouvrir. En vain ! La grosse voix gronda :

— Nous voild enfermés !

Madame Joseph entendit méme un gros juron
qui la terrifia, car elle était assez dévote ; tous les
petits se sauverent, telle une compagnie de moi-
neaux qui regoit des pierres. Au méme instant une
fenétre s’ouvrit et un grand garcon sauta dans la
rue. Il dit :

— C’est trop dur pour vous, madame !

Afin de rassurer la pauvre femme qui s’excusait
de sa maladresse :
o — La serrure est rouilléé, ajouta~t-il, il faut savoir
} { ] )
la manceuvrer ! Ca me connait !

Il n’elit pas plutét mis la main sur la clef que la
porte s’ouvrit.
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Les enfants, attirés par la lumitre, arriverent tous
et entrérent en faisant cortege a leur mere.

Le vieux charretier Paisier était assis devant la
table, 2 la lueur d’'une lampe, 2 coté de sa femme.
Il fit un léger salut, puis il prit le plus petit des
marmots, le posa sur ses genoux, et, riant, Iui fourra
sa cuiller pleine entre les Ievres.

— C’est bon ! dit le gamin.

Puis il ouvrit toute grande la bouche.

— Dirait-on pas un pierrot qui demande la bec-
quée ? s'exclama le charretier, plus fier que §’il avait
dompté un cheval rétif.

La meére Joseph s’excusait encore aupres du fils
Paisier, Adjutor, le jeune homme qui avait ouvert
la porte, et elle faisait des politesses a la grosse
dame :

— Vraiment, vous étes trop bonne, et comme on
vous dérange !

— Mais non ! mais non ! c’est de tout cceur !

Dans les assiettes creuses en faience brune,
’excellente hotesse versait une soupe aux choux
fumante. De crainte de se briler la langue, chacun
s’étant installé souffla trois fois dans sa cuiller avant
d’en avaler le contenu.

On se familiarisa bient6t. La gaité régnait. Paisier
raconta une belle histoire, ou il y avait des singes
qui volaient ses bonnets de coton & un colporteur
endormi dans une forét vierge : les sapajous avaient
mis les bonnets sur leur téte, comme le négociant
ambulant.

— Et 'homme les a repris ? demanda Lili.
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— QOui, dit Paisier, les singes imitent toujours les
gens. A son réveil le marchand a glissé son bonnet
de nuit dans sa sacoche, il s’est éloigné un instant, et
tous les singes ont repli€ le leur et 'ont replacé 1 ou
ils I’avaient dérobé.

Paisier avait a peine terminé 1’historiette que le
pere Joseph arriva : 1l fut surpris de voir sa famille
attablée :

— Vous n’étes pas génés, dit-il.

Il déposa sur le plancher son sac, qu’il portait sur
I’épaule. Puis il 'ouvrit en disant :

— J’avais le diner !

Et il exhiba une demi-téte de porc qu’il placa au
milieu de la table, sur le beau papier qui l’avait
enveloppée et ol tremblaient des bribes de gelée
transparente.

La maitresse du logis lui ayant indiqué une place
pres d’elle, le pére Joseph ne se fit pas prier et tout
le monde déclara n’avoir de longtemps aussi bien
soupe.

Lorsqu’'on eut partagé plusieurs pommes que
madame Paisier avait été prendre dans son armoire
au dernier moment, Adjutor sortit de sa poche un
vieux bouton d’os percé de cing trous; puis, tirant
une lame de son couteau, il tailla en pointe le bout
d’une allumette et I’enfonga dans le trou du milieu :
une « pirouette » était construite ! Il la lanca sur la
table ou elle tourna éperdue et bourdonna comme
une abeille. Emerveillés, les petits arrachérent im-
médiatement des boutons a leur culotte et les don-
nerent a Adjutor pour qu’il fit d’autres toupies. Il ne
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suffisait pas a les jeter sur la piste : elles tournaient,
s’entrechoquaient, grisées par les cris et les rires des

ok

enfants. Il y eut des chutes et des bousculades, qui
furent applaudies autant que des combats de clowns
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au cirque.

Le jeu durerait encore, si le pere Joseph, qui

i

savait que la nuit est bréve aux travailleurs réveillés

e
o

2

par 1’'aurore, n’elit déclaré :

it

— Il est ’heure de se coucher !

— Avec les chevaux ! avec les chevaux ! criaient
les enfants enchantés comme 2 la nuit de Noél.

Tous suivirent M. Paisier : il portait une vieille
lanterne : par un verre brisé le vent faisait danser la
lumiere et fumer la meéche. LLe bonhomme déver-
rouilla la porte, les rayons entrérent avec lui dans
’écurie et en firent une sorte de nef, dorée a terre

par la paille des litieres, aux murs par celle des

— Oh'! les chevaux ! cria le charretier.

Trois hennissements de plaisir l'accueillirent et

aussitot il se sentit saisi par son vétement de toile :

c’était les petits: impatients de voir et peureux,
pour approcher des bétes ils se mettaient sous la
protection du maitre.

N’ayez pas peur ! dit Paisier. Ils n’écraseraient

pas une souris. Ici, toi, Toto, viens !

— Arriere, Julie, reprit Paisier, en donnant une

lourde claque sur la croupe blanche d’une béte, qui
s’était retournée et regardait d’un grand ceil étonné

ses visiteurs nocturnes.




Docile, elle bougea un peu, remit le nez au rate-
lier et ne parut pas s’apercevoir que le charretier
venait de Iui camper un gamin A califourchon sur
le dos.

— Je veux monter sur le gros noir ! criait Loulou
en s’accrochant a2 Adjutor.

Celui-ci I’enleva comme une plume ; puis, d’une
main le tenant en selle, de P'autre il mit Lili en
croupe a coté de Loulou: 1"énorme timonier ne fit
pas plus attention a cette charge inattendue qu’a
deux mouches posées sur son poil.

Ces ascensions finies, M. Paisier dit :

— Je vais laisser la lanterne comme veilleuse.

Il la fixa & un grand clou qui sortait du mur.

Puis il ajouta :

— Maintenant, arrangez-vous, et attention A la
marmaille ! Parce que les bétes, c’est toujours des
bétes | Couchez les petits dans ce coin-13, et vous,
Joseph, mettez-vous auprés de Julie, le cheval blanc,
c’est le meilleur !

Et il dit en manitre de plaisanterie :

— A moins qu’il ne se vautre sur vous, vous serez
encore vivant demain matin. Bonsoir !

Il s’esquiva, mais au moment de fermer la porte :

— Prenez les couvertures, si vous n’avez pas
le nez trop délicat, dit-il.

Une heure apres tout le monde dormait sur la
paille brillante et fine que madame Paisier avait
préparée avec soin. Seul, le pere de famille luttait
contre le sommeil. De temps en temps, lorsqu’un
coup de sabot de la jument résonnait sur les gros
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pavés inégaux, sa voix criait dans le silence : Julie !
si tu bouges !

Cela dura jusqu’a ce que le coq chanta ; alors la
mere s’éveilla et ’homme prit un léger repos.

Vers cinq heures Paisier et son fils vinrent soigner
les chevaux.

Avez-vous bien dormi, au moins ?

Ces paroles sortirent avec peine du gosier rugueux
du charretier. On et dit le grognement d’un ours :
c’était la voix de la bonté.

— Les petits n’ont fait qu'un somme, répondit le
menuisier. Je crois bien que l’étable de Nazareth
n’a pas été plus douce au petit Jésus et a sa Mere.
Quant 2 moi, je suis saint Joseph lui-méme !
Ah! je n’oublierai jamais cette nuit-la ! D’autant
plus que la prochaine nous la fera regretter davan-
tage. Entre nous, j’aime micux sentir le fumier que
'odeur des morts.

— C’est plus sain, dit judicieusement le charre-
tier. Moi qui vous parle, avant de me marier, je
n’avais jamais couché dans un lit et je ne m'en
portais pas plus mal! Si vous m’en croyez, pour
laisser & votre logement le temps de prendre l'air,
vous dormirez encore ici ce soir. Ca ne vous colitera
pas plus cher.

Pour tout remerciement le pére Joseph lui serra
fortement la main : c’était convenu !

Durant ce colloque Adjutor étrillait les chevaux
et ceux-ci, pour ne point rester a rien faire, man~-
gerent goulument leur avoine : cela faisait le bruit
d’un moulin qui tourne, engoufire et broie le grain.
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Les enfants furent éveillés. Tous s’assirent sur leur
litiere ; les yeux écarquillés dans un demi-jour, dans
un demi-réve, ils regarderent Adjutor passer a la
blanche Julie un énorme collier recouvert d’une
peau de mouton bleue. Puis, prenant la queue de
la béte docile, ’homme la passa dans la croupitre.
Juste 2 ce moment éclatérent des rires frais et
purs comme le cristal, car des crottins roulérent
sur la paille, ainsi que des ceufs d’or: il en tom-
bait encore et toujours : Toto, qui s’était levé, en
compta douze !

Puis on redevint grave lorsque Adjutor, apres
avoir mis la tétiere a la jument, glissa le mors
brillant entre les grandes dents jaunes de l’animal.
Les enfants tinrent le fils du charretier pour un
invincible dompteur. Toto passa sa culotte, noua
ses souliers et ne quitta plus Adjutor qu’au moment
ou, en téte de ses lourds chevaux, colossalement
grandi par le prestige de son fouet qui cinglait I’air
et par I’ample collet de sa limousine aux rayures
multicolores, le garcon s’en alla s’écriant :

— Hue !

Petit a petit, Toto le regarda disparaitre, effacé
par les brumes matinales, qui ne laisserent plus
voir que les grandes roues du chariot.

Un peu plus tard, les enfants qui jouaient sur le
pauvre seuil de madame Paisier entrérent en se
bousculant :

— Les croque-morts ! Voila les croque-morts !

C’était pour madame Labouvolle !

La mere Joseph sortit pour s’informer. On allait
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partir tout de suite au cimetiere. Une vieille boiteuse,
la sceur de la morte, ajouta :

— On r’attend plus personne. Elle n’avait que moi.

Et toute seule la pauvre se mit derriére le cor-
billard. Elle pleurait, pleurait.

— Nous suivrons aussi, dit madame Joseph, api-
toyée par la vivante plutdt que par la morte, qui
n’avait plus besoin de personne en ce monde.

L’excellente femme courut au hangar, prit dans
la petite voiture a bras un paquet d’ou elle tira
des casquettes aplaties, des chapeaux informes ;
elle en mit un sur-sa téte et distribua les autres
aux enfants, qui s’en coifferent comiquement.

Puis tous, ils rejoignirent le cortége ; il s’était
augmenté de la blanchisseuse : son bonnet blanc
chantait faux dans cette harmonie grise de la misere...

On marcha longtemps, longtemps. Toto s’amusait
a regarder les hommes qui se découvraient a 1’ap-
proche du corps. Pauvre mere Labouvolle ! Bien
sir que de toute sa vie elle n’était jamais allée autant
en voiture | Car le cimetiére se trouvait loin.

La claudication de la vieille pleureuse s’accélérait
tellement qu’on edt dit, derrieére le corbillard, ‘une
cloche affolée sonnant un glas.

Mais les choses tristes aussi ont une fin.

Au retour on ne pensait plus qu’a la vie! Et malgré
une certaine fatigue on marcha plus allégrement.

— Les gens ne nous saluent plus, fit observer Toto.

Une marchande de pommes de terre frites était
embusquée au coin d’une rue: la graisse sentait
bon. La boiteuse s’approcha de la petite boutique,

105

e
O
~3




tira de sa poche une poignée de sous et les donna
a la marchande : alors celle-ci, par six fois, plongea
son écumoire dans la friture crépitante pour emplir
les jolis cornets de papier jaune en forme de petits

|
l

r l‘;,‘ bateaux. Au fur et 3 mesure qu’ils étaient enfaités

-] . ~ 1 *
{ 9 de pommes croustillantes, la femme les salait
Pl A ” . .
& prestement et les déposait dans les menottes qui

P se tendaient !

Le repas eut lieu sur un banc, prés d’'un petit

’ marronnier du boulevard, qui roussissait déja et

' semait ses feuilles. Quelles délices | Car le repos
| ‘  fut autant golté que les fritures ! Et les enfants

2. donnérent chacune une de leurs pommes a un toutou

] maigre, qui passait et ne voulut plus quitter la

cornpagzzie.

; Quand il fallut repartir, la sceur de la mére

' Labouvolle, qui prétendait faire grandement les
choses, héla ’'omnibus. Tout le monde grimpa sur
'impériale, méme la boiteuse qui, en branle de

' marche en marche, eut l'air d’une vieille cloche

*f ’_ regagnant son clocher.

g g Quel consolant voyage ! La mistre des pauvrets
dominait la foule, qui vue de haut préte plus a rire
qu'a pleurer. Ils regardaient les vitrines et sur-
tout celles ol s’étageaient des jouets ou des patis-
series.

On arriva enfin 4 la maison d’ou le cortege

‘ était parti.

: Le soleil pénétrait & pleins rayons dans le taudis

/ de la morte quand la petite famille y entra sur les

i pas de la boiteuse.
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— Pauvre héritage ! Pauvre héritage ! geignait
la vieille en regardant le grabat, la table aussi
bancale gqu’elle-méme, les chaises défoncées et quel-
ques misérables hardes accrochées a des clous.

Des tas couverts de toiles d’araignées gisaient
au-dessous d’une ancienne horloge au cadran peint
qui tictaquait encore gaiment le long du mur ou
pendaient ses poids d’airain.

— Elle marche bien, dit la vieille. Je vous la
laisse en reconnaissance du délai que vous avez
accordé a ma pauvre sceur pour son dernier démé-
nagement. Gardez aussi ces trois paniers de noix :
les enfants ont de meilleures dents que moi: et
comme je vous donne le meilleur, il est juste que
vous acceptiez le plus mauvais. Le chiffonnier pren~-
dra le reste.

Elle jeta encore un regard circulaire par la
chambre.

Puis elle embrassa les enfants.

— Adieu, dit-elle. Et si vous trouvez son bour-
sicaut, c’est Dieu qui vous le donne !

Quand le pere Joseph rentra au soir, il vit la
maison en ordre. Son lit brillait sous I’horloge
inconnue qui gardait le mystere des heures futures.
Sur le buffet luisait une vaiselle de faience ou
des fleurs rouges et jaunes s’épanouissaient. C’était
les assiettes de la meére Labouvolle, retrouvées en
un coin et dont les ornements apparaissaient au
jour apres avoir dormi dix ans sous la poussiere.

Un écu d’or tout neuf qu’on découvrit au fond
d’'un bas, fit connaitre aux enfants Léopold I : il
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scintillait au milieu de beaucoup de sous noirs.
Ceux-ci, Toinette les compta : il y en avait cent

vingt.
Quant aux noix, on renonga a en connaitre le
nombre : tout ’hiver on en mangea, toute la vie on

en parla.

Evcine DEMOLDER.
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JULES DESTREE

NE A MARCINELLE EN 1863.

Avocat, membre de la Chambre des Représentants.

M. Jules Destrée a partagé son activité intellectuelle entre
la politique, le barreau et la littérature. Avec son frére Olivier-
Georges, devenu depuis Dom Bruno, de 1'Ordre bénédictin,
il prit part aux luttes ardentes de la Feune Belgique. Le
Fournal des Destrée, paru en 1891, consigne avec une verve
émue et spirituelle les enthousiasmes juvéniles des deux
artistes.

Artiste, M, Jules Destrée le fut toujours. Dans ses pre-
miéres ceuvres, le raffiné, le subtil, I'inattendu le séduisent.
Il recherche les sensations exquises, il emploie les formes
délicates, sa virtuosité se joue en d'ingénieuses réalisations.

Plus tard son talent s’élargit, son idéal se fait plus humain.

Comme Edmond Picard, il étudie, en des contes d'une
grande allure de pensée et de style, les divers aspects de la
vie judiciaire. Les Paradoxes professionmnels nous montrent
des avocats ; le Secret de Frédévic Marcinel, des juges ;
Quelques histoires de Misévicorde, des judiciables. Cette vie
judiciaire se meut, dans le décor du pays wallon pour lequel
M. Jules Destrée affirme son amour filial, et la pensée qui
éclaire ces ceuvres fortes, au style plus classique, est une
pensée de pitié fraternelle et de bonté « la pitié pour les
faibles, I'amour du beau, la folie de la justice ».

Des études d’art, des publications juridiques et des ouvrages
de polémique complétent l'ceuvre de cet esthéte intellectuel
de qui Giraud regrettait qu'il se fat jeté dans la mélée des
partis,

BisLioGRAPHIE : Principales ceuvres de littérature et d’art
Lettres a Feanne (1886) ; Imagerie japonaise (1888)
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Les Chimeves (1889) ; Le Fournal des Destrée (1891) ;
Bon-Dieu-des-Gaulx (1898) ; Sur quelques peintves de Tos-
cane (1899); Sur quelques peintres des Marches el de
UOmbrie (1900) ; Le Secret de Frédévic Marcinel (1901);
Quelques histoives de Misévicorde (1902) ; Sur quelques
peintres de Sienne (1904).
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JUSTICE DE PAIX 'RURALE

I E hasard me conduisit, 1l y a quelque temps,

— A l'audience de police du juge de paix de D...
Il fallut, pour parvenir en cette petite bourgade, en
dehors des voies coutumiéres, partir de grand matin,
a travers les brouillards denses de ceitte arridre-
saison. En ce jour lent 2 venir, tout prend une
allure bizarre de réve nocturne et blanc. Les rares
passants rencontrés semblent étranges et s’évanouis-
sent dans la brume comme des fantomes. La gare
a des aspects imprévus de cave énorme, avec des
lanternes qui trouent ’obscurité vague éclairant des
figures inconnues de peuple affairé. On se blottit
frileusement dans la voiture et tandis que I’heure
passe et vous entraine, on voit peu a peu dans
les nuages rosir et jaunir un cercle de clarté, puis
un rayon brillant traverse les vapeurs et les dore,
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et s’épand, et les fait plus légeres, plus diaphanes,
plus impalpables. Lentement, avec des jeux char-
mants, des hésitations et des souplesses virginales,
elles s’élevent, se dispersent, s’atténuent sans fin, en
pileurs frisonnantes dans le triomphe du soleil.
On a quitté la région des usines et des forges ;
on ne voit plus les feux rouges des verreries et
des laminoirs, ni les échafaudages sinistres des char-
bonnages, et toutes les cheminées, nombreuses,
diverses et pressées comme des mats de vaisseaux
dans un port. Cest la belle et plantureuse cam-
pagne wallonne, lavée des poussitres et des suies,
fertile et grasse, la bonne terre féconde ou les
copieuses moissons de blé lourd furent faites et ou
des bras vaillants peinent & présent pour les récoltes
de pommes de terre et de betteraves. Des champs
soigneusement cultivés s’étendent jusqu’a 1’horizon
lointain, coupés de prairies, de groupes d’arbres
dont les frondaisons d’automne chantent des gammes
d’or et de pourpre dans le soleil matinal. Et des
fermes opulentes et des villages heureux et pros-
PETesiy,

Le soir, au retour, j’al eu de nouveau cette im-
pression de terre fortunée, d’'un coin béni ou la
nature semblait avoir permis qu’il fit bon vivre, et
dans le calme mélancolique du couchant, ils étaient
vraiment beaux ces paysages, en leur sérénité. Le
brouillard redescendait sur les champs immenses,
adoucissant les couleurs, noyant d’ombre et d’un

peu de mystere les détours des sentiers. Ca et IA
dans I’étendue recueillie et augustement silencieuse
7
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s’élevait, évoquant de chers souvenirs d’enfance,
empanaché d’une lourde colonne de fumée trainant
dans le ciel, le feu des « fanes » des pommes de
terre : de longues flammes claires devant lesquelles
passaient parfois les silhouettes noires d’'un paysan
jetant des brassées au foyer, de gamins joyeux
attendant le souper qui ‘cuisait sous la cendre...

La petite ville de D..., chef-lieu d’'un canton
surtout agricole, se masse a l'intersection de deux
grandes routes qui alignent vers les quatre points
cardinaux l'uniforme procession de leurs arbres
séculaires. Des poulent picorent dans les rues, des
cochons roses furétent le long des fosses a purin
des cours de ferme. On apercoit, dans le clair-
obscur des étables & la porte entr’ouverte, la tache
blanche et noire des vaches, couchées sur les
litieres jaunes. Tout est champétre d’aspect: a pre-
miére vue, on se sent fransporté bien loin de la
cité qu’on vient de quitter, et de ses préoccupa-
tions complexes et de sa fievre, trés loin en des
districts reculés, au milieu de la vie simple et calme
des paysans.

1\
\

Mais ce fut surtout & ’audience que je discernai

n

toute la réalité de cet éloignement. Entre le monde
d’ot je venais et celui ou le désir d’'un client me
faisait plonger, pourtant si proches, il y avait, mo-
ralement, des lieues et des lieues, de véritables
abimes. On reste tout étonné devant l'existence de
ces petits cercles dont on ne soupgonnait pas la
vie particuliére, qui végetent indépendants de tout

ce qui fait votre vie, microcosmes ayant un orga-
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nisme et une gravitation propres, dans I’orbite
desquels tout a coup oan pénétre, qui ne vous
admettent qu’avec répugnance et qui continuent,
continueront leur cycle traditionnel, accentuant ou
atténuant sous mille causes indéfinissables, les dis-
semblances de penser, de parler et d’étre qui font
les nations.

Que 'on se figure une salle courte, basse, blanchie
a la chaux, ou le soleil pleure, entre les barreaux
des fenétres, une lumitre bléme. Une balustrade
poisseuse et lustrée par les mains qui s’y appuyérent,
la divise en deux. D’un coté, la foule, le public
des prévenus, des témoins, des curieux. De I’autre,
une grande table exhaussée, avec un tapis vert,
autour de laquelle trone le « tribunal », le juge au
milieu, son greffier & gauche, le ministére public
a droite. Derricre, contre la muraille, deux bancs ou
les privilégiés : avocats, experts, gardes champétres
et en général tout individu bien mis et doué
d’aplomb, peuvent s’asseoir.

Détail typique: sur ces bancs favorisés siegent
quatre petits vieux. Ce sont des petits rentiers du
village qui, pour remplir ’ennui des heures vides,
ne manquent jamais une audience. Depuis des
années, ils viennent 13, comme leurs peéres y sont
venus, comme leurs fils y viendront quand I'age,
a leur tour, les penchera vers le sépulcre. De temps
immémorial, ils ont obtenu la faveur, devenue pres-
que un droit par un si long usage, de s’asseoir sur
I'estrade, de chauffer prés du feu leurs rhumatismes,
et ils arrivent chaque semaine, toussotant, branlant
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le chef, prenant de longues prises dans une taba-
tiere de corne ou les doigts tremblants des quatre
petits vieux pincent tour & tour et qui, parfois,
va jusqu'au greffier et au juge. Ils restent des
heures entieéres, le menton appuyé sur la canne,
les yeux vifs sous le toit des sourcils en brous-
saille, attentifs 2 ce lavage du linge sale de tout
le canton, écoutant, observant, engrangeant dans
leurs cerveaux oisifs des provisions d’histoires délec-
tables et des réflexions pour les.cancans de plu-
sieurs jours. Je les ai vus 14, ces curieux Anciens,
trés graves, tous pénétrés de la dignité de la
Justice dont ils semblent faire partie. Ils connaissent
les naissances et les morts, les brouilles ouvertes,
les secrétes rancunes, les haines sans pardon qui
divisent les familles ; ils diront les alliances, les
successions et les partages ; 1ils détailleront les
propriétés et chiffreront les fortunes. La plaie dou-
loureuse et cachée de chaque ménage, les racontars
infaimes dont chacun est sali dans les parlottes des
veillées, ils les savent avec des détails ignorés : ils
sont comme la Chronique vivante de la contrée ;
tous cherchent leur éloge et redoutent leur blame,
méme le magistrat qui a besoin de I’assentiment
de ces muets et surveillants censeurs...

Il a vieilli avec eux ; il s’est habitué a les voir
toujours 1a. La neige des ans aussi a chu sur sa
face rubiconde au nez enflammé de buveur de
bourgogne, et son front un peu bas, sa robustesse
de rural A peine dégrossi témoignent qu’il est
aussi fils de ces glebes. Son greffier, également agé,
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a des yeux clignotants, une bouche crispée d’avare,
avec je ne sais quoi de cauteleux et d’agrippeur
dans les gestes qui lui donne I’air vaguement con-
cussionnaire.

Les robes témoignent de services prolongés. Les
barbes sont incultes. Sans nul cérémonial, assis
tous trois fauteuils joignants, ils se rapprochent par-
fois pour délibérer 2 mi-voix quand le juge a quelque
hésitation. Le réquisitoire est fait par un échevin,
vieux cultivateur qui sent encore la ferme, et qui
apporte dans 'accomplissement de sa mission une
gravité et un embarras vraiment droles.

On appelle les affaires. L’instruction en est bréve
le plus souvent. Des témoins interrogés sommaire-
ment, un aveu, et tout est dit. Parfois une déné-
gation résistante amene des conflits et les commeres
dans l'auditoire crient en fureur A la rescousse de
leurs maris déconcertés.

L’'un a laissé s’enfuir ses poules dans le jardin
du voisin ; un second est descendu d’un train avant
son arrét complet ; celui-la a encombré sans nécessité
la voie publique ; un autre a fait courir son chien
dans une terre ensemencée ; bousculades, querelles,
maraudages, toute une série de microscopiques et
dérisoires infractions. Toutes, inexorablement, sont
punies de deux francs d’amende. Le jugement tombe
avec la régularité d’une pendule qui vient, qui va,
et les fureurs des plaignants, les justifications des
prévenus n’y font rien. Deux francs toujours, comme
le tic-tac d’une horloge. Et toujours le condamné
est surpris; il sort ahuri, entouré de ses amis anxieux.
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Pour I'un d’eux, le minimum de la peine était de
10 florins. Le juge prononce a regret, comme de
mauvaise humeur contre cette loi surannée qui
dérange son tarif, et, secouant sa torpeur, il 1énifie
le chatiment de ces conseils : — Faites un recours
en grice, il sera certainement accueilli; puis, apres
une pause, craignant de s’étre trop avancé€: < pro-
bablement », ajoute-t-il avec un soupir.

Un autre a menacé un témoin: V’neg droci, et
vos ocha n’téront pus asto l'un d’l’aut!... (*) Une
ouvriere en a rossé une autre lors de la moisson et
I'a grossi¢rement invectivée... On dépose de tout
cela avec timidité; parfois le juge rit, le greffier
cesse de gratter sa feuille pour relever ses yeux
avides, les quatre petits vieux de l'aéropage rient,
les témoins aussi, la plaignante, la prévenue, un
gloussement secoue 1’auditoire pendant cinq minutes.
C’est grotesque et charmant de prémitivité.

Mais pas un ne sent le ridicule de tout ceci.

La plupart des assistants ne se figurent rien autre
et cet appareil lamentable d’une justice baroque est
pour eux le summum de la solennité.

Ils arrivent 12 tremblants, angoissés, gauches, un
peu effarés, comme s’ils sortaient de I'ombre pour
rentrer dans la clarté vive ; certains ont des larmes
dans les yeux. Et ils écoutent ardemment, ils se
passionnent pour ces miseres infimes; pendant un
mois toutes les langues en caquettent et longtemps
encore on commentera les moindres incidents de ces
puérils proces. Quelles vies !

() Venez ici et vos os ne tiendront plus ensemble.
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Et aussi, en cette enceinte, quelles tétes! J’ai vu
un terrien d’une clnquantaine d’années : figure intel-
ligente, ouverte et franche, aux tons chauds, halé
par les soleils et les vents, les l¢vres minces, les
veux d’un bleu naif et clair, si lumineux, les che-
veux longs encadrant la face énergique, bonne et
austére — un vrai gothique. i1ssu d’un cadre de
Memling ou de Roger de la Pasture. J’ai vu des
vieilles aux mentons crochus qui eussent fait mer-
veille en des récits de sorcellerie. J’ai vu quelques-
unes de ces chevelures crépues plantées jusqu’au
milieu du front, indices de force et de brutalité
bornée. De jeunes gaillards aux corps vigoureux,

.y

a lallure insouciante et saine, poussés droits et

forts comme de jeunes chénes, loin des industries

féroces qui déforment les corps et voilent d’inquié-
g

tudes les visages. Et encore des tétes sunerbes

de vieillards, toutes ravinées de rides, aux joues
effondrées sur les machoires sans dents, la chair
molle aux tons de vieil ivoire, plissée a 1’infini
autour des yeux, de la bouche, aux regards encore
éveillés et vifs, de tétes respirant la malice, la ruse,
les petits calculs compliqués, aux expressions éton-
nantes...

Et au retour, en songeant & tous ces visages, a
cette audience bizarre, je me demandais si vraiment
il y avait lieu de la dédaigner et de s’en gaudir
et si de secrétes correspondances n’avaient pas
donné a cette population la justice qu’il lui fallait,
si telle quelle, en sa large et patriarcale équité,
elle n’avait pas une absolue concordance avec les
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étres et les choses, voire méme une santé et une
grandeur, que tous ceux-ld sentaient et que j'avais
été seul 2 ne pas comprendre... Et les feux de
« fanes > allongeaient au travers du ciel leurs fumées
opaques, dans la mélancolie du soir brumeux et

L

la grande paix des campagnes.

Jures DESTREE.
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ARTHUR DAXHELET

NE A MARNEFFE EN 1865.

Docteur en philosophie et lettres, professeur de Rhétorique
a I’Athénée royal d’'Ixelles.

Poéte, conteur, romancier, critique, M. Arthur Daxhelet s’est
fait une belle place dans notre littérature.

< Je le tiens, écrit Camille Lemonnier (%), pour un de ces
écrivains de-juste milieu qui en dehors des écoles et des person-
nalités exclusives, ont su avec fermeté et modération se faire une
personnalité libre et sincére. Quand a cette heureuse fortune
s’ajoute un sens critique nourri d’'une grande et siire culture,
comme c’est le cas chez lui, on ne peut douter des ressources
d’un esprit faconné a la fois par I’art et la nature.

Arthur Daxhelet a écrit des contes charmants, d’'une note
simple et cordiale, qui ne se réclame d’aucune des firmes répu-
tées. Il s’exprime avec élégance en évitant les surcharges. Il a le
gout d'une certaine poésie naturelle et sa maniére est discréte et
sensible. C’est bien 12, je pense, sa caractéristique essentielle en
tant qu’ < imaginatif » : il ne recherche nil’éclat, ni les senti-
ments extrémes ; et quand il fait un roman, comme dans Caur
en détresse, c’est encore a la mesure de sa sensibilité, Il demeure
ainsi & part des écrivains d’exception chez qui prédomine
I’outrance. Son indépendance, sa compréhension vive, les clartés
qu’il a des littératures le prédisposaient a énoncer avec autorité
des jugements sur celle de son temps et particuliérement de son
pays. On peut dire que ceux-ci, dans leur largeur, leur tolérance
et leur précision, furent définitifs. S’il est naturellement bien-

(1) Cité par René Dethier : Les Ecrivains de chez nous, II. Avthur Daxhelets

I20



- AR ..1_ RIS T A —

T e

~

veillant, il a toutefois le sens net du devoir qu'il y a pour le
critique a exprimer la part de vérité qu’il porte en lui: il
I’exprima avec sagacité, franchise et urbanité, Il se dénonce ainsi
I'un des types accomplis de ’'homme de lettres en Belgique.

Ecrivain infiniment estimable et utile, Daxhelet honore les
lettres belges. »

BiBLioGRAPHIE : Une dme wallonne (1893) ; Pages de tendyesse,
poémes (1894) ; Contes de Wallonie (1894) ; Fleurs de solitude
(1897) ; Caeur en détresse (1897) ; Vers les lueurs (1901 ; Manuel
de littérature francaise (1901) ; etc.
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INTERIEUR

DIN(}... Ding... C’est I'horloge, dans sa vieille
; gaine de chéne noirci, I’horloge qui remplit du
rythme de sa vie tout un coin de la petite cuisine,
poussant de ses maigres aiguilles, sur ’émail usé
du cadran, derriere la vitre dépolie, les heures, les
mornes heures.

Tout doucement Théodore se réveille. Il Iui semble
bien qu’il venait & peine de fermer les yeux, dans
son fauteuil garni en maroquin, que la dame du
chateau lui a fait apporter aux Piques dernieres. Il
révait... 4 je ne sais quoi, qu’il a oublié maintenant.

Marie-Joséphe (Marjet, dit-on souvent par abrévia~
tion et par amitié) est 1a, a coudre ou a repriser.
Elle leve les yeux, au-dessus de ses lunettes, sur
Théodore. Ils sont un peu malicieux, je crois. Elle
aussi, peut-étre, s’était assoupie ? Pourtant, elle a la
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coquetterie de ne point faire sa sieste. Elle ne dit
mot. Sa main va, elle va, elle va, a 'ouvrage !

Coucou... fait tout aussitét la pendule de bois de
la chambre a coucher, dont la porte baille.

Alors, une joie secréte, muette, agite la petite
vieille, tandis que le petit vieux se met a rire haut
par secousses. Il le connait; le bon tour de sa femme ;
il aurait di y penser. Quand I’horloge sonne deux
coups, il ne manque jamais de sortir de son somme,
comme au temps ou, & cette heure, il reprenait la
semelle, I’empeigne et I'aléene. Et la farceuse, qui
le sait, n’a-t-elle pas inventé, depuis I’autre jour, de
toucher parfois trés vite aux branches du compas
qui mesure les demies et les quarts, et de les presser
un peu? Elle aime mieux que Théodore ne dorme
pas tant que cela apres leur simple repas. Et puis,
elle éprouve une grande allégresse devant une petite
confusion qu’'il a en face d’elle, d’avoir encore une
fois été joué.

— Je savais bien, fait-il, 11 ne se peut qu’il soit
déja deux heures. Le soleil est seulement dans les
fenétres de 1’école...

Lorsqu’il prononce ces mots, il n’a plus de dépit,
plus du tout, et il considere sa femme avec une
grande bonté.

Il y a prés d’'un demi-siecle qu'ils vivent ensemble
dans la petite maison. Ils y étaient a peine entrés
quand on construisit la grand’route. Un moment,
lorsqu’on en ouvrait la tranchée, ils se trouverent
comme isolés sur une butte. Ils ont un seuil de six
marches, songez !
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: Ils formaient un couple fort bien tourné. On les
: regardait passer, le dimanche, quand ils se rendaient
a la messe, alertes et se redressant a 1’envi.
Théodore était cordonnier jusqu’a naguere encore.
Il clouait de grosses bottes pour les grands pieds
} lourds des fermiers et cousait de fins brodequins,
| qui ne manquaient pas tout a fait de forme, pour
| chausser les censitres, les jeunes filles. 11 faisait
méme les souliers de chassse de Monsieur le Baron
(| et les bottines de marche de Madame la Baronne.
Eh! on enviait Théodore ! Il en concevait un peu
LYy de fierté, dites !
gt Marie-Joseéphe, elle, était lingere. Elle servait une
j clientele de choix, la cure et le chiteau avant tout.
W Ses grandes prunelles noires, toujours belles, ont
| au long des jours et des veillées d’hiver lentement
éteint leurs feux, 2 suivre le point de son aiguille
sur le linge blanc. Mais, jadis, comme elles étaient
troublantes ! Du moins on le prétend. Théodore s’en
souvient bien, allez !
Les époux ont vieilli ensemble, un peu chaque

our, sans éprouver aucune grande peine ni aucune

e

grande joie. Bien des soirs, cependant, Marjet, quand
elle était plus jeune, a pleuré de ce que leur union
ne fit pas féconde ; et Théodore regrette parfois

encore de n’avoir pas de fils, 2 qui laisser son fonds.
‘~ Lorsqu’il a cessé de travailler, il y a quinze mois,
apreés une petite attaque de paralysie, dont sa langue
demeure un peu lente et sa jambe gauche un peu
lourde, il n’a pu se décider 2 céder ses <« formes » sur
lesquelles 11 a monté tant et tant de chaussures.

124

o JRp— B —




)

- y 1 . -
- 1\‘.:—-‘.- sy B T N X D S - SRR & S Tl o b ‘% L e —

Elles sont toujours la, dans le petit établi, rangées
dans leur étagtre, avec leurs inscriptions: « Monsieur
le curé », <« Monsieur Legros », < Mademoiselle
Miroux », etc. Ah! ¢’a été sa vie, cela ! Oui, s'il
avait eu un fils | Il se serait appelé comme lui
Théodore, stirement. Son aieul déja avait été baptisé
ainsi. A quoi bon inventer d’autres noms ? Et il serait
la, maintenant, & manier le tranchet ou 2 corder son
fil ou 2 I’enduire de poix... Théodore va chaque
jour encore dans le petit réduit ol il a passé pres
de dix lustres. Il aime I’odeur forte et empyreumatique
dont la piece basse demeure imprégnée... Ah! §’il
avait eu un fils !...

Mais ce n’est pas un gros chagrin qu’ils en
ressentent, lui et sa femme. Rien qu'une mélancolie,
douce, et qui est comme une fagon de communier
d’amour, a I’dge ou ils sont... Apres tout, les enfants
souvent ne sont qu’une source de revers pour les
parents.

Est-ce & cela que songent les deux vieux ? Il est
deux heures maintenant ; le coucou I’a dit aussitot
que I’horloge eut déja frappé la demie-apres. Leur
désaccord a méme ramené un sourire vite effacé, sur
les 1evres du vieillard... Ils n’ont plus rien dit.

Les fenétres de la maison de l'instituteur se sont
éteintes. Théodore remarque que le soleil est de plus
en plus pile depuis quelque temps. On est déja bien
avant dans 'automne...

Chaque matin, par la fenétre, il regarde longuement
du coté du bois. Les feuilles mortes tourbillonnent au
moindre vent. Une brouée flotte, voilant les lointains.
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Les champs de la ferme des Sarts découpent leurs
carrés de terre grise. Des bandes d’oiseaux passent.
Ferdinand, le sacristain, sort de chez lui pour aller
sonner la messe. Il a enfoncé sa casquette jusqu’aux
oreilles et la bise ballonne son sarrau...

Non, les chevaux du métayer de la Roseraie ne
passeront pas, avec les valets se dandinant a cru sur
les lourdes cavales : les labours sont finis...

Et le bétail de Trixhes ne quitte plus les étables :
la route ne sera point, tout & I’heure, obstruée par
le troupeau de vaches rousses et noires qui secouent
comme des encensoirs leurs gros mufles rosés...

Bientot ce sera I’hiver. Théodore frissonne eny
pensant : I'hiver ! le froid hiver... Quelqu’un, sur le
chemin, lui dit bonjour d’un signe de téte. Il ne le
reconpait pas: sa vue a tant baissé | De cela il se
sent un peu chagrin...

Il va s’asseoir, alors, non loin du foyer et croise
les mains. Elles sont toutes blanches, maintenant,
ses mains, avec les ongles plus longs qu’autrefois,
que Marjet de temps & autre coupe et faconne de
ses ciseaux...

Et toute la journée, il reste ainsi. Un flot tidde
et tranquille inonde tout son étre désormais sans
aspirations, presque sans souvenirs. Il se sent comme
allégé par avance du poids de Ia vie.

Il est deux heures et demie maintenant. Le chat
ronronne d’aise derriére le poéle. La bouilloire s’es
mise a chanter. Elle lance jusqu’au plafond bas son
panache de vapeur. Mais ce n’est pas encore le
moment de faire le café. Le serin aussi se réveille ;
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il chante plus fort que la bouilloire. Théodore et
Marie-Jos¢phe sentent comme une légere angoisse
s’en aller d’eux. Le silence était trop profond.

— Fifi... fifi... fait-elle. Et lui s’informe si I'oiseau
a de quoi manger et boire.

Soudain ils sursautent un peu, en méme temps.
Quelqu’un a touché a la porte, a mis la main au

i
i

loquet, qui se reléve avec un petit bruit sec.

— Ah ! ¢’est Thérese ! disent-ils ensemble.

C’est, en effet, la filleule de Théodore qui entre
alors.

— Bonjour, parrain ! Bonjour, Marjet ... Je passais
en allant au moulin... Je ne m’arréte guere, I'ouvrage
presse trop a la maison... Alors c’est dimanche
la <« féte aux prunelles » ; on jouera a l'oie chez
Modeste et on dansera chez Mouly... Il a gelé
ferme la nuit de lundi 4 mardi, vous savez, et il
y a de la neige en lair... Les braconniers (ah !
quelle affaire, n’est-ce pas!) hier soir encore, se
sont battus avec les gendarmes apportés pour les
surprendre... La tenderie de Constant lui rapporte
gros cette année...

Sa langue va, court, sans s’arréter. Marie-Jos¢phe
parvient & placer un mot par-ci par-la. Théodore
écoute, la téte penchée en avant, faisant un cornet
de sa main 2 son oreille gauche qui est un peu dure.

Thérese ne veut pas s'asseoir. Elle viendra une
autre fois... pour causer !

— Au revoir, parrain ! Au revoir, Marjet !

Elle se sauve, vive, sautillante comme un cabri. La

porte se referme, mais aussitot elle se rouvre.
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— A propos, j'oublie de vous dire que M. le curé
a porté tantot « les saintes huiles » au garde Francois.
8 Cette fois, le loquet retombe.

— Le garde Frangois !... Ah ! mon Dieu !... Il
était donc malade ?

C’est absurde, ce que Marjet dit 1a. Il y a plus
de deux ans que le garde Frangois meurt lentement
et nul ne I'ignore dans le village. Elle se reprend :

— Je veux dire : il allait donc plus mal ?

{ Théodore fait signe qu’il ne le sait.
é: Elle dit encore :

— Il y a juste trente-cing ans, a pareille époque,
son pere fut tué d’'un coup de fusil. Il a fait grand
l vent cette nuit-la. Jamais, n’est-ce-pas, on n’a revu
H au pays ce coureur de bois, ce bandit de Cretel qui
fut soupconné d’étre le meurtrier ?...

' — Qui, i1l y a trente-cinq ans... Le cadavre fut

b retrouvé le lendemain.

' L’horloge sonne trois coups. Marjet dépose sa
| couture et se I2ve.

| 5 — Ah ! 1l est temps de songer A notre tasse de

| l café | fait-elle.

: — Ah ! Seigneur Jésus ! Au secours !...

Et sa voix s’étrangle dans sa gorge. Qu’a-t-elle
donc vu ?

La téte renversée, les yeux mi-clos et noyés, les
doigts crispés, les levres entr’ouvertes, Théodore,
. que l’apoplexie envanit, rapidement glisse vers

I'inconscient...

ArtHur DAXHELET.
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LE SURVIVANT

PLUTC)T souffrir que mourir... Mais quel homme
connait jamais le fond et le tréfond de sa
pensée ?... Toujours oserai-je prétendre que le vieux
Jacques Gaurd en était venu a appeler la mort, se
plaignant qu’elle le fit attendre si longtemps.

Voila quelques moissons déja fauchées depuis que
je ne le revois plus, aux beaux jours, appuyé durant
les heures dorées de soleil contre la margelle du
puits banal, non loin de l’église. Je 1'y retrouvais
régulierement, au temps des vacances, depuis vingt
ans ou depuis trente, peut-étre. Quand j’étais tout
petit, cependant, il ne s’y tenait pas encore, me
semble-t-il. Toutefois, je le connaissais, j’en suis sar.

Il avait toujours eu, je crois, le méme regard et
le méme sourire. Un sourire naissant et mourant a
la fois, oui, mourant doucement vers les commis-
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sures des levres. Et que voulait-il dire ? Quel reve
inachevé avait jadis laissé sa trace sur cette bouche,
ou serait-ce qu’elle exprimait toute une philosophie
simpliste devant le spectacle de la vie qui passe ?
Et ses yeux, que contemplaient-ils, ses yeux, comme
arrétés en un calme éblouissement ?

Gaurd était presque centenaire, cet été dont je
veux parler, oi pour Ja derniére fois je I'apercus,
le buste toujours droit sur les jambes qui s’incur-
vaient & hauteur des genoux; avec son sarrau bleu,
es meéches blanches en auréole sous la casquette.
Des que je m’approchai en lui criant un bonjour
amical, le son de ma voix produisit sur lui une subite

agitation, une agitation inaccoutumée. Il se mit 2
gesticuler de ses bras qui tremblaient trés fort ; il
pleurait, tout secoué par une douleur 2 la fois navrante
et presque comique. Puis, comme je lui prenais les
mains, il s’apaisa un peu.

— Ah | monsieur, gémit-il, le bon Dieu aurait df
me « reprendre » bien plus tét... Je suis las de vivre
encore... Tous ceux que j’ai connus, tous ceux que
j'ai chéris, sont la-bas au Thier Withy, dormant
sous les croix blanches... Et seul, j’attends que mon
tour vienne... Pourquoi la mort m’a-t-elle oublié ?...

Pauvre vieux ! depuis des mois déja, je 'appris
bient6t, il tenait 2 tout venant pareil langage, dé-
plorant la fatigue d’exister au-deld de son temps,
sanglotant son ardent désir de n’étre plus, enfin ?

I’évoque, non sans émotion, son histoire, qui fut
longtemps banale et n’eut qu’une heure tragique.
Elle se déroula tout entiére, sans nulle complication,
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dans le méme repli de la terre wallonne, en un

/

petit village appendu au flanc schisteux et gris d'une
légere colline.

Son Ame ne cessa point d’étre simple et égale,
son dme dont le rythme était adéquat 2 celui de
la nature intime et harmonieuse qui Uentourait. Il
n’analysa jamais ses sensations ; mais, au cours de
tant et tant de printemps et d’automnes, quand, avec
les lourds beeufs de la ferme de la Chapelle qu’il
conduisait, il rayait de sillons artistement droits la
glébe mauve du plateau de Marnéve, je ne doute
pas qu’il ne se complit au spectacle du ciel doux et
clair qui se marie a ’horizon avec la campagne aux
couleurs éteintes, délicates... Il n’importe pas de dire
jour par jour son existence d’homme des champs,
dont le coeur battit, presque un siécle durant, tout pres
de celui de la terre nourriciere, Il travailla et rarement
se reposa, tant que ses forces le permirent. Il aima ;
peut-éire en souffrit-il. Il veillit lentement...

Jacques Gaurd fut époux et pere qu’on respecte.
Mais sa femme et lui, ils avaient eu le triste pri-
vilege de survivre 3 tous leurs enfants. Quand
mourut, déja sexagénaire, leur fille cadette, qui avait
toujours paru faible de santé, ne s’était point mariée,
on raconte que la femme Gaurd, toute courbée,
toute cassée par le labeur, déclara mélancoliquement :
« Je I'avais bien dit que nous pourrions difficillement
élever cette petite ! » Puis bient6t, elle-méme, la
bonne Marie-Jeanne s’en était allée dormir au
Thier Withy.

Gaurd, resté seul, avait placé en viager le petit

I3




o . et T Wyt

bien qu’il possédait. Mais désormais, il lui sembla
ko qu’il n’était plus qu’un étranger dans sa demeure,

comme déja 1l s’était reconnu pareil a un survivant
parmi ceux dont la jeune et puissante vigueur
bruissait autour de lui. Il sentit le poids de ses jours
qui n’en finissaient pas. Et voila, il pleurait souvent,
maintenant, de ne pouvoir trépasser a son tour...

Il y eut, ce printemps-la et I'été qui suivit, un
branle-bas général dans la vallée de la Burdinale.
Une nombreuse équipe d’ouvriers y était descendue
pour construire une voie ferrée : tribu de terrassiers,
défongant, remuant, transportant la terre, rasant,
f nivelant pour établir une plate-forme stable. Puis,

] celle-ci terminée, de lourds wagonnets amenérent
4 et déversérent des scories de forges et des pierres
: concassées, et sur ce ballast on posa les traverses.
' Enfin, les rails s’y appuyant, déployerent leurs longs
et chitoyants rubans de métal, et la ligne achevée,
définitive, apparut dans la griace verte des prés, entre
le ruisseau et le bois, comme l'empreinte d’un sceau
: mystérieux dont les mains fortes et irrésistibles
auraient marqué le sol a cet endroit.
Le moulin, le pauvre moulin avec sa roue disloquée,
§ 1 sous I’auvent moussu, avait soudain vieilli, aurait-on
| dit, de plus d’un si&cle. Il avait pris un air minable,
comme s’il s’attendait a étre bient6t chassé par
| quelque usine bruyante qui s’installerait 4 sa place.
Yian Et les ponts de pierre, naguere ils ne paraissaient pas
si délabrés qu’a présent. Avec leurs parapets bas dont
les moéllons se descellent, voila qu’ils avaient un
aspect presque grotesque !
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Et toi, claire et sautillante Burdinale, tu ne fus
plus qu'un médiocre filet d’eau entre tes bords
ravinés, un insignifiant petit ru, honteux de lui-méme,
qui se sauve en cascadant du c6té de la Mehaigne !
Et le bois, qui donc l'avait ainsi enserré et empri-
sonné ?

Oui, tout le passé de ce coin de terre, mainte-
nant, mourait. Les bons génies du val s’en étaient
allés, tout en pleurs, chercher un refuge vers Les
Cresnées...

Le 15 septembre, on inaugura le service du nouveau
chemin de fer vicinal. Les dix villages qu’il reliait
entre eux, furent sur pied, ce jour-la.

De Marngve on descendit par petits groupes,
longtemps d’avance, par la grand’route, par la ruelle
du Hébret, par le Thier Wathy, ou encore par le
Prasle, par tous les chemins qui serpentent au flanc
du coteau. On s’en fut se masser non loin du moulin,
ou dans les prés au bord de l'eau, ou pres des
carrieres. Tous les enfants étaient 13, accrochés aux
jupes maternelles, ou, déja plus grands, s’ébattant
par bandes, joyeusement. Les adultes, eux, subissaient
’empire d’un recueillement irrésistible. Parfois pour-
tant des rires fusaient par-ci par-la.

On vit le gros bourgmestre qui s’amenait, accom-
pagné du secrétaire communal ; on les considéra,
un instant, tandis qu’arrétés au milieu de la descente,
ils s’épongeaient, vigoureusement... Puis, voici que
venait D'instituteur, marchant a pas comptés. Et
maintenant, le curé lui aussi, dévalait de la-haut,
'air empressé.
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Le ciel était lourd et bas, présageant 1'orage.

Mais qui donc se montre-t-on, a l’endroit ou
le lacet poudreux de la chaussée s’infléchit au pied
des blocs schisteux qui s’effrifent en dessous du
cimetiere ?

icoutez bien, ceci s’était passé. Comme tous
ceux de Marneve s’étalent mis en marche vers la
Burdinale, 1’Ancien, lui aussi, s’était levé et les
avait suivis. Oui, Jacques Gaurd était parti a son
tour, sans se hater, souriant comme 2 un songe,
appelé, elt-on dit, par de secretes voix qui I'auraient
averti de quelque chose que tous les autres igno-
raient. Et les petites wvieilles, restées au logis a
repriser des bas, les petites vieilles qui, de derriere
leurs fenétres basses l’avaient vu partir, s’étaient
étonnées avec de gréles rires un peu éteints.
Ensuite toutes, sans se le dire, elles avaient eu la
méme pensée ; celui-1a, depuis longtemps, demeurait
aprés tous les autres qui avalent vécu avec lui,
qu’elles avaient vu emporter dans leurs pauvres
biéres de sapin...

Mais lui, il allait, redressant sa haute taille, com-
me s'il s’acheminait vers un prodige qui devait
s’accomplir, vers une minute sublime que la destinée
aurait mise au bout de sa vie.

Lorsqu’il fut en bas du coteau, il parut chercher,
la main au~-dessus des yeux, a reconnaitre le paysage ;
et quand il eut vu, il fut comme un étranger qui
serait survenu Ja. Depuis son enfance, le site avait
imprimé en sa mémoire une image qu’il avait tou-
jours retrouvée identique a elle-méme ; mais celle
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qui s’offrait 2 présent 2 sa vue, était différente,
discordante avec 1’apparence visible qu’en son esprit
il avait toujours congue du vallon,

Un moment il regarda tour a tour en lui-méme
et hors de lui, ce qui I’environnait. Il sentit que ce
qu'il ne comprenait pas, il ne pourrait jamais le
comprendre. Il eut conscience que sa vie, depuis des
années déja, s’était comme immobilisée sur la route
du temps, qu’il était en somme le passé attardé
dans le présent.

Son ceeur palpita d’un immense et irrésistible
désir de la mort ; toutes ses énergies confluerent
soudain, se tendirent en cette unique et supréme
aspiration a4 1’anéantissement libérateur. Il fit un pas
encore ; on vit ses bras frapper 1’air comme des
rames les flots, ses mains agrippant le vide, et il
s’affaissa pantelant..

A Torée du bo1s de Taille-Gueule, de dessous
les fxiaies, voici que tout empanaché de fumée,

[S—

pidant, sifflant, le premier train surgissait. Il stoppa
1 iam‘ca; du Pont, et presque aussitot repartit dans
la direction d’Otepe, tout brillant de son éclat neuf,
hatant sa course onduleuse a travers les prés
flétris, décolorés, ou l'antique et douce Légende
achevait d’agoniser.
ArtHur DAXHELET.
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LECHAGRIN DE BRIGITTR

ELLE s’en souviendra toujours, dit-elle vivre jus-

qu’a cent ans, la vieille Brigitte, maintenant déja
octogénaire, de leurs grands yeux d’ange et de leurs
fins cheveux blonds, a tous les deux, a sa Jeanne et
a son Pierre.

Non, certes, pas une grand’meére dans toute la
contrée n’avait de plus adorables petits-enfants que
les siens. Et Brigitte (jadis on I’avait surnommeée
Brigitte-la-Jolie, lors de ses dix-huit printemps), se
sentait revivre en eux délicieusement.

Dieu sait pour la quantieme fois l'aieule douce
m’a conté, hier encore, cette histoire, toute pleine
de larmes, de leur Piques dernier et funeste a ses
deux amours.

Ils étaient partis, ce matin encore un peu frisquet
d’avril, de la maison de leurs parents — lui, dont
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les ans formaient un lustre & peine, elle, plus agée
de dix-neuf mois.

Chaque jour, par le petit val pittoresque, ils
venaient ainsi vers la grise ferme du Hapsain, chez
Brigitte. Elle était pour eux comme une fée bien-
faisante, non de celles si mystérieuses et si resplen-
dissantes qu’ils voyaient en leurs livres d’images,
mais une fée indigeéne, champétre, qu’ils comprenaient
mieux, qu’ils sentaient plus familiere, qui était visible
comme expres pour eux, la, au bout du vindve.
Aussi, I'aimaient-ils de tout leur petit cceur.

Et qui ne I'elit chérie, la bonne dame ! Telle elle
était alors (déja douze fois, depuis ce temps, les
bois ont essaimé leurs feuilles au gré des bises
d’automnes), telle elle est & présent, sinon que les
rides un peu plus profondément ont imprimé sur
son front leurs cruels sillons, sinon que ses cheveux
sont saupoudrés d’une plus pure neige.

Lorsque, aprés avoir suivi le sentier biaisant au
flanc du coteau, les petits débouchaient sur le
plateau, leurs yeux déja apercevaient, sous l’arcade
en pierres bleues de la grande porte largement
ouverte, le bonnet tuyauté de DBrigitte. Le cceur
leur battait plus fort alors, et comme un peu
d’inquiétude vague, qu’ils n’avaient pourtant pas
sentie, s’en allait de leur poitrine.

Mais Brigitte les reconnaissait 4 son tour. Les
enfants voyaient s’agiter la blanche coiffure jusqu’
alors immobile ; le bavolet semblait s’animer, il écla-
tait sur toute la grisaille d’alentour, il tanguait
comme une voile. Un temps de course : les petiots
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étaient dans les grands bras enlagants de l’aieule
et, longtemps, tout contre elle, elle les gardait...

Dans la vaste cuisine, ou, sur des planches sans
cesse époussetées, des cuivres dardent leur éclat
fauve, Bonne Gitte vaquait & mille soins. Les dinan-
deries lui mettaient comme des rais d’or sous les
grands cils dont s’ombragent ses prunelles brunes ;
et, de toute sa face énergique, c’était une illumina-
tion. Souvent, Jeanne et Pierre la regardaient aller
et venir tout recueillis, subissant le prestige de sa
vénérabilité aimable.

Mais les divertissements ne leur manquaient pas ;
ils étaient variés selon les saisons : le départ des
charrues ; la rentrée des gens et des bétes apres
les durs labeurs; les rudes mangeries de la vale-
taille, aux heures des repas; les grands chariots

|
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gringants engouffrant dans les vastes granges
richesse blonde des gerbes : les visites dans les
greniers poudreux, d’oli, au moindre bruit, les ron-
geurs détalaient tapageusement... Il y avait I toute
la vie d’une importante exploitation agricole, pour
les manifestations de laquelle les enfants gardaient
d’inépuisables étonnements. Et, sur tout cela allait,
volait, voletait le blanc béguin de mousseline de
mere Gitte : il était, avec ses bouffettes en ruban,
comme un grand papillon, portant partout sur ses
ailes I’encouragement et la joie...

Or, ce matin de Paques, sur le feu tout rouge,
la bouilloire chantait, empanachée de vapeur. Sur la
table, pres de la corbeille d’ceufs tiedes encore de

la chaleur du nid, des pelures d’oignons rouges en
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macération attendaient, qui, tantot, feraient se muer
en une ocre approximative la blancheur des coques.

Jeanne et Pierre assisteraient 2 la supréme ébul-
lition de l’eau colorante : comme ils battraient des
mains !

Et de fait, ils étaient partis, ce jour-la aussi, de
leur petite maison de neuves briques roses.

— Hatez-vous, mes chéris ! avait dit leur mére.

Les voila trottinant avec ardeur par le chemin
caillouteux. Il serpente, celui-ci, au pied du coteau
fauve qui borne au nord I'étroit vallon.

Malgré un peu de I'dpreté de ’hiver, qui s’attar-
dait dans ’atmosphere, le soleil était déja caressant,
le soleil qui, autour d’eux, éclairait I’épanouissement
d’avril : fleurettes qui ouvrent leurs corolles au bord
du ruisseau, herbe qui pousse, pAquerettes qui piquent
les prés de leurs tétes de céruse, bourgeons plus
tardifs qui craquent enfin leurs corselets verts... La
terre bruissait de vie autour de leurs ames tendres,
ouvertes au bonheur. Et ils allaient, curieux et pensifs,
leurs grands yeux naifs tout remplis de lumiere.

Voici que la route s’infléchit 2 gauche, puis encore
elle s’étire en une montée longue et raide. Elle
contourne alors la colline schisteuse, évidée, qui
surplombe en gros blocs effrités recouverts d’une
mince couche de terre, d’ot pendent des chevelures
de coudriers, d’églantiers et de ronces. On va ainsi
vers le plateau frotté de grasses verdures, ou les
< censes » s’érigent parmi l’activité sereine des labeurs
agraires.

Jeanne et Pierre d’abord ont marché d’'un bon
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pas. Mais ’dme des enfants est si pres encore de
la nature qu’elle s’y éparpille volontiers A la moindre
sollicitation des choses. Adorable insouciance | Leurs
yeux brillaient et leur bouche rose béait dans la
contemplation du paysage ensoleillé.

La douce flanerie n’en finissait plus. Des vols
rapides de martinets les frolaient. Des papillons avec
eux faisaient route. Ils rencontraient des passants
qui leur souriaient, car ils réflétaient tout le renou-
veau en leurs prunelles.

A 'ombre, sous les saillies du coteau qui pendent
comme des auvents au-dessus de l'accotement, des
eaux suintantes s’égouttaient sur le sol avec des
rythmes variés. Des lianes s’attardaient la, mettant
sur la terre détrempée les tons roses et rouges de
leur chair flasque. Au bord du petit fossé vaseux,
il y avait un frétillement d’infimes bétes se faufi-
lant, d’indéfinis frémissements. Parfois, deux yeux de
grenouille luisaient, inattendus, dans l’herbe, puis
plongaient avec un petit bruit mat qui faisait un
peu frisonner nos deux musards...

L’envie leur vint d’avoir des baguettes de la
pointe desquelles ils taquineraient la masse gluante
et rétractile des mollusques et mettraient en fuite
des rainettes peureuses. Ils ont avisé au-dessus de
leur front de fines pousses pendantes, toutes serties
de bourgeons entr’ouverts de la veille. La souche
est la-haut, étendant en enchevétrant ses racines
jusque dans le feuilletis des schistes.

Ils bondissent jusqu’a ce que leurs petites mains
aient saisi les tailles flexibles. Ils s’y suspendent et
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voila qu’ils ont ainsi improvisé une balangoire. Oh !
la bonne joie pétillante qu’ils éprouvent 2 ce jeu
imprévu ! Ils voltigent, & deux pieds de terre ; leurs
joues se colorent a cet exercice qui les grise.

Mais soudain (avez-vous vu parfois ceci : la vas-
que était pleine jusqu’aux bords, la vasque de la
fontaine qui murmure au milieu de notre jardin
parfumé ; vous, penché sur le cristal liquide, vous
vous y miriez, et voild qu’une rose qui égayait
votre boutonniere ou votre corsage s’est détachée
et a roulé sans bruit, et la coupe a débordé i
cause de la chute de cette fleur), oui, soudain, la
motte énorme que les secousses répétées de leurs
petits corps, tendres églantines pourtant, avaient
peu a peu ébranlée, s’écroula en les écrasant. Car,
depuis des ans, les hivers humides avaient lente-
ment désuni les couches des sédiments sédulaires.
Le poids de deux fréles enfants a provoqué le
fatal effondrement | Ils gisent 13, meurtris, ina-
nimés...

Pauvre Gitte ! Longtemps elle a guetté. Puis elle
s’est assise dans le grand fauteuil de cuir, prés du
feu sur lequel chante toujours la bouilloire. Elle
songe, et je crois qu’elle prie aussi.,.

Tout & coup, elle s’est levée toute droite, en
poussant un grand -cri. Des hommes sont entrés :
Guillaume, le vieux garde-champétre, et quelques
autres. Ils sont entrés, silencieux et sombres, gauche~-
ment solennels en leurs autours des dimanches. Sur
une civiére rustique, ce sont les deux petits cadavres
qu’ils apportent. A l’aieule atterrée Guillaume, en
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quelques mots, a tout expliqué, et sur sa vieille
moustache grise des larmes ont roulé.

Le cceur de Bonne Gitte s’est d’abord brisé. Elle
a cru sentir en un moment la souffrance tout entidre
qu’un étre peut endurer en une vie. Mais elle s’est
ressaisie en sa foi robuste, en la conscience qu’elle
a eue aussi, presque sur-le-champ, du réle de con-
solatrice qui lui était dévolu auprés de son fils et
de sa fille, dont, tantot, dans ses bras viendra
s’écrouler I'atroce douleur...

Bien des fois, la pauvre dame l'a revécu en
pensée, le drame de ce jour de Piques, et, bien des
fois elle a évoqué ce sinistre tableau : les deux
petits corps mutilés, couchés cote a cote a la place
ou les deux diablotins roses s’ébattaient d’ordinaire :
la pietre lumiere des cierges crépitants au lieu du gai
soleil cognant aux vitres des croisées ; les joyeuses
volées des cloches pascales qui s’é¢taient changées
en lentes coptées de glas; la grave et monotone
blancheur du suaire, enfin, qui remplagait le puéril
et amusant bariolage des ceufs !...

Brigitte attend que vienne le moment ou elle ira
rejoindre Jeanne et Pierre <« en paradis ». A son
bonnet blanc, elle a, depuis le jour funeste, substitué
une coiffe noire, et la gaité s’en est allée de la ferme
du Hapsain !

Quand nos enfants nous quittent, pour s’en retourner
dans ’infini, c’est comme si les étoiles du firmament
s’éteignaient : 'ombre implacable alors pse sur nous.

ArtHUurR DAXHELET.
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CHARLES DELCHEVALERIE

NE A COUILLET EN 1872.

On pourrait dire de M. Charles Delchevalerie ce qu’il disait
lui-méme (*) des poétes et prosateurs wallons :

« Finesse et vivacité de la sensation, don du pittoresque,
lucide et vivante évocation du paysage, telles sont quelques-unes
des qualités que nos écrivains dépensent, les uns avec abon-
dance, les autres avec concision... Qu’ils s’objectivent dans la
contemplation évocatoire des mceurs et des paysages de tel coin
élu du beau pays wallon, ou qu’ils nous disent les émois de leur
esprit amical et de leur cceur fraternel, ils trouvent pour
g'exprimer des modalités qui sont le rythme méme du cceur de
la race. La ferveur, le désintéressement et le besoin d'indépen-
dance qui la caractérisent se refletent dans leur effort : leur
individualisme est intransigeant et probe.

Leur conception de la beauté des choses est originale par la
qualité de sa ferveur ; elle est faite de spiritualité amoureuse et
lucide, leur sentimentalité est pieuse et secrete ; ils ont innové
la notion d’un panthéisme intime, d’'une communion cordiale de
I’homme avec la nature dont la tradition remonte peut-étre a
nos vieux Noéls si humblement émus, si pénétrés d’humanité
profonde. »

Naiveté et fraicheur des impresssions, émerveillements et
enchantements des images, cordialité ingénue et tendre, ce sont
la des qualités que l'on retrouve dans les contes et nouvelles de
M. Delchevalerie. Il a en plus, malgré '’encombrement de sa
fiévreuse vie de journaliste, donné diverses études critiques con-
sacrées a des artistes et a des écrivains de chez nous.

BisLioGrAPHIE : Décors (1895) ; La Maison des roses tré-
meeres (1898).

Nombreuses monographies dans « Wallonia ».

(}) Wallonia, No d’octobre 1905.
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IMAGES FRATERNELLES

L’Entr’aide

AU village, par une sereine aprés-midi de sep-
tembre. Au bord de la route qui descend vers
I’église, une petite ferme se dresse entre des vergers
vibrants d’oiseaux. Le soleil de ’arridre saison enlu-
mine ses murs de pierre grise et son toit d’ardoise
moussue. Un seul corps de logis, que longe un
chemin de terre battue, séparé par un fossé de la
route charreti¢re. A gauche s’étend 1’étable, A droite
est I’habitation devant laquelle des enfants jouent.
La porte de I’étable s’est ouverte, livrant passage
a une tres vieille femme et 4 un tout petit enfant.
Marchant cOte a cote, ces deux étres si distants,
unis dans leur chancelante faiblesse, vont gagner
I'entrée de la maison. Mais n’ont-ils pas trop compté
sur leurs forces ?
La vieille est peut-étre centenaire. Sous son bon-
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net, elle montre un visage de buis, crevassé de cent
rides, ol clignote I'antique sourire de deux petits
yeux gris. Cassée en deux, elle incline vers le sol
son torse branlant, et rien n’est plus problématique
que I’équilibre de cette ruine humaine, si ce n’est la
stabilité de son incertain compagnon.

Combien de générations séparent cette aieule nou-
euse et chenue de ce récent rejeton de sa race? Le
minuscule bonhomme n’a pas beaucoup plus d’un
an. Il n’est vétu que d’une courte chemise, qui laisse
voir ses membres tout neufs, son corps laiteux et
potelé de bambino. Ses joues rebondies et barbouillées
ont la teinte savoureuse des fruits mirs; dans le
désordre rayonnant de sa tignasse blonde, il ouvre
sur le spectacle du monde des yeux ronds d’éton-
nement. Il en est & ses premiers pas sous le grand
ciel, et I'ivresse de 'espace et de la brise adverse
n’est pas pour affermir la marche hésitante de ses
pieds novices.

Cependant, la vieille, semblable a la fée Carabosse
des vieux contes, et le mioche qu’on croirait descendu
d’une Sainte Famille des Primitifs, ont bravement
entrepris I’aventureux voyage. Dans I'instant ot I'on
s’attarde a philosopher sur le contraste qu’ils offrent,
sans s’en douter, au regard du passant, on appréhende
que leurs maladresses assemblées ne les vouent 2
une double catastrophe. L’une chancelle d’avoir trop
longuement vécu. L’autre titube de ne savoir marcher
encore. Et c’est dans cet appareil qu’ils se risquent
ingénument A défier les puissances du hasard.

On ne sait lequel des deux est le guide de l’autre.
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La vieille s’appuie sur un baton dont il est visible
— a considérer sa douloureuse et fantastique ar-
chitecture — qu’elle ne pourrait se passer. Quant
au marmot en mal de soutien comme elle, ce n’est
pas a la cotte de sa véritable compagne que s’ac-
croche sa menotte inconsciente. Le baton que serrent
les doigts mal assurés de la centenaire, il le tient,
lui, par le milieu. Tacitement, tous deux s’en remet-
tent 2 l'aide de ce tuteur, parce qu’ils ont compris
que lui seul est solide. Ils font un pas tandis qu’il
leur fournit un ferme point d’appui. Ensuite, I’aieule
souléve sa canne et le petiot la repose a terre. Sa
coquetterie, a cet homuncule, est de choisir grave-
ment la place ol il croit pouvoir fixer, comme un
trophée, la hampe tutélaire.

Silencieusement, le trio évolue de la sorte, le baton
assurant 1’équilibre 2 ceux qui I’animent de leurs
gestes alternés. Une entente a réuni, sans concert
préalable, I'ancétre et le nouveau-né, pour les besoins
du parcours. La vieille n’a peut-étre pas grande
confiance dans le secours du bambin ; celui-ci, dans
les limbes de sa pensée nébuleuse, ignore pour quelles
raisons de fatigues et de souffrances accumulées
celle qu’il accompagne a cessé d’étre valide. N'im-
porte. Ils se soutiennent 1'un l’autre, comme ils
peuvent — et grice au baton. Leurs faiblesses sont
solidaires dans leur divergence.

Sans savoir, au lieu de partager les jeux de ses
ainés, le blondin barbouillé a voulu associer au
pénible effort ambulatoire de la Meére Grand son
effort minuscule, vraisemblablement inutile, qu’une
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seule des mille malices du sort pourrait rendre fu-
neste. Il s’en faut d’'un rien que son geste ne devienne
dangereux en pensant étre secourable. Vogue la vie
au petit bonheur : il est arrivé de se tromper a de
plus expérimentés que lui En attendant, il préche
d’exemple, le naif gosse aux yeux ronds, en contri-
buant A faire, d’une double détresse, une force
approximative — comme toutes les forces vivantes.
Quand l’aieule sera définitivement couchée sous la
terre, et qu’il sera, lui, un gars au torse fier, au
pas résolu, puisse-t-il aider ses semblables avec la
méme simplicité de cceur !

La Guenon

la foire de la petite ville, nous étions entrés

au « Palais des Singes » pour nous divertir des
ogrimaces et des cabrioles de ses habitants. Dans
la vaste loge aux parois de toile, de hautes cages
s’alignaient, contenant chacune deux ou trois pen-
sionnaires.

Les uns momentanément calmes et flegmatiques,
voire méditatifs, les autres agités par une frénésie
de mouvement, ils accueillaient les visiteurs de leur
regard scrutateur et effronté de petits vieillards scep-
tiques. Une malice désabusée semblait animer leurs
yeux brillants et minuscules ou s’allumait parfois,
chez tel d’entre eux une colere puérile, quand 1l
voyait un voisin plus adroit s’emparer du fruit qu’un
spectateur avait lancé entre les barreaux.

Gris ou bruns de poil, leurs petits corps agiles,
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un instant immobiles, s’activaient bientot, souplement
tordus dans une sarabande fantaisiste, et nous cher-
chions 2 deviner au passage l’expression comique
de leurs tétes rases de paysans madrés, de notaires
fatés, de vieux diplomates retors. Ils offraient dans
leurs trépidantes poursuites et leurs brefs repos, la
caricature d’une humanité finaude, gourmande et
cynique, et l'on surprepait dans leurs ébats un
mystérieux esprit de ruse aigué€ et sans cesse en
éveil. Il éclatait, par exemple, dans la joie d’avoir
conquis une noisette et d’aller en trois bonds, a six
pieds au-dessus du niveau des humains, la croquer
d’'un coup — la méchoire penchée — puis la décor-
tiquer 2 menus doigts prestes, avec un regard noir,
sourcilleux et direct pour remercier le donateur,
avant de lui lancer les épluchures a la téte. On
pensait, en les voyant, a de tout petits hommes
sauvages, positifs, avides et cruels...

Mais, dans une des cages de gauche, il y avait,
plus haut que nos tétes, un groupe que nos avances
ne purent distraire. Sur le plancher d’un perchoir
exigu, trois singes formaient un ensemble dont
I'intensité expressive elt tenté un artiste. C’était
une mere avec ses deux enfants. L’un valide, tran-
quille, paraissait simplement s’associer, par son dé-
tachement du monde extérieur, a la tristesse de ses
voisins ; quant 4 la maman guenon, elle tenait entre
ses bras minces son autre rejeton chétif et fiévreux,
et I'on imaginerait difficilement chose plus humaine-
ment émouvante que le geste enlagant dont ils s’en-
veloppaient réciproquement.
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Le petit, maigrichon, souffreteux, grelottant, se
blottissait contre la poitrine maternelle avec un air
de douloureuse sécurité dans la détresse, qui faisait
plus poignante son éteinte s1 totalement filiale. Sa
mere le serrait contre son sein avec une ferveur
tutélaire qui la rendait indifférente a tout ce qui se
passait autour d’elle. Et ’on avait beau leur jeter des
fruits de choix : ni ’'un ni I’autre ne se souciaient des

présents offerts et dans leurs petits yeux inquiets, se
lisait Ie trouble que leur causait une infortune qu’ils
ne pouvaient comprendre. A c6té du chaos furieux et
burlesque des autres cages, de la gymnastique effrénce
des sauts et des balancements, cette image statique
saisissait par sa simple et inattendue puissance pathé-
tique.

Unemere guenon tragiquement immobile et muette,
couvant son fils condamné d’un regard dont la déchi-
rante tendresse traduisait aussi la vaine protection
du bras qui entourait le corps frissonnant ; un petit
singe poitrinaire, prostré dans une attitude d’aban-
don désespéré, pelotonné contre sa mere comme s’1l
sentait qu’en cette chaleur familiére est le meilleur
refuge ou I’on puisse mourir ou trouver la force de
renaitre, c’était, recréé dans ’énigmatique animalité,
le drame éternel de la race frappée dans sa seve et
qui veut essayer de durer, le drame qui a inspiré
tant de chefs-d’ceuvre pour évoquer le destin qui pese
sur les enfants des hommes.

Cette douleur silencieuse qui, dans son humilité,
rappelait le souvenir des Pietas célebres, cette dou-
leur qui ne se souciait pas de nous qu’elle avait si
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brusquement captivés, montrait, mieux que toutes les
analogies physiologiques, le lien qui rassemble les
étres en proie a la vie, et les unit d’autant plus
étroitement que leur conscience est plus éveillée.
Et, sous I'empire de cette solidarité occulte, nous
nous surprenions a contempler le petit singe mourant
dans les bras de sa mere, avec une pitié lancinante,
une émotion muette et profonde, ol s’affirmait le
respect instinctif par lequel on se doit de reconnaitre
tout ce qu’il y a de fraternel et d’honorer tout ce
qu’il y a de sacré dans la souffrance universelle.

L.’Achat

{ YOMME nous passions, ce matin, par une vieille
-~ rue d’un quartier qui ne m’est pas familier, mon
ami Pierre qui y est né, lui, m’a conté un souvenir.
L’histoire n’a assurément pas le moindre intérét
romanesque, et néanmoins elle me poursuit tout de
méme. Laissez-moi vous la narrer :

C’est la, me dit Pierre, en me montrant un ma-
gasin de « confections pour hommes et enfants »
a l'enseigne désuete du Petit Bénéfice, c’est 1a que
ma mere me conduisit vers ma dixiéme année, pour
faire certain achat. Et je garde une gratitude secrete
a cette vétuste boutique d’our je suis sorti meilleur
que je n’y étais entré.

Il s’agissait de rendre quelque prestige a ma
garde-robe délabrée, oar la distribution des prix
était proche. Or, nous étions pauvres ; notre maigre
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budget, alimenté exclusivement par I'opiniatre labeur
de mon pere, était fort limité, et ma meére qui, par
des prodiges d’économie et d’activité, parvenait 2
donner 2 la maisonnée un aspect d’aisance et a
notre vie commune une allure confortable, n’avait
pas son égale pour tirer d’une piéce de cent sous
son maximum d’utilité domestique... Je me rends
compte maintenant des efforts auxquels cette dili-
gente ouvriere de bonheur s’astreignait allegrement,
avec un courageux sourire, pour donner aux siens
I’illusion du bien-étre...

Nous étions donc entrés pour choisir un costume
et, tout de suite, j'avais été séduit par 1’élégance
d’'un « complet » de drap bleu, avantageusement
étalé sur un mannequin de ma taille. Empressé, le
marchand s’était mis & vanter les mérites de sa
coupe et de ses étoffes. Mais ma mere, en femme
qui sait ce qu’elle veut, arréta, de prime abord, le
verbeux tentateur en notifiant ce qu’elle désirait et
le prix qu’elle n’entendait pas dépasser.

Le vendeur nous conduisit alors dans un coin de
la salle, ou il exhiba & ma meére divers costumes
pouvant convenir A des galopins de mon calibre.
L’excellente femme les examinait un & un, soigneu-
sement : 1l fallait qu’ils fussent de bon usage et
seyants, sans excéder les possibilités de ses ressour-
ces. Je la vois encore palpant les tissus, les sou-
pesant, éprouvant leur résistance. Un pli au front,
elle se livrait 2 de muets calculs. Cependant, j’avais
moi aussi, mon idée d’instant en instant plus absor-
bante. De tous les vétements qui nous étaient pro-
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posés, aucun ne me plaisait, et ma vanité puérille se
sentait irrésistiblement attirée vers celui qui m’avait
séduit & ’entrée. Aussi, je suivais d’un regard plutot
décu la jolte engagée entre ma mere et le tailleur et
dont le résultat devait étre de me rhabiller congru-
ment pour le moins d’argent possible.

A un moment donné, ma mere ayant voulu, avant
I'essayage, connaitre mes préférences 2 propos des
teintes de plusieurs costumes de prix identiques,
remarqua ma longue figure.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Est-ce
que ca ne te plait pas?

A la maison, nous étions accoutumés a obéir, mais
aussi a parler franchement. L’occasion était inespérée:

— Oh ! maman, dis-je avec soulagement, il y a la
a I'entrée un costume bien plus beau ! Et je désignai
du doigt I’objet de mes convoitises.

Le marchand, aussitot, insinua :

— Le jeune homme a bon gofit, Madame, et le
costume, en effet, semble avoir été fait pour lui...

Ma mere s’enquit du prix, et se récria aussitot :
il excédait de vingt francs la somme qu’elle avait
affectée a2 son achat. Vingt francs ! Ce fut, tout
d’abord, une stupeur. Mais malgré mes habitudes de
soumission, je fus, dés ce moment, intenable et je
n'eus de cesse qu'on ne m’elt permis d’essayer le
« complet » séducteur. Et, alors, ce fut pis encore.
Pensez donc : il m’allait 2 merveille. Avec la spon-
tanéité de mon 4ge, je le considérais déja comme
ma chose, et la perspective de devoir y renoncer
me devint intolérable.
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— Maman, suppliai-je, puisque j’ai bien travaillé
au collége, tu peux bien y mettre un peu plus, dis...

La bataille fut longue. Rougissante, ma mere s’éver-
tuait & me faire entendre raison. < Pense, me disait-
elle & mi-voix, avec la géne de devoir parler de
sa situation médiocre devant un étranger, qu’il me
faut faire bien d’autres emplettes, acheter du linge
pour ton pere, des chaussures pour ton frére... Et
puis, §'il ne s’agissait que d’une petite différence ;
mais vingt francs, ot veux-tu que j’aille les chercher ?

Peine perdue, je ne voulais rien entendre. Je me
surprenais moi-méme, car jamais je ne m’étais senti
aussi tenace et aussi audacieux. Je m’acharnais d’au-
tant plus que je devinais, avec mon instinct d’enfant,
combien, 4 travers les résistances de sa raison, ma
mere avait le désir de me satisfaire. Elle aussi voyait
que mon choix était heureux, et, n’elit été cette satanée
différence, elle se fit bient6t décidée. Finalement,
je vis que je I’emportais. Cédant au caprice de mon
égoisme, elle me dit, avec cet air mi-souriant, mi-
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soucieux que je lui avais déjd vu au chevet des
malades :

— Ca te ferait donc bien plaisir ¥ Eh bien, c’est
entendu, petit, nous allons le prendre pour te con-
tenter. Et pour le prix, ajouta-t-elle, comme si elle

se parlait a elle-méme, je vais tacher de m’arranger...

Je triomphais !... Comment se fait-il donc que, dés
que ma mere eut soldé son achat, avant méme que
nous fussions sortis de la sombre boutique ou sur les
comptoirs lisses se posait une subtile poussitre
d’étoffes remuées, je sentis ma joie qui tombait? J’étais
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secretement honteux maintenant. La phrase surprise
me hantait: < Je vais ticher de m’arranger...» Elle me
revenait sans cesse, tandis que,suivant ma meére, j’aurais
presque aussi volontiers rebroussé chemin et rapporté
au magasin le précieux vétement que je portais sans
fierté, soigneusement ficelé dans son emballage.

Je vais ticher de m’arranger... Cela me rappelait
ce A quoi j'aurais di penser plus tot : la vie de
désintéressement joyeux, de sacrifice quotidien, de per-
manent oubli de sol que ma mere avait faite sienne,
et je pensais avec une confusion intime aux privations
et aux fatigues qu’elle avait certainement déja résolu
de s’imposer pour regagner les vingt francs du débours
imprévu sans que personne — sauf elle — efit & en
patir dans la maison. Les ai-je regrettés, ces vingt
francs, chaque fois que j’endossais le fameux costume
dont I’achat avait déterminé cette tragédie secrete !

Aujourd’hui, concluait mon ami Pierre, en contem-
plant d’un regard mouillé la vétuste boutique, je ne
les regrette certes plus, car ils m’ont fait comprendre
et aimer encore davantage l’admirable femme qui
m’a donné la vie et qui s’est usée & vivre pour la
seule joie des siens. Et je ne puis revoir sans émoi
le magasin pousssiéreux ou, de la voir si attentive
A concilier avec les exigences de mon inconscience
puérile les rigueurs d’un sort médiocre, je connus
qu’il faut savoir se borner et que tout désir réalisé
perd sa saveur si 'on s’apergoit qu’il se fonde sur
la souffrance des autres.

CuarrLes DELCHEVALERIE.
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VICTOR ENCLIN

NE A WrTtry EN 1873.

Bachelier en théologie, ancien professeur au petit séminaire

. Enclin g’est fait le chantre de I’Ardenne, de la
vieille Ardenne et de la jeune. Dilectae matre, affirme-t-il en
'un de ses livres ; a la meére bien-aimée. Et ce n’est pas sans
un émoi délicieux que l'on parcourt les contes et nouvelles, ol
passe avec ses frémissements dpres et frustes, avec son réve
silencieux et sauvage, avec aussi ses clartés douces pareilles
aux clartés roses de la bruyére fleurie, I'ame un peu rude mais
si profondément saine de 1’Ardenne.

Des types divers symbolisent les fortes vertus de la race,

son énergie opinidtre, sa foi ardente en la bonté de la vie,

malgré la nature rebelle

Le style est simple, sans appréts, trés prés du parler populaire.

« L’Ame aussi y trouve sa part, dit un autre poéte ardennais,
Joseph Jeangolt, elle aspire dans cette ceuvre des ardmes
oubliés qui remontent de ’enfance ; elle goute 'austérité grave
et quasi-religieuse du pays ou elle est éclose ; elle sent affluer
en elle nous ne savons quelles ondes de douceur, de repos et
de lumiére. »

BiBLIOGRAPHIE : Déraciné ; La Terre se venge, roman ; Dans
le Temps, nouvelles ardennaises (1907); Bonté, nouvelles (1910) ;
Terre maternelle, croquis et notations d’Ardenne (1911); L’autre
affaire, comédie en un acte; Les Cloisons branlent ? roman (1912);
En Riant, chroniquettes (1912).

I55




BRICOLIER

IL y avait eu grande joie chez les Contor de
Tralaumont, quand leur ainé, Nicolas, était venu
au monde. Pensez ! un garcon pour commencer,
n’était-ce pas d’heureux augure ?

Le petit Nicolas s’annonga de bonne heure fort
et beau. La maman Marie-Barbe montrait avec
orgeuil son poupon aux frisures noires, aux grands
yeux de jais. Les voisines ne tarissaient pas d’éloges :
extasiées, elles soupesaient I’enfant, le baisaient sur
ses deux joues rebondies, fraiches et roses.

A neuf mois il marcha.

A six ans il gardait les deux vaches et la chevre
paternelles, les jours ou elles ne suivaient pas
le troupeau du « herdier » (*) ; il déchargeait Marie-~
Barbe du soin des enfants, en promenant son petit

*) Gardien chargé autrefois de paitre tout le bétail d’un village.
g P g
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frére et sa petite sceur dans les sentiers du courtil et
sur les bords gazonnés des chemins.

Un soir du mois de novembre 1835, le papa Contor
rapporta de Neufchateau une belle < croisette » toute
fraiche, & couverture bleue. Le lendemain Colas,
qui avait huit ans sonnés, fit son entrée en classe.
Mais on constata bientot que, s’il avait de l'esprit
naturel, il éprouvait pour I’étude une répugnance irré-
ductible. Des trois mois d’hiver qu’il passa chaque
année jusqu’a 1’époque de sa premiére communion,
dans la salle humide et basse de I’école communale,
il employait une bonne partie A ennuyer I'instituteur,
« le petit chalé » ainsique les potaches le dénommaient
cruellement. Ce magister boitait en effet, et comme
si cette infirmité n’e(it pas suffi a le ridiculiser
aux yeux des gamins de Tralaumont, il était
borgne par dessus le marché. Inhabile & se faire
respecter et 4 maintenir la discipline parmi ses
turbulents €leves, le pauvre instituteur ne pouvait
évidemment donner un grand essor a I'instruction
des petits Tralaumontois.

Mais bah ! en ce temps-la les parents n’étaient
pas difficiles. Eux qui, pour la plupart, ne savaient
qu’apposer une croix au bas des contrats de vente,
se déclaraient enchantés en voyant leurs fils tourner
une lettre en écriture lisible et calculer sans
devoir compter sur les doigts. Cela leur suffirait
pour juger pertinemment des hommes et des cho~
ses dans I’horizon restreint, ot devait s’écouler leur
vie tranquille.

Donc, le jeune Contor ne fréquenta gucre I'école,
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mais en revanche il orna sa mémoire d'une foule
de connaissances pratiques. Il fut initié A tous les
secrets des champs, des bois, des eaux, par un
oncle paternel, célibataire, joyeux vivant, braconnier
et pécheur ; il connut les endroits choisis, pour y
établir leur gite ou leur nid, par les diverses espe-
ces de gibier & plume et a poil. Tout qui désirait
un pinson ou une linette n’avait qu'un mot a dire,
qu'une « dringuelle » & promettre au gamin, pour
étre immédiatement satisfait. Devant la maisonnette
de I'oncle, on voyait des corneilles apprivoisées, qui
criaient < Koa », des renmards au museau pointu,
aux prunelles de braise ardente, a la queue touffue,
qui se trémoussaient sournois, retenus par une
chaine, des marcassins raides et furieux, regrettant
la liberté des bois.

Colas-]Joseph, le pere de Nicolas, homme placide
et rangé, avait beau défendre a son fils d’aller avec
'oncle Baptiste. Pendant deux ou trois jours I’enfant
obéissait ; mais quand la surveillance paternelle se
relachait, vite, il filait vers la chaumine du braconnier.
Celui-ci était heureux d’avoir trouvé un disciple
docile et perspicace, en qui il sentait revivre ses
instincts de chemineau. Que de fois le dimanche soir,
alors que ses parents le croyaient a I’église, assistant
au salut, Nicolas allait avec son oncle placer dans
les rivieres les crochets amorcés et les verveux ! Le
lendemain de grand matin, il se glissait dehors, en
tapinois par les écuries, pour relever les engins et
ramasser les poissons.



Ces mceurs vagabondes ont fait de Nicolas un jeune
faune superbement découplé. Sa peau, brilée par le
soleil, a pris une teinte mordorée, ses muscles sont
résistants et souples ; dans ses arteres la vie bat,
généreuse. Il a douze ans et il parait étre un jeune
homme. Et 'oncle le gite chaque jour davantage :
sous prétexte qu’il n’est plus un enfant, il lui donne
de I'argent. Certaines fois déja, le gamin est entré a
la dérobée dans les cabarets, et a bu des grandes
gouttes, en revenant de la péche.

A seize ans il meéne la vie large des prodigues.
Les apres-midi de dimanche il joue aux quilles pour
de l'argent, et, le soir, il régale les camarades, en
leur payant du geni¢vre et des omelettes au lard.
Ses générosités, ces lampées qu’il distribue a la
ronde, lui attirent des admirations, intéressées sans
doute, mais qui flattent sa vanité. Ce n’est pas
encore un ivrogne dégoltant, comme ’oncle Baptiste,
c’est le jeune viveur fanfaron et joyeux, dont la
cranerie plait aux villageois, méme tranquilles et
rangés. On sait trés bien qu’il place des bricoles,
qu’il a des recettes pour attirer le gibier, qu’il dévaste
les rivieres, mais il a bon cceur, et cela lui vaut la
sympathie de tous.

Décidément Colas, — on le désigne familiecrement
par ce nom abrégé, — n’aura pas la vocation de

cultivateur. Deux ou trois jours par semaine il va
encore a la journée, pour la forme, car, quoiqu’il
ne soit pas fainéant, les instruments de labour lui
semblent de plus en plus lourds. La vie monotone
et resserrée des terriens le rebute. Il lui faut I'air
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libre, les allées et venues sans contrainte, les nuits
passées a l’afftit, ou sous les saules des rivieres. Il a
fini par ne plus rendre I'argent gagné a ses parents,
qu’il aime pourtant, surtout sa mere, & laquelle,
les jours de liesse, il rapporte, ému et pleurnichant,
des friandises. Ceux-ci, de leur coté, ont cessé de
réprimander, car ils sont convaincus qu’il ne leur
ressemblera jamais : c’est le portrait tout craché de
Baptiste quand il était jeune. Ils gémissent cepen-
dant, les braves gens, en réftéchissant & I’avenir de
misere qui attend leur ainé.
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Le tirage au sort apporta une diversion a leurs dou-
loureuses pensées : Colas prit un mauvais numéro.
Peut-étre la caserne, avec ses reglements séveéres,
le corrigera-t-elle de son humeur vagabonde ? Il se
g0 pourrait aussi que la corruption des villes le rendit
pire. Et s’il venait & déserter ? Toutes les suppo-
sitions, les unes plus menagantes que les autres,
i s’amoncelaient dans leur imagination alarmée.

Colas partit donc, dans les premiers jours d’octo-
bre 1847, pour Anvers, sa ville de garnison. Il avait
i été incorporé dans lartillerie de sidge. Sa belle
carrure, son origine ardennaise équivalant aux yeux
‘ des chefs a un certificat de probité, le firent choisir,
i quelques semaines plus tard, comme ordonnance par
I'adjudant d’état-major Smolders.
Chose déconcertante | Un changement profond,
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complet, s’opéra dans ses habitudes. On et dit qu’un
nouvel homme, un homme rangé et placide, avait
soudain remplacé I’ancien coureur de bois. Loin de
devoir réclamer de I’argent & sa famille, il lui envoya
les sommes économisées sur les pourboires nombreux
qu’il recevait. Quand son temps de service fut
expiré, il accepta méme de terminer, pour le fils du
bourgmestre de Tralaumont, le terme qu'un rem-
placant infidele avait laissé inachevé, en désertant.

Marie-Barbe, heureuse, croyait fermement que son
Colas avait définitivement renoncé aux penchants
étranges d’autrefois.

Hélas | ce n’était qu’une accalmie passagere. Il
était temps que Colas elit terminé son engagement.
I’impatience l'aurait rendu fou, tellement il avait
hate d’obéir aux signes que lui faisaient la forét, les
ruisseaux, les champs, la terre de ses jeunes années.
Dédaignant les places profitables, la carriére assurée,
que lui offrait I’adjudant Smolders, devenu colonel,
il s’empressa de revenir 4 Tralaumont.

Une fois qu’il eut repris contact avec le sol d’Ar-
denne, ses instincts, un temps endormis, se réveil-
Ierent, et il s’y abandonna, mais avec plus de fougue,
de frénésie, qu’auparavant, comme ¢’il elit voulu
rattraper les années d’existence pacifique passées
loin du pays natal. Il courut les kermesses du pays,
organisa des ribotes monstres, vécut des semaines
sans <« dessolller ». Bientdt son caractere, jusque-la
bénévole, s’aigrit, effet de I’alcool, qui exaspérait ses
nerfs et lui brélait le cerveau, effet de ’age et du
métier aussi. Il n’était plus le gamin maraudeur des
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escapades duquel on rit, sans plus, mais un véritable
braconnier, qui doit fatalement, un jour ou l'autre,
se voir poursuivre, et qui, acculé, sera tenté de
riposter.

Plusieurs fois déja les gendarmes I’avaient traqué.
Aussi se promettait-il de faire un mauvais parti aux
pandores et aux gardes, A certains villageois méme,
qu’il soupgonnait de le dénoncer, par jalousie ou
malveillance,

Un événement presque tragique allait le déter-
miner a quitter de nouvean, et pour longtemps cette
fois, son village natal.

Les deux années qui suivirent son retour 2a
Tralaumont, Colas Contor avait été élu « maitre
jeune homme », et chargé, par conséquent, de pré-
sider aux réjouissances de la kermesse. Le mois de
juillet était revenu. Il s’agissait de conférer de nou-
veau cette dignité, car la féte se célébrait le deuxieme
dimanche. Malgré ses intrigues, il fut évincé par
Honoré Lupin, un honnéte et robuste charron. Cet
échec le vexa profondément. Mais ce qui I’exaspéra
ce fut de se voir délaissé par Catherine Marbaix,
dont il recherchait depuis quelque temps la main.
La grosse et gaie fille se souciait peu de devenir
la femme d’un buveur avéré, et elle avait consenti
a recevoir les hommages du nouveau chef de la
jeunesse.

La veille de la féte, quand, a la tombée du soir,
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les racleurs de crin-crin eurent joué devant ’église
le < Deus tuorum », en ’honneur du patron, saint
Donat, ils promenérent la jeunesse masculine A tra-
vers les rues du village aux accents étiques de leurs
instruments. On vit Colas réder, sombre, la face
dure. A la suite des jeunes hommes il entra dans
les cabarets ; mais il but et paya son verre a part,
sans vouloir s’associer a la « tournée > générale.
Une plaisanterie, un mot provocateur, auraient
déchainé en lui une colere folle. Les autres, pré-
voyant le coup, éviterent tout prétexte a dispute,
et se retirérent de bonne heure.

La journée du lendemain s’annonga, dés [’aube,
radieuse. Pas un nuage dans I'azur, immense velum
tendu pour abriter cette féte de la mi-juillet, féte
religieuse, féte de 1’été aussi, qui flamboie dans
I’éclat de sa beauté triomphante et de ses fruits
marissants.

Des avant la premiere messe, le village bourdon-
nait. Des deux coOtés du chemin, que suivra tantot
la procession, les gars, a coups de pioche, & coups
de pic, creusaient des trous, y plantaient des « mais »
d’honneur, qu’ils calaient ensuite avec des grosses
pierres. Les jeunes filles sortaient des maisons, em-
pressées, rouges, portant des potées de géraniums,
de cinéraires, de grandes marguerites, superposaient
les tables, qu’elles couvraient ensuite de draps de
lit et enrubannaient. Les hommes non encore endi-
manchés, vaguaient sur le pas des portes, préts a
se rendre utiles, 3 donner un coup de main. Car
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nul ne reste indifférent 4 la réussite de la féte.
I1y a rivalité entre les différents quartiers du village:
c’est auquel édifiera le plus beau reposoir.

Apres la messe basse — sans sermon, ce jour-la
— pendant que les troupeaux, affolés par les piqtires
des taons, rentraient précipitamment aux étables,
les invités, parents et amis, arrivaient par toutes les
routes, en groupes de piétons ou juchés sur des
carioles de ferme. Chaque année, une foule énorme
| assiste a la grand’messe, et prend part au cortege
qui la suit. C’est que saint Donat, honoré au Tra-~
laumont, est 'ami des agriculteurs : avec son épée
de soldat légionnaire, il fend les orages, met en fuite
la gréle, protege les récoltes. Une année, a cause
A du mauvais temps, la procession n’était pas sortie :
pour punir les paroissiens de leur peu de ztle,
A la foudre tomba sur le clocher et les moissons
18 furent saccagées. Depuis lors, quoi qu’il arrive, on
) / processionne. Chaque année aussi, un peintre ches-
i trolais retape la statue en bois du saint: il excelle
it 11 a donner a la cuirasse et au casque des tons
. de vieil acier, et 2 la figure un rose de florissante
santé.
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— Pourvu que le Colas soit & ses poissons ou a
1 LA ses bricoles, disaient les commeres, en pénétrant
I dans I’église, car il pourrait bien y avoir un malheur
| aujourd’hui.

{ Une coutume immémoriale veut qu’au moment de
I'offrande, aprés le passage des enfants, le maitre
b & jeune homme ouvre le défilé des adultes, et s’arréte
[ aupres de la statue de saint Donat, accotée a un
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des petits autels, pour remplacer le bouquet fané,
offert I'année précédente. Les jeunes gens se cotisent
pour payer les rubans et les fleurs artificielles ; la
bonne amie du chef ajoute quelques épis d’avoine et
de seigle, et fignole un beau nceud.

La dernitre petite fille venait de franchir le seuil
de checeur, quand du fond de I’église, surgit le Colas,
porteur d’une gerbe de fleurs splendide, et, avant que
personne elit songé a l'arréter, il la glissa dans la
main béante du vieux saint, et se dirigea ensuite vers
le prétre pour baiser les reliques.

Rien d’édifiant, rien non plus de savoureux comme
la procession qui s’organise apres l’office. Le cor-
tége parcourt un itinéraire qui n’a pas varié depuis
des siecles, peut-étre. A droite et a gauche se
dressent les rameaux de hétre, au feuillage sombre,
les branches de bouleau aux rondelles vert pale, qui
bruissent au vent doux, donnant Iillusion de la
campagne, qu’on apergoit du reste, 1a, tout prés,
derritre les maisons blanches et les vergers, recou-
verte du tapis ouduleux des avoines, des seigles,
des tréfles rouges et blancs. Les gamins viennent
immeédiatement apres la croix, répondant avec fracas
aux <« pater » et aux <« ave » commencés par le
magister, dévorant des yeux le manége de chevaux
de bois, les échoppes aux stores tirés, sur lesquels
les forains ont attaché de pieux chromos ; les petites
filles suivent, plus modestes, marchant avec précau-
tion dans leurs robes neuves empesées ; puis c’est
le groupe des jeunes filles, fieres d’afficher les
robes voyantes et les chapeaux confectionnés a la
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ville ; les femmes passent recueillies, en bonnets
noirs ; leurs prieres se déroulent en une mélopée
monotone et indiscontinue, qu’accompagnent les voix
graves des hommes, qui prient aussi, quoiqu’un peu
génés. Au milieu des rangs, de distance en distance,
les bannitres flottent, les statues marchent, quasi
animées. Devant le dais, porté par les fabriciens,
des enfants en robes de mousseline barrées d’une
écharpe en gaze verte, leurs tétes blondes, brunes,
noires, frisées et bouclées comme des tétes d’anges,
avancent a reculons, puisant dans les corbeilles
attachées a leur cou, des pétales de roses, qu’elles
lancent avec des gestes arrondis vers le curé. Lui,
revétu de I’huméral en brocart d’or, porte le lourd
ostensoir, qui resplendit, irradié, embrasé par le
soleil, tandis que de chaque coté les encensoirs
fument, les clochettes tintinnabulent, et que la demi-
douzaine de chantres attirés éructent A pleins pou-
mons les hymnes liturgiques.

Une immense félicité flotte dans 1’air chaud, traversé
par les fragrances champétres que la brise apporte
des collines prochaines, par le parfum pénétrant
qu’exhalent les brindilles des genéts, les tiges ju-
teuses des céleris, en jonchée sur la route et broyées
sous les pas, par l'odeur d’empois des surplis et
des robes blanches, par les senteurs sacrées de
’encens, par les senteurs profanes des viandes roties,
des tartes dorées, des préparations sucrées, qui
refluent des cuisines ouvertes et des boutiques
foraines. Toutes ces odeurs, les paysans les respi-
rent, narines dilatées, et elles montent 2 leurs cer-
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veaux qu’elles grisent. Spectacles religieux, exhibi-
tions naives, joies de 1’Ame, joies du cceur, joies
du ventre, 0 kermesse patronale, tu es tout cela !
Et c’est parce que tu réponds 4 la fois au besoin
d’idéal et au besoin de jouissances tangibles, que tu
vivras toujours, malgreé les progres, les déplacements,
les raffinements, en nos humbles villages d’Ardenne,
ol tu romps la monotonie du labeur quotidien. On
t'espére la premiere partie de l'année, on te com-
mente, on te regrette l'autre ; tu es le point de
repere dans [l’histoire du hameau, !’anniversaire
familier, attendu, choyé, tu réunis les membres épars
d’'un méme foyer, tu fais de tous les habitants des
amis qui communient, au moins une fois par an,
a cette chose si rare et si ardemment désirée :
le bonheur.

Dans l'aprés-midi, quand le soleil se fit moins
chaud, les invités sortirent des maisons pour digérer
le plantureux repas absorbé, en visitant les échoppes
et les cabarets. En ce moment, il n’y a. pas
encore de soulards qui braillent par les chemins.
Des bandes de jeunes filles marchent bras dessus
bras dessous, s’éventent de leurs mouchoirs blancs,
parfumés ; elles s’arrétent devant les étaux, ou, sur
le fond rouge des tentures, saillent les tourniquets
remplis de faiences, de pipes en fausse écume, de
porte-monnaie, de longs batons de sucre d’orge
emmaillotés de festons de papier, comme les cierges
des communiants. Gare aux jeunes gens qui §’aven-
turent par 1a ! Elles veulent toutes qu’on leur paye
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plusieurs « tours », pour pouvoir rapporter, le soir,
aux mamans qui ne sont point sorties, un « souvenir »
de la féte.

Les adolescents fument des cigarettes, serrés autour
des billards hollandais, et s’apprétent A exposer leur
maigre pécule. Pres des cafés, les quilles s’abattent
avec un bruit sec. Les vrais, les enragés joueurs
vont passer trois jours fiévreux, haletants, risquant
parfois & un coup de boule des sommes considéra~
bles. Les vieux, les rassis, parlent des travaux
champétres, du prix probable des denrées, et, fumant
posément leur pipe, se dirigent vers la chambre
rétirée d’un café tranquille. Les enfants vont, vien-
nent, les levres et les joues machurées par les
tartes aux myrtilles et les jujubes, déchargeant de
minuscules pistolets ; les plus jeunes, portés sur les
bras des femmes, ou agrippés a leurs jupes, indi-
quent, de leurs doigts sirupeux, les friandises con-
voitées, et geignent quand on les leur refuse. Tous,
grands et petits, avides de jouir, se hétent de
dépenser 'argent, longuement, péniblement épargné.

Vers les six heures, comme le vent fraichissait,
et que la rue principale regorgeait de monde, on
entendit les premiers accords des ménétriers, qui,
devant la facade du « Cheval-Noir », préludaient A
la danse, du haut d'une estrade improvisée au moyen
de planches posées sur des futailles. Une jetée de
sciure de bois s’étendait du kiosque jusqu’au milieu
de la chaussée, pour éviter aux pieds la sensation
pénible de glisser sur des cailloux pointus. Les
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jeunes hommes arrivaient avec les filles qu’ils avaient
été quérir pres des échoppes, prés des chevaux de
bois, dans les maisons.

Les couples se formaient pour attaquer le pre-
mier quadrille, quand Colas Contor arriva, en fendant
les groupes, et se dirigea droit vers Catherine, qui,
rouge et confuse en le reconnaissant, se crampon-
nait au bras d’Honoré. Depuis la grand’'messe, il
roulait les cafés, pour se monter la téte. La figure
contractée, les yeux féroces, il demanda a la jeune
fille d’'une voix breéve de le rejoindre. Comme elle
ne bougeait pas, il voulut I’entrainer ; mais avant
qu’il ait eu le temps de prévenir le coup, la large
main d’Honoré 1’a saisi 2 la nuque et rivé au sol.
D’un souple mouvement de reins, le braconnier s’est
dégagé, et les deux hommes sont maintenant cam-
brés vis-a-vis 'un de l'autre, comme deux superbes
brutes, qui se défient, se menacent du geste, s’in-
vectivent par mots crus et tranchants. Enfin les dan-
seurs, revenus de leur stupéfaction, interviennent et
séparent les rivaux.

Mais les nerfs arrivés a ce point de surexcitation
ne se défendent pas d’un coup, et, I'instant d’apres,
les adversaires se retrouvent dans la cuisine du
« Cheval-Noir ». Tandis que le braconnier s’appréte
a labourer de ses poings énormes les codtes du
« Maitre », ce dernier saisit au comptoir une carafe
remplie de biere et en asseéne un coup formidable
sur le nez de Colas, qui tombe comme une masse,
évanoul et ensanglanté,

On le rapporta chez ses parents. Marie-Barbe le
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soigna avec une tendresse et une sollicitude que
ne méritait certes pas ce fils ingrat, déserteur du
foyer. Mais un cceur maternel renferme des provi-
sions inépuisables d’indulgeuce. Quinze jours aprés
quand on débanda la plaie, la pauvre femme recula
d’horreur et faillit se trouver mal. Rien, en effet,
n’affecte une mére comme de voir son enfant enlaidi.
Or Colas était affreusement défiguré. L’arréte du nez
était cassée; les deux ailes resteraient épatées comme
celles d’un negre ; le verre avait arraché du milieu
de la lévre supérieure la barbe, qui désormais ne
recroitrait plus.

Pendant des jours l'infortuné n’osa se regarder
dans un miroir, et quand il vit le bourrelet misé-
rable et comique, qui remplagait son magnifique
nez tombant, la bande de chair tendre et vierge de
tout poil, séparant en deux trongons la grande et
touffue moustache noire, — dont 1l était si fier | —
il pleura 2 chaudes larmes.

Il comprit qu’avec une physicnomie aussi ravageée,
c’en était fait de sa vie de jeune homme faraud 2
Tralaumont. L’éloignement s’imposait. Et comme
alors Paris attirait les émigrants de 1’Ardenne, Celas
Contor partit pour Paris.

Sa vie, la-bas, fut celle de la plupart des « déra-
cinés >, que la province jette sur le pavé de la
grande ville, avec des douleurs a calmer, des appé-
tits & satisfaire, et des volontés sans énergie, parce
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que transplantées. Il ne sont pas armés pour la
résistance comme ceux qui ont poussé sur place.
Ceux-ci ont acquis l’endurance résultant des diffi-
cultés connues depuis I’enfance, chaque jour rencon-
trées, et la lente absorption d’un air vicié les a en
quelque sorte immunisés.

Pendant les premiers mois, assagi par les suites
de la kermesse sanglante, 11 se prit a4 redevenir
tempérant et rangé, comme il avait été autrefois au
régiment. Il renvoya aux vieux parents de I'argent,
des douceurs, des habits. Ces attentions consoleérent
un peu Marie-Barbe. Elle était heureuse de pouvoir
montrer les paquets regus, et de dire, en se rengor-
geant, aux visiteuses :

— C’est notre Colas qui nous a expédié cela.

Hélas ! les lettres et les envois s’espacirent, puis,
brusquement finirent. Apreés les énergiques vouloirs
du début, la vie d’abrutissement et de misére avait
repris le prodigue. Quand les vieux trépassérent,
on ne connaissait méme plus son adresse, et on
ne put 'informer de leur mort.

Pendant les trente ans qu’il séjourna a Paris, il
épuisa la série d’emplois subalternes, réservés aux
ruraux qui n’ont pas de métier fixe. Il fut succes-
sivement garcon de magasin, serveur de café, com-
missionnaire, camionneur, palefrenier, brosseur de
souliers. Vivant au jour le jour, ingurgitant de
I’absinthe, il était ordinairement sans le sou. Et
quand, se ressaisissant, il avait passé sagement
quelques semaines, des < pays » faméliques, avertis
de son abstinence, le « raccrochaient ». Lui, flatté et
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bonasse, payait des régalades somptueuses, dans
lesquelles ses économies avaient vite fait de s’éva-
nouir.

Le pauvre Colas aurait abouti fatalement et a
bref délai au lit d’hopital et 4 la fosse commune,
si, un beau jour, I’épuisement, la misére, la nostal-
gie aussi ne l'avaient ramené au village. Il était
parti a vingt-huit ans, robuste, droit comme un
chéne: il revenait a cinquante-huit, presque vieillard,
la charpente affaissée, la figure ridée, les yeux
clignotant d’un tic nerveux de buveur. Mais il avait
conservé ses cheveux noirs, son estomac solide, et
il pouvait espérer que I'air du pays lui rendrait sans
tarder un regain de vigueur.

Il ne retrouva plus de proches parents a Tralau-
mont. Le pere et la mere Contor reposaient cote
a cOte sous la méme croix de pierre d’ardoise,
qu’entouraient les herbes folles; sa sceur Frangoise
les avait précédés dans la tombe, emportée par une
épidémie de typhus; le frére s’était marié a une
fille d’un village voisin ou il restait. L’oncle Baptiste
venait de mourir, treés vieux, toujours joyeux. Deux
mois plutét il I'aurait encore revu. Ce lui fut une
grande tristesse d’étre privé de cette ultime ren-
contre ici-bas avec I’homme qui ’avait engagé dans
la vie de pécheur et de braconnier; car nous ne
perdons jamais le souvenir de ceux qui nous témoi-
goerent de la bonté pendant nos jeunes années,
méme lorsque cette bonté nous a été funeste. Par
une coincidence bizarre, le rival de Colas, Honoré
Lupin, habitait avec sa famille 'ancienne demeure
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des Contors. Il revit sans rancune Catherine vieillie,
mais toujours plantureuse et gaie ; depuis quelques
années déja grand’mere, elle gardait les enfants de
son fils ainé, marié 4 la maison.

Qu’allait faire le revenu, sans foyer, sans proches,
déshabitué depuis longtemps du travail des champs ?
Car il fallait vivre et ne pas étre a charge a des
étrangers. Sa résolution fut vite prise : il serait ce
qu’avait été l'oncle, ce qu’il avait été lui-méme
avant de partir, pécheur, braconnier, < bricolier »
comme on disait 2 Tralaumont.

A un kilometre du village, longeant le bois « le
Harou », s’étendait un terrain communal, laissé,
depuis toujours en friche. Il y batirait une hutte en
torchis : elle ne serait pas trés solide, mais, peu
élevée elle résisterait facilement aux grands vents.

Il se mit aussitot & I’ceuvre, et comme ses bras
étaient un peu experts dans tous les métiers, il
n’eut besoin que de ’aide d’un menuisier. L’homme
de Catherine, en réparation de la scéne du « Cheval-
Noir », lui fournit gratis la porte et la fenétre.
Un chemin passait aupres de 1a, peu fréquenté, dont
le gazon n’était coupé que par les deux ornitres
qu’avaient creusées les chariots ramenant les arbres
abattus. Un peu plus bas coulait un clair ruisseau.
Au bout d’un mois la maisonnette fut achevée, et
Colas s’y installa, heureux. N’était-ce pas la, la
demeure naturelle d’un braconnier, au milieu des
champs, des bois, des rivieres, des lievres, des
chevreuils et des sangliers ? Le matin, il s’éveillerait
au chant du pinson et de l'alouette ; il s’endormirait,

173




e

{
i
"
)
7

SR O
—
e

‘_._.,_._._.ﬁ._.
et

e

P

e ——— .‘
e e S e ——

—r
e

le soir, bercé par le coassement des grenouilles,
par les deux notes mélancoliques et claires que
poussent les crapauds dans les nuits calmes. La
« baraque du Colas » devint vite familitre aux
yeux, comme si depuis toujours elle et été 1a,
comme si elle faisait partie nécessaire du paysage.
Les villageois surpris par l’averse y trouvaient un
abri ; les propriétaires qui avaient leurs champs tout
pres purent désormais dormir en paix : le fusil du
Colas serait souvent a I’affit et mettrait leurs den-
rées a 'abri des malfaisants sangliers. Le curé vint
se promener un jour jusque-ld en récitant son
bréviaire, bénit la nouvelle maison, et, en récom-
pense de sa démarche, obtint du maitre la promesse
d’assister a la messe du dimanche et de faire ses
paques. Colas s’y obligea du reste de fort bonne
grace, car il n’était point méchant. Malgré des
défaillances passageres, inhérentes a une existence
désordonnée, grace aux lecons de sa meére, grace
aussi aux exemples de son brave homme de pere,
il avait conservé intactes, dans un coin de son
ame, les croyances de sa prime jeunesse.

— On boit bien quelquefois un petit verre de
trop, disait-il au curé, mais on est honnéte tout de
méme.

Il n'y a que quelques mois que Colas est revenu,
et une transformation incroyable s’est déja produite
en lui. L’air sain, I’ardme des bois, le contentement
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de se retrouver sur le sol patrial, ont infusé dans ses
veines un sang nouveau. Aprés de longues années
d'absence, il a repris son métier comme s’il ne l'efit
quitté que d’hier. Il connait de nouveau les gites
et les terriers, les endroits oli passent les chevreuils
et le poil roux des litvres, ceux ou se laissent
prendre aux lacs les gelinottes et les coqs de bruytre;
il sait les dates de I’année ol les poissons remon-
tent aux sources, les moments ou ils rasent la sur-
face de l'eau; il a exploré la Sidre: depuis sa
source jusqu’a quatre lieues de son aval ses eaux
tourmentées n’ont pas de secrets pour lui. Tandis
que d’autres reviennent les mains vides, il rapporte
de belles truites argentées, prises a la main, des
monceaux d’écrevisses, qui se sont agrippées a ses
cotrets. Au printemps, quand les grenouilles refluent
vers les gouffres, il en fait des hécatombes. Des-
cendant dans l'eau jusqu’a la ceinture, il les saisit
par poignées, détache les jambons gigotants, si bon
a fricasser, des troncs verts, qu’il rejette sur la rive.
Les chiens du village le suivent pour se repaitre
de ces restes sanglants qui palpitent encore. Souvent
quand les gardes l’apercoivent de loin, dissimulant
un lievre maraudé, il font un détour pour ne pas
le rencontrer. Les paysans n’ont garde de le tra-
casser ; il savent que s'il y a un malade au village,
Colas lui procure gracieusement une friture choisie.
Et, apres tout, c’est son métier de braconner, son
gagne-pain, c’est ce qui rendra moins pénible sa
vieillesse isolée.

Deux fois chaque semaine, il va, a Neufchateau,
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vendre sa marchandise dans les bonnes maisons et
les hotels. Il part & minuit et arrive au petit jour.
Les cossus et les gourmets connaissent le « vieux
Colas »>. Il a le droit de se chauffer & la cuisine,
et d’exiger, A son choix, une grande goutte de grain
ou une tasse de fort café. Quand il manque d’habits,
la desserte de Monsieur est 2 sa disposition. On
’accueille partout comme une distraction, et il paye
en bons mots, en saillies originales, les générosités
dont il est I’objet.

Cependant un brigadier de gendarmerie grincheux,
a cheval sur les nouveaux reglements, lui causa
plusieurs alertes. Une premiere fois il confisqua ses
filets parce que les mailles en étaient trop étroites.

— De quoi s’occupaient-ils donc a Bruxelles, dans
les ministéres? Quand il retire des blancs, des goujons,
des truites, qui n’ont pas la taille raisonnable, bien
stir qu’il n’a garde de les conserver, il leur rend le
large. Petit poisson deviendra grand, dit le proverbe.
On n’a pas attendu les arrétés royaux pour savoir
cela! Quant & la péche a la ligne, jamais il ne 8’y
habituera : gendarmes, brigadiers, ministres, tout le
tremblement peut en faire son deuil. Rester stupi-
dement assis au soleil tout une sainte journée, une
perche 2 la main, et patiemment attendre que le pois-
son veuille bien se préoccuper du ver ou du morceau
de pain accroché a I’hamegon, quand on voit les
truites glisser 2 fleur d’eau, et qu’il suffit d’'un coup
de filet ou d’un bain tiede pour faire ample provende,
c’était 4 ses yeux non-sens ou pure fainéantise.
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Il pestait aussi contre les avares ardennais, qui,
pour ne point perdre un brin d’herbe, avaient fait
disparaitre des rivieres les deux rubans de saules:
autrefois on avait de I'ombre, et aussi un abri en
cas de poursuite. Deux fois encore le brigadier le f
prit en flagrante contravention. Il eut beau protester |
de sa bonne foi, de son ignorance de la loi, il
dut passer un hiver a la prison d’Arlon. Cela ne
lui déplut, du reste, pas. Dans ce « grand collége »,
comme il appelait la maison d’arrét, il mangea, but,
dormit au chaud.

Enfin le brigadier de malheur eut son change-
ment, les gendarmes mirent un peu moins de ztle
a surveiller, Colas un peu plus de prudence a frauder,
et ses tribulations cesserent.

A la différence des autres ruraux qui, pour la
plupart se complaisent, en dehors des heures de \
travail, en de grandes placidités froides, n’admirant
dans un bel arbre que l'instrument de rapport, ne
voyant dans un ciel d’azur que I'indice d’une récolte
assurée, Colas est un contemplatif. Comme tous les
chemineaux il aime le songe; dans son dme flotte
toujours un peu de réve. Quand, 2 la laiteuse clarté
de l'aube, il va relever le gibier pris aux bricoles,
il ne reste pas indifférent 2 la grandeur du spec-
tacle ; le balancement des futaies vertes rejouit ses ;
yeux ; i1l ne traverse pas, sans la sentir, I’atmos-~
phere chargée de parfums, que dégagent les prés
en fleurs. Mais précisément aussi parce qu’il ne doit
pas, comme le peére de famille, s’occuper sans cesse
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de l'avenir des siens, mener contre la terre une
lutte acharnée et continuelle pour la faire produire,
se prémunir par I’économie de la menace des élé-
ments, il est rest¢ un grand enfant, incapable de
prévoyance et de sagesse pratique. Et lorsque, au
sortir de ses réves solitaires, il désire une diver-
sion, n’ayant pas de foyer, il faut qu’il aille la
chercher parmi les étrangers. Aussi, malgré ses plus
énergiques et sincéres résolutions, il n’a pas défi-
nitivement rompu avec la passion de I’alcool. Un
peu éméché, il raconte ses exploits de I'armée, ses
aventures de Paris. Les noms de tous les géné-
raux, colonels, capitaines, caporaux, qu’il a connus
jadis, défilent en une longue litanie, avec des me-

nus faits, des réflexions stéréotypées. Il énumere

les rois, les ministres, les grands hommes qu’il a
vus a Paris, les révolutions auxquelles il a assisté.
Mais, comme les paysans passent au milieu des
villes surtout préoccupés de leurs affaires person-
nelles, il narre de préférence ses prouesses a lui,
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les histoires ot il a joué le principal role. Pour
étre tout a fait a I'aise, il faut qu’il pérore en petite
compagnie, tranquillement attablé avec deux ou trois
auditeurs qui l’écoutent en silence. Les grandes
sociétés lui déplaisent, parce que sa parole se
B perd dans le brouhaha des conversations parti-
'! culieres. Les jours ou il est tout A fait emballé, il
: chante des romances, qui célebrent le grand Dau-
phin de France ou I'empereur Napoléon. Ces vieilles
cantilénes démodées provoquent chez lui une émotion
intense et de vrais pleurs.
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Naturellement, les gamins du village profitaient
des stations de Colas au cabaret pour lui jouer de
mauvais tours : cacher ses filets appuyés au mur,
rendre la liberté aux écrevisses emprisonnées dans
un chaudron. Quand il sortait, il se démenait, furieux,
vociférait contre les délinquants qui riaient, dissi-
mulés derriere les haies, et le poursuivaient de leurs
lazzis. Mais il s’apaisait vite, car il se rappelait le
temps lointain ol lui aussi était espiegle. En passant
auprés de la croix érigée au bord du chemin, il
baisait les pieds de « son petit Bon Dieu », lui
demandait pardon d’avoir trop bu, d’avoir laissé
échapper quelque juron. Puis la conscience tranquil-
lisée, il se dirigeait en chantant vers sa chaumine,
ou l'attendaient son lit de feuilles séches et un
sommeil peuplé de visions de félicité.

Le lendemain des jours de cuite, quand le soleil
embrasait la fenétre sans rideaux, Colas se reveil-
lait sous cette briilante caresse, et, sentant la faim
lui tirailler les entrailles, il mangeait un énorme
chanteau de pain noir, arrosé d’un verre d’eau fraiche,
quil allait puiser au ruisseau voisin. Evidemment
il ne se contentait pas toujours de cette frugale
nourriture, car il avait un « saloir », ainsi qu’il
appelait le grand tonneau ou des paquets de viande
nageaient dans la saumure. Si une vache était
malade dans le hameau, si un porc ou un cheval
tournaient I’eil d’une fagon anormale, vite, on
appelait le Colas, et, quand il arrivait avant la mort
de la béte, ou lorsqu’elle était encore- chaude, il
la saignait et l'’emportait dams sa hutte pour la
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dépecer. Il avait ainsi des provisions pour satisfaire
ses fringales de chair. A ceux qui le dissuadaient
de se nourrir de viandes suspectes et d’absorber de
I'alcool, il répondait en frappant sur sa poitrine,
dont, par I’échancrure de la chemise on apercevait
les puissants pectoraux, en montrant ses cheveux
noirs et denses, sa grande barbe de méme couleur,
et en faisant claquer, deux rangées intactes de dents
régulitres et blanches.

Mais le robuste ardennais présumait trop de ses
forces. Les abus multipliés finissent par avoir raison
des constitutions les plus résistantes. Un matin il se
réveilla avec une douleur aigué an cOté. Le lanci-
nant rhumatisme le cloua sur son lit pendant de
longues semaines. Quand il se traina jusqu’au vil-
lage, la crise passée, il s’apergut qu’il n’était plus
le méme homme : une lourdeur insolite avait envahi
tous ses membres. Il lui faudrait renoncer a ses
occupations préférées. Finies les nuits d’été passées
dans la moiteur de la forét a attendre, le cceur
battant, qu’un brocard bondisse hors des fourrés !
Finis les arrangements coquets des truites d’argent
sur le cresson vert, les matins de vente 2 Neuf-
chateau ! Finies aussi les fraiches lampées, qui font
oublier les miseres présentés et procurent de doux
réves | De penser qu’il devrait dire adieu a tout
ce qui avait fait sa joie dans le passé, une morne
tristesse I’accabla...
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Pendant les heures de réclusion forcée dans sa
cabane, Colas s’occupe des travaux qu’il réservait
jadis exclusivement aux soirées d’hiver. Avec les
fines branches des bouleaux, il fait des ramons
souples et résistants; la paille tressée de l'avoine
s’arrondit sous ses doigts en corbeilles dorées, ou
la fermitre distribuera la pate du pétrin. Il excelle a
confectionner les paniers, des paniers de toutes les
formes, de toutes les dimensions. A défaut de l’osier,
qui ne croit gutre en Ardenne, il utilise les bran-
ches des chéneaux et des noisetiers, qu’il coupe
dans leur longueur en lanitres flexibles ; il les
développe ensuite en nattes fermes sur les carcasses
rebondies, et elles deviendront les mannes grises,
qui trainent, crottées de glaise séchée, dans le
champs de pommes de terre, les oblongues mannes
blanches, ol les ménageres entassent les chemises
repassées, les délicats corbillons, qui servent au
« bachelles » pour ranger les pelotes de fil, les
aiguilles du tricot, les paniers profonds enfin, dans
lesquels les mendiants enfouissent les aumones de la
journée.

I’esseulement l'incite a la réflexion et des pensées
graves parfois I'effleurent. Il en vient & se demander
s'il ne s’est pas fourvoyé, s’il n’a pas giaché sa
vie en ne se laissant guider par aucun mobile
sérieux, en ne s’effor¢ant pas d’étre utile aux autres.
Qu’adviendrait-il si tous I'imitaient ? Quelle différence
entre lui et les hommes de son 4ge! Ils ont peiné,
ils ont durement travaillé ; mais maintenant 1ils sont
entourés d’enfants qui les aiment et les véncrent,
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qui perpétueront et honoreront leur mémoire. Et
lui ? Apreés avoir végété qucique temps encore
minable et isolé, il s’en ira sans laisser de trace de

son passage, sans qu'un €tre reste aprés lui pour
lui donner une pri¢re, un souvenir affectuenx. C’était
12, sans nul doute, la revanche de la société contre

I’homme anormal, vivant en marge de ’humanité,

p

qu’il ne s’emploie pas a servir...

‘

¥
W Doucement, msensiblemeni‘, une évolution s’opere
éfl dans 'dme du sauvage bricolier. Il s’habitue, s’at-
il tache méme, a la paix du travail chez soi.
o8 Dans le taillis voisin des charbonniers élevent des
I"U:'()'.” ‘,: meules géantes de rondins, d’ou s’échappent les
ik ; :: boucles de fumée bleue. Ils viennent chez lui boire
'ﬁ,' " le café noir, manger des pommes de terre, qu’ils
& 5.-}“ :[ réchauffent sur son poéle. Ces visites lui plaisent.
Z }, Il s’intéresse A leurs familles, A leurs affaires; il
}iw‘. 'f‘}?‘ 2 laisse leurs enfants sauter & califourchon sur ses
. genoux, rire de sa cocasse figure, tirer les fils de
{ sa barbe. Cela lui révele des joies insoupgonnées,
: Iui donne I'illusion d’un foyer plein d’affection et
NS d’intimité.
.

(AL il Une radieuse matinée de juin. Le ciel, ouaté
b de quelques flocons blancs, est d’un bleu doux, pro-
fond. Tres haut, invisible, dans ’air sonore comme

|
il du cristal, I'alouette chante a plein gosier, ivre
7 d’amour et d’infini ; les pinsons, les linots, les fau-
» vettes, ramagent dans les rameaux de l'aubépine
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aux corolles épanouies, blanches, virginales, embau-
mantes. Derriére les tilleuls, vieux, trés vieux, mais
dont la vie, chaque année, pousse en frondaisons
somptueuses, le clocher est secoué par la joie folle
de la cloche sonnant A toute volée. Un groupe en-
dimanché se dirigé vers la petite église, ol va se
célébrer le mariage de Colas Contor.

C’est lui qui ouvre le cortege, rajeuni, la taille
redressée et sanglée dans la redingote lustrée des

fille, mince et vivace, un peu simple, qui est venue
chez lui mendier un morceau de pain et a récolté
un grand amour. L’éternelle et douce chanson a
chanté dans le cceur blasé et durci depuis longtemps
du chemineau.

A lerrant s’ouvre un asile, au marcheur le repos,
au sans-famille, la famille. Il pourra maintenant,
redevenu le terrien normal, se laisser glisser lente-
ment & une bonne mort, 1’Ame ensoleillée de bon-

heur, entouré de soins pieux et attendris.

?

Vicror ENCLIN.
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CATINE DES POURCEAUX

ON ne la connaissait que sous ce sobriquet tiré
de son métier de porchere. Depuis des années,
en effet, elle gardait la « sonre (*) » de Liseuville,
prés de Neufchiteau. Quel 4ge avait-elle ? On ne
le savait pas au juste. C’était une de ces créatures
nerveuses et tot flétries, dont il est impossible
d’évaluer exactement les années. Elle paraissait
avoir cinquante ans; avec autant de raison on I'elt
déclarée septuagénaire. Sur ses ascendants elle restait
impénétrable. D’aucuns, se prétendant renseignés,
affirmaient qu’elle était batarde. Chaque année, le
lendemain de la Toussaint, elle se rendait a Strain-
champs, petit village sur la Stre, a trois lieues de
Liseuville, pour assister a l’office des morts. Le but
de ce pelerinage annuel était-il de déposer une
priere et un pleur sur la tombe maternelle ?

(*) Troupeau de porcs.

134




o P e R PRV e

Catine était laide, affreuse. Aujourd’hui encore 2
Liseuville, quand on veut désigner un laideron, on
I’appelle une Catine des Pourceaux. Dans une figure
ridée, ratatinée, ses yeux bridés louchaient, des yeux
roux, comme les taches qui lui piquaient la face,
comme la lourde tignasse qui disparaissait, I’été sous
une immense « halette (*) », ’hiver, sous une capeline
ouatée. Un accoutrement étrange et des habitudes
hommasses, rendaient plus ridicule encore et plus
difforme son petit corps trapu. Une courte cotte
de tiretaine laissait apercevoir le bas des jambes
tortues, qui s’engageaient dans de hauts souliers
ferres de gros clous ; le corsage disparaissait sous
un fichu-de laine grise, croisé sur la poitrine. Au
tablier de toile bleue a baverette, qui recouvrait le
tout, était cousue une grande poche contenant la
pipe, le paquet de tabac, le mouchoir de poche rouge
et la queue de rat, car Catine chiquait, prisait, fumait.
Rarement elle riait; son rire était saccadé, menu,
singulier, et laissait 2 peine apercevoir deux rangées
de dents fines, régulieres, intactes.

Pendant les mois d’été, la vie de Catine se
passait en pleins champs. Dés le lundi qui suivait
les paques closes, chaque jour, de grand matin,
quelque temps qu’il fit, sa corne bourdonnait dans

(*) Vaste coiffure en toile tendue sur une série de demi-cercles de joncs,
avec bavolet protégeant la nuque,
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les rues du village. A ce signal les porcs quittaient
les rangs, réveillés et joyeux, pour rejoindre leur
gardienne. Le cortége grossissait en avangant. Et
quand, arrivée aux confins du hameau, la sonre entiere
ondulait sous les premiers rayons du soleil qui
faisait resplendir la chair rose des dos, le spectacle
n’était point banal de cette grognante et grouillante
procession.

De 1a Catine conduisait ses bétes 2 I'un ou 'autre
des immenses terrains communaux laissés en friche
et ou croissait un maigre gazon. Pendant les gran-
des chaleurs elle se dirigeait de préférence vers
la < Fagne Thiry », peu éloignée des dernitres
maisons de la rue d’Anlier. La des flaques d’eau
s’offraient a4 la vautrée des porcs; 'ombre des
chéneaux,- piqués de distance en distance dans la
haie, permettait 4 la porchere, une fois les bétes
installées sur le piquis, de s’asseoir au frais pour
repriser ses nippes et tricoter des bas. Tres scru-
puleuse du reste & respecter les denrées des labou-
reurs, elle se levait souvent de son ouvrage, allumait
une pipe et faisait la ronde pour empécher le trou-
peau de s’éloigner trop et d’aller fouiller les champs
voisins en culture. Des clignements d’yeux joyeux
sous les cils blonds, des grognements de bienvenue
Paccueillaient. Dés qu’ils voyaient la pastoure, les
porcs étaient si sages ; ils venaient se froler a elle
et mendier une caresse. Elle ne devait montrer son
long fouet qu’aux nouveaux venus, qui ne la con-
naissaient pas encore.

Sur le coup de dix heures la colonne rentrait ;
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les porcs s’en détachaient d’eux-mémes, chacun rega-
gnant le rang ouvert, ol I'attendait la litidre fraiche.
Arrivée au dernier seuil, Catine mettait sa corne en
bandouli¢re et se dirigeait vers la maison ou elle
devait trouver ce jour-1a la nourriture. L’hospitalité,
que lui donnaient a tour de rdle les familles, et un
gage annuel de cinq piéces de cent sous, constituaient
le principal de ses ressources ; elle taillait ses véte-
ments dans la mise bas des bonnes maisons ; avec
les « dringuelles > qu’on lui octroyait, elle pouvait
se procurer du tabac et quelques douceurs.

Vers quatre heures la trompe retentissait de nou-
veau, pour la seconde sortie de la sonre, et, au soleil
couchant, Catine rentrait pour de bon.

La fille simple qu’était Catine n’ambitionnait rien
au dela de son métier monotone. Et, de fait, & ceux
dont le cerveau est trop faible pour combiner, in-
triguer au milieu de I'dpre lutte des passions et des
intéréts, il faut une vie facile, égale, tranquille qui
se passe sous le ciel libre, dans les champs vastes,
ot le grand air embaumé gonfle les narines et les
poumons, fait circuler dans les veines un sang
toujours rajeuni.

C’est avec une véritable angoisse qu’elle voyait
au mois de novembre < la laine du Bon Dieu », —
comme elle appelait la neige, — s’étendre sur les

l plaines, et empécher les bétes de quitter les étables.

L’hiver, cependant, lui permettait d’assister plus
facilement et plus fréquemment aux offices de la
paroisse. Pendant 1’été elle devait la plupart du temps
se contenter d’une messe basse le dimanche, et
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souvent méme elle sortait de I'église avant le der-
nier évangile. Toutefois dans les champs elle priait,
récitait quantité de chapelets. Elle prenait méme la
précaution, le soir avant de rentrer, de dire ses
< pater », parce qu’elle savait qu’apres le souper le
sommeil la terrasserait d’un coup, et qu’elle n'au-
rait que juste le temps de se laisser choir sur son
lit, dans la chaumine & une seule chambre, que la
commune avait mise a sa disposition. Mais pendant
la morte saison elle se rattrapait par exemple ! Pas
une messe ne se disait ou ne se chantait sans
qu’elle y assistit. Au premier coup sonnant on était
stir de la voir s’acheminer vers l’église. Elle, la
sans-foyer, la sans-famille était 12 dans sa maison.
Apres les vépres du dimanche elle restait longtemps,
donnant a chaque autel une priere, s’arrétant sur-
tout devant sa patronne, sainte Catherine, regardant
la palme que la vierge tenait en main et qui de
loin ressemblait & une branche de genét, et la roue
mystérieuse, qui sans doute avait servi a la trans-
porter au ciel. Quand elle était fatiguée d’enfiler
des < ave », elle parlait en patois, recommandant a
tous les saints du paradis les animaux de ses clients
et particulierement le succeés de sa candidature au
« vinage » (*) de No€l, car son unique mais terrible
souci était de penser que son mandat de porchére
pourrait ne pas lui étre continué. N’entendait-elle
pas raconter que dans certains villages on suppri-

(*) Réunion tenue par les représentants de toutes les familles pour déli-
bérer sur les intéréts communs, et, spécialement, pour procéder aux
élections annuelles des fonctionnaires banaux : herdier, chevalier, gatelier,
porcher, berger.
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mait les « chevaliers » et les « herdiers » (*) ? De 13,
au renvoi des porchers, il n’y avait qu’un pas. A
Liseuville méme, ’an d’avant, un certain nombre de
fermiers s’étaient opposés a la nouvelle location du
chevalier. Mais il s’était produit de si véhémentes
protestations de la part des anciens qu’il avait été
provisoirement maintenu. Le curé, a qui elle faisait
part de ses appréhensions, la rassura en lui disant
qu’elle serait morte quand un pareil changement
surviendrait.

Mais Catine n’était pas convaincue.

— Ca peut aller plus vite que vous ne croyez,
M. le Curé.

Non, Catine, répliqua le prétre. On peut tenir les
chevaux a I’écurie, les renfermer dans les enclos ; les
enfants pourront aussi, a la rigueur, garder les
vaches de chaque maison. Mais les cochons? Qui
jamais les conduirait comme vous le faites? Soyez
tranquille. Vous conserverez votre place.

— On ne sait pas. Les gens commencent 2 ne plus
s’aimer comme des chrétiens, M, le Curé. Bientot ils
vont rester chez eux sans pouvoir se voir ni se souffrir
les uns les autres, et ils voudront que leurs bétes
fassent comme eux. Si cela arrive, M. le Curé, aussi
stir que je suis ici, Catine mourra, car elle ne connait
qu'un seul métier, et jamais je ne pourrai me
résigner 4 vivre sans rien faire, aux dépens de la
commune.

Les autres employés rentraient chez eux a la
Toussaint et passaient les cing mois d’hiver en

(*) Gardeurs des chevauXx et des vaches.
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famille, tandis que Catine continuait a séjourner
chez autrui. Seulement elle ne changeait pas chaque
jour de gite, comme elle le faisait en été: elle
restait jusqu’a huit et quinze jours dans les < grosses
maisons », .ol on pouvait l’occuper et ou elle se
sentait bien accueillie. Du reste, elle gagnait large-
ment sa nourriture par les services qu’elle rendait.
Debout la premitre elle « levait > les enfants; puis
elle descendait 2 la cuisine, excitait le feu qui
dormait sous les cendres, suspendait le coquemar
a la crémaillere, mettait dans la poéle les pommes
de terre & réchauffer pour le déjeuner. Quand tout
était ainsi préparé pour la descente des maitres,
elle se rendait a I’église. Pendant la journée elle
portait volontiers le manger aux porcs : c’était une
occasion pour elle de les voir et de constater s’ils
profitaient. Sur ce point les fermiers s’en référaient
a ses lumieres. Il n’y avait personne dans le village
qui sit mieux qu’elle quand ils étaient & point pour
étre vendus ou tués.

Pendant la « sise » (*) Catine ne restait pas inac-
tive. Dans la grande chambre du bas, tout un coté
du gros poéle rond, en fonte, était réservé a elle et
aux enfants. Assise sur un escabeau, entre une
manne de pommes de terre et un chaudron d’eau
claire, la porchére, une fois sa pipe fumée, pelait
en racontant des légendes A la marmaille. Tandis
que les grandes personnes devisaient ensemble, elle
narrait aux tout-petits les histoires que les parents
connaissaient pour les avoir entendues, quand 1ils

(*) Soirée d’hiver.
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étaient enfants, de la bouche de la méme Catine.

Elle rappelait les prouesses des sorcieres, les
tours de magie de la vieille Bébette, celle qui était
morte depuis dix ans, et qui avait fait un pacte
avec le diable. C’était str: il suffisait d’aller se
mettre a4 sa fenétre, le soir, pour entendre un va-
carme que tous les ivrognes de Liseuville, hurlant
ensemble, n’auraient jamais pu produire. Quand elle
eut trépassé, monsieur le curé est venu réclamer
les livres dans lesquels elle avait appris tous ces
mauvais tours. Tandis que les bouches béaient, que
les yeux écarquillés ne se refermaient plus, qu’un
frisson de peur rétrécissait le cercle des enfants, la
petite voix chevrotante de Catine s’affermissait, le
récit devenait épique, découvrant tout un monde
infernal.

Oh ! ce minuit maudit ! Le chevalier et le herdier
s’étaient réunis la-bas, a P'endroit appelé <« la Mis~
bourg », au milieu de la forét d’Anlier. Les chevaux,
les beeufs, les vaches paissaient confondus et tran-
quilles, broutant avec delices la verte « fourrée »,
qui rend les chevaux plus résistants, et produit dans
le pis des vaches un lait plus abondant et plus
crémeux. Tout A coup on entendit un bruit dans les
airs. De grands oiseaux 2 figure humaine riaient d’un
rire sinistre, montrant des nez énormes et crochus.
Les bétes de la forét apparurent, cernant la herde,
prises elles aussi de frayeur : les chevreuils pleuraient
de leurs grands yeux humains, les cerfs avaient
replié leurs bois sur le cou, les sangliers en arrét
mouvaient leurs groins, tandis que les lidvres frap-
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paient le sol de leurs pattes. Puis tout s’ébranla
avec des bonds formidables. Cela se passait 3 minuit
juste, et un quart d’heure plus tard les bétes se
lamentaient devant les écuries, demandant 2 rentrer.
Les hommes, aprés avoir cependant courn pendant
tout le trajet, n’arrivérent au village qu’a une heure
du matin. Tous les habitants réveillés s’étaient ras-
semblés pour apprendre ce qui avait ainsi effrayé les
animaux. Catine appelait cela « la grande chasse des
sorcieres ». Ef, pendant qu’elle parlait, les pommes
de terre passaient rapides du panier d’osier aux doigts
amincis de la vieille, puis au récipient, ou, en tom-
! bant, elles faisaient « spiter » I’eau.
' Une autre histoire qu’on lui demandait souvent
i ¢tait celle des « Nitons »,
))' De l'autre coté de Winville, & gauche de la Siire,
*;”m surplombant les prés qu’arrose cette riviere, se trouve,
: ‘1.,; dissimulée par des broussailles, I'entrée d’une grotte,
'}"l/! | appelée < le trou des nflitons ». Jamais un homme,
1
I l
1

{K a sang-froid, n’aurait osé y pénétrer. Il y avait a
L h Winville un grand gaillard qui, prétendait-il, ne crai-
; gnait ni les vivants, ni les morts, ni les sorciers, ni
. l i les revenants. Souvent, au cabaret, les autres 'avaient
excité a explorer la caverne, mais il s’y était tou-

t jours refusé, bien qu’ils le traitassent de peureux.
Un soir de dimanche qu’il avait extraordinairement
bu, et que les copains le raillaient sur son cceur
de femmelette, le Désiré do Capére s’enfonga dans
I'excavation avec une lanterne. A l’entrée resttrent,
soudain devenus sérieux et perplexes, les compagnons
de l'ivrogne, se demandant ce qu’il adviendrait.
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Arrivée a I’endroit palpitant du récit, Catine tous-
sait un petit coup, se mouchait lentement de son
mouchoir rouge, et, redressant sa taille, elle consi-
dérait les paires d’yeux, dont les prumelles ardentes
la fixaient. Un enfant, s1 la pause durait trop long-
temps, suppliait :

— Dites, vite, Catine, qu’est-ce qui arriva ?

Contente du succes de curiosité obtenu, la petite
vieille continuait.

— Une heure apres il arriva ceci. Le Désiré do Ca-
pére sortit, les cheveux dressés, la figure mouillée de
sueur, se tatant, et se plaignant d’avoir mal partout.
Les autres le prirent sous les bras et l'aidérent
a regagner le cabaret. Alors il raconta les transes
par lesquelles il avait passé. Aprés avoir marché
deux ou trois cents metres, il avait apercu une
Iumitre; il s’était dirigé dessus, et avait pénétré dans
une grande chambre carrée. Autour d’une table
étaient assis et mangeaient deux nains, dont les yeux
étaient méchants, et trois grandes belles femmes
au teint jaune. Ces femmes étaient sfirement des
< gypsines (*) ». Autrefois plusieurs avaient été
brilées a4 Bastogne pour crime de sorcellerie. Les
petits hommes extraordinairement forts pour leur
taille, I'avaient empoigné. Les coups de poings, les
coups de pieds avaient endolori tout son corps.
Une des < gypsines » voulait méme lui crever les
yeux avec une fourchette, mais celui qui paraissait
le chef de la bande avait ordonné qu’on le laissat
aller cette fois, le menacant, s’il s’aventurait encore

(*) En francais, gypsies, nom donné aux sorciéres.
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dans leur trou, de le tuer comme un chien. Lancé
dehors comme un paquet de loques, il lui avait fallu
du temps pour parvenir, sans lumiére, en titonnant,
jusqu’a I’entrée de ce trou de malheur.

Un jour, on ne sait pourquoi ni comment, tous les
n(itons disparurent. On ne les rencontra plus jamais
dans les bois, ou ils sciaient sans plus de facon les
chénes, ni dans les champs de seigle, dont ils pré-
levaient la dime.

C’était peut-étre bien a cause de l'évangile de
saint Jean qu’on récitait 4 la fin de la messe, et
qui avait déja mis en fuite un grand nombre de
SOTCIeres...

A certains moments il n’y avait pas seulement

que les gosses qui écoutassent la narratrice ; du coté

des grands les rires cessaient, les pipes s’éteignaient,
la fermiére marchait sur la pointe des pieds en
vaquant 2 ses occupations, les rouets s’arrétaient de
tourner.

Les récits empreints de merveilleux prennent au
vif 'Ame des simples ; les légendes naives, savou-
reuses et violentes sont leur épopée a eux, elles
les abstraient un instant des banalités de la vie
quotidienne.

Elle contait encore les exploits du « Maréchal de
Fosses » fameux pourchasseur de sorciers. Lorsque
quelqu’un avait constaté qu’un sort était jeté sur ses
bétes ou sur sa famille, il allait trouver le célebre
batteur d’enclume. Celui-ci faisait passer devant
une glace le visiteur qui y voyait en effet, oli qui
croyait y voir, I'image du lanceur de maléfices ; puis
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il découpait un cceur dans une feuille de papier et
fichait une épingle au milieu. Le plaignant ’empor-
tait, et, 2 son retour, la mauvaise personne venait
le lui réclamer. Quand il s’agissait d’un délit grave,

de la mort d’'un membre de la famille, par exemple,

le terrible forgeron criblait le cceur de coups d’épin-
gle, et alors, infailliblement, le coupable trépassait.
Octave Merlan, un fauvillersois aux yeux verts, aux
allures malveillantes, détenteur de grimoires, avait
ensorcelé toute une famille d’Anlier. Une nuit d’hiver
il alla se pendre au bois d’ < a buchons > ; une
force invisible le poussait tellement qu’il avait fait,
en courant vers le bois, des sauts de trois metres,
comme on avait pu le constater aux empreintes de
ses pas dans la neige. Or, quand le dénonciateur
revint de Fosses, il assura qu’au moment précis ol
le sorcier s’était pendu, le « Maréchal » picotait un
cceur de papier.

Les méfaits étaient nombreux qu’on endossait en
ces temps-la aux personnes accusées d’entretenir
commerce avec le Mauvais. Il faut reconnaitre que la
plupart du temps on interprétait comme des réalités
de pures hallucinations. Malheur aux vieilles villa-
geoises laides et de hargneux caractére ! L’opinion
publique avait tot fait de les transformer en sorcidres
malfaisantes. Bien souvent, cependant, et c’était le
cas pour Catine, on racontait ces histoires sans y
ajouter autrement d’importance, uniquement pour
intéresser et amuser les enfants.
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Catine est soucieuse, Catine est malade, elle s’af-
faisse. Depuis un an elle a considérablement vieilli.
Elle n’a pu retourner a Strainchamps le lendemain
de la Toussaint. Elle comptait sur le soleil de la
Saint-Martin pour la remettre d’une petite toux seéche
qui lui casse la poitrine ; mais la Saint-Martin est
venue, et Catine continue 2 tousser; sa figure amincie
s’est couverte de plaques livides. Elle, qui marchait
si raide et si ferme, a besoin d’un baton, parce qu’elle
a des vertiges qui la prennent tout d’un coup, et la
font tomber évanouie, comme une masse, 12 ol elle
se trouve.

Autrefois, les dimanches d’hiver, elle acceptait
volontiers un petit verre qui la regaillardissait, et aux
applaudissements de la jeunesse réunie pour la veillée,
elle consentait 2 chanter des < pasqueies », qu’elle
avait sans doute apprises, en sa prime jeunesse, dans
le joyeux pays de Liege. Parfois méme, — pour cela
il fallait qu’elle fat tout a fait en gaité, — elle esquis-
sait seule un pas de menuet. Et c’était cocasse de
voir cette petite vieille commere, fagottée comme
elle 1’était, reculer’ et avancer en minaudant.

Maintenant, toute joie I'a définitivement quittée.
Et ce n’est pas seulement un effet de 'dge ou de
la maladie, un chagrin profond mine la simplette,
opere le brisement de tout son étre. Pendant I’été qui
vient de finir, la moitié des porcs du village a été
soustraite a sa garde. Le parti nouveau, qui chaque
jour voit grossir le nombre de ses adeptes, lutte apre-
ment contre des institutions qu’il prétend démodées
et inutiles. Le chevalier, au dernier « vinage » de
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Noél, n’a pas été réengagé. Les chevaux sont nourris
a I'écurie et paturent les closeaux. Or, personne ne
se plaint du changement. Pourquoi dés lors conserver
les autres fonctionnaires ? Chaque propriétaire fera
garder son troupeau de vaches, moutons et chevres,
par ses enfants ou un vacher particulier. Ainsi on
nourrira ses bétes comme on l’entendra, et, en cas
d’accident, il n’y aura plus de discussions sans fin.
Les porcs s’en tireront bien tous seuls pour manger
le gazon de la place communale.

D’ailleurs, les fillettes, au sortir de I’école, et les
meénageres, apreés leur besogne faite, pourront les
mener sur le talus des routes.

Maintes fois Catine a pleuré en traversant le village
avec sa sonre diminuée. Il lui semble impossible de
recommencer dans ces conditions-la une nouvelle
saison. D’autre part elle se sent si petite, si faible,
pour s’opposer & un courant d’idées général. Les
feuilles qui tombent, en automne, résistent-elles au
vent qui les emporte ? Et que faire, donc, si on sup-
primait sa place ? Les gens avaient beau lui répéter
qu’elle pourrait continuer 2 aller de maison en maison
et s’occuper des soins du ménage. Cela était bon
pour la saison d’hiver. Mais pendant I’été... ? Enfin
la question n’était pas 14 : porchere elle avait été,
porchere elle voulait rester ou... mourir.

*
* ¥

Le soir de la Saint-Etienne, tous les chefs de
famille se rendirent chez le bourgmestre. Cette
réunion de paysans fumant la pipe et parlant patois
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revétait cette fois une allure imposante, se haussait
presque aux proportions d’une assemblée délibé-
rante, sur laquelle pesent de graves responsabilités.
De la décision qu’elle allait prendre, en effet, résul-
terait une orientation nouvelle pour la vie du village
ardennais.

Le Cawieux, un petit homme sec, a barbiche, por-
tant paletot, mena rudement ’assaut des anciennes
coutumes. Il avait longtemps couru le monde en col-
portant des draps. Depuis trois ans il était revenu
a Liseuville labourer la part de terre que lui avait
laissée ses parents. Grice 2 ses économies il avait
ajouté quelques hectares au patrimoine paternel. Au
cours de ses voyages il avait récolté des connais~
sances utiles. La maniére intelligente dont il dirigeait
sa culture intéressait les paysans, qui I’aimaient pour
sa jovialité, sa bonhomie, sa verve endiablée. Il finit
son réquisitoire en piquant au vif I'amour-propre de
ses concitoyens.

— Allez voir, dit-il, ce qui se passe dans les villa-
ges voisins. Est-ce qu’on y entend encore les cornes
beugler ? Est-ce que les étrangers doivent encore,
comme ici, s’arréter ou se détourner a cause des
interminables troupeaux qui empéchent la circula-
tion ? Si vous ne supprimez au plus tot toutes ces
vieilleries, on rira de nous partout.

Il restait cependant un certain nombre de tenants
des vétustes fonctions. Les uns se laissaient simple-
ment guider par l’esprit de tradition qui est au fond
de I’Ame de tout rural. D’autres prétendaient qu’elles
étaient préférables au nouveau systéme tant proné,
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parce que, en employant un adulte, on avait ’assu-
rance que les bétes étaient doucement gardées. Au
contraire les gamins les agaceraient, les pourchasse-
raient, les feraient mordre des chiens.

Le curé avait chargé son président de fabrique
de développer ’argument moral. La réforme projetée
ne lui disait rien qui vaille. Cét exode général des
enfants, des le printemps, provoquerait la désertion
des catéchismes et des offices. D’autres mistres
naitraient infailliblement de ce vagabondage, loin des
yeux des parents, dans l’isolement des champs. II
avait eu tant de peine a déraciner certains abus, telles
les danses autour du « grand feu », le soir de la
« Laetare », et d’autres encore.

Ces considérations sauverent provisoirement le
vacher de la débacle, mais tous les autres employés
furent sacrifiés.

Le surlendemain, quand le curé entra a I’église a
six heures et demie, Catine était déja en prieres devant
le confessionnal. A ’Agnus Dei elle se dirigea vers la
table de communion, tandis que les femmes, au fond
de I’église, commenterent & voix basse ces dévotions
inaccoutumées, cherchant 2 en deviner le motif.

La messe était depuis longtemps terminée, et
Catine priait toujours. Elle fit le chemin de la croix,
s’agenouilla devant sa patronne, devant la petite statue
habillée de la Vierge, aux pieds de saint Pierre, le
protecteur de la paroisse, qui tenait liées A son bras
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les clefs du paradis, de ce paradis vers lequel elle
aspirait maintenant de tous les désirs de son Ame
meurtrie, et ou elle espérait recouvrer la joie que
lui refusait la terre ingrate. Le bon Dieu trouverait
bien un petit coin inoccupé pour elle, la chétive
créature, le rebut des hommes.

A ces pensées une immense consolation s’empara
de son étre, la transporta loin, trés loin du monde
mauvais, la ravit au surnaturel séjour...

Une main se posa sur son épaule et dissipa le
beau réve. La sceur du curé I'emmena au presbytere
et lui offrit une tasse de café, Chaque fois qu’elle
communiait elle avait cette faveur. C’était pour elle
une chose si douce d’étre admise a partager le
déjeuner de Mademoiselle Barbe, de pouvoir un
instant converser avec le pasteur, ce vieux curé ala
peau lisse et « roselante », aux mains blanches, qui
lui parlait tranquillement, dignement, comme per-
sonne ne daignait lui parler.

Quand il vint la rejoindre a la cuisine, il 8’étonna
de ce qu’elle n’elit mangé que quatre doigts de pain.

— Monsieur le Curé, dit-elle, les larmes aux yeux,
j’al un pressentiment que je m’en irai bientdt. Vous
savez ce qu’ils ont décidé a la Saint-Etienne ? Quel
tort tout cela me fait ! Ils auraient bien pu attendre
que je sois morte, au lieu de mettre sur la paille une
pauvre vieille femme comme moi.

En guise de consolation le curé remarqua plai-
samment :

— Mais vous vivrez de vos rentes, maintenant,
Catine ! Vous pourrez ainsi venir plus souvent faire
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la causette avec ma sceur, n’est-ce pas, Barbe?

— Oui ¢a, mon frere, appuya la sceur. Quand il
faudra sarcler le jardin ou faire la lessive, je deman~
derai Catine.

Mais Catine pleurait toujours. Et elle était navrante
a voir ainsi, les yeux rougis, sa petite figure ridée,
contractée et douloureuse.

Barbe comprit que la vieille fille aimerait s’entre-
tenir seule avec son frére, et par délicatesse elle
s’esquiva. Alors Catine dit en se hatant :

— Monsieur le Curé, on ne sait pas ce qui peut
arriver. C’est pour cela que j’ai voulu faire aujourd’hui
une confession générale et recevoir le Bon Dieu.

Puis, tirant de la poche de sa robe une petite
bourse de toile bleue, liée a plusieurs tours avec un
lacet de souliers, elle I’ouvrit, et en tira dix pieces
de cinq francs, qu’elle tendit au curé.

— Prenez, Monsieur le Curé. Vous me chanterez,
§'il vous plait, une belle grand’messe quand je mour-
rai, et me recommanderez tous les dimanches d’une
année. Si apres il reste quelques francs, vous direz
des messes basses pour le repos de mon dme et de
celle de ma pauvre et chére mere, car je n’ai jamais
eu qu’elle de parents au monde.

Le prétre voulut protester, ne pas accepter mais
Catine insista :

— C’est tout mon testament, Monsieur le Curé.
Et les sanglots la secouérent.

Elle tomba 2 genoux, implorant une bénédiction,
saisit la main du curé, qu’elle retint un instant a ses
leévres et couvrit de larmes...
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Sortie de la cure elle marcha droit devant elle,
sans but, et s’engagea dans la rue d’Anlier, par ou
tant de fois elle avait passé heureuse. A présent
elle se sentait plus & ’aise. Les souvenirs bienfaisants
d’autrefois lui revenaient, le froid sec de cette claire
matinée lui rendait un peu de vie, et elle avangait
plus allegre.

Elle arriva 4 la < Fagne Thiry ». Elle vit le gazon
couvert de neige, blanc comme un linceul ; les haies
dépouiliées dressaient leurs branches givrées, scin-
tillantes, ainsi que des bougies funtbres. Quelques-
unes des bétes que la pauvre fille avait aimées,
’avaient reconnue et suivie. Elles s’approcherent
d’elle, la frolant avec des grognements doux. Emue,
Catine passa sur leur chair rugueuse une main
frémissante, Ce contact, la reconnaissance de ces
humbles étres qui avaient été presque les seuls 2 lui
donner un peu de joie, firent monter a son cceur
un tel afflux d’ivresse qu’elle s’abattit d'un coup
et trépassa sans souffrance, sans agonie.

Tout un passé naif et doux disparaissait avec

Catine des Pourceaux.
Vicror ENCLIN.

202




o

Table des Matiéres

AvLBerT BON]JEAN

Notice littéraire

Le Revenant de la Warche

Cabron le Herdier
LtoroLp COUROUBLE

Notice littéraire

Cing croquis’ Bruxellois
FueiNne DE MOLDER

Notice littéraire

Le Massacre des Innocents

L’héritage de la meére Labouvolle
JuLes DESTREE

Notice littéraire

Justice de paix rurale
ArtHurR DAXHELET

Notice littéraire

Intérieur

Le Survivant

Le chagrin de Brigitte
CuarrLes DELCHEVALERIE

Notice littéraire

Images fraternelles
Vicror ENCLIN

Notice littéraire

Bricolier

Catine des Pourceaux

Pages

0

70

2

88

109

(=1
=
-

-

—
L N N DN
S O @)

b=t
N

-

144

I55
156
184













