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ALBERT BONJEAN
NÉ A VeRVIERS EN 1858.

Avocat.
« C’est en écoutant et en savourant les mille voix de la nature : 

l’insecte dont l’élytre crépite sous les chaumes ; les sommets où 
la houle des cimes s’accompagne du tumulte des torrents ; la 
musique dés corolles qu’effeuillent les brises taquines ; les landes, 
si proches de l’infini, d’où monte une rumeur de tristesse ; les 
espaces interplanétaires à travers lesquels roule la mystérieuse 
gravitation des nébuleuses, c’est en assistant à toutes ces mer
veilles et à tous ces recommencements, que les esprits les plus’ 
fermés s’ouvrirent irrésistiblement aux féeries de la pensée et du 
rêve... »

C’est ainsi que, dans la préface de la deuxième édition de ses 
Hautes Fagnes : Légendes et profils, M. Albert Bonjean définit 
en quelque sorte la mission éducatrice du poète. Le poète est le 
miroir du monde. En lui sè reflète la nature entière, avec toutes 
ses merveilles, et, par lui, la magie quotidienne des choses 
devient plus perceptible aux âmes qu’elle illumine de clartés.

Dans ses poèmes, comme dans ses contes, M. Bonjean s’est 
fait l’apôtre des beautés de la nature.

Il a surtout rendu la grandeur tragique et le rêve poignant des 
Hautes-Fagnes. « C’est- bien l’âme de la contrée que vous avez 
exprimée, lui écrit M. C. Lemonnier, avec ce qu’elle dégage 
d’effroi, de mystère hostile, de secrets appels dans la mort, et 
puis soudain, à l’époque de la bruyère en fleurs, de. sursauts 
brusques dé la vie. »

Bibliographie : Les Voix du cœur, poésies (1878) ; L’Hypno
tisme (1890)-; La Baraque Michel et le. Livre de Fer (1895) ; 
Les Phosphorescences, poésies (1900) ; Elisie Havrqy (1902) ; 
Légendes et profils des Hautes-Fagnes (1905) ; Quinze jours au 
Tyrol et en Italie (1907) ; Bruyères et clarines, poésies (1908) ; 
La Baraque Michel et la Haute-Ardenne (1909).



LE REVENANT DE LA WARCHE

/^e n’était plus les grandes pluies de l’an dernier, 
mais, par un revirement redoutable, l’été brûlait, 

depuis trois mois, jusqu’à la racine, les seigles et 
avoines, déjà si maigres, des hameaux de la lande.

Dans toute l’Ardenne, on demandait au ciel et à 
la terre, de l’eau, de l’eau, alors qu’à pareille époque 
il y avait un an, on réclamait, dans des prières 
publiques, la bonne caresse du soleil boudeusement 
caché derrière les nuages.'

Quelle sécheresse, bon Dieu ! Une ruine pour le 
paysan : la récolte compromise, les ruisseaux taris, 
les moissons grillées, les bêtes mourant de soif dans 
les pâtis sans foin...

Ce jour-là, le même soleil, toujours implacable, 
malgré septembre commençant, continuant à incen
dier la Fagne de sa nappe de feu. Et, sous l’influence
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du surchauffement, on distinguait sur la brousse, 
tout contre le sol — comme un courant de chaleur 
— la palpitation de l’air qui prolongeait, parmi les 
gramens, aussi loin que l’œil pouvait voir, la vague 
de sa vibration onduleuse...

Fidèle à la tradition, la procession del’ Pitit’ 
Notru Dam’, que, douze mois auparavant, le mau
vais temps et la pluie avaient retenue au village, 
venait de se mettre en marche pour la Baraque 
Michel.

De Solwaster, où elle avait passé après Sart, on 
l’apercevait, anhélante et lasse, grimpant, sous une 
température de fournaise par un sentier en lacets, 

, presque à pic sur le flanc schisteux de la montagne.
La grappe humaine allait lentement, comme 

accrochée au roc, se désagrégeant parfois, abattue 
sous l’effort...

On eût dit, de loin, l’éparpillement d’un de ces 
troupeaux de moutons que les pâtres conduisent 
vers la lande, et qui font sur le gris de la bruyère 
de petites taches également grises, symphonie de 
teintes concordantes.

Au bout du Magoster et des Flahis, non loin des 
sources de la Sawe, elle avait fait halte, essoufflée 
et rendue, dans le dernier des bois de sapins, pour 
y goûter, à l’abri des balsamiques ombelles, un peu 
de fraîcheur et de repos.

Oh ! le campement pittoresque devant les lointains 
fuyants de la lande !

Oh ! la griserie des senteurs forestières, la douceur 
de l’oasis, la bonne détente paresseuse qui faisait
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oublier la montée, et que l’on aurait voulu prolonger 
indéfiniment.

Mais l’heure passait... A peine le temps de reprendre 
haleine, et... en route, à travers la Fagne. Ici, plus 
de chemin, ni même de sentier... La lande..., coupée 
seulement, du côté de Jalhay, par une croupe allongée 
— dorsale d’un immense saurien.

A droite, les massifs d’aulnes et de charmes, au 
pied desquels sourdent les premières eaux de la 
Statte ; et, vers Hockai, la ligne des Rlus et du 
Rondfahay : une menace.

En face, rien : le désert, la garrigue, plate et nue, 
piquée à peine de quelques genévriers parmi les 
sphaignes. A peine aussi, — seule gaîté de ces soli
tudes, déjà marquées des prochaines flétrissures 
de-ci de-là, comme des points épars de lumière : 
l’or tendre des narthécies et des tormentiiles, la 
neige fanée des linaigrettes et des ménianthes, le 
bleu tragique des gentianes et le violet endeuillé des 
premiers colchiques d’automne...

Le cortège s’était remis en route, inattentif à cette 
gamme exquise de demi-teintes, insoucieux des 
espaces qui ouvraient vers l’horizon leurs perspec
tives de mystère, ne sachant rien de la mélancolie 
des mauvais jours dont on percevait déjà la note 
grave dans les corolles des bruyères mourantes.

Il allait, méthodique, occupé de son but, avide 
d’arriver... En tête, le petit porteur de croix, cette 
croix si lourde sous le soleil, dans la montée surtout, 
quand les mûres et les cenelles faisaient risette, et 
que la sueur ruisselait aux tempes.
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Derrière l’enfant de chœur, très fier quand même 
avec sa collerette pourpre et son surplis blanc, se 
pressaient, dans la diversité des blouses en toile 
bleue et des baradas à dentelles cerclés de rubans 
verts, nos paysans d’Ardenne, leurs grands mou
choirs rouges flottant, contre la chaleur, entre le 
front et le chapeau de paille, très sérieux et très 
respectueux du rite.

Certes, il ne faut pas demander à ce pèlerinage 
simpliste, l’éclat prétenieux de nos processions cita
dines. On n’y rencontre ni bannières brodées de soie, 
ni vases incrustés d’or et de pierreries, ni statues 
polychromées de vierges et de saints, portées par 
des chantres écrasés sous la charge, ni même ces 
ressouvenances, parfois artistiques, retrouvées jusque 
dans les dunes de Knocke, des épisodes tumultueux 
ou pastoraux des époques bibliques... Rien de tout 
cela : quelques terriens assemblés par une même 
pensée de piété et de foi, théorie fruste et primitive, 
s’avançant, grise et sèche, sans ornements, ni autels, 
ni arcs de triomphe, ni musique, ni encensoirs.

Et pourtant, l’on se sent traversé d’un frisson 
chaque fois que, le long des tourbières, sous ce ciel 
qu’on devine implacable malgré les sourires de son 
azur, sur cette terre de deuil et d’angoisse, à travers 
les éricas, les scirpes, les carex et les saules ram
pants, se déroule l’annuelle ligne serpentine, et que de 
ses anneaux résignés monte, psalmodiante, avec des 
retombées de voix, la rythmique et pleureuse litanie :

Maison d’Or, priez pour nous !
Triilité Sainte, ayez piété de nous !
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Mais le défilé suivait sa voie, toujours impassible, 
distrait à peine par l’envoi inquiet des coqs de 
bruyère ou des canards sauvages levés d’un champ 
d’airelles ou des marais dormeurs ; distrait moins 
encore par de grandes lueurs rouges, abîmées tout 
à coup en bourrasques sous des flots de fumée, et 
qui, vers Hestreux, allumaient l’Hertogenwald d’une 
sinistre traînée de pourpre.

Déjà, il avait laissé à gauche l’ancien Vivier et, à 
droite, les mégalithes qui, rappelant un peu Carnac, 
barrent les Trous Broulys au nord-ouest, pour 
obliquer vers la croix Panhaus, tout proche la route 
d’Eupen...

La Baraque Michel était en vue.
On apercevait vers le nord, la fine aiguille de son 

observatoire pointant sur l’horizon...
En ce moment, un homme se détacha de la 

caravane. On ne savait qui il était, d’où il venait, à 
quel moment du voyage et à quel endroit il s’était 
mêlé aux pèlerins.

Seulement, on avait remarqué sa concentration 
et sa ferveur, alors pourtant que le visage gardait 
une sorte de gravité préoccupée et farouche...

Le mystère de ce départ, juste quand on touchait 
au but, n’était certes pas de nature à calmer les 
curiosités déjà éveillées.

Et ce fut bien pis encore, quand on vit l’inconnu 
se diriger, d’un pas de somnamf^Ê, à travers les 
plus dangereux des marécages, du c6.) de la Prusse 
rhénane dont le Venn continue nos hauts plateaux.

Au bout de quelques minutes, la silhouette de
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l’étranger se perdit dans les fonds de la Hoegne, 
vers les Trous Broulys, que l’on désigne encore 
dans le pays, pour mieux en peindre le caractère, 
sous le nom de Tourbières noires...

En ce moment une note grêle monta lentement 
dans la joie du matin... On entendait son timbre 
avertisseur — prière et salut pour ceux qui croient 
— éparpiller des gouttelettes de métal au long de la 
lande inespérément réjouie par cette voix du ciel.

C’était le clocher de la chapelle Fischbach qui 
annonçait l'office.

** *

Quand il se vit seul, bien seul dans la lande, en 
face de l’infini, Quirin Louward — c’était le nom 
de l’inconnu — poussa un soupir d’aise... Il choisit 
une sorte de butte garnie de myrtilliers dont la 
couronne feuilletée émergeait un peu des tourbières, 
et s’y laissa choir, anéanti. Autour de lui, le désert. 
Pas une chaumière, pas un arbre, pas même un 
arbuste : les plateaux nus et désolés.

Quirin sortit de sa poche un vieux carnet crasseux 
et informe, et, de ce carnet, quelques papiers jaunis. 
Et, pour la vingtième fois sans doute, il relut le 
manuscrit mystérieux...

Il ne pouvait avoir menti, le vieil oncle Baptiste 
de Faymonville quand, peu avant sa mort, un jour 
de septembre — comme celui-ci justement — il lui 
avait confié le précieux parchemin avec son secret...

< Purification par la prière...
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> Borne 151... Droit sur Reinhardstein, quel 
que soit l’obstacle.

» Confiance en Notre-Dame. »
C’était bien cela.
Louward, pendant plusieurs semaines, avait pieuse

ment suivi la messe à l'église de Solwaster. Les 
neuvaines n’avaient pas été oubliées. Les chemins 
de la Croix s’étaient consciencieusement accomplis 
le long du pauvre Calvaire, qu’un artiste de village 
avait illustré jadis sur les murs du temple, avec, 
les apôtres à barbe blanche, Madeleine agenouillée, 
les soldats aux longues piques, et le Golgotha noyé 
dans une mer de bitume.

Pour couronner l’œuvre, Quirin s’était mêlé, à la 
procession de Notre-Dame, recueilli comme pas 
un de ces paysans que distrayaient quand même le 
souvenir d’une bête malade ou les chances du 
prochain marché...

Borne 151... Il s’y trouvait...
Le monolithe se dressait là, devant lui, dans sa 

rigidité nue, et profilant, à côté d’une croix de bois, 
la ligne grise de sa structure, sur les fonds herbeux 
de la bruyère allemande.

Droit sur Reinhardstein, quel que soit l’ob
stacle :

Eh ! oui, on irait droit, tout droit, les tourbières 
dussent-elles creuser plus profondément, sous les 
pas du marcheur, leurs gouffres hostiles, et l’orage 
dût-il roussir de sa barbe de feu les mélèzes qui 
bordent le vieux chemin de Xhoffraix et prolongent 
leurs dentelles jusqu’à la frontière...
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Tout droit, tout droit !...
Et Louward, se relevant, s’élança, animé d’une 

ardeur nouvelle, dans la direction du pont de Walk 
encore lointain, au bas d’Ovifat, où s’érigent mélan
coliquement les ruines, de plus en plus mortes, d’un 
de ces châteaux familiers à l’Ardenne, où rôde encore 
aujourd’hui, d’après la légende, l’esprit errant des 
quatre fils Aymon.

Quoique petit de taille, Louward, comme monté 
sur des échasses, s’emportait en une course folle, sa 
chevelure prise dans le vent, ses tempes baignées 
de sueur, ses bras balancés en un rythme de chorée, 
ses yeux gris perçant le ciel et cherchant l’horizon... 
Ce furent des enjambées de géant.

Il allait, il allait.
Et rien n’eût pu l’arrêter dans son fantastique 

voyage ; les kilomètres dévorés par lui se perdaient 
un à un derrière son vertige, les genévriers effarés 
le voyaient passer ainsi qu’un cauchemar, et la lande 
elle-même fuyait, éperdue, sous sa vélocité macabre.

Tout à coup, Quirin s’arrêta, mordu au talon par 
une piqûre. Et, comme si cet avertissement inattendu 
lui eût rendu un sens absent, il voulut se rendre 
compte...

Oh ! le spectacle terrifiant qui se déroula devant lui...
La Fagne, depuis les bois de Longfaye, vers 

Hockai, jusque Mont et même jusqu’à la grande 
lande du Noir-Louis, la Fagne tout entière était en 
feu. Et Quirin, que son idée fixe avait distrait de 
tout ce qui n’était pas sa pensée, venait d’entrer en 
plein dans l’incendie, sans le savoir...
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Un incendie traître, sournois, lécheur, mauvais, 
comme tout ce qui se cache et rampe. Non pas la 
flamme franche, montant cyniquement, en volutes, 
le long des sapins qu’elle tord et dont la sève crie ; 
non pas la flamme courbant sa draperie pourpre
— comme tout là-bas, vers Eupen — au hasard des 
brises, sur les cimes flottantes des grandes masses 
forestières ; celle à laquelle on peut loyalement 
livrer bataille au moyen de pioches, de tranchées 
et d’énergie, non pas celle-là, mais la flammèche 
invisible, hypocrite, insinuante, ne se révélant à l’air 
libre que par des fumerolles et des panaches vagues, 
et minant, de sa morsure pénétrante et toujours en 
marche, les mystérieux couloirs — amas de végé
tations décomposées au long des siècles — de cette 
terre aride, stérile, rebelle à la charrue, et que sa 
misère même eût semblé devoir préserver, plus que 
toute autre, de nouveaux et irrémédiables désastres.

Un incendie de sous-sol, silencieux, solennel, 
tragique, ne produisant qu’un bruit mince de souffle
— le vent dans les feuilles de septembre — avec un 
tout léger crépitement par intervalles, et ne laissant 
apparaître à la surface des galeries entreprises, que 
de-ci de-là, une nappe très superficielle de flam
mules à peine perceptibles, tels des follets sur la 
lande hantée...

Comment avait pu s’allumer cette fournaise ?
Nul n’eût pu le dire.
Pourtant, sur les grands épicéas, voisins des routes, 

à l’entrée des sentes, dans les coupes exploitées 
par les tâcherons de Goé ou de Herbiester, s’éta-
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laient, écrites en gros caractères, les dispositions 
impératives de l’art. 167 du Code forestier, avec 
recommandation expresse aux intéressés de n’allumer 
de feu que dans les loges, et aux fumeurs d’éteindre 
complètement allumettes et culots de pipes.

Pourtant encore, depuis plusieurs semaines, les 
habitants de Sart, divisés en brigades, patrouillaient 
la nuit, armés de faulx, pour prévenir les impru
dences et signaler promptement les sinistres, s’il s’en 
était produit.

Mais rien n’avait fait.
Sans doute, la catastrophe était-elle l’effet d’une 

combustion spontanée due au trop vif et trop per
sistant soleil ! à une place où la végétation séculaire 
émergeait du massif tourbeux. Le même phénomène 
sévit fréquemment dans les plaines de la Westphalie 
et les tourbières de la Frise.

Ces incandescenses souterraines et lointaines se 
prolongent sur de telles étendues que leur brouillard, 
chassé par le vent du nord et du nord-est, apporte 
parfois, très perceptiblement, jusque Verviers et 
même jusque Liège, une odeur âcre d’étoffe ou de 
terre qui brûle, une manne disent les vieilles gens.

Quirin ne se livra point à toutes ces réflexions.
Tout droit, tout droit, prescrivait la formule. Et, 

sans hésiter une minute, il reprit sa route de fièvre 
à travers la Fagne en feu.

Autour de lui, les plantes naines de la garrigue 
avaient beau se plaindre lamentablement et crisper 
vers le ciel, comme pour lui demander secours, leurs 
corolles étoilées ou tubuleuses.
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Qu’importaient à Louward la prière des lycopodes 
rampants, le gémissement des narthécies en fruits, 
tels des chandeliers d’église, la supplication des 
airelles, encore fleuries à certaines stations, la douleur 
des linaigrettes, des ménianthes et des scabieuses ; 
que lui importaient les carex dévorés, les joncs 
grillés, les sphaignes rasées, les scirpes fauchés par 
la fournaise, les bruyères — même les blanches, 
porte-bonheur — tordues et noircies sous la flamme ?

Il ne voyait, il n’entendait rien !
Reinhardstein le hantait...
Cependant, l’incendie qui avait paru s’arrêter — 

comme pendant les heures de la nuit — gagnait 
invinciblement toute la lande circonvoisine. On le 
sentait maître déjà du plateau de Longfaye et des 
marécages de Xhoffraix... L’envahissement se faisait 
complet et définitif...

Tout droit, tout droit encore...
Et Quirin précipita sa fuite de damné, les cheveux 

roussis, les yeux sanglants, la poitrine abîmée sous 
un étau, et ses semelles carbonisées laissant passer 
la chair fumante, parmi les tisons...

Par quel miracle parvint-il, ayant obstinément et 
quand même suivi la ligne, à sortir enfin de la zone 
maudite ?

Sans doute pour la même raison qui, dans le choc 
des batailles, permet au soldat grièvement blessé de 
faire le coup de feu jusqu’à la fin et de combattre du 
bras gauche, le bras droit venant d’être broyé par un 
obus...

Quand Quirin Louward se retrouva en dehors de
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l’asphyxie, à l’air libre — des vols d’oiseaux éperdus 
tournoyant au-dessus de sa tête et criant l’effroi — 
il était méconnaissable, mais heureux.

L’obstacle avait été vaincu...
Aussi, sans se préoccuper de ses vêtements en 

lambeaux, de ses sourcils disparus, de ses pieds 
gonflés sous l’empeigne ; sans se retourner, par une 
curiosité toute naturelle, vers l’abîme dont il sortait 
miraculeusement, il ne prit pas la peine de respirer, 
et répartit.

Le calme après la tempête. Une fraîcheur exquise 
— malgré les 33 degrés au-dessus de zéro — après 
le rôtissement d’un four.

La journée avançait lentement.
Notre marcheur — supplicié échappé à quelque 

diabolique torture — ne sentait ni la faim, ni la 
soif. Ses jambes inlassées arpentaient du même pas 
de géant la lande infinie...

Au bout d’une heure, il se trouva en face des 
marécages qui avoisinent le ru de Bayehon.

Reinhardstein était tout proche.
Une demi-lieue à peine et le but serait atteint...
Enfiévré par cette pensée, Louward, infatigable, 

hâta davantage encore sa course fantastique.
La marche commençait à se faire plus difficile 

cependant. Les mousses du marécage, dans lequel 
Quirin s’était engagé, se collaient sous ses pieds, 
comme des ventouses, et retardaient sop élan...

Le sol ferme de la lande, séchée par le soleil, 
avait fait place à une surface spongieuse, incertaine, 
flottante, pareille à une masse de gélatine, légère-
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ment solidifiée, glissant et s’échappant sous la 
pression.

Tout droit, tout droit, tout droit, — il le fallait !
Et, pour rester fidèle à l’ordre, Louward tendit 

ses muscles, força ses nerfs, multiplia l’effort.
Chose bizarre, pour la première fois et presque 

soudainement, il se sentit fatigué. Puis, il ne se mut 
qu’avec peine, essoufflé, courbaturé, anéanti. Enfin, 
et sans qu’il pût se rendre un compte bien exact 
de ce qui se passait en lui, il se trouva dans 
l’impossibilité d’avancer, figé sur place. L’endroit 
était solitaire et sauvage.

Au-dessus, la forêt d’Ovifat avec ses chênais, ses 
pins sylvestres et ses chemins de feu envahis par 
la fougère, et dévalant, jusqu’au ru turbuleur, leurs 
drèves rectilignes. En face, le val de la Warche 
aux rocs déchirés, vers lequel se précipitent en 
tourbillons les eaux du torrent.

Derrière, la lande, toujours elle, impassible et grave.
Quirin fit un mouvement pour reprendre sa marche 

interrompue...
Horreur !...
Ses pieds, attirés par les tentacules du monstre, 

demeuraient rivés au sol, et même — il en avait la 
notion précise — s’enfonçaient lentement dans la 
vase mouvante.

Ce n’était rien, sans doute, un enchevêtrement de 
lianes agrippant les crochets du soulier ferré... Un 
mouvement adroit... et tout serait dit.

Et, violemment, avec une secousse de fauve pris 
au piège, Louward, s’arc-boutant sur la jambe droite,
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s’efforça d’arracher de la gangue de tourbe, la jambe 
gauche que celle-ci emprisonnait.

Ah ! il était beau ainsi, le brave terrien, avec son 
jeu de muscles rappelant la charpente des athlètes, 
sa poitrine abattue et relevée comme un soufflet de 
forge, les deux bras — un étau — où saillaient les 
chairs tendues, et tirant, tirant avec des craquements 
sourds, le membre, prisonnier déjà de la terre...

Vaillance inutile...
Pendant que Quirin s’acharnait à retirer la jambe 

gauche, la droite, sur laquelle il s’était appuyé 
pour accentuer l’effort, pénétrait d’autant plus dans 
la sphaigne visqueuse. Très nettement, le pauvre 
homme sentait, autour du mollet mis à nu sous les 
lambeaux de ses vêtements carbonisés, le serpente- 
ment caresseur des canneberges, cette chevelure 
rampante, aux radicelles d’émeraude qui, vers juin, 
fleurit les tourbières de ses jolies baies de corail : 
une liane frêle, plus puissante en ce moment que des 
chaînes d’acier.

Et, pendant que le froid glacial du marécage 
paralysait de plus en plus ses pieds toujours descen
dant, Quirin se voyait les genoux enveloppés d’une 
couche humide d’hypnums, dont les mousses mor
dorées montaient, montaient peu à peu jusqu’à ses 
cuisses avec des étreintes d’enfer.

Crier !... S’il criait !!...
Et, sans se rappeler que dans les solitudes la 

voix des torrents étouffe les frêles vagissements de 
la voix humaine, il lança, de toutes les forces de sa 
poitrine et de sa gorge, le houp, houp! d’appel qu’on
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entend se répercuter immémorialement en Ardenne, 
de montagne en montagne...

Le silence répondit à la clameur tragique, tandis 
que, sous forme de bulles, des bouillonnements 
légers naissaient et s’éteignaient dans la vase 
troublée, tout autour du misérable, et que des taches 
huileuses de fer ou de manganèse moiraient de leur 
teinte de rouille les flaques où se suivaient de petites 
vagues.

Un bruit souterrain de travail et d’enveloppement 
sourdait des profondeurs, comme un glas dans un 
in pace.

Pendant ce temps-là aussi, le corps de l’aven
turier se fondait graduellement dans l’implacable 
aspiration de la pieuvre, et Quirin Louward s’aper
cevait peu à peu qu’il allait descendre vivant dans 
une tombe.

Oh ! la mort en Fagne, loin de la femme aimée, 
des enfants blonds, de l’âtre où l’on revient tous les 
soirs, après le labeur !... Oh ! cette mort terrible à 
laquelle il n’avait jamais cru, lui, Louward, cette 
mort sans maladie, sans indices avertisseurs, sans 
l’accident brutal qui vous arrache un bras ou supplicie 
votre chair, la mort au fond de la brousse dévoreuse, 
canaille...

Et des souvenirs, jusqu’alors confus, apparais
saient tout à coup en une lucidité de tableau : les 
clartés qui réveillent la pensée obscurcie des 
mourants.

Quirin se remémora une à une les croix qu’avaient 
frôlées jadis les plis de son sarrau vagabond et qui
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dramatisaient la friche de leurs bras tordus. Quirin 
les voyait toutes, dans un paysage noir, et les 
funèbres seulement, non pas celles qui s’érigent 
« pour l’adresse des passants » jalonnant les direc
tions dans la garrigue sans chemin, mais les croix 
évocatrices d’ensevelissements et de désastres : celle 
d’Olivier Gazon, décédé dans les neiges du 
Waronneux, le n février 1822, cette autre de 
Jean-Joseph Gazon — quelle parenté tragique ! — 
pris par la Fagne de Sourbrodt, le 18 Mars 1858, 
celle d’Adolphe Piguray de Solwaster, retrouvé au 
milieu des tourbières de la Baraque Michel en 1875, 
après des recherches de plusieurs jours... Et, beau
coup plus près dans le temps, ces deux fiancés, partis 
de Jalhay pour se rendre, par la bruyère, à Xhoffraix, 
afin d’y chercher les documents nécessaires à leur 
mariage, et succombant ensemble — oh ! l’amour 
dans la mort — à deux kilomètres de la frontière, 
du côté de Hockai, au lieu dit Sart Lerho...

Mais ce n’était pas de tout cela qu’il s’agissait... 
Reinhardstein, Reinhardstein, le secret du vieil oncle 
Baptiste... le trésor... le trésor !...

Et tout droit, toujours tout droit...
Dans la fièvre qui commençait à l’envahir, Quirin 

se figurait — alors pourtant que le torse, pris à son 
tour, commençait déjà à pénétrer la surface tourbeuse 
— qu’il courait, qu’il volait vers le but suprême... 
Encore un effort, un léger, et ce serait l’avenir sûr, 
le bonheur, du soleil pour toujours.

Le moment était devenu solennel...
Un silence planait...

23



On eût cru assister à un office. La Fagne chantait 
un requiem.

Tout à coup, une mélopée bizarre s’éleva lente
ment dans le bois proche. Quelques notes, toujours 
les mêmes, sur un mode mineur, dites par une voix 
jeune, mais triste infiniment. C’était comme un air 
de cornemuse ou de pipeau rustique, très monotone, 
et que répétait, inlassable, un enfant occupé à garder 
les bœufs sur la montagne.

Sitôt le couplet et le refrain achevés — et ceux-ci 
ne différaient guère l’un de l’autre — le petit pâtre 
reprenait le rythme, et faisait de la traînante musique 
un da capo sans cesse recommençant.

Le misérable que la Fagne prenait, fut réveillé 
de son rêve par cet indice de vie, annociateur 
peut-être du salut... Il n’entendait pas très bien le 
détail des notes égrenées au vent de la lande, mais 
leur harmonie confuse lui paraissait plus belle que 
le chant de l’orgue, entendu les soirs de fête dans 
les nefs pleines d’encens. Sauvé, il allait être sauvé, 
puisqu’un être vivant se trouvait là, et que cet être 
était bon sans doute !...

Louward voulut crier un appel.
Horreur !... La voix ne sortait plus de sa gorge, 

devenue trop étroite, semblait-il.
Il essaya encore, ouvrant large la bouche con

tractée par le froid et l’épouvante.
Ce ne fut qu’un gémissement rauque et sourd, qui 

se perdit dans le tumulte du torrent.
Pour comble de malheur, la chanson du berger 

s’éteignait graduellement dans la chênaie.
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L’enfant s’éloignait, sans avoir deviné le drame 
qui se jouait à ses pieds...

Cette fois, c’était bien fini.
L’enlisement allait achever librement son œuvre.
Tout à coup, un chevreuil — un beau brocard aux 

bois largement étalés, — bondit à travers la clairière. 
La noble bête, arrachée au repos par la quête 
furieuse de deux chiens courants, originaires de 
Vendée, avait quitté sa retraite devant le péril, et, 
affolée, précipitait son galop, ses pauvres yeux doux 
égarés, les naseaux frémissants... Ce fut une vision 
apocalyptique pour la prunelle déjà presque éteinte 
du supplicié...

Peu après, les abois de la meute résonnèrent au 
haut de la montagne, puis, la poursuite — sûre 
d’elle-même — s’enleva, victorieuse, sur la piste 
toute fraîche du superbe animal...

Haw, haw, haw... haw, haw, haw I... Les cris des 
chiens qui chassaient à vue sur les talons du chevreuil, 
dont la. course se ralentissait comme pour un jeu, 
afin de reprendre bientôt, plus éperdue ; ces cris se 
succédaient sans intervalles, hallali crépitant, pareils 
à la ruée des foules aux arènes de l’ancienne Rome.

Mais brusquement la clameur se tut. Les chiens 
s’étaient buttés à la tête qui sortait, grimaçante, de 
la glèbe... Stupéfaits, ils oublièrent le gibier qu’ils 
venaient de lancer dans les sapins de la Baraque... 
Le poil hérissé, la gueule baveuse, ils s’arrêtèrent 

:/levant la chose étrange qui était là, tout près 
d’eux... Devinèrent-ils le drame auquel venait se 
mêler le hasard de leur chasse ? Sentaient-ils, dans



leur conscience obscure et inférieure, ce que sentent 
les grands St-Bernard, sur les sommets neigeux de 
l’Alpe homicide, lorsque leur museau fouille le sol 
pour y découvrir, sous les flocons accumulés, le 
passant pris par le gel...

Qui pourrait le dire ?...
Les chiens, le dos arrondi, la queue basse, s’ap

prochèrent en même temps de celui qui, déjà 
n’espérait plus. Ils lui léchaient le front, frottaient 
leur échine à ses tempes froides, et semblaient se 
concerter pour une œuvre de miséricorde.

Alors, une longue plainte s’éleva jusqu’au ciel. 
Les chiens hurlaient perdu. Cri lugubre, bien connu 
des chasseurs, et qu’on entend toujours, disent les 
aïeules, aux abords des maisons à la porte desquelles 
la mort va frapper... L’appel douloureux se répercuta 
longuement jusqu’aux fonds de la Warche, vers les 
Roches Noires...

Malheureusement, les maîtres étaient loin. Depuis 
longtemps, trompés par la distance, ils croyaient 
leurs bêtes à la poursuite d’un renard, de l’autre 
côté de la rivière, dans les blocs écroulés dont se 
hérissent les berges de Walk et de Chôdes...

Abandonnant la meute, qui sans doute serait 
entraînée jusqu’aux poudingues de Malmedy, ils 
avaient regagné le Herbofaye, afin de battre, au 
chien d’arrêt, la Fagne de Botranche.

C’est ainsi que, seules, désespérément et sans 
trêve, les pauvres bêtes, arc-boutées devant le 
supplicié, que la vie quittait peu à peu, hurlaient, 
hurlaient, toujours, toujours, perdu, perdu...
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En ce moment, le vieux Bronlet, qui venait de 
quitter le Waronneux, conduisait sur la route de 
Sourbrodt, son char, caparaçonné d’une abondante 
récolte de foin sauvage... Les bœufs avançaient len
tement, leur front appesanti sous le joug séculaire, 
d’un pas rythmique, résignés au labeur qui les appe
lait tous les jours, au long et au large des Fanges, 
leur royaume. Abîmés sous la chaleur, on les voyait, 
en flèche : le premier, un grand roux, balançant sa 
tête énorme, sans répit, de gauche à droite, de droite 
à gauche ; l’autre, moins épais, mais nerveux, que 
les brancards emprisonnaient, et dont la robe blanche 
et noire mettait une note vive sur le gris des essieux, 
des ridelles et de la charge aux balsamiques relents.

Au-dessus de tout cela, le soleil implacable, le 
soleil de fécondité, dédaigneux des destructions et 
des anéantissements, qui sont quand même une des 
formes de la vie...

Autour, les grandes bruyères fuyant vers Mutze
nich, la fontaine Périgny, le sentier de Hockai et les 
Trois-Hêtres.

Le paysan qu’accompagnait, pour son apprentis
sage du rude métier de terrien, son garçon, un 
enfant de quinze ans à peine, suivait, fumant sa pipe, 
flegmatique et sans pensée, jetant par intervalles, 
machinalement, un regard vers l’horizon, pour y 
chercher le nuage qui devait donner à boire à la 
terre...

Il était parvenu à la remontée du chemin d’Ovifat, 
au croisement des routes, quand le lamentable aboi 
vint frapper son oreille...
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Et cet aboi avait quelque chose de si déchirant 
que Bronlet en tressaillit, et que, faisant de sa main 
un cornet, il écouta, plus attentif.

Puis, abandonnant l’attelage à son gars, il se jeta 
au travers des genêts — hauts d’un mètre — qui 
tapissent la garrigue à cet endroit, et bondit vers le 
ru de Bayehon, où les roches répercutaient plus fort 
la note lugubre.

Les chiens sentirent son approche...
Leurs abois se précipitèrent, tel le battement des 

tambours au début d’une bataille...
Bronlet les aperçut, montant leur garde funèbre, 

et l’appelant, oui, l’appelant — il le comprenait — 
de leurs cris furieux, pour une besogne de salut.

Le paysan eut vite fait d’étendre, au-dessus de 
la vase, une charpente grossière de troncs de jeunes 
chênes, abattus la veille sous la cognée des bûche
rons, et gisant là providentiellement. Debout sur ce 
cadre protecteur, et sans plus rien craindre de la 
tourbière, vaincue par l’artifice, il arracha de ses 
mains crispées, par paquets, la terre, qui formait 
gangue autour de la nuque de Louward... Bientôt 
les épaules se dégagèrent... Le misérable, qui sentait 
l’air lui revenir aux poumons, et qui n’osait croire 
encore à cette intervention inespérée, put enfin 
s’aider un peu... C’était le salut...

Lorsqu’au bout d’une heure de travail ininter
rompu, Bronlet, les mains en sang, le corps inondé 
de sueur, les membres comme s’ils n’étaient plus 
à lui, déposa sur un lit de fougères, à l’abri du 
danger, celui qu’il venait d’arracher à l’enlisement,
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les chiens, qui s’étaient tus pendant le sauvetage, 
poussèrent un jappement joyeux, en le regardant 
d’un regard presque humain...

Les bêtes ont de ces reconnaissances mysté
rieuses...

Ce fut alors qu’il se passa quelque chose d’extra
ordinaire... A la grande stupéfaction de Bronlet, qui 
pensait se trouver en présence de presqu’un cadavre 
dans lequel la vie devait peu à peu réintroduire les 
forces nécessaires à son jeu régulier, Louward, 
debout, ses morceaux de vêtements faisant à sa chair 
bleuie une enveloppe d’algues, de radicelles et de 
boue noirâtre, Louward, horrible, déguenillé, mon
strueux, se secoua une minute sur le sol redevenu 
ferme, en mâchonnant des paroles obscures...

Puis, sans un remerciement, sans un adieu, gal
vanisé par une force insoupçonnée, il partit comme 
une flèche dans la direction de Reinhardstein, laissant 
Bronlet bouche bée, à côté des chiens perplexes.

Le terrien n’avait pas eu le temps de réfléchir à 
ce qui lui arrivait, que Louward disparaissait der
rière le fouillis d’aulnes et de charmes sous lesquels 
fuient les cascades de Bayehon...

Quand la nuit fut venue, Louward, victorieux des 
tourbières et de l'incendie, se trouva en face des 
ruines de Reinhardstein, dont la sihouette déchiquetée 
profilait leurs mâchicoulis abîmés par le temps, sur 
la grande montagne de Walk, au pied de laquelle 
roulait la Warche, grosse de menaces...

Des vols de chauves-souris zigzaguaient autour 
du vieux castel, dans le clair de lune.
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La nuit était complète... Un silence de mort 
planait sur les choses.

Seule, la chanson de la Warche, à peine troublée 
par le hululement du chat-huant, psalmodiait le 
rythme de sa plainte monotone, au milieu d’une 
bonne odeur de reines des prés et de marjolaines.

Dans le ciel, la lune montait lentement, presque 
rouge, faisant pâlir, sous sa traînée de lumière, le 
tremblotement des étoiles, et pareille à l’hostie san
glante devant laquelle s’accomplissaient les sacrifices, 
sur la table des dolmens celtiques...

Le misérable tira de sa poche le précieux manuscrit 
qui lui venait de son oncle...

Tout avait été accompli...
Une joie infinie emplit la prunelle du terrien, et 

sur ses haillons, sur ses flancs déchirés, sur sa peau 
noircie par la boue et par le feu, tomba je ne sais 
quelle douceur de paradis.

Louward s’était glissé au travers des genêts et 
des arbustes nains dont s’encombre la terrasse des 
ruines...

Sur son passage, un vol d’abeilles, dérangées dans 
leur repos, monta, bourdonnant et furieux...

Quirin, écartant la menace, comme il écartait de 
sa main fiévrieuse la piqûre et l’enchevêtrement des 
ronces, parvint à une oubliette dont le trou béant 
s’ouvrait, plus noir, au flanc de la colline.

Puis, lentement, sûr de lui, sans tâtonner presque, 
il fit sur une dalle, cachée sous les feuilles, un signe 
de croix liturgique...

En ce moment, la lune disparut sous une che-
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vauchée de nuages, éclipse d’autant plus inattendue 
que, quelques minutes auparavant, le ciel baignait 
sa large coupole dans un ruissellement d’atomes 
laiteux...

Tout à coup, le sol se déchira sous les pieds du 
paysan.

Lorsqu’il eut la force de se reconnaître, Louward 
se vit au milieu d’une grottte, éblouissante de clarté, 
en face d’un serpent dont les anneaux déroulaient 
leurs spirales autour de stalagmites plantées comme 
des cierges...

Sur les flancs ondulés du dragon, une femme était 
couchée, superbe et tranquille. Sa beauté souveraine 
faisait à elle seule plus de lumière que le concert des 
étoiles pendant les nuits de décembre...

C’était un épanouissement, une vision de clarté et 
de rêve...

Quirin la reconnut aussitôt, car ce ne pouvait 
être qu’elle... la gardienne du Trésor : Esprit de la 
Warche...

Pourtant, il ne se laissa point éblouir par le 
charme captiveur de la fée... Tout droit, toujours 
tout droit !... Conformément aux formules de l’incan
tation, il marcha sans sourciller vers le serpent, et, 
approchant sa bouche de la gueule du monstre, il se 
mit en mesure d’arracher avec les dents la clef, qui 
se blotissait, comme peureuse, au milieu de l’horrible 
mâchoire...
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Une minute encore, et le Trésor serait là, devant 
lui, avec sa coulée de métal ensoleillé, ses monnaies 
datant de la vieille Rome, ses saphirs, ses diamants, 
ses béryls...

Une minute.
Mais il était écrit — sans doute un détail du 

charme avait échappé au misérable — que les temps 
n’étaient point révolus...

Un fracas retentit en effet dans le caveau, et 
Louward... se réveilla, bouleversé de l’aventure, ses 
haillons humectés de rosée, sa chair fouettée par 
un vent de glace, seul sur la terre nue, au milieu des 
ruines...

Plus un nuage au ciel.
Les étoiles brillaient à nouveau, et, comme de 

toute éternité, roulaient dans l’éther leur magique 
et vertigineux conclave.

Pas un bruit : ni hululement de chouette, ni gla
pissement de renard, ni appel de chevreuil...

Le silence, la mort...
Et pendant ce temps, la lampe de la vieille 

Garitte, qui veillait dans la tourelle formant l’avant- 
corps de l’antique château féodal, luisait, mysté
rieuse dans la nuit...

Reinhard stein, immuable, malgré l’effort des 
hommes, continuait paisiblement sa destinée, à 
travers les siècles des siècles...

Épilogue.

En descendant le cours de la Warche, un peu
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plus bas que Reinhardstein, non loin du ru de 
Bayehon, on rencontre, sur le versant de Walk, une 
crête de rochers surplombants, qui, de leur ligne 
déchiquetée, barrent la rivière à un tournant brusque.

En face, la cascatelle d’Ovifat, dégoulinant à tra
vers des plaques de schiste, poli par la chute liquide, 
et précipitant ses tourbillons d’écume à la base de 
chêneaux tordus, dont elle découvre les racines...

L’aspect de ces éboulis, dans le site le plus sau
vage du val, déconcerte et effraye. Il semble que les 
convulsions géologiques se soient plu à multiplier 
leurs efforts au fond de ce coin désert.

Les Laidès Roches, disent les gens du pays...
Après cet arrêt qui fait s’ébrouer les eaux dans 

un éclaboussement de perles, le torrent furieux 
s’apaise lentement, pour s’étrangler, un peu plus 
loin, entre de nouvelles falaises, et former, en nappe 
profonde, la go_ffe de Bayehon, près du sentier qui 
monte à Xhoffrais...

Quelques jours après les évènements que nous 
venons de décrire, Joseph Marville, le préposé qui 
était allé visiter ses ruches à Reinhardstein, et qui 
suivait la Warche, fusil au dos, et fumant sa grande 
pipe en porcelaine, aperçut tout à coup, dans le 
remous de la rivière, un corps, flottant au fil de 
l'eau...

Le cadavre, hideux, à peine recouvert de quelques 
haillons, s’en allait, cahoté, le long des blocs erra
tiques... La tête, devenue énorme, le tronc ballonné, 
on eût dit l’épave de quelque monstre anatomique 
échappé à un amphithéâtre...



Et, sur ce spectacle de mort, le soleil, ô dérision ! 
jetait la pourpre de sa chaude et féconde lumière, 
pendant que les gaillets fleuraient le miel sur les 
berges moussues et qu’un geai se moquait dans le 
bois proche...

Marville ramena — non sans peine — le cadavre 
vers le bord...

Ce fut toute une émotion pour les hameaux de la 
lande... Mais personne ne reconnut le noyé.

En désespoir de cause, on enterra celui-ci furtive
ment dans le cimetière de Weismes, à l’écart, le 
clergé ayant refusé de bénir la fosse parce qu’il 
croyait à un suicide.

Et les semaines passèrent... L’herbe grandit sur 
la terre fraîchement remuée... D’autres morts vinrent, 
un par un, s’aligner sous les ifs, dans la grande paix 
silencieuse du cimetière ardennais, chacun ayant sa 
croix d’ardoise, ou les plus pauvres, une croix de 
bois.

Le noyé entrait dans l’oubli...
Seuls, quelques paysans peureux se signaient, le 

soir, quand ils passaient non loin de l’endroit où 
dormait le réprouvé...

Beaucoup plus tard seulement, l’enquête judiciaire 
parut aboutir... Le juge de Malmedy conclut qu’il 
devait s’agir d’un ouvrier gazier, d’origine vervié- 
toise, disparu un beau soir de son domicile et qui se 
serait tué pour des chagrins d’héritage.

Mais le vieux Loffet a toujours soutenu que le 
juge se trompait, et que le cadavre retrouvé dans 
la gofle de Bayebon était celui de Quirin Louward...



Ainsi devaient périr tous ceux qui osaient tenter 
de forcer le secret de Reinhardstein.

Thérèse Spann, la centenaire de Walk, ajouta 
qu’elle avait reconnu sur le front du mort une 
brûlure, à peine visible : le signe du dragon... Et 
tout le monde la crut, parce quelle est vieille et 
qu’elle connaît bien des choses.

Depuis lors, la Warche continue, impassible, à 
rouler ses eaux claires sous les roches qui la dominent. 
La végétation qui égale ses bords, y apparaît, tou
jours aussi varié et aussi précoce... C’est le même 
fouillis d’ancholies, de renoncules, de spirées ulmaires 
et de chrysanthèmes... Comme par le passé, le 
martin-pêcheur file, zigzagueur, au-dessus du courant, 
en jetant, à travers les vernes et les aulnes, la note 
aiguë de son cri d’appel, tandis que la loutre s’em
busque derrière les frondaisons, afin de surprendre, 
au fond de l’onde hyaline, la truite paresseuse...

Mais parfois, le torrent semble entrer en colère, 
et de son lit, sortent des gémissements et des 
rumeurs...

C’est l’elfine qui se plaint, raconte Christophe, à 
la veillée... La vieille Thérèse branle la tête en 
écoutant cette fantaisie...

Elle sait, elle, que c’est l’esprit de Louward qui 
revient.

Le misérable, fatigué de son isolement dans le 
pauvre cimetière du village, où les hommes, ses 
frères, l’ont enfoui comme un pestiféré, reprend, aux 
Quatre-Temps, à minuit, sa forme humaine...

Elle l’a rencontré, elle — mais elle seule, car nul
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autre ne possède le charme qui la rend voyante — 
errant de son pas de fantôme, au long de la rivière, 
ses haillons troués, la peau noircie encore par la 
flamme et souillée par la vase, sa barbe ayant 
grandi...

Et, dans les ténèbres, jusqu’au chant du coq, 
Quirin déambule dans la direction des ruines de 
Reinhardstein, parmi des vols de chauves-souris et 
de chats-huants. Lorsqu’il a grimpé la côte qui 
mène au burg, sa silhouette macabre se penche vers 
les pierres, envahies chaque année un peu plus par 
l’enchevêtrement des ronces. On sent qu’il cherche 
quelque chose dans le fouillis des blocs et des herbes 
folles, et cela, patiemment, fervemment, sans se 
lasser, pendant, qu’au-dessus de lui, le chœur des 
étoiles accomplit son pèlerinage quotidien autour de 
la polaire immobile...

La recherche — toujours la même — demeure 
invariablement infructueuse, et le spectre se relève, 
mécontent, mais non découragé ; car, malgré ses 
perpétuels recommencements, et malgré la tombe 
qui aurait dû, semble-t-il, sceller pour toujours, 
dans la terre de Fagne, ses derniers espoirs terrestres, 
Louward rêve encore d’enlever au vieux château lé 
trésor que personne ne lui prendra jamais.

Albert BON JEAN.
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CABRON LE HERDIER

'V'hoffraix est un petit village frontière de la
Prusse wallonne, perdu dans les Hautes-Fagnes, 

entre la Baraque-Michel et Malmedy. Une ceinture 
de landes et de forêts l’enveloppe de toutes parts 
et semble l’isoler des autres villages, également 
pittoresques, qui s’éparpillent en couronne sur les 
plateaux voisins: Walk, Ovifat, Sourbrodt, Longfaye, 
Hockai, Francorchamps et Bernister.

Ses chaumes, bas, dans lesquels sont percées des 
fenêtres étroites et profondes, et que protègent, 
contre la pluie et le vent, des haies de charmes ou 
de hêtres, se disséminent derrière un pli de terrain, 
à quelque distance de la grand’route d’Eupen. Le 
roulier qui descend à Bévercé ou monte vers la 
Baraque, n’en aperçoit que quelques-uns, et ne 
devine le hameau que par le clocher de la petite 
église neuve émergeant au milieu des arbres.
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Vers le nord, les Trois-Hêtres, avec leur oasis de 
verdure, et la grosse pierre du Noir Louis. Dans les 
fonds, la Warche, allongeant à la base des roches la 
courbe serpentine de son lit sans cesse contrarié. 
Tout près, la Fagne...

Il y a quelques années à peine, l’accès de Xhoffraix 
par la Belgique n’offrait rien de tentant, sinon pour 
le touristé avide de coins inconnus et d’impressions 
fortes. De la tranchée, de Hockai, on s’en allait, 
sans route tracée, à travers la Fagne et quelques 
bois... Et de suite, voici que la lande s’y ravine en 
crevasses de terre sablonneuse, où zigzaguent des 
apparences de petits sentiers courant en lacets parmi 
les myrtilliers et les sphaignes.

Des bruits sinistres circulent chez les paysans sur 
les dangers de ce voyage : tel fraudeur, habitué à 
battre la région, et se retrouvant, après de longues 
heures, une nuit de brouillard, dans les fonds de la 
Hoegne, vers le moulin Thoré; tel chasseur s’égarant, 
un soir de décembre, dès la sortie de Hockai, et, le 
matin, tombant à Ster, près de Francorchamps, 
anéanti de faim, de froid et de fatigue...

Je vois encore, la stupéfaction du garde Henri, 
quand, une nuit de la mi-septembre, surgit tout à 
coup, dans notre cabane de chasse, sa grande 
stature courbée sous la poutre barrant la porte 
d’entrée, Jules Lacroix, parti de Hockai dans 
l’après-midi, et nous arrivant, oui, nous arrivant 
ayant fait cette route seul et pour la première fois, 
après avoir erré par le bois de Bailoup et la Fange 
Moreau...
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Mais c’est surtout quand la neige s’abat sur la 
lande que surgissent, redoutables, les incertitudes 
et le navrement de ce sol désolé... Plus de points 
de repère, plus d’indications... Les quelques gaules, 
enfoncées dans le marais, de distance en distance, 
et qui, à l’endroit le plus périlleux, marquent une 
ligne idéale vers la route prussienne, semblent, 
elles-mêmes, se faire invisibles ou trompeuses. Il n’y 
a pas jusqu’à la lanterne massive et ventrue dont se 
précautionnent les caravanes, pour se reconnaître, 
qui n’apparaisse inutile et presque sinistre... A peine 
éclaire-t-elle le danger des tourbières, sans faciliter 
l’orientation...

Xhoffraix est donc au bout du monde...
Jean-Baptiste Cabron est de Xhoffraix...
La Fagne, cette Fagne sauvage et marécageuse, 

est son domaine, et il en est le roi.

* * *

Xhoffraix ne manque pourtant pas de personnages 
intéressants.

Parlerons-nous de Henri-Joseph Istace, cet empi
rique de campagne, récemment émigré de Mont, et 
dont la chaumière porte, en belles lettres claires, 
sur sa devanture à pans de bois, cette épigraphe ou, 
ou, si l’on préfère, cette épigramme :

< Istace, consolateur de l’humanité souffrante !... > 
Allons-nous redire ses cures merveilleuses, les 

simples qui n’ont plus pour lui de secrets, les rhu
matismes dont il s’est rendu maître, la graisse de



renard qu’il se procure à] grand’peine et qui fait 
merveille dans les inflammations comme dans les 
refroidissements ?... La Faculté pourrait croire, à 
tort, à une tentative de propagande, et du reste 
les indigènes proprement dits, nous suffisent ample
ment.

Je vois d’ici l’aubergiste Nicolas Defossé, con
seiller d’église, le seigneur et maître du village, 
avec sa grosse figure réjouie, les sangliers qu’il 
tua, et les guerres d’Autriche et de France qu’il a 
faites.

Je vois Baronheid, le vieux pâtre, ses petits yeux 
clignotants, sa parole traînarde et chantante, debout 
dans la fumée des pipes, et contant une histoire d’il 
y a quarante années, histoire de fraude dont il fut le 
héros, et dans laquelle on apprend que, pour échapper 
aux douaniers^ il sauta par la fenêtre du poste de 
Francorchamps, et se cacha, ensanglanté, sous les 
sapins, pendant que les gendarmes le cherchaient sur 
la route de Malmedy.

Et voici, voici venir le curé de Xhoffraix, véné
rable et pensif octogénaire, haut de taille, sa che
velure de neige retombant en boucles, sa robe 
élimée, le visage doux, souvent un peu triste. Ce 
noble et courageux vieillard court les heids de 
Hardiester et de Bayehon, court la Fagne et les bois, 
la campagne et la lande, en plein soleil comme sous 
la neige, à la recherche d’une souffrance à soulager 
et de consolations à répandre...

Et voici Schmidt le fossoyeur, Mareïe, la femme 
de Jentgès, endormant avec un vieil air la petite
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Pauline au berceau, le préposé Dehotay, Rosalie de 
la Poste Halte-Stelle, le conseiller David, et le garde 
Marquet de Bernister, glissant, dans l’embrasure 
d’une chaumière, sa barbe fauve et sa tête hérissée.

Mais voici et voici surtout Baptiste Cabron.
** *

Tu te souviens, Léon, de ce soir de septembre, 
déjà combien lointain... Il était six heures et demie. 
Nous venions de quitter Xhoffraix et marchions len
tement, fusils au dos, dans la campagne, vers Walk.

Caro nous précédait, le nez au vent, cherchant 
dans le crépuscule, des odeurs de gibier. Toi, tu 
me parlais de ton dernier voyage, de la Suisse, de 
ses montagnes uniques, de l’Arve rugissante entre 
les rocs, de Champell, de Genève, des lacs bleus, 
et de cette cousine aux boucles d’or, avec laquelle 
tu chevauchais le long des rives... Et tu comparais 
les cantons alpestres avec notre Ardenne, l’œil 
encore ébloui des sommets neigeux qui couronnent 
d’un diadème les pics de la Jungfrau et du Fins- 
teraarhorn...

J’écoutais ta voix amie dans le silence du soir et 
je rêvais aux merveilles que me découvrait ton récit.

Tout à coup, nous nous retournâmes, au même 
instant tous les deux, sous l’influence d’un de ces 
mystérieux avertissements dont il semble impossible 
de retrouver la cause ; et de nos bouches partit à la 
fois un cri d’enthousiasme.

Le spectacle qui se déroulait à nos yeux était 
féerique... Au loin, vers Hockai, l’horizon s’éten-
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dait, saignant d’une clarté rouge. Le soleil n’était 
plus là, mais ses traînées de lumière s’allongeaient, 
fantastiques, du nord au sud, avec, dans cet océan 
une fusion de cristaux, de diamants, de prismes : de 
l’or, de l’or, de l’or...

Sur le fond du ciel se découpaient, jusque dans 
leurs moindres détails, — ainsi que, sur les ciels 
crus de l’Orient, les palmiers et les minarets — les 
feuilles des arbres, les toits de chaume, la pointe du 
clocher de l’église...

Cette gloire de pourpre nous laissa silencieux et 
confondus. Et, l’imagination faisant mystique l’im- • 
pression ressentie, quand je vis ta tête énergique se 
profiler dans le rayonnement de cette apothéose, 
il me sembla traverser un conte d'Hoffman et vivre 
dans le pays des songes.

En ce moment, un évènement, banal en apparence, 
vint doubler notre émotion. Une mélodie, lointaine, 
modulée bizarrement, d’une mélancolique douceur, 
qui rappelait les chansons du Tyrol et de la Bohême, 
un air grave et naïf se terminant en saccade, par une 
chute brusque, comme si le souffle eût manqué à 
l’artiste, parvint jusqu’à nous, apporté par le vent 
d’automne.

Cette mélodie complétait le paysage.
Elle résonnait dans la nuit, ainsi qu’un appel de 

chevreuil, là-haut vers le Khanster. Ses trois notes 
emplissaient l’horizon, la Fagne, les forêts de pins, 
les campagnes de seigle et d’avoine... Par instants,, 
elle retentissait, plus forte et plus vibrante, comme 
animée par une poitrine de géant ; d’autres fois,

42



elle se perdait, diminuée et affaiblie, vers les fonds, 
semblable à un soupir parmi les feuilles.

Et c’était une sensation étrange — faite de charme 
et d’angoisse — que laissait après elle dans l’âme, 
cette plainte qui se prolongeait. On eût dit la mélopée 
de la terre elle-même, un gémissement sorti de ce 
sol de misère que la pourpre de l’automne essayait 
en vain d’enrichir un peu, ou bien le bercement d’un 
Tyrtée sylvestre saluant le prochain sommeil hivernal.

Quand les derniers sons s’éteignirent tout à coup 
pour laisser le champ libre au clapotis de la Warche, 
nous nous surprimes tous les deux à chercher — pour 
ne pas oublier — à saisir dans l’air ambiant la 
matérialité de quelques lambeaux, flottants encore, 
de la singulière musique...

Puis, la nuit s’étant faite profonde, nous laissâmes 
derrière nous l’horizon où venait de s’accomplir le 
rite, et nous descendîmes la côte, sans rien dire.

Nous avions assisté à un coucher de soleil inou
bliable, et entendu... la corne de Cabron...

■ ** *
Xhoffraix est un village heureux mais peu riche.
Les paysans qui y possèdent quelques journaux 

de terre y sont rares. Ils sont rares aussi ceux-là qui 
récoltent dans leurs champs assez de fourrage pour 
un bœuf et quelques moutons.

Xhoffraix n’est pas sans ressources, pourtant...
La Fagne, qui donne la tourbe, cette rivale 

prolétaire de la houille, et d’où l’on fauche les 
mottes de bruyère pour en faire le stierna ou litière
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du bétail, la Fagne produit encore, en abondance, 
toute une foule de graminées et de laiches qui 
serviront à la pâture...

Car, c’est vers la sauvage et fidèle /nourricière 
que, chaque jour, depuis le treize mai jusqu’au 
vingt-neuf septembre, s’en vont les bœufs du village, 
les naseaux au vent, en une diversité de teintes et 
de tailles, cortège éjoui par la note des clarines, 
tout le long, tout le long de la lande.

Celui qui mène la hiette s’appelle le herdier...
Le herdier est Cabron.

** *

A Xhoffraix, on considère un peu le herdier comme 
un personnage officiel. La commune lui alloue par 
année quelques marks.

De plus, chacun de ceux qui lui confient des 
bêtes, est tenu de lui fournir la nourriture et un gîte 
pendant un nombre de jours proportionnel. Chaque 
soir, quand les bœufs sont rentrés à l’étable, le 
vieux pâtre soulève le loquet de l’une ou l’autre 
chaumière. On lui fait place à la table de famille, 
et le voilà qui plonge, à pleine fourchette, dans le 
grand plat en poterie grossière, au fond duquel 
fument de succulentes pommes de terre arrosées d’un 
peu de lard, le seul luxe des appétits ardennais. 
Le matin venu, la ménagère emplit la mallette du 
herdier de tranches de pain, beurrées ou sèches, 
selon les ressources de l’hôte. Ce sera le déjeuner, 
le dîner et le goûter. Festin gargantuélique qui fait 
frémir d’aise les mâchoires du bouvier-paysan.
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Les festins des pauvres ont ceci de particulier, 
qu’ils se passent de menu.

Cabron ne connaissait que ceux-là.
** *

Que de fois n’ai-je point aperçu cette curieuse 
figure !

De taille moyenne, sec, le visage anguleux, le 
nez busqué, la bouche découvrant dans le rire quel
ques dents noires et longues, les yeux clairs d’une 
grande douceur, la tête encerclée dans un bonnet 
roussi, un sarrau recouvrant à peu près une vieille 
houppelande rapiécée, des guêtres d’étoffe serrant 
la jambe au moyen de boutons et de morceaux de 
cordes, des souliers épais, à gros clous, et avec 
tout cela, quarante-sept ans. Invariablement, Cabron 
emporte avec lui un bâton double où s’enlacent des 
anneaux métalliques, — le martinet des bisteux, 
comme il l’appelle — un parapluie bleu en coton, 
et... sa corne.

La journée commence, pour lui, relativement tard.
Vers huit heures du matin, il apparaît au bas du 

village, en son pittoresque accoutrement, s’arrêtant 
aux chaumières pour y attendre les bêtes, et jetant 
à l’air pur, par intervalles, dans la tranquillité du 
hameau, sa fanfare d’appel.

C’est alors surtout qu’il faut le voir.
Pour donner à la mélodie toute son ampleur, il 

fait halte au bord de la route. Et, dressé, les mol
lets raidis, la main gauche appuyée à la fois sur 
le parapluie et sur le bâton, comme pour doubler
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l’effort, la main droite retenant la corne à l’un des 
angles de la bouche contractée, les yeux grands, 
ronds, dilatés, les ailes du nez frémissantes, les 
muscles tendus, la figure rouge, la joue gonflée, la 
tête relevée en un geste glorieux, il sonne son plus 
vibrant hallali...

Quand les deux notes de la fin ont subi leur 
étranglement coutumier, Cabron, triomphant, agite 
son bâton où cliquette un bruit de ferrailles, et, dans 
un dénombrement, il appelle, ainsi qu’en un bataillon 
le nom des soldats : Djoleie, Gavion, les bœufs de 
Paul et de Mareie-Joseph qui, reconnaissant la voix, 
accourent se ranger le long du chemin. Puis, la 
caravane se met en marche lentement, et bientôt, 
sur les hauteurs du Noir-Louis, on l’aperçoit, dans 
la bruyère, enveloppée et suivie d’une sorte de brume, 
Cabron en tête.

** *
On ne connaît pas l’histoire de la corne de Cabron. 

On sait seulement qu’elle appartient au village depuis 
toujours, et qu’après un usage immémorial, certain 
bouvier, dédaigneux ou ignorant, avait, interrompant 
la tradition, laissé moisir l’instrument sonore dans la 
poussière de quelque armoire communale...

Un bon matin, Cabron sortit la trompe de sa 
cachette, et même obtint du préposé qu’une em
bouchure solide, en bois de chêne, remplacerait 
l’embouchure ancienne, déchiquetée et coupant la 
lèvre.

Et voilà comment ce primitif cornet à bouquin
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recourbé en spirale, avec ses côtes parallèles le long 
du tube, est redevenu célèbre dans le pays.

Et voilà comment aussi Cabron répara l’injustice.
** *

Nous avons écrit que la Fagne était le domaine 
de Cabron et que Cabron en est le roi.

A part quelques paysans qui s’emploient, les jours 
d’été, à y faucher la litière ou à sécher la tourbe en 
briquettes, Cabron occupe, sans rivalité, l’immensité 
aride. Aussi loin que le regard puisse porter, depuis 
le bois de Bailoup, près de la maison Hœn, et les 
Trois-Hêtres, jusqu’au hameau de Mont ; depuis la 
fange Moreau jusqu’à Longfaye, Cabron s’en va, 
seul, à travers ce désert, livrant au vent de la Fagne, 
sa tyrolienne monotone et ses appels à la hielte... 
Et là, il se sent chez lui.

Cet air âpre et vif qui fouette le front en cour
bant les genêts et les myrtilliers ; ces marais que 
piquent de points rouges les canneberges, de grappes 
d’or la hampe des narthécies, de houppes de neige 
le panache des linaigrettes ; ces trous d’eau noire 
au fond desquels rampe une végétation d’algues ; 
la bruyère rose et blanche ; les briquettes de 
trouf/es dont les cônes évoquent la végétation fan
tastique des paysages lunaires, les sources qui 
pleurent dans les joncs, les brumes matinales, les 
genévriers nains, les horizons infinis, tout cela lui 
appartient, tout cela est sa chose, sa propriété, son 
droit.

Obscurément s’agite en lui un monde mystérieux

47



dont il lui serait impossible d'analyser la confuse 
et perpétuelle genèse. Ce qu’il perçoit cependant 
au fond de son être, lui mordant le cœur et faisant 
monter à sa bouche un levain de menace, c’est la 
haine irréductible des cités ; car sa nature de primitif 
ne lui permet de concevoir l’existence que libre et 
sauvage, dans la liberté et la sauvagerie des soli
tudes, loin des hommes...

Et c’est ainsi que, sans qu’il sache pourquoi, elles 
sont pour lui des sœurs, les alouettes montant des 
marjolaines dans le bleu du ciel pendant les chaudes 
journées, et de petites amies fidèles, les potentilles 
tormentilles, dont la grêle étoile d’or illumine d’un 
peu de lumière la grande lande infiniment grise...

Cabron serait poète s’il n’était berger...
** *

Le plus souvent, Cabron arrête sa hiette pour la 
halte quotidienne, près des sources du ru de Hockai, 
qui deviendra plus tard la Hoegne.

L’endroit est désert, mais reposant. De jeunes 
taillis de hêtres, d’aulnes et de coudriers semblent 
y protéger le torrent à sa naissance ; et la chanson 
de leurs feuilles se mêle, avec un bruissement triste, 
à la chanson des eaux cheminant au milieu des rocs. 
Parmi les sphaignes, des blocs de quartzite aux 
formes bizarres abritent, dans leurs anfractuosités 
des pousses audacieuses de genêts d’Angleterre. 
Quand le soleil darde dru, le herdier fait sa sieste à 
l’abri de ces pierres, ou dans l’ombre des arbustes 
de la rive...
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Une après-midi d’automne, je rencontrai Cabron 
à son poste préféré.

Du bois de Bailoup, sous les sapins duquel je 
m’étais blotti contre une pluie battante, j’avais 
entendu, vers le fond, sa corne sonner... En appro
chant, je le vis bientôt, rassemblant, d’un bord à 
l’autre, ses bœufs qui ruaient au milieu des arbres.

— < Bonjour Cabron ! m’écriai-je.
— < Tiens, c’est vous, clama-t-il d’une voix traî

narde, en sortant d’un massif, — du diable si je n’ai 
pas cru reconnaître la voix de Benker, le garde- 
forestier de Malmedy. >

Et la conversation s’engagea dans notre idiome 
wallon. Cabron se dédommageait de son silence 
habituel.

Il me parla de ses bœufs, ses fidèles et vieux 
amis, du sentier étroit, là-haut, à travers une toute 
jeune sapinière, par lequel il devait mener sa hiette, 
avec une véritable science, pour éviter un protocole ; 
de sa splendeur passée de herdier, alors que, dans 
la lande de Xhoffraix, il conduisait pâturer deux 
cent soixante bêtes au lieu de trente-trois aujourd’hui, 
pauvres temps ! de son brave chien Hussard aux 
yeux couleur de phosphore, des grandes neiges de 
l’an dernier, et des chasses à courre qui, jadis, 
emplissaient la Fagne, depuis Longfaye jusque 
Hockai, des sonorités des cors et du galop des 
chevaux...

Puis, comme le crépuscule s’annoncait doucement, 
et que le clapotis de l’eau s’élevait plus distinct 
dans le grand calme, sa pensée, s’associant au
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mystère des choses, se fit plus mystérieuse elle- 
même.

Les loumrottes... ! Il y croyait, lui, parce qu’il 
en avait vu — Hussard, s’il pouvait parler, en témoi
gnerait au besoin — et il n’y avait pas bien long
temps, un soir d’octobre, peu avant la Toussaint 
du dernier hiver. Et le bal des Macralles... n’avait-il 
pas, un jour de Quatre-Temps, en revenant de la 
Baraque, entendu, au-dessus de Xhoffrais, un bruit 
de sabots et des grincements de violon ? Pour sûr, 
la vieille Babette devait être de la danse, car on 
l’avait surprise, parlant à un manche à balai, et 
faisant des signes sur une bouteille rouge.

La parole de Cabron sonnait, saccadée, presque 
anxieuse, dans le soir tombant.

Pendant que je l’écoutais, pris moi-même d’une 
émotion invincible, l’obscurité enveloppait de plus en 
plus la silhouette du herdier... Je le devinais à 
peine dans la nuit, alors que son geste battait le 
vide, et que, dans l’animation du récit, il oubliait 
l’heure et la hiette et le chemin restant à par
courir...

Ce soir-là, je compris mieux encore, comment il 
se fait que les primitifs conversent, dans l’isolement, 
avec des esprits familiers, et pourquoi ils entendent 
des voix dans les torrents, dans les cimes et dans 
la tempête.

Un peu plus tard, Cabron reprit la route de 
Hockai, poussant devant lui la hiette. Avant de 
gagner les premières maisons du village, il s’arrêta 
au tournant de la route, et, sorte de génie de la
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Fagne évoqué, il jeta, dans le silence, la gutturale 
fanfare. Celle-ci alla se perdre bien loin dans les 
fondrières du Hardiester, où elle se répercuta 
sourdement.

A cette époque, ô mon ami, tu chassais dans les 
Alpes... En écoutant mourir la dernière note qui 
tombait, comme un adieu, de la trompe de Cabron, 
j’ai songé que peut-être, en ce moment-là même, 
tu entendais moduler le fameux ranz des vaches, 
par quelque pâtre, attardé dans les gorges de 
l’Arve...

Et ainsi, à travers l’espace, ont dû se rencontrer 
nos pensées, fraternellement...

Albert BONJEAN.



LÉOPOLD COUROUBLE
né a Bruxelles en 1861.

Magistrat.
M. Léopold Courouble est l’heureux historiographe de 

l’imposante famille Kaekebroeck.
« Son mérite est d’avoir non pas créé, mais découvert et 

compris la « Porte de Flandre ».
« Évidemment c’est la langue qu’on y parle qui l’a tout d’abord 

attiré aux environs de l’Hôtel de ville. Ce Bruxellois zwanzeur, 
échappé d’un lycée parisien, allait y collectionner, pour en rire, 
les « tournures » et les barbarismes savoureux qui ont cours dans 
les magasins de la Grand’ Place et d’à côté. Puis, ayant fait la 
connaissance de Verhoegen, de Cappellmans, d’Adolphine ou 
d’Hermance, pour les faire causer, il s’est mis à les regarder 
vivre : leur vie valait bien leur langue. Et tandis que dans le 
tourbillon ininterrompu des dîners de baptême, de première 
communion, de fiançailles, de noces, d’anniversaire, son « cahier 
d’expressions » s’enrichissait, il entrait dans l’intimité accueil
lante de ces bourgeois, à la vie simple et saine ; et lui, qui 
d’abord n’avait voulu que rire de leur langue, maintenant qu’il 
les connaissait, il les aimait; il les raconterait; il avait trouvé 
sa veine (z). »

De cette veine sont sortis les six ..volumes de la Famille 
Kaekebroeck, où la moyenne bourgeoisie bruxelloise est analysée 
avec une perspicacité aiguë, une bienveillance doucement 
ironique, une bonté vraie. On a dit de plusieurs de ces volumes 
qu’ils sont des chefs d’œuvre. Et cela est vrai autant par la 
vérité des personnages que par l’art léger de la composition et 
du style.

D’autres œuvres ont précédé ou suivi la Famille Kaekebroeck. 
On y retrouve l’esprit fin et délicat, l’émotion vive et tendre, le 
style clair et discret de M. Courouble.

(1) Boubée et Parra.
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CINQ CROQUIS BRUXELLOIS

la Couque d’Or

T'vepuis huit jours la Couque d’Or, qui souffle 
-L-' dans la rue un chaud parfum d’épices et de 
miel, n’a pas désempli.

Les demoiselles de magasin sont très fatiguées, 
mais elles continuent de servir les pratiques avec 
vaillance, sous le clair regard de cette vieille dame 
vêtue de soie noire et chaînée d’or, qui là-bas, au 
fond de l’arrière-boutique, trône dans un fauteuil à 
côté de son coffre-fort.

La vieille dame aux cheveux blancs sommés d’une 
fontange violette, appuie sa tête sur sa main. Des 
rubans mauves et de longues < anglaises » d’un ton 
verdâtre encadrent son pâle visage.

Et dans ses yeux, qui luisent étrangement, passe 
un mystérieux sourire.

Parfois, l’opulente boutiquière se lève avec
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effort et s’avance à pas menus au devant d’une 
< connaissance ». Alors, d’une voix chevrotante, 
ses deux mains pesant sur les bras de l’amie, 
elle s’exclame :

— Och, madame, comme il y a tout de même 
longtemps que je vous ai vue ! Et comment se 
porte la petite famil ? Mais, mais, comme ça 
pousse ! Allo, je suis bien contente... Hein, c’est 
quelque chose ces jours-ci ? Ça est une déroute 
maintenant ! Voulez-vous croire qu’on ne sait pas 
fermer avant minuit ? Ces pauvres demoiselles ne 
tiennent plus sur leurs jambes. Ah ! je ne peux pas 
me plaindre, elles sont si braves ! Attendez, je vais 
seulement vous servir moi-même...

Et l’antique marchande de couques gravit péni
blement une marche, s'établit derrière le comptoir. 
Elle détache un sac de papier qu’elle approche de 
ses lèvres bleuies. Elle souffle et le sac s’entr’ouvre ; 
elle y enfonce sa main, le déploie, commence à le 
remplir et puis le pose sur la balance :

— Une demi-livre de speculoos, une livre, chère 
madame ? Une livre, n’est-ce pas, il est qu’à même 
si bon !

Et quand le paquet est ficelé :
— Voilà, madame, ce sera jusqu’à une autre fois. 

Bien des choses chez vous...
Elle retourne à son fauteuil, se rasseoit, la tête 

penchée sur sa main. Et dans ses yeux, qui luisent 
étrangement, passe un mystérieux sourire.

* '* *
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Cependant le soir est venu. Le gaz s'allume, 
éclate en mille reflets dans les vitres des caisses 
étagées contre le mur. La blanche boutique étincelle.

Longtemps encore les demoiselles de magasin 
s’agitent, servent les pratiques, qui se bousculent 
devant les hauts comptoirs.

Onze heures sonnent à l’Hôtel-de-Ville. Les cha
landes se font plus rares, et bientôt la Couque d’Or 
est déserte.

En ce moment paraît une grosse fille, manches 
et cottes retroussées avec un seau et une brosse dans 
les mains.

— Trinette, allez seulement fermer les volets, dit 
la vieille dame.

Les planches résonnent sourdement au dehors et 
les devantures s’éteignent.

Déjà les demoiselles de magasin sont couchées. 
Maintenant Trinette savonne et < reloquete > avec 
vigueur les carreaux de marbre blanc pleins de boue. 
Elle se dépêche, fait clapper ses sabots. Puis elle 
tord sa loque, déverse l’eau sale sur le trottoir. C’est 
fini : elle ajuste la barre de la porte et se retire en 
souhaitant le bonsoir.

Alors la vieille dame quitte son fauteuil et 
s’avance avec une majesté souveraine. Elle con
temple, en souriant, la boutique dévastée. Sur les 
comptoirs, les grandes mannes d’osier ainsi que 
les formes noires ne contiennent plus que des miettes. 
Au travers de la vitre des caisses, on voit reluire les 
parois de fer blanc, et sur les rayons de l’étalage il 
n’y a plus rien. Tout est vide !
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Et la vieille dame sourit toujours sous ses pâles 
cheveux sommés d’une petite houppe violette.

Mais voici que la boutique s’éclaire d’une lumière 
surnaturelle, et, phénomène inexplicable, la vieille 
dame grandit ! Sa figure devient toute rose, rayonne 
de bonté et de joie...

Elle lève sa main droite où flamboie une grosse 
améthyste et soudain, miracle surprenant ! les 
grandes mannes d’osier et les formes noires et les 
caisses et les vitrines se remplissent de gâteaux 
merveilleux.

Tout à coup, prestige nouveau, une chasuble 
somptueuse recouvre la vieille dame en même temps 
qu’une mitre étincelante vient se poser sur sa tête 
et qu’une barbe, blanche comme la neige quand il a 
fraîchement neigé, pousse sur son radieux visage.

Et une crosse d’or tout incrustée de joyaux paraît 
aussi dans sa main.

Cependant, l’évêque magnifique frappe du talon 
sur le parquet de marbre. Et surgit un bel âne 
richement harnaché, qui porte deux hottes immenses, 
chargées de jouets et de bonshommes en speculoos !

— Bravo ! dit le patriarche en donnant une tape 
d’amitié sur le cou luisant du baudet, voilà de la 
diligence ! Or ça, je suppose que les petits enfants 
sont bien endormis maintenant ; nous pouvons 
partir...

A ces mots, la porte de la Couque d’Or s’ouvre, 
s’élargit. Une brume épaisse et glacée emplit la rue, 
où les réverbères clignotent tristement, entourés 
-d’un halo.
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— En avant, camarade !
Alors Saint Nicolas — car c’est bien lui — saisit 

son âne par la bride, et tous deux, pour leur mission 
sublime, s’enfoncent dans le brouillard...

Le féroce Agent

Le féroce agent a surgi au milieu du carrefour, et 
les colporteuses éperdues détalent à grands cris.

Déjà le féroce agent a choisi sa victime : c’est 
Fintje, la petite bossue, qui « s’encourt » là-bas, 
avec son panier de harengs et sa corbeille 
d’oranges.

La pauvre fille se hâte tant qu’elle peut, mais ses 
gros sabots la retardent et sa charge, si lourde !

Alors, ainsi le subtil Hippomème, elle laisse 
tomber derrière elle des pommes et des boustrinks 
d’or !...

Mais le féroce agent, moins naïf qu’Atalante, se 
garde de rien ramasser et poursuit sa course 
rapide.

Agile, pressant le sabre sur sa cuisse, il bondit 
par dessus les tas de pavés et de sable répandus 
dans la rue, et voilà que sa dextre, gantée de fil, 
s’abat sur l’épaule de la fuyarde.

La petite bossue s’arrête, épuisée, dépose panier 
et corbeille.

— Votre nom ! dit le féroce agent qui halète.
Et ses rousses moustaches de reître, qu’emperlent 

ses fumantes narines, se hérissent terriblement.
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Mais Fintje, adossée contre un réverbère, reste 
muette, remonte ses bas tombés sur ses chevilles.

— Votre nom ! crie le féroce agent qui brandit le 
carnet et le crayon verbalisateurs.

Alors, elle répond doucement :
— Vous le connaissez aussi bien que moi. On sait 

le lire sur mon dos...
— Voulez-vous donner votre nom ! répète l’homme 

dont la voix s’encolère.
— Eh bien, je ne le dirai pas !
Les passants se sont attroupés. Ils ricanent. Ils 

raillent le féroce agent et sa grotesque proie.
— Au bureau ! rugit le policier cramoisi de 

fureur.
Fintje ramasse son panier, sa corbeille, et marche, 

résignée mais stoïque.
Et rien n’est si triste que cette créature torte, 

difforme, la grosse tête enfoncée dans les épaules 
pointues, et frissonnant sous l’aigre bise qui soulève 
son châle effiloqué et son tablier plein de pièces.

Cependant elle va, résolue, très ferme, presque 
droite dans son malheur, et sans proférer une seule 
plainte.

— Vous saurez un peu ce que ça coûte ! grince le 
féroce agent.

Une bande de gamins, qui grossit à chaque pas, 
les accompagne en lançant des quolibets cruels.

Et sur le seuil des magasins accourent des com
mères qui éclatent de rire.

Or, voici qu’au tournant de la rue de Jéricho, une 
femme aborde le policier :
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— Voyez une fois, agent, ce petit garçon sur le 
trottoir ! il est perdu...

En effet, un bambin, vêtu d’une loque de flanelle, 
est appuyé là-bas contre le mur et grelotte et pleure, 
les deux poings enfoncés dans ses yeux.

Le féroce agent l’aperçoit. Tout de suite, il lâche 
sa prisonnière, s’élance vers le marmot. Et sa face 
transfigurée exprime maintenant une tendresse infinie. 
Il écarte les bras de l’enfant, le cajole avec des gestes 
doux, maternels.

— Eh bien, manneke, il faut pas pleurer ! Com
ment est-ce que tu t’appelles donc ?

Mais le petit ne parle pas encore.
— Si ça est permis d’abandonner son enfant sur la 

rue ! gémissent les femmes indignées.
— Ne pleure pas, je dis, fait l’agent, moi je vais 

te conduire chez ta maman... Viens, petit...
Il l’emporte dans ses bras. Et tandis qu’il se dirige 

vers le bureau de police, il aperçoit soudain courant 
à côté de lui, la pauvre bossue qui, attendrie elle 
aussi, ne s’est pas sauvée et regarde tristement 
l’enfant perdu.

Alors, le féroce agent suspendant sa marche, consi
dère un instant cette pâle fillette à l’échine pitoyable, 
la grosse tête enfoncée dans les épaules pointues...

Et une émotion indicible le saisit. Il ne comprend 
plus sa sévérité. Ses yeux s’humectent.

— Allo, à combien vos oranges, Fintje? Tenez, voilà 
cinque cents. Donnez seulement une pour le petit...

Puis, d’une voix qui s’efforce en vain d’être rude : 
' — Et maintenant filez vite, saie-vous !
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Le Bateau de Moules

Le voilà ! Le voilà !
En effet, c’est bien lui. Le petit boeier entre 

dans le port.
Il s’en revient de loin, le petit bateau, aux nageoires 

relevées ; il s’en revient de Philippinne, près de la 
mer verte.

Ah ! les jolies courses, là-bas dans l’écume du 
Wester Schelde, quand, toutes voiles dehors, penché 
sous le vent largue, il bondit et ricoche sur la houle ! 
Quelle joie de lutte avec l’eau folle qui s’élance et, 
sur la proue cambrée, se brise en brillante pous
sière !

Mais il a fallu carguer les voiles et remonter les 
dérives. Maintenant le petit boeier s’en retourne 
paisible, enfoncé dans l’eau morte des canaux sous 
le poids de sa cargaison de moules.

Un dernier pont se dresse ; le bateau rase les 
pierres grises de la passe, gagne enfin son dock 
d’attache.

Alors le capitaine, debout à l’arrière, lève son 
casque goudronné, et salue joyeusement le populaire 
qui se presse, impatient, contre le garde-fou du 
quai.

C’est un beau gars hollandais, vêtu du mackensie 
et guêtré jusqu’aux cuisses d’un tricot bleu.

Autour de lui, deux mousses font la manœuvre, 
nouent les amarres.
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Cependant le patron, les mains à sa large ceinture, 
regarde un moment ces pauvres hères qui, là-haut 
sur la rive, dans le nuage des haleines, se bousculent, 
agitant en l’air des sacs, des paniers, des cabas, des 
torchons, même des mouchoirs !

Et le beau gars sourit de cette frénésie. Il pense 
qu’il a bien fait d’arriver le premier : la vente sera 
bonne.

— Allons, allons, taisez-vous ! s’écrie-t-il en fla
mand, il y en aura pour tout le monde. Regardez 
une fois, jamais on n’en rapporta de si grosses !

A ce discours, cris et gestes redoublent.
Une mégère, dans l’espoir de hâter la vente, lance 

son cabas dans la barque ; mais on le rejette sur le 
quai.

Alors le patron hèle Tiste, le débardeur, qui flâne 
à la porte du Schipperke.

L’homme accourt, perce la foule, enjambe la 
rampe de fer. C’est lui qui fera la police, recevra 
l’argent et passera les paniers.

Cette fois, la vente commence. Un mousse a saisi 
la grande escoupe de bois, ramasse les moules, 
remplit les tonnelets que son compagnon déverse 
dans tous ces bizarres récipients qui tombent de la 
rive sans interruption.

Le patron reçoit les cens qu’il laisse couler dans 
une large écuelle. Parfois, Tiste lui remet une 
pièce blanche. Il faut changer. Le rude marin plonge 
une main au fond de sa poche, retire un vieux 
porte-monnaie qu’il manie avec maladresse dans ses 
doigts gourds.
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Et pourtant, avec son casque et ses hautes guêtres, 
il semble un guerrier, un preux de la mer !

La cargaison diminue, mais les acheteurs affluent 
toujours. Sans relâche, les petits mousses travaillent 
dans un bruit d’écailles. Et le niveau des piécettes 
monte dans l’écuelle.

Soudain le patron consulte sa grosse montre de 
cuivre et jette sur les quais un regard anxieux. 
Maintenant il est distrait ; il a cessé ses lazzis et 
ne compte plus l’argent que Tiste dépose dans sa 
main. De nouveau il tire son « horloge >. Onze 
heures et demie ! Sa figure s’assombrit. D’un ordre 
brusque, il commande aux mousses de suspendre 
la vente. Il invective les acheteurs qui masquent sa 
vue.

Qu’est-ce donc qu’il attend ?
Tout à coup un appel joyeux retentit :
— Johann !
Le marin se retourne et sa figure s’éclaire d’un 

large sourire.
— Arrière, arrière vous autres ! clame-t-il aussitôt, 

laissez les passer ou sinon plus de moules !
Et quand la foule, suprise, s’est écartée, une belle 

fille s’avance, souriante, tenant un petit garçon par 
la main.

Vite elle s’asseoit au bord du quai ; le marin la 
saisit à la taille, et tandis qu’il l’enlève, l’embrasse à 
pleine bouche sur ses joues reluisantes.

La foule applaudit à cette publique tendresse.
Mais le marmot, le marmot si drôle en ses larges 

culottes, reste là sur la rive. Il tend ses menottes
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rouges. Alors, au fond de la barque, le batelier 
attendri ouvre ses bras :

— Kom Pietje !
L’enfant fait un petit rire nerveux : il hésite, se 

baisse, mesure la profondeur d’un œil inquiet. 
Derrière lui, les spectateurs mis en joie, l’encou
ragent :

— Hardi Pietje ! !
Tout à coup Pietje s’élance et tombe sur la 

poitrine de son père.

Le Canari

Frantz, le petit apprenti, s’en revient de chez 
l’oiseleur avec un canari dans la main.

Tout en sifflotant, il observe l’oiseau jaune dont 
la tête sort de son poing et se rengorge de terreur. 
Il sourit, lève son bras en l’air comme s’il voulait 
donner la volée...

Mais soudain, dans la rue S“-Catherine, il lui 
semble que le captif se rebelle et se dilate, joue des 
pattes, s’efforce d’élargir les parois de sa prison...

Et le petit Frantz prend peur, hâte le pas :
— Mon Dieu, s’il allait s’envoler.
A cette idée il frémit, et voilà que tout à coup, 

sous l’étreinte d’une force ironique, il voit très bien 
que sa main devient lâche et se desserre et puis 
s’ouvre toute large...

Et le canari s’élance sur la place du Marché !
Une grande clameur retentit mêlée d’éclats de rire.
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L’oiseau, étourdi, ignorant de l’air, rase le sol 
d’abord, vole à petits bonds. Tout de suite, il n’en 
peut plus et s’abat sur un pavé. Une nuée de 
casquettes pleuvent et s’éparpillent autour de lui.

Affolé, il s’envole un peu plus haut cette fois, 
et file par la rue de Flandre, poursuivi par une 
troupe de gamins qui poussent des cris sauvages.

Frantz, très pâle, bondit au premier rang, les bras 
levés. Derrière lui, sa blouse s’enfle comme une 
casaque de jockey, tant sa course est rapide... 
Hardi là ! il est près d’atteindre l’oiseau, quand 
celui-ci, par un crochet brusque, échappe aux chas
seurs, monte droit dans l’air d’un essor pénible, 
alterné de petites chutes volantes, et se perche enfin, 
épuisé, sur une marche d’un vieux pignon espagnol.

Aussitôt les casquettes furieuses s’efforcent de le 
dégotter de cet asile sourcilleux. Mais elles sont 
trop légères, le vent les détourne du but. Alors 
toute la bande hurle, crie, invective l’oiseau qui 
trille au soleil.

La rue est en émoi. L’omnibus des Etangs-Noirs 
doit stopper.

Seul Frantz, très blême, courbe la tête et ne 
dit rien, songeant à la rammeling qu’il aura de 
son père.

Une grosse bouchère, qui a quitté son étal pour 
suivre cette chasse émouvante, saisit l’enfant par le 
bras et le retourne devant elle :

— Comment est-ce que vous avez fait ça do ?
Alors deux larmes glissent le long des joues du 

petit garçon :
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— Je sais pas ! fait-il en levant une épaule 
pitoyable.

Soudain un grand cri le redresse. Le canari a plongé 
du toit dans la rue et recommence son vol capricant à 
travers un essaim de nouvelles casquettes.

Frantz et ses compagnons, repris d’espoir, se 
ruent à droite, à gauche, tantôt s’égaillent et tantôt 
se rejoignent sous les zigs-zags imprévus du bizarre 
oiseau. Et longtemps ils courent ainsi, disparaissent 
au loin, puis revenant sur leurs pas...

Tous sont rendus, ruisselant de sueur. Ils vont 
abandonner la course quand l’oiseau maudit tombe 
juste entre les oreilles dressées d’un gros cheval qui 
s’avance, traînant une charrette du mestbak.

Prompt comme un clown, Franz se jette au front de 
l’animal qui se cabre, glisse des deux fers de derrière.

Les commères poussent un cri d’effroi.
Mais déjà l’enfant a saisi l’oiselet et retombe sur 

ses pieds agiles.
Pâle et confus, il s’éloigne maintenant au milieu 

des joyeux vivats de la foule, pressant entre ses 
doigts le pauvre canari au bec entr’ouvert.

Et je sens le cœur du petit oiseau qui toque dans 
sa paume serrée...

La Leçon de Géographie

Monsieur Kockuyt est un géographe passionné ;
je pense bien que c’est lui qui posa l’homme 

à l’atlas de notre grand De Braekeleer.
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Les poches de son paletot sont toujours remplies 
de cartes, et souvent il se promène en tenant dans 
ses bras une grosse sphère. Sa science est énorme ; 
il connaît tous les travaux de Sésostris, Pythéas, 
Strabon, Ptolémée, comme ceux d’Ortélius et d’Elisée 
Reclus.

Demandez-lui où se trouvent Ferruk, Dunedin, 
Tsitsikar ou Sinalva : il vous dira tout de suite le 
continent, les degrés de longitude et de latitude et 
s’il y a des tramways dans ces villes...

Je vais même plus loin. Inventez un peu, pour 
voir et croyant faire le malin, une ville qui n’existe 
pas ! Aussitôt il découvre une cité qui s’appelle 
réellement comme celle que vous dites, et ce sera 
même une ville importante et très riche, une capitale 
peut-être I et M. Kockuyt sera « honteux pour vous » 
de votre ignorance.

Mais ce grand géographe ne tire pas vanité de 
son érudition. Il est simple comme un vrai savant. 
Au surplus, il n’est point avare du trésor de ses 
connaissances et les dispense à qui veut.

C’est ainsi que dernièrement le baes de l’estaminet 
où, tous les soirs, il boit son verre de lambic et fume 
sa longue pipe de terre, l’ayant prié de donner une 
petite leçon de géographie à son fils, M. Kockuit, 
tout réjoui, fait mander son élève, et posant sa sphère 
sur la table au milieu des verres, il commence en 
ces termes :

— Suske, ce qu’il faut connaître en premier lieu, 
c’est la géographie de son pays. Donc, je vais 
t’apprendre d’abord les villes principales de la



province de Brabant. Ce sont Bruxelles, Louvain, 
Aerschot...

Mais à peine a-t-il prononcé ce dernier nom qu’une 
voix s’écrie :

— Aerschot, une ville principale ! Vous êtes fou !
Notre géographe se retourne flegmatiquement 

et aperçoit non loin de lui un consommateur qui le 
considère d’un air narquois.

Alors, M. Kockuyt, braquant ses regards sur l’in
terrupteur, répète avec sang-froid et scandant ses 
paroles :

— Je dis que les villes principales du Brabant 
sont Bruxelles, Louvain, Aerschot...

— Aerschot, Aerschot, une ville principale ? allo 
do, vous me faites rire !

Cette fois, M. Kockuyt dépose sa pipe sur la table, 
se lève, et, prenant la sphère dans sa dextre, il semble 
Charlemagne, empereur d’Occident.

On devine qu’il va dire quelque chose de grand.
Il dit : — Monsieur, vous êtes une double bête !
Mais à cette invective le buveur se rue sur lui et 

l’abat sur le plancher. Dans sa chute, M. Kockuyt 
aplatit sa sphère sous lui — comme une galette.

Pour la première fois, les deux pôles se tou
chent !

Cependant on sépare les adversaires. M. Kockuyt, 
fort mal en point, est transporté chez lui : plusieurs 
de ses côtes sont défoncées. Il garde la chambre 
huit jours ; après quoi, il s’en va porter plainte contre 
son terrible agresseur.

Bientôt ce dernier se voit condamné par le tri-
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bunal correctionnel à une amende de dix francs, et à 
payer soixante-quinze francs de dommages-intérêts 
à la partie civile.

Mais en sortant du prétoire, M. Kockuyt, qui n’a 
point de rancune et ne veut faire triompher que la 
science, s’approche du condamné et lui dit :

— Voyons, convenez que Aerschot est une ville 
principale et je vous tiens quitte des septante-cinque 
francs.

— Ça va, dit l’autre, Aerschot est un port de 
mer !

Léopold COUROUBLE.
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EUGÈNE DEMOLDER
né a Bruxelles en 1862.

D’abord avocat, puis juge de paix, M. Eugène Demolder, en 
1895, jeta toque et robe aux orties pour se consacrer uniquement 
aux lettres.

C’est un descendant direct des vieux peintres flamands. 
Comme eux il est en même temps mystique et sensuel. Il se 
penche avec une amoureuse sollicitude vers les miniatures évan
géliques des vieux maîtres enlumineurs ; il est aussi le bon vivant 
que Breughel et Teniers prirent plaisir à nous peindre dans leurs 
éclatantes kermesses et illustres beuveries.

« Le décor de ses contes, a écrit Emile Verhaeren, fait songer 
à des paysages d’un Savary ou d’un van Momper, les scènes à 
celles du vieux Breughel. Plus que n’importe quel autre d’entre 
nous, il prouve de quel pays de peintres il sort et combien, à 
certains égards, le mouvement actuel n’est que la résurrection, 
non d’une ancienne école littéraire, mais d’une ancienne école 
plastique, autrefois glorieuse en Flandre. »

M. E. Demolder étudie patiemment, dans les traditions et les 
livres, les époques anciennes ; puis, à l’aide des chefs-d’œuvre 
picturaux, il fait revivre et frissonner, dans des évocations presti
gieuses, ces époques disparues.

Le style est d’une richesse incomparable. D’abord trop éclatant, 
trop pailleté, trop damasquiné, trop caparaçonné de métaphores, 
et de vocables expressifs, il s’est modéré sans s’appauvrir. Il 
charme, dit M. E. Gilbert, par sa clarté cristalline, par la variété 
de ses ressources et de ses termes, par le pittoresque des images, 
par l’imprévu des rapprochements, et enfin par l’abondance 
inépuisable du lexique.

Bibliographie : Impressions d’Art (1889) ; Contes d’Yper-

70

1



damme (1901); Les récits de Nazareth (1903); La légende 
d’Yperdamme (1896) ; Le royaume authentique du grand 
S1 Nicolas (1896) ; Quatuor (1897) ; Sous la Robe (1898); La 
route d’Emeraude (1899) ; Les patins de la reine de Hollande 
(1901) *,Le cœur des pauvres(igoi); L’arche de Monsieur Cheunus 
(1904); Le Jardinier de la Pompadour (1901); U Espagne en 
Auto (1900) ; La Mort aux berceaux, Noël en un acte.
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LE MASSACRE DES INNOCENTS

Tout est lilial.
Les arbres, tantôt frileuses brebis tondues, se sont 

vêtus de laine immaculée. Sous le capuchon qui 
les couvre, on ne voit plus les toits aux cinabres 
naguère fouettés par les nuées d’hiver, et les mou
lins à vent des remparts décrivent de grandes croix 
innocentes et brillantes au-dessus des escarpes cou
verts d’hermine.

Tout s’allume au soleil et partout des paillettes 
scintillent sur la pâle et douce harmonie que les 
célestes violons ont laissé tomber, comme un can
tique d’ange, de leurs archets câlins. Voyez les sta
tues de la cathédrale en radieux manteaux ! Les 
gris féodaux des pierres du castel sont plus onc
tueux dans ce cadre de candeur, les bois luxueux 
des pignons et les cariatides en chêne des hôtels
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nobles s’enrichissent encore, la couronne de Sainte- 
Gertrude est une vraie fleur de neige au ciel bleu.

Les flocons ont cessé leur chute tout à coup, 
et il a fait un matin superbe. Les grandes tours sont 
chastes comme des glaciers — la bise éteinte laisse 
au loin rêver les champs blanchis sous les flûtes d’or 
des rayons. L’espace a la pureté de cristaux de 
Bohême : il est lucide et fier ainsi qu’un appel de 
glorieuses trompettes d’argent au-dessus des pignons 
qui se baignent à sa musique aiguë.

Qu’Yperdamme se réveille joyeuse à cette hosanna 
de jeunesse ! Et s’illusionne à ce songe descendu 
vers elle sur de grands escaliers de silence. Les 
tourelles et les clochetons ont des gaîtés familiales 
de sapins de Noël, et le long des architectures se 
dressent de longues fleurs frileuses, ou s’accrochent 
aux ogives, aux corniches, aux cintres, comme des 
vignes pétries des lys givrés des cieux et où pendei t 
les grappes du gel.

Les volets s’ouvrent, et la cité se mire dans sa 
parure neuve. A-t-on tué des cygnes au paradis ? Les 
anges ont-ils laissé tomber les plumes de leurs ailes ?

Doucement, comme si c’était la neige qui se fût 
mise à chanter, les cloches d’Yperdamme ont attaché 
à leur grand col de pierre le grelot des angelus ; 
des appels convoquant aux matines, ont comblé l’air 
de vibrantes pièces d’argent que les battant frappent 
au coin de l’airain et jettent aux dévôts.

Bing ! Bang ! Bing ! Bang ! Les orphelines sont 
allées à la première messe, en troupeau vierge, 
vêtues de robes violettes.
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Entendez-vous ? Les orgues encore dormeuses 
bégaient leurs premières fugues. Ah ! comme tout 
va resplendir quand le soleil, encore plus pâle qu’une 
hostie, brillera, lumineux ostensoir de la grand’messe 
blanche chantée par toute la province. Il fait angé
lique ; on ne voit pas de corbeaux sur l’azur ; les 
maisons pensives et candides ont l’air d’avoir reçu 
une absolution. On n’entend que les cloches, les 
cloches, les cloches, bing! bang! bing! bang! bing! 
bang ! Elles filent au rouet des clochers les musi
ques de leurs carillons, mais, entre chaque tour de 
leur vibrant fuseau, écoutez quel mystère!... Les 
campanes, qui à Pâques jettent aux enfants des œufs 
de Rome, ont des sanglots, aujourd’hui. Les son
neurs tirent-ils aux cordes comme s’ils pendaient un 
larron ?... On dirait qu’elles veulent sonner à mort ! 
Voyez le glas sur la neige ! Et ce n’est pas le jour 
des trépassés. Il est inutile de pleurer dans le ciel ! 
Elles sanglotent, et c’est un carillon de larmes qui 
pleut en taches de deuil !... Ah ! changez de ton 
et que vos gorges sonnantes ravalent ces pleurs ! 
Ah ! taisez vos mystérieuses douleurs, et dans la 
fraîcheur du matin donnez l’envoi, autour des cam
paniles d’aurore, à vos voix les plus argentines. 
Laissez flotter une idylle pascale au-dessus des toits 
qui se réveillent :

C’est le matin de Saint-Nicolas qui se lève !
Fête ! Fête ! Fête !
Le grand saint est venu visiter les âtres !
Voilà l’alleluia des marionnettes descendues par les- 

cheminées et luisantes comme des pommes de joie !
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Les poupées assises près des bruns pains d’épices 
et des couques aux beurres opulents, vont se lever, 
dirait-on, sur leurs pieds de bois et faire, au milieu 
du mobilier riant des friandises, des révérences 
aux marmots qui regardent avec des yeux dilatés, 
pareils à des pervenches épanouies à une flambée 
de soleil. Des sabots d’or sont pleins de dragées ; 
les grillons des bonheurs enfantins chantent dans 
les âtres.

Toute la matinée, la joie n’a cessé d’éparpiller 
sur le tapis de neige les fleurs vives de ses rires, 
de ses jouets, de ses frimousses roses et de ses 
atours endimanchés. Le long des murs, enchantés 
ce jour comme les parois enluminées de boîtes à 
joujoux, c’étaient des processions d’enfants aux bou
cles soyeuses, chargés de bibelots, et qui étaient 
aussi ingénus que le ciel souriant à leur fête et 
arborant d’immenses bannières d'azur et de clarté. 
On eût pensé que les arbustes d’un ancien printemps 
avaient repris une vie magique pour venir donner 
à l’hiver une vivante et fraternelle parure. Tout est 
rajeuni : la très vieille cathédrale avait caché sous 
le fard des nuées froides les rides noircies de ses 
ogives ; elle faisait flotter, le long de ses cintres 
édentés, des guirlandes de bannières aux couleurs 
blanches et jaunes — et les terribles gargouilles 
se montraient avenantes sous le givre. Quand on 
passait dans les rues, les portes ouvertes, avec le 
tic-tac clair des grandes horloges dans la sonorité 
de corridors pavés de dalles, laissaient s’échapper 
des odeurs de cuisine festivale, et l’on entendait
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des cris de plaisir, des crin-crin de crécelles, des 
sonneries de trompettes enfantines, et de pauvres 
marmots chantaient aux seuils des hôtels riches, 
faisaient ronfler des « rommel-pot », et recevaient 
de blanches pièces en leurs feutres tendus. Les étals 
des marchands resplendissaient de bombance : des 
oies dodues attendant la broche, des poulets aux 
crêtes sanguines, de fastueux faisans avec, encore, 
l’incendie aux yeux d’or de leur plumage qui écla
boussait de son faste royal les lourds perdreaux et 
les bécassines mélancoliques, mettaient aux fenêtres 
et aux portes des boutiques de giboyeux holocaustes. 
Et, chez d’autres, des fruits précieux, venus d’Orient, 
faisaient resplendir la succulante trésorerie de leurs 
pulpes de vermeil ou d’écarlate.

Dans la matinée, après les offices où les enfants 
de chœur entonnèrent, de leurs voix plus fraîches 
que des souffles embaumés d’aubépine, les louanges 
de saint Nicolas, les gens d’Yperdamme, leurs dévo
tions accomplies, allèrent, le long du canal, voir 
les patineurs. La glace se cuivrait aux éclats du 
soleil montant ; au loin, les villages voisins s’épar
pillaient sous la neige, et des gens costumés pour 
la fête décrivaient de grandes courbes, une jambe 
levée, historiant le miroir d’hiver, allongé le long 
d’ormes tout blancs, de leurs attitudes élégantes ou 
comiques et de leurs gestes bariolés. Et puis, 
comme le beffroi rappelait la fuite de l’heure en ce 
ciel rapide de joie, et que le grand air du gel 
avait creusé dans les estomacs une fosse peu 
lugubre aux délicats morceaux des festins qui se
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préparaient, les habitants de la ville rentrèrent en 
leurs huis.

Les rues s’apaisèrent, et les cheminées fumèrent 
au-dessus des toits silencieux.

♦* *

En ce moment des sonneries de trompettes écla
tèrent soudain aux quatre coins de la cité.

Dans la plupart des maisons venait de commencer 
le repas du midi. On avait récité le bénédicité, et 
les enfants, par les cheminées où flambaient des 
bûches claires, avaient chanté des grâces à leur 
saint patronal. Les premiers plats se posaient sur les 
tables, et à presque toutes les nappes, de grands 
Saint-Nicolas en sucre et en massepain ajoutaient 
leur friande sucrerie. Chez les plus pauvres, des 
pappes au riz doraient les assiettes d'étain et des 
boudins blancs criaient sur le gril.

Les portes s’ouvrirent, des figures parurent aux 
fenêtres. Ce n’était pas le jour de la cavalcade ! 
Pourquoi ces sons de trompettes ? Et certains se 
rappelèrent avec effroi l’étrange mélancolie des 
cloches, au matin.

Une nouvelle se répandit à travers la ville : les 
portes sont gardées par des gens d’armes ! Et il 
passa au-dessus du beffroi une nuée de corbeaux 
poussant des cris noirs et qui s’éloignèrent à gauche, 
du côté de Veurne.

Des figures effrayantes de guerriers débouchèrent 
sur la Grand’Place.
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D’abord, des trompettes à figure d’ivrognes, la 
moustache rousse et le nez rougi, avec l’air hilare 
de leurs feutres à plumes flétries rejetés sur la nuque 
ou campés sur l’oreille.

Suivait un vieillard, chevauchant une monture 
couleur de lait, et revêtu d’une longue robe noire. 
Il portait sur la poitrine une barbe, y cachant mal 
l’agneau de la Toison d’or pendu à son col par 
une chaîne précieuse : un mauvais sourire scellait 
ses lèvres de justicier. A ses côtés un élégant 
seigneur en pourpoint de soie, joli comme un cœur, 
et entouré de plumes et de rubans ainsi qu’un 
jeune rosier paré de roses, faisait caracoler son 
cheval pie.

S’avançait derrière eux un groupe de cavaliers en 
casaques d’un riche vermillon, des épées à larges 
poignées au côté, dès poudrières et des gourdes à 
l’épaule.

Mais le gros de la cavalerie se formait de guer
riers en puissantes armures, bardés d’acier luisant au 
soleil, la lance au poing ; chaque escadron laissait 
flotter un drapeau où l’on voyait un aigle impérial.

Et tout un peuple de bourreaux et d’horribles 
valets avait en même temps envahi Yperdamme. Ils 
étaient munis de sabres, de haches, de hallebardes, 
et avaient des allures d’hyènes en temps de famine. 
Ils étaient plus sinistres que les rôdeurs des soirs 
de bataille ; il y avait du sang sur leurs vêtements 
et sur leurs mains. Quand ils entrèrent dans les 
rues de la cité, on raconte que la Vierge Noire, 
patronne miraculeuse des pêcheurs, pleura dans la
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cathédrale. Ils allaient par la neige comme des loups- 
garous dans les ténèbres ; certains, qui étaient ivres 
et cognaient les murailles, semblaient des diables 
déguisés en happechair et sortant d’un brutal sabbat.

Tandis que les escadrons passaient sur la 
Grand’Place et allaient s’arrêter dans les différents 
quartiers de la ville, le vieux justicier, entouré de 
son escorte, proclama que le Roy Hérode avait 
reçu à Jérusalem des sages d’Orient. Ils étaient 
venus pour adorer le Roi des Juifs, dont ils avaient 
vu l’étoile en leurs pays lointains, et ils s’infor
maient du lieu de sa naissance. Le Roy Hérode, 
troublé, avait assemblé tous les principaux sacrifi
cateurs et les scribes du peuple afin de savoir où 
le Christ devait naître. Quand il sut que c’était en 
ses Etats, il prit un rescrit ordonnant que, dans 
tout son royaume, les enfants depuis l’âge de deux 
ans et au-dessous seraient occis.

** *

Mais déjà le massacre a commencé à Yperdamme. 
Les vautours rouges plongent, dans les nids aux 
fêtes chantantes, les serres d’acier de leurs glaives 
et de leurs piques. Partout coule bientôt du sang 
de chérubin. Les sabres hachent des chairs poupi
nes ; on dirait qu’ils écrasent des roses et des lys. 
Les cris des mères et les vagissements des petits 
sont étouffés par d’implacables appels de trompettes. 
Et, comme les brebis, par des temps d’orage, vont 
se jeter sous les branches des chênes, affolées par les
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éperviers de feu qui traversent les nues crispées, des 
femmes courent vers la cathédrale, dont les pierres 
noires se chagrinent maintenant des baisers bleus et 
blancs de la neige et du ciel.

Les chiens hurlent ainsi qu’aux jours de lune 
venimeuse. O ! les misérables enfants ! Ils s’ébat
taient près des foyers, leurs chairs dodues chauffées 
à l’âtre ; d’autres dormaient dans leurs berceaux 
sous la protection d’une sainte image. Près d’eux 
gisaient des polichinelles, encore prestigieux de la 
nuit mystérieuse où saint Nicolas descend sur la 
terre. Et les voilà portés au bout du bras de varlets 
effroyables, comme des coqs qu’on va égorger ! De 
peur, ils embrennent la neige ; on les enlève ainsi 
que des bottes de foin au bout de piques, et le sol' 
est parsemé de langes rougis et de mignons bonnets. 
Des jouets semblent veiller, sur l’hermine violée des 
rues, les petits cadavres emmaillotés qui pâlissent 
au froid.

En vain l’on se barricade ! En vain les volets se 
ferment et les maisons closes rappellent les temps 
hermétiques des pestes ! Des poutres lancées par 
les bras de fer des reîtres enfoncent les portes 
et brisent les plus rébarbatives serrutes. Les vitres 
volent en éclats. La foudre pénètre ainsi, tue, 
atterre, brise. Les sacrificateurs vont droit aux toits 
qui abritent de nouveaux-nés, avec un flair de chacal : 
des marques de deuil auraient-elles été diabolique
ment infligées aux façades ? Car des sorcières ont 
raconté depuis qu’elles avaient vu pendant la nuit 
un ange déchu voleter par les rues et indiquer les



maisons destinées au massacre d’un signe de cabale, 
visible seulement pour les cruels serviteurs du Roy 
Hérode, ceux-ci pénètrent ainsi en maître dans les 
demeures et font de la ville un cimetière de 
séraphins.

Que les parents crient et supplient et lèvent au 
ciel des mains d’épouvante ! Les lamentations se 
brisent aux cuirasses. Des mères se traînent aux 
pieds des malfaiteurs et leurs torses fléchissent 
lamentablement sous la douleur comme des saules 
qu’on abat. Elles pressent leur géniture sur leur 
sein, dans leurs bras crispés, mais les poignards 
vont fouiller leur giron, et, sous leurs yeux flétris 
par la soudaine horreur, on moissonne d’une fau
cille hâtive les petites vies d’or et de printemps 
qui saignent ; elles croient voir, en ces soudards 
féroces, la camarde verte elle-même, dont la main 
lève aujourd’hui les draps des berceaux ; elles 
restent, en larmes, agenouillées, à contempler Tes 
enfançons, pareilles à de beaux arbres poétiques, à la 
sève généreuse et tendre qu’on aurait triqués à 
coups de gaule et dont les fruits à peine mûrs, doux 
et vermeils, giseraient meurtris sous les branches 
qui pleurent.

Voilà les femmes des pêcheurs qui se hâtent vers 
le port, et leurs hommes offrent de rudes poitrines 
aux lances des bouchers. Elles courent à travers 
les barques avec leur marmots ; les soldats les 
poursuivent, leur enlèvent les petits : il leur semble 
que c’est leur âme maternelle qu’on arrache... Les 
grands vaisseaux du port eux-mêmes sont fouillés



et demain, quand le soleil éclairera la ville veuve 
d’enfants, les pavillons seront à mi-mât.

Voici des nourrices qui pleurent ! Des vieillards, 
à tâtons sur la neige, viennent offrir leur pauvre 
corps pour sauver leurs descendants dont les yeux 
ont à peine eu le temps d’entrevoir deux printemps. 
Les dames nobles s’affolent par les rues, en toilette 
fastueuse, leurs coiffures patriciennes semées de 
perles éparses sur la soie de blanches épaules. 
Le seigneur élégant qui dirige le massacre s’enfuit 
à leur approche sur son cheval pie. Elles offrent 
en vain des coffrets emplis de bagues, de colliers, 
de joyaux, qui tombent désespérés à côté des jouets 
éperdus et des chairs aux plaies purpurines. Mais 
des femmes d’artisans sautent sur les barbares, les 
mordent et les griffent, telles des lices dont on a ravi 
la laitée. On les rejette brutalement, le sein meurtri, 
et elles se tordent le long des murs, roulées sur le 
sol, poussant des cris aigus au ciel qui n’entend pas 
et mêlant les aigres clameurs du clavier brisé de 
leurs tendresses aux notes du carillon qui martèle 
impitoyablement leur cœur broyé.

Car la cathédrale demeure solennelle dans son 
manteau de givre, au milieu du fléau abattu sur ses 
paroissiens : pourtant, on a brisé des têtes d’enfants 
sur ses piliers. Elle a, peut-être, seule conscience du 
sacrifice qui s’opère. Silencieuse, avec la guirlande 
mobile de ses bannières, elle paraît écouter quelque 
ordre du ciel, et le moindre frémissement n’émeut 
ses orgues.

Et, sur la place, à l’ombre de ses tours qui se
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projette sur la neige, les escrimes des hallebardes, 
les hennissements de la cavalerie, les casaques bario
lées des soldats faisant chanter leurs vermillons, 
leurs roux dorés, leurs verts pomme, variés de lilas 
et de jaune, sur le linceul qui couvre la terre, le 
scintillement des glaives, agités comme des battes, 
les éclats des trompettes, l’allure désordonnée de la 
foule aux gesticulations insolites et bizarres, donnent 
à l’infanticide un air de carnaval.

En effet, des chansons d’ivrognes s’élèvent bien
tôt, et l’ironie bachique d’une fête se mêle aux 
vociférations. On dirait un bruit de saturnale.au 
milieu des terreurs d’un champ de bataille. Car dans 
les maisons riches, sous l’orgueil des cuirs de 
Cordoue où ils plaquent leurs mains sanglantes, les 
bourreaux ont achevé les flacons enjoaillés par le 
rubis des vins, et ils se versent des rasades en des 
verres à forme de tulipes. Ils avalent par larges 
gorgées des bitters aux parfums de colonie, de reli
gieuses bénédictines et des kirschs royaux. Ils battent 
les lambris de leurs épaules ivres en suçant des 
grenades, des oranges ou des dattes volées sur les 
nappes avec quelque pièce d’argenterie aux chiffres 
aristocratiques. L’un d’eux a dépendu la frêle cithare 
d’où la main blanche d’une demoiselle tirait des 
accords de gavotte et il en casse les cordes sous ses 
doigts épais. Dans les chaudes et calmes lumières 
des corridors somptueux, tout imprégnés des odeurs 
épicées de cuisines cossues et des arômes précieux 
de la richesse, ce sont d’infâmes et meurtrières 
saoûleries éclaboussant les marbres et les chênes
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ouvrés, qui se souviennent des fêtes de naguère 
et des paix anciennes, à cette heure violées. On se 
dirait au pillage d’Yperdamme, que les grand’mères 
ont vu et sur lequel les mendiants chantent des 
complaintes plus tristes encore que leurs yeux de 
pitié.

Presque tous les petits enfants sont morts. Le 
cimetière se hérissera de beaucoup de nouvelles 
croix blanches. Les fleurs du printemps serviront 
toutes à des couronnes de deuil. Et la neige paraît 
noire, et sur le ciel volent de grands oiseaux de 
proie. La ville est triste comme un champ de lys 
fouetté par la grêle et au-dessus duquel roulent 
des nuées d’orage. Pourtant le soleil flambe, la 
neige resplendit au loin et quelques traîneaux à 
grelots et à panaches glissent encore là-bas sur les 
chemins. Ainsi monte parfois au-dessus de la mer 
quelque formidable nuage qui rappelle par ses vents 
ténébreux et ses lumières cruelles, ceux qui assom
brirent le Golgotha : aux lointains l’onde reluit 
toutefois comme un banc de harengs par les beaux 
jours de fraie et les châtons des barques brillent 
à l’horizon. Mais sous les plis sinistres du spectre 
céleste, la terreur épouvante les flots qui se heur
tent, leur blanche crinière échevelée, et qui poussent 
des cris de faons poursuivis par des loups dans 
la nuit.

Et le massacre est inutile ! Et le sang est perdu 
ainsi que le vin de l’Eucharistie qui s’épandrait sur 
les nappes d’autel. Car un ange est apparu à 
saint Joseph et lui a dit : « Lève-toi, et prends le
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petit enfant et sa mère, et t’enfuis en Egypte, et 
reste là jusqu’à ce que je te le dise ; car Hérode 
cherchera le petit enfant pour le faire mourir. >

** *

Mais des trompettes qui sonnent la retraite reten
tissent sur la place d’Yperdamme. Lentement le 
vieux justicier se dirige vers la porte de Veurne. 
Le cortège se reforme et les varlets d’armée sont 
plus ivres que grives qui ont pillé un plant de 
vignes : ils lavent leurs mains de péché dans la 
neige. Les cavaliers se remettent en rangs, sous les 
bannières flottantes, et ils passent par les rues déser
tes aux fenêtres closes. On a replacé les cadavres 
dans les berceaux et allumé des chandelles bénites. 
La troupe disparaît, en essuyant les lames rougies 
des épées ; elle arrive bientôt dans la plaine écla
tante de blancheur, le long des saulées aux dentelles 
de givre, sous les ailes engourdies des moulins. 
Quelques-uns boivent encore à des gourdes, pour 
se réconforter contre le froid. En avant, le jeune 
seigneur magnifique se fait une visière de la main 
pour apercevoir le clocher le plus proche.

Derrière eux ils laissent un grand silence, comme 
s’ils sortaient d’une ville de catacombes. Le carillon 
même, maintenant ne sonne plus, et le cadran du 
beffroi s’est arrêté à l’heure où mourut le dernier 
enfant. La mer s’est retirée du port et les flots se 
sont cachés sous les barques, ainsi que des chiens 
effrayés.
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Bientôt les corbeaux rouges de la nuée des soldats 
s'éparpillent au loin sur la campagne.

** *

Quelle est cette musique au ciel ? Est-ce le paradis 
qui accueille les innocents? De grands sons de harpes 
volent à travers l’azur, avec des bruissements d’ailes 
séraphiques. Il y a fête au-dessus de la cathédrale. 
Les lys bleus du firmament scintillent et font un 
dôme merveilleux à la cité morte.

Dans les profondeurs de l’espace, de grands anges, 
vêtus de longues robes jaunes et roses, décrivent 
de lentes paraboles. C’est de leur vol harmonieux 
que descend ce concert. Jamais aux jours de Pâques 
ne tomba du jubé chœur plus suave. Et les âmes 
enfantines montent doucement, étonnées entre ces 
gardes d’honneur qui veillent aux portiques du 
Très-Haut. Elles pénètrent dans la lumière d’am
broisie où croissent des ifs d’or et où s’étendent 
et fleurissent des jardins emplis de jeux mirifiques 
et de fontaines de cristal. C’est là qu’elles vont 
vivre, lumineux feux follets de ces régions sublimes, 
dans le parc le plus calme des domaines de Dieu, 
et loin de ces arcs de triomphe qui éblouissent les 
bienheureux, là-bas, et dont l’éclat même pourrait 
violer leur tendre blancheur.

De ces terrasses de rêve éternel, penchés aux 
balcons du paradis, les innocents consolés regar
dent, bien loin, Yperdamme en deuil et pareille à 
un nid dont un vautour vient d’arracher les oisillons.
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La neige scintille à l’infini sur les mondes, et la 
Sainte Famille fuit là-bas par les villages d’hiver. 
Elle traverse les canaux givrés et les plaines où se 
dressent des peupliers de glace. Sainte Marie porte 
en ses bras le Bambin Adorable, mais pour que ses 
chairs ne frisonnent pas dans l’aigreur du froid, 
elle le cache sous son grand manteau. Elle est assise 
sur un âne, et saint Joseph marche en avant, une 
scie sur l’épaule, un sac plein d’outils à la main. 
Les villages se recueillent, et déjà la lune monte 
entre les saules, lanterne miraculeuse accrochée 
pour la fuite divine au ciel du soir.

Eugène DE MOLDER.
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L’HÉRITAGE DE LA
MÈRE LABOUVOLLE

T E brave et doux père Joseph était menuisier.
H se levait chaque jour avant l’aurore, dont la 

lumière, pendant l’été, éclairait ses pas sonores par 
les rues endormies : il les traversait gaîment pour 
gagner l’atelier où l’attendaient, sur l’établi de chêne, 
son rabot au cœur d’acier et sa scie aux dents avides 
de mordre la belle planche d’érable déjà serrée 
dans l’étau.

D’ordinaire le père Joseph prenait mille précau
tions quand il se levait, pour ne point réveiller les 
enfants dormant encore autour de lui : il savait que 
si les grands ont droit à la vie dure, les petits 
pour devenir grands ont besoin de la chaleur cares
sante du nid, que ce nid soit de plumes comme 
celui des oiseaux, de duvet comme celui des princes, 
de balle d’avoine ou de fougère comme celui des 
paysans.
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Le nid où reposaient les enfants du père Joseph 
était de simples copeaux, mais de copeaux aussi 
dorés que les boucles des anges. De plus, étant 
de sapin, ces copeaux sentaient la résine : ce qui 
suscite de beaux rêves aux petits qui dorment leur 
premier dodo, et aussi aux vieux qui font leur 
dernier somme : car on a choisi le sapin parfumé 
pour construire le coffre du grand voyage qui con
duit aux pays bienheureux...

Mais ce matin-là (le huitième jour d’octobre, et 
le ciel pleurait, de pitié sans doute, car c’était chez 
les pauvres le jour du terme I) le père Joseph ordonna 
à son monde de sortir du lit, alors que le premier 
rayon du soleil n’avait pas encore essayé de percer 
les nuages.

— Allons ! Hop, les petiots ! Il faut déménager !
Et le père Joseph se hausse sur la pointe des 

pieds pour regarder, à travers les carreaux de la 
fenêtre dont il essuie la buée d’un revers de main, 
la voiture à bras, < qui sera bien petite pour con
tenir tout le butin ! »

Il habite un sous-sol, le pauvre menuisier : pour 
arriver à son taudis le jour passe sous le perron 
de la maison, où, plus heureux que les locataires 
déshérités de la cave, des volubilis grimpant le long 
des barreaux boivent à plein calice la lumière.

Ah ! le sort de ces fleurs n’est pas celui des 
enfants du père Joseph : ceux-ci n’ont du jardinet 
que l’humidité : elle coule, rosée malfaisante, le long 
«les quatre murs nus.

Et c’est elle qui chasse le pète Joseph !
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Il a pensé que pour travailler — et il travaille 
pour six ! — il ne faut pas être perclus. Déjà l’hiver 
dernier, il a senti son bras lourd à l’ouvrage : il a 
raboté plus vite, cloué plus fort, et le mal a cédé : 
mais il ne veut plus courir ces chances ! Aussi 
a-t-il trouvé un autre gîte, et il se réjouit d’y 
entrer.

— Allons vite ! la femme, les petits, levez-vous !
Et c’est par la chambre le trottinement de pieds 

nus, un va-et-vient de petites palettes blanches sur 
des chairs roses et potelées. Quelques menottes 
frottent des yeux mal éveillés, pendant que la grande 
Toinette, la vieille ! — elle a dix ans ! — trans
porte déjà dans la voiture un paquet de hardes et 
une chaise dont elle s’est coiffée. Toto, (huit-ans !) 
tient avec de grandes précautions une cage où 
sautille un serin affolé. Loulou suit, portant fière
ment un vase de nuit.

Pendant que le père et la mère, sur la voiture, 
équilibrent le buffet le long de leur bois de lit, 
arrivent ainsi d’innombrables < baluchons » noués 
aux quatre coins. Chaque enfant en amène : c’est 
incalculable ce que les pauvres gens ont de paquets 
toute leur misère y tient !

— Ah ! la voiture est pleine, dit le père Joseph.
Aux brancards la mère enfile par l’anse la mar

mite à ventre noir, le seau, le panier ; enfin elle y 
attache le balai chauve.

Toto, qui sait lire, épèle à haute voix : l-o lo, 
c-a ca, t-i ti, o-n on, d-e de, v-o-i voi, t-u tu, 
r-e-s res, à b-r-a-s bras. C’est marqué en lettres
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blanches sur une planche rouge aux parois de la petite 
voiture verte. Et il y a même : o fr. 20 c. l’heure.

Alors le père Joseph passe à son cou la bricole 
de cuir et l’on se met en route, laissant au logis 
vide les copeaux et les puces. Toinette, qui porte 
le bouquet de mariage de ses parents, suit la mère : 
toutes deux jettent un regard de regret à la maison 
fleurie de volubilis. Elle avait l’air cossu et gai ! 
Mais les enfants pas plus que les oiseaux ne peuvent 
vivre dans les caves !

A peine sortie, la petite caravane en croise une autre.
— Les nouveaux locataires !
— C’est libre ! crie le père Joseph.
— Merci, l’ancien.
Curieusement on se regarde, puis l’on passe.
Et la famille va, à travers les rues, qui se réveillent 

et s’animent : les premiers fiacres sortent, avec 
des cochers proprement brossés, les fruitières ouvrent 
leurs boutiques, alignent des journaux fraîchement 
pliés — édition du matin ! — au-dessus des carottes 
et des salades ; la voile rouge d’un teinturier volète 
au coin d’un carrefour, des volets claquent, et les 
charretiers se mettent en route, déjà noirs de charbon, 
avec leur marchandise.

Maintenant tous s’arc-boutent à la voiture. Le père 
Joseph a fort à faire : la rue monte ! Et il penche 
le front vers les pavés. Mais enfin, dans une voie 
latérale au chemin de fer, qui siffle et ronfle au 
fond de ses tunnels, il s’arrête devant une petite 
maison à façade décrépite.

— C’est ici, dit-il.
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— Ah ! s’écrie Toinette regardant la nouvelle 
habitation, elle n’est pas aussi belle que l’autre.

Au rez-de-chaussée une blanchisseuse repasse du 
linge, compliquant les plis avec art. Elle sort à demi 
le corps par la fenêtre, qu’elle tient toujours ouverte 
à cause de la chaleur, et elle crie à ses futurs 
voisins, arrêtés autour de leur maigre bagage :

— Eh, mais ! vous savez, vous ne pouvez pas 
emménager, la mère Labouvolle n’est pas encore 
enterrée ! C’est avant-hier seulement qu’elle tomba 
malade en criant : la noix verte ! par un temps à 
ne pas mettre un chien dehors. Elle s’est mise à 
tousser, la pauvre vieille, que c’était pitié de l’en
tendre ! Quand elle est rentrée avec sa marchan
dise, elle ne pouvait plus se traîner. C’est moi qui 
l’ai aidée à remonter ses paniers et à se mettre 
au lit. Mais elle avait le coup de la mort : elle a 
passé. On allait vous prévenir, mais vous êtes trop 
matineux !

D’étonnement le père Joseph lâcha les brancards 
et la voiture tomba à cul : il y eut un bruit de pots 
cassés, la marmite et le seau s’entrechoquèrent.

— Où aller ! s’écria le père Joseph.
— Retournez chez vous, répondit la blanchis

seuse en approchant un fer de sa joue pour voir s’il 
n’était point trop brûlant.

— La place est déjà prise, dit Joseph atterré.
— Dame ! fit la blanchisseuse.
Alors madame Joseph se mit à pleurer.
— Que devenir ? Où coucher ?
Toinette, comprenant la détresse, se mit à san-
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gloter : ses larmes arrosaient les fleurs de cire du 
bouquet de mariage. Et les petits versèrent des 
larmes pour faire comme tout le monde.

— Tonnerre ! dit le père Joseph.
Mais une grosse commère s’était approchée ; api

toyée elle regarda la marmaille :
— Les pauvrets : les pauvrets ! murmura-t-elle, 

en hochant sa tête où paradait un bonnet clair 
qu’elle venait de prendre chez la blanchisseuse.

Alors elle s’informa. Et, instruite de ce qui se 
passait, elle dit d’une voix calme à la mère dou
loureuse :

— Ecoutez, madame, la maison n’est pas grande 
chez nous : juste une chambre pour moi et mon 
mari, qui est charretier, et la cuisine où couche 
mon fils Adjutor, charretier comme son père. Tout 
de même, si vous voulez entrer, vous serez mieux 
ici que dehors pour passer la journée. Quant à la 
nuit, nous aviserons à ne pas vous laisser coucher 
à la belle étoile.

— Vous êtes bien bonne, madame, dit le père 
Joseph.

— Pour la mangeaille, reprit la commère après 
avoir réfléchi, je pourrai bien ajouter un peu d’eau 
et un grain de sel à la soupe : il y en aura pour 
tout le monde ! Mais comme lit, je ne peux vous 
offrir que des bottes de paille dans l’écurie ! Les 
chevaux ne sont pas méchants. Et puis une nuit, 
c’est vite fini !

A ces mots les pleurs cessèrent. Des regards 
brillant d’espérance percèrent même les tignasses
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dorées, comme des bluets dans les blés mûrs :
— Papa ! Papa ! Dis oui ! On va coucher avec 

les chevaux !
— Moi, je monterai dessus, cria Toto.
— Moi, je toucherai sa queue sans qu’il me voie, 

reprit Lulu.
— Je pourrai le caresser tout doucement? demanda 

Toinette soudain consolée.
Lili se cramponna à sa sœur pour bien montrer 

qu’elle voulait être de la partie.
Un bon sourire de reconnaissance éclaira le visage 

du père Joseph : il accepta.
Comme la pluie commençait à tomber de nou

veau (elle avait interrompu sa chute, Dieu merci ! 
lors du départ de la famille), la petite voiture fut 
abritée sous un hangar, près d’un vieux tombereau 
effondré. Aussitôt, réunissant deux chaînes qui 
pendaient le long des brancards, Toto en fit une 
balançoire : cela fit trouver le mauvais temps plus 
court.

La grosse commère, qui s’appelait madame Pai- 
sier, offrit une tartine pour les enfants. Ils réfusèrent 
bien poliment (on ne voulait pas abuser 1). Alors 
elle retourna à son travail le cœur content d’avoir 
bien commencé la journée. Son bonhomme grogne
rait peut-être un peu, mais il n’était pas plus 
méchant qu’elle au fond ! Adjutor serait heureux, 
lui, de se trouver des camarades : le jeune charre
tier n’avait pas cessé d’être enfant : le dimanche, 
il se reposait du métier d’homme en jouant à la 
toupie.
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Le père Joseph, après avoir encore remercié, 
regagna aussi son ouvrage ; joyeux d’être tiré d’em
barras, il trouva son bois plus brillant que d’habi
tude et se prit à chanter en maniant le rabot.

Seuls avec la mère les enfants se dirent :
— Si l’on s’amusait ?
D’ailleurs, pourquoi garder rancune au ciel qui 

souriait maintenant ? Et jusqu’au soir avaient-ils 
d’autre toit que ce firmament, devenu si bleu ?

— Si l’on allait manger sur l’herbe au bois de 
la Cambre ? proposa la mère.

Comme des pantins, les enfants se mirent à 
danser en battant des mains.

— Oh ! oui !
— Quel bonheur !
— Verra-t-on des moutons avec un berger ? 

demanda Lili.
— C’est un vrai bois avec des loups ? dit Toto.
Toinette y était allée un jour, en compagnie de 

son père. Elle expliqua que c’était un bois où il n’y 
avait que des belles dames avec < plein de fleurs » sur 
leurs chapeaux et des robes à dentelles ; et aussi 
de superbes voitures, qui brillaient aussi fort qu’un 
miroir, des caniches avec des rubans noués à leurs 
« cheveux » et des bracelets à leurs pattes !

— Allons vite voir les chiens ! pleura Loulou en 
tirant sa mère par la jupe.

On partit, emportant un panier vide ! Chez un 
boulanger, il fut empli à demi de pain chaud qui 
sentait la brioche. Un peu plus loin, un charcutier 
vendit à Toinette, « qui faisait les commissions
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comme une grande », des saucisses dorées de cha
pelure.

La petite troupe suivit une belle et large avenue : 
sur l’allée passaient des équipages qui étonnaient 
les enfants par leur allure arrogante et riche ; puis 
c’était des messieurs à cheval, quelques-uns en 
soldats, avec des pantalons rouges et de l’or à leur 
képi :

— Des chefs, expliqua Toinette.
On arriva au Bois. La verdure, bronzée par 

l’automne, était transpercée par les petites baguettes 
du soleil : la pluie qui avait mouillé les arbres scin
tillait encore aux feuilles.

Déjà régnait une jolie animation, plus familière, 
plus cordiale que celle de l’après-midi, qui est de 
pose et d’apparat.

Par une élégante allée, des bambins sous la garde 
d’une nourrice à rubans, organisaient un jeu de cache- 
cache. Les pauvrets les regardèrent un instant avec 
admiration. Comme une voilée d’oiseaux, les joueurs 
quittèrent tout à coup leur cachette ; une grande 
s’empêtra dans Lili qui traînait Toinette : la « de
moiselle » fut < prise ». Alors, furieuse, elle cria :

— Voulez-vous vous sauver, petits mendiants !
Honteux, les petits se glissèrent dans le premier 

buisson venu. Les ronces, surprises par cette inva
sion subite, se défendirent et griffèrent les intrus ; 
puis les voyant à peine couverts, elles eurent pitié 
de leur détresse, firent patte de velours et offrirent 
leurs fruits sauvages, de belles mûres au sang 
noir. “
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Malgré cet âpre régal, la faim sonna bientôt aux 
creux de tous les petits estomacs vides.

— Maman, nous avons faim !
— Donne les saucisses, dis ?
Il était dix heures. La mère s’assit sur un arbre 

abattu, les enfants s’installèrent à l’entour. Elle 
tenait sur ses genoux le panier : tous les yeux 
étaient fixés sur ce tabernacle de vie.

Les deux anses retombèrent mollement et la main 
sèche de la mère eut une douceur infinie quand elle 
souleva le couvercle mystérieux. Puis la distribution 
se fit et, sous les branches, les miches et les sau
cisses furent dévorées à belles et mignonnes que
nottes.

En regardant les petits qui mangeaient, les pinsons 
se turent, envieux de la joie de cette famille sans 
ailes. Après son départ, ils becquetèrent les miettes 
tombées dans l’herbe et chantèrent doucement les 
louanges du pain blanc.

Au cours de l’après-midi, les enfants, très heu
reux de se trouver en plein air, dans la senteur 
pénétrante des sous-bois, jouèrent « à chat perché » 
aux « quatre coins », puis à la marelle, ce qui les 
fit sauter à cloche-pied derrière des pierres plates. 
Dans une clairière ils grimpèrent aux arbres cher
chant d’introuvables écureils. Enfin ils firent des 
parties de < champ-champ Larinette », et ce fut 
Toinette qui la première s’avança en chantant :

Je suis dans ton champ, Larinette, 
Jusqu’à demain midi, 

Mon ami.



Au retour; la route fut longue : toutes les petites 
têtes blondes sous le soleil étaient maintenant bru
nies par l’ombre. Et puis la faim, qui va et vient, 
rentrait en son logis : pourtant ce soir il n’y avait 
ni feu ni cheminée pour faire de la bonne soupe !

La mère, suivie des enfants, frappa timidement à 
la porte de madame Paisier. Ils perçurent à l’inté
rieur le son des cuillers dans les assiettes pleines : un 
clapotis de rames en pleine eau. Toinette, qui avait 
l’oreille fine, entendit bien qu’on avalait bruyamment.

— Entrez ! dit une voix rauque, qui les fit tous 
reculer.

Les petits pensèrent :
— C’est peut-être un ogre, et papa n’est pas là !
La mère fut si troublée qu’elle tourna la clef à 

rebours, emmêla la serrure. De l’intérieur on essaya 
d’ouvrir. En vain ! La grosse voix gronda :

— Nous voilà enfermés !
Madame Joseph entendit même un gros juron 

qui la terrifia, car elle était assez dévote ; tous les 
petits se sauvèrent, telle une compagnie de moi
neaux qui reçoit des pierres. Au même instant une 
fenêtre s’ouvrit et un grand garçon sauta dans la 
rue. Il dit :

— C’est trop dur pour vous, madame !
Afin de rassurer la pauvre femme qui s’excusait 

de sa maladresse :
— La serrure est rouilléé, ajouta-t-il, il faut savoir 

la manœuvrer ! Ça me connaît !
Il n’eût pas plutôt mis la main sur la clef que la 

porte s'ouvrit.



Les enfants, attirés par la lumière, arrivèrent tous 
et entrèrent en faisant cortège à leur mère.

Le vieux charretier Paisier était assis devant la 
table, à la lueur d’une lampe, à côté de sa femme. 
Il fit un léger salut, puis il prit le plus petit des 
marmots, le posa sur ses genoux, et, riant, lui fourra 
sa cuiller pleine entre les lèvres.

— C’est bon ! dit le gamin.
Puis il ouvrit toute grande la bouche.
— Dirait-on pas un pierrot qui demande la bec

quée ? s’exclama le charretier, plus fier que s’il avait 
dompté un cheval rétif.

La mère Joseph s’excusait encore auprès du fils 
Paisier, Adjutor, le jeune homme qui avait ouvert 
la porte, et elle faisait des politesses à la grosse 
dame :

— Vraiment, vous êtes trop bonne, et comme on 
vous dérange !

— Mais non ! mais non ! c’est de tout cœur !
Dans les assiettes creuses en faïence brune, 

l’excellente hôtesse versait une soupe aux choux 
fumante. De crainte de se brûler la langue, chacun 
s’étant installé souffla trois fois dans sa cuiller avant 
d’en avaler le contenu.

On se familiarisa bientôt. La gaîté régnait. Paisier 
raconta une belle histoire, où il y avait des singes 
qui volaient ses bonnets de coton à un colporteur 
endormi dans une forêt vierge : les sapajous avaient 
mis les bonnets sur leur tête, comme le négociant 
ambulant.

— Et l’homme les a repris ? demanda Lili.
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— Oui, dit Paisier, les singes imitent toujours les 
gens. A son réveil le marchand a glissé son bonnet 
de nuit dans sa sacoche, il s’est éloigné un instant, et 
tous les singes ont replié le leur et l’ont replacé là où 
ils l’avaient dérobé.

Paisier avait à peine terminé l’historiette que le 
père Joseph arriva : il fut surpris de voir sa famille 
attablée :

— Vous n’êtes pas gênés, dit-il.
Il déposa sur le plancher son sac, qu’il portait sur 

l’épaule. Puis il l’ouvrit en disant :
— J’avais le dîner !
Et il exhiba une demi-tête de porc qu’il plaça au 

milieu de la table, sur le beau papier qui l’avait 
enveloppée et où tremblaient des bribes de gelée 
transparente.

La maîtresse du logis lui ayant indiqué une place 
près d’elle, le père Joseph ne se fit pas prier et tout 
le monde déclara n’avoir de longtemps aussi bien 
soupé.

Lorsqu’on eut partagé plusieurs pommes que 
madame Paisier avait été prendre dans son armoire 
au dernier moment, Adjutor sortit de sa poche un 
vieux bouton d’os percé de cinq trous ; puis, tirant 
une lame de son couteau, il tailla en pointe le bout 
d’une allumette et l’enfonça dans le trou du milieu : 
une « pirouette » était construite ! Il la lança sur la 
table où elle tourna éperdue et bourdonna comme 
une abeille. Emerveillés, les petits arrachèrent im
médiatement des boutons à leur culotte et les don
nèrent à Adjutor pour qu’il fît d’autres toupies. Il ne
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suffisait pas à les jeter sur la piste : elles tournaient, 
s’entrechoquaient, grisées par les cris et les rires des 
enfants. Il y eut des chutes et des bousculades, qui 
furent applaudies autant que des combats de clowns 
au cirque.

Le jeu durerait encore, si le père Joseph, qui 
savait que la nuit est brève aux travailleurs réveillés 
par l’aurore, n’eût déclaré :

— Il est l’heure de se coucher !
— Avec les chevaux ! avec les chevaux ! criaient 

les enfants enchantés comme à la nuit de Noël.
• Tous suivirent M. Paisier : il portait une vieille 
lanterne : par un- verre brisé le vent faisait danser la 
lumière et fumer la mèche. Le bonhomme déver
rouilla la porte, les rayons entrèrent avec lui dans 
l’écurie et en firent une sorte de nef, dorée à terre 
par la paille des litières, aux murs par celle des 
râteliers.

— Oh ! les chevaux ! cria le charretier.
Trois hennissements de plaisir l’accueillirent et 

aussitôt il se sentit saisi par son vêtement de toile : 
c’était les petits : impatients de voir et peureux, 
pour approcher des bêtes ils se mettaient sous la 
protection du maître.

— N’ayez pas peur ! dit Paisier. Ils n’écraseraient 
pas une souris. Ici, toi, Toto, viens !

Toto approcha.
— Arrière, Julie, reprit Paisier, en donnant une 

lourde claque sur la croupe blanche d’une bête, qui 
s’était retournée et regardait d’un grand œil étonné 
ses visiteurs nocturnes.
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Docile, elle bougea un peu, remit le nez au râte
lier et ne parut pas s’apercevoir que le charretier 
venait de lui camper un gamin à califourchon sur 
le dos.

— Je veux monter sur le gros noir ! criait Loulou 
en s’accrochant à Adjutor.

Celui-ci l’enleva comme une plume ; puis, d’une 
main le tenant en selle, de l’autre il mit Lili en 
croupe à côté de Loulou : l’énorme timonier ne fit 
pas plus attention à cette charge inattendue qu’à 
deux mouches posées sur son poil.

Ces ascensions finies, M. Paisier dit :
— Je vais laisser la lanterne comme veilleuse.
Il la fixa à un grand clou qui sortait du mur.
Puis il ajouta :
— Maintenant, arrangez-vous, et attention à la 

marmaille ! Parce que les bêtes, c’est toujours des 
bêtes ! Couchez les petits dans ce coin-là, et vous, 
Joseph, mettez-vous auprès de Julie, le cheval blanc, 
c’est le meilleur !

Et il dit en manière de plaisanterie :
— A moins qu’il ne se vautre sur vous, vous serez 

encore vivant demain matin. Bonsoir !
Il s’esquiva, mais au moment de fermer la porte :
— Prenez les couvertures, si vous n’avez pas 

le nez trop délicat, dit-il.
Une heure après tout le monde dormait sur la 

paille brillante et fine que madame Paisier avait 
préparée avec soin. Seul, le père de famille luttait 
contre le sommeil. De temps en temps, lorsqu’un 
coup de sabot de la jument résonnait sur les gros
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pavés inégaux, sa voix criait dans le silence : Julie ! 
si tu bouges !

Cela dura jusqu’à ce que le coq chanta ; alors la 
mère s’éveilla et l’homme prit un léger repos.

Vers cinq heures Paisier et son fils vinrent soigner 
les chevaux.

— Avez-vous bien dormi, au moins ?
Ces paroles sortirent avec peine du gosier rugueux 

du charretier. On eût dit le grognement d’un ours : 
c’était la voix de la bonté.

— Les petits n’ont fait qu’un somme, répondit le 
menuisier. Je crois bien que l’étable de Nazareth 
n’a pas été plus douce au petit Jésus et à sa Mère. 
Quant à moi, je suis saint Joseph lui-même ! 
Ah ! je n’oublierai jamais cette nuit-là ! D’autant 
plus que la prochaine nous la fera regretter davan
tage. Entre nous, j’aime mieux sentir le fumier que 
l’odeur des morts.

— C’est plus sain, dit judicieusement le charre
tier. Moi qui vous parle, avant de me marier, je 
n’avais jamais couché dans un lit et je ne m’en 
portais pas plus mal ! Si vous m’en croyez, pour 
laisser à votre logement le temps de prendre l’air, 
vous dormirez encore ici ce soir. Ça ne vous coûtera 
pas plus cher.

Pour tout remerciement le père Joseph lui serra 
fortement la main : c’était convenu !

Durant ce colloque Adjutor étrillait les chevaux 
et ceux-ci, pour ne point rester à rien faire, man
gèrent goulûment leur avoine : cela faisait le bruit 
d’un moulin qui tourne, engouffre et broie le grain.
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Les enfants furent éveillés. Tous s’assirent sur leur 
litière ; les yeux écarquillés dans un demi-jour, dans 
un demi-rêve, ils regardèrent Adjutor passer à la 
blanche Julie un énorme collier recouvert d’une 
peau de mouton bleue. Puis, prenant la queue de 
la bête docile, l’homme la passa dans la croupière. 
Juste à ce moment éclatèrent des rires frais et 
purs comme le cristal, car des crottins roulèrent 
sur la paille, ainsi que des œufs d’or : il en tom
bait encore et toujours : Toto, qui s’était levé, en 
compta douze !

Puis on redevint grave lorsque Adjutor, après 
avoir mis la têtière à la jument, glissa le mors 
brillant entre les grandes dents jaunes de l’animal. 
Les enfants tinrent le fils du charretier pour un 
invincible dompteur. Toto passa sa culotte, noua 
ses souliers et ne quitta plus Adjutor qu’au moment 
où, en tête de ses lourds chevaux, colossalement 
grandi par le prestige de son fouet qui cinglait l’air 
et par l’ample collet de sa limousine aux rayures 
multicolores, le garçon s’en alla s’écriant :

— Hue!
Petit à petit, Toto le regarda disparaître, effacé 

par les brumes matinales, qui ne laissèrent plus 
voir que les grandes roues du chariot.

Un peu plus tard, les enfants qui jouaient sur le 
pauvre seuil de madame Paisier entrèrent en se 
bousculant :

— Les croque-morts ! Voilà les croque-morts ! 
C’était pour madame Labouvolle !
La mère Joseph sortit pour s’informer. On allait
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partir tout de suite au cimetière. Une vieille boiteuse, 
la sœur de la morte, ajouta :

— On n’attend plus personne. Elle n’avait que moi.
Et toute seule la pauvre se mit derrière le cor

billard. Elle pleurait, pleurait.
— Nous suivrons aussi? dit madame Joseph, api

toyée par la vivante plutôt que par la morte, qui 
n’avait plus besoin de personne en ce monde.

L’excellente femme courut au hangar, prit dans 
la petite voiture à bras un paquet d’où elle tira 
des casquettes aplaties, des chapeaux informes ; 
elle en mit un sur sa tête et distribua les autres 
aux enfants, qui s’en coiffèrent comiquement.

Puis tous, ils rejoignirent le cortège ; il s’était 
augmenté de la blanchisseuse : son bonnet blanc 
chantait faux dans cette harmonie grise de la misère...

On marcha longtemps, longtemps. Toto s’amusait 
à regarder les hommes qui se découvraient à l’ap
proche du corps. Pauvre mère Labouvolle ! Bien 
sûr que de toute sa vie elle n’était jamais allée autant 
en voiture ! Car le cimetière se trouvait loin.

La claudication de la vieille pleureuse s’accélérait 
tellement qu’on eût dit, derrière le corbillard, 'une 
cloche affolée sonnant un glas.

Mais les choses tristes aussi ont une fin.
Au retour on ne pensait plus qu’à la vie ! Et malgré 

une certaine fatigue on marcha plus allègrement.
— Les gens ne nous saluent plus, fit observer Toto.
Une marchande de pommes de terre frites était 

embusquée au coin d’une rue : la graisse sentait 
bon. La boiteuse s’approcha de la petite boutique,



tira de sa poche une poignée de sous et les donna 
à la marchande : alors celle-ci, par six fois, plongea 
son écumoire dans la friture crépitante pour emplir 
les jolis cornets de papier jaune en forme de petits 
bateaux. Au fur et à mesure qu’ils étaient enfaîtés 
de pommes croustillantes, la femme les salait 
prestement et les déposait dans les menottes qui 
se tendaient !

Le repas eut lieu sur un banc, près d’un petit 
marronnier du boulevard, qui roussissait déjà et 
semait ses feuilles. Quelles délices ! Car le repos 
fut autant goûté que les fritures ! Et les enfants 
donnèrent chacune une de leurs pommes à un toutou 
maigre, qui passait et ne voulut plus quitter la 
compagnie.

Quand il fallut repartir, la sœur de la mère 
Labouvolle, qui prétendait faire grandement les 
choses, héla l’omnibus. Tout le monde grimpa sur 
l’impériale, même la boiteuse qui, en branle de 
marche en marche, eut l’air, d’une vieille cloche 
regagnant son clocher.

Quel consolant voyage ! La misère des pauvrets 
dominait la foule, qui vue de haut prête plus à rire 
qu’à pleurer. Ils regardaient les vitrines et sur
tout celles où s’étageaient des jouets ou des pâtis
series.

On arriva enfin à la maison d’où le cortège 
était parti.

Le soleil pénétrait à pleins rayons dans le taudis 
de la morte quand la petite famille y entra sur les 
pas de la boiteuse.
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— Pauvre héritage ! Pauvre héritage ! geignait 
la vieille en regardant le grabat, la table aussi 
bancale qu’elle-même, les chaises défoncées et quel
ques misérables hardes accrochées à des clous.

Des tas couverts de toiles d’araignées gisaient 
au-dessous d’une ancienne horloge au cadran peint 
qui tictaquait encore gaîment le long du mur où 
pendaient ses poids d’airain.

— Elle marche bien, dit la vieille. Je vous la 
laisse en reconnaissance du délai que vous avez 
accordé à ma pauvre sœur pour son dernier démé
nagement. Gardez aussi ces trois paniers de noix : 
les enfants ont de meilleures dents que moi : et 
comme je vous donne le meilleur, il est juste que 
vous acceptiez le plus mauvais. Le chiffonnier pren
dra le reste.

Elle jeta encore un regard circulaire par la 
chambre.

Puis elle embrassa les enfants.
— Adieu, dit-elle. Et si vous trouvez son bour- 

sicaut, c’est Dieu qui vous le donne !
Quand le père Joseph rentra au soir, il vit la 

maison en ordre. Son lit brillait sous l’horloge 
inconnue qui gardait le mystère des heures futures. 
Sur le buffet luisait une vaiselle de faïence où 
des fleurs rouges et jaunes s’épanouissaient. C’était 
les assiettes de la mère Labouvolle, retrouvées en 
un coin et dont les ornements apparaissaient au 
jour après avoir dormi dix ans sous la poussière.

Un écu d’or tout neuf qu’on découvrit au fond 
d’un bas, fit connaître aux enfants Léopold I" : il
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scintillait au milieu de beaucoup de sous noirs. 
Ceux-ci, Toinette les compta : il y en avait cent 
vingt.

Quant aux noix, on renonça à en connaître le 
nombre : tout l’hiver on en mangea, toute la vie on 
en parla.

Eugène DEMOLDER.
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JULES DESTREE
NÉ A MaRCINELLE EN 1863.

Avocat, membre de la Chambre des Représentants.
M. Jules Destrée a partagé son activité intellectuelle entre 

la politique, le barreau et la littérature. Avec son frère Olivier- 
Georges, devenu depuis Dom Bruno, de l’Ordre bénédictin, 
il prit part aux luttes ardentes de la Jeune Belgique. Le 
Journal des Destrée, paru en 1891, consigne avec une verve 
émue et spirituelle les enthousiasmes juvéniles des deux 
artistes.

Artiste, M. Jules Destrée le fut toujours. Dans ses pre
mières œuvres, le raffiné, le subtil, l’inattendu le séduisent. 
Il recherche les sensations exquises, il emploie les formes 
délicates, sa virtuosité se joue en d’ingénieuses réalisations.

Plus tard son talent s’élargit, son idéal se fait plus humain.
Comme Edmond Picard, il étudie, en des contes d’une 

grande allure de pensée et de style, les divers aspects de la 
vie judiciaire. Les Paradoxes professionnels nous montrent 
des avocats ; le Secret de Frédéric Martinel, des juges ; 
Quelques histoires de Miséricorde, des judiciables. Cette vie 
judiciaire se meut, dans le décor du pays wallon pour lequel 
M. Jules Destrée affirme son amour filial, et la pensée qui 
éclaire ces œuvres fortes, au style plus classique, est une 
pensée de pitié fraternelle et de bonté « la pitié pour les 
faibles, l’amour du beau, la folie de la justice ».

Des études d’art, des publications juridiques et des ouvrages 
de polémique complètent l’œuvre de cet esthète intellectuel 
de qui Giraud regrettait qu’il se fût jeté dans la mêlée des 
partis.

Bibliographie : Principales œuvres de littérature et d’art : 
Lettres à Jeanne (1886) ; Imagerie japonaise (1888) ;
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Les Chimères (1889) ; Le Journal des Destrée (1891) ; 
Bon-Dieu-des-Gaulx (1898) ; Sur quelques peintres de Tos
cane (1899) ; Sur quelques peintres des Marches et de 
VOmbrie (1900) ; Le Secret de Frédéric Marcinel (1901) ; 
Quelques histoires de Miséricorde (1902) ; Sur quelques 
peintres de Sienne (1904).
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JUSTICE DE PAIX RURALE

T E hasard me conduisit, il y a quelque temps, 
' à l’audience de police du juge de paix de D...

Il fallut, pour parvenir en cette petite bourgade, en 
dehors des voies coutumières, partir de grand matin, 
à travers les brouillards denses de cettte arrière- 
saison. En ce jour lent à venir, tout prend une 
allure bizarre de rêve nocturne et blanc. Les rares 
passants rencontrés semblent étranges et s’évanouis
sent dans la brume comme des fantômes. La gare 
a des aspects imprévus de cave énorme, avec des 
lanternes qui trouent l’obscurité vague éclairant des 
figures inconnues de peuple affairé. On se blottit 
frileusement dans la voiture et tandis que l’heure 
passe et vous entraîne, on voit peu à peu dans 
les nuages rosir et jaunir un cercle de clarté, puis 
un rayon brillant traverse les vapeurs et les dore,

ni



.2 <

sZ

F 112
1

et s’épand, et les fait plus légères, plus diaphanes, 
plus impalpables. Lentement, avec des jeux char
mants, des hésitations et des souplesses virginales, 
elles s’élèvent, se dispersent, s’atténuent sans fin, en 
pâleurs frisonnantes dans le triomphe du soleil. 
On a quitté la région des usines et des forges ; 
on ne voit plus les feux rouges des verreries et 
des laminoirs, ni les échafaudages sinistres des char
bonnages, et toutes les cheminées, nombreuses, 
diverses et pressées comme des mâts de vaisseaux 
dans un port. C’est la belle et plantureuse cam
pagne wallonne, lavée des poussières et des suies, 
fertile et grasse, la bonne terre féconde où les 
copieuses moissons de blé lourd furent faites et où 
des bras vaillants peinent à présent pour les récoltes 
de pommes de terre et de betteraves. Des champs 
soigneusement cultivés s’étendent jusqu’à l’horizon 
lointain, coupés de prairies, de groupes d’arbres 
dont les frondaisons d’automne chantent des gammes 
d’or et de pourpre dans le soleil matinal. Et des 
fermes opulentes et des villages heureux et pros
pères...

Le soir, au retour, j’ai eu de nouveau cette im
pression de terre fortunée, d’un coin béni où la 
nature semblait avoir permis qu’il fît bon vivre, et 
dans le calme mélancolique du couchant, ils étaient 
vraiment beaux ces paysages, en leur sérénité. Le 
brouillard redescendait sur les champs immenses, 
adoucissant les couleurs, noyant d’ombre et d’un 
peu de mystère les détours des sentiers. Çà et là 
dans l’étendue recueillie et augustement silencieuse >



s’élevait, évoquant de chers souvenirs d’enfance, 
empanaché d’une lourde colonne de fumée traînant 
dans le ciel, le feu des « fanes » des pommes de 
terre : de longues flammes claires devant lesquelles 
passaient parfois les silhouettes noires d’un paysan 
jetant des brassées au foyer, de gamins joyeux 
attendant le souper qui'cuisait sous la cendre...

La petite ville de D..., chef-lieu d’un canton 
surtout agricole, se masse à l’intersection de deux 
grandes routes qui alignent vers les quatre points 
cardinaux l’uniforme procession de leurs arbres 
séculaires. Des poulent picorent dans les rues, des 
cochons roses furètent le long des fosses à purin 
des cours de ferme. On aperçoit, dans le clair- 
obscur des étables à la porte entr’ouverte, la tache 
blanche et noire des vaches, couchées sur les 
litières jaunes. Tout est champêtre d’aspect : à pre
mière vue, on se sent transporté bien loin de la 
cité qu’on vient de quitter, et de ses préoccupa
tions complexes et de sa fièvre, très loin en des 
districts reculés, au milieu de la vie simple et calme 
des paysans.

Mais ce fut surtout à l’audience que je discernai 
toute la réalité de cet éloignement. Entre le monde 
d’où je venais et celui où le désir d’un client me 
faisait plonger, pourtant si proches, il y avait, mo
ralement, des lieues et des lieues, de véritables 
abîmes. On reste tout étonné devant l’existence de 
ces petits cercles dont on ne soupçonnait pas la 
vie particulière, qui végètent indépendants de tout 
ce qui fait votre vie, microcosmes ayant un orga
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nisme et une gravitation propres, dans l’orbite 
desquels tout à coup on pénètre, qui ne vous 
admettent qu’avec répugnance et qui continuent, 
continueront leur cycle traditionnel, accentuant ou 
atténuant sous mille causes indéfinissables, les dis
semblances de penser, de parler et d’être qui font 
les nations.

Que l’on se figure une salle courte, basse, blanchie 
à la chaux, où le soleil pleure, entre les barreaux 
des fenêtres, une lumière blême. Une balustrade 
poisseuse et lustrée par les mains qui s’y appuyèrent, 
la divise en deux. D’un côté, la foule, le public 
des prévenus, des témoins, des curieux. De l’autre, 
une grande table exhaussée, avec un tapis vert, 
autour de laquelle trône le < tribunal », le juge au 
milieu, son greffier à gauche, le ministère public 
à droite. Derrière, contre la muraille, deux bancs où 
les privilégiés : avocats, experts, gardes champêtres 
et en général tout individu bien mis et doué 
d’aplomb, peuvent s’asseoir.

Détail typique : sur ces bancs favorisés siègent 
quatre petits vieux. Ce sont des petits rentiers du 
village qui, pour remplir l’ennui des heures vides, 
ne manquent jamais une audience. Depuis des 
années, ils viennent là, comme leurs pères y sont 
venus, comme leurs fils y viendront quand l’âge, 
à leur tour, les penchera vers le sépulcre. De temps 
immémorial, ils ont obtenu la faveur, devenue pres
que un droit par un si long usage, de s’asseoir sur 
l’estrade, de chauffer près du feu leurs rhumatismes, 
et ils arrivent chaque semaine, toussotant, branlant
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le chef, prenant de longues prises dans une taba
tière de corne où les doigts tremblants des quatre 
petits vieux pincent tour à tour et qui, parfois, 
va jusqu’au greffier et au juge. Ils restent des 
heures entières, le menton appuyé sur la canne, 
les yeux vifs sous le toit des sourcils en brous
saille, attentifs à ce lavage du linge sale de tout 
le canton, écoutant, observant, engrangeant dans 
leurs cerveaux oisifs des provisions d’histoires délec
tables et des réflexions pour les. cancans de plu
sieurs jours. Je les ai vus là, ces curieux Anciens, 
très graves, tous pénétrés de la dignité de la 
Justice dont ils semblent faire partie. Ils connaissent 
les naissances et les morts, les brouilles ouvertes, 
les secrètes rancunes, les haines sans pardon qui 
divisent les familles ; ils diront les alliances, les 
successions et les partages ; ils détailleront les 
propriétés et chiffreront les fortunes. La plaie dou
loureuse et cachée de chaque ménage, les racontars 
infâmes dont chacun est sali dans les parlottes des 
veillées, ils les savent avec des détails ignorés : ils 
sont comme la Chronique vivante de la contrée ; 
tous cherchent leur éloge et redoutent leur blâme, 
même le magistrat qui a besoin de l’assentiment 
de ces muets et surveillants censeurs...

Il a vieilli avec eux ; il s’est habitué à les voir 
toujours là. La neige des ans aussi a chu sur sa 
face rubiconde au nez enflammé de buveur de 
bourgogne, et son front un peu bas, sa robustesse 
de rural à peine dégrossi témoignent qu’il est 
aussi fils de ces glèbes. Son greffier, également âgé,
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a des yeux clignotants, une bouche crispée d’avare, 
avec je ne sais quoi de cauteleux et d’agrippeur 
dans les gestes qui lui donne l’air vaguement con
cussionnaire.

Les robes témoignent de services prolongés. Les 
barbes sont incultes. Sans nul cérémonial, assis 
tous trois fauteuils joignants, ils se rapprochent par
fois pour délibérer à mi-voix quand le juge a quelque 
hésitation. Le réquisitoire est fait par un échevin, 
vieux cultivateur qui sent encore la ferme, et qui 
apporte dans l'accomplissement de sa mission une 
gravité et un embarras vraiment drôles.

On appelle les affaires. L’instruction en est brève 
le plus souvent. Des témoins interrogés sommaire
ment, un aveu, et tout est dit. Parfois une déné
gation résistante amène des conflits et les commères 
dans l’auditoire crient en fureur à la rescousse de 
leurs maris déconcertés.

L’un a laissé s’enfuir ses poules dans le jardin 
du voisin ; un second est' descendu d’un train avant 
son arrêt complet ; celui-là a encombré sans nécessité 
la voie publique ; un autre a fait courir son chien 
dans une terre ensemencée ; bousculades, querelles, 
maraudages, toute une série de microscopiques et 
dérisoires infractions. Toutes, inexorablement, sont 
punies de deux francs d’amende. Le jugement tombe 
avec la régularité d’une pendule qui vient, qui va, 
et les fureurs des plaignants, les justifications des 
prévenus n’y font rien. Deux francs toujours, comme 
le tic-tac d’une horloge. Et toujours le condamné 
est surpris ; il sort ahuri, entouré de ses amis anxieux.



Pour l’un d’eux, le minimum de la peine était de 
io florins. Le juge prononce à regret, comme de 
mauvaise humeur contre cette loi surannée qui 
dérange son tarif, et, secouant sa torpeur, il lénifie 
le châtiment de ces conseils : — Faites un recours 
en grâce, il sera certainement accueilli ; puis, après 
une pause, craignant de s’être trop avancé : < pro
bablement », ajoute-t-il avec un soupir.

Un autre a menacé un témoin : V’nes{ droci, et 
vos ocha n’téront pus asto l’un d'I’aut!... (*) Une 
ouvrière en a rossé une autre lors de la moisson et 
l’a grossièrement invectivée... On dépose de tout 
cela avec timidité ; parfois le juge rit, le greffier 
cesse de gratter sa feuille pour relever ses yeux 
avides, les quatre petits vieux de l’aéropage rient, 
les témoins aussi, la plaignante, la prévenue, un 
gloussement secoue l’auditoire pendant cinq minutes. 
C’est grotesque et charmant de prémitivité.

Mais pas un ne sent le ridicule de tout ceci.
La plupart des assistants ne se figurent rien autre 

et cet appareil lamentable d’une justice baroque est 
pour eux le summum de la solennité.

Ils arrivent là tremblants, angoissés, gauches, un 
peu effarés, comme s’ils sortaient de l’ombre pour 
rentrer dans la clarté vive ; certains ont des larmes 
dans les yeux. Et ils écoutent ardemment, ils se 
passionnent pour ces misères infimes ; pendant un 
mois toutes les langues en caquettent et longtemps 
encore on commentera les moindres incidents de ces 
puérils procès. Quelles vies !

(i) Venez ici et vos os ne tiendront plus ensemble.
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Et aussi, en cette enceinte, quelles têtes ! J’ai vu 
un terrien d’une cinquantaine d’années : figure intel
ligente, ouverte et franche, aux tons chauds, hâlé 
par les soleils et les vents, les lèvres minces, les 
yeux d’un bleu naïf et clair, si lumineux, les che
veux longs encadrant la face énergique, bonne et 
austère — un vrai gothique, issu d’un cadre de 
Memling ou de Roger de la Pasture. J’ai vu des 
vieilles aux mentons crochus qui eussept fait mer
veille en des récits de sorcellerie. J’ai vu quelques- 
unes de ces chevelures crépues plantées jusqu’au 
milieu du front, indices de force et de brutalité 
bornée. De jeunes gaillards aux corps vigoureux, 
à l’allure insouciante et saine, poussés droits et 
forts comme de jeunes chênes, loin des industries 
féroces qui déforment les corps et voilent d’inquié
tudes les visages. Et encore des têtes superbes 
de vieillards, toutes ravinées de rides, aux joues 
effondrées sur les mâchoires sans dents, la chair 
molle aux tons de vieil ivoire, plissée à l’infini 
autour des yeux, de la bouche, aux regards encore 
éveillés et vifs, de têtes respirant la malice, la ruse, 
les petits calculs compliqués, aux expressions éton
nantes...

Et au retour, en songeant à tous ces visages, à 
cette audience bizarre, je me demandais si vraiment 
il y avait lieu de la dédaigner et de s’en gaudir 
et si de secrètes correspondances n’avaient pas 
donné à cette population la justice qu’il lui fallait, 
si telle quelle, en sa large et patriarcale équité, 
elle n’avait pas une absolue concordance avec les



êtres et les choses, voire même une santé et une 
grandeur, que tous ceux-là sentaient et que j’avais 
été seul à ne pas comprendre... Et les feux de 
< fanes » allongeaient au travers du ciel leurs fumées 
opaques, dans la mélancolie du soir brumeux et 
la grande paix des campagnes.

Jules DESTREE.



ARTHUR DAXHELET
NÉ A MaRNEFFE EN 1865.

Docteur en philosophie et lettres, professeur de Rhétorique 
à F Athénée royal d’Ixelles.

Poète, conteur, romancier, critique, M. Arthur Daxhelet s’est 
fait une belle place dans notre littérature.

« Je le tiens, écrit Camille Lemonnier (x), pour un de ces 
écrivains de juste milieu qui en dehors des écoles et des person
nalités exclusives, ont su avec fermeté et modération se faire une 
personnalité libre et sincère. Quand à cette heureuse fortune 
s’ajoute un sens critique nourri d’une grande et sûre culture, 
comme c’est le cas chez lui, on ne peut douter des ressources 
d’un esprit façonné à la fois par l’art et la nature.

Arthur Daxhelet a écrit des contes charmants, d’une note 
simple et cordiale, qui ne se réclame d’aucune des firmes répu
tées. Il s’exprime avec élégance en évitant les surcharges. Il a le 
goût d’une certaine poésie naturelle et sa manière est discrète et 
sensible. C’est bien là, je pense, sa caractéristique essentielle en 
tant qu’ « imaginatif » : il ne recherche ni l’éclat, ni les senti
ments extrêmes ; et quand il fait un roman, comme dans Cœur 
en détresse, c’est encore à la mesure de sa sensibilité. Il demeure 
ainsi à part des écrivains d’exception chez qui prédomine 
l’outrance. Son indépendance, sa compréhension vive, les clartés 
qu’il a des littératures le prédisposaient à énoncer avec autorité 
des jugements sur celle de son temps et particulièrement de son 
pays. On peut dire que ceux-ci, dans leur largeur, leur tolérance 
et leur précision, furent définitifs. S’il est naturellement bien-

(l) Cité par René Dethier : Lis Écrivains de chez nous. Il, Arthur Daxhelet»
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veillant, il a toutefois le sens net du devoir qu’il y a pour le 
critique à exprimer la part de vérité qu’il porte en lui : il 
l’exprima avec sagacité, franchise et urbanité. Il se dénonce ainsi 
l’un des types accomplis de l’homme de lettres en Belgique.

Écrivain infiniment estimable et utile, Daxhelet honore les 
lettres belges. »

Bibliographie : Une âme wallonne (1893) ; Pages de tendresse, 
poèmes (1894) ; Contes de Wallonie (1894) ; Fleurs de solitude 
(1897) « Cœur en détresse (1897) ; Vers les lueurs (1901 ; Manuel 
de littérature française (1901) ; etc.
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INTÉRIEUR

T'Xing... Ding... C’est l’horloge, dans sa vieille 
gaine de chêne noirci, l’horloge qui remplit du 

rythme de sa vie tout un coin de la petite cuisine, 
poussant de ses maigres aiguilles, sur l’émail usé 
du cadran, derrière la vitre dépolie, les heures, les 
mornes heures.

Tout doucement Théodore se réveille. Il lui semble 
bien qu’il venait à peine de fermer les yeux, dans 
son fauteuil garni en maroquin, que la dame du 
château lui a fait apporter aux Pâques dernières. Il 
rêvait... à je ne sais quoi, qu’il a oublié maintenant.

Marie-Joséphe (Marjet, dit-on souvent par abrévia
tion et par amitié) est là, à coudre ou à repriser. 
Elle lève les yeux, au-dessus de ses lunettes, sur 
Théodore. Ils sont un peu malicieux, je crois. Elle 
aussi, peut-être, s’était assoupie ? Pourtant, elle a la
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coquetterie de ne point faire sa sieste. Elle ne dit 
mot. Sa main va, elle va, elle va, à l’ouvrage !

Coucou... fait tout aussitôt la pendule de bois de 
la chambre à coucher, dont la porte bâille.

Alors, une joie secrète, muette, agite la petite 
vieille, tandis que le petit vieux se met à rire haut 
par secousses. Il le connaît,' le bon tour de sa femme ; 
il aurait dû y penser. Quand l’horloge sonne deux 
coups, il ne manque jamais de sortir de son somme, 
comme au temps où, à cette heure, il reprenait la 
semelle, l’empeigne et l’alène. Et la farceuse, qui 
le sait, n’a-t-elle pas inventé, depuis l’autre jour, de 
toucher parfois très vite aux branches du compas 
qui mesure les demies et les quarts, et de les presser 
un peu ? Elle aime mieux que Théodore ne dorme 
pas tant que cela après leur simple repas. Et puis, 
elle éprouve une grande allégresse devant une petite 
confusion qu’il a en face d’elle, d’avoir encore une 
fois été joué.

— Je savais bien, fait-il, il ne se peut qu’il soit 
déjà deux heures. Le soleil est seulement dans les 
fenêtres de l’école...

Lorsqu’il prononce ces mots, il n’a plus de dépit, 
plus du tout, et il considère sa femme avec une 
grande bonté.

Il y a près d’un demi-siècle qu’ils vivent ensemble 
dans la petite maison. Ils y étaient à peine entrés 
quand on construisit la grand’route. Un moment, 
lorsqu’on en ouvrait la tranchée, ils se trouvèrent 
comme isolés sur une butte. Ils ont un seuil de six 
marches, songez !
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Ils formaient un couple fort bien tourné. On les 
regardait passer, le dimanche, quand ils se rendaient 
à la messe, alertes et se redressant à l’envi.

Théodore était cordonnier jusqu’à naguère encore. 
II clouait de grosses bottes pour les grands pieds 
lourds des fermiers et cousait de fins brodequins, 
qui ne manquaient pas tout à fait de forme, pour 
chausser les censières, les jeunes filles. 11 faisait 
même les souliers de chassse de Monsieur le Baron 
et les bottines de marche de Madame la Baronne. 
Eh ! on enviait Théodore ! Il en concevait un peu 
de fierté, dites !

Marie-Josèphe, elle, était lingère. Elle servait une 
clientèle de choix, la cure et le château avant tout. 
Ses grandes prunelles noires, toujours belles, ont 
au long des jours et des veillées d’hiver lentement 
éteint leurs feux, à suivre le point de son aiguille 
Sur le linge blanc. Mais, jadis, comme elles étaient 
troublantes ! Du moins on le prétend. Théodore s’en 
souvient bien, allez !

Les époux ont vieilli ensemble, un peu chaque 
jour, sans éprouver aucune grande peine ni aucune 
grande joie. Bien des soirs, cependant, Marjet, quand 
elle était plus jeune, a pleuré de ce que leur union 
ne fût pas féconde ; et Théodore regrette parfois 
encore de n’avoir pas de fils, à qui laisser son fonds.

Lorsqu’il a cessé de travailler, il y a quinze mois, 
après une petite attaque de paralysie, dont sa langue 
demeure un peu lente et sa jambe gauche un peu 
lourde, il n’a pu se décider à céder ses < formes » sur 
lesquelles il a monté tant et tant de chaussures.
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Elles sont toujours là, dans le petit établi, rangées 
dans leur étagère, avec leurs inscriptions: < Monsieur 
le curé », « Monsieur Legros », < Mademoiselle 
Miroux », etc. Ah ! ç’a été sa vie, cela ! Oui, s’il 
avait eu un fils ! Il se serait appelé comme lui 
Théodore, sûrement. Son aïeul déjà avait été baptisé 
ainsi. A quoi bon inventer d’autres noms ? Et il serait 
là, maintenant, à manier le tranchet ou à corder son 
fil ou à l’enduire de poix... Théodore va chaque 
jour encore dans le petit réduit où il a passé près 
de dix lustres.il aime l’odeur forte et empyreumatique 
dont la pièce basse demeure imprégnée... Ah ! s’il 
avait eu un fils !...

Mais ce n’est pas un gros chagrin qu’ils en 
ressentent, lui et sa femme. Rien qu’une mélancolie, 
douce, et qui est comme une façon de communier 
d’amour, à l’âge où ils sont... Après tout, les enfants 
souvent ne sont qu’une source de revers pour les 
parents.

Est-ce à cela que songent les deux vieux ? Il est 
deux heures maintenant ; le coucou l’a dit aussitôt 
que l’horloge eut déjà frappé la demie-après. Leur 
désaccord a même ramené un sourire vite effacé, sur 
les lèvres du vieillard... Ils n’ont plus rien dit.

Les fenêtres de la maison de l’instituteur se sont 
éteintes. Théodore remarque que le soleil est de plus 
en plus pâle depuis quelque temps. On est déjà bien 
avant dans l’automne...

Chaque matin, par la fenêtre, il regarde longuement 
du côté du bois. Les feuilles mortes tourbillonnent au 
moindre vent. Une brouée flotte, voilant les lointains.
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Les champs de la ferme des Shirts découpent leurs 
carrés de terre grise. Des bandes d’oiseaux passent. 
Ferdinand, le sacristain, sort de chez lui pour aller 
sonner la messe. Il a enfoncé sa casquette jusqu’aux 
oreilles et la bise ballonne son sarrau...

Non, les chevaux du métayer de la Roseraie ne 
passeront pas, avec les valets se dandinant à cru sur 
les lourdes cavales : les labours sont finis...

Et le bétail de Trixhes ne quitte plus les étables : 
la route ne sera point, tout à l’heure, obstruée par 
le troupeau de vaches rousses et noires qui secouent 
comme des encensoirs leurs gros mufles rosés...

Bientôt ce sera l’hiver. Théodore frissonne en y 
pensant : l’hiver ! le froid hiver... Quelqu’un, sur le 
chemin, lui dit bonjour d’un signe de tête. Il ne le 
reconnaît pas : sa vue a tant baissé ! De cela il se 
sent un peu chagrin...

11 va s’asseoir, alors, non loin du foyer et croise 
les mains. Elles sont toutes blanches, maintenant, 
ses mains, avec les ongles plus longs qu’autrefois, 
que Marjet de temps à autre coupe et façonne de 
ses ciseaux...

Et toute la journée, il reste ainsi. Un flot tiède 
et tranquille inonde tout son être désormais sans 
aspirations, presque sans souvenirs. Il se sent comme 
allégé par avance du poids de la vie.

Il est deux heures et demie maintenant. Le chat 
ronronne d’aise derrière le poêle. La bouilloire s’est 
mise à chanter. Elle lance jusqu’au plafond bas son 
panache de vapeur. Mais ce n’est pas encore le 
moment de faire le café. Le serin aussi se réveille ;
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il chante plus fort que la bouilloire. Théodore et 
Marie-Josèphe sentent comme une légère angoisse 
s’en aller d’eux. Le silence était trop profond.

— Fifi... fifi... fait-elle. Et lui s’informe si l’oiseau 
a de quoi manger et boire.

Soudain ils sursautent un peu, en même temps. 
Quelqu’un a touché à la porte, a mis la main au 
loquet, qui se relève avec un petit bruit sec.

— Ah ! c’est Thérèse ! disent-ils ensemble.
C’est, en effet, la filleule de Théodore qui entre 

alors.
— Bonjour, parrain ! Bonjour, Marjet !... Je passais 

en allant au moulin... Je ne m’arrête guère, l’ouvrage 
presse trop à la maison... Alors c’est dimanche 
la « fête aux prunelles » ; on jouera à l’oie chez 
Modeste et on dansera chez Mouly... Il a gelé 
ferme la nuit de lundi à mardi, vous savez, et il 
y a de la neige en l’air... Les braconniers (ah ! 
quelle affaire, n’est-ce pas !) hier soir encore, se 
sont battus avec les gendarmes apportés pour les 
surprendre... La tenderie de Constant lui rapporte 
gros cette année...

Sa langue va, court, sans s’arrêter. Marie-Josèphe 
parvient à placer un mot par-ci par-là. Théodore 
écoute, la tête penchée en avant, faisant un cornet 
de sa main à son oreille gauche qui est un peu dure.

Thérèse ne veut pas s’asseoir. Elle viendra une 
autre fois... pour causer !

— Au revoir, parrain ! Au revoir, Marjet !
Elle se sauve, vive, sautillante comme un cabri. La 

porte se referme, mais aussitôt elle se rouvre.
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— A propos, j’oublie de vous dire que M. le curé 
a porté tantôt « les saintes huiles » au garde François.

Cette fois, le loquet retombe.
— Le garde François !... Ah ! mon Dieu !... Il 

était donc malade ?
C’est absurde, ce que Marjet dit là. Il y a plus 

de deux ans que le garde François meurt lentement 
et nul ne l’ignore dans le village. Elle se reprend :

— Je veux dire : il allait donc plus mal ?
Théodore fait signe qu’il ne le sait.
Elle dit encore :
— Il y a juste trente-cinq ans, à pareille époque, 

son père fut tué d’un coup de fusil. Il a fait grand 
vent cette nuit-là. Jamais, n’est-ce-pas, on n’a revu 
au pays ce coureur de bois, ce bandit de Cretel qui 
fut soupçonné d’être le meurtrier ?...

— Oui, il y a trente-cinq ans... Le cadavre fut 
retrouvé le lendemain.

L’horloge sonne trois coups. Marjet dépose sa 
couture et se lève.

— Ah ! il est temps de songer à notre tasse de 
café ! fait-elle.

— Ah ! Seigneur Jésus ! Au secours !...
Et sa voix s’étrangle dans sa gorge. Qu’a-t-elle 

donc vu ?
La tête renversée, les yeux mi-clos et noyés, les 

doigts crispés, les lèvres entr’ouvertes, Théodore, 
que l’apoplexie envahit, rapidement glisse vers 
l’inconscient...

Arthur DAXHELET.



LE SURVIVANT

T)lutôt souffrir que mourir... Mais quel homme 
-*■ connaît jamais le fond et le tréfond de sa 
pensée ?... Toujours oserai-je prétendre que le vieux 
Jacques Gaurd en était venu à appeler la mort, se 
plaignant qu’elle le fît attendre si longtemps.

Voilà quelques moissons déjà fauchées depuis que 
je ne le revois plus, aux beaux jours, appuyé durant 
les heures dorées de soleil contre la margelle du 
puits banal, non loin de l’église. Je l’y retrouvais 
régulièrement, au temps des vacances, depuis vingt 
ans ou depuis trente, peut-être. Quand j’étais tout 
petit, cependant, il ne s’y tenait pas encore, me 
semble-t-il. Toutefois, je le connaissais, j’en suis sûr.

Il avait toujours eu, je crois, le même regard et 
le même sourire. Un sourire naissant et mourant à 
la fois, oui, mourant doucement vers les commis-
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sures des lèvres. Et que voulait-il dire ? Quel rêve 
inachevé avait jadis laissé sa trace sur cette bouche, 
ou serait-ce qu’elle exprimait toute une philosophie 
simpliste devant le spectacle de la vie qui passe ? 
Et ses yeux, que contemplaient-ils, ses yeux, comme 
arrêtés en un calme éblouissement ?

Gaurd était presque centenaire, cet été dont je 
veux parler, où pour la dernière fois je l’aperçus, 
le buste toujours droit sur les jambes qui s’incur
vaient à hauteur des genoux, avec son sarrau bleu, 
des mèches blanches en auréole sous la casquette. 
Dès que je m’approchai en lui criant un bonjour 
amical, le son de ma voix produisit sur lui une subite 
agitation, une agitation inaccoutumée. Il se mit à 
gesticuler de ses bras qui tremblaient très fort ; il 
pleurait, tout secoué par une douleur à la fois navrante 
et presque comique. Puis, comme je lui prenais les 
mains, il s’apaisa un peu.
. — Ah ! monsieur, gémit-il, le bon Dieu aurait dû 
me < reprendre » bien plus tôt... Je suis las de vivre 
encore... Tous ceux que j’ai connus, tous ceux que 
j’ai chéris, sont là-bas au Thier Wâthy, dormant 
sous les croix blanches... Et seul, j’attends que mon 
tour vienne... Pourquoi la mort m’a-t-elle oublié ?...

Pauvre vieux ! depuis des mois déjà, je l’appris 
bientôt, il tenait à tout venant pareil langage, dé
plorant la fatigue d’exister au-delà de son temps, 
sanglotant son ardent désir de n’être plus, enfin ?

J’évoque, non sans émotion, son histoire, qui fut 
longtemps banale et n’eut qu’une heure tragique.
Elle se déroula tout entière, sans nulle complication,
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dans le même repli de la terre wallonne, en un 
petit village appendu au flanc schisteux et gris d’une 
légère colline.

Son âme ne cessa point d’être simple et égale, 
son âme dont le rythme était adéquat à celui de 
la nature intime et harmonieuse qui l’entourait. Il 
n’analysa jamais ses sensations ; mais, au cours de 
tant et tant de printemps et d’automnes, quand, avec 
les lourds bœufs de la ferme de la Chapelle qu’il 
conduisait, il rayait de sillons artistement droits la 
glèbe mauve du plateau de Marnève, je ne doute 
pas qu’il ne se complût au spectacle du ciel doux et 
clair qui se marie à l’horizon avec la campagne aux 
couleurs éteintes, délicates... Il n’importe pas de dire 
jour par jour son existence d’homme des champs, 
dont le coeur battit, presque un siècle durant, tout près 
de celui de la terre nourricière. Il travailla et rarement 
se reposa, tant que ses forces le permirent. Il aima ; 
peut-être en souffrit-il. Il veillit lentement...

Jacques Gaurd fut époux et père qu’on respecte. 
Mais sa femme et lui, ils avaient eu le triste pri
vilège de survivre à tous leurs enfants. Quand 
mourut, déjà sexagénaire, leur fille cadette, qui avait 
toujours paru faible de santé, ne s’était point mariée, 
on raconte que la femme Gaurd, toute courbée, 
toute cassée par le labeur, déclara mélancoliquement : 
< Je l’avais bien dit que nous pourrions difficillement 
élever cette petite ! » Puis bientôt, elle-même, la 
bonne Marie-Jeanne s’en était allée dormir au 
Thier Wâthy.

Gaurd, resté seul, avait placé en viager le petit
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bien qu’il possédait. Mais désormais, il lui sembla 
qu’il n’était plus qu’un étranger dans sa demeure, 
comme déjà il s’était reconnu pareil à un survivant 
parmi ceux dont la jeune et puissante vigueur 
bruissait autour de lui. Il sentit le poids de ses jours 
qui n’en finissaient pas. Et voilà, il pleurait souvent, 
maintenant, de ne pouvoir trépasser à son tour...

Il y eut, ce printemps-là et l’été qui suivit, un 
branle-bas général dans la vallée de la Burdinale. 
Une nombreuse équipe d’ouvriers y était descendue 
pour construire une voie ferrée : tribu de terrassiers, 
défonçant, remuant, transportant la terre, rasant, 
nivelant pour établir une plate-forme stable. Puis, 
celle-ci terminée, de lourds wagonnets amenèrent 
et déversèrent des scories de forges et des pierres 
concassées, et sur ce ballast on posa les traverses. 
Enfin, les rails s’y appuyant, déployèrent leurs longs 
ët châtoyants rubans de métal, et la ligne achevée, 
définitive, apparut dans la grâce verte des prés, entre 
le ruisseau et le bois, comme l’empreinte d’un sceau 
mystérieux dont les mains fortes et irrésistibles 
auraient marqué le sol à cet endroit.

Le moulin, le pauvre moulin avec sa roue disloquée, 
sous l’auvent moussu, avait soudain vieilli, aurait-on 
dit, de plus d’un siècle. Il avait pris un air minable, 
comme s’il s’attendait à être bientôt chassé par 
quelque usine bruyante qui s’installerait à sa place. 
Et les ponts de pierre, naguère ils ne paraissaient pas 
si délabrés qu’à présent. Avec leurs parapets bas dont 
les moellons se descellent, voilà qu'ils avaient un 
aspect presque grotesque !
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Et toi, claire et sautillante Burdinale, tu ne fus 
plus qu’un médiocre filet d’eau entre, tes bords 
ravinés, un insignifiant petit ru, honteux de lui-même, 
qui se sauve en cascadant du côté de la Mehaigne ! 
Et le bois, qui donc l’avait ainsi enserré et empri
sonné ?

Oui, tout le passé de ce coin de terre, mainte
nant, mourait. Les bons génies du val s’en étaient 
allés, tout en pleurs, chercher un refuge vers Les 
Cresnées...

Le 15 septembre, on inaugura le service du nouveau 
chemin de fer vicinal. Les dix villages qu’il reliait 
entre eux, furent sur pied, ce jour-là.

De Mamève on descendit par petits groupes, 
longtemps d’avance, par la grand’route, par la ruelle 
du Hébret, par le Thier Wâthy, ou encore par le 
Prasle, par tous les chemins qui serpentent au flanc 
du coteau. On s’en fut se masser non loin du moulin, 
ou dans les prés au bord de l’eau, ou près des 
carrières. Tous les enfants étaient là, accrochés aux 
jupes maternelles, ou, déjà plus grands, s’ébattant 
par bandes, joyeusement. Les adultes, eux, subissaient 
l’empire d’un recueillement irrésistible. Parfois pour
tant des rires fusaient par-ci par-là.

On vit le gros bourgmestre qui s’amenait, accom
pagné du secrétaire communal ; on les considéra, 
un instant, tandis qu’arrêtés au milieu de la descente, 
ils s’épongeaient, vigoureusement... Puis, voici que 
venait l’instituteur, marchant à pas comptés. Et 
maintenant, le curé lui aussi, dévalait de là-haut, 
l’air empressé.
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Le ciel était lourd et bas, présageant l’orage.
Mais qui donc se montre-t-on, à l’endroit où 

le lacet poudreux de la chaussée s’infléchit au pied 
des blocs schisteux qui s’effritent en dessous du 
cimetière ?

Ecoutez bien, ceci s’était passé. Comme tous 
ceux de Marnève s’étaient mis en marche vers la 
Burdinale, l’Ancien, lui aussi, s’était levé et les 
avait suivis. Oui, Jacques Gaurd était parti à son 
tour, sans se hâter, souriant comme à un songe, 
appelé, eût-on dit, par de secrètes voix qui l’auraient 
averti de quelque chose que tous les autres igno
raient. Et les petites vieilles, restées au logis à 
repriser des bas, les petites vieilles qui, de derrière 
leurs fenêtres basses l’avaient vu partir, s’étaient 
étonnées avec de grêles rires un peu éteints. 
Ensuite toutes, sans se le dire, elles avaient eu la 
même pensée ; celui-là, depuis longtemps, demeurait 
après tous les autres qui avaient vécu avec lui, 
qu’elles avaient vu emporter dans leurs pauvres 
bières de sapin...

Mais lui, il allait, redressant sa haute taille, com
me s’il s’acheminait vers un prodige qui devait 
s'accomplir, vers une minute sublime que la destinée 
aurait mise au bout de sa vie.

Lorsqu’il fut en bas du coteau, il parut chercher, 
la main au-dessus des yeux, à reconnaître le paysage ; 
et quand il eut vu, il fut comme un étranger qui 
serait survenu là. Depuis son enfance, le site avait 
imprimé en sa mémoire une image qu’il avait tou
jours retrouvée identique à elle-même ; mais celle
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qui s’offrait à présent à sa vue, était différente, 
discordante avec l’apparence visible qu’en son esprit 
il avait toujours conçue du vallon.

Un moment il regarda tour à tour en lui-même 
et hors de lui, ce qui l’environnait. Il sentit que ce 
qu’il ne comprenait pas, il ne pourrait jamais le 
comprendre. Il eut conscience que sa vie, depuis des 
années déjà, s’était comme immobilisée sur la route 
du temps, qu’il était en somme le passé attardé 
dans le présent.

Son cœur palpita d’un immense et irrésistible 
désir de la mort ; toutes ses énergies confluèrent 
soudain, se tendirent en cette unique et suprême 
aspiration à l’anéantissement libérateur. Il fit un pas 
encore ; on vit ses bras frapper l’air comme des 
rames les flots, ses mains agrippant le vide, et il 
s’affaissa pantelant...

A l’orée du bois de Taille-Gueule, de dessous 
les futaies, voici que tout empanaché de fumée, 
trépidant, sifflant, le premier train surgissait. Il stoppa 
à l’arrêt du Pont, et presque aussitôt repartit dans 
la direction d’Otèpe, tout brillant de son éclat neuf, 
hâtant sa course onduleuse à travers les prés 
flétris, décolorés, où l’antique et douce Légende 
achevait d’agoniser.

Arthur DAXHELET.



LE CHAGRIN DE BRIGITTE

TTlle s’en souviendra toujours, dût-elle vivre jus- 
qu’à cent ans, la vieille Brigitte, maintenant déjà 

octogénaire, de leurs grands yeux d’ange et de leurs 
fins cheveux blonds, à tous les deux, à sa Jeanne et 
à son Pierre.

Non, certes, pas une grand’mère dans toute la 
contrée n’avait de plus adorables petits-enfants que 
les siens. Et Brigitte (jadis on l’avait surnommée 
Brigitte-la-Jolie, lors de ses dix-huit printemps), se 
sentait revivre en eux délicieusement.

Dieu sait pour la quantième fois l’aïeule douce 
m’a conté, hier encore, cette histoire, toute pleine 
de larmes, de leur Pâques dernier et funeste à ses 
deux amours.

Ils étaient partis, ce matin encore un peu frisquet 
d’avril, de la maison de leurs parents — lui, dont
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les ans formaient un lustre à peine, elle, plus âgée 
de dix-neuf mois.

Chaque jour, par le petit val pittoresque, ils 
venaient ainsi vers la grise ferme du Hapsain, chez 
Brigitte. Elle était pour eux comme une fée bien
faisante, non de celles si mystérieuses et si resplen
dissantes qu’ils voyaient en leurs livres d’images, 
mais une fée indigène, champêtre, qu’ils comprenaient 
mieux, qu’ils sentaient plus familière, qui était visible 
comme exprès pour eux, là, au bout du vinâve. 
Aussi, l’aimaient-ils de tout leur petit cœur.

Et qui ne l’eût chérie, la bonne dame ! Telle elle 
était alors (déjà douze fois, depuis ce temps, les 
bois ont essaimé leurs feuilles au gré des bises 
d’automnes), telle elle est à présent, sinon que les 
rides un peu plus profondément ont imprimé sur 
son front leurs cruels sillons, sinon que ses cheveux 
sont saupoudrés d’une plus pure neige.

Lorsque, après avoir suivi le sentier biaisant au 
Banc du coteau, les petits débouchaient sur le 
plateau, leurs yeux déjà apercevaient, sous l’arcade 
en pierres bleues de la grande porte largement 
ouverte, le bonnet tuyauté de Brigitte. Le cœur 
leur battait plus fort alors, et comme un peu 
d’inquiétude vague, qu’ils n’avaient pourtant pas 
sentie, s’en allait de leur poitrine.

Mais Brigitte les reconnaissait à son tour. Les 
enfants voyaient s’agiter la blanche coiffure jusqu’ 
alors immobile ; le bavolet semblait s’animer, il écla
tait sur toute la grisaille d’alentour, il tanguait 
comme une voile. Un temps de course : les petiots
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étaient dans les grands bras enlaçants de l’aïeule 
et, longtemps, tout contre elle, elle les gardait..

Dans la vaste cuisine, où, sur des planches sans 
cesse époussetées, des cuivres dardent leur éclat 
fauve, Bonne Gitte vaquait à mille soins. Les dinan- 
deries lui mettaient comme des rais d’or sous les 
grands cils dont s’ombragent ses prunelles brunes ; 
et, de toute sa face énergique, c’était une illumina
tion. Souvent, Jeanne et Pierre la regardaient aller 
et venir tout recueillis, subissant le prestige de sa 
vénérabilité aimable.

Mais les divertissements ne leur manquaient pas 
ils étaient variés selon les saisons : le départ des 
charrues ; la rentrée des gens et des bêtes après 
les durs labeurs ; les rudes mangeries de la vale
taille, aux heures des repas ; lés grands chariots 
grinçants engouffrant dans les vastes granges la 
richesse blonde des gerbes : les visites dans les 
greniers poudreux, d’où, au moindre bruit, les ron
geurs détalaient tapageusement... Il y avait là toute 
la vie d’une importante exploitation agricole, pour 
les manifestations de laquelle les enfants gardaient 
d’inépuisables étonnements. Et, sur tout cela allait, 
volait, voletait le blanc béguin de mousseline de 
mère Gitte : il était, avec ses bouffettes en ruban, 
comme un grand papillon, portant partout sur ses 
ailes l’encouragement et la joie...

Or, ce matin de Pâques, sur le feu tout rouge, 
la bouilloire chantait, empanachée de vapeur. Sur la 
table, près de la corbeille d’œufs tièdes encore de 
la chaleur du nid, des pelures d’oignons rouges en-
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macération attendaient, qui, tantôt, feraient se muer 
en une ocre approximative la blancheur des coques.

Jeanne et Pierre assisteraient à la suprême ébul
lition de l’eau colorante : comme ils battraient des 
mains !

Et de fait, ils étaient partis, ce jour-là aussi, de 
leur petite maison de neuves briques roses.

— Hâtez-vous, mes chéris ! avait dit leur mère.
Les voilà trottinant avec ardeur par le chemin 

caillouteux. Il serpente, celui-ci, au pied du coteau 
fauve qui borne au nord l’étroit vallon.

Malgré un peu de l’âpreté de l’hiver, qui s’attar
dait dans l’atmosphère, le soleil était déjà caressant, 
le soleil qui, autour d’eux, éclairait l’épanouissement 
d’avril : fleurettes qui ouvrent leurs corolles au bord 
du ruisseau, herbe qui pousse, pâquerettes qui piquent 
les prés de leurs têtes de céruse, bourgeons plus 
tardifs qui craquent enfin leurs corselets verts... La 
terre bruissait de vie autour de leurs âmes tendres, 
ouvertes au bonheur. Et ils allaient, curieux et pensifs, 
leurs grands yeux naïfs tout remplis de lumière.

Voici que la route s’infléchit à gauche, puis encore 
elle s’étire en une montée longue et raide. Elle 
contourne alors la colline schisteuse, évidée, qui 
surplombe en gros blocs effrités recouverts d’une 
mince couche de terre, d’où pendent des chevelures 
de coudriers, d’églantiers et de ronces. On va ainsi 
vers le plateau frotté de grasses verdures, où les 
« censes » s’érigent parmi l’activité sereine des labeurs 
agraires.

Jeanne et Pierre d’abord ont marché d’un bon
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pas. Mais l’âtne des enfants est si près encore de 
la nature qu’elle s’y éparpille volontiers à la moindre 
sollicitation des choses. Adorable insouciance ! Leurs 
yeux brillaient et leur bouche rose béait dans la 
contemplation du paysage ensoleillé.

La douce flânerie n’en finissait plus. Des vols 
rapides de martinets les frôlaient. Des papillons avec 
eux faisaient route. Ils rencontraient des passants 
qui leur souriaient, car ils reflétaient tout le renou
veau en leurs prunelles.

A l’ombre, sous les saillies du coteau qui pendent 
comme des auvents au-dessus de l’accotement, des 
eaux suintantes s’égouttaient sur le sol avec des 
rythmes variés. Des lianes s’attardaient là, mettant 
sur la terre détrempée les tons roses et rouges de 
leur chair flasque. Au bord du petit fossé vaseux, 
il y avait un frétillement d’infimes bêtes se faufi
lant, d’indéfinis frémissements. Parfois, deux yeux de 
grenouille luisaient, inattendus, dans l’herbe, puis 
plongaient avec un petit bruit mat qui faisait un 
peu frisonner nos deux musards...

L’envie leur vint d’avoir des baguettes de la 
pointe desquelles ils taquineraient la masse gluante 
et rétractile des mollusques et mettraient en fuite 
des rainettes peureuses. Ils ont avisé au-dessus de 
leur front de fines pousses pendantes, toutes serties 
de bourgeons entr’ouverts de la veille. La souche 
est là-haut, étendant en enchevêtrant ses racines 
jusque dans le feuilletis des schistes.

Ils bondissent jusqu’à ce que leurs petites mains 
aient saisi les tailles flexibles. Ils s’y suspendent et
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voilà qu’ils ont ainsi improvisé une balançoire. Oh ! 
la bonne joie pétillante qu’ils éprouvent à ce jeu 
imprévu ! Ils voltigent, à deux pieds de terre ; leurs 
joues se colorent à cet exercice qui les grise.

Mais soudain (avez-vous vu parfois ceci : la vas
que était pleine jusqu’aux bords, la vasque de la 
fontaine qui murmure au milieu de notre jardin 
parfumé ; vous, penché sur le cristal liquide, vous 
vous y miriez, et voilà qu’une rose qui égayait 
votre boutonnière ou votre corsage s’est détachée 
et a roulé sans bruit, et la coupe a débordé à 
cause de la chute de cette fleur), oui, soudain, la 
motte énorme que les secousses répétées de leurs 
petits corps, tendres églantines pourtant, avaient 
peu à peu ébranlée, s’écroula en les écrasant. Car, 
depuis des ans, les hivers humides avaient lente
ment désuni les couches des sédiments sédulaires. 
Le poids de deux frêles enfants a provoqué le 
fatal effondrement ! Ils gisent là, meurtris, ina
nimés...

Pauvre Gitte ! Longtemps elle a guetté. Puis elle 
s’est assise dans le grand fauteuil de cuir, près du 
feu sur lequel chante toujours la bouilloire. Elle 
songe, et je crois qu’elle prie aussi...

Tout à coup, elle s’est levée toute droite, en 
poussant un grand cri. Des hommes sont entrés : 
Guillaume, le vieux garde-champêtre, et quelques 
autres. Ils sont entrés, silencieux et sombres, gauche
ment solennels en leurs autours des dimanches. Sur 
une civière rustique, ce sont les deux petits cadavres 
qu'ils apportent. A l’aïeule atterrée Guillaume, en



quelques mots, a tout expliqué, et sur sa vieille 
moustache grise des larmes ont roulé.

Le cœur de Bonne Gitte s’est d’abord brisé. Elle 
a cru sentir en un moment la souffrance tout entière 
qu’un être peut endurer en une vie. Mais elle s’est 
ressaisie en sa foi robuste, en la conscience qu’elle 
a eue aussi, presque sur-le-champ, du rôle de con
solatrice qui lui était dévolu auprès de son fils et 
de sa fille, dont, tantôt, dans ses bras viendra 
s’écrouler l’atroce douleur...

Bien des fois, la pauvre dame l’a revécu en 
pensée, le drame de ce jour de Pâques, et, bien des 
fois elle a évoqué ce sinistre tableau : les deux 
petits corps mutilés, couchés côte à côte à la place 
où les deux diablotins roses s’ébattaient d’ordinaire : 
la piètre lumière des cierges crépitants au lieu du gai 
soleil cognant aux vitres des croisées ; les joyeuses 
volées des cloches pascales qui s’étaient changées 
en lentes coptées de glas ; la grave et monotone 
blancheur du suaire, enfin, qui remplaçait le puéril 
et amusant bariolage des œufs !...

Brigitte attend que vienne le moment où elle ira 
rejoindre Jeanne et Pierre « en paradis >. A son 
bonnet blanc, elle a, depuis le jour funeste, substitué 
une coiffe noire, et la gaîté s’en est allée de la ferme 
du Hapsain !

Quand nos enfants nous quittent, pour s’en retourner 
dans l’infini, c’est comme si les étoiles du firmament 
s’éteignaient : l’ombre implacable alors pèse sur nous.

Arthur DAXHELET.
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CHARLES DELCHEVALERIE
NÉ A COUILLET EN 1872.

On pourrait dire de M. Charles Delchevalerie ce qu’il disait 
lui-même (z) des poètes et prosateurs wallons :

« Finesse et vivacité de la sensation, don du pittoresque, 
lucide et vivante évocation du paysage, telles sont quelques-unes 
des qualités que nos écrivains dépensent, les uns avec abon
dance, les autres avec concision... Qu’ils s’objectivent dans la 
contemplation évocatoire des mœurs et des paysages de tel coin 
^lu du beau pays wallon, ou qu’ils nous disent les émois de leur 
esprit amical et de leur cœur fraternel, ils trouvent pour 
s’exprimer des modalités qui sont le rythme même du cœur de 
la race. La ferveur, le désintéressement et le besoin d’indépen
dance qui la caractérisent se reflètent dans leur effort : leur 
individualisme est intransigeant et probe.

» Leur conception de la beauté des choses est originale par la 
■qualité de sa ferveur ; elle est faite de spiritualité amoureuse et 
lucide, leur sentimentalité est pieuse et secrète ; ils ont innové 
la notion d’un panthéisme intime, d’une communion cordiale de 
l’homme avec la nature dont la tradition remonte peut-être à. 
nos vieux Noëls si humblement émus, si pénétrés d’humanité 
profonde. »

Naïveté et fraîcheur des impresssions, émerveillements et 
enchantements des images, cordialité ingénue et tendre, ce sont 
là des qualités que l’on retrouve dans les contes et nouvelles de 
M. Delchevalerie. Il a en plus, malgré l’encombrement de sa 
fiévreuse vie de journaliste, donné diverses études critiques con
sacrées à des artistes et à des écrivains de chez nous.

Bibliographie : Décors (1895) ; La Maison des roses trê~ 
mières (1898).

Nombreuses monographies dans « Wallonia ».

P) Wallonia, N° d’octobre 1905.
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IMAGES FRATERNELLES

L’Entr’aide

A u village, par une sereine après-midi de sep- 
■L *• tembre. Au bord de la route qui descend vers 
l’église, une petite ferme se dresse entre des vergers 
vibrants d’oiseaux. Le soleil de l’arrière saison enlu
mine ses murs de pierre grise et son toit d’ardoise 
moussue. Un seul corps de logis, que longe un 
chemin de terre battue, séparé par un fossé de la 
route charretière. A gauche s’étend l’étable, à droite 
est l’habitation devant laquelle des enfants jouent.

La porte de l’étable s’est ouverte, livrant passage 
à une très vieille femme et à un tout petit enfant. 
Marchant côte à côte, ces deux êtres si distants, 
unis dans leur chancelante faiblesse, vont gagner 
l’entrée de la maison. Mais n’ont-ils pas trop compté 
sur leurs forces ?

La vieille est peut-être centenaire. Sous son bon-
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net, elle montre un visage de buis, crevassé de cent 
rides, où clignote l’antique sourire de deux petits 
yeux gris. Cassée en deux, elle incline vers le sol 
son torse branlant, et rien n’est plus problématique 
que l’équilibre de cette ruine humaine, si ce n’est la 
stabilité de son incertain compagnon.

Combien de générations séparent cette aïeule nou
euse et chenue de ce récent rejeton de sa race ? Le 
minuscule bonhomme n’a pas beaucoup plus d’un 
an. Il ri’est vêtu que d’une courte chemise, qui laisse 
voir ses membres tout neufs, son corps laiteux et 
potelé de bambino. Ses joues rebondies et barbouillées 
ont la teinte savoureuse des fruits mûrs ; dans le 
désordre rayonnant de sa tignasse blonde, il ouvre 
sur le spectacle du monde des yeux ronds d’éton
nement. Il en est à ses premiers pas sous le grand 
ciel, et l’ivresse de l’espace et de la brise adverse 
n’est pas pour affermir la marche hésitante de ses 
pieds novices.

Cependant, la vieille, semblable à la fée Carabosse 
des vieux contes, et le mioche qu’on croirait descendu 
d’une Sainte Famille des Primitifs, ont bravement 
entrepris l’aventureux voyage. Dans l’instant où l’on 
s’attarde à philosopher sur le contraste qu’ils offrent, 
sans s’en douter, au regard du passant, on appréhende 
que leurs maladresses assemblées ne les vouent à 
une double catastrophe. L’une chancelle d’avoir trop 
longuement vécu. L’autre titube de ne savoir marcher 
encore. Et c’est dans cet appareil qu’ils se risquent 
ingénument à défier les puissances du hasard.

On ne sait lequel des deux est le guide de l’autre.
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La vieille s’appuie sur un bâton dont il est visible 
— à considérer sa douloureuse et fantastique ar
chitecture — qu’elle ne pourrait se passer. Quant 
au marmot en mal de soutien comme elle, ce n’est 
pas à la cotte de sa véritable compagne que s’ac
croche sa menotte inconsciente. Le bâton que serrent 
les doigts mal assurés de la centenaire, il le tient, 
lui, par le milieu. Tacitement, tous deux s’en remet
tent à l’aide de ce tuteur, parce qu’ils ont compris 
que lui seul est solide. Ils font un pas tandis qu’il 
leur fournit un ferme point d’appui. Ensuite, l’aïeule 
soulève sa canne et le petiot la repose à terre. Sa 
coquetterie, à cet homuncule, est de choisir grave
ment la place où il croit pouvoir fixer, comme un 
trophée, la hampe tutélaire.

Silencieusement, le trio évolue de la sorte, le bâton 
assurant l’équilibre à ceux qui l’animent de leurs 
gestes alternés. Une entente a réuni, sans concert 
préalable, l’ancêtre et le nouveau-né, pour les besoins 
du parcours. La vieille n’a peut-être pas grande 
confiance dans le secours du bambin ; celui-ci, dans 
les limbes de sa pensée nébuleuse, ignore pour quelles 
raisons de fatigues et de souffrances accumulées 
celle qu’il accompagne a cessé d’être valide. N’im
porte. Ils se soutiennent l’un l’autre, comme ils 
peuvent — et grâce au bâton. Leurs faiblesses sont 
solidaires dans leur divergence.

Sans savoir, au lieu de partager les jeux de ses 
aînés, le blondin barbouillé a voulu associer au 
pénible effort ambulatoire de la Mère Grand son 
effort minuscule, vraisemblablement inutile, qu’une
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seule des mille malices du sort pourrait rendre fu
neste. Il s’en faut d’un rien que son geste ne devienne 
dangereux en pensant être secourable. Vogue la vie 
au petit bonheur : il est arrivé de se tromper à de 
plus expérimentés que lui En attendant, il prêche 
d’exemple, le naïf gosse aux yeux ronds, en contri
buant à faire, d’une double détresse, une force 
approximative — comme toutes les forces vivantes. 
Quand l’aïeule sera définitivement couchée sous la 
terre, et qu’il sera, lui, un gars au torse fier, au 
pas résolu, puisse-t-il aider ses semblables avec la 
même simplicité de cœur !

La Guenon

A la foire de la petite ville, nous étions entrés 
au « Palais des Singes > pour nous divertir des 

grimaces et des cabrioles de ses habitants. Dans 
la vaste loge aux parois de toile, de hautes cages 
s’alignaient, contenant chacune deux ou trois pen
sionnaires.

Les uns momentanément calmes et flegmatiques, 
voire méditatifs, les autres agités par une frénésie 
de mouvement, ils accueillaient les visiteurs de leur 
regard scrutateur et effronté de petits vieillards scep
tiques. Une malice désabusée semblait animer leurs 
yeux brillants et minuscules où s’allumait parfois, 
chez tel d’entre eux une colère puérile, quand il 
voyait un voisin plus adroit s’emparer du fruit qu’un 
spectateur avait lancé entre les barreaux.

Gris ou bruns de poil, leurs petits corps agiles,



un instant immobiles, s'activaient bientôt, souplement 
tordus dans une sarabande fantaisiste, et nous cher
chions à deviner au passage l’expression comique 
de leurs têtes rases de paysans madrés, de notaires 
fûtes, de vieux diplomates retors. Ils offraient dans 
leurs trépidantes poursuites et leurs brefs repos, la 
caricature d’une humanité finaude, gourmande et 
cynique, et l’on surprenait dans leurs ébats un 
mystérieux esprit de ruse aiguë et sans cesse en 
éveil. Il éclatait, par exemple, dans la joie d’avoir 
conquis une noisette et d’aller en trois bonds, à six 
pieds au-dessus du niveau des humains, la croquer 
d’un coup — la mâchoire penchée — puis la décor
tiquer à menus doigts prestes, avec un regard noir, 
sourcilleux et direct pour remercier le donateur, 
avant de lui lancer les épluchures à la tête. On 
pensait, en les voyant, à de tout petits hommes 
sauvages, positifs, avides et cruels...

Mais, dans une des cages de gauche, il y avait, 
plus haut que nos têtes, un groupe que nos avances 
ne purent distraire. Sur le plancher d’un perchoir 
exigu, trois singes formaient un ensemble dont 
l’intensité expressive eût tenté un artiste. C’était 
une mère avec ses deux enfants. L’un valide, tran
quille, paraissait simplement s'associer, par son dé
tachement du monde extérieur, à la tristesse de ses 
voisins ; quant à la maman guenon, elle tenait entre 
ses bras minces son autre rejeton chétif et fiévreux, 
et l’on imaginerait difficilement chose plus humaine
ment émouvante que le geste enlaçant dont ils s’en
veloppaient réciproquement.
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Le petit, maigrichon, souffreteux, grelottant, se 
blottissait contre la poitrine maternelle avec un air 
de douloureuse sécurité dans la détresse, qui faisait 
plus poignante son éteinte si totalement filiale. Sa 
mère le serrait contre son sein avec une ferveur 
tutélaire qui la rendait indifférente à tout ce qui se 
passait autour d’elle. Et l’on avait beau leur jeter des 
fruits de choix : ni l’un ni l’autre ne se souciaient des 
présents offerts et dans leurs petits yeux inquiets, se 
lisait le trouble que leur causait une infortune qu’ils 
ne pouvaient comprendre. A côté du chaos furieux et 
burlesque des autres cages, de la gymnastique effrénée 
des sauts et des balancements, cette image statique 
saisissait par sa simple et inattendue puissance pathé
tique.

Une mère guenon tragiquement immobile et muette, 
couvant son fils condamné d’un regard dont la déchi
rante tendresse traduisait aussi la vaine protection 
du bras qui entourait le corps frissonnant ; un petit 
singe poitrinaire, prostré dans une attitude d’aban
don désespéré, pelotonné contre sa mère comme s’il 
sentait qu’en cette chaleur familière est le meilleur 
refuge où l’on puisse mourir ou trouver la force de 
renaître, c’était, recréé dans l’énigmatique animalité, 
le drame éternel de la race frappée dans sa sève et 
qui veut essayer de durer, le drame qui a inspiré 
tant de chefs-d’œuvre pour évoquer le destin qui pèse 
sur les enfants des hommes.

Cette douleur silencieuse qui, dans son humilité, 
rappelait le souvenir des Pietas célèbres, cette dou
leur qui ne se souciait pas de nous qu’elle avait si
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brusquement captivés, montrait, mieux que toutes les 
analogies physiologiques, le lien qui rassemble les 
êtres en proie à la vie, et les unit d’autant plus 
étroitement que leur conscience est plus éveillée. 
Et, sous l’empire de cette solidarité occulte, nous 
nous surprenions à contempler le petit singe mourant 
dans les bras de sa mère, avec une pitié lancinante, 
une émotion muette et profonde, où s’affirmait le 
respect instinctif par lequel on se doit de reconnaître 
tout ce qu’il y a de fraternel et d’honorer tout ce 
qu’il y a de sacré dans la souffrance universelle.

L’Achat

/^omme nous passions, ce matin, par une vieille 
rue d’un quartier qui ne m’est pas familier, mon 

ami Pierre qui y est né, lui, m’a conté un souvenir. 
L’histoire n’a assurément pas le moindre intérêt 
romanesque, et néanmoins elle me poursuit tout de 
même. Laissez-moi vous la narrer :

C’est là, me dit Pierre, en me montrant un ma
gasin de « confections pour hommes et enfants » 
à l’enseigne désuète du Petit Bénéfice, c’est là que 
ma mère me conduisit vers ma dixième année, pour 
faire certain achat. Et je garde une gratitude secrète 
à cette vétuste boutique d’où je suis sorti meilleur 
que je n’y étais entré.

Il s’agissait de rendre quelque prestige à ma 
garde-robe délabrée, oar la distribution des prix 
était proche. Or, nous étions pauvres ; notre maigre
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budget, alimenté exclusivement par l’opiniâtre labeur 
de mon père, était fort limité, et ma mère qui, par 
des prodiges d’économie et d’activité, parvenait à 
donner à la maisonnée un aspect d’aisance et à 
notre vie commune une allure confortable, n’avait 
pas son égale pour tirer d’une pièce de cent sous 
son maximum d’utilité domestique... Je me rends 
compte maintenant des efforts auxquels cette dili
gente ouvrière de bonheur s’astreignait allègrement, 
avec un courageux sourire, pour donner aux siens 
l’illusion du bien-être...

Nous étions donc entrés pour choisir un costume 
et, tout de suite, j’avais été séduit par l’élégance 
d’un « complet > de drap bleu, avantageusement 
étalé sur un mannequin de ma taille. Empressé, le 
marchand s’était mis à vanter les mérites de sa 
coupe et de ses étoffes. Mais ma mère, en femme 
qui sait ce qu’elle veut, arrêta, de prime abord, le 
verbeux tentateur en notifiant ce qu’elle désirait et 
le prix qu’elle n’entendait pas dépasser.

Le vendeur nous conduisit alors dans un coin de 
la salle, où il exhiba à ma mère divers costumes 
pouvant convenir à des galopins de mon calibre. 
L’excellente femme les examinait un à un, soigneu
sement : il fallait qu’ils fussent de bon usage et 
seyants, sans excéder les possibilités de ses ressour
ces. Je la vois encore palpant les tissus, les sou
pesant, éprouvant leur résistance. Un pli au front, 
elle se livrait à de muets calculs. Cependant, j’avais 
moi aussi, mon idée d’instant en instant plus absor
bante. De tous les vêtements qui nous étaient pro-
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posés, aucun ne me plaisait, et ma vanité puérille se 
sentait irrésistiblement attirée vers celui qui m’avait 
séduit à l’entrée. Aussi, je suivais d’un regard plutôt 
déçu la joute engagée entre ma mère et le tailleur et 
dont le résultat devait être de me rhabiller congru- 
ment pour le moins d’argent possible.

A un moment donné, ma mère ayant voulu, avant 
l’essayage, connaître mes préférences à propos des 
teintes de plusieurs costumes de prix identiques, 
remarqua ma longue figure.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Est-ce 
que çà ne te plaît pas ?

A la maison, nous étions accoutumés à obéir, mais 
aussi à parler franchement. L’occasion était inespérée:

— Oh ! maman, dis-je avec soulagement, il y a là 
à l’entrée un costume bien plus beau ! Et je désignai 
du doigt l’objet de mes convoitises.

Le marchand, aussitôt, insinua :
— Le jeune homme a bon goût, Madame, et le 

costume, en effet, semble avoir été fait pour lui...
Ma mère s’enquit du prix, et se récria aussitôt : 

il excédait de vingt francs la somme qu’elle avait 
affectée à son achat. Vingt francs ! Ce fut, tout 
d’abord, une stupeur. Mais malgré mes habitudes de 
soumission, je fus, dès ce moment, intenable et je 
n’eus de cesse qu'on ne m’eût permis d’essayer le 
« complet » séducteur. Et, alors, ce fut pis encore. 
Pensez donc : il m’allait à merveille. Avec la spon
tanéité de mon âge, je le considérais déjà comme 
ma chose, et la perspective de devoir y renoncer 
me devint intolérable.

152



— Maman, suppliai-je, puisque j’ai bien travaillé 
au collège, tu peux bien y mettre un peu plus, dis...

La bataille fut longue. Rougissante, ma mère s’éver
tuait à me faire entendre raison. < Pense, me disait- 
elle à mi-voix, avec la gêne de devoir parler de 
sa situation médiocre devant un étranger, qu’il me 
faut faire bien d’autres emplettes, acheter du linge 
pour ton père, des chaussures pour ton frère... Et 
puis, s’il ne s’agissait que d’une petite différence ; 
mais vingt francs, où veux-tu que j’aille les chercher ?

Peine perdue, je ne voulais rien entendre. Je me 
surprenais moi-même, car jamais je ne m’étais senti 
aussi tenace et aussi audacieux. Je m’acharnais d’au
tant plus que je devinais, avec mon instinct d’enfant, 
combien, à travers les résistances de sa raison, ma 
mère avait le désir de me satisfaire. Elle aussi voyait 
que mon choix était heureux, et, n’eût été cette satanée 
différence, elle se fût bientôt décidée. Finalement, 
je vis que je l’emportais. Cédant au caprice de mon 
égoïsme, elle me dit, avec cet air mi-souriant, mi- 
soucieux que je lui avais déjà vu au chevet des 
malades :

— Ça te ferait donc bien plaisir ? Eh bien, c’est 
entendu, petit, nous allons le prendre pour te con
tenter. Et pour le prix, ajouta-t-elle, comme si elle 
se parlait à elle-même, je vais tâcher de m’arranger...

Je triomphais !... Comment se fait-il donc que, dès 
que ma mère eut soldé son achat, avant même que 
nous fussions sortis de la sombre boutique où sur les 
comptoirs lisses se posait une subtile poussière 
d’étoffes remuées, je sentis ma joie qui tombait? J’étais
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secrètement honteux maintenant. La phrase surprise 
me hantait: < Je vais tâcher de m’arranger...» Elle me 
revenait sans cesse, tandis que, suivant ma mère, j’aurais 
presque aussi volontiers rebroussé chemin et rapporté 
au magasin le précieux vêtement que je portais sans 
fierté, soigneusement ficelé dans son emballage.

Je vais tâcher de m’arranger... Cela me rappelait 
ce à quoi j’aurais dû penser plus tôt : la vie de 
désintéressement joyeux, de sacrifice quotidienne per
manent oubli de soi que ma mère avait faite sienne, 
et je pensais avec une confusion intime aux privations 
et aux fatigues qu’elle avait certainement déjà résolu 
de s’imposer pour regagner les vingt francs du débours 
imprévu sans que personne —- sauf elle — eût à en 
pâtir dans la maison. Les ai-je regrettés, ces vingt 
francs, chaque fois que j’endossais le fameux costume 
dont l’achat avait déterminé cette tragédie secrète !

Aujourd’hui, concluait mon ami Pierre, en contem
plant d’un regard mouillé la vétuste boutique, je ne 
les regrette certes plus, car ils m’ont fait comprendre 
et aimer encore davantage l’admirable femme qui 
m’a donné la vie et qui s’est usée à vivre pour la 
seule joie des siens. Et je ne puis revoir sans émoi 
le magasin pousssiéreux où, de la voir si attentive 
à concilier avec les exigences de mon inconscience 
puérile les rigueurs d’un sort médiocre, je connus 
qu’il faut savoir se borner et que tout désir réalisé 
perd sa saveur si l’on s’aperçoit qu’il se fonde sur 
la souffrance des autres.

Charles DELCHEVALERIE.
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VICTOR ENCLIN
né a Witry en 1873.

I

Bachelier en théologie, ancien professeur au petit séminaire 
de Bastogne, curé à Tellin.

M. l’abbé V. Enclin s’est fait le chantre de l’Ardenne, de la 
vieille Ardenne et de la jeune. Dilectae matri, affirme-t-il en 
l’un de ses livres ; à la mère bien-aimée. Et ce n’est pas sans 
un émoi délicieux que l’on parcourt les contes et nouvelles, où 
passe avec ses frémissements âpres et frustes, avec son rêve 
silencieux et sauvage, avec aussi ses clartés douces pareilles 
aux clartés roses de la bruyère fleurie, l’âme un peu rude mais 
si profondément saine de l’Ardenne.

Des types divers symbolisent les fortes vertus de la race, 
son énergie opiniâtre, sa foi ardente en la bonté de la vie, 
malgré la nature rebelle.

Le style est simple, sans apprêts, très près du parler populaire.
« L’âme aussi y trouve sa part, dit un autre poète ardennais, 

Joseph Jeangoût, elle aspire dans cette œuvre des arômes 
oubliés qui remontent de l’enfance ; elle goûte l’austérité grave 
et quasi-religieuse du pays où elle est éclose ; elle sent affluer 
en elle nous ne savons quelles ondes de douceur, de repos et 
de lumière. »

Bibliographie : Déraciné } La Terre se venge, roman ; Dans 
le Temps, nouvelles ardennaises (1907); Bonté, nouvelles (1910) ; 
Terre maternelle, croquis et notations d’Ardenne (1911); L’autre 
affaire, comédie en un acte; Les Cloisons branlent?roman(i9i2); 
En Riant, chroniquettes (1912).
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BRICOLIER

Tl y avait eu grande joie chez les Contor de 
Tralaumont, quand leur aîné, Nicolas, était venu 

au monde. Pensez ! un garçon pour commencer, 
n’était-ce pas d’heureux augure ?

Le petit Nicolas s’annonça de bonne heure fort 
et beau. La maman Marie-Barbe montrait avec 
orgeuil son poupon aux frisures noires, aux grands 
yeux de jais. Les voisines ne tarissaient pas d’éloges : 
extasiées, elles soupesaient l’enfant, le baisaient sur 
ses deux joues rebondies, fraîches et roses.

A neuf mois il marcha.
A six ans il gardait les deux vaches et la chèvre 

paternelles, les jours où elles ne suivaient pas 
le troupeau du « herdier » (*)  ; il déchargeait Marie- 
Barbe du soin des enfants, en promenant son petit

(*) Gardien chargé autrefois de paître tout le bétail d’un village.



frère et sa petite sœur dans les sentiers du courtil et 
sur les bords gazonnés des chemins.

Un soir du mois de novembre 1835, le papa Contor 
rapporta de Neufchâteau une belle « croisette > toute 
fraîche, à couverture bleue. Le lendemain Colas, 
qui avait huit ans sonnés, fit son entrée en classe. 
Mais on constata bientôt que, s’il avait de l’esprit 
naturel, il éprouvait pour l’étude une répugnance irré
ductible. Des trois mois d’hiver qu’il passa chaque 
année jusqu’à l’époque de sa première communion, 
dans la salle humide et basse de l’école communale, 
il employait une bonne partie à ennuyer l’instituteur, 
< le petit chalé » ainsique les potaches le dénommaient 
cruellement. Ce magister boitait en effet, et comme 
si cette infirmité n’eût pas suffi à le ridiculiser 
aux yeux des gamins de Tralaumont, il était 
borgne par dessus le marché. Inhabile à se faire 
respecter et à maintenir la discipline parmi ses 
turbulents élèves, le pauvre instituteur ne pouvait 
évidemment donner un grand essor à l’instruction 
des petits Tralaumontois.

Mais bah ! en ce temps-là les parents n’étaient 
pas difficiles. Eux qui, pour la plupart, ne savaient 
qu’apposer une croix au bas des contrats de vente, 
se déclaraient enchantés en voyant leurs fils tourner 
une lettre en écriture lisible et calculer sans 
devoir compter sur les doigts. Cela leur suffirait 
pour juger pertinemment des hommes et des cho
ses dans l’horizon restreint, où devait s’écouler leur 
vie tranquille.

Donc, le jeune Contor ne fréquenta guère l’école,

157



mais en revanche il orna sa mémoire d’une foule 
de connaissances pratiques. Il fut initié à tous les 
secrets des champs, des bois, des eaux, par un 
oncle paternel, célibataire, joyeux vivant, braconnier 
et pêcheur ; il connut les endroits choisis, pour y 
établir leur gîte ou leur nid, par les diverses espè
ces de gibier à plume et à poil. Tout qui désirait 
un pinson ou une linette n’avait qu’un mot à dire, 
qu’une « dringuelle » à promettre au gamin, pour 
être immédiatement satisfait. Devant la maisonnette 
de l’oncle, on voyait des corneilles apprivoisées, qui 
criaient < Koa », des renards au museau pointu, 
aux prunelles de braise ardente, à la queue touffue, 
qui se trémoussaient sournois, retenus par une 
chaîne, des marcassins raides et furieux, regrettant 
la liberté des bois.

Colas-Joseph, le père de Nicolas, homme placide 
et rangé, avait beau défendre à son fils d’aller avec 
l’oncle Baptiste. Pendant deux ou trois jours l’enfant 
obéissait ; mais quand la surveillance paternelle se 
relâchait, vite, il filait vers la chaumine du braconnier. 
Celui-ci était heureux d’avoir trouvé un disciple 
docile et perspicace, en qui il sentait revivre ses 
instincts de chemineau. Que de fois le dimanche soir, 
alors que ses parents le croyaient à l’église, assistant 
au salut, Nicolas allait avec son oncle placer dans 
les rivières les crochets amorcés et les verveux ! Le 
lendemain de grand matin, il se glissait dehors, en 
tapinois par les écuries, pour relever les engins et 
ramasser les poissons.



Ces mœurs vagabondes ont fait de Nicolas un jeune 
faune superbement découplé. Sa peau, brûlée par le 
soleil, a pris une teinte mordorée, ses muscles sont 
résistants et souples ; dans ses artères la vie bat, 
généreuse. Il a douze ans et il paraît être un jeune 
homme. Et l’oncle le gâte chaque jour davantage : 
sous prétexte qu’il n’est plus un enfant, il lui donne 
de l’argent. Certaines fois déjà, le gamin est entré à 
la dérobée dans les cabarets, et a bu des grandes 
gouttes, en revenant de la pêche.

A seize ans il mène la vie large des prodigues. 
Les après-midi de dimanche il joue aux quilles pour 
de l’argent, et, le soir, il régale les camarades, en 
leur payant du genièvre et des omelettes au lard. 
Ses générosités, ces lampées qu’il distribue à la 
ronde, lui attirent des admirations, intéressées sans 
doute, mais qui flattent sa vanité. Ce n’est pas 
encore un ivrogne dégoûtant, comme l’oncle Baptiste, 
c’est le jeune viveur fanfaron et joyeux, dont la 
crânerie plaît aux villageois, même tranquilles et 
rangés. On sait très bien qu’il place des bricoles, 
qu’il a des recettes pour attirer le gibier, qu’il dévaste 
les rivières, mais il a bon cœur, et cela lui vaut la 
sympathie de tous.

Décidément Colas, — on le désigne familièrement 
par ce nom abrégé, — n’aura pas la vocation de 
cultivateur. Deux ou trois jours par semaine il va 
encore à la journée, pour la forme, car, quoiqu’il 
ne soit pas fainéant, les instruments de labour lui 
semblent de plus en plus lourds. La vie monotone 
et resserrée des terriens le rebute. Il lui faut l’air



libre, les allées et venues sans contrainte, les nuits 
passées à l’affût, ou sous les saules des rivières. Il a 
fini par ne plus rendre l’argent gagné à ses parents, 
qu’il aime pourtant, surtout sa mère, à laquelle, 
les jours de liesse, il rapporte, ému et pleurnichant, 
des friandises. Ceux-ci, de leur côté, ont cessé de 
réprimander, car ils sont convaincus qu’il ne leur 
ressemblera jamais : c’est le portrait tout craché de 
Baptiste quand il était jeune. Ils gémissent cepen
dant, les braves gens, en réfléchissant à l’avenir de 
misère qui attend leur aîné.

** *

Le tirage au sort apporta une diversion à leurs dou
loureuses pensées : Colas prit un mauvais numéro. 
Peut-être la caserne, avec ses règlements sévères, 
le corrigera-t-elle de son humeur vagabonde ? Il se 
pourrait aussi que la corruption des villes le rendît 
pire. Et s’il venait à déserter ? Toutes les suppo
sitions, les unes plus menaçantes que les autres, 
s’amoncelaient dans leur imagination alarmée.

Colas partit donc, dans les premiers jours d’octo
bre 1847, pour Anvers, sa ville de garnison. Il avait 
été incorporé dans l’artillerie de siège. Sa belle 
carrure, son origine ardennaise équivalant aux yeux 
des chefs à un certificat de probité, le firent choisir, 
quelques semaines plus tard, comme ordonnance par 
l’adjudant d’état-major Smolders.

Chose déconcertante ! Un changement profond,
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complet, s’opéra dans ses habitudes. On eût dit qu’un 
nouvel homme, un homme rangé et placide, avait 
soudain remplacé l’ancien coureur de bois. Loin de 
devoir réclamer de l’argent à sa famille, il lui envoya 
les sommes économisées sur les pourboires nombreux 
qu’il recevait. Quand son temps de service fut 
expiré, il accepta même de terminer, pour le fils du 
bourgmestre de Tralaumont, le terme qu’un rem
plaçant infidèle avait laissé inachevé, en désertant.

Marie-Barbe, heureuse, croyait fermement que son 
Colas avait définitivement renoncé aux penchants 
étranges d’autrefois.

Hélas ! ce n’était qu’une accalmie passagère. Il 
était temps que Colas eût terminé son engagement. 
L’impatience l’aurait rendu fou, tellement il avait 
hâte d’obéir aux signes que lui faisaient la forêt, les 
ruisseaux, les champs, la terre de ses jeunes années. 
Dédaignant les places profitables, la carrière assurée, 
que lui offrait l’adjudant Smolders, devenu colonel, 
il s’empressa de revenir à Tralaumont.

Une fois qu’il eut repris contact avec le sol d’Ar- 
denne, ses instincts, un temps endormis, se réveil
lèrent, et il s’y abandonna, mais avec plus de fougue, 
de frénésie, qu’auparavant, comme s’il eût voulu 
rattraper les années d’existence pacifique passées 
loin du pays natal. Il courut les kermesses du pays, 
organisa des ribotes monstres, vécut des semaines 
sans < dessoûler >. Bientôt son caractère, jusque-là 
bénévole, s’aigrit, effet de l’alcool, qui exaspérait ses 
nerfs et lui brûlait le cerveau, effet de l’âge et du 
métier aussi. Il n’était plus le gamin maraudeur des
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escapades duquel on rit, sans plus, mais un véritable 
braconnier, qui doit fatalement, un jour ou l’autre, 
se voir poursuivre, et qui, acculé, sera tenté de 
riposter.

Plusieurs fois déjà les gendarmes l’avaient traqué. 
Aussi se promettait-il de faire un mauvais parti aux 
pandores et aux gardes, à certains villageois même, 
qu’il soupçonnait de le dénoncer, par jalousie ou 
malveillance.

Un événement presque tragique allait le déter
miner à quitter de nouveau, et pour longtemps cette 
fois, son village natal.

. ** *

Les deux années qui suivirent son retour à 
Tralaumont, Colas Contor avait été élu < maître 
jeune homme », et chargé, par conséquent, de pré
sider aux réjouissances de la kermesse. Le mois de 
juillet était revenu. Il s’agissait de conférer de nou
veau cette dignité, car la fête se célébrait le deuxième 
dimanche. Malgré ses intrigues, il fut évincé par 
Honoré Lupin, un honnête et robuste charron. Cet 
échec le vexa profondément. Mais ce qui l’exaspéra 
ce fut de se voir délaissé par Catherine Marbaix, 
dont il recherchait depuis quelque temps la main. 
La grosse et gaie fille se souciait peu de devenir 
la femme d’un buveur avéré, et elle avait consenti 
à recevoir les hommages du nouveau chef de la 
jeunesse.

La veille de la fête, quand, à la tombée du soir,
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les racleurs de crin-crin eurent joué devant l’église 
le < Deus tuorum », en l’honneur du patron, saint 
Donat, ils promenèrent la jeunesse masculine à tra
vers les rues du village aux accents étiques de leurs 
instruments. On vit Colas rôder, sombre, la face 
dure. A la suite des jeunes hommes il entra dans 
les cabarets ; mais il but et paya son verre à part, 
sans vouloir s’associer à la < tournée » générale. 
Une plaisanterie, un mot provocateur, auraient 
déchaîné en lui une colère folle. Les autres, pré
voyant le coup, évitèrent tout prétexte à dispute, 
et se retirèrent de bonne heure.

La journée du lendemain s’annonça, dès l’aube, 
radieuse. Pas un nuage dans l'azur, immense velum 
tendu pour abriter cette fête de la mi-juillet, fête 
religieuse, fête de l’été aussi, qui flamboie dans 
l’éclat de sa beauté triomphante et de ses fruits 
mûrissants.

Dès avant la première messe, le village bourdon
nait. Des deux côtés du chemin, que suivra tantôt 
la procession, les gars, à coups de pioche, à coups 
de pic, creusaient des trous, y plantaient des « mais > 
d’honneur, qu’ils calaient ensuite avec des grosses 
pierres. Les jeunes filles sortaient des maisons, em
pressées, rouges, portant des potées de géraniums, 
de cinéraires, de grandes marguerites, superposaient 
les tables, qu’elles couvraient ensuite de draps de 
lit et enrubannaient. Les hommes non encore endi
manchés, vaguaient sur le pas des portes, prêts à 
se rendre utiles, à donner un coup de main. Car
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nul ne reste indifférent à la réussite de la fête. 
Il y a rivalité entre les différents quartiers du village : 
c’est auquel édifiera le plus beau reposoir.

Après la messe basse — sans sermon, ce jour-là 
— pendant que les troupeaux, affolés par les piqûres 
des taons, rentraient précipitamment aux étables, 
les invités, parents et amis, arrivaient par toutes les 
routes, en groupes de piétons ou juchés sur des 
carioles de ferme. Chaque année, une foule énorme 
assiste à la grand’messe, et prend part au cortège 
qui la suit. C’est que saint Donat, honoré au Tra- 
laumont, est l’ami des agriculteurs : avec son épée 
de soldat légionnaire, il fend les orages, met en fuite 
la grêle, protège les récoltes. Une année, à cause 
du mauvais temps, la procession n’était pas sortie : 
pour punir les paroissiens de leur peu de zèle, 
la foudre tomba sur le clocher et les moissons 
furent saccagées. Depuis lors, quoi qu’il arrive, on 
processionne. Chaque année aussi, un peintre ches- 
trolais retape la statue en bois du saint : il excelle 
à donner à la cuirasse et au casque des tons 
de vieil acier, et à la figure un rose de florissante 
santé.

— Pourvu que le Colas soit à ses poissons ou à 
ses bricoles, disaient les commères, en pénétrant 
dans l’église, car il pourrait bien y avoir un malheur 
aujourd’hui.

Une coutume immémoriale veut qu’au moment de 
l’offrande, après le passage des enfants, le maître 
jeune homme ouvre le défilé des adultes, et s’arrête 
auprès de la statue de saint Donat, accotée à un
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des petits autels, pour remplacer le bouquet fané, 
offert l’année précédente. Les jeunes gens se cotisent 
pour payer les rubans et les fleurs artificielles ; la 
bonne amie du chef ajoute quelques épis d’avoine et 
de seigle, et fignole un beau nœud.

La dernière petite fille venait de franchir le seuil 
de chœur, quand du fond de l’église, surgit le Colas, 
porteur d’une gerbe de fleurs splendide, et, avant que 
personne eût songé à l’arrêter, il la glissa dans la 
main béante du vieux saint, et se dirigea ensuite vers 
le prêtre pour baiser les reliques.

Rien d’édifiant, rien non plus de savoureux comme 
la procession qui s’organise après l’office. Le cor
tège parcourt un itinéraire qui n’a pas varié depuis 
des siècles, peut-être. A droite et à gauche se 
dressent les rameaux de hêtre, au feuillage sombre, 
les branches de bouleau aux rondelles vert pâle, qui 
bruissent au vent doux, donnant l’illusion de la 
campagne, qu’on aperçoit du reste, là, tout près, 
derrière les maisons blanches et les vergers, recou
verte du tapis ouduleux des avoines, des seigles, 
des trèfles rouges et blancs. Les gamins viennent 
immédiatement après la croix, répondant avec fracas 
aux < pater » et aux « ave » commencés par le 
magister, dévorant des yeux le manège de chevaux 
de bois, les échoppes aux stores tirés, sur lesquels 
les forains ont attaché de pieux chromos ; les petites 
filles suivent, plus modestes, marchant avec précau
tion dans leurs robes neuves empesées ; puis c’est 
le groupe des jeunes filles, fières d’afficher les 
robes voyantes et les chapeaux confectionnés à la
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ville ; les femmes passent recueillies, en bonnets 
noirs ; leurs prières se déroulent en une mélopée 
monotone et indiscontinue, qu’accompagnent les voix 
graves des hommes, qui prient aussi, quoiqu’un peu 
gênés. Au milieu des rangs, de distance en distance, 
les bannières flottent, les statues marchent, quasi 
animées. Devant le dais, porté par les fabriciens, 
des enfants en robes de mousseline barrées d’une 
écharpe en gaze verte, leurs têtes blondes, brunes, 
noires, frisées et bouclées comme des têtes d’anges, 
avancent à reculons, puisant dans les corbeilles 
attachées à leur cou, des pétales de roses, qu’elles 
lancent avec des gestes arrondis vers le curé. Lui, 
revêtu de l’huméral en brocart d’or, porte le lourd 
ostensoir, qui resplendit, irradié, embrasé par le 
soleil, tandis que de chaque côté les encensoirs 
fument, les clochettes tintinnabulent, et que la demi- 
douzaine de chantres attirés éructent à pleins pou
mons les hymnes liturgiques.

Une immense félicité flotte dans l’air chaud, traversé 
par les fragrances champêtres que la brise apporte 
des collines prochaines, par le parfum pénétrant 
qu’exhalent les brindilles des genêts, les tiges ju
teuses des céleris, en jonchée sur la route et broyées 
sous les pas, par l’odeur d’empois des surplis et 
des robes blanches, par les senteurs sacrées de 
l’encens, par les senteurs profanes des viandes rôties, 
des tartes dorées, des préparations sucrées, qui 
refluent des cuisines ouvertes et des boutiques 
foraines. Toutes ces odeurs, les paysans les respi
rent, narines dilatées, et elles montent à leurs cer-
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veaux qu’elles grisent. Spectacles religieux, exhibi
tions naïves, joies de l’âme, joies du cœur, joies 
du ventre, ô kermesse patronale, tu es tout cela ! 
Et c’est parce que tu réponds à la fois au besoin 
d’idéal et au besoin de jouissances tangibles, que tu 
vivras toujours, malgré les progrès, les déplacements, 
les raffinements, en nos humbles villages d'Ardenne, 
où tu romps la monotonie du labeur quotidien. On 
t’espère la première partie de l’année, on te com
mente, on te regrette l’autre ; tu es le point de 
repère dans l’histoire du hameau, l’anniversaire 
familier, attendu, choyé, tu réunis les membres épars 
d’un même foyer, tu fais de tous les habitants des 
amis qui communient, au moins une fois par an, 
à cette chose si rare et si ardemment désirée : 
le bonheur.

Dans l’après-midi, quand le soleil se fit moins 
chaud, les invités sortirent des maisons pour digérer 
le plantureux repas absorbé, en visitant les échoppes 
et les cabarets. En ce moment, il n’y a. pas 
encore de soulards qui braillent par les chemins. 
Des bandes de jeunes filles marchent bras dessus 
bras dessous, s’éventent de leurs mouchoirs blancs, 
parfumés ; elles s’arrêtent devant les étaux, où, sur 
le fond rouge des tentures, saillent les tourniquets 
remplis de faïences, de pipes en fausse écume, de 
porte-monnaie, de longs bâtons de sucre d’orge 
emmaillotés de festons de papier, comme les cierges 
des communiants. Gare aux jeunes gens qui s’aven
turent par là ! Elles veulent toutes qu’on leur paye



plusieurs « tours », pour pouvoir rapporter, le soir, 
aux mamans qui ne sont point sorties, un « souvenir » 
de la fête.

Les adolescents fument des cigarettes, serrés autour 
des billards hollandais, et s’apprêtent à exposer leur 
maigre pécule. Près des cafés, les quilles s’abattent 
avec un bruit sec. Les vrais, les enragés joueurs 
vont passer trois jours fiévreux, haletants, risquant 
parfois à un coup de boule des sommes considéra
bles. Les vieux, les rassis, parlent des travaux 
champêtres, du prix probable des denrées, et, fumant 
posément leur pipe, se dirigent vers la chambre 
rétirée d’un café tranquille. Les enfants vont, vien
nent, les lèvres et les joues mâchurées par les 
tartes aux myrtilles et les jujubes, déchargeant de 
minuscules pistolets ; les plus jeunes, portés sur les 
bras des femmes, ou agrippés à leurs jupes, indi
quent, de leurs doigts sirupeux, les friandises con
voitées, et geignent quand on les leur refuse. Tous, 
grands et petits, avides de jouir, se hâtent de 
dépenser l’argent, longuement, péniblement épargné.

Vers les six heures, comme le vent fraîchissait, 
et que la rue principale regorgeait de monde, on 
entendit les premiers accords des ménétriers, qui, 
devant la façade du « Cheval-Noir », préludaient à 
la danse, du haut d’une estrade improvisée au moyen 
de planches posées sur des futailles. Une jetée de 
sciure de bois s’étendait du kiosque jusqu’au milieu 
de la chaussée, pour éviter aux pieds la sensation 
pénible de glisser sur des cailloux pointus. Les

168



jeunes hommes arrivaient avec les filles qu’ils avaient 
été quérir près des échoppes, près des chevaux de 
bois, dans les maisons.

Les couples se formaient pour attaquer le pre
mier quadrille, quand Colas Contor arriva, en fendant 
les groupes, et se dirigea droit vers Catherine, qui, 
rouge et confuse en le reconnaissant, se crampon
nait au bras d’Honoré. Depuis la grand’messe, il 
roulait les cafés, pour se monter la tête. La figure 
contractée, les yeux féroces, il demanda à la jeune 
fille d’une voix brève de le rejoindre. Comme elle 
ne bougeait pas, il voulut l’entraîner ; mais avant 
qu’il ait eu le temps de prévenir le coup, la large 
main d’Honoré l’a saisi à la nuque et rivé au sol. 
D’un souple mouvement de reins, le braconnier s’est 
dégagé, et les deux hommes sont maintenant cam
brés vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux superbes 
brutes, qui se défient, se menacent du geste, s’in
vectivent par mots crus et tranchants. Enfin les dan
seurs, revenus de leur stupéfaction, interviennent et 
séparent les rivaux.

Mais les nerfs arrivés à ce point de surexcitation 
ne se défendent pas d’un coup, et, l’instant d’après, 
les adversaires se retrouvent dans la cuisine du 
« Cheval-Noir ». Tandis que le braconnier s’apprête 
à labourer de ses poings énormes les côtes du 
■« Maître », ce dernier saisit au comptoir une carafe 
remplie de bière et en assène un coup formidable 
sur le nez de Colas, qui tombe comme une masse, 
évanoui et ensanglanté.

On le rapporta chez ses parents. Marie-Barbe le
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soigna avec une tendresse et une sollicitude que 
ne méritait certes pas ce fils ingrat, déserteur du 
foyer. Mais un cœur maternel renferme des provi
sions inépuisables d’indulgeuce. Quinze jours après 
quand on débanda la plaie, la pauvre femme recula 
d’horreur et faillit se trouver mal. Rien, en effet, 
n’affecte une mère comme de voir son enfant enlaidi. 
Or Colas était affreusement défiguré. L’arrête du nez 
était cassée ; les deux ailes resteraient épatées comme 
celles d’un nègre ; le verre avait arraché du milieu 
de la lèvre supérieure la barbe, qui désormais ne 
recroîtrait plus.

Pendant des jours l’infortuné n’osa se regarder 
dans un miroir, et quand il vit le bourrelet misé
rable et comique, qui remplaçait son magnifique 
nez tombant, la bande de chair tendre et vierge de 
tout poil, séparant en deux tronçons la grande et 
touffue moustache noire, — dont il était si fier ! — 
il pleura à chaudes larmes.

Il comprit qu’avec une physionomie aussi ravagée, 
c’en était fait de sa vie de jeune homme faraud à 
Tralaumont. L’éloignement s’imposait. Et comme 
alors Paris attirait les émigrants de l’Ardenne, Colas 
Contor partit pour Paris.

* * *

Sa vie, là-bas, fut celle de la plupart des « déra
cinés », que la province jette sur le pavé de la 
grande ville, avec des douleurs à calmer, des appé
tits à satisfaire, et des volontés sans énergie, parce
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que transplantées. Il ne sont pas armés pour la 
résistance comme ceux qui ont poussé sur place. 
Ceux-ci ont acquis l’endurance résultant des diffi
cultés connues depuis l’enfance, chaque jour rencon
trées, et la lente absorption d’un air vicié les a en 
quelque sorte immunisés.

Pendant les premiers mois, assagi par les suites 
de la kermesse sanglante, il se prit à redevenir 
tempérant et rangé, comme il avait été autrefois au 
régiment. Il renvoya aux vieux parents de l’argent, 
des douceurs, des habits. Ces attentions consolèrent 
un peu Marie-Barbe. Elle était heureuse de pouvoir 
montrer les paquets reçus, et de dire, en se rengor
geant, aux visiteuses :

— C’est notre Colas qui nous a expédié cela.
Hélas ! les lettres et les envois s’espacèrent, puis, 

brusquement finirent. Après les énergiques vouloirs 
du début, la vie d’abrutissement et de misère avait 
repris le prodigue. Quand les vieux trépassèrent, 
on ne connaissait même plus son adresse, et on 
ne put l’informer de leur mort.

Pendant les trente ans qu’il séjourna à Paris, il 
épuisa la série d'emplois subalternes, réservés aux 
ruraux qui n’ont pas de métier fixe. Il fut succes
sivement garçon de magasin, serveur de café, com
missionnaire, camionneur, palefrenier, brosseur de 
souliers. Vivant au jour le jour, ingurgitant de 
l’absinthe, il était ordinairement sans le sou. Et 
quand, se ressaisissant, il avait passé sagement 
quelques semaines, des < pays » faméliques, avertis 
de son abstinence, le « raccrochaient ». Lui, flatté et
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bonasse, payait des régalades somptueuses, dans 
lesquelles ses économies avaient vite fait de s’éva
nouir.

Le pauvre Colas aurait abouti fatalement et à 
bref délai au lit d’hôpital et à la fosse commune, 
si, un beau jour, l’épuisement, la misère, la nostal
gie aussi ne l’avaient ramené au village. Il était 
parti à vingt-huit ans, robuste, droit comme un 
chêne : il revenait à cinquante-huit, presque vieillard, 
la charpente affaissée, la figure ridée, les yeux 
clignotant d’un tic nerveux de buveur. Mais il avait 
conservé ses cheveux noirs, son estomac solide, et 
il pouvait espérer que l’air du pays lui rendrait sans 
tarder un regain de vigueur.

Il ne retrouva plus de proches parents à Tralau- 
mont. Le père et la mère Contor reposaient côte 
à côte sous la même croix de pierre d’ardoise, 
qu’entouraient les herbes folles ; sa sœur Françoise 
les avait précédés dans la tombe, emportée par une 
épidémie de typhus ; le frère s’était marié à une 
fille d’un village voisin où il restait. L’oncle Baptiste 
venait de mourir, très vieux, toujours joyeux. Deux 
mois plutôt il l’aurait encore revu. Ce lui fut une 
grande tristesse d’être privé de cette ultime ren
contre ici-bas avec l’homme qui l’avait engagé dans 
la vie de pêcheur et de braconnier ; car nous ne 
perdons jamais le souvenir de ceux qui nous témoi
gnèrent de la bonté pendant nos jeunes années, 
même lorsque cette bonté nous a été funeste. Par 
une coïncidence bizarre, le rival de Colas, Honoré 
Lupin, habitait avec sa famille l’ancienne demeure
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des Contors. Il revit sans rancune Catherine vieillie, 
mais toujours plantureuse et gaie ; depuis quelques 
années déjà grand’mère, elle gardait les enfants de 
son fils aîné, marié à la maison.

Qu’allait faire le revenu, sans foyer, sans proches, 
déshabitué depuis longtemps du travail des champs ? 
Car il fallait vivre et ne pas être à charge à des 
étrangers. Sa résolution fut vite prise : il serait ce 
qu’avait été l’oncle, ce qu’il avait été lui-même 
avant de partir, pêcheur, braconnier, « bricolier » 
comme on disait à Tralaumont.

A un kilomètre du village, longeant le bois « le 
Harou », s’étendait un terrain communal, laissé, 
depuis toujours en friche. Il y bâtirait une hutte en 
torchis : elle ne serait pas très solide, mais, peu 
élevée elle résisterait facilement aux grands vents.

Il se mit aussitôt à l’œuvre, et comme ses bras 
étaient un peu experts dans tous les métiers, il 
n'eut besoin que de l’aide d’un menuisier. L’homme 
de Catherine, en réparation de la scène du « Cheval- 
Noir », lui fournit gratis la porte et la fenêtre. 
Un chemin passait auprès de là, peu fréquenté, dont 
le gazon n’était coupé que par les deux ornières 
qu’avaient creusées les chariots ramenant les arbres 
abattus. Un peu plus bas coulait un clair ruisseau. 
Au bout d’un mois la maisonnette fut achevée, et 
Colas s’y installa, heureux. N’était-ce pas là, la 
demeure naturelle d’un braconnier, au .milieu des 
champs, des bois, des rivières, des lièvres, des 
chevreuils et des sangliers ? Le matin, il s’éveillerait 
au chant du pinson et de l’alouette ; il s’endormirait,
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le soir, bercé par le coassement des grenouilles, 
par les deux notes mélancoliques et claires que 
poussent les crapauds dans les nuits calmes. La 
« baraque du Colas > devint vite familière aux 
yeux, comme si depuis toujours elle eût été là, 
comme si elle faisait partie nécessaire du paysage. 
Les villageois surpris par l’averse y trouvaient un 
abri ; les propriétaires qui avaient leurs champs tout 
près purent désormais dormir en paix : le fusil du 
Colas serait souvent à l’affût et mettrait leurs den
rées à l’abri des malfaisants sangliers. Le curé vint 
se promener un jour jusque-là en récitant son 
bréviaire, bénit la nouvelle maison, et, en récom
pense de sa démarche, obtint du maître la promesse 
d’assister à la messe du dimanche et de faire ses 
pâques. Colas s’y obligea du reste de fort bonne 
grâce, car il n’était point méchant. Malgré des 
défaillances passagères, inhérentes à une existence 
désordonnée, grâce aux leçons de sa mère, grâce 
aussi aux exemples de son brave homme de père, 
il avait conservé intactes, dans un coin de son 
âme, les croyances de sa prime jeunesse.

— On boit bien quelquefois un petit verre de 
trop, disait-il au curé, mais on est honnête tout de 
même.

** i

Il n’y a que quelques mois que Colas est revenu, 
et une transformation incroyable s’est déjà produite 
en lui. L’air sain, l’arôme des bois, le contentement
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de se retrouver sur le sol patrial, ont infusé dans ses 
veines un sang nouveau. Après de longues années 
d’absence, il a repris son métier comme s’il ne l’eût 
quitté que d’hier. Il connaît de nouveau les gîtes 
et les terriers, les endroits où passent les chevreuils 
et le poil roux des lièvres, ceux où se laissent 
prendre aux lacs les gelinottes et les coqs de bruyère; 
il sait les dates de l’année où les poissons remon
tent aux sources, les moments où ils rasent la sur
face de l’eau ; il a exploré la Sûre : depuis sa 
source jusqu’à quatre lieues de son aval ses eaux 
tourmentées n’ont pas de secrets pour lui. Tandis 
que d’autres reviennent les mains vides, il rapporte 
de belles truites argentées, prises à la main, des 
monceaux d’écrevisses, qui se sont agrippées à ses 
cotrets. Au printemps, quand les grenouilles refluent 
vers les gouffres, il en fait des hécatombes. Des
cendant dans l’eau jusqu’à la ceinture, il les saisit 
par poignées, détache les jambons gigotants, si bon 
à fricasser, des troncs verts, qu’il rejette sur la rive. 
Les chiens du village le suivent pour se repaître 
de ces restes sanglants qui palpitent encore. Souvent 
quand les gardes l’aperçoivent de loin, dissimulant 
un lièvre maraudé, il font un détour pour ne pas 
le rencontrer. Les paysans n’ont garde de le tra
casser ; il savent que s’il y a un malade au village, 
Colas lui procure gracieusement une friture choisie. 
Et, après tout, c’est son métier de braconner, son 
gagne-pain, c’est ce qui rendra moins pénible sa 
vieillesse isolée.

Deux fois chaque semaine, il va, à Neufchâteau,
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vendre sa marchandise dans les bonnes maisons et 
les hôtels. Il part à minuit et arrive au petit jour. 
Les cossus et les gourmets connaissent le « vieux 
Colas ». Il a le droit de se chauffer à la cuisine, 
et d’exiger, à son choix, une grande goutte de grain 
ou une tasse de fort café. Quand il manque d’habits, 
la desserte de Monsieur est à sa disposition. On 
l’accueille partout comme une distraction, et il paye 
en bons mots, en saillies originales, les générosités 
dont il est l’objet.

Cependant un brigadier de gendarmerie grincheux, 
à cheval sur les nouveaux règlements, lui causa 
plusieurs alertes. Une première fois il confisqua ses 
filets parce que les mailles en étaient trop étroites.

— De quoi s’occupaient-ils donc à Bruxelles, dans 
les ministères?Quand il retire des blancs, des goujons, 
des truites, qui n’ont pas la taille raisonnable, bien 
sûr qu’il n’a garde de les conserver, il leur rend le 
large. Petit poisson deviendra grand, dit le proverbe. 
On n’a pas attendu les arrêtés royaux pour savoir 
cela ! Quant à la pêche à la ligne, jamais il ne s’y 
habituera : gendarmes, brigadiers, ministres, tout le 
tremblement peut en faire son deuil. Rester stupi
dement assis au soleil tout une sainte journée, une 
perche à la main, et patiemment attendre que le pois
son veuille bien se préoccuper du ver ou du morceau 
de pain accroché à l’hameçon, quand on voit les 
truites glisser à fleur d’eau, et qu’il suffit d’un coup 
de filet ou d’un bain tiède pour faire ample provende, 
c’était à ses yeux non-sens ou pure fainéantise.



Il pestait aussi contre les avares ardennais, qui, 
pour ne point perdre un brin d’herbe, avaient fait 
disparaître des rivières les deux rubans de saules : 
autrefois on avait de l’ombre, et aussi un abri en 
cas de poursuite. Deux fois encore le brigadier le 
prit en flagrante contravention. Il eut beau protester 
de sa bonne foi, de son ignorance de la loi, il 
dut passer un hiver à la prison d’Arlon. Cela ne 
lui déplut, du reste, pas. Dans ce « grand collège », 
comme il appelait la maison d’arrêt, il mangea, but, 
dormit au chaud.

Enfin le brigadier de malheur eut son change
ment, les gendarmes mirent un peu moins de zèle 
à surveiller, Colas un peu plus de prudence à frauder, 
et ses tribulations cessèrent.

A la différence des autres ruraux qui, pour la 
plupart se complaisent, en dehors des heures de 
travail, en de grandes placidités froides, n’admirant 
dans un bel arbre que l’instrument de rapport, ne 
voyant dans un ciel d’azur que l’indice d’une récolte 
assurée, Colas est un contemplatif. Comme tous les 
chemineaux il aime le songe ; dans son âme flotte 
toujours un peu de rêve. Quand, à la laiteuse clarté 
de l’aube, il va relever le gibier pris aux bricoles, 
il ne reste pas indifférent à la grandeur du spec
tacle ; le balancement des futaies vertes rejouit ses 
yeux ; il ne traverse pas, sans la sentir, l’atmos
phère chargée de parfums, que dégagent les prés 
en fleurs. Mais précisément aussi parce qu’il ne doit 
pas, comme le père de famille, s’occuper sans cesse
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de l’avenir des siens, mener contre la terre une 
lutte acharnée et continuelle pour la faire produire, 
se prémunir par l’économie de la menace des élé
ments, il est resté un grand enfant, incapable de 
prévoyance et de sagesse pratique. Et lorsque, au 
sortir de ses rêves solitaires, il désire une diver
sion, n’ayant pas de foyer, il faut qu’il aille la 
chercher parmi les étrangers. Aussi, malgré ses plus 
énergiques et sincères résolutions, il n’a pas défi
nitivement rompu avec la passion de l’alcool. Un 
peu éméché, il raconte ses exploits de l’armée, ses 
aventures de Paris. Les noms de tous les géné
raux, colonels, capitaines, caporaux, qu’il a connus 
jadis, défilent en une longue litanie, avec des me
nus faits, des réflexions stéréotypées. Il énumère 
les rois, les ministres, les grands hommes qu’il a 
vus à Paris, les révolutions auxquelles il a assisté. 
Mais, comme les paysans passent au milieu des 
villes surtout préoccupés de leurs affaires person
nelles, il narre de préférence ses prouesses à lui, 
les histoires où il a joué le principal rôle. Pour 
être tout à fait à l’aise, il faut qu’il pérore en petite 
compagnie, tranquillement attablé avec deux ou trois 
auditeurs qui l’écoutent en silence. Les grandes 
sociétés lui déplaisent, parce que sa parole se 
perd dans le brouhaha des conversations parti
culières. Les jours où il est tout à fait emballé, il 
chante des romances, qui célèbrent le grand Dau
phin de France ou l’empereur Napoléon. Ces vieilles 
cantilènes démodées provoquent chez lui une émotion 
intense et de vrais pleurs.
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Naturellement, les gamins du village profitaient 
des stations de Colas au cabaret pour lui jouer de 
mauvais tours : cacher ses filets appuyés au mur, 
rendre la liberté aux écrevisses emprisonnées dans 
un chaudron. Quand il sortait, il se démenait, furieux, 
vociférait contre les délinquants qui riaient, dissi
mulés derrière les haies, et le poursuivaient de leurs 
lazzis. Mais il s’apaisait vite, car il se rappelait le 
temps lointain où lui aussi était espiègle. En passant 
auprès de la croix érigée au bord du chemin, il 
baisait les pieds de « son petit Bon Dieu », lui 
demandait pardon d’avoir trop bu, d’avoir laissé 
échapper quelque juron. Puis la conscience tranquil
lisée, il se dirigeait en chantant vers sa chaumine, 
où l'attendaient son lit de feuilles sèches et un 
sommeil peuplé de visions de félicité.

Le lendemain des jours de cuite, quand le soleil 
embrasait la fenêtre sans rideaux, Colas se reveil
lait sous cette brûlante caresse, et, sentant la faim 
lui tirailler les entrailles, il mangeait un énorme 
chanteau de pain noir, arrosé d’un verre d’eau fraîche, 
qu’il allait puiser au ruisseau voisin. Évidemment 
il ne se contentait pas toujours de cette frugale 
nourriture, car il avait un < saloir », ainsi qu’il 
appelait le grand tonneau où des paquets de viande 
nageaient dans la saumure. Si une vache était 
malade dans le hameau, si un porc ou un cheval 
tournaient l’œil d’une façon anormale, vite, on 
appelait le Colas, et, quand il arrivait avant la mort 
de la bête, ou lorsqu’elle était encore chaude, il 
la saignait et l’emportait dans sa hutte pour la
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dépecer. Il avait ainsi des provisions pour satisfaire 
ses fringales de chair. A ceux qui le dissuadaient 
de se nourrir de viandes suspectes et d’absorber de 
l’alcool, il répondait en frappant sur sa poitrine, 
dont, par l’échancrure de la chemise on apercevait 
les puissants pectoraux, en montrant ses cheveux 
noirs et denses, sa grande barbe de même couleur, 
et en faisant claquer, deux rangées intactes de dents 
régulières et blanches.

Mais le robuste ardennais présumait trop de ses 
forces. Les abus multipliés finissent par avoir raison 
des constitutions les plus résistantes. Un matin il se 
réveilla avec une douleur aiguë au côté. Le lanci
nant rhumatisme le cloua sur son lit pendant de 
longues semaines. Quand il se traîna jusqu’au vil
lage, la crise passée, il s’aperçut qu’il n’était plus 
le même homme : une lourdeur insolite avait envahi 
tous ses membres. Il lui faudrait renoncer à ses 
occupations préférées. Finies les nuits d’été passées 
dans la moiteur de la forêt à attendre, le cœur 
battant, qu’un brocard bondisse hors des fourrés ! 
Finis les arrangements coquets des truites d’argent 
sur le cresson vert, les matins de vente à Neuf- 
château ! Finies aussi les fraîches lampées, qui font 
oublier les misères présentés et procurent de doux 
rêves ! De penser qu’il devrait dire adieu à tout 
ce qui avait fait sa joie dans le passé, une morne 
tristesse l’accabla...

** *

180



Pendant les heures de réclusion forcée dans sa 
cabane, Colas s’occupe des travaux qu’il réservait 
jadis exclusivement aux soirées d’hiver. Avec les 
fines branches des bouleaux, il fait des ramons 
souples et résistants ; la paille tressée de l’avoine 
s’arrondit sous ses doigts en corbeilles dorées, où 
la fermière distribuera la pâte du pétrin. Il excelle à 
confectionner les paniers, des paniers de toutes les 
formes, de toutes les dimensions. A défaut de l’osier, 
qui ne croît guère en Ardenne, il utilise les bran
ches des chêneaux et des noisetiers, qu’il coupe 
dans leur longueur en lanières flexibles ; il les 
développe ensuite en nattes fermes sur les carcasses 
rebondies, et elles deviendront les mannes grises, 
qui traînent, crottées de glaise séchée, dans le 
champs de pommes de terre, les oblongues mannes 
blanches, où les ménagères entassent les chemises 
repassées, les délicats corbillons, qui servent au 
« bachelles » pour ranger les pelotes de fil, les 
aiguilles du tricot, les paniers profonds enfin, dans 
lesquels les mendiants enfouissent les aumônes de la 
journée.

L’esseulement l’incite à la réflexion et des pensées 
graves parfois l’effleurent. Il en vient à se demander 
s’il ne s’est pas fourvoyé, s’il n’a pas gâché sa 
vie en ne se laissant guider par aucun mobile 
sérieux, en ne s’efforçant pas d’être utile aux autres. 
Qu’adviendrait-il si tous l’imitaient? Quelle différence 
entre lui et les hommes de son âge ! Ils ont peiné, 
ils ont durement travaillé ; mais maintenant ils sont 
entourés d’enfants qui les aiment et les vénèrent,
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qui perpétueront et honoreront leur mémoire. Et 
lui ? Après avoir végété quelque temps encore 
minable et isolé, il s’en ira sans laisser de trace de 
son passage, sans qu’un être reste après lui pour 
lui donner une prière, un souvenir affectueux. C’était 
là, sans nul doute, la revanche de la société contre 
l’homme anormal, vivant en marge de l’humanité, 
qu’il ne s’emploie pas à servir...

Doucement, insensiblement, une évolution s’opère 
dans l’âme du sauvage bricolier. Il s’habitue, s’at
tache même, à la paix du travail chez soi.

Dans le taillis voisin des charbonniers élèvent des 
meules géantes de rondins, d’où s’échappent les 
boucles de fumée bleue. Ils viennent chez lui boire 
le café noir, manger des pommes de terre, qu’ils 
réchauffent sur son poêle. Ces visites lui plaisent. 
Il s’intéresse à leurs familles, à leurs affaires; il 
laisse leurs enfants sauter à califourchon sur ses 
genoux, rire de sa cocasse figure, tirer les fils de 
sa barbe. Cela lui révèle des joies insoupçonnées, 
lui donne l’illusion d’un foyer plein d’affection et 
d’intimité.

** *

Une radieuse matinée de juin. Le ciel, ouaté 
de quelques flocons blancs, est d’un bleu doux, pro
fond. Très haut, invisible, dans l’air sonore comme 
du cristal, l’alouette chante à plein gosier, ivre 
d’amour et d’infini ; les pinsons, les linots, les fau
vettes, ramagent dans les rameaux de l’aubépine
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aüx corolles épanouies, blanches, virginales, embau
mantes. Derrière les tilleuls, vieux, très vieux, mais 
dont la vie, chaque année, pousse en frondaisons 
somptueuses, le clocher est secoué par la joie folle 
de la cloche sonnant à toute volée. Un groupe en
dimanché se dirigé vers la petite église, où va se 
célébrer le mariage de Colas Contor.

C’est lui qui ouvre le cortège, rajeuni, la taille 
redressée et sanglée dans la redingote lustrée des 
grands jours. Il donne le bras à une grande vieille 
fille, mince et vivace, un peu simple, qui est venue 
chez lui mendier un morceau de pain et a récolté 
un grand amour. L’éternelle et douce chanson a 
chanté dans le cœur blasé et durci depuis longtemps 
du chemineau.

A l’errant s’ouvre un asile, au marcheur le repos, 
au sans-famille, la famille. Il pourra maintenant, 
redevenu le terrien normal, se laisser glisser lente
ment à une bonne mort, l’âme ensoleillée de bon
heur, entouré de soins pieux et attendris.

Victor ENCLIN.
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CATINE DES POURCEAUX

On ne la connaissait que sous ce sobriquet tiré 
de son métier de porchère. Depuis des années, 

en effet, elle gardait la « sonre (*)  » de Liseuville, 
près de Neufchâteau. Quel âge avait-elle ? On ne 
le savait pas au juste. C’était une de ces créatures 
nerveuses et tôt flétries, dont il est impossible 
d’évaluer exactement les années. Elle paraissait 
avoir cinquante ans ; avec autant de raison on l’eût 
déclarée septuagénaire. Sur ses ascendants elle restait 
impénétrable. D’aucuns, se prétendant renseignés, 
affirmaient qu’elle était bâtarde. Chaque année, le 
lendemain de la Toussaint, elle se rendait à Strain
champs, petit village sur la Sûre, à trois lieues de 
Liseuville, pour assister à l’office des morts. Le but 
de ce pèlerinage annuel était-il de déposer une 
prière et un pleur sur la tombe maternelle ?

(*) Troupeau de porcs.
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Catine était laide, affreuse. Aujourd’hui encore à 
Liseu ville, quand on veut désigner un laideron, on 
l’appelle une Catine des Pourceaux. Dans une figure 
ridée, ratatinée, ses yeux bridés louchaient, des yeux 
roux, comme les taches qui lui piquaient la face, 
comme la lourde tignasse qui disparaissait, l’été sous 
une immense < halette (*)  », l’hiver, sous une capeline 
ouatée. Un accoutrement étrange et des habitudes 
hommasses, rendaient plus ridicule encore et plus 
difforme son petit corps trapu. Une courte cotte 
fie tiretaine laissait apercevoir le bas des jambes 
tortues, qui s’engageaient dans de hauts souliers 
ferras de gros clous ; le corsage disparaissait sous 
un fichu- de laine grise, croisé sur la poitrine. Au 
tablier de toile bleue à baverette, qui recouvrait le 
tout, était cousue une grande poche contenant la 
pipe, le paquet de tabac, le mouchoir de poche rouge 
et la queue de rat, car Catine chiquait, prisait, fumait. 
Rarement elle riait ; son rire était saccadé, menu, 
singulier, et laissait à peine apercevoir deux rangées 
de dents fines, régulières, intactes.

* f*  *

Pendant les mois d’été, la vie de Catine se 
passait en pleins champs. Dès le lundi qui suivait 
les pâques closes, chaque jour, de grand' matin, 
quelque temps qu’il fît, sa corne bourdonnait dans

(*) Vaste coiffure en toile tendue sur une série de demi-cercles de joncs» 
avec bavolet protégeant la nuque.
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les rues du village. A ce signal les porcs quittaient 
les rangs, réveillés et joyeux, pour rejoindre leur 
gardienne. Le cortège grossissait en avançant. Et 
quand, arrivée aux confins du hameau, la sonre entière 
ondulait sous les premiers rayons du soleil qui 
faisait resplendir la chair rose des dos, le spectacle 
n’était point banal de cette grognante et grouillante 
procession.

De là Catine conduisait ses bêtes à l’un ou l’autre 
des immenses terrains communaux laissés en friche 
et où croissait un maigre gazon. Pendant les gran
des chaleurs elle se dirigeait de préférence vers 
la « Fagne Thiry », peu éloignée des dernières 
maisons de la rue d’Anlier. Là des flaques d’eau 
s’offraient à la vautrée des porcs ; l’ombre des 
chêneaux, - piqués de distance en distance dans la 
haie, permettait à la porchère, une fois les bêtes 
installées sur le pâquis, de s’asseoir au frais pour 
repriser ses nippes et tricoter des bas. Très scru
puleuse du reste à respecter les denrées des labou
reurs, elle se levait souvent de son ouvrage, allumait 
une pipe et faisait la ronde pour empêcher le trou
peau de s’éloigner trop et d’aller, fouiller les champs 
voisins en culture. Des clignements d’yeux joyeux 
sous les cils blonds, des grognements de bienvenue 
l’accueillaient. Dès qu’ils voyaient la pastoure, les 
porcs étaient si sages ; ils venaient se frôler à elle 
et mendier une caresse. Elle ne devait montrer son 
long fouet qu’aux nouveaux venus, qui ne la con
naissaient pas encore.

Sur le coup de dix heures la colonne rentrait ;
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les porcs s’en détachaient d’eux-mêmes, chacun rega
gnant le rang ouvert, où l’attendait la litière fraîche. 
Arrivée au dernier seuil, Catine mettait sa corne en 
bandoulière et se dirigeait vers la maison où elle 
devait trouver ce jour-là la nourriture. L’hospitalité, 
que lui donnaient à tour de rôle les familles, et un 
gage annuel de cinq pièces de cent sous, constituaient 
le principal de ses ressources ; elle taillait ses vête
ments dans la mise bas des bonnes maisons ; avec 
les « dringuelles » qu’on lui octroyait,. elle pouvait 
se procurer du tabac et quelques douceurs.

Vers quatre heures la trompe retentissait de nou
veau, pour la seconde sortie de la sonre, et, au soleil 
couchant, Catine rentrait pour de bon.

La fille simple qu’était Catine n’ambitionnait rien 
au delà de son métier monotone. Et, de fait, à ceux 
dont le cerveau est trop faible pour combiner, in
triguer au milieu de l’âpre lutte des passions et des 
intérêts, il faut une vie facile, égale, tranquille qui 
se passe sous le ciel libre, dans les champs vastes, 
où le grand air embaumé gonfle les narines et les 
poumons, fait circuler dans les veines un sang 
toujours rajeuni.

C’est avec une véritable angoisse qu’elle voyait 
au mois de novembre « la laine du Bon Dieu », — 
comme elle appelait la neige, — s’étendre sur les 
plaines, et empêcher les bêtes de quitter les étables.

L’hiver, cependant, lui permettait d’assister plus 
facilement et plus fréquemment aux offices de la 
paroisse. Pendant l’été elle devait la plupart du temps 
se contenter d’une messe basse le dimanche, et
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souvent même elle sortait de l’église avant le der
nier évangile. Toutefois dans les champs elle priait, 
récitait quantité de chapelets. Elle prenait même la 
précaution, le soir avant de rentrer, de dire ses
< pater », parce qu’elle savait qu’après le souper le 
sommeil la terrasserait d’un coup, et qu’elle n’au
rait que juste le temps de se laisser choir sur son 
lit, dans la chaumine à une seule chambre, que la 
commune avait mise à sa disposition. Mais pendant 
la morte saison elle se rattrapait par exemple 1 Pas 
une messe ne se disait ou ne se chantait sans 
qu’elle y assistât. Au premier coup sonnant on était 
sûr de la voir s’acheminer vers l’église. Elle, la 
sans-foyer, la sans-famille était là dans sa maison. 
Après les vêpres du dimanche elle restait longtemps, 
donnant à chaque autel une prière, s’arrêtant sur
tout devant sa patronne, sainte Catherine, regardant 
la palme que la vierge tenait en main et qui de 
loin ressemblait à une branche de genêt, et la roue 
mystérieuse, qui sans doute avait servi à la trans
porter au ciel. Quand elle était fatiguée d’enfiler 
des « ave », elle parlait en patois, recommandant à 
tous les saints du paradis les animaux de ses clients 
et particulièrement le succès de sa candidature au
< vinage » ()  de Noël, car son unique mais terrible 
souci était de penser que son mandat de porchère 
pourrait ne pas lui être continué. N’entendait-elle 
pas raconter que dans certains villages on suppri-

*

(•) Réunion tenue par les représentants de toutes les familles pour déli
bérer sur les intérêts communs, et, spécialement, pour procéder aux 
élections annuelles des fonctionnaires banaux : herdier, chevalier, gatelier, 
porcher, berger.
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mait les < chevaliers » et les < herdiers > (*)  ? De là, 
au renvoi des porchers, il n’y avait qu’un pas. A 
Liseuville même, l’an d’avant, un certain nombre de 
fermiers s’étaient opposés à la nouvelle location du 
chevalier. Mais il s’était produit de si véhémentes 
protestations de la part des anciens qu’il avait été 
provisoirement maintenu. Le curé, à qui elle faisait 
part de ses appréhensions, la rassura en lui disant 
qu’elle serait morte quand un pareil changement 
surviendrait.

Mais Catine n’était pas convaincue.
— Ça peut aller plus vite que vous ne croyez, 

M. le Curé.
Non, Catine, répliqua le prêtre. On peut tenir les 

chevaux à l’écurie, les renfermer dans les enclos ; les 
enfants pourront aussi, à la rigueur, garder les 
vaches de chaque maison. Mais les cochons ? Qui 
jamais les conduirait comme vous le faites ? Soyez 
tranquille. Vous conserverez votre place.

— On ne sait pas. Les gens commencent à ne plus 
s’aimer comme des chrétiens, M. le Curé. Bientôt ils 
vont rester chez eux sans pouvoir se voir ni se souffrir 
les uns les autres, et ils voudront que leurs bêtes 
fassent comme eux. Si cela arrive, M. le Curé, aussi 
sûr que je suis ici, Catine mourra, car elle ne connaît 
qu’un seul métier, et jamais je ne pourrai me 
résigner à vivre sans rien faire, aux dépens de la 
commune.

Les autres employés rentraient chez eux à la 
Toussaint et passaient les cinq mois d’hiver en

(*) Gardeurs des chevaux et des vaches.
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famille, tandis que Catine continuait à séjourner 
chez autrui. Seulement elle ne changeait pas chaque 
jour de gîte, comme elle le faisait en été : elle 
restait jusqu’à huit et quinze jours dans les < grosses 
maisons », où on pouvait l’occuper et où elle se 
sentait bien accueillie. Du reste, elle gagnait large
ment sa nourriture par les services qu’elle rendait. 
Debout la première elle < levait » les enfants ; puis 
elle descendait à la cuisine, excitait le feu qui 
dormait sous les cendres, suspendait le coquemar 
à la crémaillère, mettait dans la poêle les pommes 
de terre à réchauffer pour le déjeuner. Quand tout 
était ainsi préparé pour la descente des maîtres, 
elle se rendait à l’église. Pendant la journée elle 
portait volontiers le manger aux porcs : c’était une 
occasion pour elle de les voir et de constater s’ils 
profitaient. Sur ce point les fermiers s’en référaient 
à ses lumières. Il n’y avait personne dans le village 
qui sût mieux qu’elle quand ils étaient à point pour 
être vendus ou tués.

Pendant la « sise » (*)  Catine ne restait pas inac
tive. Dans la grande chambre du bas, tout un côté 
du gros poêle rond, en fonte, était réservé à elle et 
aux enfants. Assise sur un escabeau, entre une 
manne de pommes de terre et un chaudron d’eau 
claire, la porchère, une fois sa pipe fumée, pelait 
en racontant des légendes à la marmaille. Tandis 
que les grandes personnes devisaient ensemble, elle 
narrait aux tout-petits les histoires que les parents 
connaissaient pour les avoir entendues, quand ils

(*) Soirée d’hiver.
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étaient enfants, de la bouche de la même Catine.
Elle rappelait les prouesses des sorcières, les 

tours de magie de la vieille Bébette, celle qui était 
morte depuis dix ans, et qui avait fait un pacte 
avec le diable. C’était sûr : il suffisait d’aller se 
mettre à sa fenêtre, le soir, pour entendre un va
carme que tous les ivrognes de Liseuville, hurlant 
ensemble, n’auraient jamais pu produire. Quand elle 
eut trépassé, monsieur le curé est venu réclamer 
les livres dans lesquels elle avait appris tous ces 
mauvais tours. Tandis que les bouches béaient, que 
les yeux écarquillés ne se refermaient plus, qu’un 
frisson de peur rétrécissait le cercle des enfants, la 
petite voix chevrotante de Catine s’affermissait, le 
récit devenait épique, découvrant tout un monde 
infernal.

Oh ! ce minuit maudit ! Le chevalier et le herdier 
s’étaient réunis là-bas, à l’endroit appelé « la Mis- 
bourg », au milieu de la forêt d’Anlier. Les chevaux, 
les bœufs, les vaches paissaient confondus et tran
quilles, broutant avec delices la verte « fourrée », 
qui rend les chevaux plus résistants, et produit dans 
le pis des vaches un lait plus abondant et plus 
crémeux. Tout à coup on entendit un bruit dans les 
airs. De grands oiseaux à figure humaine riaient d’un 
rire sinistre, montrant des nez énormes et crochus. 
Les bêtes de la forêt apparurent, cernant la herde, 
prises elles aussi de frayeur : les chevreuils pleuraient 
de leurs grands yeux humains, les cerfs avaient 
replié leurs bois sur le cou, les sangliers en arrêt 
mouvaient leurs groins, tandis que les lièvres frap-
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paient le sol de leurs pattes. Puis tout s’ébranla 
avec des bonds formidables. Cela se passait à minuit 
juste, et un quart d’heure plus tard les bêtes se 
lamentaient devant les écuries, demandant à rentrer. 
Les hommes, après avoir cependant couru pendant 
tout le trajet, n’arrivèrent au village qu’à une heure 
du matin. Tous les habitants réveillés s’étaient ras
semblés pour apprendre ce qui avait ainsi effrayé les 
animaux. Catine appelait cela < la grande chasse des 
sorcières ». Et, pendant qu’elle parlait, les pommes 
de terre passaient rapides du panier d’osier aux doigts 
amincis de la vieille, puis au récipient, où, en tom
bant, elles faisaient « spiter » l’eau.

Une autre histoire qu’on lui demandait souvent 
était celle des < Nûtons ».

De l’autre côté de Winville, à gauche de la Sûre, 
surplombant les prés qu’arrose cette rivière, se trouve, 
dissimulée par des broussailles, l’entrée d’une grotte, 
appelée < le trou des nûtons ». Jamais un homme, 
à sang-froid, n’aurait osé y pénétrer. Il y avait à 
Winville un grand gaillard qui, prétendait-il, ne crai
gnait ni les vivants, ni les morts, ni les porciers, ni 
les revenants. Souvent, au cabaret, les autres l’avaient 
excité à explorer la caverne, mais il s’y était tou
jours refusé, bien qu’ils le traitassent de peureux. 
Un soir de dimanche qu’il avait extraordinairement 
bu, et que les copains le raillaient sur son cœur 
de femmelette, le Désiré do Capére s’enfonça dans 
l’excavation avec une lanterne. A l’entrée restèrent, 
soudain devenus sérieux et perplexes, les compagnons 
de l’ivrogne, se demandant ce qu’il adviendrait.
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Arrivée à l’endroit palpitant du récit, Catine tous
sait un petit coup, se mouchait lentement de son 
mouchoir rouge, et, redressant sa taille, elle consi
dérait les paires d’yeux, dont les prumelles ardentes 
la fixaient. Un enfant, si la pause durait trop long
temps, suppliait :

— Dites, vite, Catine, qu’est-ce qui arriva ?
Contente du succès de curiosité obtenu, la petite 

vieille continuait.
— Une heure après il arriva ceci. Le Désiré do Ca- 

pére sortit, les cheveux dressés, la figure mouillée de 
sueur, se tâtant, et se plaignant d’avoir mal partout. 
Les autres le prirent sous les bras et l’aidèrent 
à regagner le cabaret. Alors il raconta les transes 
par lesquelles il avait passé. Après avoir marché 
deux ou trois cents mètres, il avait aperçu une 
lumière ; il s’était dirigé dessus, et avait pénétré dans 
une grande chambre carrée. Autour d’une table 
étaient assis et mangeaient deux nains, dont les yeux 
étaient méchants, et trois grandes belles femmes 
au teint jaune. Ces femmes étaient sûrement des 
« gypsines ()  ». Autrefois plusieurs avaient été 
brûlées à Bastogne pour crime de sorcellerie. Les 
petits hommes extraordinairement forts pour leur 
taille, l’avaient empoigné. Les coups de poings, les 
coups de pieds avaient endolori tout son corps. 
Une des < gypsines » voulait même lui crever les 
yeux avec une fourchette, mais celui qui paraissait 
le chef de la bande avait ordonné qu’on le laissât 
aller cette fois, le menaçant, s’il s’aventurait encore

*

(*) En français, gypsies, nom donné aux sorcières.
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dans leur trou, de le tuer comme un chien. Lancé 
dehors comme un paquet de loques, il lui avait fallu 
du temps pour parvenir, sans lumière, en tâtonnant, 
jusqu’à l’entrée de ce trou de malheur.

Un jour, on ne sait pourquoi ni comment, tous les 
nûtons disparurent. On ne les rencontra plus jamais 
dans les bois, où ils sciaient sans plus de façon les 
chênes, ni dans les champs de seigle, dont ils pré
levaient la dîme.

C’était peut-être bien à cause de l’évangile de 
saint Jean qu’on récitait à la fin de la messe, et 
qui avait déjà mis en fuite un grand nombre de 
sorcières...

A certains moments il n’y avait pas seulement 
que les gosses qui écoutassent la narratrice ; du côté 
des grands les rires cessaient, les pipes s’éteignaient, 
la fermière marchait sur la pointe des pieds en 
vaquant à ses occupations, les rouets s’arrêtaient de 
tourner.

Les récits empreints de merveilleux prennent au 
vif l’âme des simples ; les légendes naïves, savou
reuses et violentes sont leur épopée à eux, elles 
les abstraient un instant des banalités de la vie 
quotidienne.

Elle contait encore les exploits du < Maréchal de 
Fosses » fameux pourchasseur de sorciers. Lorsque 
quelqu’un avait constaté qu’un sort était jeté sur ses 
bêtes ou sur sa famille, il allait trouver le célèbre 
batteur d’enclume. Celui-ci faisait passer devant 
une glace le visiteur qui y voyait en effet, où qui 
croyait y voir, l’image du lanceur de maléfices ; puis
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il découpait un cœur dans une feuille de papier et 
fichait une épingle au milieu. Le plaignant l’empor
tait, et, à son retour, la mauvaise personne venait 
le lui réclamer. Quand il s’agissait d’un délit grave, 
de la mort d’un membre de la famille, par exemple, 
le terrible forgeron Criblait le cœur de coups d’épin
gle, et alors, infailliblement, le coupable trépassait. 
Octave Merlan, un fauvillersois aux yeux verts, aux 
allures malveillantes, détenteur de grimoires, avait 
ensorcelé toute une famille d’Anlier. Une nuit d’hiver 
il alla se pendre au bois d’ « à bûchons > ; une 
force invisible le poussait tellement qu’il avait fait, 
en courant vers le bois, des sauts de trois mètres, 
comme on avait pu le constater aux empreintes de 
ses pas dans la neige. Or, quand le dénonciateur 
revint de Fosses, il assura qu’au moment précis où 
le sorcier s’était pendu, le < Maréchal » picotait un 
cœur de papier.

Les méfaits étaient nombreux qu’on endossait en 
çes temps-là aux personnes accusées d’entretenir 
commerce avec le Mauvais. Il faut reconnaître que la 
plupart du temps on interprétait comme des réalités 
de pures hallucinations. Malheur aux vieilles villa
geoises laides et de hargneux caractère ! L’opinion 
publique avait tôt fait de les transformer en sorcières 
malfaisantes. Bien souvent, cependant, et c’était le 
cas pour Catine, on racontait ces histoires sans y 
ajouter autrement d’importance, uniquement pour 
intéresser et amuser les enfants,

** *
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Catine est soucieuse, Catine est malade, elle s’af
faisse. Depuis un an elle a considérablement vieilli. 
Elle n’a pu retourner à Strainchamps le lendemain 
de la Toussaint. Elle comptait sur le soleil de la 
Saint-Martin pour la remettre d’une petite toux sèche 
qui lui casse la poitrine ; mais la Saint-Martin est 
venue, et Catine continue à tousser; sa figure amincie 
s’est couverte de plaques livides. Elle, qui marchait 
si raide et si ferme, a besoin d’un bâton, parce qu’elle 
a des vertiges qui la prennent tout d’un coup, et la 
font tomber évanouie, comme une masse, là où elle 
se trouve.

Autrefois, les dimanches d’hiver, elle acceptait 
volontiers un petit verre qui la regaillardissait, et aux 
applaudissements de la jeunesse réunie pour la veillée, 
elle consentait à chanter des < pasqueïes », qu’elle 
avait sans doute apprises, en sa prime jeunesse, dans 
le joyeux pays de Liège. Parfois même, — pour cela 
il fallait qu’elle fût tout à fait en gaîté, — elle esquis
sait seule un pas de menuet. Et c’était cocasse de 
voir cette petite vieille commère, fagottée comme 
elle l’était, reculer1 et avancer en minaudant.

Maintenant, toute joie l’a définitivement quittée. 
Et ce n’est pas seulement un effet de l’âge ou de 
la maladie, un chagrin profond mine la simplette, 
opère le brisement de tout son être. Pendant l’été qui 
vient de finir, la moitié des porcs du village a été 
soustraite à sa garde. Le parti nouveau, qui chaque 
jour voit grossir le nombre de ses adeptes, lutte âpre- 
ment contre des institutions qu’il prétend démodées 
et inutiles. Le chevalier, au dernier « vinage » de
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Noël, n’a pas été réengagé. Les chevaux sont nourris 
à l’écurie et pâturent les closeaux. Or, personne ne 
se plaint du changement. Pourquoi dès lors conserver 
les autres fonctionnaires ? Chaque propriétaire fera 
garder son troupeau de vaches, moutons et chèvres, 
par ses enfants ou un vacher particulier. Ainsi on 
nourrira ses bêtes comme on l’entendra, et, en cas 
d’accident, il n’y aura plus de discussions sans fin. 
Les porcs s’en tireront bien tous seuls pour manger 
le gazon de la place communale.

D’ailleurs, les fillettes, au sortir de l’école, et les 
ménagères, après leur besogne faite, pourront les 
mener sur le talus des routes.

Maintes fois Catine a pleuré en traversant le village 
avec sa sonre diminuée. Il lui semble impossible de 
recommencer dans ces conditions-là une nouvelle 
saison. D’autre part elle se sent si petite, si faible, 
pour s’opposer à un courant d’idées général. Les 
feuilles qui tombent, en automne, résistent-elles au 
vent qui les emporte ? Et que faire, donc, si on sup
primait sa place ? Les gens avaient beau lui répéter 
qu’elle pourrait continuer à aller de maison en maison 
et s’occuper des soins du ménage. Cela était bon 
pour la saison d’hiver. Mais pendant l’été... ? Enfin 
la question n’était pas là : porchère elle avait été, 
porchère elle voulait rester ou... mourir.

** *
Le soir de la Saint-Etienne, tous les chefs de 

famille se rendirent chez le bourgmestre. Cette 
réunion de paysans fumant la pipe et parlant patois
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revêtait cette fois une allure imposante, se haussait 
presque aux proportions d’une assemblée délibé
rante, sur laquelle pèsent de graves responsabilités. 
De la décision qu’elle allait prendre, en effet, résul
terait une orientation nouvelle pour la vie du village 
ardennais.

Le Cawieux, un petit homme sec, à barbiche, por
tant paletot, mena rudement l’assaut des anciennes 
coutumes. Il avait longtemps couru le monde en col
portant des draps. Depuis trois ans il était revenu 
à Liseuville labourer la part de terre que lui avait 
laissée ses parents. Grâce à ses économies il avait 
ajouté quelques hectares au patrimoine paternel. Au 
cours de ses voyages il avait récolté des connais
sances utiles. La manière intelligente dont il dirigeait 
sa culture intéressait les paysans, qui l’aimaient pour 
sa jovialité, sa bonhomie, sa verve endiablée. Il finit 
son réquisitoire en piquant au vif l’amour-propre de 
ses concitoyens.

— Allez voir, dit-il, ce qui se passe dans les villa
ges voisins. Est-ce qu’on y entend encore les cornes 
beugler ? Est-ce que les étrangers doivent encore, 
comme ici, s’arrêter ou se détourner à cause des 
interminables troupeaux qui empêchent la circula
tion ? Si vous ne supprimez au plus tôt toutes ces 
vieilleries, on rira de nous partout.

Il restait cependant un certain nombre de tenants 
des vétustes fonctions. Les uns se laissaient simple
ment guider par l’esprit de tradition qui est au fond 
de l’âme de tout rural. D’autres prétendaient qu’elles 
.étaient préférables au nouveau système tant prôné,
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parce que, en employant un adulte, on avait l’assu
rance que les bêtes étaient doucement gardées. Au 
contraire les gamins les agaceraient, les pourchasse
raient, les feraient mordre des chiens.

Le curé avait chargé son président de fabrique 
de développer l’argument moral. La réforme projetée 
ne lui disait rien qui vaille. Cet exode général des 
enfants, dès le printemps, provoquerait la désertion 
des catéchismes et des offices. D’autres misères 
naîtraient infailliblement de ce vagabondage, loin des 
yeux des parents, dans l’isolement des champs. Il 
avait eu tant de peine à déraciner certains abus, telles 
les danses autour du « grand feu », le soir de la 
« Lætare », et d’autres encore.

Ces considérations sauvèrent provisoirement le 
vacher de la débâcle, mais tous les autres employés 
furent sacrifiés.

*
• ’ - * *

Le surlendemain, quand le curé entra à l’église à 
six heures et demie, Catine était déjà en prières devant 
le confessionnal. A1’Agnus Dei elle se dirigea vers la 
table de communion, tandis que les femmes, au fond 
de l’église, commentèrent à voix basse ces dévotions 
inaccoutumées, cherchant à en deviner le motif.

La messe était depuis longtemps terminée, et 
Catine priait toujours. Elle fit le chemin de la croix, 
s’agenouilla devant sa patronne, devant la petite statue 
habillée de la Vierge, aux pieds de saint Pierre, le 
protecteur de la paroisse, qui tenait liées à son bras
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les clefs du paradis, de ce paradis vers lequel elle 
aspirait maintenant de tous les désirs de son âme 
meurtrie, et où elle espérait recouvrer la joie que 
lui refusait la terre ingrate. Le bon Dieu trouverait 
bien un petit coin inoccupé pour elle, la chétive 
créature, le rebut des hommes.

A ces pensées une immense consolation s’empara 
de son être, la transporta loin, très loin du monde 
mauvais, la ravit au surnaturel séjour...

Une main se posa sur son épaule et dissipa le 
beau rêve. La sœur du curé l’emmena au presbytère 
et lui offrit une tasse de café. Chaque fois qu'elle 
communiait elle avait cette faveur. C’était pour elle 
une chose si douce d’être admise à partager le 
déjeuner de Mademoiselle Barbe, de pouvoir un 
instant converser avec le pasteur, ce vieux curé à la 
peau lisse et < roselante », aux mains blanches, qui 
lui parlait tranquillement, dignement, comme per
sonne ne daignait lui parler.

Quand il vint la rejoindre à la cuisine, il s’étonna 
de ce qu’elle n’eût mangé que quatre doigts de pain.

— Monsieur le Curé, dit-elle, les larmes aux yeux, 
j’ai un pressentiment que je m’en irai bientôt. Vous 
savez ce qu’ils ont décidé à la Saint-Etienne ? Quel 
tort tout cela me fait ! Ils auraient bien pu attendre 
que je sois morte, au lieu de mettre sur la paille une 
pauvre vieille femme comme moi.

En guise de consolation le curé remarqua plai
samment :

— Mais vous vivrez de vos rentes, maintenant, 
Catine ! Vous pourrez ainsi venir plus souvent faire
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la causette avec ma sœur, n’est-ce pas, Barbe ?
— Oui ça, mon frère, appuya la sœur. Quand il 

faudra sarcler le jardin ou faire la lessive, je deman
derai Catine.

Mais Catine pleurait toujours. Et elle était navrante 
à voir ainsi, les yeux rougis, sa petite figure ridée, 
contractée et douloureuse.

Barbe comprit que la vieille fille aimerait s’entre
tenir seule avec son frère, et par délicatesse elle 
s’esquiva. Alors Catine dit en se hâtant :

— Monsieur le Curé, on ne sait pas ce qui peut 
arriver. C’est pour cela que j’ai voulu faire aujourd’hui 
une confession générale et recevoir le Bon Dieu.

Puis, tirant de la poche de sa robe une petite 
bourse de toile bleue, liée à plusieurs tours avec un 
lacet de souliers, elle l’ouvrit, et en tira dix pièces 
de cinq francs, qu’elle tendit au curé.

— Prenez, Monsieur le Curé. Vous me chanterez, 
s’il vous plaît, une belle grand’messe quand je mour
rai, et me recommanderez tous les dimanches d’une 
année. Si après il reste quelques francs, vous direz 
des messes basses pour le repos de mon âme et de 
celle de ma pauvre et chère mère, car je n’ai jamais 
eu qu’elle de parents au monde.

Le prêtre voulut protester, ne pas accepter mais 
Catine insista :

— C’est tout mon testament, Monsieur le Curé. 
Et les sanglots la secouèrent.

Elle tomba à genoux, implorant une bénédiction, 
saisit la main du curé, qu’elle retint un instant à ses 
lèvres et couvrit de larmes...
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Sortie de la cure elle marcha droit devant elle, 
sans but, et s’engagea dans la rue d’Anlier, par où 
tant de fois elle avait passé heureuse. A présent 
elle se sentait plus à l’aise. Les souvenirs bienfaisants 
d’autrefois lui revenaient, le froid sec de cette claire 
matinée lui rendait un peu de vie, et elle avançait 
plus allègre.

Elle arriva à la « Fagne Thiry ». Elle vit le gazon 
couvert de neige, blanc comme un linceul ; les haies 
dépouillées dressaient leurs branches givrées, scin
tillantes, ainsi que des bougies funèbres. Quelques- 
unes des bêtes que la pauvre fille avait aimées, 
l’avaient reconnue et suivie. Elles s’approchèrent 
d’elle, la frôlant avec des grognements doux. Emue, 
Catine passa sur leur chair rugueuse une main 
frémissante. Ce contact, la reconnaissance de ces 
humbles êtres qui avaient été presque les seuls à lui 
donner un peu de joie, firent monter à son cœur 
un tel afflux d’ivresse qu’elle s’abattit d’un coup 
et trépassa sans souffrance, sans agonie.

Tout un passé naïf et doux disparaissait avec 
Catine des Pourceaux.

Victor ENCLIN.
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