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UN COIN DE VILLAGE 

Jan Slim a beau être muet comme un pois-
son : on sait bien pourquoi Kobe Snipzel, Ie 
riche « pachter >» ( i ) , passé deux fois la se-
maine sur la route qui va de Louvain a Bruxelles, 
lui qui, auparavant, n'y passait qu'une fois 
tous les dix jours. 

i On appelle i pachter » plus particulièrement Ie fer­
mier, ie paysan qui a du bien; Ie pachter est dun degré 
au-dessus du « boer » ou paysan proprement dit. C est 
l-usaee dans Ie Brabant flamand de faire preceder Ie nora de 
cette appellation, qui répond au mot c monsieur» dont on 
accompagne les noms dans les villes. 
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Tout Ie monde peut passer sur la route, il 
est vrai, car les routes sont libres en Brabant; 
maïs tout Ie monde n'entre pas chez « boer » 

Slim. 
Et pourtant, quand Ie cheval de Snip-

zel demeure une heure entière accroché par 
la bride a l'anneau de fer qui est scellé a la 
porte de Jan Slim, personne ne peut douter 
que son maitre ne soit dans la maison. 

Le gros Kobe et Ie maigre Jan sont bons 
amis : ils ont toujours été bons amis. 

Une seule fois, Snipzel est passé devant la 
maison de Slim sans crier du haut de son che­
val « Hé! Jan! hé! » et sans attendre que 
boer Jan vienne au devant de lui. 

Mais il y avait des raisons. 
Trois jours auparavant, s'étant rencontres a 

Cortenberg, village voisin, avec d'autres pay-
sans, ils avaient joué aux cartes et Slim avait 
triché, pour ne pas devoir payer la bière. 

— Goddoum ! avait sacré Kobe en quittant 

la partie. 
Et Slim s'était dit: 
—Jan, mon ami,vousavezfait une sottise: on 

ne gagne pas le gros lot sans mettre a la loterie. 
Depuis ce temps, il n'avait plus triché au 

jeu, du moins quand Kobe était la. 
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Snipzel a son mot a dire entre Louvain et 
Bruxelles, car il a du bien et il est conseiller 
dans sa commune. Slim lui a pris a bail une 
bonne terre, a dix minutes de la chaussée; 
mais voila deux ans qu'il a cessé d'en payer Ie 
loyer. Snipzel a surtout son mot a dire chez 
Jan Slim. 

Snipzel ne badine pas quand il s'agit de ses 
loyers : il a mis a la porte plus de dix de ses 
locataires qui avaient oublié de regier a. la 
Saint-Martin. C'est un homme violent et droit, 
qui a bonne mémoire. 

Boer Slim est allé Ie voir a sa ferme, deux 
fois, et la première fois, il lui a dit, après 
avoir longuement essuyé ses pieds au paillas-
son, la mine et la voix humbles : 

— Kobe, je ne serai pret que pour Ie 31, 
dans trois mois. 

Le pachter avait ri. 
— Bon ! Il y a encore a la ferme du blé et des 

pommes de terres pour les gens, de 1'avoine 
pour les chevaux et des betteraves pour les va-
ches. Jan, ca n'est pas pressé. 

Trois mois après, Slim était revenu a la 
ferme. Il avait frappe deux coups avant 
d'entrer: il n'y avait personne dans la chambre. 
11 était entre, il était sorti, et tout a coup 
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Snipzel, qui venait de la rue, l'avait poussé 
a 1'intérieur en lui disant : 

— Allons, c'est bien. Je suis content. Jan, 
vous êtes homme de parole. 

Slim avait toussé trois petites fois, dans Ie 
creux de sa main; puis il avait mis Ie pouce a 
la poche de son gilet, en levant sa blouse de 
cöté, comme s'il allait en tirer un gros sac 
d'argent. Le sac était sorti, c'est vrai, et il 
l'avait mis sur la table : mais ce sac était mince 
comme unboyau de vache. 

— Ca ne va pas, Kobe.La mère a ses rhu-
matismes et Roose notre fille... 

•— Roose ! cria Kobe. 
Et le gros homme ne sentit pas que 1'allu-

mette a laquelle il grillait sa pipe lui rótissait 
les doigts. 

Slim leva sur lui son petit ceil, froid comme 
le couteau du boucher, et continua en pous-
sant un soupir : 

— Le porc n'a rapporté que la moitié de ce 
que j'avais pensé. C'est une mauvaise année. 

Alors Snipzel éclata de rire. 
— Jan ! vous êtes toujours le même homme. 

Il fait nuit dans vos paroles. 
Slim secoua la tête plusieurs fois de suite, 

comme un homme malheureux, prit son sac 
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et Ie remit dans la poche de son gilet, sour-
noisement. 

Kobe était allé a la muraille, du cóté oü était 
fixée une grande ardoise : il saisit de ses gros 
doigts, qui avaient peine a se refermer, Ie 
morceau de craie pendu a une corde pres de 
1'ardoise et dit sévèrement : 

— Jan Slim, combien m'apportez-vous ? 
Nous ferons Ie compte après. 

Jan mit de nouveau la main a sa poche et 
d i t : 

— Peu de chose , Kobe. Mieux vaudrait 
me Ie laisser. Je vous paierai avec 1'argent de 
la vache que Ie boucher va m'acheter. 

Snipzel frappa du pied a terre et cria : 
— Non ! non ! je ne suis pas si fou que d'at-

tendre jusqu'en terre bénie mon argent. 
Slim ouvrit son sac, en tira des pièces de 

cinq francs qu'il mit 1'une a cóté de 1'autre 
sur la table, lentement, en les comptant, et dit: 

— Voila. C'est deux cents francs. 
— Deux cents francs ! cria Ie fermier de 

toutes ses forces. Homme, ne poussez pas les 
gens a bout. Vous me devez plus de six cents 
francs. 

Slim calcula : 
— Deux cents et cent font trois cents, et 
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trois cents font six cents. — Oui, Kobe, c'est 
six cents francs que je vous dois. 

— Six cent vingt-cinq francs et trente centi­
mes, fit 1'autre en colère. 

Et Ie morceau de craie, un peu trop serre 
entre ses doigts, s'émietta comme de la farine. 

Slim recompta : 
— Oui, dit—il, c'est ce que j'ai voulu dire. 
Le pachter se mit alors a faire des tas de 

vingt francs avec les pièces d'argent rangées 
sur la table ; mais il n'y avait que quatre tas. 

Sa colère redoubla et il frappa du poing 
sur la table, si fort que les pièces d'ar­
gent se mirent a danser comme les filles et 
les gar^ons dans la salie du Chien vert, les 
jours de kermesse. 

— Jan Slim ! ca ne prendra pas. Il n'y 
a que quatre-vingts francs sur la table. 

Le petit homme ne répondit rien ; mais il 
défit les piles et se mit a recompter 1'argent. 

— Est-ce Dieu possible ? dit-il avec les appa-
rences de 1'étonnement. 

Et il recompta deux fois encore. 
— Je croyais avoir apporté deux cents francs 

avec moi, Kobe, dit-il enfin. Et il n'y a sur la 
table que seize pièces de cinq francs. Mais le 
reste est sans doute dans mon sac. 
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Il plongea les mains dans Ie sac et en retira, 
1'une après 1'autre, quatre pièces de cinq francs; 
etchaque fois qu'il en reürait une, ilsoupirait: 

— Comptez maintenant, dit-il. Voila cent 
francs. Roose, notre fille, aura pensé que 
vous aviez assez de cent francs pour au-
jourd'hui. Elle s'est trompée : voila tout. 

La grande colère du fermier tomba d'un 
coup a ces mots et il se mit a rire en disant : 

— Roose est une fine mouche ; mais celui 
qui sait employer a propos Ie nom de Roose 
est une plus fine mouche encore. 

Et tout en parlant, Ie fermier versait Fargent 
dans sa blouse qu'il tenait par les bouts ; puis 
il ouvrit la porte de la chambre a coucher, 
mit 1'argent dans un coffre et revint s'asseoir 
pres de Jan Slim. 

— Nette ( i ) , cria-t-il a la servante, un 
pot de bière et deux verres. 

Il versa la bière dans les verres, choqua 
Ie "sien contre celui de boer Jan, alluma sa 
pipe, puis se renversant sur Ie dos de sa 
chaise : 

— Ami, dit-il, il y a un moyen d'arran-
ger les choses. 

i. Jcannettc. 
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— Oui, dit Slim , si vous me laissez un 

peu de temps. 
— Non, répondit 1'autre; de suite. 
— De suite ! s'écria Slim en frappant ses 

cuisses du plat de ses mains; Kobe, cela nest 
pas possible ; je vous paierai tout ce que je 
vous dois, mais il faudra me laisser quelques 

mois. 
— Vous ne me paierez rien, Jan, et nous 

serons quittes. 
Alors Slim se leva de sa chaise, mit ses 

mains dans ses poches et se dirigea du cóté de 
la porte en disant : 

— Rire c'est rire, Pachter. Kotre fille m'at-
tend. Jevais m'en retourner. 

Et il pensait en lui-même : 
— Soyez prudent, Jan Slim, mon meilleur 

ami, et faites comme si vous ne vous doutiez 

de rien. 
Mais Ie fermier, se ravisant : 
— C'est bon, dit-il. Vous me paierez Ie 

reste dans deux mois. 

Deux mois après, jour pour jour, Ie cheval 
de pachter Snipzel s'arrêtait Ie soir devant la 
maison de boer Jan. 

— Hé! Jan! cria-t-il, je viens prendre 1'ar-

gent en passant. 
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— Ah! Kobe, dit Jan, la vacfié n'a pas rap­
porti ce que j'avais pensé. 

— Jan! les deux mois sont passés. Oü est 
1'argent ? 

— Oü est 1'argent? Il est dans les roues neu-
ves qu'il a fallu mettre a la charrette; il est 
dans la grange dont IJS murs étaient pourris et 
qu'il a fallu étayer; il est dans d'autres choses 
encore. Mais il n'est ni dans ma poche, ni 
dans la vötre, je Ie sais trop bien, Kobe. 

Le fermier alors éclata de rire comme Ie 
plus joyeux des hommes, et il riait de si bon 
cceur qu'il eut toute la peine du monde a s'écrier: 

•— Je vous enverrai demain 1'huissier, Jan! 
comptez-y. 

Et comme Slim 1'invitait a prendre un verre 
de bière, il cria : Hue ! a son bidet et partit 
au grand trot, sans dire bonsoir. 

Mais il pensait en lui-même : 
— Kobe, le hls de votre père est content de 

vous : vous n'avez pas pressé les choses, et 
vous avez bien fait. Slim n'a pas d'argent ou 
s'il en a, il le met si bien de cöté que vous au-
rez grand'peine a en voir la couleur. Il arri-
vera done tót ou tard a ce que vous attendez 
de lui. Quand le fruit est mür, il n'est pas né­
cessaire de secouer 1'arbre pour le faire tomber. 
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I I 

— Hé! Jan! hé 
C'est Ie gros fermier. 
Il descend de cheval et frappe contre les vi-

tres de la fenêtre. Mais Slim 1'a vu venir et il 
lui ouvre la porte. 
' Alors une petite femme maigre et jaune qui 
tricote au petit jour de la fenêtre se léve en 
clopinant et avance une chaise prés du feu : 

— Homme, soyez Ie bien-venu, dit-elle. 
Et Kobe Snipzel s'assied en disant : 
— Comment va la maison ? 
Jan Slim allume sa pipe noire a couvercle de 

filigrane, s'assied a son tour et se met a tam-
bouriner sur Ie poêle, muet comme a 1'ordi-
naire. 

Et selon l'heure, une odeur de pommes de 
terre aux choux sort de la marmite qui bout 
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sur Ie feu ou bien la grande cafetière en fer-
blanc fume a travers un brouillard brun, en 
répandant 1'odeur du café. 

Le gros Snipzel, les jambes étendues et la 
main posée sur son nerf de bceuf, regarde Jan, 
puis Ursula, puis la pendule, puis les armoires, 
puis le poêle; et il ne dit rien. 

Quelquefois Ursula léve le nez de dessus 
son tricot et lui parle des pommes de terre, 
du blé, du beurre ou du temps qu'il va faire. 
Il semble sortir alors d'une longue rêverie : il 
léve tout a coup la tète, frappe ses jambes du 
plat de ses mains et répond avec force gestes 
etforce exclamations. Mais le plus générale-
ment chacun se tait et Ton n'entend dans la 
chambre que le claquement des lèvres qui souf-
flent la fumée, le crépitement des charbons 
dans le poêle et le tic-tac de 1'horloge dans sa 
gaine. 

De temps en temps, boer Jan tire sa pipe 
de la bouche, crache dans le tiroir du poêle, 
enfonce avec son pouce le tabac dans le four-
neau en terre et secoue les cendres sur son 
ongle; ou bien il bourre sa pipe de tabac et 
1'allume a une allumette de chanvre. 

Dans le fournil, des sabots claquent sur la 
brique et des voix s'éloignent ou se rapprochent 
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en chantant et en riant, tandis que la porte de 
1'étable laisse passer Ie bruit des chaines au cou 
des vaches. 

Kobe tourne soa oreille du cóté d'oü 
viennent les voix et il cherche a r'econ-
naitre celle qui pour son cceur est pareille a 
une musique; mais elles se mêlent I'une a 
1'autre, et quand il croit distinguer la voix de 
Roose , c'est souvent celle de Santje, la ser-
vante, qui se fait entendre. 

Le cheval s'ennuie a la porte et gratte Ie 
pavé de son sabot. Snipzel s'apercoit alors 
qu'il est temps de partir. 

Les premières fois, il s"en allait, demandant 
tranquillement oü était Roose ; mais a présent, 
eet homme violent, qui est habitué a être le 
maitre partout, crie d'une voix impatiente : 

— Oü est Roose ? Je ne 1'ai pas encore vue 
aujourd'hui. 

Et tantót la jolie fillc est en train de traire 
les vaches, tantót elle passé a l'eau les légumes 
pour le repas du soir; mais certainement ses 
mains ne sont pas oisives. 

Le fermier sent gronder en lui la colère. 
Pourquoi Jan Slim et la maigre Ursula 

n'appellent-ils pas leur fille ? La femme demeure 
sur sa chaise, le nez dans son tricot, et, lui, 
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Slim, continue a fumer sa pipe, en regardant 
Ie mur. 

Il s'en va alors, disant en lui-même : 
— Je vois clair dans leur jeu. Ils cachent 

leur fille et la cacheront jusqu'au jour oü je leur 
aurai dit mes intentions. Mais qu'ils prennent 
garde a eux, car ils me doivent de 1'argent et 
je les tiens dans ma manche. 

Il arrive pourtant qu'en entrant dans la mai-
son du paysan, Kobe trouve assise devant Ie 
poêle ou trottant par la chambre, une jolie 
rïlle brune et potelée. 

Cela Ie met de bonne humeur et il lui crie 
en riant : 

— Roose! quand est-ce que nous nous ma-
rions ? 

Elle ne répond pas, mais Santje, l'effrontée 
petite servante, léve son nez troussé du bout 
vers Ie gros homme et lui dit : 

— Pourquoi ne me Ie demandez-vous pas a 
moi, pachter ? nous nous marierions de suite. 

Tous ceux qui sont dans la chambre écla-
tent de rire, excepté Ursula et Jan Slim qui 
ne rient jamais. Le fermier rit plus fort que les 
autres et répond : 

— Santje 11'est pasdifficile; mais qui traira les 
vaches alors et ira vendre le lait a la ville ? Sü-



14 UN COIN DE VILLAGE 

rement, ce sera Roose. Non, Santje nest pas 
difficile. 

Tout Ie temps que Roose demeure dans la 
chambre, Ie fermier est content. On Ie voit 
bien a sa rouge figure épanouie; et ses yeux 
gris luisent comme un fer de charme, pen­
dant qu'il la regarde aller et venir. 11 se frappe 
1'estomac a petits coups, comme quand il a bu 
une bonne pinte de bière, et il est toujours sur 
Ie point de dire quelque chose qu'il ne dit 
pas. 

Jan Slim tourne alors de son cóté son petit 
ceil sournois et tire de sa pipe des bouffées plus 
fortes. Et Ursula soupire en voyant sa jolie 
colombe sous 1'oeil de eet homme puissant. 

Quand Snipzel reprend Ie chemin de la 
ferme, une douce chaleur échauffe Ie dedans 
de sa poitrine; mais, par moments, il ressemble 
a un homme qui aurait trop bu de genièvre au 
cabaret et ses poumons brülent. Il aspire a 
pleine bouche 1'air des champs et se frappe ie 
front en pensant : 

— Kobe ! vous n'ètes plus Ie même homme. 
Autrefois, quand vous aviez acheté un cheval 
ou vendu votre froment et que vous aviez fait 
une bonne affaire, la joie était en vous. Bien 
boire et bien manger étaient pour votre esto-
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mac et votre coeur une kermesse oü il y avait 
toujours des violons. Maintenant deux yeux de 
fillette dansent devant vous sur Ie chemin, et 
ces yeux vous tournent la tète. 

Et tandis que Ie grand cheval fait sonner Ie 
pavé, se rapprochant un peu plus a chaque pas 
de la ferme, 1'esprit du fermier rebrousse che­
min vers la maison oü reluit, comme une 
chaude fleur, la belle chair de Roose. 

Et il se dit : 
— La fille des Slim n'est pas seulement une 

belle fille, c'est une bonne fille. Il n'y a la des­
sus qu'une voix et certainement elle rendra 
heureux en ménage 1'homme qui la prendra. 

Puis il s'emporte contre sa sottise : 
— C'est une enfant. Elle pourrait être ma 

fille aussi bien qu'elle est la fille de Jan Slim. 
Kobe, vieil homme, que ferez-vous de cette 
belle jeunesse? Ah! ce n'est plus maintenant 
qu'il faut songer a ces choses, car vos cheveux 

Il fait un effort sur lui-mème et pensc au 
prix des pommes de terre : 

— Elles sont a huit francs Ie sac. Quand 
elles seront a douze, je les vendrai. Ce qu'il y 
a de mieux au monde, c'est de faire largement 
ses affaires. 
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Mais quand il rentre a la ferme, il ne songe 
plus a ses sacs de pommes de terre, et il tombe 
sur une chaise en se disant : 

— Est-il possible que je sois toujours de-
meuré seul comme un vieux chien de garde 
dans sa niche ? 

Et sa belle ferme oü les garcons et les filles 
mènent grand bruit, lui semble solitaire comme 
1'église, Ie soir, après vêpres, quand tout Ie 
monde est sorti. 
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III 

Un matin, Ie fermier se leva très-gai, en 
sifflant et chantant. Il alla a la pompe, dans 
la cour, et s'inonda d'eau, longuement, les 
épaules et Ie cou. Il faisait grand froid ; mais 
il ne sentait pas Ie froid, et il se lavait dans 
la bise aigüe, comme il 1'eüt fait sous Ie 
chaud soleil de juin. 

— C'est une bonne habitude que 1'eau, se 
disait-il en la laissant couler dans ses oreilles. 
Si tout Ie monde faisait comme moi, soir et 
matin, il n'y aurait pas de vieilles gens a cin-
quante ans. 

Il essuya sa chair mouillée avec de la grosse 
toile écrue et entra dans la cuisine oü brülait 
un grand feu. 

Une saine odeur de café remplissait la cham-
bre, et ranges autour de la grande table, les ser-
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vantes et les domestiques prenaient leur 
repas. 

— Oncle, a-t-on bien passé la nuit, lui de-
manda un solide garcon a rceil bleu et a 1'air 
doux, en train de plonger dans sa tasse un 
large chanteau de pain. 

— Oui, neveu, comme un homme de vingt 
ans, répondit le fermier en jetant un regard 
rapide sur les hommes qui étaient a la table. 

Et il pensait en lui-même : 
— Pas un seul de ceux-la ne me vaut. 
Puis d'une voix vibrante : 
— Et pourtant, garcons, on dit que Kobe 

Snipzel marche sur les talons de la cinquan-
taine. 

Un des valets, maigre et sec, que les fièvres 
tenaient chaque hiver, s'écria : 

— Le fermier nous mettra tous en terre, 
aussi vrai que je le dis. 

Quelqu'un entra en ce moment. 
— Bonjour tout le monde, dit-il. Voila 1'hi-

ver. Le froid mord comme la dent d'un chien. 
Et il leva sa blouse par derrière, tendant ses 

jambes au feu. 

Le grand Snipzel éclata de rire. 
— N'est-il pas honteux, cria-t-il, qu'une 

créature qui a du sang rouge dans les veines 
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se plaigne du froid? L'homme qui est sous 
ma peau ne connait ni Ie chaud ni Ie froid. 

Il avala trois grandes jattes de café, mangea 
six tranches d'un large pain, puis se leva. 

— Quelle nouvelle, marchand ? dcmanda-t-il 
a, l'homme, tandis qu'il allumait sa pipe. 

— Il y a, pachter, que je passais par ici avec 
mon veau. Et je me suis dit : « Pourquoi ne 
montrerais-je pas Ie cadet au fermier? » Le 
veau est a vendre. 

La béte était attachée prés de la porte; c'était 
un veau de belle taille. 

— Une fiere pièce, dit le marchand. 
— Marchand, s'écria joyeusement Kobe, je 

prends le veau l'argent qu'il va, s'il est prouvé 
que je ne sais pas le lever dans mes bras. 

— Bien dit, fit le marchand en tapant son 
baton a terre. 

Kobe tira ses pantalons sur ses genoux, se 
baissa jusqu'a terre et, rassemblant les jambes 
du veau dans ses bras, 1'enleva d'un large 
coup d'échine. 

Qui riait jaune? C'était le marchand; car il 
se croyait sur de son affaire. Kobe fit deux 
fois le tour de la cour, le veau dans ses bras, 
tranquiliement et non las. 

— H é ! dit-il, c'est une bonne balance 
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que les bras d'un homme pour peser la mar-
chandise ! 

Ils entendirent rire a cöté d'eux: une femme 
venait d'entrer, ni laide ni jolie, mais carrée de 
poitrine et la chair brune, avec un beau mou-
choir rouge a fleurs sur ses cheveux bien 
tirés. 

— Voisin, dit-elle, il est plus facile de lever 
un veau d'un seul bras que de retenir avec les 
deux une femme. 

— Ah ! ah! s'écria-t-il, c'estvous, Catherine 
Wild. Bonjour. Et pourquoi serait-il plus dif-
ficile de retenir une femme que de lever un 
veau, s'il vous plak ? 

— C'est a vous-mème qu'il faut Ie deman-
der, Kobe, répondit la « juffrouw » ( i ) ; car 
voila bientót cinquante ans que vous êtes seul 
sur la terre et la ferme est toujours sans fer-
mière. 

Alors Snipzel se sentit honteux dans 1'ame ; 
car il avait fait comme les avares qui ne par­
tagent leur bien avec personne, et il était 
demeuré garcon, un vieux garcon sans femme 
et sans familie. 

— Bon! s'écria-t-il, il nest jamais trop tard 

i 

i. Demoiselle. 
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pour essayer. Mais il faudra, Catherine, que 
ma noce se fasse en même temps que la vötre. 

Elle eut un rire coupant et dit: 
— Taisez-vous, 1'ami, nous sommes de 

vieilles gens : notre place n'est plus dans les 
kermesses. 

Le fermier se sentit de la colère a. cette pa-
role. Il se tourna du cóté du marchand qui se 
demandait par quel tour de sa facon il pour-
rait engager le fermier a prendre son veau et 
lui cria: 

— Marchand, allez-vous-en. J'ai vu de suite 
que votre veau était soufflé. Snipzel ne prend 
pas des merles pour des grives. 

Il fit entrer Catherine dans la cuisine, ferma 
bien la porte et lui dit: 

— Catherine, vous êtes une belle femme. 
Est-il bien vrai que vous ne pensiez pas a vous 
marier ? 

Elle se renversa sur sa chaise, effarée, ses 
dents blanches a nu et répondit: 

— Qui voudrait de Catherine Wild a présent 
qu'elle a plus d'argent que de jeunesse? 

— Je connais quelqu'un qui ferait bien votre 
affaire, dit le fermier un peu gêne et regar-
dant braséer les cendres dans le tiroir du 
poêle. 
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Catherine se mit a trembler sous sa robe 
noire et ses joues brunes palirent. 

— Non, non, dit-elle, je ne veux rien savoir. 
— Un brave garcon. 
— C'est bon. Vous êtes un dróle d'homme, 

Kobe. 

— Et qui ferait rapporter Ie doublé a vos 
terres. 

— Eh bien! dites donc son nom ! fit cette 
singuliere femme en frappant du pied. 

Il se tut, 1'examina en riant, avec de petits 
clins d'yeux; et en même temps il remuait sa 
tête sur ses épaules. Tout a coup elle se leva, 
violemment émue, et s'écria : 

— Ah ! Kobe ! serait-ce vous ? 
Il la regarda, les sourcils droits, stupéfait, 

ne sachant que dire. Elle vit aussitót qu'elle 
s'était trompée, rougit jusqu'au sang, puis 
éclata de rire, un rire nerveux qui ne finissait 
pas. 11 crut qu'elle se moquait de lui et répon-
dit en frappant du poing sur la table: 

— Non, Catherine, ce n'est pas moi. N'en 
parlons plus. 

Il bourra sa pipe, 1'alluma et jeta de toute sa 
force 1'allumette dans les cendres du poêle : 
puis il fit deux fois Ie tour de la cuisine, les 
mains dans les poches, et lui demanda, calmé: 
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— Voyons, Catherine, qu'y a-t-il pour votre 
service ? 

Elle se campa devant lui, hautaine, et 
répondit : 

— Il n'y a rien, cceur de bois, absolument 
rien. J'étais venue pour vous demander Ie prix 
des pommes de terre: j'en ai a vendre. Voila 
tout. Mais vous êtes un homme violent : je 
ne viendrai plus. 

Elle se leva. Il lui frappa sur 1'épaule. 
•— Catherine, pas de rancune. Je suis un 

homme violent, c'est vrai, mais j'aime bien 
les gens que j'aime. Les pommes de urre vont 
a huit francs. C'est mon prix. 

— Merci, Kobe. C'est tout ce que je voulais 
savoir. Je vais attendre sur la chaussée la dili­
gence qui me conduira a la ville. 

Elle alla jusqu'a la porte, se retourna : 
— Vous n'avez pas de commission a remet-

tre sur la route, pachter? 
Et comme Kobe Snipzel disait non de la 

tête : 
— Pas de commission pour votre bonne 

amie ? reprit-elle; c'est 1'usage en Brabant 
d'appeler de ce nom k jeune fille qu'un homme 
courtise. 

Kobe frappa ses mains 1'une dans 1'autre et 
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se mit a rire, en homme satisfait; et dans Ie 
fond il n'était vraiment pas faché qu'une femme 
lui parlat sur ce ton de celle qui lui tenait tent 
a coeur. Il rusa pourtant, fit une moue humble. 

_ A notre age, dit-il, on n'a plus de bonne 

amie. 
Elle trépigna du pied et répliqua: 
_ Ne dites pas cela. Je sais que vous etes 

engagé avec Roose, la fille de Slim, mais ces 
eens se moquent de vous, vieux Coq. 

Elle avait a peine dit qu'elle fit claquer la 

porte derrière elle. 

Kobe n'ouvrit pas la porte; mais il la frappa 

d'un grand coup de poing, et haussant les 

èpaules, il s'écria : 
— Catherine Wild est folie. 
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IV 

Un escalier en pente raide, a rampe grossiè-
rement sculptée, est caché par une porte, dans 
Ie fond de la cuisine. 

Kobe se baisse un peu pour passer sous la 
porte et monte 1'escalier. 

Que va-t-il faire dans sa chambre, sa cham-
bre de vieux garc.on ? 

Un coffre est dans un coin : il l'ouvre et en 
tire un cahier de papier qui a l'odeur des 
pommes müres. D'autres cahiers sont ranges 
dans Ie coffre, parmi les hardes et les sacs 
d'argent; mais il prend Ie moins jauni. 

Le fermier s'entend aux affaires et il sait que 
sans ordre une ferme ne prospère pas : on 
mange son blé en herbe et la fin de 1'année arrive 
sans qu'on se rende compte s'il y a perte ou 
gain. Aussi, chaque jour, marque-t-il sur son 
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livre les dépenses et les recettes. Oh ! c'est une 
lourde écriture que Kobe Snipzel met la des­
sus, mais ses doigts sontplus habitués a manier 
la bêche que la plume, et la plume qu'il em-
ploie est toujours la même depuis un an. Le 
principal est que ses comptessoient justes, et il 
n'a jamais posé un 7 la oü il fallait mettre 
un 9. 

Kobe Snipzel mouille son gros doigt, qu'on 
dirait coupé dans le gant d'un des joueurs qui 
le dimanche chassent la balie sur la place du 
village, et tourne les pages du cahier. Tout est 
bien, les rentrees se font exactement, et depuis 
janvier dernier, il a gagné de quoi se reposer 
l'an qui vient, bien qu'on ne soit qu'en 
octobre; mais il ne se reposera pas et il conti­
nuera, l'an prochain et les au tres années, a 
travailler pour sa femme et ses enfants. 

Oui, pour sa femme et ses enfants, il y est 
bien résolu. Ilse répète ces mots a lui-même. 
Une femme! quelle douceur ! 

Hein! quoi! Un nuage passé a travers sa 
joie. Si la juffrouw avait raison! si Roose se 
moquait de lui! Mais un homme riche ne dé-
sespère jamais d'arriver a son but, carl'argent, 
ence monde, est une richesse mieux vue que 
le beau temps de la jeunesse. 
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Roose, d'ailleurs, ne fera-t-elle pas une 
bonne affaire en 1'épousant ? Il connait la valeur 
d'un sac de blé, d'un bon cheval, d'un porc 
bien engraissé, d'une grosse vache aux pis pe-
sants eten général de tout ce quiafaitsa joie et 
sa prospérité jusqu'a ce jour : et il juge qu'un 
homme doit avoir aux yeux d'une femme la 
valeur des seuls biens qu'il ait connus. 

Pour lui, ce qu'il aime dans la fille de Slim, 
c'est sa belle chair luisante et qui sent bon, ses 
yeux oü tremble une goutte de café noir, ses 
cheveux qui ressemblent a du chanvre au so-
leil et Ie bel ordre dans lequel elle tient la 
maison de son père. 

Elle n'est pas riche et ne lui donnera ni ar-
gent, ni vache, n ip ré ; mais bah! qu'elle lui ap-
porte un bois de lit neuf en noyer poli, avec 
Ie matelas et les draps et il s'en contentera; 
car une femme est comme une belle vache 
saine : elle a sa richesse en elle, et rien que de 
procurer de 1'amour a 1'homme, de mettre tout 
en place, de faire avec économie de la bonne 
cuisine et d'élever les enfants, elle donne Ie 
plaisir, la paix et la sécurité au ménage, comme 
la vache donne son lait et son fumier. 

Pourtant Slim est avare; quand on 1'aura 
mis dans Ie cimetière, qui sait ? peut-être res-
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tera-t-il quelque chose. C'est un malin com-
père, un bouc rusé, une fine pie que ce Slim : 
il aime mieux laisser rouiller ses sous dans des 
cachettesque de les faire reluire au soleil. 

Ce n'est pas pour rien d'ailleurs qu'il a sous 
Ie front un petit oeil qui tourne sans en avoir 
1'air : il a bien vu que Kobe Snipzel recher-
chait sa fille et il s'est dit : 

« Si Roose épouse Ie riche Kobe, il me 
tiendra quitte de 1'argent que je lui dois, et 
ainsi Roose et moi ferons tous deux une bonne 
affaire. » 

Ah ! Slim ! vos yeux sont petits comme des 
trous de vrille, mais ils sont assez grands pour 
qu'on voie jusque dans Ie fond de votre pensee. 
Si vous n'avez pas payé, ce n'est pas que vous 
n'ayez pas d'argent, mais vous espérez que tót 
ou tard 1'ami Kobe vous dira : « Beau-père, 
ne parlons plus de rien; ce qui est a moi est 
a vous. » Mais nous compterons après; oui, 
quand il y aura ici mari et femme, nous comp­
terons jusqu'au dernier centime. 

Voila ce que pense Ie fermier. 
Il va refermer son coffre ; ses livres lui ont 

dit Ie bon état de ses affaires : chaque année 
a fait entrer de 1'argent dans ses sacs et bien-
tötil pourra acheter du bien nouveau. 
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Il est content : il peut prendre femme. Oui, 
il est assez riche pour avoir largement une 
femme et des enfants, et sa maison sera citée 
comme la plus belle du village. 

C'est ce qu'il voulait savoir. 
Il remet les cahiers dans Ie fond du coffre, 

parmi les sacs d'argent; mais en déplacant un 
sac, il voit un petit paquet ficelé avec de la 
corde. 

Ah ! ah! Snipzel a un peu oublié son age et 
ce papier est son acte de naissance. 

Sa rude poitrine remue sous sa veste de 
grosse laine, tandis qu'il s'approche de lafenêtre 
pour mieux lire, et il tire de fortes bouffées 
de sa pipe. 

Un petit papier comme celui-la, est parfois 
aussi cruel a lire qu'une épitaphe, bien qu'il ne 
marque que Ie jour et 1'heure oü un joli en­
fant est venu au monde; mais chaque année 
allonge d'un siècle la vie pour ceux qui sont 
arrivés a 1'age mür. 

Que va-t-il trouver sur ce papier jaune, que 
ses parents conservaient avant lui et consul-
taient avec bonheur, se réjouissant de voir les 
années se succéder aux années sur la tête de 
ce petit gars qui bientöt serait a même de 
prendre a son tour la conduite des affaires ? Il 
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se rappelle a présent son père, sa mère et la 
vieille grand mère accroupie prés du feu ; l'un 
après 1'autre, chacun est parti pour Ie grand 
voyage, Ie laissant seul un peu plus : et un jour 
son frère et sa sceur sont alles retrouver les 
vieux parents dans la tombe. 

Pourquoi est-il demeuré seul ? Il n'a pensé 
qu'a ses bceufs, a ses champs de blé et de bet-
teraves, a sa ferme, a ses revenus, et tout 
a prospéré autour de lui. Mais personne 
ne profitera après lui de son travail et de ses 
épargnes. 

^ Si pourtant, son neveu en profitera; c'est un 
aimable compagnon, bon travailleur, toujours 
aux champs et ne marchandant pas la peine. 
Mais 1'aime-t-il autantqu'ilaimeraitun enfant de 
sa chair et de son sang ? Il l 'a pris chez lui, 
parce qu'il était orphelin; il l'a pris surtout 
parce qu'il pouvait se reposersur lui dusoinde 
la ferme, quand il n'était pas la. Ah ! il Ie sent 
bien, ce n'est pas la même chose que 1'enfant 
qu'il aurait eu d'une femme ! 

Alors il pense au bonheur des gens riches 
comme lui, qui ont dans leur maison une 
grande table et autour de la table des visages 
heureux. Il n'a que des figures tristes a°la 
sienne, car ce sont des hommes et des femmes 
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qu'il paie pour leurs suêurs ; mais personne ne 
lui tend les bras et les joues quand il rentre, 
après avoir fatigué la terre avec une charme 
toute la journée, et il ne sait pas combien c'est 
bon de voir rire, a travers la fumée d'un grand 
plat de pommes de terre, la bouche d'une 
femme amoureuse qui vous appelle et vous fait 
place a ses cötés. 

Hélas! il est déja vieux d'années, plus vieux 
peut-être qu'il ne Ie pense... C'est pourquoi 
son cceur bat plus vite, car Ie petit papier jaune 
va lui apprendre son age réel. 

Tout a coup il léve les bras, et sa figure 
est rouge comme Ie soleil qui se couche en 
juin. 

•— Deux ans ! crie-t-il, deux ans de gagnés ! 
Quelle joie de se sentir plus jeune qu'on ne 

Ie croyait! 
Deux ans de moins! 

Il s'en croyait cinquante et un ; mais il a 
bien compté, c'est quarante-neuf qu'il a. Il 
recompte encore, et cette fois il marque avec 
son ongle les années dans Ie bois de son lit. 
Quand il a fini, il prend sa téte dans ses mains 
et d'entre ses doigts bruns, qu'a gercés la 
bêche, une grosse larme argentée coule jusque 
sous son menton. 



3 2 UN COIN DE VILLAGE 

Comme sa maison est vide ! Et Ie bruit des 
étables et de la cour la fait paraitre plus vide 
encore. 

Il descend et fait Ie tour des chambres. 
Ici, il y aura une armoire pour Ie linge ; car 

1'ancienne, qui est en haut, est mangée des 
vers. Il fera colier dans la grande chambre a 
cóté de la cuisine un papier vert a fleurs rou-
ges, plus beau que celui qui est chez M. Ie 
curé. On mettra sur la cheminée une sainte 
Vierge en platre et deux vases dorés, avec des 
fleurs en papier. Il achètera aussi des chaises a 
fond de paille tressée et un tapis de toile cirée 
pour la table. Il ne veut regarder a rienet tout 
sera pret pour Ie jour de la noce. 

Ce jour-la il fera venir les musiciens; il leur 
paiera bien a boire et ils joueront des airs de 
kermesse, dès Ie matin. La noce fera Ie tour 
du village, les musiciens marchant devant, les 
autres venant derrière ; et la bièrecoulera,toute 
lajournée, dans les cabarets. 

— Mais Roose se moque de vous, Kobe 
Snipzel! 

Il ne sait pas pourquoi cette méchante pa-
role de Catherine Wild lui revient en tête. Juf­
frouw a voulu plaisanter sans doute. Plaisan-
tait-elle vraiment ? Il cherche a se rappeler. 

-
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Elle avait plutót 1'air d'une personne en co-
lère. Certainement il a eu tort de lui répondre 
durement quand elle s'est levée devant lui et 
1'a regarde si singulièrement, en lui disant: 
« Kobe, serait-ce vous ? » Quelle dróle d'idée ! 
Est-ce que par hasard... ? Non, ce n'est pas pos-
sible. Elle a des manières comme cela: voila 
tout. 

Pourquoi Roose se moquerait-elle de lui ? 
Il est riche et il n'a que quarante-neuf ans. 
C'est une fille sage et qui sak compter: elle 
aura des robes neuves, un chale a fleurs, une 
broche en or et du linge fin sur sa jolie peau 
rosé. Il n'y aura pas de femme plus heu-
reuse. 

Hein ? Si elle aimait un gar$on du village ? 
C'est juste, il n'y avait pas pensé. 

Il entend un grand vol dans la campagne : ce 
sont des corbeaux. 

— S'il y en a dix, dit-il, Roose est a moi. 
Il n'y en a que cinq: mais peut-être a-t-il 

mal compté. Les corbeaux repassent: ils sont 
cinq. 

Bah! 
Quelqu'un entre. Il l'aura si c'est une fem­

me. C'est un vieux mendiant. Il ne l'aura 
pas. 
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Sottise ! qui peut croire au hasard ? Ce n'est 
pas lui. 

Il jette un sou en 1'air. Pile ou face ! Pile! 
— C'est pile ! 

Ah! elle est a lui. 
Il est décidé maintenant : il partira a la 

brune et demandera a Slim sa fille. 
Midi sonne : les pommes de terre fument sur 

la table, il boit a sa soif et mange a sa faim; puis 
il va aux champs, aide les hommes a charger 
des sacs sur Ie chariot, et quand il est quatre 
heures, après Ie repas au café, il monte a sa 
chambre, se met du linge bien blanc, noue a 
son cou une belle cravate bleue, passé sa cu-
lotte de velours, sa veste en drap noir et par 
dessus sa veste, une blouse bleue luisante; puis, 
il descend. 

— Lamme, crie-t-il a son neveu. 
Et quand Lamme est devantlui, il lui dit 

d'un air de bonne humeur : 
— Garcon, que diriez-vous si l'oncle Kobe 

vous donnait une jolie tante ? 
Et il pensait en lui-même : 
— Je vais bien voir a la figure de Lamme 

s'il m'aime pour mon argent, plutöt que pour 
moi-même. Car il est mon neveu et un neveu 
ne voit pas entrer avec plaisir une femme sous 
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Ie toit de son oncle, quand celui-ci est, comme 
moi, garcon. 

Lamme feignit d'être surpris : 
— Oncle, dit—il, si la tante est de mongoüt, 

ce sera bien; sinon, ce sera Ie contraire. 
•— Lamme est un honnête garcon, pensa 

Kobe. Il a paru étonné, mais non attristé. 
Et il dit tout haut : 
— Oui, mon garcon, c'est comme je vous 

dis. 
Il eüt volontiers parlé encore : mais il réfié-

chit qu'il valait mieux se taire. Du reste, il lui 
plaisait de laisser Lamme sous l'impression de 
cette parole. Et s'il convoitait son héritage, 
tant pis! 

L'oncle Kobe parti, Lamme se jeta sur une 
botte de paille, dans 1'écurie, tout de son long, 
en soupirant comme un soufflet de forge. 
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Quelqu'un entre chez boer Slim. C'est Kobe 
Snipzel. Sa belle blouse bleue, de laquelle 
sortent par en bas les pans de sa veste, reluit 
sous la lampe; et sa culotte de velours, sa cra-
vate de couleur et sa neuve casquette en drap 
lui donnent 1'aspect d'un bel homme. 

Il regarde Roose plus tendrement qu'a 1'or-
dinaire et lui dit : 

— Les froids vont commencer, Roose. Puis 
nous aurons Noël. C'est une bonne chose de 
manger a Noël un porc gras. 

Santje avance en riant son fin museau et 
d i t : 

— Il y a une meilleure chose encore, pach­
ter. C'est de manger Ie cochon de Noël d'un 
bout a 1'autre de 1'année. 

L'ceil de Snipzel s'éclaire d'un feu étrange: 
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il est sur Ie point de dire quelque chose, mals 
il ne parvient pas a trouver les mots. A la fin 
pourtant, il cligne de 1'ceil, la tête un peu 
renversée, et se balancant sur ses jambes, il 
s'écrie : 

— Santje a raison. Cela vaut mieux, et 
mieux vaut aussi porter tous les jours de 1'an-
née une belle robe, du beau linge, de beaux 
bijoux en or que de les porter une fois 1'an 
seulement, Ie jour de la kermesse. 

Santje laisse tomber son balai sur les pieds 
du fermier et répond en riant plus fort : 

— Oui, oui, mais cela n'est pas pour Ie 
nez des pauvres gens. Et cependant mieux 
vaut rester pauvre que d'avoir de la richesse 
a contre-coeur. 

— Comment une petite gardeuse de dindons 
comme vous pourrait-elle apprécier Ie plaisir 
d'avoir beaucoup d'argent, une belle ferme, des 
robes et des bijoux, puisque 1'espoir de possé-
der ces trésors est sorti par une porte Ie jour 
oü vous êtes entree par 1'autre ? 

Voila ce que répond Ie fermier, avec une 
colère sourde ; mais Santje est une fille hardie 
et rusée, et elle continue a rire comme si 
Snipzel était lui-même de la plus grande gaité 
du monde. 
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— C'est bien vrai, pachter, dit-elle, que 
j'ai plus souvent vu reluire la figure de la lune 
au matin que la figure du roi sur des pièces 
d'argent, mais quand Santje est entree en ce 
monde, la joie du bon Dieu y est entree avec 
elle, et Santje préféré être une petite ser-
vante gaie chez ses maitres qu'une fermiere 
triste dans une belle ferme oü elle mourrait de 
douleur de n'être plus la Santje du passé. 

La voix de Jan Slim se fit entendre, irri-

tée. 
— C'est bien, dit-il. Qu'on se taise. 
Et tout rentra dans Ie silence. 
— Jan, dit Kobe, nous irons prendre une 

pinte au cabaret. 
Ils allumèrent leurs pipes et sortirent. 
Alors Roose, éclata. 
— Mère, cria-t-elle, un malheur est sur 

moi! Voila un grand mois que mon cceur 
est chagrin! C'est fini de rire. 

Et elle se répandit en sanglots. 

— Fille, dit Ursula, ce qui doit arriver ar-

rivera. 
Santje, plantant la seaux et balais, s'appro-

cha de Roose et lui mit sur la taille sa grosse 
main rouge en disant : 

— Maitresse, j'irai prier demain a vêpres, 
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pour que eet homme s'en aille comme il est 
venu. 

— Santje ! Santje ! clamait Roose a travers 
seslarmes, je sens bien que c'en est fait de 
moi, car Ie père aime 1'argent plus que sa 
Roose : il me donnera au fermier. 

Une amertume passa sur la rude figure 
d'Ursula; elle s'écria : 

— Le maitre a fait 1'argent son Dieu, c'est 
vrai. 

Mais Santje se mit tout a coup a tirer la 
langue et a bigler, et campant ses deux 
poings sur les hanches d'un air triomphant, 
elle dit : 

— J'ai mis de cóté les oignons, mère; ne 
pleurez plus . Roose, séchez vos yeux avec 
votre tablier. Ils iront au cabaret et ils boi-
ront tant qu'ils voudront; mais il n'y a rien de 
fait. 

— Oh! Santje, répondit la jeune fille, com-
ment ne pas pleurer ? Ils causent a présent de 
moi et je suis comme une marchandise dont 
on debat le prix. 

Et Ursula, qui avait repris sa figure rigide, oü 
1'habitude de 1'obéissance avait rendus esclaves 
la bouche et les yeux, dit : 

— Notre fille a raison. Le père est le maitre 
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et personne n'a Ie dröit de dire non s'il a dit 

oui. 
— Elle dira non, s'écria la petite servante 

avcc un ton plus décidé qu'on ne s'y serait 
attendu de sa part, elle dira non, raère, car 
les jeunesses ne sont pas faites pour les cheveux 
gris, mème s'ils sont gris de poudre d'argent. 
S'il plak a Dieu, Roose ne deviendra pas 
Mme Snipzel. 

Ursula hocha la tête plusieurs fois de suite 
et répondit tristement : 

— Santje, vous n'êtes ici que la servante, 
c'est-a-dire moins que moi, et déja je ne suis. 
rien dans la maison. 

Mais Santje : 
— Mère, si Ie mouton qu'on mène chez Ie 

boucher savait qu'un couteau pointu est pré­
paré sur la table pour lui couper la gorge, 
cst-ce qu'il ne se retournerait pas contre 
Fhomme et contre Ie chien ? 

On a frappe en ce moment a la porte qui 
donne sur la cour, un petit coup d'abord, 
puis un coup plus fort. Et quand Santje tourne 
la clef, elle voit un grand garcon blond qui se 
baisse et cherche a regarder par Ie trou de la 
serrure. 
• — Santje, crie-t-il. 
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La bonne fille relève ses grosses lèvres sur 
ses gencives rouges oü ses dents ressemblent 
a de Manches brebis paissant' parmi la bruyère 
aux baies roses. Elle rit de voir Ie grand garcon 
dans cette posture, mais il s'est relevé, un peu 
hontcux, et il prononce Ie nom de Roose. 

Alors la jolie fille de 1'avare Slim sent son 
cceur se gonfler de nouveau, et comme les 
perles d'un collier, de grosses larmes brillantes 
tombent sur son corsage. 
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VI 

Quand ils eurent bu leur premier verre de 
bière, pachter Snipzel mit ses coudes sur la 
table et dit en regardant sou compère d'un air 
fin, les yeux demi-clos : 

— Jan, vous savez bien pourquoi je vous ai 
demandé de venir au cabaret avec moi. 

Boer Jan laissa glisser un long jet de salivc 
entre ses jambes, 1'essuya du plat de son pied, 
haussa les épaules et répondit : 

— Non, a moins que ce ne soit pour boire 
une pinte en compagnie. 

Le fermier se mit a rire et dit : 
— Jan Slim ne croira jamais que j'ai fait une 

lieue a pied, le soir, pour avoir le plaisir de 
vider une pinte de bière avec lui. 



UN COIN DE VILLAGE 43 

— C'est juste, fit Jan, il y a de la bonne 
bière partout. 

— Et si, depuis deux mois, mon cheval con-
nait la route de votre maison aussl bien que 
moi-même, ce n'est pas pour regarder sortir 
de terre votre blé et sentir 1'odeur de votre 
soupe aux choux, je pense. 

Slim eut une quinte et finalement répondit : 
— Non, bien sür, ce n'est pas pour cela. 
— Eh bien! s'écria Snipzel, devinez pour-

quoi. 
Il y eut un long silence. 
Snipzel, demi-riant, regardait Slim. Celui-

ci toussa, cracha, rentassa du pouce les cen-
dres dans sa pipe, les secoua, mit sa jambe 
gauche sur sa droite, et puis sa droite sur sa 
gauche, si bien qu'il paraissait avoir oublié 
complétement que Ie fermier était la et lui 
avait demandé quelque chose. 

— Carreau! criait a la table du fond un pe-
tit homme a tête de chèvre, en abattant une 
carte sur Ie tapis. 

— Sept de carreau! criait un autre en abat­
tant aussi. 

— Neuf de carreau! criait un troisième. 
Mais personne ne cria plus fort et ne donna 

un plus grand coup de poing sur la table, en 
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abattant sa carte, que Ie quatrième joueur, 
quand il dit : 

— Roi de carreau! 
Si! quelqu'un cria plus fort et tapa plus vio-

lemment encore sa carte sur la table, au point 
de la renverser sur les joueurs : ce fut celui 
qui hurla d'un ton vainqueur : 

— As! a moi! 
Le feu ronflait, un chien grattait ses puces, la 

« baesine » tricotait; et de temps en temps un 
chariot pesant ébranlait le pavé de Ia chaussée. 

— Je pense, dit tout a coup boer Jan, que 
1'hiver sera doux, car les faines tombent par 
tas. 

— Begod l » sacra Snipzel. 
Et il frappa la table avec son verre, pensant 

en lui-même que Slim se moquait de lui. 
Alors, il se mit a ruser, paria de Pété de 

Saint-Michel qui s'en allait et de 1'hiver qui 
s'approchait, des gens de chez lui et d'autres 
choses; puis, cria : 

— Aboire! 
Et trois fois la baesine revint du comptoir, 

oü la pompe gloussait comme une poule, avec 
des verres remplis. 

— C'est assez, dit Jan Slim a. la troisième 
fois. Je m'en retourne ii la maison. 
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— A la santé de Roose, dit Ie fermier. 
Et il fit venir deux verres nouveaux. Mais a 

mesure qu'ils buvaient, Kobe 'Snipzel deve-
nait plus bruyant et Slim plus silencieux. 
. Boer Jan tendait 1'oreille; sa longue et large 
oreille en pavillon de trompette se crispait vi-
siblement du cöté du fermier, dans Tattente de 
ce qu'il allait dire. Car quelque chose était 
dans 1'air, qui devait éclater ce soir-la; et 
voila un mois qu'il guettait, comme un chat, Ie 
moment oü la souris entrerait d'elle-même 
dans la souricière. Kobe allait enfin se dé-
couvrir; il Ie savait aussi nettement qu'il 
sait a scs rhumatismes Ie temps qu'il fera de-
main. 

Kobe riait, criait, tapait du poing et de 
temps en temps se taisait, regardant Ie fin 
compère. 

— Tencz, Jan, dit-il brusquement, votre fille 
me va volontiers. Oui, je la vois avec plai-
sir. 

Un peu de sang monta aux pommettes de 
Slim et il répondit : 

— Vous n'êtes pas Ie seul, Roose est bien 
vue de tout Ie monde. 

- Et il ajouta en lui jetant un regard pointu 
comme une aiguille : ... 
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Ce ne sont pas les maris qui lui manque-

ront. 
— Les maris ne lui manqueront pas, c'est 

sur, s'écria Kobe, mais il lui suffit qu'elle en 
ait un. Et savez-vous qui sera son mari, Jan, 
si vous voulez ? 

Ce fut au tour du compère d'être cmbarrassé. 
La question lui était posée directement. Que 
répondre? S'il disait trop peu, il était a craiiidre 
que Ie fermier ne remit a plus tard la partie, 
en homme malin; mais s'il disait trop, Ie fer­
mier ne s'avancerait qu'avec restriction, et 
Slim ne voulait lui concéder aucun avantag2. 

Il répondit : 
— Qui sera Ie mari de Roos: ? Certainement 

celui quJil plaira a Dieu, Kobe. 
— Tout Ie monde n'a pas du bien, fit Snip-

zel, et comme les roues ne roulent jamais 
bien sans graisse, la maison ne marche pas sans 

— C'est vrai; mais je suis un pauvre petit 
cultivateur. Roose aura pour mari un pauvre 
diable comme moi. On n'achète pas plus un 
homme riche qu'un beau goret, quand on n'a 
pas de quoi les payer, Kobe. 

Ce dernier sentit unc grande prudence couler 
dans ses veines. 



UN COIN DE VILLAGE 47 

— Jan Slim, dit-il, ne paie pas avec des 
rouelles de carottes les veaux qu'il achète au 
marché. 

Le petit homme poussa un soupir. 
— Kon, dit-il, ce n'est pas avec des rouelles 

de carottes : ce n'est que trop vrai ! 
— Il y a de 1'argent chez Jan Slim, continua 

le fermier en appuyant sur chaque mot. 
Jan pinca la bouche : 
— Il y a aussi des champignons sur le fu-

micr. 
— Un bon mari riche ferait votre affaire et 

celle de Roose . 
— Rjose a mieux que de 1'argent: elle a ses 

mains et ses belles joues roses de jcunesse. 
Kobe mit ses coudes sur la table et sa figure 

a un doigt du nez de boer Jan. 
— Regardez-moi, dit-il. Est-ce que j'ai la 

figure d'un bon ou d'un méchant homme ? Eh 
bien, Roose sera ma femme, si nous tombons 
d'accord. Oui, j'y ai longtemps réfiéchi. 

— Bon! répondit Slim, ceci est du nou­
veau. 

Et il bourra sa pipe très-tranquillement. 
— Votre fille, continua Kobe, sera bien chez 

moi. Elle aura les robes, les bonnets, les chales 
et les souliers qu'il lui faut. Et je veux qu'on 
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dise : Roose est une hcureuse femme. J'aurai 
quinze vaches au lieu de dix, j'achèterai du 
bien et nous ferons tous les ans de grandes 
kermesses a boudins. Qu'en pensez-vous, 
ami? 

— Quand on achète une vache au marché, 
la vache ne dit ni oui ni non; mais cc n'est 
plus la même chose s'il s'agit de prendrc une 
femme. Roose doit dire oui ou non. 

— Ehbien! demandez-le lui. Il est juste que 
je ne l'aie pas malgré elle. Une femme doit 
cntrer de sou plein gré dans la maïson d'un 
homme. 

— Bien, dit Kobe, c'est ce que fera Roose, 
si elle dit oui. 

— Le beau-père vicndra nous voir tous les 
dimanches : et s'il lui arrive d'avoir besoin d'un 
homme pour faucher ou d'une femme pour 
sarcler pendant la saison, il les viendra prendre 
a la ferme, sans qu'il lui en coüte un rouge 
Hard. C'est ainsi que je veux que cela soit. En 
retour, il donnera a Roose pour le jour de son 
mariage un bois de lit neuf en noyer avec les 
matelas et les draps, et tous les ans, a Noël, un 
cochon gras. 

— C'est un mauvais marché, répliqua le 
madré compère, car je perdrai un cochon gras 
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tous les ans, a Noël, et j'aurai perdu une bonne 
fille tous les jours de l'année. 

— Oh! oh! cria Kobe en riant. Je n'y pen-
sais pas. 

Il but sa chope d'une traite et continua : 
— Tenez, Jan : il y a quelque chose de 

mieux pour tout Ie monde. C'est moiqui vous 
apporterai Ie cochon gras a Noël; mais vous 
me donnerez, une fois pour toutes, Ie petit 
pré qui est contre la grand'route. 

— Je ne donnerai rien, dit Jan Slim. 
Et il frappa du poing sur la table, les yeux 

enflammés. 
— Je ne donnerai rien. C'est bien assez de 

me prendre Roose. Elle partie, qui la rempla-
cera? Je devrai payer des gens a la journée et 
la maison ira de travers. 

Ils demeurèrent un instant silencieux 1'un 
devant 1'autre; puis Ie petit paysan se mit a 
gcindre, disant: 

— Ma pauvre Roose! Que deviendra la mai­
son? Les jours de pluie, Ursula nJest bonne 
qu'a se lamenter en passant les mains sur ses 
genoux. Quand leur enfant les a quittes, il 
n'arrive plus que de la peine aux vieilles 

Le cceur de Kobe, qui était bon, se laissa 
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prendrc au jeu du fin petit homme, et ilpensa 
en lui-même : 

— Il est vrai que Roose est la santé, la joie 
et la richesse dans cette maison. Que leur res-
tera-t-il quand elle les aura quittes pour faire 
de ma maison la sienne? 

Et tandis que son visage reflète ce sentiment 
généreux , Slim darde sur lui , du fond du 
nuage de fumée au milieu duquel il pousse des 
soupirs, ses )-eux luisants comme de la braise. 
Le moment est bon pour dire ce qu'il a sur le 
cceur. 

— Kobe Snipzel, dit-il, m : prendra Roose; 
mais il me tiendra quitte de 1'argent que je lui 
dois. 

— Bon! bon ! Affaire conclue ! s'écria 
Kobe, n'en parlons plus. 

Et il but joyeusemsnt a la santé de Jan Slim. 
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V I I 

— Entrez! entrcz vite ! avait dit Santje au 
jeune garcon dont la vue avait paru impres-
sionner si vivement Roose. Votre oncle est 
au cabaret avec Ie maitre d'ici et sürement ils 
causent entre eux de choses importantes. 

— Je ne Ie sais que trop bien, répondit 
Lamme d'un ton piteux. 

— Eh bien ! Lamme, dit Santje, réjouissons-
nous ensemble. Votre oncle est venu deman-
dcr notre fille en mariage. 

— Ah! Dieu ! c'est ce que je pensais, cria Ie 
neveu. 

Et il resta quelques instants a dire : 
— Ah! Dieu ! Jésus ! Je Ie pensais! 
— Nous serons de la même familie, Lamme, 

continua Santje. Il n'y aura plus de raison 
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pour que vous ne voyiez pas Roose quand il 
vous plaira. Kobe Snipzel, votre oncle, a eu 
une fameuse idéé. 

— Est-ce bien la aussi ce que pense Roose? 
dit Lamme en regardant la jeune fille. 

— Ah! Lamme, répondit Roose, il n'est 
plus temps de me demandcr ce que je pense. 
Les vieux hommes auront toujours les jeunes 
filles, si les jeunes gargons sont sans courage 
pour h s leur disputer. 

— Bien dit! fit Santje. 
Et elle ajouta : 
— Vous voyez, Lamme, qu'on ne saurait 

être plus heurcusc que Roose. Et elle a bien 
raison, car Kobe Snipzel est un homme riche 
et il n'a pas sa langue dans sa poche, comme 
certains jeunes hommes que je connais. 

— Ah ! cria Lamme, que faire a présent ? 
Santje, que faire? 

— Je vais vous Ie dire : préparez un joli 
compliment pour Ie jour du mariage, afin de 
mettre en gaité les gens qui viendront a la 
noce. 

Mais Lamme lui jeta un regard suppliant et 
lui dit : 

— Santje, ne soyez pas méchante pour möi ; 
je ne vous ai rien fait. . 
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— C'est vrai, répondit la petite Santje, te-
nace comme une guêpe : aussi je ne vous en 
veux pas. Maïs Ie moment est venu de crier 
avec Roose et moi : Vive Ie pachter Kobe 
Snipzel! 

Il demeura un instant silencieux; puis, tout 
•i coup, se donnant un grand coup de poing 
sur la tête, il s'écria : 

— Non, je ne Ie crierai pas. Il ne sera pas 
dit que j'aurai crié vivat a mon bourreau. 

Alors Santje battit des mains en eclatant de 
rire; mais Lamme se laissa tomber sur une 
chaise et cachant sa tête dans ses mains, brama : 

— Ah! Roose! Roose! 
Le cceur de 1'amoureuse sembla sur Ie point 

de mollir et elle fit un pas vers le jeune garcon; 
mais Santje lui adressa un clin d'ceil et toutes 
deux se remirent a plaisanter. 

— Voila. le pachter qui revient du cabaret, 
s'écria Santje, comme si réellement elle eüt 
entendu sur le seuil le pas du grand Snipzel. 

— Qu'il arrive! qu'il arrive! s'écria Lamme 
en relevant la tête. Je lui dirai... 

— Ah! ah! dit Santje, Lamme va parier... 

Qu'est-ce que vous lui direz?... 

— Eh bien, oui, je lui dirai... ce que j'ai a 

lui dire. 



54 UN COIN DE VILLAGE 

— Jésus! garcon, on vous comprendrait 
mieux si vous parliez latin comme M. Ie curé. 
Lui dire cela ou ne lui dire rien, c'est la même 
chose, et personne n'cn sera plus avance. Levez-
vous, Lamme, et allez-vous-en, de peur que 
votre oncle ne croie que vous êtes venu pour 
celle qui doit être sa femme. 

— Il ne croira que ce qui est vrai, dit 
Lamme. 

Santje joua la surprise. 
— Que dites-vous li? C'est pour Roose que 

vous êtes venu aujourd'hui ? 
— Aujourd'hui et chacun des jours que je 

suis venu, répo.ndit Lamme. Elle lc sait bien. 
— Moi ! dit Roose. Comment Ie saurais-je, 

Lamme, puisque vous ne m'en avez jamais rien 
dit? 

Lamme les regarda toutes deux d'un air dé-
fiant, siffla dans ses dents et dit : 

— C'est pour rire. 
— Vous êtes un singulier garcon, fit Santje. 

Personne ne peut savoir ce que vous pensez. 
Vous parlez quand il n'y a rien a dire, et, 
quand il faut parler, bonsoir 1'oiseau. Voyons, 
Lamme, dites la vérité. Pourquoi vcnez-vous 
chez Jan Slim ? 

— Pour mon plaisir, répondit Lamme. 

• :,_vr..« y '.. -
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Et il se dirigea du cöté de la porte : 
— Salut! fit-il. 
Mais il ne partit pas de suite : il regarda 

un instant Roose et poussa un soupir. Peut-être 
attendait-il qu'elle lui dit un mot. Elle ne lui 
dit rien, ni Santje. Alors, il sortit. 

A peine dehors, il se mit a s'injurier. Grande 
béte ! Triple ane ! Et il revint frapper a la porte : 

— Santje! 
— M'est avis, mon hls, que vous revenez un 

peu souvent pour votre plaisir, sans demander 
si c'est Ie plaisir des autres, dit Santje en ou-
vrant. 

—-Ah! Santje, je suis bien malheureux. 
Quand je suis loin de Roose, j'ai toutes sortes 
de choses a lui dire; mais je les ai toutes oubliées 
quand je suis auprès d'elle. 

Et, sJadressant a la fille de Slim : 
— Roose, lui dit-il, je... j'ai... je viens voir 

si vous n'avez pas trouvé ma pipe? 
— Allons, dit Santje en Ie poussant dans Ie 

dos, il faudra donc que je m'en mêle. Quand 
Lamme est loin de Roose, il a toutes sortes 
de choses a lui dire; mais il les a toutes ou­
bliées quand il est prés d'elle. Est-ce bien 
cela ? 

— Oui, oui! s'écria Lamme, Santje a raison. 
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— Eh bien ! fit Sanije, il ne s'agit plus que 
de continuer. 

— Dieu m'est témoin, Roose, que je vous 
prendrais volontiers pour femme. 

Et lc brave Lamme leva si haut les yeux vers 
Ie ciel en parlant ainsi, que la grosse petite 
servante, qui ne pouvait garder son sérieux 
deux minutes 1'une après l'autre, mit son tablicr 
sur sa figure pour ne pas laisser voir qu'elle se 
serait volontiers moquée de lui. 

Il n'en fut pas ainsi de Roose quand elle en-
tendit cette simple parole sortir de la bouche 
de 1'honnête garcon. Ses fraiches joues rouges 
s'empourprèrent d un feu plus vif et ses yeux 
brillèrent comme de 1'eau au soleil. 

— Ah! Lamme, s'écria-t-elle, vous êtes un 
homme, a la fin. Mais, pourquoi ne me 1'avez-
vous pas dit plus tot ? Ce qui fait a présent notre 
malheur ne serait peut-être pas arrivé. 

Et tout a coup son gentil petit cceur de pay-
sanne se fondit; mais il y avait plus de joie que 
de tristesse dans les larmes qui vinrent s'arrè-
ter au coin de sa bouche, comme des gouttes 
brillantes de rosée, et Santje la vit dans Ie mêmc 
moment rire et pleurer. 

Alors la joyeuse fille se sentit a son tour Ie 
cceur bouleversé et ses sourcils remontèrent, 
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comme si elle éprouvait Ie besoin de se soulager 
par des larmes; mais elle était ainsi faite, qu'au 
lieu de pleurer, un rire sonore écarta ses gros-
ses lèvres, montrant son rouge palais oü frétil-
lait sa langue, avec des démangeaisons de par-
Ier. 

— Allons, Lamme, s'écria-t-elle, c'est Ie mo­
ment de voir ce que vous comptez faire pour 
avoir notre maitresse, car vous êtes a présent 
comme un homme qui veut prendre Ie miei, 
quand les abeilles sont dans la ruche. 

— Ah ! Roose! reprit Lamme, je n'ai peur 
ni d'une vache en fureur ni d'un homme au 
coin d'un bois; mais quand je suis prés de 
vous, je suis comme un petit garcon qui n'a 
1'usage ni de sa langue ni de ses bras, et je 
ressemble encore a une mouche que les froids 
ont engourdie, sans qu'elle ait la force de faire 
un mouvement pour s'envoler. 

— Lamme, dit Roose, je savais bien des 
choses. Oui, depuis Ie jour oü vous êtes venu 
dans Ie pré et oü vous êtes resté deux heures 
assis sur Ie bord de la route a me regarder sans 
rien dire, pendant que je fauchais, je savais que 
vous n'iriez plus aux kermesses pour les autres 
filles. Puis tout 4 coup vous vous êtes leve et 
vous m'avez dit: « Ah! Roose, Ie soleil est 
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chaud ; mettez-vous un peu a 1'ombre: j'achè-
verai de faucher Ie pré. » Alors j'ai ri, et avant 
que Ie soleil füt devenu rouge, vous aviez si 
bien fauché que Ie pré ressemblait au dos d'un 
mouton qu'on vient de tondre. 

Om, oui, dit vivement Lamme, et j'au-
rais travaillé toute la nuit, et lelendemaintout 
Ie jour, pour vous faire plaisir. Et alors, déja, 
Roose était partout oü j'étais. 

— Bon ! autant pour Ie diable ! cria 
Santje. Vous aurez bien Ie temps de jacasser 
plus tard, quand vous serez en ménage. Ceux 
qui parlent trop avant n'ont plus rien a dire 
aprcs; et celui-la est bien fou qui donne son 
herbe a manger a ses vaches au printemps, sans 
en laisser de quoi faire du foin pour 1'hiver. 

— Santje a raison, dit Lamme mélancoli-
quement, mais les pluies et Ie soleil ne permet-
tent pas toujours de faire d'une belle herbe du 
beau foin. 

En disant cela, Lamme semblait avoir de 
nouveau perdu courage; car s'il était vaillant 
a la peine et si aucun contretemps ne Ie rebu-
tait aux champs, il n'en était pas de même 
quand son cceur était en jeu. 

— N'est-ce pas une home, dit Santje, de voir 
un homme jeter sa cognée avant de 1'avoir 
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seulement plantée dans Ie chêne, sous prétexte 
qu'il ne saura pas 1'abattre? Allez, Lamme, 
vous ne serez jamais un homme. 

— Si! si! s'écria Ie grand garcon. Dites-moi 
seulement ce qu'il faut que je fasse, car je sais 
mieux agir que penser. 

En ce moment la maigre Ursula cria du fond 
de la chambre. 

•—• Filles, dites a Lamme qu'il est temps 
qu'il s'en aille : Ie maitre va rentrer. 

Et comme personne ne répondait, elle se 
leva et vint jusqu'a eux. 

— Mère ! dit Santje en frappant sur 1'épaule 
de Lamme, voila un homme jeune et fort et 
l'autre est un homme gris et vieux. Lequel 
prendriez-vous, si vous étiez fille ? 

—• Je ne Ie dirai pas, répondit Ursula, parce 
que nous ne sommes pas maitresses de nous. 

— Eh bien, fit Roose, je Ie dirai, moi. Ja­
mais je ne prendrai pour mari Kobe Snipzel, 
non, quand même il serait Ie roi des Belges. 

Ursula regarda du cöté de la porte, en 
tremblant. 

— Ne parlez pas si haut, enfants, dit-elle, 
vous savez bien qu'il n'est pas bon d'irritcr Ie 
maitre. 

Et elle ajouta, plus bas, d'une voix émue: 
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— Quant a moi je ne mettrai jamais une 
paille dans votre chemin, miens de mon cceur, 
Dieu m'en est témoin. 

Puis elle se tut, comme si elle craignait d'en 
avoir trop dit. 

Lamme prit la main de son amoureuse et il 
la regarda tendrement; mais il était si troublé 
qu'il ne put que 1'appeler par son nom trois 
eu quatre fois de suite. 

Ou était Santje? Elle rentra subitement et 
dit: 

L e s « pachters » sont debout au milieu 
du cabaret, je les ai vus a travers la fenêtre. 
C'est Ie moment de dire beaucoup de choses 
en peu de mots. 

— Santje, dit Lamme, avec une effusion co-
mique, vous ne nous quitterez jamais. 

— Bon! bon ! répondit Santje. 
Santje, ne nous abandonnez pas, fit a 

son tour Roose. 
— Ah! Santje, vous avez de 1'esprit pour 

nous deux, reprit Lamme; je ferai toujours ce 
que vous me direz de faire. 

Et ils étaient devenus tout a coup bavards 
comme des pies et remuants comme des mou-
ches avant 1'orage. 

— Santje par-ci, Santje par-la, Santje de 
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mon cceur, cria la grosse fille en riant: c'est 
kermesse de Santje. Mais cela n'avance pas les 
affaires. 

.- Alors elle parut chercher une idéé dans sa 
tète; sans doute elle la trouva, car elle se mit 
a battre des mains, et brusquement : 

— Lamme, m'aimez-vous bien ? demanda-
t-elle. 

• Et comme Ie garcon lui répondait qu'il 1'ai-
mait bien, en effet, elle lui dit: 

— Pas assez, Lamme; il faut m'aimer autant 
que Roose. 

Les yeux de Lamme s'ouvrirent largement et 
il ouvrit en mêrae temps la bouche, comme 
quelqu'un qui est touta coup frappe d'un grand 
étonnement. De son cöté, Roose regardait cu-
rieusement Santje, s'imaginant qu'elle plaisan-
taitetattendant ce qu'elle allaitdire.EtSantjedit: 

— Lamme viendra ici pour Santje, et Santje 
sera sa bonne amie. Il dira partout qu'il yoit 
Santje volontiers et Santje laissera dire comme 
si la chose était vraie. 

Lamme faisait des efforts visibles pour com-
prendre la ruse de la servante et il regardait 
t ou r i tour Santje et Roose; mais déji celle-ci 
avait vu clair dans la malice de la grosse fille 
et elle riait de plaisir. 
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__ Personnc ne pensera que Lamme vient 
icipournotre Roose, continua Santje; et nous 
aurons Ie temps de nous concerter. Tandxs que 
si Lamme laisse voir que c'estRoose qui est sa 
bonne arme, Ie maitre lui dira : Bon,our Luc, 
et lui fermera sa porte au nez. 

Elle campa ses poings sur ses hanches et les 
reearda d'un air qui signifiait: 

__Eh bien! vous pouvez me bruler une 
fiere chandelle! 

Tous deux se réjouissaient, disant: _ 
— Bonne Santje ! Bien trouvé, Santje! 
Touta coup, Ursula cria : 
— Les pachters! 
Et, en effet, Kobe Snipzel et Jan Slim cau-

saient devant la porte de la rue 
Santje ouvrit précipltamment la porte qui 

donnait sur les champs et poussa Lamme; 
mais il ne pouvait se décider a partir et il resta 
plusieurs instants entre Ie mur et la porte, re-
gardant Roose, la tête sur Ie cötè, sentmientale-
ment. 

— Roose, appela boer Jan. 
Santje poussa la porte de toutes ses forces, 

et Lamme tomba nez a nez avec quelquun 
dans la nuit. 
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VIII 

L'homme leva deux larges mains sur Lam­
me, mais ce ne fut pas pour lui donner la bé-
nédiction : les deux larges mains s'abattirent 
dans la nuque du pauvre garcon, comme des 
marteaux de forgeron. 

— Oncle ! 
— Oh! oh! voila du nouveau, dit Ie fer­

mier. 
Et les deux mains entrèrcnt jusqu'au coude 

dans les poches profondes de son pantalon de 
velours. 

— M'est avis que vous faites un peu vite 
conrfaissance avec les gens que vous ne recon-
naissez pas, oncle, dit Lamme en se frottant Ie 
cou. 

— Et moi, neveu, m'est avis que vous res-
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semblez, en ce moment, a un os que 1'on jette 
par la fenêtre plutöt qua un homme qui sort 
par la porte de bon gré. 

Ils marehèrent sur la route pendant un bon 
quart d'heure, s'étudiant 1'un 1'autre et ré-
fiéchissant. 

— Non, dit tout d'un coup Snipzel, ce 
n'est pas une maniere naturelle de sortir de 
chez les gens. 

— Les uns sortent la tète en bas, et les au-
trcs la tète en Fair, dit Lamm; tranquillement : 
c'est selon. 

Le fermier s'arrêta. Il faisait nuit noire. Ses 
yeux luisants cherchaient a dévisager Lamme. 

— Begod! dit-il, il y a quclqu'un de nous 
deux qui veut rire; mais ce n'est pas moi. 

— Ni moi, dit Lamme. 
— Nous vcrrons bien. Que faisiez-vous 

chez Jan Slim ? 
— Quelque chose et rien, oncle, car ne rien 

faire et faire ce que je faisais est la même chose; 
et pourtant je faisais quelque chose. 

— Lamme, vous portez le même nom que 
mon frère et moi; mais il eüt mieux valu qu'on 
vous nommat Lamme le sournois. Quelle est 
la chose qu'on lait en ne faisant rien ? Dites, 
Lamme, quelle est cette chose ? 

! 
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— Santje est une belle fille, oncle. 
— Peuh! une grosse fille, une très-grosse 

fille. 
— Non, une belle fille. Eh bien, si c'est 

faire quelque chose que courtiser la fille de 
la maison, c'est ne rien faire que cour--
tiser la servante de la maison; et pourtant 
on fait quelque chose du moment qu'on cour-
tise. 

— Ha ! ha! cria maitre Kobe, Lamme est 
1'amoureux de la grosse Santje! -C'est bien, 
garcon. J'aime mieux ceci qu'autre chose. 

Lamme pensait en lui-même : 
— La langue ne me pèle pas dans les m<> 

ments difficiles. Si je m'étais faché, l'oncle 
aurait eu vite raison de moi, tandis qu'a. pré­
sent, il me laisscra tranquille, me croyant vrai-
ment amoureux de Santje. 

Ils étaient en ce moment devant la maison 
de Cathcrine Wild. L'oncle Snipzel heurta 
au volet. 

— Yersez-nous un verre de bière, juffrouw, 
car nous avons soif, dit-il quand Catheriné 
leur eut ouvert. 

Ils entrèrent dans la chambre qui est a gau-
che da vestibule; et a droite se trouve la cui­
sine. Un peu de charbon se consumait dans la 
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cheminée et sur la table brülait une chandelle 
dans un fiambeau de cuivre. 

— Catherine Wild lisait son livre d'heures, 
se dit Ie fermier ; ca se voit bien. 

Sur la table, en effet, un livre d'heures était 
ouvert, et un vieux fauteuil recouvert de cuir 
avait été roulé prés de la lumière. 

Juffrouw rentra, mit une pelletée de char-
bon sur Ie feu, moucha la chandelle et dit: 

— La bière est trop froide : la servante vous 

fera du café. 
— Non, pas d'embarras, dit Kobe. 
— Il n'y en a pas; et puis, ce nest pas tous 

les jours kermesse. 
Elle prit dans Farmoire de belles jattes 

dorées a fleurs, des assiettes, Ie pain et Ie 
beurre, et rangea Ie tout sur Ie tapis de toile 
cirée ; 1'odeur du café venait de la cuisine par 
Ie dessous de la porte. 

— Lamme, dit Ie fermier, c'est un bon nid 
que lamaison de notre voisine. 

— Oui, répondit Lamme, pour les oiseaux 
qui n'ont plus toutes leurs plumes. 

Kobe allait répondre, quand juffrouw revint, 
tenant en main la grande cafetiére en cuivre; 
et Ie cuivre luisait comme de 1'or. 

— Ah! Catherine! vous êtes une bonne 
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créature, dit-il. Oui, vous avez Ie coeur sur la 
main. On ne peut pas se facher contre vous. 

— Pourquoi se facherait-on contre moi ? 
répondit Catherine. Je ne cherche qu'a vivre 
en paix avec Ie monde. 

— Bien cntendu, dit Kobe. Je dis cela 
comme je dirais autre chose : c'est une maniere 
de parler. Mais si Ie cceur est bon, la langue est 
bien pendue. 

— Rire c'est rire. Ceux-la seuls ont tort qui 
songent a se facher. Encore une tasse, 
Lamme ? Et vous, voisin ? 

— S'il vous plak. Ca réchauffe... Mais quel-
ques-uns ont Ie caractère un peu vif et parlent 
un peu vite : ceux-la se repcntent après. 

— Bon! s'écria Catherine, quis'occuped'un 

vieux dragon comme moi ? 
— Demandez un peu a Lamme ce qu'il 

pcnse de vous, dit Kobe Snipzel, et s'il ne 
vous préférerait pas a bien d'autres qui vont 
danser dans les kermesses ? 

— L'oncle a raison, juffrouw, répondit 
Lamme. Il parle pour sa chapelle. 

— Oui, oui, pour ma chapelle. Malhcureu-
sement, Catherine ne m'a jamais vu dun bon 
oeil: jene suis plus assez jeune pour elle. 

— Bien parle, fit juffrouw, mais vous oubliez 
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d'ajouter que vous me trouvez trop vieille pour 
vous. Et ainsi nous ne nous entendrons 
jamais. 

Elle alla chercher dans la cuisine une lampe 
au pétrole qui brülait clairement et la mitsur la 
table : alors la petite chambre s'éclaira dans les 
moindres coins, et les murs avec leurs images 
•dans des cadres en bois, la petite glacé sur la 
cheminée, 1'armoire ornée de son service en 
belle faïence luisante, 1'alcóve aux rideaux blancs 
raides d'empois prirent un air de gaité. 

— Hé ? Catherine, s'écria Ie fermicr en dé-
signant Lamme, que dites-vous de mon gar-
con ? car les vieux comme moi n'ont de sar-
cons que ceux que les autres leur donncnt. 

Lamme laissa choir sa tête sur sa poitrine et 
feignit de dormir. 

— Je dis qu'il est temps de lui chercher 
femme, répondit la fermière, si vous voulez 
voir vos petits enfants avant de mourir. 

Lamme ne bougeait point. 
— Il dort, dit Ie pachter. M'est avis que nous 

pouvons en parier a cceur ouvert. 
— De quoi? fit la rude paysanne. 
— De quoi? Voila 1'affaire. Il n'y a pas a 

prendre par quatre chemins : et pourtant avec 
vous, Catherine, les courts chemins ne sont 

l 
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pas toujours los meilleurs. — Qu'est-ce que 

vous ditos? 
— Rien : mais je vous vois venir. 
— Eh bien, la... N'avez-vous point de gout 

pour Ie garcon, Catherine ? 
Elle éclata do rire. 
— Ah ! Kobe, dit-elle, jeune coq et vieille 

poule ne vont point ensemble. 

— A voir, répondit Ie pachter. Lamme est 
brave garcon et bon travailleur. 

— Ce n'est pas raon affaire, dit-elle brusque-

ment. Je n'ai de gout que pour un seul homme, 

et eet homme... 
Elle Ie regarda dans Ie blanc des yeux. 
— Vous savez bien qui c'est, Kobe. 
— Bon ! pensa Kobe Snipzel, c'est Tist Ie 

macon. 
Ét, en effet, Tist venait quelquefois chez 

Catherine. 
Mais ce ne fut pas 1'avis de Lamme, Ie sour-

nois : il ouvrit un ceil et regardant la rude de-
moiselle et son oncle tour a tour : 

— Oh! oh ! pensa-t-il, c'est mon oncle Kobè. 

Et il se mit a ronfler. 
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IX 

Le vent froid d'octobre apporte Ie tintcmcnt 
grêle de la cloche qui sonne pour la messe de 
dix heures. 

Roose a fixé sur son joli bonnet a rubans 
verts son chale des dimanches, et la pointe du 
chale, avec ses franges blanches, descend jus-
qu'asa taille.'Elle a mis aussi sontablier de soie 
par dessus sa robe verte; et voici qu'après 
ayoir jeté un coup d'oeil au miroir, elle tire de 
1'armoire son livre d'heures. 

Mais elle n'ira pas seule : Santje a pris le pa-
rapluie, et toutes deux s'en vont par le chcmin. 

Boer Jan est parti depuis une heure et Ur-
sula garde la maison. Elle avance sa chaise prés 
du feu, et son chapelet dans ses doigts, elle 
marmotte a demi-voix des prières. 



De temps en temps, elle tirera la marmite 
sur Ie cóté ou la poussera sur Ie devant, ou bien 
encore elle couvrira Ie feu d'une pelletée de 
charbonj mais jusqu'i 1'heure oü Ie tintement 
de la petite cloche annoncera la fin de la messe, 
elle ne cessera de prier en tournant son chape-
let dans ses doigs noueux. 

— Santje! dit Roose, Ie père n'a rien dit 
hier ni ce matin. Serait-ce par hasard que Kobe 
Smpzel n'est pas venu pour ce que nous avons 
pensé ? 

— Peuh! s'il n'a rien dit, c'est qu'il prepare 
un tour de sa facon. 

— Ah! Santje, mon cceur supporte difficile-
ment Ie chagrin; ce n'est pas vivre que de vi-
vre ainsi dans 1'incertitude. 

— Lamme vous voit volontiers : il n'y a la 
rien d'incertain. Et il est certain que Lamme 
est depuis hier votre bon ami. Je ne vois pas 
pourquoi vous parlez d'incertitudes, Roose, 
puisque Ie principal est certain. 

— Dites-moi cela souvent, Santje, quand 
vous me verrez faiblir. Mais je ne puis m'em-
pêcher de penser a ce vieux homme qui s'est 
mis en tête de me rechercher et a mon père 
qui me donnerait a lui pour un peu d'ar-
gent. Alors mon cceur se fait petit et j'ai peur. 
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, Eh bicn ! si vous avez peur, mariez-

VOUS. > • -il 

— J'aimerais mieux être comme la vieüle 

Hopsasa et mendier tous les samedis mon pain 

a la porte des fermes. 
— Vous aurez du bien a dépenser et vous 

n'aurez plus peur. 
— Du bien? C'est vrai, ]'aurai du bien , 

mais c'est si bon d'avoir Ie cceur content 
que tout 1'argent du monde nest nen a 

' 0 t l Écoutez, Roose: il faut vouloir 1'un ou 

1'autre. C'est mon idéé. 

_ Méchante fille , comment pouvez-vous 
me parier ainsi ? Vous savez bien que c est 
Lamme qui est 1'homme de mon cceur. 

— Lamme est votre homme ; c'est facile a 

dirc; mais cela nest pas encore écrit : il faut 

vouloir qu'il Ie devienne. 

— Ah I Santje, i ln'y a rien de plus sur au 

monde : je Ie vcux. _ 

r — Marchons un peu vitc, dit Santje, on 

n'cntend déja plus la cloche. 

Et peu de temps après, elles entrèrent dans 
L'êglise Alors Ie cceur de Roose s'ouvnt a la 
prfère et elle demanda a Dieti de lui donner 
celui qu'elle aimait. 



Prés d'elle un autre coeur priait aussi • 
jut cdui de Santje. Et Santje d L a n d t ' G d d e m d ^ l a f o r c e d , e s p r i t n é c e s s a . r Ce 

cette yie. Ah ! q u j faisait froid dans la Der,V 
egüse ! La porte ëtait demeurée ouve e a c a l 

parvis, « ceux q m étaient a 1'intérieur tous 

froid. S a m j e n e sen ta ient Ie 

Et quand Ia messe fut foie, les j e u n e S ffens 

e rangèrent au bas de 1'escalier pour vol p i 
series fiües.tandis q u e les hommes d C t e 

J J J ^ o r y W r l a p x p e e t y b o i r e d u g e , 

Deux par deux, et quelquefois par bandes 

traversent les sentiers- et de loin leurs chales 
rouges leurs robes bleues e t leurs bonn 
b n c s font des taches clairessur Ie sombrepay-

la bour f" " b r t S r é S ° n n e n t !es P^et l a b o u l e fraPPe les quilles. p u i s \ . h a c i „ , 
rentre chez soi, les f e rmL dans Ie r's k Z 

es pents;pavsans dans leurs maisons e n W ! 
'V m i d l ' UQe b o n n e ^eur de petit salé aux 
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pommes de terre se mêle dans 1'air a 1'odeur 
des choux rouges en fermentation et des purins 
qui fument. 

— Roose, dit Jan Slim, cauteleusement après 
que Santje eut replié la nappe a carreaux bleus 
et blancs du diner, j'ai une bonne nouvelle a 
vous apprendre : notre riche ami Snipzel vous 
demande en mariage. 

A ces mots, Ursulase mit a geindre, en frot-
tant ses genoux de la paume de sa main. 

— Quoi ? dit boer Jan, qui se plaint ? 
— Rien, dit Ursula. C'est Ie vent. 
Et elle se tut. 
— Une bonne nouvelle, je crois bien, s'é-

cria Santje. Qui ne se réjouirait pas d'être de-
mandée en mariage par un homme aussi riche 
que Ie vieux Snipzel ? 

•— C'est mon avis, répondit Jan Slim, mais 
je ne vous demande pas Ie vótre. 

— Je tiendrai mieux ma langue une autre 
fois, maitre; mais comment voulez-vous qu'elle 
ne me démange pas quand il s'agit de vous dire 
que je pense comme vous? 

—• La noce aura lieu dans un mois, conti-
nua Slim avec autorité. 

Alors Roose éclata. 
— Non, jamais! Je ne veux pas d'un vieil 
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homme ! Ah ! père, c'est me rendre malheu-
reuse pour toute la vie. 

— Je dis ce que je veux et pas autre chose, 
s'écria rudement Jan Slim. 

— Je me sauverai plutöt, dit Roose a tra­
vers ses larmes. 

— Elle a raison : ce n'est pas possible, dit a 
son tour Ursula en proie a une agitation ex­
traordinaire. 

Mais Ie paysan domina Ie bruit des femmes 
de sa voix aigre et cria : 

— Ursula! depuis quand prenez-vous Ie 
droit de dire ici votre mot ? Je briserai la tête 
a qui me résistera. 

Roose s'avanca sous son poing leve. 
— Frappez-moi, père, dit-elle, mais ne ru-

doyez pas notre mère. 
Jan Slim fit trois ou quatre fois Ie tour de 

la chambre et dit : 

— Que tout Ie monde se taise. Nous ver-
rons bien qui est Ie maitre dans cette maison. 

Et il pensait en lui-même : 
— Roose a plus de volonté que je ne Ie pen-

sais. Je verrai ce qu'il me reste a faire. 
Boer Jan sort; il prend Ie chemin qui longe 

Ie derrière de la maison et s'en va faire sa pro­
menade de tous les dimanches dans son champ. 
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— Heu! heu! dit Ursula, il y aura pluie de 

querelles sur notre toit. 
— Mère, répondit Roose, qu'elles pleuvent 

sur moi seule du moins; je ne m'en plaindrai pas. 

Mais la vieille femme leva les mains en signe 

de désolation, et dit : 
_ Vous êtes ma chair, Roose, et vous avez 

sucé Ie lait a mes ma'melles ; aussi je vous dis : 
N'irritezpas Ie maitre : il en résultera malheur 
pour tous. 

— Ha! s'écria Santje, comment est-il pos-
sible de souffler Ie chaud et Ie froid avec la 
même bouche? Hier vous étiez avec Roose, et 
maintenant vous êtes contre elle. 

Ursula hocha tristement la tête. 
— Je suis bien vieille, enfants, et mes yeux 

ont bien pleuré. Ils sont en sang a cause des 
larmes qu'ils ontversées. Pourtant, si Roose ne 
fait pas ce que Ie père lui commande, ils en 
verseront bien d'autres encore, jusqu'a ce qu'ils 
deviennent aveugles et vides. 

— Mère! cria Roose, pourriez-vous être 
malheureuse du bonheur de votre enfant? Ne 
dites pas cela. — Lamme n'a plus de mère : 
vous serez une mère pour lui comme vous 
1'êtes pour moi ; et ainsi les larmes que vous 
verserez seront des larmes de joie. 

ï 
I -
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Alors cette femme incertaine et troublée, 
prit sa tête a deux mains et dit : 

— Och ! Laissez-moi mourir dans mon coin! 
Qu'est-ce que vous faites la, devant moi ? J'ai 
bien assez de prier Dieu pour mon salut éter-
nel. Ne me demandez plus rien. Faites a votre 
tête. 

Un petit jour sombre pénétrait par les étroits 
carreaux de la fenêtre, éclairant a peine un 
point de la chambre et laissant Ie reste dans 
1'ombre. 

Ursula tournait Ie dos a la fenêtre, les mains 
tendues vers Ie feu, et prés d'elle les jeunes 
filles étaient assises, a moitié dans 1'ombre, a 
moitié dans Ie petit jour gris. Et toutes trois se 
taisaient, réfléchissant au présent et a 1'avenir. 
Le poêle ronflait. Dehors on entendait Ie bruit 
des arbres secoués par un grand vent. 

Ursula, calmée, prit dans le coin de la che-
minée un paquet de cartes. Elle les battit, les 
coupa, puis les posa 1'une a cóté de 1'autre, 
sur ses genoux, sans rien dire. Elle les ramassa 
ensuite, les battit et les coupa de nouveau, et 
recommenca a les étaler sur ses genoux. Sa 
longue figure rigide semblait plus rigide encore. 

— Il y a un homme brun et une femme 
blonde qui ne se quittent pas, dit-elle. 
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— Voyons Ie troisième tour, fit Roose dont 

Ie cceur tremblait. 
Et pour la troisième fois, Ursula battit les 

cartes, les coupa et les rangea sur ses genoux. 
— Ah! dit-elle en mettant Ie doigt sur une 

carte, Ie brun est parti. C'est maintenant un 
homme blond et une femme blonde. 

— Lamme! cria Roose en frappant ses 

mains 1'une dans 1'autre. 
Elle avait a peine prononcé ces paroles 

qu'une femme entra; elle était maigre et sèche. 
— Ursula, dit-elle, voila 1'hiver. Je viens de 

Perck, oü nous avons pris Ie café, les parents 
de ma bru, mon garcon et moi. On a ri. 

Elle s'assit prés du feu, releva un peu sa 
robe et se chauffa les tibias, son cabas en paille 
a terre, prés d'elle. 

Elle reprit : 
— Mon garcon aura du bien plus tard. Il 

faut chercher des maris riches pour les filles 
et des filles riches pour les garcons. 

— Ha! vieille mère, s'écria Santje en riant, 
cela ne vous a guère profité de marier richement 
votre garcon; il n'y en a pas un clou de plus 
dans votre maison et c'est a peine s'il veut 
vous recevoir depuis qu'il habite une belle 
ferme. 



UN COIX DE VILLAGE 79 

— Il m'a donné du lard et du pain pour une 
semaine, dit-elle fièrement en montrant son 
panier. Et puis, c'est bon de penser qu'on a 
quelqu'un de riche dans sa familie. 

Elle prit son cabas et s'en alla. 
Santje se mit a moudre Ie café et Ie coque-

mar chanta sur Ie feu. 
Une autre petite femme, bouffie et replète, 

poussa alors la porte a son tour, après avoir 
longucment secoué ses souliers sur Ie seuil. 

— Jésus! Ie bon café! dit-elle. Ursula, 
comment vont les jambes ? 

— Comme il plait a Dieu, répondit Ur­

sula. 
— Moi, je vais bien, Dieu soitloué! reprit 

la femme. 
Elle prit place devant Ie feu. C'était une fine 

langue. Elle dit : 
— Beth, femme de Mathias portait une robe 

nouvelle, ce matin, a la messe. Ces gens font 
une trop grande dépense. Il y a quelque 
chose qu'on nz sait pas. 

Des hommes passaient sur Ie chemin, parlant 
haut et venant du cabaret. Elle continua : 

— La jeunesse va boire a présent, au lieu de 
courtiser les filles. De notre temps, les choses 
n'allaientpasainsi. O n s e réunissait autour du 
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feu, Paprès-dinée ; et les gar?ons et les filles se 
choisissaient. Ou est votre galant, Roose ? 

— Il est dans la chambre, répondit Santje. 
— Dans la chambre ? dit la femme. 
Etelle regarda de tous les cótés. 
— Comment Ie galant de Roose serait-il 

dans la chambre, puisqu'il n'y a ici que deux 
vieilles femmes et deux jeunes qui deviendront 
vieilles un jour ? 

— Hé! pachtesse, il est dans la chambre, 
puisqu'il est dans Ie cceur de Roose. 

Et tout Ie monde rit. 
La femme but son café et détala. Et d'autres 

femmes vinrent encore, menant par la chambre 
un chamaillis de pies, loquaces, envieuses, 
pleines de méchanceté pour Ie prochain ; et 
Scorniciel vint aussi, Ie boucher Scorniciel, 
avec sa mine de furet et ses jambes qui sem-
blaient tourner 1'une autour de 1'autre. 

— Ha ! ha ! cria-t-il en entrant, quand tue-
t-on les cochons ici ? Est-ce a Toussaint ou a. 
Noël? 

Et il faisait, avecforce grimaces dela bouche, 
du nez et des yeux, Ie geste d'aiguiser ses 
couteaux. Il prit dans ses longues mains rouges 
la taille de Santje et lui di t : 

— Ma petite Santje, acceptez-moi pour 

l 
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mari. Vous aurez tous les jours du boudin a 

\\ 

Santje lui glissa des doigts et répondit : 
— Quand vous pèserez vos deux cents 

livres, comme un beau cochon de Noël, Scor-
niciel. 

Jan Slim rentra la dessus et, flairant une 
odeur de café, s'en alla a. la cafetière, leva Ie 
couvercle et gronda : 

— Il y a plus de café que de chicorée. 
La nuit tomba et la cloche sonna pour les 

vêpres. 
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X 

A quelques jours de la, Roose, rentrant a la 
maison, entendit du bruit derrière la porte. 

C'était son père qui se lamentait. 
— Och! och! criait-il, il faudra vendre la 

maison, et la vache, et la chèvre, et les meu-
bles, et tout Ie bien que j'ai acquis a grand 
peine dans ma rude vie. 

— Seigneur! dit Roose, qu'est-il arrivé ? 
Boer Jan éleva la voix. 
— Ah ! mauvaise fille, sortez d'ici. Je vi-

vrai seul mainteriant avec ma misère. 
— Santje! dit Roose eclatant, un malheur 

est tombe sur la maison, mais je ne sais pas 
lequel. 

Et Boer Jan se démenait criant plus haut : 
— On m'a volé! On a volé mon argent! Je 

n'ai plus un sou ! 
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— Mère, quel est Ie voleur? ditRoose. 
— On a volé, on a tout volé, répondit Ur-

sula, les mains sur les genoux, sans lever les 
yeux. 

— Il faudra mendier mon pain, clamait Boer 
Jan. Personne n'aura pitié de moi: personne 
ne me fera crédit. Quand je dirai qu'on m'a 
volé, on ne me croira pas et Ton pensera que 
j'ai mangé mon bien. Ah! il était la, hier 
encore ! 

Alors Roose dit : 
— Père, ne vous lamentez pas. J'ai des 

bras. Je travaillerai. 
Heu! dit-il, la Saint-Martin est la. Nous 

serons chassés de notre maison, comme des 
gens de mauvaise foi, et 1'on vendra jusqu'a 
notre lit. Mon argent! mon argent! Ah! qui a 
volé mon argent ? 

Elle voulut parier; il 1'interrompit. 
— Laissez-nous dans notre peine, mau­

vaise fille. Je mendierai Ie long des routes. Elle 
seule pourrait nous rendre la joie! Mais son 
cceur est plus dur que la pierre ! 

— Père, s'écria Roose, avec fermeté mettez-
moi a 1'épreuve. 

— Taisez-vous! Que je n'entende plus votre 
voix! Vous irez rire et danser aux kermesses 
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quand votre père et votre mère seront en terre. 
Et 1'on dira : c'est la joyeuse fille du vieux 
Jan qui a mangé son bien et n'a pu payer ses 
fermages, du vieux Jan qu'on a mis a la porte 
de chez lui et qui a fini sur la route, au pied 
d'un arbre, comme un chien abandonné. Ah! 
mon argent! mon argent! 

— Père, dites-moi ce qu'il faut que je 
fasse. 

— Non, elle ne Ie fera pas, parce qu'elle 
n'est pas une vraie fille. Et pourtant, il n'y 
aurait que Roose, notre Roose, pour nous ren-
dre Ie bien-être et la vie. Ah! si nous avions un 
garcon au lieu d'une fille, ou une autre fille 
seulement, mais une fille docile et qui aimat ses 
parents, nous sortirions de peine. Mais nous 
n'avons qu'une fille ingrate, notre fille n'a pas 
de cceur ! 

— Ne dites pas cela, Jan : c'est mon sang 
et ma chair, s'écria Ursula, dressée sur sa 
chaise, hors d'elle-même. 

— Si elle en avait, elle ne demanderait pas 
ce qu'elle doit faire, cria Ie paysan. Il n'y a 
que Kobe qui puisse nous sauver, lui seul peut 
nous rendre 1'aisance, et elle Ie dédaigne. 
Oh ! un père ne doit pas prier sa fille. J'aime 
mieux finir derrière une haie. 

\ 
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Alors, Ie coeur de 1'amoureuse fut en proie 
a un violent combat. Elle ne répondit rien d'a-
bord; mais tout a coup eclatant en sanglots, 
elle s'écria : 

— Si c'est pourvous sauver, mon coeur n'est 
plus a moi. Allez dire au fermier que je Ie prends 
pour mari. 

Boer Jan eut un tremblement dans les mains. 
— C'est bien, dit-il, voili notre enfant re-

trouvée. 

Et il alla a la ferme de maitre Snipzel. 
— Mon garcon, disait a peu prés vers ce 

temps-la Ie riche fermier a son neveu Lamme, 
il faudra eoucher eek dans votre tête et ne pas 
vous endormir dessus. Ce serait une fameuse 
affaire. 

— Oncle, quelle fameuse affaire pourrait-il 
y avoir pour un garcon de mon age a épouser 
une femme plus vieille que moi, si cette femme 
doit m'apporter du bien sans me donner du 
contentement ? 

— Lamme, il n'y a plus belle chanson que 
chanson de gros sous dans la poche. L'homme 
qui Tentend Ie matin ne désire rien autre chose 
que de 1'entendre Ie soir, et il a Ie cceur content. 

— Il n'en va pas ainsi de moi, répondit 
Lamme. Mais peut-être suis-je mal fait. 
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— Oui, dit Ie pachter, c'est moi qui vous 
Ie dis, vous avez 1'esprit dans les semelles, si 
vous n'épousez pas la riche juffrouw Wild. 

— Oncle, laquelle prendriez-vous, étant 
jeune garcon, comme je Ie suis, de juffrouw 
la pale avec ses écus ou de Santje la rouge avec 
sa fleur de jeunesse ? 

— Bien sürement les écus. 
— Et laquelle prendriez-vous, étant jeune 

garcon, de juffrouw Wild avec ses écus ou de 
Roose avec sa belle fïgure claire comme la 
lune ? 

— Bon! bon! les écus! 
— Point moi, dit Lamme. Je prendrais 

Roose. 
— Les écus! les écus ! cria Ie fermier. Une 

belle fille sans écus estun beau cheval dans une 
écurie sans paille,sans avoine et sansfom. 

— Oncle, prenez alors Catherine Wild: elle 
est belle femme et elle a des écus. 

— Kon, répondit Ie fermier, les joues cra-
moisies, j'ai choisi Roose. 

- Roose! Ma tante Roose I Le neveu sera 
plus vieux que la tante, dit Lamme en riant de 
toutes sesforces. 

Et il ajouta : 
— Je ne veux pas avoir 1'occasion de rire 
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de mon oncle dans sa propre maison. Je m'en 
irai. 

— Et vous ferez bien, tète de bois, cria 
Snipzel en colère. 

11 yeut un grand silence etchacun eut 1'air de 
réfléchir. 

•— Oncle, dit Lamme après un temps, je 
voudrais vous dire quelque chose avant de 
partir. 

— Bon! parlez. 
— Catherine Wild a 1'air d'une femme de 

trente ans, bien qu'elle en ait trente-cinq.. 
— Elle a 1'ceil vif, les dents blanches et 

les cheveux aussi noirs que 1'aile d'un corbeau. 
— C'est une vraie femme ; elle lèverait un 

cochon par la queue. 
— Sürement. 
— Eh bien ! oncle, j'ai vu clair la, oü vos 

yeux n'ont rien vu. 
— Quoi ? dit Ie pachter en Ie regardant de 

cóté, les jambes ouvertes et les mains dansles 
poches. 

— Catherine ne voudra jamais de moi paree 
qu'elle en aime un autre. Oncle, elle est coif-
fée de vous. 

Le fermier leva brusquement la tète, comme 
un cheval aux oreilles duquel un chasseur a 
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tiré un coup de fusil, et voyant que Lamme 
demeurait sérieux, les yeux fixés sur la eendre 
du poêle, il se frappa Ie front. 

— Je 1'avais dans 1'idée, s'écria-t-il. 
On heurta a la porte, doucement. 
— Pas de dérangement ? dit boer Jan avec 

humilité. 
•— Entrez toujours, répondit Ie fermier. 

Quelle bonne nouvelle apportez-vous ? 
— Ce sera pour Ie mois prochain, comme 

nous avons dit, fit Ie maigre paysan. 
— Dites alors que c'est de la noce qu'il 

s'agit, s'écria Kobe, impatienté. 
— De la noce, oui. 
Ils restèrent un instant a se regarder. 
— Il se passé de singulières' choses, dit 

Snipzel. 
— De singulières choses, c'est vrai, répon­

dit Jan Slim. 
Et il cracha dans Ie poêle, inquiet. 
Le fermier s'était mis a marcher en long 

et en large, pensant a Catherine Wild et se di-
sant : 

•— Je vois clair a présent. 
Il fit cinq fois le tour de la chambre, repas-

sant a chaque tour devant Jan Slim, sans le 
voir. 
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Et a la sixième fois, il Ie vit enfin, s'arrèta, 
chercha des mots et finalement dit : 

— C'est bon. 
Juste en ce moment, Lamme, qui était allé 

faire la litière des chevaux, donnait un grand 
coup dans Ie dos du valet d'écurie et lui cria 
gaiment: 

— Il ne faut qu'une poussière pour faire 
sortir de terre les bles. 
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X I 

Le lendemain, jour de Toussaint, Jan Slim 
dit : 

— Roose a fait rentrer la joie dans la mai-
son. Tirez de la bière du tonneau : c'est jour 
de fête. 

— Mon coeur est dans ma gorge, dit-elle, 
je ne boirai ni ne mangerai. 

— Roose, répondit boer Jan, vous aurez de 
belles robes et de beaux bonnets. 

— Un long drap pour me coucher dedans 
sera mieux, dit-elle. 

— Roose, oü est la femme qui ne rit pas 
quand un homme la conduit dans une belle 
ferme et lui dit : Ceci est a vous ? 

— Elle est ici, dit Roose en se frappant la 
poitrine. 
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— Vous serez une riche pachtesse et vous irez a 
la ville en cabriolet. 

— Oui, mais Ie cabriolet me jettera raide 
morte a la porte du cimetière. 

Boer Jan haussa les épaules et s'en alla, 
bourru, grommelant dans ses dents. 

— Hidelidel hopsasa! cria une voix de-
hors. 

Et en même temps quelqu'un frappait d'un 
baton a terre, en dansant. 

— Ha! dit Santje, c'est Hopsasa. 
Et elle alla ouvrir. 
La vieille mendiante n'entra pas immédiate-

ment, mais elle se mit a sauter sur Ie seuil, en 
chantant, et chaque fois qu'elle sautait, elle 
cognait la terre de son baton. 

— La paix de Dieu soit avec les gens d'ici! 
dit-elle. 

— Vieille mère, lui dit Roose, chauffez-vous 
au feu. Vous mangerez etboirez. 

— Hé! répondit la vieille, avec force gri-
maces, il y a une mauvaise fumée dans la 
maison. 

— Oui, dit Roose, ilvente dans la cheminée. 
— Ce n'est pas fumée de vent ni de neige, 

dit 1'autre, c'est fumée de noires malices et fu­
mée du diable. 
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— Hopsasa ! fit Ursula, il ne faut point par-
Ier du diable chez les gens qui vous veulent du 
bien. 

— Bonjour, Ursula, s'écria Hopsasa en 
riant, nous avons pris des chemins différents, 
mais nous sommes arrivées au même point. 

— Oui, nous sommes vieilles toutes deux. 
— Très-vieilles, et nous avons beaucoup 

souffert; mais Dieu est avec nous. 

— Ne parlez ni de Dieu ni du diable, s'é­
cria Ursula, effrayée. 

Elle prit son chapelet et fit un signe de croix. 
— Hidelidel hopsasa I chanta la coureuse 

de chemins en sautant. Je vois clair dans la 
nuit. Je suis comme Ie hibou. Le diable est ici, 
mais Hopsasa est avec le Saint-Esprit. Donnez a 
Hopsasa café et pain, car les gens sont mauvais 
au jour d'aujourd'hui, et le genièvre a creusé 
mon estomac. 

Elle s'assit devant le feu, son grand baton 
dans les genoux, et ses mains, ses raides mains 
de morue sèche tendues sur le couvercle du 
poèle. Puis, son ceil rond et louche, qui rou-
lait toujours au milieu des durs os de sa fi-
gure, s'arrêta sur la triste Roose; et celle-ci 
demeurait debout contre la table, regardant 
sans voir et les bras pendants. 

< 
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— L'enfant a de la peine, dit-elle. Il y a 
ici quelqu'un de trop et quelqu'un de trop 
peu. 

Elle tira de son cabas, en geignant comme 
une femme dans les maux, un jeu de cartes 
sordide et 1'étala par terre. Quand elle y eut 
regarde, elle se leva a demi et dit d'une voix 
stridente : 

— Ursula 1 vous savez bien des choses. 
Et Ursula parut tout a coup tres agitée. 
— Il y a du nouveau! continua la vieille. 

Tout sera mis au jour! Ha! ha! ha! 
Puis elle tourna trois fois sur elle-même, les 

yeux fermés, et, a la troisième fois, elle 
jeta son baton sur une caite, violemment. 

— Elle estbonne! elle est bonne! dit-elle. 
Chacun en aura pour sa monnaie. 

Elle ramassa ses cartes; et, la table ayant 
été servie, elle but et mangea. 

— Hidelidel hopsasa! cria-t-elle lorsqu'elle 
fut sur Ie point de partir. 

Et elle sautait sur Ie seuil, frappant la pierre 
de son baton. 

— Hidelidel hopsasa! répéta quelqu'un gai-
ment. 

La porte s'ouvrit, et Kobe Snipzel se mit a 
danser comme Hopsasa, en tournant sur lui-
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meme. Une ombre grêle passait et repassait 
devant la fenétre, agitée, menacante, et pourtant 
indécise : c'était Jan Slim. Et subitement il 
entra. Sa figure exprimait une grande colère. 
II alla droit a la mendiante et la poussa du 
coté de la porte en criant : 

— Dehors! dehors ! 

— Fumée de noires malices et fumée d'en-
fer sont sous votre toit, glapit Hopsasa. 

— Dehors! 
Et il levait sa main. 

Alors, les yeux ronds et louches de Hopsasa 
se mirent a luire comme deux braises; accrou-
pie sur elle-même, elle Ie menacait de son ba­
ton, en soufflant comme un chat. 

Boer Jan eut peur de la vieille coureuse 
car elle faisait commerce avec 1'enfer et voyait 
dans Ie coeur Ie plus caché comme dans un 
clair miroir. 

— Il arrivera un temps, criait la vieille, un 
temps oü 1'on saura tout. 

Et elle s'en alla, brandissant son baton. 
— La vieille mère avait faim et soif, dit 

Roose tristement. Le père 1'a chassée comme 
une béte galeuse. 

— Ha! s'écria Jan Slim, qu'elle n'y revienne 
plus, je lm casserai Ie dos avec un baton. 
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— Bon! fit Ie fermier, Jan n'a pas tort; il 
est maitre chez lui. Mais Roose est femme et 
il est bien qu'une femme ait pitié de ceux 
qui souffrent de la faim et du froid. 

Puis, la regardant tendrement : 
— J'aurai en elle un trésor, ajouta-t-il. 
Ilpritses rondes épaules dans seslargesmams. 
— Il n'y en a pas de plus fermes dans nos 

villages. 
Une grande rougeur monta aux joues de 

Roose. 
— Voila pourtant les choscs que je dois 

m'entendre dire, pensa-t-elle. 
Et une si claire lueur perla dans scs yeux 

qu'on eüt pu la prendre pour Ie renet d'une 
larme. 

— Fille, dit alors Jan Slim, j'ai parlé a notre 
ami, notre bon et cher ami, de ce qui était 
convenu. Il viendra s'asseoir a notre feu quand 
il voudra, en attendant que vous nous quittiez 
pour aller vous asseoir au sien. J'espère que 
vous ferez bon ménage. 

Le cceur de Kobe s'attendrit a ces paroles et 
il dit a Roose, a voix basse : 

— Je suis un vieux pigeon, mais le dedans 
est meilleur que le dehors. Je voudrais déja 
pouvoir vous dire : ma Roose. 
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Elle baissait les yeux, roulant son tablier dans 
ses mains et pensant : 

— Pourquoi n'est-ce pas Lamme qui me 
parle ainsi? 

Kobe se sentit alors amoureux de sa chair 
fraiche : il la regarda avec des yeux brülants. 

— Rosé du paradis, me direz-vous un jour 
avec plaisir : Kobe, mon cher Kobe ? 

Et, brusquement, il la pressa contre lui. 
Elle se retira sans répondre, Ie regardant avec 

colère. 
Il se mit a rire. 
— On n'apprivoise pas un oiseau du premier 

coup, dit-il. 
Son rire sonnait faux comme la chanterelle 

du vieux joueur de violon qui, les dimanches 
d'été, fait grincer son archet al'entrée du village. 

On heurtade nouveau a Thuis: Lamme parut; 
et avec lui entra une odeur de boudins sur Ie 
gril, car c'était kermesse h boudins dans plu-
sieurs maisons du village selon la coutume de 
Toussaint. 

— Lamme sent bon, dit Ie riche fermier. 
S'il était plus gras, nous Ie mangerions. 

Et, se tournant vers Jan Slim : 
— On fait maigre cuisine ici. J'ai faim et 

soif. Allons a. la kermesse a boudins. 

L 
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— Bon, dit Lamme, si ma grosse Santje y 
vient. 

Il marcha vers Santje et lui prit Ie menton, 
caressant sa joue de l'autre main. En même 
temps, il regardait Roose avec de doux yeux. 
Santje feignit d'avoir de 1'amour pour lui et lui 
donna en riant un bon coup sur 1'épaule. 

— Lamme de mon cceur ! disait-elle, nous 
irons, nous irons. 

Et tout bas, elle dit a Roose : 
— Il Ie faut ainsi, maitresse. Cela est mar-

qué dans Ie jeu. 
— Hélas! a quoi sert de jouer a présent la 

comédie, répondit la nlle de Slim. Il y a entre 
Lamme et moi un trou profond comme Ie tom-
beau. 

• • • • 
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XII 

Un beau feu clair brillait dans la cuisine du 
cabaret oü ils entrèrent; et Ie cabaret et la 
cuisine étaient remplis de paysans qui se déme-
naient et criaient, remuant leurs dos noirs 
comme des grenouilles après la pluie. 

Une fille courte et trapue, les bras rouges, 
maniait dans 1'atre des boudins blancs et bruns; 
1'un après 1'autre, ils crevaient sur Ie feu,laissant 
dégorger leurs entrailles. Et une épaisse fumée 
mettait un brouillard sous les plafonds bas. 

Les tables étaient chargées de verres, eta tout 
moment quelqu'un frappait du poing sur la 
table, en criant: 

— Hé! a boire ! 
Alors, la baesine empoignait d'une main so­

lide la pompe a bière, et Ie gémissement de la 
pompe se mêlait au bruit des verres entre-
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choqués, aux cris des paysans, au claquement 
des salives a terre et au grésillement du beurre 
sur Ie feu. 

Un paysan ronflait dans un coin, un autre 
se parlait a voix haute en riant, quelques-uns 
faisaient de grands efforts pour se tenir debout. 
Et dans la fumée noire la flamme rouge et 
bleue dansait, léchant les bords de la poèle. 

— Les pieds et les oreilles ! commanda Kobe 
Snipzel en entrant. 

Mais ils étaient mangés. 
— Eb. bien! s'écria Ie pachter, s'il n'y a plus 

de pieds ni d'oreilles, qu'on apporte Ie restant 
du cochon. 

Les paysans se mirent a rire et 1'un d'eux 
di t : 

— Ce n'est rien de commander : mais il faut 
savoir manger ce qu'on commande. 

— Maigre race, dit Kobe avec dédain, j'en 

vaus cinq comme vous. 
Et il commanda a la baesine cinq boudins 

noirs et cinq boudins blancs pour lui seul. 
— Pachter, dit tranquillement Ie menuisier 

Lucas, petit homme sec, j'en mangerais bien 
douze, si quelqu'un voulait les payer. 

— Bon! dit Kobe en riant, je paierai tout. 
Alors baesine Scheut jeta dans Ie feu rouge 



100 UN COIN DE VILLAGE 

une brassée de fagots et Mie, la servante, re-
monta de la cave avec une pleine assiette de 
beurre. 

Puis les boudins entrèrent en danse. 
— Place! cria tout a coup Mie. 
Et elle déposa sur la table deux grands plats 

fumants. 
— A boire ! cria Kobe. 
Lucas fit un petit signe de croix, piqua son 

premier boudin et 1'avala. 
Il mangeait comme un homme qui a faim, 

sans lever les yeux, continuellement. Snipzel 
mangeait posément, au contraire, parlant, bu-
vant, riant, en homme sur de lui. Et quand les 
assiettes étaient sur Ie point de se vider, Mie 
en apportait d'autres sur lesquelles il y avait des 
boudins brülants. Dans les sauciers grésillaitune 
sauce grasse et brune, écaillée d'échalottes. 

Au bout d'une demi-heure, Lucas souffla 
dans ses joues et se mit a avaler avec lenteur : 
il avait mangé douze boudins. 

— Que veut manger a présent Lucas ? de-

manda Kobe Snipzel. 
— Je mangerais bien encore un boudin, dit 

Lucas, avant de manger les cótelettes. 

Et les paysans ranges devant la table batti-

rent des mains et crièrent : 
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— Bien ! bien! 
Lucas mangea Ie boudin sans trop de fati-

gue, mais il éprouva une grande peine a avaler 
la première cötelette, et quand il se mit a la 
seconde, il était très-rouge et les yeux lui sor-
taient de la tête. Cependant, il en mangea la 
moitié, buvant après chaque bouchée, et pour 
Fautre moitié: 

— C'est pour Ie chien, dit-il. J'ai mon 
compte. 

— Les cötelettes! cria pachter Snipzel qui 
finissait de manier ses boudins. 

Il mangeait avec appétit: il en mangea six. 
Puis il se frappa 1'estomac a petits coups. 
— C'est bon, dit-il. 
Et s'étant taté Ie ventte, il ajouta : 
— Je vais recommencer. 
Il mangea encore deux cótelettes. 
Alors les paysans crièrent: 
— Hurrah pour Kobe Snipzel! 
Et chacun trinqua avec lui. 
Pendant ce temps, Lamme et son amoureuse, 

assis sous la grande cheminée, causaient entte 
eux. 

— Lamme, dit Roose au grand garcon, je 
voudrais ètre sous terre. C'est fini de rire pour 
moi. 
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— Roose, que deviendrai-je si vous-même 

perdez confiance ? 
— Ah! répondit-elle, il nest plus temps d'es-

pérer ni de prendre confiance. Mieux vaut ne 
nous revoir jamais. 

Le pauvre garcon regarda tour a tour Santje 
et Roose et ses yeux se gonflèrent. 

— Ne vousjouez pas de moi, Roose, dit-il. 
Pour 1'amour de Dieu, qu'est-il arrivé? 

— Rien, dit Santje. 
Roose eut 1'air de rèfléchir. 
— Santje a raison, dit-elle avec résolution, 

il nest rien arrivé. C'est bien assez que mon 
cceur soit déchiré. 

Mais l'instant d'après, se tournant vers 

Lamme: 

— Ami, s'écria-t-elle, dites-moi que vous 
m'aimerez toujours. 

Lamme fit une grimace et répondit: 
— J'aimerais mieux racler le pré avec mes 

ongles. 
Car Tonele Kobe 1'observait ; et même 

ce'ui-ci s'avanca et dit: 
— Qu'a donc Lamme a parier de racler le 

pré avec ses ongles ? 
— C'est que, dit Lamme, Roose me de-

mande si je la voudrais pour femme. 

-i 
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L'oncle but trois grands verres de bière et 
repartit: 

— Si Roose ne veut pas de moi, qu'elle Ie 
dise. 

Puis la bière mit un nuage devant ses yeux 
et son cceur s'amollit. 

— Je lui aurais fait un joli nid, dit—il. Elle 
m'aurait donné des enfants et j'aurais reverdi 
comme les vieux arbres. 

Dix heures sonnaient a 1'horloge. 
— Santje, dit Roose, la mère est seule a la 

maison. Lamme nous ramènera. 
Et sur la route, Lamme, ayant pris Roose 

dans ses bras, éclata : 
— Ha! nous sommes malheureux. Mais je 

parlerai, Roose, je dirai la vérité a mon oncle. 
— Lamme, répondit-elle en sanglotant, on 

nous a volé notre argent. Nous sommes ruines. 
Votre oncle seul peut nous sauver de la misère 
C'est pourquoi je 1'ai accepté pour mari. 
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XIII 

"I 

Le riche Snipzel s'éveilla, a quelques jours 
de la, la tête froide ; et tout en s'habillant, il 
se disait: 

— Kobe, quand vous avez envie d'un che-
val, vous ne 1'achetez pas pour son poil, mais 
vous demandez a le voir dans la charrette ou a 
la selle, après avoir examiné sa bouche ; s'il ne 
rue pas, s'il a le jarret et les reins solides, si 
enfin c'est un bon cheval pour 1'usage que vous 
voulez en faire, alors seulement vous passez ac-
cord avec le marchand. Eh bien, Kobe, vous 
avez pris votre femme plus facilementque vous 
ne prendriez un cheval. 

Il descendit, alla jeter un coup d'ceil a 1'éta-
ble et a Técurie, puis entra déjeuner a la cui­
sine. 

— Elle serait la pachtesse, pensait-il. C'est 
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elle qui ferait les tartines et Ie café. Quand je 
serais dehors, elle surveillerait le train de lamai-
son. Et chacun dirait: Heureux Kobe! Sa 
femme est la plus jolie fermière des environs. 

Puis, a haute voix : 

— Garcons, quelle est la meilleure paire de 

bceufs pour la charme ? 
Et 1'un des domestiques répondit : 
— Une paire ni trop jeune ni trop vieille, 

qui va du même train et qui a Ie mème age. 
— Non, répondit Kobe, c'est la paire d'un 

jeune et d'un vieux, parce que Ie vieux retient 
quand Ie jeune donne trop du collier. 

— Bon, s'écria Ie domestique, mais 1'ou-
vrage n'avance guère. 

Il alluma sa pipe et fit Ie tour du pré qui est 

derrière la ferme. 

— Le garcon a raison, dit-il, une paire du 
même age fait mieux 1'affaire. 

— Hue! Dia I criait un malheureux charre-

tier sur la route. 

Hé! 1'ami, qu'y a-t-il? lui demanda Kobe. 
— Il y a que la vieille est a terre et que 

cette carogne de poulain a cassé le train de 
devant. 

Alors Kobe vit qu'en effet le train de devant 
était brisé, et le vieux cheval éuit abattu, des 
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fagots sur les reins, tandis que Ie jeune cheval 
ruaitet cherchait a tirer la béte étendue. 

— Cela sent mauvais, dit Kobe au charre-
tier. 

— Ha! pachter, répondit 1'homme , c'est 
ainsi qu'il en va quand on met vieille femme et 
jeune garcon dans Ie brancard. 

— Ou jeune péronnelle et vieux garcon. 
— C'est ce que j'allais dire, fit 1'autre. 
Le vieux cheval debout, Kobe s'en revint a 

la ferme, pensant : 
— Si quelqu'un fait une bonne affaire, c'est 

ce vieil avare de Slim. Je lui prends sa fille, 
mais il me prend mes écus. 

Ses idees étaient comme des grenouilles dans 
une mare, et tantöt elles sont a bailler a Fair, 
tantót elles sont au fond, dans la vase. 

— Ce qui est fait est fait, dit-il. J'irai a la 
ville pour les premières emplettes. 

Et il rentra a la ferme. 
— Ha, dit-il en voyant tout en place, le 

père m'a laissé du bien, mais mon travail 1'a 
augmenté. Et si chaque chose est en ordre, 
c'est que je suis le maitre, sans que personne 
ait rien a y redire. De vieux meubles sont de 
vieilles connaissances: ils ne bougent pas de 
place, on sait toujours oü les trouver. 
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Et il ajouta mélancoliquement : 
_ Il faudra pourtant bien mettre Ie kt a 

droite, si elle Ie veut. . 
Il essaya de faire des comptes, maïs il dut 

recommencer trois fins, s'étant trompé dans 
1'addition. . . . . 

_ Le ménage n'est pas mon affaire, dit-il. 
Elle tiendra le ïivre des dépenses. J'ai bien as-
sez da compte des rentrees. 

Puis il fit sa barbe. 
_ Elle n'a pas encore mis la dessus le moin-

dre baiser, pensait-il en regardant sa figure 
dans le petit miroir. Je vals me maner avec 
une fille qui ne m'a seulement pas embrasse. 

Il passa sa blouse et monta a cheval. 
_ J'achèterai des boucles d'oreilles pour 

Roose, dit-il, et je les lui porterai. 
Il lacha sa béte a travers champs; et subi-

tement une réftexion 1'arréta net. 
- Quand on veut faire marché pour une 

génisse ou un veau, on ne demande pas a 
son voisin si 1'affaire est bonne, car il la pren-
drait pour lui. Mais le maitre d'école est expe-
rimenté et il me donnera un bon conseil. 

Il revint sur ses pas et alla frapper• a une 
petite maison blanche, devant laqueUe ü y 
avait un champ. 
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— Eh ! maitre d'école! 
Le vieux n'était pas la; il était en train de 

couper a la pelle -des tranches de gazon pour 
ses pinsons, dans le chemin creux qui est der­
rière les noyers. 

Kobe poussa jusqu'aux noyers. 
Maitre d'école, que diriez-vous d'un 

homme de mon age qui prendrait pour femme 

une fille de vingt ans ? 
— Fou. répondit le vieil homme. 
Il ramassa deux pierres, 1'une grosse et 1'au-

tre petite, et les mit, la première sur son pouce 
et la seconde sur son index, puis il dit : 

— C'est le contraire de ce qui arrive ici : 
la plus petite pèse le plus dans le ménage. 

— Bon, dit le pachter en repartant. On ne 
m'en fera pas accroire : je suis le seul maitre 
de penser et de faire ce que je veux, après 
tout. 

Une prudence le reprit en route il réfléchit 
qu'il irait a la ville une autre fois. Il avait bien 
le temps ! Rien ne pressait. 

Il tourna bride. Des corneilles tourbil-
lonnaient dans 1'air a grand bruit, et une 
petite neige commengait a tomber du ciel 
roux. 

— J'ai la tête a 1'envers, pensa Kobe. Le 
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temps va se mettre a 1'hiver et je n'ai pas 
encore couché mon fumier sur Ie champ 

Il demeura un instant silencieux, puis se 
frappant un grand coup dans Ie front : 

- Malheur de moi ! cria-t-il, Ie diable est 
entre dans ma peau. 

Et il enfonca ses talons dans Ie ventre de sa 
bete : 

— Hue, Marie! 

Marie prit Ie grand trot. On était sur la 
chaussee:au loin, derrière les arbres dé-
pouriles, des fumées noires montaient des mai-
sons. Le fermier regardait a présent avec at-
tention une jolie facade blanche a contre-
vents peints en vert, a gauche de la route 

d'eïle CC S£rait'" m0 i ' SC dit"ilj Si je VOulais 

E t ü s e m i t i r i r e t o u t h a u t en pensant que 
celle qm habitait cette jolie habitation blanche 
etait amoureuse de lui. 

Un instant après, Kobe Snipzel mettaitpied 
a terre devant la maison. 

s c e l l T 1 1 " , ^ 6 P a r l a b r i d e ^ n a n n e a u 
sceile dans le mur, et poussa Ia porte. Il fai-
sait resonner sur les carreaux de pierre bleue du 
vesübule ses souliers a clous de fer, comme 
un homme sur d'être bien accueilli. 

7 
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Catherine Wild, en jaquette de drap, la tête 
enveloppée d'un chale, traversait la cour, 
un sac de pommes de terre sur Ie dos. 

— Je passais, dit—il. 
Vous êtes toujours Ie bien venu, répon-

dit la juffrouw. Entrez vous chauffer a la cuisine. 
— Ce n'est pas la peine, Catherine. Don-

nez-moi plutót ce sac : je Ie porterai a la place 
qu'il faut. 

— Non, non, cria la fermière. J'ai lesépaules 
solides : un sac ne me gêne pas. 

Et Kobe Snipzel admira 1'aisance avec la-
quelle elle s'en allait, ployée sous Ie faix. 

— C'est une femme comme il y en a peu, 

pensa-t-il. 
Il entra dans la cuisine. 
Leventre du poêle était rouge et une grande 

fumée sortait en sifflant des bords d'un chau-
dron oü bouillait la soupe au lard. Chaque 
chose était en place dans la cuisine, les chaises 
contre Ie mur et les vaisselles dans Ie bahut; 
des mottes de sable jaune pommelaient les dal-
les bleues du sol, luisantes comme des vitres. 

Kobe se sentit du bien-être au cceur en re-
gardant se refléter au fond de la petite glacé, ac-
crochée a la cheminée, la bonne figure de eet 
intérieur bien tenu. 
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Un fusil a deux coups pendait au-des-
sus du manteau de la cheminée : il prit Ie 
fusil, et avisant une corneille sur un tas de fu-
mier dans Ie champ voisin, il ouvrit la fenêtre 
et tira. 

— Manqué, lui dit avec un rire ironique 
Catherine Wild qui venait d'entrer sur ses 
chaussons. 

Elle prit Ie fusil, et, visant un débris de 
chapeau de paille que Ie vent agitait au bout 
d'un piquet, elle laeha la détente. 

— Bien tiré, fit Snipzel en frappant ses 
mains 1'une dans 1'autre. 

Et, en effet, la charge avait envoyé Ie cha­
peau a vingt pas. 

Il ferma la fenêtre, et se tournant vers la 
fermière qui remuait avec une cuillère en bois 
la soupe au lard du chaudron , il lui prit la 
taille : 

— Ah ! Catherine, dit-il, nous aurions bien 
tiré la charme a deux. 

Elle se dégagea d'un mouvement brusque, 
comme un poulain auquel on veut passer Ie licol. 

— Des histoires ! dit-elle. 
Le pachter bourra sa pipe, tassant avec son 

pouce le tabac dans le fourneau, puis 1'ayant 
allumée : 
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— C'est pour rire, dit-il. 
— Il y a quelqu'un qui a Ie droit de nre 

plus haut que vous a 1'heure qu'il est, répliqua 

Catherine avec dépit. 
— Bon ! dit 1'autre, qui est-ce ? 
— Jan Slim. 
En disant cela, Catherine se redressait et Ie 

regardait d'un oeil dur. 
— Jan Slim fait une bonne affaire, ajouta-t-

elle • il a Ie droit de se frotter les mains et de 
rire a son aise. C'est un malin. Il vous a vendu 
sa béte dans un sac. 

Kobe se leva, et jetant sa chaise a terre de 
toutes ses forces, il la brisa en morceaux. 

— Voila ce que je veux faire de ceux qui 

se moqueront de moi, femme obstinée, dit-

il. 

La fermière ramassa tranquillement les mor­

ceaux de la chaise et répondit : 
— Brisez donc en morceaux Jan Slim, car il 

vous a joué. 
Elle alla Ie regarder ensuite sous les yeux et 

croisantles bras, elle entra tout a coup dans une 

grande colère : 
' _ Ah! Kobe, s'écria-t-elle, ce nest nen 
de casser les chaises et de faire des^ embarras. 
Vous êtes un homme; mais je n'ai pas peur 
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de vous. Non, je ne vous crains pas plus 
que je ne crains les moineaux qui sont la-bas 
dans la prairie. Touchez-moi un peu pour voir. 
Je me moque de vous, comme Jan Slim, 
comme Roose, comme tous les gens du village. 
Vous êtes un ambitieux, un méchant homme 
plein de vanité et d'orgueil, une tête sans cer-
vclle; voila ce que vous êtes, c'est moi qui 
vous Ie dis. Et je vous dirai aussi qu'on fait 
des grimaces derrière vous, quand vous avez Ie 
dos tourné; et on a bien raison, car la seule 
bonne chose qu'il y ah chez vous, c'est votre 
argent. Eh bien, elle s'en fera des chapeaux et 
des robes de votre argent, elle ira aux kermes-
ses avec votre argent, rire et danser et s'en faire 
dire par les jeunes garcons, et la jeunesse vous 
appellera Ie Coucou, jusqu'au moment ou vous 
mourrez sur une paillasse. Oh! alors, tout Ie 
monde sera content, et un jeune mari viendra 
prendre dans la maison votre place encore 
chaude. Slim dira « ma ferme » en se chauf-
fant a votre feu, conduira vos chevaux, vendra 
vos vaches, fumera vos terres, et Ie soir, en se 
mettant au iit, il rira et dira : « C'est une 
fiere affaire que j'ai faite la. » Pendant ce 
temps vous serez dans Ie cimetière. Ah! Pach­
ter, je me moque de vous. 
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Le fermier était en proie a une fureur 
violente ; mais il faisait des efforts pour ne 
pas la laisser éclater. Il haussait les épaules, 
sifflait dans ses dents, riait, et sa poitrine ctait 
comme un soufflet de forge. 

Quand Catherine Wild eut fini de parier, il 
enfonca sa casquette dans son cou et se dirigea 
vers la porte. 

Arrivé la, il ouvrit la bouche pour dire une 
parole; mais sa gorge était tellement serrée 
qu'il demeura d'abord sans voix; et tout 
a coup il sentit dans tout son corps une grande 
faiblesse. 

La voix lui étantr evenue, il dit avec tristesse: 
— Je n'ai pas mérité d'être traite aussi du-

rement, Catherine. 
La rude fermière leva les yeux; mais déja 

Snipzel avait tiré la porte derrière lui, et elle 
entendait le piétinement de son cheval, tandis 
qu'il montait en selle. 

— Kobe! cria-t-elle en se préeipitant vers la 
porte. 

Elle 1'ouvrit toute grande : il était parti. 
Elle s'avanca alors jusqu'au milieu de la route. 
Comme il tournait la tête, il la vit debout, 

remuant ses bras dans la neige qui tombait a 
gros flocons. 



UN COIN DE VILLAGE " 5 

XIV 

Un matin, la femme de Jan Slim se leva en 
geignant plus fort que d'habitude. 

Elle avait rêvé qu'on la clouait dans Ie cer-
cueil; et tandis que Ie charpentier donnait de 
grands coups de marteau sur les clous qui lui 
entraient dans Ie corps, un diable couleur de 
sang avait emporte son ame pour la faire rótir 
dans les flammes de 1'enfer. 

Elle ne voulut ni boire ni manger et se mit 
prés du feu, les sourcils froncés, regardant tom-
ber la neige a travers les vitres. 

A tout instant elle faisait de grands signes 
de croix et disait: 

— Je sens les clous dans ma chair: ils pénè-
trent comme dans du beurre. 

— C'est pour vous punir de vos péchés, 
lui répondait durement son mari. 
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Elle Ie regardait alors de 1'air de quelqu'un 
qui aurait voulu dire quelque chose, et son 
ceil Ie suivait, pareil a 1'ceil d'un chien peu-
reux; mais elle ne lui disait rien, et elle con-
tinuait a se lamenter et a pousser des sou-
pirs, en portant les mains tantót a ses épaules, 
tantót a ses jambes, partout oü elle croyait 
sentir la pointe des clous. Il faisait sombre dans 
son esprit comme dans la noke petite cham-
bre oü elle se tenait accroupie. 

Depuis quelque temps, un grattement aigu 
se mêlait aux sifflements du vent dans la che-
minée. 

Ursula finit par ne plus regarder que 1'en-
droit de la cheminée d'oü partait Ie bruit: 
quand celui-ci était un peu fort, elle entrait 
dans une grande agitation et s'écriait: 

— Ils ne m'auront pas I lis ne m'auront pas ! 
Et tout Ie monde tremblait autour d'elle, 

pensant: 
— Le diable est dans la maison. 
Jan Slim surtout, le superstitieux et poltron 

Jan Slim, n'était pas a son aise. Les veines de 
son corps s'étiraient comme des cordes de 
violon pendant la pluie et ses petits yeux gris 
clignotaient avec fureur. 

Comme le bruit continuait, il serra sa pipe 
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entre ses dents, monta sur une chaise et tira la 
plaque de tóle qui fermait 1'atre. 

Une confuse masse noire, qui.s'agitait, tomba 
sur Ie poêle, parmi la suie. 

—Les esprits se sont abattus sur la maison,cria 
Ursula. Jan, c'est pour vos péchés et les mieris. 

— Oiseau du diable, dit Ie méchant 
paysan, je te ferai rótir. 

C'était un jeune hibou que Ie vent avait 
poussé dans la cheminée. Il était tout étourdi, 
sortait sa tête et la rentrait, et fixait Ie jour de 
ses yeux jaunes. 

Jan Slim leva Ie couvercle du poèle et, sai-
sissant Ie hibou par Ie cou, il allait Ie jeter dans 
Ie feu, quand Roose Ie lui arracha des mains 
en disant: 

— Il a peut-être encore sa mère. 
Elle ouvrit la porte et jeta 1'oiseau dans un 

tas de paille qui était sous Ie hangar. 
Jan se mit a rire, un peu honteux de ce qu'il 

avait voulu faire ; mais Ursula regarda Roose 
avec mécontentemcnt et lui dit: 

— Il valait mieux Ie brüler: hibou dans la 
cheminée est malheur dans la maison. 

Neuf heures sonnèrent. 
Jan Slim óta ses sabots, mit ses souliers, 

jeta sur ses épaules une vieille peau de mouton 

i\ 
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et sortit. Il avait a toucher Ie prix de deux sacs 
de pommes de terre chez l'épicier qui habitc 
prés de 1'église. 

Ursula écouta décroitre Ie bruit de ses pas, 
1'oreille tendue, et se mit a crier: 

— Mon jour approche : c'est fini de moi. 
Et elle appela Roose. 
— Fille, luidit-elle, vous saurcz tout. Je ne 

veux pas aller brüler en enfer. 
Puis, entremêlant ses paroles de soupirs: 
— Le maitre m'a traitée comme sa servante 

et comme son chien: il en avait le droit; je 
n'avais rien a dire ; mais Roose est autant a 
moi qu'a lui. — Och ! och ! je sens les clous 
dans mes reins! — Roose, allez voir a la porte 
si le maitre ne revient pas sur ses pas. 

— Non, dit Roose, aprèsavoir faitce que lui 
demandait sa mère, il n'y a sur toute la route 
ni un homme ni un chat. 

Alors Ursula éleva la voix et dit avec colère : 
— Ce n'est pas vrai! Le maitre vous a 

trompée, ma chair et mon sang! Et je vous 
ai trompée avec lui. —Roose, vous direz une 
prière pour votre mère. — L'argent n'a pas 
été volé : il est sous le pommier. 

— Santje, cria Roose en frappant ses mains, 
l'argent est sous le pommier. 



— Parlez bas, enfants! dit Ursula avec 
frayeur: on pourrait vous entendre. 

En ce moment une paire de sabots battit 

le pavé de la rue, devant la maison, et une 

voix cria : 
— Hopsasa! 
Aussitót Roose alla ouvrir la porte et dit : 
— Entrez, vieille mère. La joie est revenue 

dans la maison! 
Et Hopsasa entra. 
— La bénédiction du Ciel soit avec les 

femmes de cette maison! 
Roose mit devant elle du café et du pain et 

dit : 
Mangez a votre faim et buvez a votre 

soif, vieille mère. 
Mais Ursula : 
— J'entends le pas du maitre sur la route; 

allez-vous-en, Hopsasa. .Vous vous chaufferez 

plusloin. 
— Non, dit la vieille, le maitre nest pas 

encore la. Il est entre chez 1'épicier et ils sont 
a se disputer pour le prix des deux sacs de 
pommes de terre. Le vieux rcnard ne sera ici 
que dans une heure. 

Elle but et mangea. Quand elle eut fini, elle 
prit la main de Roose et la mit sur son cceur: 
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— La vieille Hopsasa n'est pas ingrate, dit-
elle. Roose Ie saura bientót. 

En parlant ainsi, elle faisait de si singulières 
grimaces que Roose et Santje ne purent s'em-
pêcher de rire. 

Les voyant gaies toutes deux a cause d'elle, 
la vieille ajouta : 

— Hopsasa aime a voir rire les jeunes vi-
sages, parce que Ie rire des jeunes visages n'est 
pas méchant; mais Roose rira de bien meil-
leur coeur encore Ie jour oü elle sera en mé­
nage avec rhomme de son choix. 

Et frappant son baton a terre : 
— Chaque chose arrivera a son heure, cria-

t-elle. 

Elle s'en alla en marmottant, et quand elle 
fut dehors, elle sentit que son cabas était plus 
Jourd a porter qu'a 1'ordinaire. 

— Roose est pour moi comme la pluie pour 
la terre dans la saison des sauterelles. 

Puis elle éclata de rire; et tout en riant et 
en gesticulant, elle remuait ses machoires 
comme une vieille louve et grommelait : 

— Sous Ie pommier! Ah ! ah ! 
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X V 

Dans 1'après-midi de ce même jour, les 
femmes étant seules a la maison, on heurta 
a la porte. 

— C'est Lamme, crla joyeusement Roose; 
et sa voix ressemblait au chant du coq quand 
il annonce Ie matin. 

C'était Lamme, en effet. 
La porte s'ouvrit et sa longue silhouette ap-

parut dans rentrebaillement. Alors les jeunes 
filles se mirent a rire, Ie voyant tout couvert 
de neige. 

— Lamme, dirent-elles, vous avez sur les 
épaules Ie manteau de madame sainte Cathc-
rine. 

Lamme ne riait pas et regardait de tous cötés, 
Ie cou tendu, n'osant entrer. 
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— Qu'avez-vous a. rester planté entre deux 
portes comme Ie dernier jour de l'année ? dit 
la grosse Santje. 

— Santje, demanda Ie garcon, dites-moi en 
quoi je puis ressembler a ce que vous venez de 
dire. 

— Oui, Santje, dites-le nous, s'écria Roose 
en battant gaiment des mains. 

Et Lamme lesregardait 1'une et 1'autre, éton-
né de les retrouver en si grande joie dans cette 
maison oü Ie rire était rare comme figues après 
Paques. 

— Eh bien, répondit Santje, Lamme res-
semble au dernier jour de 1'an parce qu'il est 
debout entre deux portes et qu'il ne sait s'il 
doit s'en aller ou demeurer. 

— Bien dit, fit Ie ganjon. 
Et il ajouta : 
— J'entre, puisque Ie chat n'est pas a la 

maison. 
Il seeoua sa casquette et ses habits et s'assit 

pres du feu. La neige en fondant couvrait de 
gouttelettes diamantées la peluche de sa veste; 
et ses soulicrs baignaient dans une mare 
d'eau. 

Il ne dit rien d'abord; mais il poussa coup 
sur coup plusieurs soupirs ; en même temps il 

, 
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regardait le couvercle du poêle sur lequel il 
s'amusait a faire grésiller les flocons de neige 
accrochés a son écharpe ; et il les prenait 1'un 
après 1'autre du bout des doigts, délicatement. 

—Il fait dur marcher sur la route, dit-il a la fin. 
Un petit rire sonore et frais comme 1'eau qui 

s'égoutte d'un robinet, lui répondit du cöté de 
la fenètre oü Roose tricotait un bas de laine 
noire; et justement elle comptait ses points — 
un, deux, trois, jusqu'a trente — parce qu'elle 
commencait sa diminution. 

Quand elle eut compté jusqu'a trente : 
— Lamme, dit-elle, est-ce bien cela qui 

vous fait soupirer? 
— Non, répondit le garcon, mais j'ai le cceur 

gros de penser que tout est fini entre nous. 
— Qui a dit cela ? 
— C'est vous-même, Roose. Et vous avez 

ajouté que votre père avait perdu son ar-
gent... 

— Ah! Lamme, dit-elle, ce n'est pas vrai. 
Le père avait inventé cette histoire pour me 
forcer a me marier avec votre oncle. Mais 1'ar-
gent n'est pas perdu ! Je sais oü est 1'argent! 

— Dieu soit loué ! dit Lamme en se levant. 
Il paraissait tellement ému que Roose sentit 

son cceur faiblir; et tandis qu'elle portait la 
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main a ses yeux, des larmes brillantes passaient 

a travers ses doigts. 

— Roose, douce Roose, disait-il en cares-

sant ses cheveux. 
Et Santje faisait mine de rire, disant : 
— Pluie de mai estbientótséchée par Ie soleil. 
Roose se mit alors a sourire dans ses larmes; 

car Lamme, ayant enlevé du bout de son doigt 
une goutte qui s'était blottie au bas de ses 
joues, dans une fossette, venait de la porter a 
sa boucbe, en disant : 

— C'est du miei pour mon cceur. 
Il s'assit auprès d'elle, roulant et déroulant 

la boule de laine avec laquelle elle tricotait, un 
pied posé sur Ie barreau de sa chaise. 

Quelquefois 1'un et 1'autre se taisaient: alors 
leurs doigts se mêlaient et ils se regardaient 
longuement. 

Une fois, Lamme ayant fixé les yeux sur Ie 
tricot auquel elle travaillait, elle lui dit en riant: 

— C'est un bas pour moi. 
Et Lamme rougit jusque derrière les oreilles, 

car il pensait justement au tour de sa jambe. 
Elle lui raconta que son père avait caché 1'ar-

gent sous Ie pommier. 
— Il y aurait un bon tour a lui jouer, dit 

Lamme, qui avait dressé 1'oreille. 

., 
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Et il fit aller trois ou quatre fois sa tête de 
haut en bas, en clignant de l'oeil et en pincant 
la bouche, pour bien marquer que Ie tour était 
fameux. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur Ie fournil et 
regarda a travers la croisée a pctits carreaux verts. 

— Je vois d'ici Ie pommier, dit-il. 
Et en lui-même il pensait : 
— Ce sera pour cette nuit. 
Il garda son projet pour lui et se rassit auprès 

de Roose. 
— Lamme, lui dit alors Santje, les bles sont 

murs; il faudra les couper. 
— Bon, répondit Lamme, Santje parle 

comme M. Ie curé. Qu'y a-t-il de commun 
entre nous et les bles? 

— Voici, Lamme : quand les bles ne sont pas 
coupes a temps, la moisson est gatée. C'est Ie 
moment de tout dire a votre oncle. 

— J'y penserai, répondit Ie garcon. 
La nuit obscurcissait les vitres : il n'y avait 

plus que très-peu de jour dans la chambre. 
Lamme fit sauter d'une main dans une autre 

un petit sac contenant de 1'avoine et dit : 
—r C'est de 1'avoine que je vais présenter a 

un marchand, a une heure d'ici. 
11 se leva et les jeunes filles 1'accompagnèrent 
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jusque sur lc chemin. Sournoisement Lamme 
se baissa comme s'il eüt voulu rattachcr une 
boucle de ses guêtres; mais en réalité il prit un 
peu de neige a terre et la roula dans ses mains 
en forme de pelote, et il en fit deux boules. 

Au moment oü il se relevait, une pelote au 
moins aussi grosse que celle qu'il était en train 
de faire lui-même s'aplatit dans son dos, et pres-
que en même temps il en recut une seconde 
dans Ie cou. 

Alors cc fat une vraie bataille : il se levait, se 
baissait, évitant la neige qui pleuvait a grands 
coups, et lui-même en jetait tant qu'il pouvait. 

Les boules blanches tombaient tantöt sur 
Roose, tantöt sur Santje, tantöt sur lc grand 
garcon; et leurs habits, leurs visages, leurs 
cheveux étaient couverts d'une poussière de 
neige. Paf! Chacun riait; et tout a coup 
Lamme, ayant glissé sur ses talons, tomba a la 
renverse, de son long. Alors les jeunes filles 
prirent de la neige a pleines mains et la secouè-
rent sur lui. Lamme les laissait faire; mais Roose 
s'étant approchée un peu trop prés, il se releva 
d'un bond et 1'embrassa sur ses grosses joues 
rouges. 

Le jeu finit la. Il lui prit ensuite ses mains 
et lui dit en la regardant au fond desyeux: 

.••' 



UN COIN DE YILLAGE 127 

— Ah ! Roose, que j'aurai de plaisir a. vous 
appeler ma femme ! 

— Garcon, dit Santje, cc n'cst pas avec la 
langue qu'011 défait Ie nceud d'un mouchoir. 
Rentrons, Roose; j'entends Ie maitre qui ar-
rive en toussant. 

Lamme se cacha derrière la charrette qui est 
sous Ie hangar et les suivit des yeux tant qu'elles 
eurent disparu dans la maison. 

Puis il regarda autour de lui et, avisant une 
bêche, il la prit et la mit derrière la haie du 
jardin. Il alla ensuite a la niche du chien, 1'ap-
pela par son nom et lui chatouilla les oreilles 
en lui faisant flairer ses habits. 

Cela fait, Lamme prit a grandes enjambées 

Ie chemin de la ville. 

III 
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XVI 

Cette nuit-la, quand tout Ie monde fut cou-
ché dans la maison, Jan Slim se glissa douce-
ment hors de son lit et descendit au jardin. 

Son cceur remontait jusque dans sa gorge ; 
il faisait des efforts surhumains pour étouffer la 
toux qui ralait au fond de ses poumons. llregar-
da longuement autour de lui, de peur d'être 
surpris, se baissa enfin et se mit a examiner Ie 
sol au pied du pommier. 

Une épaisse couche de neige couvrait par-
tout l'aire et 1'on n'y voyait aucune empreinte 
de pas. 

Personne n'était entre dans Ie jardin; il en 
était sur ; il respira. 

Deux nuits de suite, il était sorti a pas de 
loup de la maison, et avec les mams et la bê-
che il avait enlevé la terre qui recouvrait son 
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trésor, craignant qu'on ne 1'eüt yolé: maïs il 
1'avait trouvé a la place oü ill'avaitmis. 

Il lui avait fallu ensuite Ie recouvrir, durcir 
la ^lèbe en la piétinant, la couvrir de brindilles 
et d'herbes pour qu'on ne s'avisat pas des re­
cherches qu'il avait faites en eet endroit. ^ 
' Il ne dormait plus: souvent il se levait, ne 
pouvant attraper Ie sommeil, et des heures 
entièressepostait derrière lafenêtre dufournil, 
regardant si personne ne pénétrait dans Ie jar-
din. D'autresfois, il s'éveillait en sursaut, ayant 
cru ouïr du bruit dans la maison, et il 
courait a la porte, des sueurs d'angoisse dans 

Ie dos. , 
L'avare Slim fit Ie tour du pommier. Il Ie 

contemplait avec tendresse; son vilain museau 
s'éclairait d'une douceur a Ie voir plonger ses 
fortes racines en terre. Hé ! 1'arbre n'en avait-il 
pasautant en lui ? Planté au profond de son 
cceur était Ie pommier. Tronc tutélaire, c'était 
un morceau de sa vie. D'elles-mêmes ses mains 
se tendirent vers 1'argent caché, comme pour 
Ie palper et Ie caresser. 

La vue de eet argent lui eüt fait tant de bien! 
mais il n'osait pas, a cause de la neige. On 
eüt bien vu Ie lendemain que quelqu'un 1'avait 
remuée et celle qui tomberait pendant la nuit 
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ne serait pas suffisante a couvrir les traces de 
son travail. Il tenait les yeux fixés sur la place 
oü était son argent. Le moindre bruit lui cau-
sait des frayeurs mortelles. 

Une branche d'arbre, surchargée de neige, 
vint a craquer prés de lui : livide, les mains 
crispées, Jan Slim s'aplatit le long du pom­
mier. Il s'apercut au bout d'un instant que sa 
peur était vaine et il voulut reprendre le che­
min de la maison. 

Au premier pas qu'il fit, il vit sur la neige 
1'empreinte de deux larges pieds qui allait du 
pommier au chemin pavé. La sueur baignait 
ses cheveux; il tremblait. Quelqu'un avait 
passé la ! Cette fois il était volé! Anxiété 
terrible! Et tout a coup il se souvint que 
1'empreinte marquée dans la neige était celle 
qu'y avaient laissée ses propres pieds. 

L'obscurité était profonde dans le ciel; la 
neige elle-même semblait noire. Pourtant il 
craignaitencored'être vu : a tout bout de champ 
il s'arrêtait, regardait dans la nuit, écoutait, et 
ne se remettait amarcher que prudemment, 
du train d'un lièvre traqué. 

Une idéé le cloua sur place : il n'avait pas dé-
passé 1'arbre et, conséquemment, 1'empreinte de 
ses pas n'allaitpas au-dela. Cela serait remarqué! 
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on se demanderait pour quelle raison les pas 
s'arrêtaient au pommier et pourquoi il n'y avait 
d'empreintes que de la cour a l'arbre. Aussitót 
il se mit a embrouiller ses traces, marchant 
a cöté de 1'endroit oü il avait déja marché, 
allant, revenantsurses pas, etfaisant ce manége 
d'un bout a 1'autre du jardin. Puis, satisfait de 
sa ruse, mais toujours inquiet, il rentra chez 
lui et se mit au lit. 

Il n'y avait d'autre bruit dans la maison que 
Ie tic-tac de 1'horloge. Jan ferma les yeux. 
Une souris qui rongeait Ie plancher les lui 
fit rouvrir brusquement. Il alla du cóté oü se 
tenait la souris et frappa Ie plancher du talon. 

La souris cessa de ronger. 
Il s'était a peine remis au lit qu'un gratte-

ment se fit entendre de nouveau : cette fois, 
Ie grattement semblait venir de la porte de la 
rue; sans doute on cherchait a pénétrer dans 
la maison. 

Il ouvrit Ie volet, ne vit rien. 
A la fin il s'endormit; mais il se réveilla en 

sursaut. Il lui avait semblé entendre les aboie-
ments de son chien. Avait-il rêvé ? ou bien Ie 
chien avait-il réellement aboyé ? 

Il se leva et descendit au jardin. 
Il n'y avait personne aussi loin qu'on pou-



I3- UN COIN DE VILLAGE 

vait voir; mais Ie chien grondait sourde-
ment. 

Boer Jan prit une fourche et fit Ie tour de 
la maison. 

Comme il passait devant la niche du chien, 
il lui parut que ce dernier était en train de 
dévorer quelque chose; et en effet, s'étant 
approché, il Ie vit accroupi, les pattes posées 
sur une peau de béte qu'il déchirait a belles 
dents. La pensee lui vint immédiatement que 
quelqu'unavait jetéau chien cette proie pourle 
faire taire, et il se précipita du cöté du pom-
mier. 

Au pied de 1'arbre béait une tranchée cir­
culaire, faite a la bèche. 

— Je suis damné! cria Jan Slim. 
Les yeux hors de la tête, la bouche déchirée 

par un acces de toux terrible, écumant et 
ralant, il s'arrachait les cheveux et tordait ses 
bras. Il tourna autour de 1'arbre, hurlant comme 
un chien blessé a mort et tout-a-coup se jeta 
dans la tranchée, a plat ventre. 

Une fois la, il se mit a se lamenter, pleurant, 
geignant, priant Dieu. Puis il enfonca ses 
mains dans la terre et commenca a la gratter 
avec fureur, a 1'endroit oü il avait enfoui son 
argent. 
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Celui-ci n'y était plus. 
Il eut beau la retourher dans tous les sens, 

plonger ses doigts entre les racines du pom-
mier, casser ses ongles durs comme de la pierre 
aux cailloux plus durs du sol : la cassette avait 
disparu. Alors, haletant, furieux, il mordit la 
terre a pleines dents; et par moments il cognait 
sa tête contre les racines de 1'arbre. Enfin 
il se redressa, saisit sa fourche, rêvant de se 
tuer lui-même; mais trop lache, il 1'enfonca 
par trois fois de toute sa force dans Ie tronc 
du pommier. 

Une voix retentit en ce moment dans la nuit, 
au loin; et il lui sembla que cette voix criait : 

— Hopsasa ! 
La voix venait de la chaussée. 
Jan Slim y courut; Ie vent seul ronflait dans 

la nuit. 
Il rentra au jardin; et nettement, cette 

fois, il entendit un grand éclat de rire, dans une 
direction opposée a celle d'oü était venue la 
voix. Il franchit la haie et se remit a courir, 
soufflant, époumoné, ses tibias s'entrecho-
quant sous lui. La bas, hors de portee, une 
formed'homme fuyait a grandes enjambées: 
Thomme se perdit dans Ie noir. 

L'avare revint sur ses pas et fit plusieurs fois 
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Ie tour du jardin, frappant tout de sa fourche 
autour de lui; puis s'asseyant sous Ie pommier, 
il recommencaasc lamenter, s'interrompant par 
moment pour gratter la terre, comme s'il 
n'avait pas perdu tout espoir de retrouver son 
argent. On lui avait volé sa vie, son ame, sa joie 
encemonde.il gisait a présent comme un mort, 
vide de sens et d'esprit; et regardant désespé-
rément 1'endroit oü il avait enfoui son trésor, 
Tceil fixe, la bouche béante, hébété, il rêpétait 
d'une voix dolente : 

— On m'a volé ! volé ! volé! 
Puis la fureur Ie reprit : il saisit sa tête a 

deux mains, s'arracha les cheveux, s'accusa 
de folie, de bêtise, de confiance dans les hom­
mes, maudit Dieu, la vie, sa femme, tous les 
siens; ensuite se dressant du cöté du village, 
les bras levés, il appela sur les fermes et les 
chaumières la foudre et la grêle. 

Des idees de mort, de carnage, d'extermi-
nation se mêlaient a sa fureur : et il se demandait 
comment il tirerait vengeance de la perte de 
ce qu'il avait de plus cher au monde. 

Ah! s'il pouvait seulement se douter du vo-
leur, si quelque indice pouvait Ie mettre sur la 
tracé! Il lui planterait sa fourche dans Ie ven-
tre, il Ie piétinerait, il lui crèverait les yeux... 

http://encemonde.il


UN COIN DE VILLAGE *35 

Non, ce n'était pas assez : il lui arracherait les 
entrailles du ventre, il lui enfoncerait des tes-
sons de bouteilles dans Ie ncz, il lui planterait 
des clous dans les onglcs; et son esprit inven-
tait des tortures sans nom. 

Alors il se rappela cette voix qui chantait au 
loin : Hopsasa! et eet éclat de rire; il les avait 
presque oubliés. 

Hopsasa ! la vieille mendiante ! On la disait 
sorcière : lui-même en avait toujours eu peur; 
plus d'une fois il 1'avait chassée de sa porte. 

Ou la trouver? Et déja il était debout, il 
marchait vers Ie village; ses dents grin$aient; 
et dans Ie vide, il faisait Ie geste d'étrangler 
quelqu'un... 

Il ne marchait plus : il courait; il courait de 
ses vieilles jambes sèches comme de 1'amadou, 
a en perdre haleine, droit devant lui, sans 
voir. — C'était bien elle, la voleuse : quelque 
chose Ie lui disait. 

Il ira la trouver dans sa maison, il la pren-
dra par la gorge, et si elle ne parle pas, il lui 
arracherala langue du gosier. Une réflexion 
se jeta au travers de cette colère. La vieille 
Hopsasa n'avait pas de maison : elle courait Ie 
pays, mendiant de ferme en ferme, 1'hiver lo-
geant dans les étables, 1'été couchant derrière 
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les haies. Les gendarmes 1'avaient menée 
en prison plusieurs fois pour vagabondage; mais 
clle en était sortie et s'était remise a errer. Eh 
bien, il ira trouver les gendarmes, Ie bourgmes-
tre, Ie garde champêtre, tout Ie monde : il 
la fera arrêter, on la jugera; on 1'enverra a 
Téchafaud; car il lui faut son sang, sa tête, a 
cette voleuse... 

Et il crie dans la nuk : « Au voleur! » Sa 
propre voix 1'épouvante. On saurait donc qu'il 
avait un trésor, de 1'argent caché ! Les gens du 
village se moqueraient de lui et diraient : 
« C'est bien fait. » Sa fille Roose devinerait sa 
ruse; Snipzel, son futur gendre, Snipzel lui-
même, luijetterait la pierre... Puis encore, qui 
sait ? on ne Ie croirait pas peut-être. Et sa tête 
bout comme une chaudière. Que faire? Une 
neuvaine ? un pélerinage ? Oui, tout, il fera 
tout pour retrouver son argent. — Il invoque 
Dieu, son saint patron, la Vierge, promettant 
de brüler des eierges, de se confesser, de se 
repentir de ses fautes, d'écouter plus saintemcnt 
la messe; il donncra mcme de 1'argent aux 
marguillicrs — Pas plus tard qu'au petit jour il 
ira trouver M. lc curé pour lui demander trois 
messes, quatre messes, cinq messes... — Q u e 
lui importc Ie nombre ! il y mettra 1'argent 

t. 
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qu'il faut — pour retrouvcr celui qu'il a 
perdu !... 

Et tout a coup se ravisant, il réfléchit que 
c'est assez de deux messes. 

Ses jambes ne Ie portent plus; il revient en 
se trainant vers sa maison. 

Comme il passé devant une ferme, il dresse 
1'oreille : il a cru cntendre 1111 bruit de pièces 
d'argent. 

Non, c'est un cheval dont la longe a grincé 
dans 1'anneau de 1'auge. 

Il regarde longuement la ferme, 1'ctable, Ie 
hangar rempli de paille. S'il y mettait Ie feu! 
— Les autres maisons du village brüleront 
après. Tout Ie monde de cette maniere paiera 
pour Ie voleur; ce scrait bicn Ie diable si 
celui-ci n'était pas attcint dans Ie nombrc! 

Un chicn de garde aboie; un autre répond 
au loin. 

Boer Jan a peur; il se pressc, chancelant, se 
cognant aux arbres, morne, stupide. 

Sa maison est la, devant lui ; tout dort. La 
colère Ie reprend en face de cette tranquillité. 
Il arrachera du lit sa femme, sa fille, Santje, en 
chemise, dcmi-nues, il les poussera deliors 
par cette ncige et par ce froid, et il leur 
criera : 

s. 
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•— On m'a volé! Grattez la terre avec vos 
ongles et cherchez : il y avait de l'argent sous 
cette terre ! 

Mauvaise idéé, il se taira. Personne ne doit 
rien savoir de eet argent caché. Ursula seule 
connait son secret. 

Plutus, Ie grand chien, sentant Ie maitre, bat 
la niche a coups de queue. Jan Slim s'approche 
comme s'il voulait Ie caresser, les dents ser-
rées, plein d'une sourde rage; et tout a coup 
il leve Ie bras pour Ie frapper de sa fourche, 
ihais au moment oü il va Ie tuer : 

— Je 1'ai payé vingt francs, se dit-il au mi­
lieu de sa colère. 

Et jetant la fourche, il lui donne autant de 
coups de pied dans Ie ventre que Ie chien lui 
a coüté d'argent. 
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X V I I 

Lamme rèva cctte nuit-la qu'il y avait au 
milieu du jardin de Jan Slim un grand pommier 
et que sous ce pommier était caché un trésor. 
La maison dormait : aucun bruit sur la route. 

Il lui parut qu'une silhouette noire se glissait 
Ie long du hangar sous lequel sont remisées 
les charmes et les charrettes, et cette silhouette 
qui était celle d'un homme, s'avancait a 
petits pas, avec la crainte visible d'ètre re-
marquée. Lamme, s'étant alors couché derrière 
la haie, regarda par les trous de la brous-
saille ce qui allait se passer; et 1'homme s'était 
avance du cöté du pommier. Si Lamme avait 
pu avoir quelque doutc sur Tidentité de ce 
promeneur nocturne, sa pctite mine de furet, 
son dos voüté, ses jambes rentrees auxgenoux, 
comme celles d'un vieux cheval auquel 011 a 
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fait potter de trop lourds fardeaux, lui auraient 
bien vite fait reconnaitre Ie père de sa bonne 
Roosc. 

Aussitöt commenca une belle comédie; jamais 
Lamme n'en avait vu de pareille ; et pourtant 
il se souvenait parfaitement des parades des 
paillasses aux kermesses de Bruxelles et de 
Louvain, et même son onclc 1'avait mené, un 
soir de marché — il y avait longtemps de cela, 
— dans une grande salie tendue d'or et de ve­
lours oü des gens au visage peint et affublés de 
dtfroques bariolées, s'étaient démenés trois 
heures durant en laisant force grimaces. Oui, 
Lamme avait vu des choses tres dröles; mais 
Ie spectacle qui s'ofFrait en ce moment a ses 
yeux dépassait en comique les farces les plus 
amusantes auxquelles il se rappelait avoir 
assisté. 

Boer Jan s'étant approché d'un grand trou 
noir qui était au pied du pommier et tranchait 
sur la blancheur de la neige comme un sillon 
fraichement tracé, avait commencé par se rou-
ler a terre, avec des contorsions singulières qui 
Ie faisaient ressembler plutót a un singe qu'a 
un liomme. Il s'était relevé ensuite et s'était 
mis a danser dans Ie trou, en frappant a grands 
coups sa poitrine et sa tête. A mesure qu'il 
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dansait, son nez s'allongeait et prenait des pro-
portions démesurées, si bien qu'il finit par 
s'enrouler trois fois autour du pommier. Boer 
Jan fit alors d'incroyables efforts pour se déta-
cher de 1'arbre; mais il avait beau se tré-
mousser : il ne parvenait qu'a resserrer plus 
étroitement les trois tours qui Ie retenaient au 
pommier. Soudainement, une grosse truie 
noirc, dont les yeux jetaicnt du feu, se prêci-
pita dans Ie fossé et d'une gueulée dévora Ie trésor 
que Jan Slim y avait caché. De voir les efforts 
du paysan pour chasser la truie, de voir surtout 
ses grimaces, ses gesticulations, ses coups de 
tête et ses ruades, comme un loup pris au 
piége et que retiennent plus étroitement a cha-
que mouvement les dents du fer, cela mit Lam­
me dans une telle gaité qu'il s'éveilla. 

Et Lamme, ayantouvert les yeux, se vit cou-
ché dans 1'écurie sur des bottes de paille. Lc 
petit jour du matin glissait par la lucarne et lui 
montrait dans 1'ombre les chevaux en train de 
broyer leur avoine. 

— Hue ! Ho ! criait Ie garcon de ferme, en 
les frappant sur la cuisse pour les faire reculer 
et racler leur litière. 

— Bon ! se dit Lamme, vöila Ie jour. Oncle 
Snipzel ne tardera pas a s'éveiller. Il 111'appel-
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lera et me demandera ce que j'ai fait si tard 
dehors. 

Il se mit debout, enleva de sa veste les brins 
de paille qui s'y étaient attacbés, caressa en 
passant les chevaux et alk se laver a la 
pomp e. 

L'aube se levait sur les campagnes blanches 
de neige, dans un cicl clair et froid, rosé vers 
Ie bas : il gekit. 

D'oü vient que Ie petit jour ne surprenait 
pas, comme a. 1'ordinaire, Lamme dans son 
lit ? Il avait les yeux gros de sommeil et les 
joues bouffies d'un homme qui a mal dormi. 

Minuit sonnait aux maisons du vilkge quand 
il avait poussé la barrière a claire-voie qui 
ferme du cóté de la campagne la cour de 1'ha-
bitation de son oncle. La lampe ne brillait plus 
derrière les vitres de la cuisine : Ie fermier, 
les domestiques, tout Ie monde était couché. 
Il avait sifflé les chiens a demi-voix pour les 
empêcher d'aboyer ets'étaitglissédansi'écuric; 
Ie sommeil était venu délasser alors ses mem­
bres fatigués sur un bon lit fait de bottes de 
paille, parmi la buce tiède qui s'exhalait des 
chevaux. 

Ce n'était pas k première fois que Lamme 
couchait dans 1'écurie : plus d'une nuit,au re-
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tour des kermesses, trouvant la maison close, 
il s'était étendu sur la paille, Ie cceur bat-
tant au souvenir des jolies filles qu'il avait 
fait danser. L'aube, entrant par la fenêtre 
large ouverte, lui apportait avec ses fraicheurs 
la senteur des sainfoins séchant par tas dans la 
campagne. Mais lc temps des kermesses est 
passé et Ie gel donne au matin Ie visage rigide 
et bleui des noyés. 

Tandis que Lamme fait couler dans sa nuque 
et sur ses bras 1'eau glacée de la pompe, il en­
tend dans la maison la voix de son oncle. La 
fumée sort du toit, avec urie odeur de bois 
brülé, et la vieille Lisbeth moud prés de 1'atre 
Ie café dans Ie moulin. 

L'eau de la pompe active Ie cours de son 
sang dans ses veines et achève de réveiller son 
esprit encore endormi. Il pense a son rêve de 
la nuit, et il s'étonne de la ressemblance qui 
existe entre ce rêve et les choses qu'il a réelle-
ment vues. Mais celles-ci se sont terminées 
différemment. 

Lamme se souvient nettement a présent des 
moindres détails de cette nuit singuliere : il 
lui semble encore être derrière la haie, sa bê-
che dans les mains, attendant Ie moment de 
pénétrer dans Ie jardin, lorsque tout a coup 
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Jan Slim estsorti de la maison. Ah! il avait un 
bon tour en tête : il voulait prendre a son 
propre piége Ie fin renard ! Et Lamme rit d'un 
rire muet qui secoue son estomac dans sa poi-
trine a la pensee que quelqu'un 1'avait devancé 
dansce projet; il cherche dans son esprit quel 
peut être 1'auteur de cette bonne farce, mais 
il ne soupconne personne. Un instant 1'idée 
d'un voleur lui vient a l'esprit; cette idéé Ie 
rend songeur, car il aime trop Roose pour 
souhaiter a son père un malheur qui Ie 
frapperait du reste lui-mème , si comme il 
1'espère, il se marie quelque jour avec la jolie 

fille. 
Les trois tours du nez autour du pommier 

et la truie dévorant Ie trésor sont des inven-
tions desoncerveau; mais il adistinctement vu 
boer Jan gratter la tcrre, frapper sa tête contre 
un arbre et déchirer sesvêtemcnts. Cela 1'avait 
même mis dans un si grand acces de bonne 
humeur que, s'étant glissé jusque derrière une 
meule couverte de chaume, il avait subitement 
éclaté de rire ; c'est alors que Jan Slim lui avait 
donné la chasse a travers champs. 

— Hola ! garcon, lui crie en ce moment 
Tonele Snipzel, cst-ce donc Ie temps oü les 
chats se promènent la nuit sur les toits, au lieu 
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de dormir dans les cendres du feu, comme des 
chats de bonne maison ? 

— Il n'y aurait pas si grand mal , oncle 
Kobe, répond Lamme; car en se promenant 
sur les toits la nuit, on peut voir par les lu-
carnes des choses qu'on n'est pas toujours 
certain de voir Ie jour. 

— Dites-moi donc ce que vous avez vu, 
Lamme, grand sournois. 

— J'ai vu, oncle Kobe, que les plus vieilles 
mouches se laissent attraper au miei comme 
les plus jeunes. 

En parlant ainsi, Lamme se livrait a une 
pantomine tellement grotesque qu'on ne pou-
vait Ie regarder sans être porté a la gaité. 

Le gros homme affecta de ne point prendre 
Ie propos pour lui et s'en alla, haussant les 
épaules et disant: 

— Bon! nous en reparlerons. 
— J'y compte bien, pensa Lamme. 
Et quelque temps après le repas de midi, 

comme il était occupé a tresser un panier dans 
la cuisine, il entendit de nouveau la voix de 
Kobe Snipzel; il secouait a la porte ses gros 
souliers couverts de neige et gourmandait 
quelqu'un dans la cour. 

Lamme se mit aussitót a siffler, tressant l'o-
9 
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sier avec une grande activité. Kobe entra dans 
la cuisine, en fit deux ou trois fois Ie tour et, 
se placant devant son neveu, les mams derrière 

Ie dos, il lui dit ; 
_ Lamme, mon garcon, qu avez-vous dans 

1'esprit? Vous oubliez de me dire ce dont vous 
êtes convenus, Ie marchand Jans et vous _ 

Lamme cessa de siffler, prit une tige d osier 
dans la botte, et 1'ayant trempee dans 1 eau, 
répondit : 

— J'avais autre chose danslatète, c estvrai, 
oncle Kobe. Jans a trouvé 1'avoine a son gout: 
il en prendra dix sacs et paiera comptant ; 
mais il ne la paiera que huk francs Ie sac. 

_ Bon! dit Snipzel. Vous ferez vous-
même les sacs, Lamme, et vous y mettrez en 
quantité egale la petite avoine et la grosse. 

Lamme cligna malieieusement les yeux pour 
montrer a son oncle qu'il avait compris et se 
remit a siffler a tue-tête. 

— Ou sont les merles que Lamme veut ap-
privoiser avec un pareil vacarme? demanda 
Kobe,brusquement inquiet et dressant 1'orcille. 

— Sous ma casquette, répondit Lamme. _ 

— Bonne plaisanterie. Comment pourrait-ü 

y avoir des merles sous votre casquette, fichu 

plaisant ? 
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— Merles de plaisir et de bonne humeur. 
J'en ai un nid dans Ie cerveau. 

— Et quel bon vent les fait siffler, Lam­
me ? 

•—• Oncle, c'est qu'il y a odeur de mariage 
dans 1'air autour de la maison. Odeur de ma­
riage et odeur de boudins font kermesse en­
semble, et Ie coeur danse quand 1'estomac 
mène les violons. 

— Vos merles sifflent faux, Lamme, car 
telle n'est pas votre pensee. 

— C'est qu'alors je pense a autre chose, 
oncle Kobe. Je pense, en effet, que si quel-
qu'un vous disait qu'il a vu la lune en plein 
midi, vous lui tourneriez Ie dos en riant, n'est-il 
pas vrai? 

— Assurément. 
— Eh bien, d'entendre dire que Catherine 

Wild était folie de vous, cela m'a mis en gaité 
tout autant. 

— Qui a dit cela? 
— Tout Ie monde Ie dit : il n'y a qu'une 

seule voix la dessus; mais je sais bien que ce 
n'est pas vrai. 

— Et comment Ie savez-vous, Lamme ? 
— Si Catherine Wild était amoureuse de 

mon oncle Kobc, comme on Ie dit, mon oncle 



s'enserait apercu tout Ie premier; et certame-
ment il n'aurait pas offert Ie mariage a une jeu-
nesse qui ne 1'aime pas, mais il aurait conduit 
dans sa maison la femme qui a souffert et 
pleuré pour 1'amour de lui. , . , , , . 

— Elle m'a chassé! Elle me hait! s ecria 
vivement Ie pachter. C'est une femme en-
rnorèc 

__Une femme enragée, oui. J'ai dit tout 
cela auxgens du village; on m'a répondu qu elle 
était franche, bonne, dévouée, d'humeur sè-
rieuse et non enjouée comme Ie sont les 
filles qui preferent la kermesse au menage. A 
chacun son idéé. 

_ Qucl malheur, mon garcon, qu on ne 
sauraitse marier sans ressembler a un cheval 
tombe sur la route! Tout aussitót les mouches 
s'abattent comme grèle sur la béte. Ainsi font 
les langues des mauvaises gens. 

— Bien dit, oncle; mais a force de piquer 
la béte, les mouches l'obligent a se remettre 
debout et a regagner sur ses quatre ,ambes 
son écurie, au lieu de se laisser ecraser par la 
roue des chariots. . 

Tandisque Ie gros homme se grattait Ie 
bras, un peu embarrassé de la répartie et <Mer­
chant une réponse, Lamme menait grand bruit, 
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frappant de son petit marteau les osiers du 
panier pour les aplatir. 

— C'est un propos dans Ie village que Roose 
a un amoureux, dit-il tout a coup en regar-
dant son oncle de cóté. 

Snipzel haussa les épaules. 
— On dit aussi, continua Lamme, que Jan 

Slim est ruiné et que c'est pour cela qu'il con-
traint Roose a vous accepter pour mari. 

Un taureau qui se sent mordu par un chien 
se retourne, la tète basse, pret a frapper de ses 
cornes. Ainsi Kobe s'est retourne sur son ne-
veu, 1'oeil menacant. Il donne un grand coup 
sur la table et s'écrie : 

— Jan ruiné! — Garcon, c'est un mauvais 
jeu celui-la, jeu de fripon et qui lui portera 
malheur. Qu'il garde sa Roose : je neserai 
pas sa dupe. 

— Demain on vendra peut-ètre ses meu-
bles, ses grains et ses charrettes si vous ne 
lui venez en aide en épousant sa fille. 

— Il n'en sera rien; — qu'il mendie son 
pain ! 

— Oncle, voila qui est parier, s'écria 
Lamme dans sa joie; et il se dressa comme s'il 
allait l'embrasser. 

Mais Kobe Snipzel : 
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— Neveu, je ne veux ni conseils ni répri­
mandes : j'en ferai a ma tête. 

Et il ferma brusquement la porte derrière 
lui. 
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X V I I I 

Ce même jour-la, boer Jan partit de grand 
matin pour Ie village : il avait 1'air plus renfer­
me que jamais et serrait contre ses dents ses 
lèvres minces qui ressemblaient a des cicatrices; 
mais si sa bouche ne soufflait ni Ie chaud ni 
Ie froid, ses petits yeux clignotants faisaient 
grande besogne, regardant dans tous les sens, 
comme les yeux de M. Ie peicepteur du can-
ton, quand il fait sa tournee. 

Il y avait peu de monde sur les routes : 
chacun, par ce temps de neige, demeurait vo-
lontiers prés du feu a tresser les paniers, a 
fourbir les fourches ou a. remplacer par de 
beaux manches polis les vieux manches hors 
d'usage des pelles et des rateaux. 

Des charrettes passaient par moments, au 
pas prudent d'un cheval qui faisait sonner en 
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marchant ses carillons de cuivre; et les Unes 
conduisaient dans les villages voisins de la 
paille, des pommes de terre ou du fumier; les 
autres, chargées de vieux bahuts, de bois de 
Hts et de chaises, servaient a déménager 1'ameu-
blement d'une familie de paysans. Mais ni Ie 
fer des chevaux, ni les sonneries de leurs col­
liers, ni la voix des hommes qui les condui­
saient ne troublaient pour longtemps Ie si-
lence de la campagne endormie sous la neige; 
et a peine entendus, tous ces bruits se mou-
raient sans échos dans les espaces sourds. 

Quelquefois une porte s'ouvrait : une femme 
apparaissait, tenant dans son tablier Ie grain 
des poules; et tandis qu'elle Ie semait devant 
elle en criant : Piou ! piou ! piou ! les poules 
accouraient, les plumes rebroussées par Ie froid. 
Ou bien encore c'étaient des servantes de 
ferme, les jambes entourées de gros tricots de 
laine et les pieds dans des sabots rembourrés 
de paille, qui se dirigeaient du cóté des huttes 
a porcs, portant a la main des chaudrons rem-
plis de bouillie de son et de légumes; et les 
porcs, attirés par 1'odeur, secouaient a grandes 
poussées de leurs groins roses la porte des 
enclos. Ailleurs une grosse fille aux cheveux 
pailleux cassait i coups de sabots la glacé de 
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la cuve a 1'eau et, 1'ayant cassée, plongeait a 
rouges brassées les choux et les navets du pro-
chain repas dans ce bain glacé. Des hommes 
battaient la paille dans les granges ou vannaient 
Ie blé en sifflant et en chantant; et la pous-
sière jaune qui sortait par les portes était chas-
sée par la bise au loin. 

Dans les maisons paresseuses, on entendait 
Ie grincement des moulins a café; des enfants 
patrouillaient pieds nus sur Ie carreau.Une buée 
bleue sortait des étables; par moments une béte 
beuglait; et de Pintérieur des fermes boer Jan 
sentait venir a lui des bouffées tièdes. 

H alla ainsi, tant qu'il vit 1'église; pres de 
1'église la maison du curé, une vieille petite 
maison jaune, Ie long de laquelle coulaient 
les gouttières, étalait ses volets vcrts et ses 
rideaux blancs. Jan regarda 1'église, la maison, 
les volets, les rideaux, et passa : il marcha 
jusqu'au bout de la place, revint sur ses pas 
et de nouveau s'attarda devant la maison du 
curé. 

— Ah! dit-il en soupirant, Ie bon Dieu 
prendra pitié de ma peine si je fais ce que j'ai 
dans 1'idée. 

Il allait tirer la sonnette quand tout a coup 
s'arrêtant: 
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— Heu ! heu ! si je ne retrouve pas ma cas­
sette, a quoi m'aura servi de faire dire des 
messes? L'argent que je dépenserai pour les 
faire dire ira rejoindre celui que j'ai perdu. 

Il se rapprocha encore une fois : 

— Qui ne risque rien n'a rien : j'en ferai 

dire une petite. 
En ce moment M. Ie curé ouvrit sa porte : il 

tenait sous Ie bras son bréviaire et un gros pa-
rapluie recouvert en coton. 

Comme ilventait dur, son tricorne s'envola. 
— Eh ! monsieur Ie curé, lui dit boer Jan, 

croyez-vous qu'en disant une messe, vous Ie 
retrouviez ? 

— Ce n'est pas la pcinc, mon garcon, dit 
Ie bonhomme; il est passé par dessus Ie mur du 
jardin. 

Et tout en tenant a deux mains sa petite ca-
lotte de soie, il alla ouvrir la grille rouillée de 
son jardin et vit son tricorne qui roulait entre 
les arbres, comme un palet. 

Boer Jan mit son pied dessus. 
— Je Ie tiens, cria-t-il. 
— N'écrasez pas les bords, fit Ie curé. 
Il frotta son tricorne avec son foulard, Ie 

remit sur sa tète, et se tournant vers Jan im-
mobile devant lui, sa casquette a la main : 
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— Eh bien, Slim, qu'y a-t-il pour votre ser­
vice ? 

— Rien, monsieur Ie curé, je vous re-
mercie. 

Et boer Jan tira a droite, pendant que Ie 
curé se dirigeait a grandes enjambées vers la 
porte de 1'église. 

— Il en est mieux ainsi, pensa-t-il. Le bon 
Dieu n'a pas besoin de 1'argent d'un pauvre 
homme; et pour moi, c'est une économie. 

Il mit la main a sa poche pour sentir si la 
pièce de cinq francs qu'il avait mise dans un 
nceud de son mouchoir y était toujours ; et de 
la sentir, cela mit ses doigts en joie. 

— Si 1'on devait payer tout le monde, le bon 
Dieu, les gendarmes etle juge de paix, on n'en 
sortirait jamais. Il vaut mieux serrer le peu 
qu'on a. 

Et ayant fait tout ce chemin pour acheter 
une messe a saint Antoine, patron des objets 
perdus, il revint sur ses pas, par le village. 

Il pensait a son voleur. 
— J'entrerai dans les maisons, se dit-il; j'irai 

chez les riches et chez les pauvres; je les re-
garderai entre les deux yeux. 

Il entre chez Flip, il entre chez Tist, il en­
tre chez Hans; les femmes tricotent ou font la 
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lessive ; les hommes trient la fleur des pommes 
de terre pour la planter en mai, nettoient leur 
avoine ou bien fabriquent des ceps pour les 
taupes, mettant a profit la neige qui les retient 
chez eux. 

— Je passais par ici. —Bonjour, dit-il. 
Il s'assied prés du feu, regarde les hommes, 

les femmes, les enfants, interroge les coins de 
la chambre, agité, inquiet, comme un chien de 
chasse en plaine. 

— J'ai perdu mon aiguille, dit une femme en 
furetant parmi les loques qu'elle a sur les ge-
noux. 

— Ce n'est pas chez Slim qu'une aiguille se 
perdrait, répond en riant son mari. 

Boer Jan sent arder sa gorge et regarde Ie 
mari, en froncant les sourcils. 

Non, ce n'est pas celui-la. Il rit de trop bon 
gré. 

— Voila Jan ! lui crie Ie gros lermier des 
Quatre-Vents. Sürement, Slim, vous êtes a. la 
recherche de votre ombre qu'on vous voit de si 
bonne heure en route. 

Jan Ie regarde, irrité. — Saurait-il quelque 
chose ? Mais Ie fermier lui parle du temps, de 
ses vaches, de ses porcs. 

— Hé! pachter, lui dit un enfant en train 

. 
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de polir avec ses sabots la glacé d'une rigole, 
un franc vient de tomber de votre culotte. 

Boer Jan se retourne vivement, la main a 
sa poche. L'enfant s'est gaussé de lui : il Ie 
mcnace de son baton. 

Ailleurs, un vieux paysan malin lui dit: 
— Hé! Jan! n'avez-vous pas encore trouvé 

Ie moyen de faire pousser de la graine de gros 
sous dans votre champ ? 

Tout Ie monde lui parle d'argent: on sait 
qu'il est avare, et il n'est pas aimé au village. 

Il entre chez Mathias Peck, Ie colporteur — 
un plaisant homme qui n'a pas sa langue 
dans sa poche. 

— Allons, Slim, s'écrie Ie colporteur, dites-
moi si Ie jour est prochain oü je pourrai atte-
ler mes deux chiens pour porter votre or chez 
Ie banquier ? 

Mathias Peck lui a tenu ce propos d'un air 
rusé, en clignant de Pceil, comiquement. 

— Mon or ? dit boer Jan. 
Et il lui semble qu'on lui promène dans Ie 

dos un rateau aux dents de fer. 
Le colporteur Ie regarde en sifflant et en se 

balancant sur ses jambes. 
— Mon or ? reprend boer Jan. 
Et il ajoute en levant son baton : 
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— Peck! c'est vous qui me 1'avez volé ! 
Le long Mathias se recule derrière la table; 

et sa mine peint un si grand étonnement que 
boer Jan voit bien qu'il s'est trompé. Il se re-
tire penaud et feint de rire pour donner le 
change. 

— Ha! pense-t-il quand il est sur le chemin, 
ils se moquent tous de moi! 

Il sort du village et regagne la grand'route. 
Au loin, tranchant durement sur la neige, il 

distingue un groupe de trois hommes dont deux 
semblent en tenir un troisième par les épaules; 
et derrière du monde, va, a longues arpen-
tées. 

Boer Jan met sa main devant ses yeux pour 
mieux voir : il lui a semblé reconnaitre les 
gendarmes. Serait-il possible ? On aurait mis 
la main sur son voleur ? Il regarde avec anxiété, 
névreusement. Il ne s'est pas trompé : ce sont 
bien les gendarmes. 

Il se précipite au devant de la petite troupe, 
en gesticulant et en levant les bras. 

— Tenez-le bien ! crie-t-il aux gendarmes. 
Il reconnait a présent les figures. Voila bien 

le brigadier Franz et le gendarme a la grande 
barbe qui fait la frayeur desgamins du village; 
et entre les deux gendarmes marche un jeune 
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liomme, la tête basse. C'est Ie fils d'un mar-
chand de ferrailles du village voisin. 

— Et 1'argent? demande Jan Slim aux gen­
darmes, haletant. 

Ceux-ci passent sans répondre; mais Ie 
brigadier a remarqué l'agitation du paysan : il 
saura s'en souvenir en temps et lieu. 

Alors Jan s'adresse a une femme qui suit 
en pleurant; et prés d'elle il y a une vieille 
mère, deux jeunes filles et un petit gareon que 
l'ainée des filles tient par la main; et il dit a la 
femme : 

— Qu'il rende 1'argent et il n'ira pas en 
prison! 

Mais la femme lui répond : 
— Notre Lucas nest pas un voleur ! Il 

n'aurait pas volé un pou a qaelqu'un, Ie pauvre 
gareon ! mais il a déserté son regiment. 

Et toute cette pauvre familie reprend sa route 
en criant miséricorde : elle accompagnera ainsi 
Ie soldat jusqu'a la porte de la prison. 

— Pourquoi n'est-ce pas lui Ie voleur, se dit 
boer Jan en se dolentant et en se frappant la 
tête a coups de poing, tandis que la petite 
troupe s'éloigne tristement. 

Sa maison est a trois portées de fusil. Qui 
sait? Peut-ètre a-t-on voulu seulementlui jouer 
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un tour; peut-être va-t-il retrouver 1'argent 
sous 1'armoire, dans un coin de la maison, 
quelque part ? 

— Personne n'est venu ? demande-t-il en 
rentrant; et sa voix tremble. 

— Personne, répond Ursula. 
Il se met a fureter dans la maison, regardant 

sous les sacs, dans les armoires, au fond des 
trous du grenier. 

Rien. 
Il voudrait clamer, se lamenter, maudire 

les hommes a pleine voix : mais la présence 
des jeunes filles 1'oblige a garder sa colère et 
sa peine pour lui. Elles sont a présent dans Ie 
fournil, jasant et riant; et tandis que Tune 
enfourne les pains ou les retourne sur Ie 
carreau, 1'autre tisonne Ie feu et raele les cen-
dres du bout de son crochet. 

Le petit jour du matin blanchissait a peine 
Ie ciel que Santje, blottie dans ses draps, avait 
appelé : 

— Roose! 
La jeune fille n'ayant pas répondu, elle 1'avait 

appelée de nouveau; et tout a coup, le frais 
visage de Roose était sorti d'entre les couver-
tures, comme le soleil en juin a quatre heures 
du matin. 
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— Qu'y a-t-il, Santje? 
— Il y a que je suis bien contente de savoir 

que 1'argent du maitre est sous Ie pommier. 
— Et moi, Santje, je m'en réjouis comme 

vous. 
— Plus que moi, voulez-vous dire, Roose. 

Et en effet, si Ie maitre vient a vous et vous 
dit : « Fille, vous nous tirerez de peine en 
épousant Ie vieux Kobe », vous lui répondrez: 
« Je vous en tirerai bien sans cela. » Alors 
vous irez au jardin, Roose, vous creuserez la 
terre tout autour du pommier et, ayant enlevé 
1'argent que votre père a mis en eet endroit, 
vous Ie lui rendrez en disant : « Je vous rends 
votre argent; donnez-moi Lamme; a chacun 
son temps de bonheur. » 

— Qui sera bien attrapé, Santje? C'est mon 

père. 
Et toutes deux avaient continue a chuchoter 

du fond de leur lit comme des pinsons qui 
attendent Ie jour pour chanter a plein gosier, 
et, ne Ie voyant pas encore paraitre, jasent et 
bruissent en maniere de prélude. 

I 



162 UN COIN DE VILLAGE 

X I X 

A la nuit tombante, quelqu'un gratte a 
1'huis. Ce n'est pas un chien, ce n'est pas un 
chat. Et quelques minutes après, une bourrée 
de coups de pied ébranle la porte par Ie bas. 

— Entrez, crie Santje. 
Mais du dehors une petite voix craillée se 

met a appeler : 
— Boer Jan! 
— Boer Jan est a la maison, répond ce 

dernier. Qu'est-ce qu'on lui veut? 
Alors entre dans la chambre une petite fille 

aux yeux noirs comme du charbon, les che-
veux emmêlés et crépus, vêtue de haillons, qui 
s'avance lentement et regarde chacun d'un air 
hardi et méchant. On la connait bien dans 
les villages : Ie soir, on la voit roder Ie long 
des champs de carottes et de pommes de terre, 

! 
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et Ie jour, elle dort dans des trous, derrière les 
haies. Mais Ie plus souvent elle accompagne la 
vieille Hopsasa. On l'appelle Uykje, qui veut 
dire petite chouette. 

— Hors d'ici, fille de sorcière! crie Jan Slim. 
Mais elle n'a pas 1'air de Ie craindre : un 

doigt dans la bouche, un petit doigt sale et 
rouge, elie dévore de 1'ceil un chanteau de pain 
oublié sur Ie coin de la table. Ses mains dis-
paraissent tout a coup derrière son dos et en 
même temps elle se rapproche de la table, la 
figure tournee vers les personnes qui sont dans 
la chambre. Avant qu'on s'en soit apercu, elle 
a étendu la main et saisi Ie morceau de pain 
qu'elle cache dans une déchirure de sa robe. 

— C'est a boer Jan que je dois parier, dit-
elle enfin; et ses dents pointues comme des 
dents de rat semblent mordre ses paroles a 
mesure qu'elles sortent de sa bouche. 

Elle fixe ses yeux luisants sur Ie paysan et 
marche du cóté de la porte, lentement, sans 
Ie quitter un instant du regard. Elle Ie regarde 
si obstinément qu il la suit jusque sur Ie che-
min; et la elle lui dit : 

— Yencz oü je vais. Grand-mère nous attend. 

Il se rappellc que c'est ainsi qu'elle appelle 

la vieilk Hopsasa. 
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— Ouida! dit boer Jan; qu'a-t-elle de si 
pressant a. me dire? 

Uyltje Ie regarde sous Ie nez sans rien répon-
dre et agrippe Ie morceau de pain qu'elle a 
dérobé. Elle y enfonce ses dents goulues, et 
quand il n'en reste plus qu'une bouchée, elle 
fait mine de Ie lui offrir, en riant mêchamment. 

— Je n'irai pas plus loin, dit boer Jan après 
une marche de quelques instants a travers 
champs. 

Mais ils ont marché si rapidement que déja 
la lampe qui brille derrière les vitres de la 
maison n'est plus qu'un point lointain. 

Elle saisit alors dans sa petite main de fer Ie 
coin de sa veste et Ie tire en avant, d'un air 
résolu, en sifflant dans ses dents. Il a des sabots 
aux pieds: c'est a peine si la neige lui permet 
d'avancer ; et il la sent entrer dans ses chaus-
sons. 

Pour elle, ni Ie froid ni la neige ne sem-
blent Tinquiéter. Ses jambes sont entourées 
d'une peau de mouton nouée par des cordes 
jusqu'a la hauteur du genou, et elle tient ses 
sabots dans la main qu'elle a gardée libre, 
heureuse de sentir Ie contact de la terre glacée 
sur ses pieds brülants d'engelures. 

La campagne s'étend autour d'eux, grise et 

Il 1 
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morne, sous un ciel sans lune ; parfois, on 
passé Ie long d'un bois de sapins aux troncs 
noirs d'un cóté, blancs de 1'autre; et la bise 
qui siffle comme un fouet fait craquer les 
ramées; au loin, des lumières rouges appa-
raissent et disparaissent, comme des yeux 
curieux, rapidement. 

— Jen'irai pas plus loin, non! s'écrie boer 

Jan, une seconde fois. 
Et il réfléchit qu'il a commis une grave im-

prudence en sortant a cette heure de chez lui 
sans être armé seulement d'un baton; maïs de 
nouveau Uyltje Ie tire par son habit avec une 
telle force qu'il voit bien que 1'habit restera 
dans les mains de 1'enfant s'il refuse de la 
suivre. Il se baisse et ramasse une brique que 
quelque charretier a laissé tomber sur Ie che-
min; lapetite Chouette a vu son mouvement, 
et un peu plus loin, elle ramasse a son tour une 
grosse pierre. 

Il a peur; mais 1'espoir de retrouver son ar-
gent est plus fort que la peur. Son argent! Et 
pourquoi Ie ferait-elle appeler a cette heure, si 
ce n'est pour lui parier de son argent? 

Boer Jan vit s'allonger en ce moment sur la 
neige une lueur sanglante; il leva les yeux. De-
vant lui se dressaient les ruines d'une masure ïn-

I 

_ — . 
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cendiée. Un peu de bois brülait sur les car-
reaux du sol, et les deux poings a terre, 
accroupie sur ses genoux, la vieille Hopsasa 
1'attisait en soufflant. 

Le petit homme fit rapidement Ie signe de la 
croix et dit: 

— Le temps n'est pas bon pour courir la 
campagne. 

La vieille ramassa son baton et le poussa a 
travers le feu de bois. Aussitót une flamme 
claire et vive se fit jour sous la fumée et monta 
en créphant. Jan Slim se trouva brusquement 
dans la pleine lumière; elle le rcgardait en rica-
nant : 

— Jan Slim, ce n'est pas pour rien que vous 
tenez vos mains dans vos poches : il y a la une 
pierre ou un couteau, sürement. 

11 fit de la tète signe que non et retira ses 
mains; mais Uyltje avait vu la brique dans 
sa poche ; d'un mouvement prompt comme 
1'éclair, elle enleva la brique; puis, enjambant 
le feu d'un sant, elle se mit a danser de 1'autre 
cóté en lui tirant la langue; enfin, elle mit la 
brique a terre, posa ses pieds dessus, et le re-
garda d'un air de défi. 

Boer Jan, que la peur reprenait, haussa néan-
moins les épaules et cracha dans le feu pour 

• 
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montrer a 1'enfant qu'il la dédaignait. Il se 
tourna ensuite vers la souquclaire et lui dit 
d'une voix qu'il tachait de rendre douce : 

— Je suis un vieil homme : ni pierre ni cou-
teau ne pourraient servir dans ma main. 

— Homme de mauvaise foi et de méchante 
renommée, glapit Hopsasa en s'agitant avec co-
lère, je ne vous crains pas ; je vous briserai 
comme ce bois. 

Elle ramassa une branchette, la rompit en 
deux et en jeta les morceaux de cöté. 

— La griffe du diable est sur votre maison, 
reprit-elle; vos pommes de terre germeront 
avant Ie temps; il grèlera sur vos bles en aoüt; 
vos vaches mourront 1'une après 1'autre ; les 
limaces mangeront vos choux; Ie lait tournera 
dans les seaux; scorpions et crapauds habitcront 
chaque pierre de votre maison; et tout arrivera 
a son heure, comme je vous Ie dis. Mais 1'oi-
seau qui chante dans la cage au milieu de la 
fumée et du feu — 1'oiseau sera délivré : une 
main lui ouvrira sa cage et il prendra sa volée. 

Et tout a coup, levant les poings, elle se mit 
a dire : 

— Ah ! Roose ! Bonne ame ! ame de Dieu ! 
— Oui, ame de Dieu, répondit boer Jan. 
— Jan Slim, dit la vieille, ne parlez pas de 
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cela : il y a longtemps que vous avez vendu 
la vótre au diable pour de 1'argent. 

Hopsasa se mit a souffler sur Ie feu, puis, 

au bout d'un instant: 
_ Il y en avait, de 1'argent, sous Ie pom-

mier, dit-elle. La vieille Hopsasa aurait pu 
boire, manger, dormir dans un lit, une bonne 
séquelle de jours. Elle a préféré garder 1 ar-
gent. 

Boer Jan, entendant cela, n'y put tenir et 
s'écria : 

— Oü est-il?Oü est-il? 
— Prés d'ici, chien d'avare, si prés d'ici qu'il 

brule vos pieds; mais avant de Ie trouver, vous 
n'en seriez pas moins obligé de retourner dix 
lieues de terrain, et après celles-la dix autres 
encore, et ainside suite. 

— Ah! rendez-le moi : je vous donnerai 
un beau mouchoir a carreaux pour vous mettre 

sur la tête. 
La vieille ricanait en grommelant sourde-

ment; et 1'enfant 1'accompagnait de son rire 
grêle qui stridait avec un bruit de crécelle. 
' Alors boer Jan lui offrit des choses plus 
considérables. 

_ Vous aurez un bon manteau de drap 
doublé de laine, Hopsasa. 
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— Je n'en ai pas besoin. 

—• Une canne solide pour vous appuyer 
dessus. 

— Je la casserai sur votre dos. 
— Deux sacs de pommes de terre. 
— Ah ! ah ! il y en a dans les champs. 
— Le loyer d'une maison pendant un an, 

exclama Jan ; et sa voix faisait entendre le bruit 
plaintif d'un soufflet de forge. 

— Ce n'cst pas assez, répondit la vieille. 
— Eh bien, s'écria-t-il en colère, vous n'au-

rez rien. Je me moque de cette cassette : gar-
dez pour vous l'argent qu'il y a dedans. Mais 
je vous ferai arrêter par les gendarmes comme 
une voleuse, et vous irez en prison pour le 
restant de vos jours. 

Hopsasa ramassa un tison, le jeta dans un 
tas de brandes sèches, et le tas flamba d'une 
seule petée. 

— Ce jour-la, Slim du diable, dit-elle, votre 
maison s'allumera comme ce bois. Vos ' 
charrettes, vos hangars, vos greniers, 1'étable 
et Pécürie, tout s'en ira en fuméè. 

— Ach! ach! on verra le feu de loin, cria 
P enfant. 

Ses yeux luisaient, féroces; elle frappait ses 
mains 1'une dans 1'autre. 
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— Bon ! fit Ie paysan, je sais ce que je dis; 

c'estpourrire. 
- H o m m e , dit lavieille, écoutez-moi bien, 

et faites votre profit de ce que je vais vous dire 
Roose votre fille ne veut pas de Kobe Smpzel 
pour mari, parce qu'il est vieux et qu elle en 
aime un autre qui est jeune. Vous urez a la 
ferme et vous direz au pachter que Ie ma­
nage est rompu. Il vous donnera des coups de 
baton et tout sera dit. 

— Et ma cassette ? 
— Vous demanderez ensuite a Roose quel 

est celui parmi les jeunes hommes des vrijages 
qu'elle préféré et vous lui direz : Prenez-le, u 
est a vous. 

— Et ma cassette ? 
_ Homme rapace, ce jour-la votre argent 

vous sera rendu. 
_ Ha! rendez-le de suite, et je vous don-

nerai une belle pièce de cinq francs. 
_ Ni cinq, ni cent. Je ne veux pas de votre 

argent 
— Hopsasa, cela n'est pas naturel : vous 

vous moquez de moi. Il n'y a personne qui, 
avant fait ce que vous avez fait, ne demanderart 
une somme d'argent, et vous refusez celui que 
je vous offre. 
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— Hopsasa, répondit la vieille, a été payée 
déja par Roose : quand elle a eu faim et soif, 
c'est Roose qui lui a donné Ie boire et Ie man-
ger ; et Roose lui a donné plus d'une fois 
aussi ses vieilles robes pour 1'empècher de 
crever de froid, comme les mouches en 
octobre. La vieille chienne a bon souve­
nir. 

— Ha! dit boer Jan après avoir réfléchi, si 
quelqu'un vous frappait d'un coup de baton 
sur la tête et vous laissait gisante sur Ie chemin 
ou si vous mouriez tout a 1'heure de mort 
naturelle, la cassette demeurerait pour jamais 
cachée dans la terre sans que personne put 
dire oü elle se trouve. 

— Non, non, s'écria la vieille en frappant 
de sa canne a terre, Ie secret ne mourra pas 
avec Hopsasa! De 1'arbre mort sort un jeune 
rejeton. Uyltje connait 1'endroit : elle Ie dira, 
s'il m'arrive malheur. 

Et levant Ie baton sur Ie paysan : 
— Hors d'ici! Est-ce oui ? Est-ce non? Je 

me moque de vous. 
— Gardez-le moi bien, dit alors boer Jan 

d'un air humble. Je ferai ce qui est convenu. 
Et il s'en retourna chez lui. 
— Roose, dit-il en entrant, j'ai pensé que 
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sivous ne vouliez pas du pachter pour mari, 
c'est que vous aviez peut-être vos raisons. 

La jolie fille fat tellement surprise de 1'en-
tendre parier ainsi qu'elle laissa tomber une 
cruche qu'elle tenait a la main; et elle demeura 
a Ie regarder sans rien lui répondre. 

— Fille, continua-t-il, il n'y a pas de mal a 
préférer a un vieil homme comme Ie pachter 
un garcon jeune et de bonne mine. 

Santje, flairant un piége, tira sa maitresse 
par la robe et répondit : 

— Il n'y a pas de mal, sans doute ; mais 
une fille est souvent plus heureuse avec un 
homme de l'age du pachter qu'avec un jeune 
museau. 

— Non, Santje, s'écria Roose, inconsidéré-
ment, ne dites pas cela : il ne faut pas une 
trop grande différence dans l'age de la femme 
et l'age du mari. 

— Bien dit, fit boer Jan. 
Santje haussait les épaules et frappait du pied. 
— Sürcment, Ie maitre a une ruse en tète, 

dit-elle tout bas a Roose. Prenons garde. 
— Mon avis, reprit boer Jan, c'est que si 

vous ne voulez pas du mari que je vous ai 
trouvé, vous en désirez un autre assurément. 

— Et quel autre pourrait-elle désirer qui ait 

lil 
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plus de bien et soit mieux considéré ? inter-

rompit la commère. 

— Taisez-vous, mouche d'orage : c'est son 

idéé a elle qu'il me faut. 
— Eh bien, dit Roose d'une voix timide, 

mon idéc est que la ferme de Kobe Snipzel 
vaut bien qu'on la guigne. 

Boer Jan poussa un soupir et répondit: 
— C'est la plus riche ferme des environs... 

Mais la richesse ne fait pas Ie bonheur. 
— Roose aura des robes de soie, des bon-

nets en dentelles, une chaine en or, répliqua 
Santje. 

— Peuh! Ie pachter n'est pas prodigue, fit 
Ie paysan. Il serre les cordons de sa bourse, 
volontiers. 

— On n'est a court de rien chez lui, dit 
Roose : votre fille y vivra dans 1'abondance. 

— Ce n'était pas ce que vous pensiez autre-
fois, répondit boer Jan, au temps oü je you-
lais ce mariage. A présent que je ne Ie désire 
plus, c'est vous qui paraissez Ie vouloir. 

— Père, dit Roose, j'ai pleuré bien des lar-
mes avant de m'y résigner ; mais il s'agissait 
de vous sauver de la misère. 

— Vous aviez tout perdu, s'écria Santje avec 
éclat, vous étiez ruiné; on vous avait pris votre 
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argent; vous alliez être sans pain! Et tra 
la la! Roose a bien fait de se sacrifier pour 
vous rendre Ie repos. Maitre, soyez tranquille, 
vous ne manquerez jamais de pain. 

— Heu ! répondit Ie paysan confus, j'ai 
peut-être bien exagéré un peu... oui, dans Ie 
premier moment... mais je ne veux pas faire 
Ie malheur de ma Roose. 

La jeune fille fut attendrie par Ie doloir du 
vieil avare : déja même elle était sur Ie point 
de lui révéler son secret, quand Santje 1'avisée 
se mit a rire en s'écriant : 

— Tout cela sent la comédie, Roose... 
Votre père a jure de vous marier avec Kobe 
Snipzel et il n'en démordra pas... S'il allonge 
a présent sa ligne, c'est pour mieux attraper Ie 
poisson. 

— Eh bien, repondit-elle, voici la vérité ! 
J'ai place mon coeur dans la maison du pachter : 
pour rien au monde je ne Ie reprendrai! 

Alors boer Jan pensa en lui-même : 
^ — Je suis durement puni et Roose m'a trop 

bien obéi pour mon malheur. Que faire a pré­
sent ? 

Puis il se lamenta a haute voix, disant : 
— Hier, mon intérêt me commandait d'exi-

ger cc mariage : aujourd'hui je suis perdu s'il 
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se fait... Roose, il se passé de singulières 
choses dans ce monde. 

Elle haussa doucement les épaules en regar-
dant Santje comme pour lui demander pardon, 
et tout a coup, les yeux pleins de larmes et 
comme hors d'elle-mème : 

— Ah ! dit-elle, j'ai mis mon cceur dans la 
maison du fermier ; mais ce n'est pas Ie fer­
mier que je souhaite avoir pour mari. 

Les yeux de Slim brillèrent de joie.. 
— Fille, dit-il, j'étais mort; vous me ren-

dezlavie. Dites-moile nom de 1'homme sous 
Ie toit duquel vous voulez entrer. 

Elle balbutia Ie nom de Lamme. 
— Tout s'arrange pour Ie mieux, pensa 

Slim, car Snipzel ne mourra pas sans laisser 
du bien a son neveu. 

Et il s'en alla, cherchant a part lui Ie moyeh 
d'annoncer au fermier une nouvelle qui Ie 
mettrait dans une si grande colère. 

Il était parti de quelques instants a peine 
quand une voix familière se fit entendre a la 
porte: 

— Hidelhidel hopsasa ! 
— Entrez, vieille mère, s'écria aussitöt 

Roose. 

Et la vieille dit en entrant: 
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— Bénédiction sur la maison! 
Et elle ajoute: 
— Bon vent m'amène. Slim suivra Ie 

grain que j'ai jeté sur sa route, comme Ie 
rat qu'on fait passer d'un endroit dans un 
autre... Hé! Hia! j'ai son secret ! je Ie mène 
par Ie nez. 

Et comme elles la regardaient, défiantes : 
— Maitresse, dit-elle a Roose, douce et 

bonne maitresse, donnez votre main a la vieille 
Hopsasa, en signe de confiance... Une petite 
fois seulement... Votre main est douce comme 
Ie vent qu'il fait en paradis. 

Elle prit la main de la jeune fille dans ses 
vieilles mains jaunes et couturées, la cares-
sant et la frappant doucement de ses doigts 
secs comme des baguettes ; ettout a coup ellela 
porta a son cceur et de la a sa bouche, avec 
des grimaces tendres. 

•— Hopsasa ! dites-nous Ie secret que vous 
savez. 

— Le voici, dit la vieille. 
Elle tira de son cabas la cassette de Jan Slim. 
— Ah! vieille mère, c'est vous qui 1'avez 

dérobée ? s'écria Roose d'un ton de reproche. 
Mais la mendiante se mit a rire : 
— Je 1'ai volée... Ah ! ah! volée a son nez 
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a sa barbe... Le diable était pour moi dans 
cette affaire. . 

Et prenant un air mystérieux, elle ajouta a 
voix basse : 

— Je 1'ai volée parce qu'il n'y avait pas 
d'autre moyen d'empècher un mariage qui 
vous aurait rendue malheureuse, fillette... Et 
j'ai dit a votre père : Homme de mauvaise foi, 
donnez a votre fille l'homme qu'elle aime et 
votre argent vous sera rendu... Il a promis. 
Ja ! ja ! il tiendra sa promesse. 

Santje battit des mains et s'écria : 
— Je comprends a présent pourquoi le chat 

fait patte de velours. 
— Ja, continua la vieille avec une grande 

abondance de gestes et de mines, c'est moi 
qui ai fait le coup. — Qu'on fasse venir les 
gendarmes : ils ne trouverorit rien. — Cet ar-
o 

gent me brülait les doigts : je 1'avais enterré 
quelque part. — Mais Uyltje, lapetite salope, 
m'a suivie : elle aurait pu donner 1'argent a son 
amant. •— Ils m'auraient tuée peut-être. — 
Voila pourquoi je viens vers vous, femme de 
Dieu, et je vous dis : Cachez bien la cassette, 
elle est en fer, en fer noir et grossier. Mais 
elle serait d'or et de diamant qu'elle ne serait 
pas plus précieuse pour votre bonheur. 
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— Ah! bonne mère, comment vous payer 
de tout cela? ditRoose. Je n'ai pas d'argent; 
mais prenez ce pain, ces pommes de terre, ces 
légumes, cette viande. Un jour, si Dieu me 
vient en aide, je serai plus riche ; alors mon 
cceur ira au devant de vos besoins et je vous 
dirai: Mangez au pain de Roose comme a votre 
pain. 

— Les bonnes paroles sont pour la pauvre 
Hopsasa comme la nourriture pour un estomac 
affamè, répondit la vieille. 

Et elle partit, comblée des meilleures choses 
de la maison. 

— Puis-je garder eet argent, dit alors Roose 
a Santje, sans pécher contre 1'honnêteté, et ne 
serait-il pas mieux selon Ie cceur d'une fille 
de rendre a mon père une chose dont la perte 
k fait tant souffrir ? 

Mais Santje s'empara vivement de la cassette 
et s'écria : 

— Mes mains n'ont pas les mèmes raisons 
que les vótres pour trouver que eet argent 
brüle : s'il est de feu pour vous, il est de velours 
pour moi. Laissez-le moi : je saurai si bien 
1'apprivoiser qu'il ne s'envolera pas de la cage, 
foi de Dieu ! 

Et elle Ie cacha dans Ie chaume du toit. 



UN COIN DE VTLLAGE 179 

XX 

Boer Jan marcha d'abord a grands pas, 
comme un homme pressé d'arriver; mais, 
quand il vit au tournant la ferme de Snipzel, 
carrée et massive, avec ses toits rouges et ses 
murs blancs, il s'arrêta, croisa ses bras et se 
mit a regarder très-attentivement des corneilles 
qui s'ébattaient au-dessus d'un champ. 

— Il y en a dix, dit-il en se parlant a lui-

même. 
— Nenni, il n'y en a que neuf, répliqua 

quelqu'un a cóté de lui. 
Boer Jan avait 1'esprit si a 1'envers qu'il 

n'avait pas entendu marcher sur la route. Il 
tressaillit. C'était Schnup,Ie marchand de bceufs. 

— Ou donc aviez-vous la tête pour encomp-
ter dix? lui dit en riant ce demier. 
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— Sur mes épaules sans doute, répondit-il, 

irrité d'avoir été surpris. 
— Cela s'entend. Je veux dire que s'il s'était 

agi de vos écus, vous n'auriez pas fait Terreur. 
Bonjour. 

— C'est toujours a mon argent qu'ils en ont, 

soupira Jan. 
Et il se remit a marcher. Les dix corneilles 

lui jouaientdans la tête; il avait beau vouloir 
les en chasser, elles y revenaient obstinément. 

— J'ai bien vu : il y en avait dix. — Et je 
lui dirai: Voyons, Snipzel, arrangeons cette 
affaire. Après tout, vous n'ètes plus jeune... 
Non, je ne puis lui dire cela. — Neuf ? Ou 
avait-il les yeux, ce Scbnup du diable ? 

Comme il traversait la place, il vit Ie pachter 
qui justement sortait de 1'école; et d'autres 
pachters marchaient derrière lui, graves, les 
mains sur Ie dos, au nombre de cinq; car Ie con-
seil de la commune s'était réuni ce jour-la en 
séance, et les séances avaient lieu dans une salie 
de 1'école, réservée aux délibérations. 

— Bon temps pour péleriner,cria Ie gros hom-
me au maigre petit paysan, d'unevoix bourrue. 

Et 1'ayant ainsi hèlé, il Ie rattrapa. 

— Les seigles se lèveront bien, répondit 

boer Jan. 
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lis se turent tous les deux, pensant chacun 
a ce qu'ils allaient se dire, et flanant, musant, 
se dirigèrent vers la ferme. 

Subitement, comme crève la nue, Ie pachter 
éclata : 

— Tout ca c'est des grimaces! J'en ai assez! 
Reprenez votre fille : je garde mon argent. 

Boer Jan s'arrêta, leva les mains au ciel, 
puis les frappant Tune dans 1'autre : 

— Kobe, que veut dire ceci ? 
— Ah ! renard, je vois clair dans votre jeu 

a présent; vous ne m'y pincerez plus. Reprenez 
votre fille : il y en a d'autres qui ne se moque-
ront pas de moi. 

Slim se grattait Ie menton, se demandant ce 
qu'il devait penser de cette rupture et s'éton-
nant de n'avoir pas a la provoquer; et il se 
taisait, par politique, car il n'ignorait pas quelle 
force il y a dans Ie silence. 

— Oui, oui, continua Snipzel, faites vos 
mines, je vous Ie conseille. Mais vous ne me 
tondrez pas la laine sur Ie dos. Ah I vous êtes 
sur la paille et vous avez pensé a moi pour 
vous faire un lit de plumes! D'autres auraient 
pu avoir cette idéé comme vous; mais tout Ie 
monde n'a pas une jolie fille comme Roose. 
Vous avez jeté Ie gentil hamecon au gros pois-



son; seulementlegros poissonn'y apasmordu. 
Et disant cela, le gros homme soufflait dans 

ses joues, pour montrer sa colère et son dédain. 
— Pachter, dit a la fin le petit compère, si 

vous voulez dire que je suis ruiné parce que 
j'ai perdu de 1'argent, oui, je suis ruiné; maïs 
on retrouve quelquefois sous 1'armoire ce qu'on 
croit avoirlaissésous la cheminée. Dans tous les 
cas, c'est mal agir que de retirer de la bouche 

de 'qu e l q u ' u n l e m o r c e a u d e P a i n 1 u ' o n l u i a 

donné. Que diront les gens du village? Ils 
diront que pachter Snipzel s'est moqué de moi. 
Personne ne voudra plus de Roose. 

Il faisait aller sa tète sur ses épaules en signe 
de contrition et entre chaque mot poussait un 

soupir. 
Kobe prit un instant de réflexion, pms lui 

répondit, un peu radouci: 
—Le mariage, ami Slim, est comme qui dirait 

un marché ; les sacs sont ouverts, mais on n'en 
voit que le dessus. J'achète un sac : qui oserait 
dire qu'au lieu de beaux grains de froment 
ronds et luisants, il n'y a pas de la poussiere 
dans le fond? Ce n'est pas moi. Le tout est de 
ne pas se risquer. Reprenez votre sac, camarade. 

Voyant que le fermier paraissait décidé, boer 

]an lacha sa corde d'un noeud. 
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— N'est-ce pas chose malheureuse, dit-il, 
de voir Ie vent abattre les plus beaux fruits d'un 
arbre alors qu'ils sont sur Ie point de mürir ? Il 
en est ainsi de ce que j'avais espéré. 

— Roose, répondit Ie fermier, trouvera un 
jeune mari et ils vivront longtemps ensemble; 
tandis que je suis vieux et qu'elle serait obligée 
de faire chaque jour un point au drap dans 
lequel on me couchera après ma mort. 

Le fin compère 1'écoutait, les yeux baisses, 
pour ne rien laisser voir de ce qu'il pensait: 
mais, en lui-même, il songeait qu'il était temps 
d'aborder la partie capitale de 1'entretien. 

— Que vais-je devenir moi-même,ami Snipzel, 
dit-il enfin. Vous m'aviez promis de me tenir 
quitte de 1'argent que je vous devais; et voila 
que je vais être tenu de vous le rembourser. 

Puis, brusquant le jeu, il ajouta avec colère : 
— Eh bien, prenez la maison, prenez les 

champs, prenez le cheval et la vache, et payez-
vous la dessus, homme sans parole. 

— Bon, répondit Kobe Snipzel, vous gar­
derez les champs, le cheval, la vache et la 
maison; et vous garderez aussi 1'argent, ami 
Jan. 

Alors le petit ceil gris du paysan s'éclaira; 
mais il eut soin de regarder de cöté : un gros 
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chat roux qui ródait sur la route s'apercut seul 

de cetéclair oblique. 
Ils causèrent encore quelques minutes en­

semble, redevenus amis; ensuite, Ie fermier 
rentra a sa ferme, satisfait, mais un peu hon-
teux, et boer Jan reprit Ie chemin de sa maison. 

— J'ai fait coup doublé, pensait-il. Je puis 
fumer une bonne pipe. 

Comme il passait devant Ie pré oü il avait vu 
tout a 1'heure les corneilles, il les vit de nou­
veau et les recompta. 

— A présent je vois clair, se dit-il. Schnup 
avait raison : il n'y en a sürement que neuf. 
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XXI 

Le soir de la Noël, un cheval s'arrêta devant 
la maison de Catherine Wild et quelqu'un 
frappa a la porte ; aussitöt une voix se fit en-
tendre a Tintérieur: 

•— C'cst Kobe Snipzel! 
La porte s'ouvrit et Kobe vit devant lui Ca­

therine, haletante, qui 1'éclairait avec sa lampe. 
— Kobe, dit-elle d'une voix pleine d'an-

goisse, est-il survenu un malheur que vous re-
veniez vers moi, après ce que je vous ai fait? 

— Non, réponditle fermier, mais mon cheval 
a besoin de repos, il vient de loin et je me suis 
dit : Juffrouw le laissera bien souffler un peu a. 
sa porte. 

Elle était en proie a une vive émotion, la 
gorge serrée, sans pouvoir parier; et les larmes 
étaientsur lepointde jaillir de ses yeux. 



Elle prit Ie cheval par la bride et dit au 

pachter : 
— 11 soufflera mieux devant une botte de 

paille, a l'écurie. Entrez : Ie feu est pour tout 
Ie monde Ie jour de Noël. 

Quand il poussa la porte de la cuisine, une 
épaisse fumée sortit de la pièce; et cette fumée 
avaitl'odeur de la pipe et du boudin sur Ie gril. 

— Boudins de Noël, oh! oh ! cria-t-il en 

entrant. 
Et des voix répondirent : 
— Vivat pour pachter Snipzel! 
Il vit alors prés de la table trois vieux petits 

hommes accroupis sur des chaises et tellement 
occupés de fumer dans leurs pipes qu'on les 
distinguait a peine dans Ie brouillard quis'éle-
vait autour d'eux. Quelque chose étincelait 
dans cette fumée, et tantót c'était Ie fourneau 
de leurs pipes, oü Ie tabac grille ressemblait a 
de la braise, tantót les yeux ardents de convoi-
tise avec lesquels ils regardaient sauter les 
boudins dans Ie beurre. Ils tenaient leurs 
batons entre les jambes', et a terre, prés 
d'eux, se trouvaient leurs besaces et leurs cha-
peaux. 

Kobe tira sa bourse et leur donna a. chacun 
deux sous : car c'étaient des mendiants; et ils 
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avaient ce jour-la, en 1'honneur de Noël, la 
bière, Ie tabac et Ie boudin, dans les maisons. 
Tous trois s'en payaient a coeur joie, et tandis 
qu'ils avalaient un boudin, ils regardaient cuire 
celui qu'ils allaient manger ensuite. 

— Pachter, dit la servante, votre place n'est 
pas ici, avec ces vieux coureurs de routes. Pas-
sez dans la chambre a cöté. 

Et les petits vieux se mirent a rire, en dode-
linant de la tête, heureux que ce gros mangeur 
ne fut pas assis a leur table. 

Comme il ouvrait la porte de la chambre 
voisine, Catlierine survint et Ie poussa par les 
épaules. Il y avait grand feu dans 1'atre et une 
belle lumière éclairait la chambre. Sur la table 
étaient des galettes et du café. 

Kobe vit cela d'un coup d'ceil et il vit aussi 
que la juffrouw n'était pas seule. Quelqu'un 
était assis devant Ie poèle et lui tournait Ie dos. 
C'était un homme assez grand de taille et 
blond, avec un cou très-blanc; et les bouts 
d'une belle barbe fiïsée s'échappaient des deux 
cótés de sa tête. 

— Tist, lui dit Catherine, faites un peu de 
place a notre ami. 

Et 1'homme ayant a demi tourné la tête, Ie 
fermier reconnut un macon qui habitait non 



UN COIN DE VILLAGE 

loin de la juffrouw et passait pour Ie plus bel 
homme du village. 

— Eh bien, ma?on, s'écria-t-il, êtes-vous 
devenu si riche que vous ne reconnaissiez plus 
les gens qui vous font travailler ? 

Le macon paraissait très-ennuyé de 1'arrivée 
du fermier et il répondit d'un ton de mauvaise 
humeur : 

— Non, sans doute; mais vous ne m'avez 
pas laissé le temps de vous dire bonjour. 

— Oh! oh! répondit Snipzel en riant; il 
vous faut plus de temps pour ouvrir la bouche 
qu'il ne m'en faudrait pour vous la fermer. 

Catherine avait mis une troisième tasse a 
table et versait le café. 

Elle s'arrêta tout a coup dans cette besogne 
et dit au fermier : 

— Je ne veux pas que vous parliez mécham-
ment a mon amoureux. 

Il la regarda, mais il ne put voir si elle se 
moquait ou si elle parlait sérieusement. 

— Tist sait dire ce qu'il a sur le cceur, con-
tinua-t-elle. C'est un bel homme et il parle 
bien. 

Le macon la regarda a son tour, mais du 
coin de 1'ceil, sans lever la tête, et en même 
temps de ses larges mains, qui avaient la blan-
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cheur du platre, il se mit a tisonner Ie feu. 
Alors Kobe se souvint d'un bruit qui lui 

avait été rapporto : on prétendait que Ie macon 
faisait la cour a Catherine Wild et que celle-ci 
ne dédaignait pas ce bel homme a la peau de 
femme, toujours si bien peigné et tiré a quatre 
épingles. Le macon lui-même avait laissé se 
confirmer ce propos, un jour qu'on le plaisan-
tait a. une table de cabaret. Quelqu'un lui ayant 
demandé s'il allait bientöt se marier avec 
Catherine, il avait répondu en clignant de 1'cEil, 
avec sa vanité habituclle, que ce n'était pas 
lui le plus pressé. Il était connu pour un 
homme mou et fier de sa personne, passant sa 
vie a courir les kermesses plus qu'a travailler, 
et il avait eu deux enfants de deux femmes 
différentes. 

— Un joli coq, fit d'un ton cassant Kobe 
Snipzel en dressant sa taille. 

Et pour se calmer, il avala d'un trait sa tasse 
de café. 

Le macon ne releva pas le mot; il se con-
tenta de hausser les épaules, en signe de 
dédain. 

Catherine Wild s'assit entre les deux hom­
mes, le corps a demi tourné vers le macon et 
feignant de prendre plaisir a le regarder. Elle 
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lui passa sa tasse, l'obligea a prendre deux 
galettes, s'informa s'il avait chaud et si rien ne 
lui manquait, tandis qu'elle oubliait de s'occu-
per de Kobe Snipzel. Celui-ci était mal a 1'aise 
et froncait les sourcils : mais il éprouvait moins 
de colère que de chagrin. 

Et il se disait en lui-même : 
— Mon coeur a marché trop vite : ce n'était 

donc pas vrai que cette femme eüt envie de 

moi: 
Elle se retourna pour prendre une galette 

sur la table et rapidement, de ses yeux aigus, 
elle plongea jusqu'au fond de son ame. Toute 
sa figure parut se détendre alors et elle mon-
tra une grande gaité. 

— Tist veut bien de moi pour femme, dit— 
elle, quoique je sois plus vicille que lui. En 
effet je ne suis plus de la première jeunesse, 
pas plus que vous, Kobe, et pourtant nous 
avons trouvé tous les deux des partis, vous, une 
jolie fille et moi un bel homme. 

Le macon leva la tète, étonné du propos. 
Ce n'était pas ainsi qu'elle lui avait parlé avant 
1'entrée de Snipzel. Il avait eu beau la presser, 
lui dire qu'il l'aimait, lui raconter ses amou­
rettes pour 1'éblouir : elle s'était moquée de 
lui, impitoyablement. Et voila que d'elle-même 
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elle semblait marcher au-devant de ses désirs. 
Le vent tournait donc ? 

En ce moment, la voix du fermier se fit en-
tendre brutalement : 

•— C'est que nous avons tous les deux des 
qiiilnis, dit-il en soupesant ses goussets. 

— Tist n'est pas intéresse, répliqua Cathe-
rine sur le ton de la raillerie. Ce n'est pas 
d'argent qu'il se soucie. N'est-il pas vrai, 
Tist? 

Le macon passa sa main dans sa barbe et se 
mit ahocherla tête,grommelaheu ! heu! comme 
quelqu'un qui est embarrassé de se prononcer. 

— Vous me 1'avez dit pourtant, reprit-elle. 
Si vous ne voulez pas en convenir, c'est peut-
être que vous êtes honteux de n'avoir pas une 
aussi jolie femme que celle que notre voisin 
Snipzel va épouser. 

Il protesta, disant non de la tête et faisant 
force gestes. 

Elle le regarda alors d'un air tendre et 

s'écria : 
— Ah ! Tist, la belle barbe que vous avez ! 

Il n'y en a pas de plus douce, de plus frisée et 
de plus soyeuse sur la terre. 

Et elle passa la main dans les touftes blondes 
de son menton. 
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— On me 1'a déja dit, fit Ie macon avec or-
gueil. 

— La belle peau blanche, Tist, que celle 
de vos joues! 

Et elle la caressa du bout des doigts. 
— Les belles mains, Tist! On dirait un 

homme de la ville. 
Elle les prit dans les siennes. 
— Ah ! quelle femme ne vous aimerait 

pas? 
Le macon regarda Snipzel; les lèvres serrées, 

celui-ci tambourinait sur la table, avec colère. 
Un sourire passa sur la bouche pale du bel 

homme ; il se renversa sur sa chaise et se pen-
chant vers sa voisine, il voulut 1'embrasser. 

— Oui, dit-elle, a une condition. 
Il mit la main sur son coeur, galamment. 
— Laquelle ? 
— Ah! Tist, je ne saurais vivre avec un 

homme aussi beau que vous, sans crain-
dre constamment qu'une autre femme ne soit 
amoureuse de votre beauté. Tist, coupez votre 
barbe, si vous ne voulez pas que je sois jalouse 
de toutes les femmes qui vous regarderont. 

— Qz, non, dit le macon avec énergie. 
Et il prit sa barbe dans sa main comme pour 

la défendre. 

tM 
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Catherine feignit une soudaine tristesse, 
et se tournant vers Ie fermier, elle lui dit 
dolente : 

— Voila bien les jeunes hommes; ils sont 
fiers de leur beauté et ne veulent rien faire qui 
pourrait la diminuer. Tandis qu'a votre age, 
pachter, on va de soi-même au devant des dé-
sirs d'une femme. 

Et elle ajouta de sa voix mordante : 
— La fille de Slim est bien heureuse ; elle 

fera de vous ce qu'elle voudra et vous mènera 
par Ie nez. 

Le fermier 1'interrompit; 
— Ne me parlez plus de Roose; le poisson 

a brisé le filet. Tout est fini entre nous. 
— Fini ? 
Catherine s'était levée d'un bond, et debout 

devant lui, la gorge battante, anxieuse, elle le 
regardait. 

Qu'est-ce qui était fini? Elle la détestait, 
cette Roose. Et sa haine allumait ses yeux. 

Kobe cligna de 1'ceil du cöté du macon, 
montrant par la qu'il ne voulait rien dire devant 
eet homme. 

— Hors d'ici, Tist! 
Elle fut sur le point de le dire pour connaitre 

plus tot les motifs de cette rupture qui rendait 
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Kobe a la liberté ; mais sur Ie point de 
s'amollir, son coeur rude se redressa, et, 
farouche, bourrue, altière, Ie défi aux prunelles 
et Ie rire aux dents, elle félicita ironiquement 
Ie fermier sur Tissue de ses projets. 

On Ie trompait : ces gens s'entendaient entre 
eux comme des larrons en foire; il n'avait 
rien vu, lui, rien su, rien deviné. Elle Ie plai-
gnait, Ie consolait, lui demandait si son cceur 
était remis, lui parlait de remèdes, avec des 
paroles brusques et une volubilité extraordi­
naire, sans cesser de se moquer de lui. 

Puis elle se retourna vers Ie macon : 
— Il n'en sera pas ainsi de nous, Tist. 
Comme elle était prés de lui, il lui jeta son 

bras autour de la taille; elle ne se dégagea pas. 
Alors il s'enhardit et il allait la baiser dans 
la nuque quand Kobe se leva brusquement et 
s'écria : 

— Macon, si vous avez du sang au lieu de 
platre dans les veines, vous sortirez avec moi; 
nous verrons s'il est aussi facile de jeter un 
homme par terre que d'embrasser une femme. 

— Kobe ! cria Catherine avec une joie inex-
primable. 

Mais dé ja il était sur Ie seuil de la porte, 
attendant Ie macon qui demeurait a sa place, 
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blême, les lèvres pincées, haussant les épaules, 

par saccades. 
Catherine laissa tomber sur ce dernier des 

yeux pleins de mépris et lui dit : 
—• Tist, nous avons assez joué la comédie. 

Catherine Wild ne peut aimer qu'un homme, 
et vous ètes une femme par Ie visage et par Ie 
coeur. Sortez donc d'ici, Tist, pour n'y plus 
rentrer ; mais je ne veutf pas qu'il vous arrive 
du mal a cause de moi. Vous partirez donc Ie 
premier, et Kobe Snipzel partira après vous. 

Le pachter se mit a rire et grondant, ton-
nant, envoya dans la porte trois grands coups 
de poing. 

— Qu'il en soit ainsi, dit-il; mais je tiens a 
dire au macon que ce sont les coups de poing 
que je lui dcstinais. 

Tist parti, il courut al'écurie. 
En un instant le cheval fut dehors et lui sur 

le cheval. 
— Hue ! 

Et d'un coup de talon furieux il lanca la béte 

dans le chemin. 
Mais comme il prenait le tournant, le cheval 

manqua des quatre pieds sur la neige durcie et 
s'abattit, couchant de son long sur le flanc le 
fermier dont la jambe se trouva engagée. L'a-
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nimal se mit aussitót a lancer ses sabots dans 
Ie vide pour se remettre debout; et il s'était a 
demi redressé quand tout a coup il retomba de 
tout son poids sur Ie pied du pachter. 

Kobe sentit immédiatement une grande dou-
leur a la cheville, mais il n'en continua pas 
moins a vouloir se relever. S'arc-boutant sur 
ses reins, il appuya de toute sa force son talon 
sur Ie dos du cheval et Ie fit glisser Ie long 
de sa jambe engagée. 

Ce mouvement lui rendit la liberté. Il prit 
l'animal par la tête et Ie remit a son tour sur 
ses picds. 

Comme il criait, jurant après la béte et fai-
sant des hue ! hop ! a pleins poumons, on 1'en-
tendit de la maison de Catherine; et une voix 
demanda, dans Ie noir : 

— Qu'y a-t-il ? 
Il ne répondit pas d'abord et tacha de se 

remettre en selle : mais son pied lui paraissait 
a lui seul plus lourd que son corps tout entier 
et il ne put parvenir a se hausser. 

— A Faide, cria-t-il. 
Une lanterne apparut au bout du chemin, 

s'avangant rapidement. 
— De quel cöté? fit la voix. 

— Ici, dit Kobe. 
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Et il vit venir a lui, courant de toutes ses 

forces, Catherine Wild. 
Il s'était appuyé contre son cheval, Ie coude 

posé sur la selle, n'osant faire un mouvement, 
car il souffrait horriblement. 

A peine Catherine 1'eut-elle vu, qu'elle Ie 

prit dans ses bras, les yeux dans les yeux, et 

se mit a douloir : 
— Kobe, pour 1'amour de Dieu, que vous 

est-il arrivé? Quelqu'un vous a-t-il attaque? 
Êtes-vous tombe de cheval? Ah! Kobe, parlez. 

Elle était pale de terreur et ses seins 
haletaient. 

Comme il avait peine a se temr debout, elle 
Ie soutint dans un de ses bras; et de sa main 
libre elle cherchait sur sa poitnne et ses 
êpaules la tracé des blessures. Elle s'apercut 
alors qu'il y avait de la terre sur les flancs du 
cheval et sur les habits de Kobe. 

_ Vous êtes tombe de cheval, Kobe, je Ie 

vois bien. A moi! 11 est blessé! 
— Taisez-vous, Catherine, répondit Snipzel 

en faisant un effort pour rire. Une goutte de 
genièvre, et vous me verrez remonter a 
cheval sans 1'aide de personne. 

Il fit trois pas, trainant après lui son gnson 
par la bride ; mais subitement sa figure se 
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contracta et il tomba comme une masse sur 
Ie chemin. 

— Mon Kobe! cria Cathcrine. 
Et elle se jeta sur lui, 1'embrassant dans les 

yeux et sur Ie cou, avec une passion folie, et 
1'appelant de doux noms. 

Puis, elle se releva et se mit a crier d'une 
voix saccadée : 

— A 1'aide ! au secours! 
On accourut des maisons d'alentour. 
— Vite ! vite ! Une charrette ! Non, une 

brouette ! Non, emportez-le a bras ! Des 
hommes ! 

Chacun criait : 
— Qu'est-il arrivé ? Est-il blessé ? 
Et elle répondait, furieuse, s'emportant 

contre ces gens : 

— Eh bien, il n'y a donc pas un homme ici! 
Pas un pour emporter dans ses bras Kobe 
Snipzel! On va donc Ie laisser sur Ie chemin ! 
Il est blessé ! mort peut-être ! Ah ! vermines, 
ilfaudra donc que je Ie porte i moi toute seule. 

Elle souleva dans ses bras Ie corps du fer­
mier, mais par suite du mouvement qu'elle fit, 
Ie pied du blessé tomba pesamment sur Ie sol; 
et Kobe, revenant a lui, poussa un han! de 
torture. 
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— Non, je ne peux pas, dit-elle. Des 

hommes! 
Quatre paysans s'avancèrent alors, et pre-

nant Kobe par la tête et les jambes, Ie por-
tèrent dans la maison de Catherine. Elle les 
suivait, épiant leurs mouvements et disant 
d'une voix tour a tour tendre et dure : 

— Doucement ! Vous marchez trop vite ! 
Ne Ie secouez pas I Attention, il y a ici une 
ornière 1 

Comme Ie ballotement de son pied Ie faisait 
souffrir beaucoup, elle prit la jambe dans ses 
mains et la soutint, pendant toute la route, 
délicatement. 

On Ie couchi dans 1'alcóve du rez-de-
chaussée, et Catherine se mit a lui tirer ses 
bottes; mais Ie pied malade avait tellement 
gonflé en quelques instants, qu'elle dut fendre 
la chaussure dans sa longueur au moyen d'un 
couteau. 

— A boire ! dit Kobe. 
Ce fut son premier mot. 
On voulut lui verser un verre de genièvre, 

mais il s'empara de la bouteille et la vida a 
moitié d'un trait. Alors il sentit la force lui 
revenir. 

La chambre était remplie de monde; et non-

MpM*WV» 
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seulement les quatre paysans qui avaient porté 
Kobe s'y trouvaient, mais les voisins, les 
femmes des voisins et leurs enfants. 

— Amis, leur dit Catherine, merci a. tous. 
Et vous, Piet, Jef, Jan et Phlip, allez boire un 
bon verre a la cuisine, pour la peine que vous 
avez prise de Ie porter. 

Les quatre paysans ne se firent pas prier et 
ouvrirent la marche; mais Catherine eut plus 
de peine a mettre les femmes a. la porte; long-
temps encore après qu'elles se furent décidées 
a quitter la place, il en demeura devant la 
fenêtre, et elles cherchaient par les fentes du 
volet a voir ce qui se passait a 1'intérieur. 

Catherine prit du linge dans 1'armoire, 1'im-
biba d'eau-de-vie et Ie mit sur Ie pied de 
Kobe. Elle lui disait : 

— Quel malheur ! Pourtant, Kobe, il eüt 
pu en arriver un plus grand : c'était que vous 
fussiez mort avec 1'idée que j'avais de la colère 
contre vous. 

Il répondait : 
— Je commence seulement a vous con-

naitre, Catherine. 
Elle Ie quitta un instant et attela elle-même 

son vieux petit cheval roux a la carriole; puis 
elle y fit monter la vieille servante et lui com-
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manda de ramener Ie médecin qui habitait a 

une demi-lieue de la. 
La servante revint au bout de trois quarts 

d'heure ; mais Ie médecin n'était pas avec 
elle : il était trop fatigué, il ne pourrait venir 
que Ie lendemain matin. 

— Ife^otf/sacraCatherine. Nous verrons bien! 
Elle sauta h son tour dans la carriole et 

partit a fond de train. 
Sur la chaussée elle vit une ombre longue 

et mince qui marchait a grandes enjambées. 
— Lamme, cria-t-elle, courez a la maison. 

Il est arrivé malheur a votre oncle. Je revien-
drai avec Ie médecin. 
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XXII 

Au bout de trois jours, la fièvre quitta 
Kobe Snipzel, et il put commencer a boire 
et a manger; mais il était encore incapable de 
faire aucun mouvement, et sa jambe était 
comme engourdie. Lamme venait deux fois 
Ie jour prendre de ses nouvelles et chaque 
fois, il proposait de Ie conduire a la ferme. 

— Ah! Lamme, lui répondait la juffrouw, 
laissez-le-moi quelques jours encore. 

Il s'offrait alors a Ie soigner ; mais elle 
entendait Ie soigner toute seule. Elle eüt 
voulu fermer la porte a tout Ie monde. Elle 
était heureuse de 1'avoir auprès d'elle, et cette 
possession payait son cceur orageux de bien 
des troubles. Pendant trois nuits, elle 1'avait 
veillé, sans fermer 1'ceil, inquiète, jamais 
lassée, lui disant de douces choses d'une 



UN COIN DE VILLAGE 203 

voix caline et Ie caressant de ses mains amou-
reuses, avec la tendrcsse d'une mère et la 
passion d'une femme. Quelquefois il la repous-
sait, dans les transports de la fièvre, 1'appelant 
de noms qui n'étaient pas Ie sien ; elle 
posait sa main sur scs yeux ou sur son front, 
pour Ie calmer, lui rêpêtait son nom a elle, 
interminablement. Il lui arrivait aussi de faire 
de grands gestes dans Ie vide et en mème 
temps il appelait Ie macon, comme s'il lui 
portait un den. Le cceur de Catherine bon-
dissait en 1'écoutant : elle était joyeuse et 
pleine d'éspérance ; car elle se souvenait de 
la jalouse colère du fermier quand le macon 
avait porté la main sur elle. D'autres fois, il 
appelait Roose : les sombres idees, comme 
des corbeaux au bec acéré, s'abattaient alors 
sur elle et lui rongeaient 1'esprit. Elle allait 
vers lui, le regard brülant, la main ten-
due pour lui fermer la bouche; et tout a coup 
elle se mettait a pleurer. 

A présent que la fièvre avait disparu, il lui 

parlait. 
— Ah ! Catherine, lui dit-il pendant un de 

ces entretiens, quel malheur que je sois tombe 
de cheval si pres de votre maison! Vous n'au-
riez pas en tous ces embarras. 
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— Ne dites pas cela, Kobe : j'ai fait ce que 
tout Ie monde aurait fait a ma place. 

— Ange du bon Dieu ! Ah! je Ie vois bien a 
vos yeux, a vos joues, a votre paleur : voila six 
jours que vous ne dormez ni ne mangez. 

Elle mit un doigt sur la bouche du fermier 
et lui di t : 

— Taisez-vous : je ne me sens point de 
fatigue quand je suis auprès de vous. 

Il s'inquiétait de la ferme, des affaires, 
de ses chevaux, de ses vaches, de ses terres. 
Il est vrai que Lamme était la : mais Lamme 
n'a pas encore 1'ceil du maitre ; il aime a 
bayer aux corneilles. Ah 1 s'il pouvait s'en 
aller, marcher! 

— Je Ie vois bien, lui dit-elle avec un 
ton de reproche, vous êtes pressé de quitter 
cette maison. 

Il la regarda; une lumière trembla dans ses 
yeux. Il fut sur Ie point d'éclater. Il répondit : 

— Ne Ie pensez pas, Catherine ; je voudrais 
seulement la quitter un instant pour savoir 
quelles choses se passent i la ferme. 

Comme il revenait un jour sur ce désir, elle 
alk décrocher son manteau, rabattit son capu­
chon sur sa tête et courut a la ferme. 

Quand Lamme la vit entrer, il k prit par 
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la main, gravement et cérémonieusement, et 
la mena d'abord a 1'étable : de 1'étable, il la 
conduisit a 1'écurie, de la dans les greniers, 
puis au fournil, aux granges, aux hangars, au 
potager, sans même lui demand^r ce qui 
l'amenait; et lorsqu'elle eut tout bien vu, il la 
conduisit dans la belle chambre du rez-de-
chaussée, oü chaque objet brillait a sa place. 

La il lui dit : 

— Juffrouw, je ne vous ai montré ni les 
terres, ni les meules, ni d'autres choses encore 
qui ne sont pas a portee de nos yeux ni de 
nos mains, mais qui toutes sont en bon état. 

— Je Ie dirai a votre oncle, Lamme. 
— Bon! répondit Ie garcon, mais ce n'est 

pas pour cela que je vous ai menée a. travers 
la ferme; j'ai voulu vous montrer la place de 
chaque chose, afin qu'elle vous soit connue Ie 
jour oü vous entrerez ici en maitresse. 

— Lamme! que dites-vous la ? 
— Je dis ce qui est selon mon cceur. 
— Selon votre cceur? Ah ! merci, Lamme, 

mais ce qu'on souhaite n'arrive pas toujours. 
— Lamme n'a pas les yeux sous son bonnet: 

il a vu bien des choses. C'est pourquoi il s'est 
dit que tout ce qui est ici vous appartiendrait 
un jour. 
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— Lamme, rien de cela ne tente mon coeur. 
— C'est que vous aimez mieux Ie fermier 

que la ferme, juffrouw. 
•— Bien sur, répondit Catherine avec énergie. 
— Eh bien, il n'y aurait pas entre mon 

oncle et moi Ie même sang s'il n'arrivait ce 
que je vais vous dire. Mon oncle ira vous 
prendre chez vous et vous mènera dans sa 
ferme; et il vous dira ces propres paroles : 
Juffrouw, qu'il y ait ici désormais un homme 
et une femme qui soient en même temps 
comme deux et un. 

— Non, Lamme, cela n'est pas possible. Si 
votre oncle avait eu envie de moi, il n'aurait 
pas courtisé la fille de Jan Slim. 

— A qui n'arrive-t-il pas de confondre sa 
gauche avec sa droite ? 

— Il est tombe dans les filets de ces gens, 
répliqua-t-elle avec colère. 

Mais Lamme cria : 
— Si quelqu'un ose dire que Roose a usê de 

malice pour attirer mon oncle, il en a menti. 
Elle Ie regarda, étonnée de son ardeur a la 

défendre. 
Il la regarda a son tour et lui dit : 
— Voila la vérité : nous avons échangé des 

promesses, cette fille et moi. 
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Il lui raconta la maniere dont Boer Jan 
s'y était pris pour assurer Ie mariage du fermier 
avec Roose, ses ruses et Ie changement imprévu 
qui s'était opéré dans ses projets. 

— Je vois clair a présent, dit Catherine. 
Pauvre Roose ! 

— Ah! juffrouw, vous l'aimerez, car elle 
est bonne et douce; mais mon oncle lui a 
garde rancune; il ne me permettra jamais de 
l'amener a la ferme comme la femme de son 
neveu, si vous ne me venez en aide. 

— Ah ! Lamme, 's'écria-t-elle, je ferai tout 
ce que vous voudrez. 

— Eh bien, voici. 
Et il lui fit part d'un projet qui devait se 

réaliser Ie jour des Rois. 
— La tête de Lamme est comme un moulin 

qui moud des idees, ditCatherine en riant, après 
1'avoir écouté ; mais c'est de la bonne mouture, 
et un beau jour, avec 1'aide du boulanger, 
ccla fera du pain comme on n'en voit pas tous 
les jours. 

— Bon, répliqua-t-il, c'est vous, juffrouw, 
qui serez Ie boulanger. 

— De tout mon cccur. 
Catherine s'en revint vers Kobe Snipzel et 

lui dit : 
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— La ferme est en bon ordre. Reposez en 

paix. 
Il lui répondit : 
— Vous n'avez pas votre pareille parmi les 

pachteresses du village, Catherine Wild. 
Et, en effet, elle ne perdait pas un moment 

de la journée; tout en Ie soignant, elle dirigeait 
Ie ménage. Elle avait toujours quelque besogne 
a terminer; elle aidait la servante a nettoyerles 
cuivres du bahut, a laver les porcs, a changer 
la litière des vaches et du cheval. On ne la 
voyait jamais a rien faire. Ainsi grandissait 
1'admiration du fermier pour cette femme 
vaillante. 

Une nuit, il fut brusquement réveille par un 
bruit de voix qui partait de 1'intérieur de la 
maison et il entendit distinctement la servante 
crier : Au voleur ! 

Aussitót il sauta de son lit et la jambe ten-
due, se glissant sur un pied, il alla jusqu'a. la 
porte de la chambre et 1'ouvrit. 

Catherine descendait en ce moment 1'esca-
lier, une petite lampe a. la main, et Ie voyant 
sur Ie pas de la porte, elle lui cria : 

— Kobe, rentrez, pour 1'amour du Ciel ! 
J'en viendrai bien a bout sans vous. 

Et prompte comme la pensee, elle lerepoussa 
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dans la chambre et ferma la porte a clef. Puis, 
s'élancant du cóté de la maison oü la servante 
avait entendu les voleurs : 

— Chiens de poltrons, cria-t-elle, je vais 
vous marquer pour mieux vous reconnaitre. 

Au même instant un coup de feu retentit, 
suivi sur Ie champ d'un second coup. 

Kobe appuya de tout son poids son épaule 
contre la porte avec 1'intention de la faire 
sauter; mals il sentit tout a coup dans ses 
membres une grande faiblesse. Il fut tombe 
a terre sans une chaise qui se trouva a portee 
de sa main et dont il s'aida pour regagner son 
lit. 

Au bout de quelques instants, il entendit 
sonner sur les dalles la crosse d'un fusil. Alors 
son cceur devint joyeux subitement, et il 
s'écria : 

— Elle les a mis en fuite! C'est elle qui a 

tiré! 
Elle ouvrit la porte ; elle avait les yeux 

brillants ; elle riait. Et gaiment elle lui dit : 
— Voila des moineaux qui ne reviendront 

plus. 
Le lendemain, en descendant a la cour, la 

vieille servante trouva des traces de sang sur 
le pavé. 
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Trois jours se passèrent sans que Kobe par-
lat de rentrer a la ferme, et Catherine était 
heureuse de lui voir oublier Ie temps auprès 
d'elle. 

Un matin pourtant, il lui parut soucieux. 
— 11 pense a me quitter, se dit-elle aussitót. 
Et en effet il lui reparla de la ferme. 
— Ah! Kobe, s'écria-t-elle, avec tristesse, 

je savais bien que ce moment arriverait et 
j'aurais du m'y préparer d'avance; mais on 
n'a pas de force pour se préparer au chagrin. 

— Je 1'éprouve par moi-même, répondit Ie 
fermier, mais il n'y a pas de raison pour que 
je reste plus longtemps sous votre toit, Cathe­
rine : mes pieds commencent a me porter. 

Il se turent tous les deux, pensant a des 
choses différentes. Ce fut lui qui rompit Ie 
premier Ie silence : 

— Savez-vous quel souvenir m'est passé 
tantót par la tête, Catherine ? Il date de loin : 
vous aviez alors douze ans, moi j'en avais vingt-
quatre. Vous étiez une jolie petite fille un peu 
sauvage et vous vous mêliez volontiers aux 
garcons quand ils couraient a travers les champs 
Fété, ou qu'ils glissaient sur la glacé 1'hiver. 
Ce jour-la, il y a juste vingt-cinq ans de cela, 
vous aviez passé, avec d'autres enfants du 
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village, a travers la haie du pare de M. Ie 
baron et vous vous étiez mise a. courir sur 
1'étang gele. Vous étiez la plus hardie, et tandis 
que les autres frappaient devant eux la glacé 
avec des batons et ne posaient Ie seeond pied 
qu'après que Ie premier avait taté Ie terrain, 
vous vous élanciez sans prendre garde a rien. 
L'étang n'était pas assez gele : tout a coup la 
glacé se brisa sous vous. Alors les autres en­
fants se sauvèrent, vous laissant seule a vous 
débattre. Je passais de ce cöté quand j'entendis 
leurs cris; l'un d'eux, plus hardi, me cria 
que vous étiez tombée dans l'étang. Je sautai 
sur la glacé; mais elle craquaitsous mon poids. 
Comment arriver a ce trou noir oü je voyais 
apparaitre votre tête et vos petits bras qui sem-
blaient appeler au secours ? Je me mis a plat 
ventre et m'aidant des pieds et des mains, je 
me glissai jusqu'i 1'endrqit oü vous faisiez de 
vains efforts pour vous tirer de 1'eau. Catherine, 
j'eus la joie de vous sauver de ce danger; 
mais vous étiez plus morte que vive, et il 
fallut une bonne heure de frictions au coin du 
feu pour ramener Ie sang a vos joues. 

— C'est vrai, Kobe ; et voici ce qui arriva : 
on voulut me forcer a vous remercier quand 
je revins a moi; mais ricn ne put m'y con-
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traindre. Je me sauvais de vous quand je vous 
voyais venir. Oui, je m'en souviens bien. 

— Puis un jour, une bonne année après, je 
vous rencontrai au détour d'un sentier. Les 
haies étaient hautes; vous ne m'aviez pas vu 
approcher; si bien que je vous saisis par Ie 
bras et que je vous demandai : « Catherine, ne 
me reconnaissez-vous donc pas ? » 

— Et je vous répondis, je m'en souviens com­
me si la chose s'était passée hier : «Oui, Kobe 
Snipzel. » Et en vous disant cela, je vous sau-
taiau couetvous embrassai sur les deuxjoues. 

— Mettez-vous prés de moi, Catherine, plus 
prés— Et d'un trait vous disparütes comme 
une chévre qui se sent poursuivie... Plus tard, 
nous nous sommes rencontres aux kermesses, 
nous avons dansé ensemble... C'était Ie beau 
temps de la vie. Vous souvient-il qu'un soir 
nous revinmes bras dessus bras dessous de la 
fête, oü nous avions dansé jusqu'a minuit ? 
C'était aumois d'aoüt et il y avait un beau clair 
de lune. Nous marchions en avant : derrière 
nous venaient vos parents, mon frère qui était 
déja marie a cette époque et quelques filles 
avec leurs hommes. Ils causaient, riaient, 
criaient, et par moments se mettaient a danser. 
Je ne sais pas ce que nous disions, mais 

; 
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nous ne disions pas grand'chose, et puis 
nous avons pris un chemincreux oülalune pé-
nétrait a grand peine. Dans l'ombre brillait un 
ver luisant : nous avons voulu Ie saisir en 
même temps; mais, en me pressant contre 
vous, ma bouche a trouvé sur son chemin 
votre cou ; puis nos bras se sont enlacés. Cela 
finit d'une autre maniere : vous vous êtes 
mise subitement a rire et a vous moquer de 
moi. Je ne vous ai plus jamais embrassée 
depuis, Catherine. 

— Ni vous, ni un autre homme, Kobe. 
Ils se turent, s'écoutant en eux-mêmes. 
Un flot de jeunesse montait de leurs coeurs. 

Leursprunelles se dilataient dans de la douceur. 
— D'oü vient, reprit-il, qu'après tant de 

temps nous nous retrouvions avec plaisir 1'un 
prés de i'autre? Nous sommes comme un 
homme et une femme qui. avant interrompu 
pendant un certain nombre d'années une beso­
gne, se remettent a 1'achever avant que la 
mort ne les surprenne. 

— Pour moi, Kobe, je suis toujours la 
même femme, orgueilleuse et vive; oui, j'ai 
toujours la même tête, et pourtant il me sem-
ble que je suis sous votre main comme un 
roseau sous la main du vent. 
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— Non, Catherine, nous ne sommes plus 
les mèmes et c'est un bien, car nos yeux voient 
maintenant ce qu'ils ne pouvaient voir autre-
fois. La'bonne semence a été séparée de la 
mauvaise et il en est sorti un arbre solide au 
cceur jeune sous une rude écorce. 

— Oui, Kobe, et plus 1'écórce est rude, 
micux elle garde Ie cceur... Mais j'entends a 
votre voix que vous êtes fatigué... Couchez-
vous la tête sous l'oreiller : je fermerai les 
volets pour que vous dormiez en paix. 

Mais Ie fermier se redressa et lui prenant 
la main : 

— Si ma voix vous parait plus troublée qu'a 
I ordinaire, c'est que j'ai quelque chose a vous 
dire qu'on ne dit pas deux fois dans la vie, 
Catherine... Je dois parier, je veux parier... 
II y a déja vingt ans que j'aurais du Ie faire... 
Ceux qui sont unis tard regrettent de ne s'être 
pas connus dans leur jeunesse ; mais quels 
seront les regrets de ceux qui s'étant rencon­
tres sur Ie même chemin alors qu'ils étaient 
jeunes, s'apercoivent un jour qu'ils étaient faits 
1'un pour 1'autre et ne se sont pas unis?... 
Eh bien, Catherine, je vous demande qu'il 
n'en soit pas ainsi de nous. Voulez-vous être 
la pachteresse de la ferme, dites ? 
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Un instant Catherine demeura la tète bais-
sée, la main dans celle de Kobe, sans rien 
pouvoir répondre ; et Ie fermier tremblait en la 
regardant. Serait-ce oui, serait-ce non? Mais 
elle leva les yeux et il fut rassuré. C'étaient 
des yeux humides de larmes. 

D'un bond elle fut sur Ie bord du lit et, 
sanglottante, lui dit : 

— Ah ! Kobe, mon cher Kobe, je vous aime 
jusque dans Ie fond de mes os. 
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X X I I I 

Le jour des Rois, a la vesprée, il vim chez 
juffrouw Wild des gens de Woluwe, de Perck 
et même de Cortenbergh, tous un peu parents, 
et quand sept heures sonnèrent, ils étaient dix. 

Puis vinrent le maitre d'école et le secrétaire 
de la commune, le pachter Snipzel et Lamme 
son neveu; et tout ce monde semblait s'être 
donné rendez-vous dans la maison pour rire et 
s'amuser. 

Quand la réunion fut complete, le maitre 
d'école tira de sa poche une dizaine de petits 
morceaux de papier proprement pliés et les 
jeta dans un vieux cabas. 

Il mit ce cabas entre les mains de la ser-
vante et dit: 

— Que chacun tire un billet! 
Et 1'un après 1'autre, les hommes plongeaient 
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la main dans Ie cabas, et chacun se hatait d'ou-
vrir son billet pour savoir s'il serait roi, fou, 
conseiller ou simplement échanson. Mais per-
sonne n'avait mis encore la main sur Ie billet 
qui Ie ferait fou ou roi. 

— Le fou! dame tout a coup 1'asscmblée. 
Voici le fou ! 

C'est Lamme qui agite son billet en l'air: 
et aussitöt il se met a faire des grimaces les 
unes plus dróles que les autres pour montrer 
qu'il est homme a se tirer d'affaire. 
^ Kobe Snipzel s'avance a son tour : mais 
Catherine repousse en riant la main qu'il va 
mettre dans le cabas; et elle en retire pour lui 
un billet qui ressemblerait a tous les autres, 
n'était une petite tache d'encre qui se voit sur 
un des coins; personne, a 1'exception de Ca­
therine, de Lamme et du maitre d'école, n'est 
dans le secret. 

— Le roi ! — Snipzel est roi. 
Des cris s'élèvent. Vivat pour Snipzel! Lon­

gue vie au roi Kobe Snipzel ! Et quelques-uns 
font mine de le saluer, ployant 1'échine jusqu'a 
terre. Un joueur de violon, engagé pour la fête, 
raclait ses cordes furieusement. Hi — han — 
an — an ! fait 1'archet. Et Kobe salue. 

Il n'y a plus que trois billets a tirer: le 
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maitre d'école en prend un, et il est confes-
seur; le secrétaire en prend un autre, et il est 
médecin ; et Pouffers, le gai Pouffers, est 
nommé conseiller. 

Chacun se promet alors de bien joucr son 
róle et rumine des farces prodigicuses. 

Rim chichim ! Le musicien met son violon 
sous le menton et tout le monde se dirige vers 
la grande table couverte d'une nappe a car-
reaux bleus et blancs, en sautant et en mar-
quant le pas, aux grincements du crin-crin. 

— Grand Napoléon, dit alors le maitre d'é­
cole a Snipzcl, il vous appartient de choisir 
votre femme, afin d'en faire la reine. 

— Bon, répondit gaiment Kobe : elle est 
toute trouvée.Voici ma femme et voici la reine. 

Et abattant ses deux larges mains sur la 
taille de Catlierine, il l'assied pres de lui, amou-
reusement. 

— Tout est pour le mieux, dit le maitre 
d'école. Le roi et la reine sont trouvés. Vous 
autres, faitcs bien votre métier. 

Et aussitót 1'assemblee se met a crier : 
— L'échanson ! quel est donc le méchant 

échanson qui laisse mourir de soif le roi et la 
reine ? Sans doute, il est en train de vider les 
pots, au lieu de les passer a la ronde. 

v , 

^^nri--
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Mais Flip remonte de la cave avcc deux 
énormes cruches de bière et s'êcrie : 

— Gosiers du diable ! Avez-vous avalé 1'en-

fer que vous soyez si altérés ? 

Il s'approche de Kobe et lui verse la première 

rasade. 
C'est Ie grand moment : chacun regarde 

Kobe, et celui-ci regarde son verre. Il 1'élève, 
1'abaissc, Ie caresse, lui sourit, puis 1'avale 
d'un trait. 

Une grande clameur monte : 
— Le roi boit! 
Malheur a Tone le Crollé ! Il a crié trop tard. 

Pour punition de sa faute, Lamme lui passé a 
travers la figure un gros morceau de charbon 
de terre qui le fait ressembler au mage noir. 

— C'est bien fait! le fou a agi selon son 
droit! disent les autres. 

Et c'est en effet la coutume que le fou bar-
bouille de charbon ceux qui oublient de crier : 
Le roi boit. 

Une belle couronne de papier doré décou-
pée a neurons ceint la tête de Kobe Snipzel, et 
il a l'air d'un vrai roi, tant il est gras, robuste 
et réjoui. Dans la main droite, il tient un grand 
couteau a lame reluisante et quand il veut se faire 
entendre, il frappe de son couteau sur la table. 

.. 
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— Ma joie, ma Catherine, dit-il, je suis 
assis sur un vrai tröne puisque je suis assis prés 
de vous. A présent plus rien ne pourra nous 
désunir. 

— Regardez-moi, Kobe, répond la fermière, 
afin que je puisse voir mon coeur danser de joie 
dans vos yeux. 

Et les gens crient : 
— A boire ! échanson de rien! a boire 1 Nous 

sommes plus altérés qu'un étang séché au soleil 
oü il y a des crapauds au lieu d'eau. 

Et Flip reparait avec ses cruches qu'il 
vient de remplir pour la seconde fois, en s'é-
criant: 

— Bénédiction! tout Ie tonneau y passera, 
c'est sür. 

En ce moment, une odeur de beurre a la 
poêle se répand dans la maison ; et quelques 
uns, sentant approcher quelque chose de bon, 
défont a 1'avance la boucle de leur ceinture, 
sournoisement. 

Bientót aprés, Ie cuisinier pousse la porte, 
tenant dans ses mains un grand plat de crêpes, 
ou, comme on dit en Brabant, de koekebakken 
fumants : il a un bonnet de femme sur la tête 
et autour des reins un drap de lit dont il s'est 
fait un tablier. 
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Les cris redoublent. 
— Mangeons, dit Ie roi en frappant de son 

couteau sur la table. 
Et sur-le-champ on entend un grand bruit de 

couteauxet de fourchettes. Lesuns coupent leur 
koekebakke en deux, les autres Ie coupent en 
quatre ; il en est qui parient de 1'avaler d'une 
seule gueulée. Mais Ie plus hardi fut incontes-
tablement un certain marchand de boeufs qui 
mit son koekebakke sur la langue et paria de Ie 
manger sans remuer seulement la machoire, 
ce qu'il fit, au grand plaisir de ceux qui Ie regar-
daient. 

Le roi boit! 
Et dans les gosiers qui gloussent, la bière 

descend, écumeuse et fraiche. 
Ou est le fou ? Lamme le fou, oü êtes-vous 

passé ? Enfin il arrive, tenant son estomac a 
deux mains et poussant des soupirs. 

—Lamme, qu'y a-t-il ? Avez-vous avalé le koe­
kebakke de travers? lui demande Kobe Snipzel. 

Mais Lamme fait signe de la tête que non. Il 
tire la langue, ouvre tout large ses yeux, frappe 
son estomac et continue a geindre. Déja 1'as­
semblee s'inquiète ; mais il se met a rire pour 
montrer que c'est un tour de sa facon, et tout 
le monde rit avec lui. 
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— Fou, dit Ie roi, je vois sans lunettes 
qu'il y a en vous quelque chose de dérangé. 

Lamme fait aller très-vivement et plusieurs 
fois de suite sa tête de bas en haut. 

— C'est entendu, continue Ie roi, vous êtes 
dérangé. Je vais appeler Ie médecin pour vous 
faire une saismée. 

Le malin petit secrétaire s'approche de Lam­
me et lui di t : 

— C'est moi le médecin. Montrez votre 
langue. 

— Verte. 
— Le dedans de vos mains. 
— Bleu. 
— Vos yeux. 
— Rouges. C'est bien. A présent, dites-moi 

le nom de votre maladie. Si c'est la bile, je vous 
purgerai. Si c'est congestion, je vous saignerai. 
Et si c'est le jeune, vous mangerez et boirez. 

— Vivat pour le médecin ! crie 1'assemblée. 
— Voila, répond Lamme ; j'ai bu et mangé 

et pourtant j'ai faim et soif. Mon cceur est gros 
et en même temps il est serre. Il me semble 
qu'une partie de mon corps gele et que l'autre 
est sur des charbons ardents. Je suis deux, 
étant un. 

Et chacun, 1'entcndant, se dit : 
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— Oü veut-il en venir ? 
— Je vois, dit Ie médecin, vous êtes malade. 

Revenez quand vous serez guéri. 
Lamme recommence ses contorsions et 

meugle comme une vache en gésine. 
— Confesseur, dit alors Ie roi, notre fou a 

Ie diable au corps : confessez-le. 
— Ainsi soit-il, dit Ie maitre d'école. 
Et il emmena Lamme dans un coin. 
— Maitre, lui dit ce dernier a voix basse, ne 

faisons point trainer les choses. Roose est a 
la porte et son petit coeurattend avec impatience 
que j'aille la prendre par la main pour la con-
duire devant mon oncle. 

— Fils, lui répondit Ie vieux maitre d'école, 
la ruse est bien imaginée. Quand Ie dur fermier 
verra cette belle jeune fille suppliante devant lui, 
il n'aura pas Ie courage de résister. 

Puis changeant de ton et parlant a haute 
voix, il s'écria : 

— C'est de folie que Ie fou est atteint. 
— Bon, dit Ie roi, la chose serait plus 

extraordinaire s'il était malade de sagesse. 
•— Mais sa folie est solitaire et mélancolique. 
— Comment peut-elle être solitaire, puisque 

lui-mêmc tient compagnie a sa folie et qu'ils 
vont ensemble comme mari et femme ? 
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Les soupirs de Lamme redoublèrent a ce 
propos. 

— Ah! grand Napoléon, dit Ie confesseur, 
vous avez mis Ie doigt sur la blessure. Ils vont 
ensemble comme mari et femme ; mais il n'y 
a ni femme ni mari, et voila justement ce qui 
Ie chagrine. Le fou a Ie mal d'amour. 

— Qu'il prenne femme, dit le roi. 
Et tout le monde s'écria : 
— Le roi 1'a dit : que le fou se choisisse une 

femme. 
Alors, Lamme mit la main sur son cceur, 

avec un empressement comique; et tout aussitót 
il courut a travers la chambre, gambadant, 
brayant et dansant. 

— Il veut vous dire par la que son mal est 
allégé, fit le confesseur. 

Et Catherine dit a son tour : 
— Maintenant que vous avez la permission 

du roi, fou de Lamme, alkz-nous chercher 
celle que vous aimez et que vous avez choisie 
pour femme. 

Il fit deux ou trois fois le tour de la cham­
bre, feignant de regarder sous les tables et dans 
les coins. 

— Il cherche sa moitié et ne la trouve pas, 
disait-on en riant. 
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Et les uns disaient encore : 
— Sürement il va nous amener quelque 

bossue pour nous faire rire. 

— Non, un vieux bonhomme déguisé en 
femme, répliquaient les autres. 

— Non, la vieille Hopsasa. 
— Non, un baton avec une capeline et un 

chapeau de paille, comme les batons qu'on met 
dans les champs pour épouvanter les oiseaux. 
Ah ! Lamme! Lamme ! 

Lamme haussait a présent les épaules et tenait 
ses yeux fixés a terre, en homme désespéré; 
mais tout a coup on Ie vit se frapper Ie front, 
rire aux éclats, et il sortit bruyamment. 

— Le fou a son idéé, cria ï'assemblée. 
— Ah ! Kobe, mon cher homme, dit tout bas 

en ce moment Catherine au roi, il ne faut 
jamais en vouloir a quelqu'un de la direction 
qu'a prise son cceur : rien ne peut empêeher 
qu un homme et une femme ne s'aiment. 
Aussi, Kobe, je vous en prie, ne soyez pas 
surpris de ce que vous allez voir. 

— Tout ceci n'est qu'un jeu, répliqua-t-il 
en riant. On sait ce que peut être le mariage 
d'un fou. Non vraiment, je ne serai pas surpris. 

Lamme rentrait justement: il tenait par la 
main une jeune fille et celle ei avait le visage 
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recouvert d'un masqué en carton dont les joues 
bouffies et rouges semblaientrire ; on ne voyait 
pas davantageses cheveux, car elle avait tiré son 
chale jusque sur son front. Ni Lamme ni la 
jeune fille ne semblaient fort a 1'aise : leurs 
mains tremblaient et ils ressemblaient a des 
coupablcs qu'on amène devant Ie juge. Mais 
la gaité fut si grande quand on les vit paraitre, 
que personne ne remarqua leur trouble. 

— Avancez, dit Ie roi. 
Et il se mit a regarder curieusement Lamme 

et sa compagne. 
— Fou, reprit-il au bout d'un instant, Ie 

grand Turc vous a-t-il donné sa fille en mariage ? 
Vous faites signe que non. Eh bien, dites-nous 
qui est celle-ci, car personne ne peut voir 
Ie visage qu'elle cache sous son masqué et 
pourtant elle est jeune et jolie, ca se devine 
bien. 

— Kon, roi, je ne vous dirai rien, répondit 
Lamme, avant que vous n'ayez consenti a me 
la donner pour femme. 

•— Bon, fit Kobe en riant, s'il faut 1'écrire, 
que Ie conseiller 1'écrive. 

Et Pouffers, qui était conseiller, se prêtant a 
la plaisanterie, fit mine d'écrire sur la muraillc 
ce -qu'on lui demandait. 
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— Vous avez la promesse de votre oncle, 
parlez, dit Catherine. Il n'est pas homme a 
revenir sur sa parole. 

— Oncle, dit alors Lamme, vous me la 
donnez pour femme sans la connaitre ; mais 
autre chose est d'acheter un sac d'avoine la 
main dans le sac ou de 1'acheter le sac ferme. 
Le fou d'aujourd'hui cessera de l'ètre demain 
et 1'on dit quelquefois en badinant des choses 
qui demeurent scellées pour toujours. 

— Lamme, dit alors le roi, qu'y a-t-il au 
fond de tout ceci ? C'est sans doute un tour 
de votre facon. Je ne vous connaissais pour-
tant pas de prétendue dans le pays. 

— Roose, ótez votre masqué. 
Et la fille de Jan Slim ayant fait ce que lui 

disait Lamme, chacun put voir sa jolie figure 
palie par l'émotion : elle baissait les yeux et 
roulait son masqué dans ses mains. 

— Roose ! 
Kobe jette sur Lamme un regard de colère 

et son poing s'abat sur la table. 
•— Queue est cette comédie, neveu ? Un autre 

que vous me 1'aurait déja payée chèrement. 
— Oncle, ce n'est pas une comédie. Roose 

sera ma femme, si vous le voulez. 
Kobe regarde Roose, et la voyant si pale et 
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si émue, il sent fondre sa rancune. Pourtant 
il ne répond pas d'abord, et ses yeux vont de 
Lamme a la jeune fille. 

Alors il entend monter a lui la voix de 
Catherine et cette voix chuchote : 

— Quand un mot ferait leur bonheur, ne 
Ie direz-vous pas, Kobe? 

Cette bonne parole lui rend la gaité et il 
frappe son ventre en riant et disant : 

— Le fou a bien mené son jeu. C'est une 
justice qu'il faut lui rendre. 

Cependant il n'a répondu jusqu'a présent 
ni oui ni non et il semble prendre plaisir a 
faire durer 1'anxiété des deux amoureux. 

Trois fois il vide son verre et chacun crie : 
— Le roi boit! 
A la fin pourtant il se tourne vers eux et 

leur dit : 

— Allez, les enfants! Je suis heureux et vous 
le serez aussi. Demain j'irai arranger l'afFaire 
avec Jan Slim. 

Lamme saute et danse a travers la chambre 
et Catherine fait asseoir Roose a cóté d'elle. 
Santje est restée dans la cuisine : on va la 
chercher avec le violon et on 1'amènc en 
grande cérémonie dans la chambre ; mais, 
tandis qu'elle passé la porte, elle est obligée 

. 

—z"ir. . i '_ . ' ,„ 
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de se défendre contrc deux galants qui la 
pressent d'un peu trop prés. 

Puis, Ie musicien chante, en s'accompagnant 
sur Ie violon : 

— Le lapin a une femme, Ie loup aussi. 
Pourquoi le fou n'aurait-il pas la sienne? En mé­
nage, il suffit qu'un seul soit sage : le plus sage 
est le plus fou. Vivat pour Roose et Lamme ! 

— Kcekebakken, brame le cuisinier. 
Et il dépose sur la table une montagne de 

crêpes roussies et brülantes. 
Et tandis que le givre dehors tisse aux 

arbres des dentelles et que claironnent les nez 
pincés par le gel, la soiree s'avance, bruyante 
pour les convives, au rouge flamboiement de 
l'atre. Rim chim-chim ! rale incessamment le 
violon, sous les frottées de 1'archet qui le pèle 
et le racle. Et tout le monde boit, bafre, 
s'entonne et beugle, la face cramoisie et 
pouffant de la panse, comme de vrais flamands. 

Tantöt viendra i'heure oü Lamme reconduira 
sa promise chez ses parents; la lèvre hurnide, 
il lui dira : 

— Ma Roose, mon trésor, mon cceur est 
déja a la noce. 



230 UN COIN DE V1LLAGE 

XXIV 

— Hé, Jan ! Hé ! 
_ Kobe descend de son cabriolet et boer Jan 

vient au devant de lui. 

— Je marche comme un oiseau qui a du 
plomb dans une de scs deux ailes, dit-il en 
riant. 

Et, en effet, il trainc Ie pied et s'appuic sur 
deux batons, de toute la fcrce de ses poignets. 

— Entrez, pachter : il y a longtemps qu'on 
nc vous a vu dans ma maison. 

Intérieurement, Jan Slim se dit : 
— Ce n'est pas pour rien que Snipzel a fait 

mettre lc cheval aux brancards : certainement 
il va me proposer une affaire, je ne sais pas 
laquelle, et son air est engageant. Ayons l'ceil 
sur Ie grain. 
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— Bouf! crie Kobe; et il se laisse choir 
sur une chaise, pesamment. 

Quand il a bien soufflé et regarde dans 
tous les sens autour de lui, il frappe de la 
main un grand coup sur les gcnoux de Jan 
Slim et lui di t : 

— Devincz un peu pourquoi je viens. 
— Hé! répond Ie malin paysan, si Kobe 

Snipzel se dérange par ce temps et parcefroid, 
c'est qu'il a 1'espoir de faire un bon coup. 

— Hum! Ie bon coup est surtout pour celui 
qui, en perdant un trésor, en retrouve un autre. 

— Un trésor ! 
Boer Jan a tressailli : Snipzel a-t-il voulu 

faire allusion a 1'argent qu'il avait caché sous 
Ie pommier et qui a disparu ? 

— Je dis, reprend Ie fermier, que c'est faire 
une bonne affaire et se disposer Ie cceur a la 
joie que de retrouver un napoléon d'or a 1'en-
droit oü l'on a mis un caillou, une gerbe de blé 
la oü l'on a oublié de semer du grain et dix 
poulets derrière la haie, quand c'est la poule 
du voisin qui a pondu les ceufs. 

Tous les demons de la cupidité s'emparent 
de 1'esprit de boer Jan ; sürcment Ie fermier 
connait 1'endroit oü se trouve son argent; et il 
s'écrie : 
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— Ami, pour Pamour du ciel, dites-moi oü 
cette sorcière d'enfer Pa caché ? 

Kobe hausse les sourcils et demeure un 
instant sans répondre. 

H sent qu'il y a danger a s'aventurer trop 
loin, et pourtant il veut profiter de la confusion 
que ses paroles ont jetée dans Pentretien. Il n'a 
pas oublié, du reste, Phistoire que lui a contée 
Lamme. 

— Peuh ! dit-il. Un trésor perdu se retrouve 
rarement. Une fois qu'il est sorti de la maison, 
courez après, Jan Slim. Mais la joie du coeur 
est aussi un trésor qui a bien son prix. 

^ Comment pourrai-je connaitre encore la 
joie si ce que j'ai perdu est perdu pour jamais ? 

— Il y a une histoire que nous contait Ie 
maitre d'école : c'est celle d'un avare qui avait 
enfoui dans son étable un morceau d'or gros 
comme les deux poings. Un jour, Ie morceau 
disparait: alors il a honte de son avarice et il 
devient vertueux.Le bon Dieu Pen récompensa, 
et savez-vous comment, ami Slim ? En mettant 
a la place du morceau disparu tout un service 
a manger en bel or travaillé. 

— Ce n'est pas Ie cas pour moi, dit piteu-
sement boer Jan. Je n'avais que peu d'argent, 
pachter, et point d'or. Est-ce être avare que dé 
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mettre en réserve afin de n'être pas tenté de 
Ie jeter par les fenêtres ? Qu'il me revienne 
seulement, et vous verrez de quelle bonne 
monnaie je vous paierai mes arriérés. 

— Il ne s'agit ni d'or ni d'argent, répliqua 
Ie fermier, mais de votre fille Roose. 

Le renard se sentit battu : il se mordit les 
lèvres et demeura un instant sans répondre. 
Son teint était blême; ses mains tremblaient. 
Et tout a coup il reprit son sang-froid. 

— J'entends bien, dit-il, c'est de Roose qu'il 
s'agit, mon unique trésor! 

Le fermier se donna un instant de réflexion, 

et dit : 
— Vous me devez de 1'argent, Slim, et vous 

m'avez joué plus d'un tour ; pourtant nous 
sommes des amis, de vieux amis, Slim : et pour 
rien au monde je ne voudrais que notre amitié 
eüt a souffrir des mots un peu vifs que nous 
avons échangés dernièremcnt quand vous êtes 
venu a la ferme. Mon mariage avec votre fille 
était une chose arrangée ; vous aviez le droit 
de la considérer comme terminée : quand on a 
de bons fondements pour sa maison, le toit est 
bientót mis. Or, je vous ai rendu votre parole. 
C'étaitmal de ma part, très-mal, je le sais, car 
je détruisais vos espérances, et je renversais du 
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même coup les fondements et la maison. Mais 
j'avais mes raisons, Jan, de bonnes raisons, et, 
du reste, je ne pensais pas en ce moment au 
tort que je vous causais. Les jours se sont pas­
sés et laréfiexion est venu e. Slim est un brave 
homme, que je me suis dit, et il n'est pas juste 
qu'aucune des espérances qu'il avait concues 
a mon endroit ne se réalise. Quels avantages 
pourrais-je lui offrir pour compenser ceux qu'il 
a perdus par suite de la rupture de ce mariage ? 
Voila ce que je me suis demandé, ami Jan; 
mais d'abord je n'ai rien trouvé. J'avais beau 
me creuser la tête, chercher de tous les cötés, 
penser a ceci, puis a cela, c'était comme si 
j'avais voulu mettre la lune dans un sac. Et 
pourtant, vous allez voir, Slim, qu'il ne faut 
jamais désespérer de rencontrer une bonne 
idéé, quand on y met du cceur et de la raison. 
Pourquoi, me suis-je dit un matin, ne marie-
rions-nous pas ensemble Roose et Lamme? 

Et, ayant laissé tomber cette phrase comme 
un pêcheurjette a 1'eau son filet, Kobe regarda 
Ie fin compère : celui-ci ne sourcilla pas. 

— Oui, pourquoi? reprit-il. Ils sont jeunes 
tous deux, de bonne santé, d'humeur egale, et 
faits l'un pour 1'autre. Lamme possédera du 
bien après moi et vous n'aurez plus sur les bras 



UN COIN DE VILLAGE 235 

1'embarras d une grande fille qu'il faudra établir 
töt ou tard : ce sera un bon mariage qui 
rapporten a Lamme une gentille femme et a 
Roose un gentil mari, une vie assurée, des terres 
et la satisfaction de pouvoir aider ses parents 
si jamais ceux-ci sont dans Ie besoin, ce qui 
ne peut arriver. Qu'en pensez-vous, ami Slim ? 

— Je pense qu'il ne faut pas faire marcher la 
charme devant les bceufs, pachter. Savez-vous 
si Lamme consentira • k prendre Roose pour 
femme ? 

— Et qui n'y consentirait pas ? Lamme a 
des yeux pour voir et il sait reconnaitre une 
jolie fille droite et bien plantée d'une bossue 
et d'une boiteuse. Du reste ce n'est pas pour 
rien que Lamme est mon neveu. Je lui dirai : 
« Lamme, je vous ai trouvé une femme. Vous 
vous marierez ensemble. Telle est ma volonté.» 
Lamme au fond du cceur me donnera raison. 

Boer Jan hocha la tête et dit : 
— Il ne suffit pas que Lamme fasse votre 

volonté, ami Snipzel : il faut encore que ce soit 
la sienne. Les bons ménages ne sont pas ceux 
qu'arrangent les parents. 

— Eh bien, fit Kobe, s'il faut tout vous 
dire, c'est Lamme qui m'envoie vers vous. 

A peine avait-il dit cette parole qu'il vit 
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combien elle était imprudente et quels droits 
elle donnait i Jan Slim : une satisfaction très-
visible se peignit sur Ie visage de ce dernier. 
Et n'y avait-il pas de quoi? Ce qu'il redoutait 
par dessus tout n'était plus qu'une crainte 
chimérique : Lamme, qu'il croyait amoureux 
ailleurs, Lamme qu'il considérait comme la 
pierre d'achoppement de ses pro jets, Lamme 
recherchait sa rille ! Bon ca ! 

— Brave ami, dit-il, Lamme dit oui, mais 
Roose n'a dit encore ni oui ni non. 

— Halte! répliqua Snipzel d'un air triom-
phant. C'est oui qu'elle a dit, et j'en sais 
quelque chose, puisqu'elle me 1'a dit de sa 
bouche, a la veillée des Rois, chez Catherine 
Wild. 

Ce fut au tour de boer Jan de reconnaitre son 
imprudence : il était pris a son propre piége. 

— S'il en est ainsi, dit-il, nous n'avons plus 
qu'a causer des accords. 

Et en lui-même il pensait : 
— C'est donc chez Catherine Wild que cette 

petite sournoise de Roose a passé la soiree 
d'hier au soir, après m'avoir fait accroire 
qu'elle était invitée a koekebakken chez Ie 
cousin Mathias ! 

— Les accords seront faciles, dit Kobe 



ÜN COIN DE VILLAGE 237 

Snipzel, entre honnêtes gens comme nous. Je 
leur donne Ie boire, Ie manger, Ie coucher, la 
jouissance de tout ce qui m'appartient, a eux 
et a leurs enfants, tant que je serai envie; et 
après moi ils auront la ferme des Cinq-Chênes 
et les terres qui vont avec la ferme. Ce que je 
dis est dit. Parlez a votre tour, Jam Slim. 

— Je n'ai rien a dire, fit ce dernier. 
— Ce sera donc a moi a parier pour vous, 

Jan Ie malin. Vous donnerez a Roose votre pré 
et dix paires de draps en toile pour son lit. 

Mais Jan Slim : 
— En quel endroit des Commandements de 

l'Église est-il dit que les parents se dépouilleront 
pour leurs enfants ? 

— Nulle part; mais est-il écrit au cceur des 
pères qu'ils fianceront leurs enfants a la pau-
vreté ? 

— Voici mon dernier mot, pachter : je don-
nerai a Roose six paires de drap. 

— Dix paires. 
— J'ai dit six. 
— Et moi je dis dix ou rien n'est fait. 
Boer Jan poussa un soupir. 
— Que deviendrai-je si je tombe malade? 

Et comment paierai-je Ie cercueil d'Ursula si 
elle vient a mourir ? 
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— Dix paires de drap et Ie pré. 
— Je donnerai les dix paires de drap, mais 

je garderai Ie pré. 
— Mauvais cceur! cria Kobe, cceur de 

pierre! Jamais Lamme n'entrera dans votre 
familie. 

Il prit ses deux batons et se dirigea vers la 
porte. 

Jan Slim comprit que, Kobe parti, tout 
espoir de prospérité s'en allait avec lui. 

— Ha, dit-il, pourquoi avons-nous des 
enfants? Je mets Ie pré avec. 

Alors Kobe Snipzel frappa contre les vitres 
de la fenêtre ; et Lamme sortit du fond du 
cabriolet oü il se tenait caché. 

— Lamme, lui dit-il quand Ie garcon fut 
entre dans la chambre, 1'homme que voili vous 
donne sa fille en mariage, avec Ie pré et les 
draps du lit. 

Et il ajouta : 
— C'est Ie moment d'appeler Roose, je 

pense. 
— Roose! 
Elle ne répond pas; pourtant elle n'est pas 

loin : Lamme Ie sait bien.Tandis qu'il se tenait 
caché dans la capote du cabriolet, il l'avait 
vue se diriger du cóté du hangar, rouge et 
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troublée, a cause de la visite de Tonele Snipzel; 
il s'était mis alors a tousser pour attirer son 
attention; elle avait tourné la tête de son 
cóté; et tous deux avaient échangé des signes 
que des amoureux seuls pouvaient comprendre. 

Il va la prendre par la main et lui dit, des 
folies dans les yeux : 

— Roosc de mon cceur, nos parents sont 
d'accord. 

— Ah! Lamme... 
Elle voulut parier et demeura muette, fris-

sonnante. Sa gorge battait comme Ie ventre 
d'un petit oiseau. 

Boer Jan larmoya une doléance, en fausset. 
— Och! nous allons donc rester seuls, la 

nière et moi! 
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XXV 

Deux jours plus tard, Jan étant aux champs, 
Hopsasa frappa a la porte de la maison. 

— Bonne Hopsasa, lui dit Roose, mangez 
et buvez. La joie est rentree dans la maison. 
Je serai bientöt madame Lamme. 

La vieille se mit a danser en chantant pour 
montrer la part qu'elle prenait au bonheur de 
la jolie fille. 

— Et hi del hi del hopsasa! 
— Vous viendrez a la ferme, la mère : il y 

aura toujours pour vous du porc, des pommes 
de terre, de la bière et du café. 

La vieille secoua sa face éraillée et glapit : 
— Vous ne me verrez plus longtemps dans 

votre chemin, cceur du bon Dieu. Le jour est 
prochain oü 1'on trouvera la souquelaire cou-
chée dans un champ, comme un chien enragé 

I 

ï 
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qu'un passant a abattu! Ha ! ha! ha ! Mais ils 
auront beau faire : ils n'auront pas 1'argent. 

Elle s'assit prés du feu et Roose lui servit du 
pain et du café. Elle but et mangea, et quand 
elle eut fini, elle demanda la cassette, ayant 
son idéé. Et Roose l'alla chercher. Alors la 
vieille prit une bêche, creusa la terre sous Ie 
pommier et enfouit la cassette a l'endroit 
même oü elle 1'avait trouvée, mais moins 
profondément. 

— Quelque chose lui dira bien que son 
argent est la, grommela-t-elle entre ses dents. 

Elle partit, ouvrant et fermant ses mains, en 
de grands gestes, comme un semeur. 

Dans un coin, douloureuse, gémissait Ursula. 
Boer Jan rentra des champs, bourru a son 

ordinaire. 
Le soir mettait sa rougeur sur la campagne. 

Debout devant la fenêtre, il regardait s'em-
pourprer son pommier dans la fournaise du 
crépuscule.Mauditpommier! Pommier benoit! 
Et ses yeux ardaient. 

Puis la lumière remonta, une vapeur trem-
bla dans les branches emmêlées, et il sortit a 
pas de loup, amincissant sa mince silhouette 
dans le soir tombe. Tortueusement il alla au 
pommier. 
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XXVI 

— Mois des brebis, joli mois des Paques, 
quand arriverez-vous, demandait tousles matins 
la fille de Jan Slim en ouvrant sa fenêtre et en 
regardant au loin les prés sombres qu'aucune 
verdure n'émaülait encore. 

Et les jours succédant aux jours, les bour-
geons s'ouvrirent un matin aux arbres et aux 
haies, gais bourgeons, bourgeons bruissants de 
vie et gonflés des promesses du printemps. Un 
doux frémissement d'ailes se mêla au vent tiède 
des après-midis : des cris joyeux saluèrent 
l'hirondelle revenue aux charpentes des vieux 
toits moussus; et Ie pis des brebis se mit a 
gonfler. Ronflent les bourdons ! Bourdonnent 
les hannetons ! 

Et, en même temps que la campagne filait 
au soleil sa robe nouvelle et son voile de mariée, 
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Roose cousait ses beaux draps de toile pour Ie 
lit d'amour oü bientót son mari allalt la con-
duire; et tandis que sa main, sa main légere et 
pressée, tirait Ie fil, elle disait : 

— Je les coudrai d'un fil si fort qu'ils iront 
tant qu'ira mon bonheur; et après avoir servi 
a. nous coucher vivants, ils seront encore 
comme neufs quand on nous y couchera a 
l'heure de notre mort. 

Et comme elle enfilait pour la dernière fois 
son aiguille, Ie jour de la noce se leva enfin. 

Quant la rosé est pres d'éclore, elle n'est ni 
rouge ni blanche, ni tout a fait ouverte ni tout 
a faitfermée; mais paria porte entre-baillée on 
voit une jolie petite personne tremblante d'émo-
tion et un peu pale qui hésite a franchir Ie 
seuil et semble redouter Ie vent et Ie soleil; 
ainsi la rougeur et la paleur se succédaient sur 
les joues de Roose, sans qu'on put dire qu'elle 
eüt entièrement cessé de ressembler a une rosé, 
ni qu'elle füt entièrement ressemblante a un 
lis; et son gentil petit cceur ne pouvait com-
plétement se résoudre a n'être plus un cceur 
de fille et en même temps se désolait de 
n'être pas encore un cceur de femme. 

Midi sonnant, ils se sont pris pour époux, et 
Catherine peut dire de Kobe : Mon homme, 

Ht 
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comme Lamme peut dire de Roose : Ma 
femme, 

Cest ce que chuchotent les gens, en les 
voyant sortir de 1'église, chaque mari ayant sa 
femme sous Ie bras ; mais ils se Ie sont dit 
avant tout Ie monde; et leurs visages sont 
épanouis et brillants. 

Ils traversent Ie village. 
Comme des malades qui prennent 1'air, les 

maisons ouvrent au soleil leurs portes et leurs 
fenêtres; et les petits enfants sur Ie seuil, 
parmi les chats, les chiens et les poules, tendent 
en 1'air leurs petites mains pour saisir Ie doux 
vent du ciel. 

— Vivat a Kobe et a Lamme ! Joie et pros-

périté! 
Ainsi crient les gens; et partout oü ils pas­

sent, les ménagèresaccourent sur Ie pas de leurs 
portes; et chacune admire la force de Lamme 
et la grace de Roose. 

Puis, tandis qu'ils vont, quelqu'un se détache 
de la noce, sans rien dire a. personne, et revient 
avec un violon dont il se met a jouer. 

Alors un grand désir de danser s'empare 
des hommes et des femmes, et les uns et les 
autres se balancent en se tenant par la taille ou 
lèvent leurs jambes en 1'air, d'un air sérieux : 
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bottes et bottines tombent pesamment sur Ie 
pavé ; mais la noce nest pas encore en train; 
les cols des hommes leur entrent dans la chair 
et les femmes ont peur de se mouvoir dans 
leurs jupons raides d'empois. Tantót les verres 
tinteront. 

Lentement on s'en retourne a la ferme par la 
campagne. Kobe et Catherine marchent devant; 
un peu après viennent Roose et Lamme, et les 
autres suivent, deux par deux ; en tête du 
cortége, Ie joueur de violon arpente fièrement 
Ie chemin. 

A chaque pas qu'il fait, il abaisse et relèvc Ie 
haut du corps, pour se donner la mesure; et 
quelquefois, quand la noce s'est un peu attar-
dée, il s'arrête en marquant Ie pas, jusqu'a ce 
qu'clle Fait rejoint. Ainsi va Ie joueur de vio­
lon, la tête sur 1'épaule, perdu dans sa mu-
sique ; et tandis qu'il joue ses valses et ses 
polkas, son violon fait entendre des glousse-
ments de poule qui pond; et par moments, 
1'archet, manquant de colophane, grince sur 
les cordes sans en tirer de son. 

De longues planches ont été dressées sur des 
treteaux en maniere de table au milieu de la 
grande chambre de la ferme, et sur la nappe 
est rangée la vaisselle, symétriquement. 
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— A table! 
Et la noce se précipite dans la chambre. 
Les genoux touchent les genoux, les chaises 

pressent les chaises, et, par places, une même 
chaise sert a un même couple. 

Les viandes, la bière, Ie vin font fermenter 
bientót les cerveaux : on rit, on crie, on s'in-
terpelle d'un bout a 1'autre de la table ; et 1'oeil 
des femmes se pose comme du velours sur les 
hommes. 

Tout a coup on entend a la porte un grand 
bruit de musique qui fait sauter Ie monde sur 
ses pieds; et les plus jeunes parmi les hommes 
commencent un pas de deux. 

— Qu'ils entrent I dit joyeusement Kobe 
Snipzel. 

Et quatre musiciens aux cheveux blonds et a 
la barbe blonde, longs et blêmes, se rangent 
aux deux cótés de la porte, la casquette sur la 
tète, et se mettent a souffler de toutes leurs 
forces dans leurs instruments, en gonflant 
leurs joues comme des vessies; et les deux qui 
sont a droite jouent de la clarinette, les deux 
qui sont a gauche jouent du trombone. 

Il y a toujours une clarinette qu'on entend 
avant 1'autre, bien que celle-ci presse son mou­
vement au point de croquer a tout instant les 

üfKMHg 
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notes, et Ie musicien frappe du pied a terre, 
désespérément, et balance son corps comme un 
archet pour marquer la mesure. On s'apercoit 
bien alors qu'une vieille rivalité existe entre les 
clarinettes, et l'une semble s'amuser beaucoup 
en imitant Ie cri du rat, du chat-huant, du cra-
paud et de la chauve-souris, tandis que 1'autre 
parait s'épuiser mélancoliquement a trouver un 
peu de soufflé pour ses schnic-schnac. 

Les deux trombones, au contraire, graves 
et résignées comme des personnes qui ont 
appris a souffrir sans se plaindre, cherchent a 
se mettre d'accord en sacrifiant mutuellement 
leur envie de briller. 

Le morceau fini, les musiciens renversent 
leurs instruments pour en faire découler la 
salive. 

— Qu'on leur donne a. boire et a manger, 

s'écrie Kobe. 
Maigres et voraces, les babines troussèes, 

happant les morceaux a la pointe des dents, 
ils se passent entre eux le pot de bière, le 
pain et la viande. Mais hola! Le maltre d'é-
cole met ses lunettes sur son nez; il tire de sa 
poche un papier, le déplie lentement, tousse 
trois fois dans sa main. 

— Silence ! le maitre d'école va parier ! 



2 5 0 UN COIN DE VILLAGE 

Il paria en effet, et longuement. 
Il dit Ie bonheur d'être a deux et de pouvoir 

s'appuyer lun sur 1'autre dans les ennuis de 
la vie, 1'importance d'un bon choix entre filles 
et garcons, 1'accord des caractères, la sympa­
thie des ages, et que Ie bonheur nait des mu-
tuelles concessions; puis d'autres choses en-
corc, plus directement adressées aux nouveau* 
époux et qui émurent considérablement les 
femmes. 

Le maitre d'école parlait d'une voix lente, en 
ayant soin de ponctuer son débit pour mieux 
faire pénétrer ses paroles dans 1'esprit de son 
auditoire j et de temps en temps il regardait 
par dessus ses lunettes si tout Ie monde le 
suivait bien. Et les uns 1'écoutaient, la tête in-
clinée et les yeux perdus au fond des verres, 
les autres, les yeux fixés sur le papier qu'il 
lisaitj et quelques uns, la bouche en cceur, 
souriaient niaisement en contemplant les 
mariées. 

Pour celles-ci, elles étaient très-troublées 
toutes les deux, car il y a toujours quelque 
chose de solennel dans une personne qui parle 
au milieu du silence de tout le monde; et 
Roose, les paupières demi-closes, roulait du 
bout de son doigt une boulette de pain sur la 

la* 
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table, rougissant de scntir tous les yeux tour-
nés vers ellc, tandis que Catherine, pale et la 
bouche serrée, avait peine a retenir les sanglots 
qui lui montaient du cceur. 

Et quand Ie maitre d'école eut fini, au milieu 
d'un bruit assourdissant de bravos et de claque-
ments de mains, pachter Snipzel se leva a son 
tour, en proie a une émotion si grande que la 
sueur lui coulait jusque dans Ie cou; il ouvrit 
toute grande la bouche, mais sans pouvoir 
parier d'abord, puis on Ie vit tendre a travers 
la largeur de la table la main au maitre d'école, 
et 1'ayant secouée par quatre fois de toutes 
ses forces, il lui dit enfin : 

— Maitre, cela est bien. Il n'y a pas moyen 
de mieux dire les choses. 

Les musiciens, repus, frottaient la bouche 
du revers de la main. Ils préludèrent : ils 
étaient toujours pales, longs et maigres, mais 
la bière les avait réconfortés et leurs mains al-
laient Ie long des instruments comme des arai-
gnées subtiles et crochues. 

Qui Ie premier cria : 
— En avant deux ? 
Ce ne fut ni celui-ci, ni celui-la, mais ce fut 

toute la bande a la fois. 
Les femmes retroussèrent leurs robes par 
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dessus leurs jupons blancs, de maniere a n'ex-
poser que les doublures, et les ayant fixées par 
des épingles a la hauteur des hanches, elles 
mirent la main sur 1'épaule de leurs cavaliers. 

Et la danse commenca. 
On dansait dans la cour, dans les chambres, 

dans la cuisine; les servantes dansaient avec 
les gargons dans 1'étable, et de la ferme a la 
rue, Ie bal tournoyait, en sueur, dans la pous-
sière de Faprès-midi. Les clarinettes miaulaient, 
les trombones meuglaient, et dans Ie champ 
voisin les boites a. feu, les coups de fusil, les 
criailleries des paysans allaient leur train. 
Quelques hommes, la main sur 1'estomac, 
étaient malades dans les coins. 

Le soir tomba sur ce tapage. 
Alors on sortit par couples de la ferme, les 

quatre müsiciens devant, et de suite après, les 
mafiès. Chaque fois qu'un cabaret se rencon-
trait sur le chemin, les müsiciens se placaient 
de chaque cöté de la porte, laissant passer la 
noce qui entrait, s'attablait, faisait des rondes 
autour des tables. On jetait les bonnets en 1'air, 
des baisers claquaient, puis des souffiets ; et 
des bras d'hommes enlacaient les femmes, sans 
my stère. 

Il y eut des farces, des paris, des tours de 
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force et d'adresse, et quelqucs rixes qu'on 
étouffa. Des gens arrivaient, disaient : Proficiat, 

aux mariés, trinquaient, et tout Ie monde plai-
santait, jetait en 1'air propos frivoles, rires et 
vastes clameurs. 

C'est 1'usage en Brabant qu'on fasse ces tour­
nees de cabaret; mais a force de rire et de 
boire, la tête commence a tourner. 

— M'est avis, dit Kobe en regardant Ca-
therinc, qu'en voila assez. 

Et s'étant mis a chercher Roose et Lamme, 
ils les chercbèrent en vain. 

Oui, ce fut une belle noce. Longtemps en-
core la bière coula dans les verres, et passé 
minuit, les villages furent réveillés par de 
grands vacarmes : c'étaient les gens de la noce 
qui rentraient au logis. 

^^^r 

Imp. A. DERENNE, Mayenne. — Paris, bout. Saint-Michel, J2. 



KVSéE DE u v.Titums i 

i — ' 



\ ; 



HÜ$ÉE CE IA llJUu) 

^ 
y 



i 



PETITE BIBLIOTHÈQUE 
L I T T É R A I R E 

v . ( A U T E U R S C O N T E M P O R A I N S ) 

volumes petit in-12 (format des Elxévirs) imprimés sur papier vélu, teiuté. 
Chaque volunie: > fr. ou 6 fr. 

Chaaue cenvre est orttie d'un portrail vrave d l'eau-forte 

A*Tno:]0Z\\ v o ^ e P ° E T E S F R A N C i I S " ^ ' e - • " * jusqu'a 

B A R E E Y D ' A U R E V I L L Y . L'Ensorceléé. " tvolume'. '.'.','. .' ! '. ] ] l%\ 

Si ~ l o e Vieille Maitresse. 2 volumes . . . . ' ' 10 fr' 

n V., r "7 • . L e C n e v a l i e r des Touches, 1 volume . . 6 fr' 

VEn^itvrl " g r a V é C S P M F E '• ' X B L' " ° T ' P 0 " i l l l ' S , r e ' r 

i "EODORE DE B A K V I L L E . ïdjiks^uminms. i ' v o i u m è : : ; ; ; ; ' ° £ 
__ i « Stalacliies. 1 volume j fr] 

• Odes funambulesques. 1 volume 6 fr.' 
i e Sn«£ rfe /.-i nm/v. 1 volume (, fr] 

— Les Exilés. 1 volume 6 fr] 
Occideniales. 1 volume 6 fr] 
Les Cariatides. 1 volume 6 fr. 

• • _ „ „ — Théatre. 1 volume c. fr' 
A e G u s T E B R1 z E u x. Poésies : Marie. - Telen Arm. - Farne, Brei-

1 volume ^ * " « \ . 

— Les Bretons. 1 volume ! ! ! ! ! 5 fr' 
f- — Histoires poëliqu/s. 2 volumes ,„ fr' 
C H A T E A U B R I A N D , A„fa, Rem, ; , Dcrnier Abautngt, avcc notices e't 

notes-parANATOLE F R A N C E . 1 volume . . . . . . g ft 
A N D R E C I I E X I E R . Poésies complètes. 3 volumes . . . . ' . ' ' ,8 fr' 
F R A H C O . S C O P P é E . Poésies (1864-.869). 1 volume. ! . 

— rhéatre (1S69-1872). 1 volume ' -f. 
— Poésies (1S69 1874). 1 volume ' s fr' 

p . , ~ Poésies (1874-1878). 1 volume. . . . ' l fr' 
1 A u L - 1 . o u 1 s C o UR I E R. _ CEuvres, avec une notice et des notes par 

ra. i-R. D E C A U S S A D E . 5 volumes. Chaque volume . 6 fr. 
, n Y (Le premier volume est en venle) 

C U S T A V K F L A U B E R T . M ~ Bovary. 2 volumes . . . . . ,0 fr 

M " Bovin PrT d e S S m Ó e S " ê r a v é e s F a r B O I L V I N , pour illustrer 

• H U M O N D E T J U L E S DE' G oYc ó ü'R T . Renée'Maupe'rin. '1 volume.' .' "I fr.' 

— Sceur Philomène. 1 volume. . 6 fr. 
• I c„>, r T - •, T. . — Germinie Lacerteux. I vol. . 6 fr. 

L h o x G O Z I . A X . Anstide Froissart. 1 volume , 6 f r 

. — — Polydore Marasquin, etc. 1 volume . ' . ' ! . ' 6 fr' 
V I C T O R H u GO. Poésies. 10 volumes; chaque volume. ! ! . ! . . . 6 fr.' 

— Théatre. 4 volumes ; chaque volume . . . * 6 fr' 
V I C T O R D E L A P K A D E . ,o!ume. '..'..'. 6 fr.' 

— Les Symphonies, eolume 6 fr' 
L.ECOKTE DE L I S L E . Pointes harbares. Nouvelle édition cotlsidérable-

ment augmentée. 1 volume r f 
J U L E S DE L A M A D E L é N E . Le Saffras. '1 volume! .' .' .' '. 6 fr! 

Il est fait un timoc de cette collection sur papier de Hollanie, sur papier Whalman 
et sur papier de Chine. 

Imp. A. DERENNE, Mayenne. — Paris, boul. Samt-Michel, >2. 

\i 


