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Bonnes routes, mauvaises routes, 
Ta main n’a point quitté mon bras.

Je te donne mon « Tonnelier », 
Une histoire d’amour, 

Triste...
Comme toutes les histoires d’amour.

U. S.





I

La petite ville où vivait le tonnelier 
Hubert Pâquay est blottie dans un creux 
du plateau, au bord du Geer. Elle possédait 
au moyen âge un château-fort, des armoi
ries, un perron, un beffroi, un hôpital, et 
revendiquait, non sans raison, le titre de 
capitale de la Hesbaye. Ses châtelains 
menèrent la célèbre querelle des A wans et 
des Waroux; Thibaut de Bar y fit battre 
monnaie en t3io; de puissants ducs et 
princes d’empire s’y rencontrèrent maintes 
fois pour régler leurs différends, et son délé
gué siégea à cet extraordinaire Tribunal des 
Vingt-Deux qui mettait en tutelle l’évêque 
lui-même.

Rôle marquant, prometteur de destinées 
qui ne se réalisèrent point.

Au milieu du XVIIIe siècle, la localité



8 LE ROMAN DU TONNELIER

comprenait « quatre-vingt-dix ménages avec 
six petits boutiquiers de merceries et neuf 
ou dix revendeurs de bière. »

Aujourd’hui, quoi que puisse faire croire 
l’importance des constructions élevées par 
l’élément étranger aux abords de la stal
lion de chemin de fer — hors des rem
parts — l’antique « bonne ville » a presque 
entièrement disparu. La race primitive abrite 
ses vagues débris sous les toits affaissés des 
dernières fermes à l’ancienne mode et des 
maisons branlantes de la rue du Pont.

Ce chemin, qui part du Geer et monte 
jusqu’à l’hôtel de ville par deux crochets 
assez rapprochés, fut à l’origine le sentier 
en zigzag, tracé au flanc de la colline par 
les pas alentis des contemporains de saint 
Materne qui regagnaient leurs huttes après 
avoir puisé de l’eau à la rivière.

Le cœur de la mémorable cité achève 
ainsi de battre au lieu même où se manifes
tèrent ses premières pulsations.

Au tournant inférieur de la rue, la maison 
habitée par le tonnelier et sa mère, Phi
lippine, se pousse entre la voie et la ruelle 
de la Visigate.
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L’étroit pan coupé de la façade principale 
paraît isolé dans l’axe de la descente. Un 
tambour d’entrée, béant au-dessus de six 
marches de pierre bleue, en occupe toute la 
largeur. De cet observatoire, il semble 
qu’une enjambée vous transporterait dans la 
cour même de la brasserie Dorchain au 
sommet du raidillon : le regard passe sous le 
cintre de la porte charretière et pénètre, sans 
obstacle, jusqu’aux tonneaux rangés dans 
l’ombre du magasin à bière, tout au fond.

Le spectacle changeant de cette cour 
s’apercevait aussi bien de la salle située à 
gauche de l’entrée delà maison du tonnelier, 
où Philippine Pâquay, impotente, passait 
une notable partie de sa journée. L’infirme 
se mêlait en imagination au petit monde ami 
— maître, domestiques, attelages, chien, 
poules, canards — qui s’agitait làr-bas sous 
ses yeux ; elle s’y intéressait autant que 
si elle l’eût dirigé en personne et en oubliait 
un peu son infirmité.

Dès avril, vers six heures, Gilles Dor
chain, attendant le souper, venait s’asseoir, 
à l’abri du porche, sur le banc adossé au 
mur de la cuisine.
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La vieille femme guettait son arrivée, 
l’accueillait d’un sourire ; il ne pouvait 
l’apercevoir, mais elle était sûre qu’il se disait 
en lui-même : « Philippine est là, dans son 
fauteuil, derrière la vitre; elle me regarde... »

Plus d’une fois, leurs pensées se rejoi
gnirent dans le gris du crépuscule et tour
noyèrent de compagnie, semblables à deux 
oiseaux sortis du même colombier.

Philippine revoyait alors le vieux Dor- 
chain, le père de Gilles, aux prises avec 
la vie.

La terre ne nourrissait plus les laboureurs 
encroûtés de son espèce. Il avait transformé 
une partie de sa ferme en une rudimentaire 
brasserie ; cette combinaison ne le sortait 
point d’embarras : le brouet jaunâtre qu’il 
fabriquait avec peine lui restait pour compte.

— Quand mon fils reviendra, pensa-t-il, 
tout ira mieux.

Le jeune homme revint après s’être initié 
deux années durant aux petits secrets du 
métier dans une importante brasserie de 
Liège. Il retrouva son père alourdi, résigné, 
traînassant son indigence en gros sabots,
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incapable de poursuivre la réalisation d’aucun 
projet.

A cette époque, Philippine venait d’épouser 
Théodore Pâquay, le tonnelier. Le couple, 
plus riche d’amour que d’écus, habitait une 
bicoque dans la ruelle humide de la Basse*-» 
Wérique. L’étable contiguë servait d’atelier.

Gilles Dorchain s’y arrêtait souvent un 
quart d’heure, auprès de son ami d’enfance. 
Il se plaignait de son lot.

Depuis sa rentrée, il avait maintes fois 
répété à son père :

— Si tu voulais, avec quelques billets de 
mille, nous fabriquerions une bonne bière, 
claire et savoureuse, comme on n’en fait pas 
dans le pays, et nous gagnerions de l’argent.

Mais le vieux avait peur. Chaque fois, il 
tirait, sur son œil droit gonflé d’eau et 
strié de rouge, la visière de sa casquette ; 
l’idée collait à son cerveau durci, autant que 
son pied au sol toujours foulé ; il s’éloignait 
en hochant la tête :

— Oui, mais..., oui, mais... Les jeunes, 
eux, les jeunes...

Un après-dîner, Gilles s’oublia longtemps 
dans la cour, le coude au seuil de la fenêtre,
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le regard fixé sur la mare de purin où trem
pait le fumier.

Les jours de sa jeunesse s'usaient à patau
ger dans ce bourbier... Combien de temps 
se prolongerait cette existence sans plaisir et 
sans but? A quoi lui servaient sa force et ce 
qu’il avait appris ?

Il se releva dans un mouvement de révolte 
et gagna la cuisine.

Son père y sommeillait.
— Ecoute, Père, dit-il, si tu ne veux pas 

changer la baraque, je m’en vais.
Surpris d’abord par le ton décidé de son 

fils, le vieillard, après un moment, recom
mença :

— Oui, mais...
Il se buta à une volonté réfléchie et infle

xible :
— J’en ai assez de tourner la roue qui 

ne rend plus farine, j’étouffe entre ces 
pierres qui croulent et ces bois qui pour
rissent. Je m’en vais, je m’en vais! Tu t’ar
rangeras.

Alors, en homme qui ferme les yeux et 
lâche l’aviron à l’approche du gouffre, Dor- 
chain hypothéqua tout ce qu’on voulut, pour
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transformer les bâtiments, acquérir des cuves 
et des tourailles.

Six mois après, la Grisette de Gilles Dor- 
chain illuminait de son ambre clair les tables 
de tous les cabarets de la Hesbaye. A y 
penser, pendant le prône, les villageois sen
taient la salive leur inonder la langue. La 
lampée fraîche et parfumée chassait de leur 
corps du dimanche les ennuis et les fatigues 
de la semaine et l’amertume ailée du houblon, 
titillant les narines, leur fit oublier le chapelet 
ordinaire des « petites gouttes » dominicales. 
Les pléthoriques et taciturnes fermiers eux- 
mêmes, après les grosses beuveries qui clô
turaient les foires et les concours agricoles, 
aimèrent à rafraîchir abondamment de cette 
bière perlée leurs poitrines brûlées de bour
gogne.

C’était la richesse.
Le vieux Dorchain mourut toujours épou

vanté des changements, avant d’en avoir pu 
apprécier les résultats.

La fortune de Gilles fit celle de Théodore. 
Jusqu’alors, le tonnelier avait usé miséra
blement son temps, dans son étable de la

1
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Basse-Wérique, à remplacer, de-ci de-là, 
une douve ou un cercle à un cuveau bleui 
de lessive.

Ah! la besogne ne chôma plus! Si quel- 
ques lourds et noirs barils avaient suffi à 
l’infect breuvage d’autrefois, la pétillante 
grisette, réclamée à flots par les larges 
gosiers de la Haute Plaine, exigeait des logis 
clairs comme elle et bien entretenus.

On embaucha deux, trois, cinq ouvriers ! 
Trop, pour l’espace disponible. L’été, passe 
encore, on travaille devant la porte, au 
dehors; mais l’hiver, les hommes se gênaient 
l’un l’autre.

La maison du coin fut mise en vente.
— Achète-la, dit Gilles à Théodore; je 

te prêterai l’argent.
Les deux hommes allèrent la visiter en 

compagnie de Philippine.
Le long de la ruelle de la Visigate, une 

large cuisine éclairée par trois fenêtres. A front 
de la rue du Pont, un cabinet, au même 
niveau que la première pièce; puis, en con
trebas, un spacieux atelier avec une haute 
porte entre deux fenêtres. La cuisine donnait 
accès séparément dans les deux autres salles,
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en même temps que dans une cour étroite et 
déclive qui longeait l’atelier et aboutissait, 
au fond, à une étable à porc.

La triste maisonnette de la Basse-Wérique 
ne pouvait se comparer à cette habitation de 
bons bourgeois. Le marché fut conclu.

Dès lors, la maison du tonnelier devint 
presque une dépendance de la brasserie : 
dans la partie de la Rue du Pont qui les 
séparait, les tonneaux roulèrent incessam
ment de l’une à l’autre/

Ces souvenirs attendrissaient Philippine. 
Elle s’oubliait à revivre les premières années 
de leur rapide prospérité. Les figures du 
passé se relevaient en contours vagues au
tour d’elle; mais toutes s’effaçaient bientôt 
devant la seule qui demeurât intacte et 
émouvante.

Théodore... Il ne lui avait pas été donné 
à lui, de voir mûrir la moisson qui s’annon
çait riche et certaine. Que de clartés pour
tant illuminaient son chemin, — le conten
tement de se trouver dans « sa » maison, la 
fièvre du travail abondant et fructueux ; 
Philippine trottinant, alerte et souriante, 
autour de lui ; son fils façonnant déjà le
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bois avec la force et l’adresse d’un vieil 
ouvrier — quand survint l’affreux accident!

Philippine revoit toujours déboucher, près 
de la brasserie, le char énorme et sombre, 
attelé de quatre épais brabançons : les 
freins grincent, les timoniers tirent oblique
ment sur les traits, s’arcboutent ; le charre
tier se pend aux brides, torture les bouches 
parla torsion des mors, criaille : « Ju ! Ju! » 
Peines perdues ! Le lourd véhicule, sur
chargé de charbon, dévale sauvagement, 
secoue la rue dans un grondement sourd 
mêlé aux clameurs d’épouvante et au bruit 
des chaînes sonnaillant sur les pavés. Rien 
ne parvient à maîtriser la bête de bois et de 
fer. Le tournant est là, menaçant... Elle 
fonce droit devant elle ! Les attaches se 
brisent, les deux chevaux d’avant se collent 
debout, ventre et naseaux contre le mur de 
l’atelier; le long dard du timon troue comme 
du brouillard l’épaisseur des briques, tue 
net Théodore devant son banc, l’erminette 
au poing.

Le terrible souvenir !
Maintenant encore, chaque fois qu’un 

char descend, Philippine frémit : au dedans
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de ses paupières closes, se joue de nouveau 
le grand drame de sa vie. Son corps se 
refroidit, ses mains s’agitent et effleurent, 
d’un geste exténué, son visage couvert de 
sueur froide.

Que serait-elle devenue, après son mal
heur, si Gilles Dorchain ne l’avait récon
fortée ?

— Philippine, le sort est cruel ; il faut 
du courage. Mais, Hubert est un homme, il 
connaît son métier; je l’aiderai, sois sans 
crainte.

Quelques années après, contres-coup de 
l’ébranlement causé par la mort tragique de 
Théodore, la paralysie a immobilisé Philip
pine. Dans cette nouvelle épreuve, à côté de 
l’amour de son fils, elle a retrouvé la géné
reuse sollicitude de l’ami fidèle. Grâce à 
ces deux consolateurs, elle a échappé à des 
abîmes de tristesse, elle a pu s’habituer à 
croire que, ayant'durement payé son écot, 
elle verrait s’écouler, sans autre grande 
peine, le temps qui lui restait à vivre.

Depuis dix-huit ans, en effet, rien n’a 
plus troublé, en dehors des souvenirs, la 
douce monotonie de ses jours.
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Le matin, elle prend son premier repas en 
bavardant avec la vieille Gènevire. Puis, si 
c’est le printemps, elle ouvre le petit guichet 
qui troue, à sa portée, le mur de l’atelier et 
appelle :

— Hubert!
— Déjà fini? demande une voix joyeuse. 

Je viens.
Le tonnelier, abandonnant l’ouvrage, a 

gravi prestement l’escalier de bois, traversé la 
cuisine ; déjà, il est dans le cabinet. C’est un 
homme solide, aux cheveux châtains, à l’œil 
bleu et souriant, la chair rosée et sans ride. 
Il prend, pour parler à sa mère, le ton enve
loppant sur lequel on s’adresse aux petits :

— A-t-on déjeuné de bon appétit? Tes 
œufs étaient bien frais? Viens.

Elle se suspend à son cou, se soulève 
avec effort. Il l’assied sur son bras, comme 
une enfant, descend à l’atelier.

A droite des marches, dans le coin, un 
bout de plancher recouvre l’aire et porte 
une table, une chaise, un fauteuil. Hubert 
dépose sa mère avec précaution dans le 
large siège, entoure les jambes inertes d’une 
couverture de laine.
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Alors seulement, les ouvriers, avertis du 
moment opportun par les bruits familiers, 
tournent vers l’infirme un gai regard et 
disent en même temps :

— Bonjour, notre dame
Elle répond par un amical signe de tête. 

Déjà, Hubert apporte devant elle une cor
beille à ouvrage.

Il est neuf heures. Au sommet de la 
grange d’en face, le frais soleil tout à coup 
pousse la tête, puis, comme un gamin 
décidé le long d’un talus d’argile, glisse 
rapidement sur la pente du toit et pénètre 
dans la pièce. En une seconde, il dore les 
murs poussiéreux, obscurcit les coins. Il 
allume l’acier des outils étranglés par les 
râteliers, les innombrables et minuscules 
brillants incrustés dans les bruns chauds des 
vieux bois ; il se joue dans la moustache 
blonde d’Hubert.

Et, par la haute porte et les deux fenêtres 
béantes, l’atelier déverse dans la rue le 
parfum fort, la musique, la joie du travail : 
l’odeur pénétrante des merrains de hêtre, 
mêlée au souvenir houblonné de la Grisette ; 
le grincement des cercles sous le davier,
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les coups retentissants du maillet sur le 
ventre des tonneaux ; le couplet d’un ap
prenti.

Philippine remplit ses instants de l’activité 
dont elle a le spectacle ; ses muscles ne 
s’animent plus que de petits mouvements 
réflexes, prolongement de ceux qu’elle voit 
faire, mais, c’est moins l’immobilité.

Elle tricote quelques tours d’aiguilles ; 
ses mains blanches et dodues retombent 
bientôt dans son giron.

Elle entend remuer les seaux dans la 
cour, hèle la servante :

— Gènevire, n’oubliez pas la soupe.
Puis, elle regarde son fils au travail : 

entre les mains d’Hubert, les douves, debout 
en couronne, serrant un fond dans leur 
jable, s’écartent par le haut, remuent, pétales 
vivants d’une grande fleur brune.

Lorsque midi approche, Gènevire se 
montre au faîte de l’escalier, la main sur son 
mauvais genou :

— Et pour le dîner, notre dame...?
— Vous le servirez ici, Gènevire, il fait 

si bon.
Après le manger, Hubert reste assis en
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face de sa mère. Ils causent... de la bras- 
serie, de Gilles Dorchain.

Duc, le vieux chien, dort sur les pieds de 
Philippine.

Les ouvriers, adossés au mur extérieur, 
bavardent, fument, adressent un galant 
propos à la jeune fille qui passe, en atten
dant le coup de cloche de l’église.

Vers deux heures, un grand épagneul 
blanc et roux bouscule la porte, griffe le 
seuil, tambourine de la queue, se précipite 
sur Duc qui se relève et marque paresseuse
ment sa joie par un lent tortillement de 
l’arrière-train.

Voilà Fritz ! Le maître arrive?
Madame Pâquay lisse ses bandeaux, 

rajuste son bonnet, tapote la couverture qui 
l’enveloppe, range les objets sur la table.

Bientôt la haute taille de Gilles Dorchain 
se dresse dans l’encadrement de la porte ; 
ah! il est encore solide le brasseur! Aucune 
graisse ne l’alourdit. Ses épaules un peu 
rondes portent bien droite sa tête énergique. 
Au dessus de l’oreille, le poil bouclé et 
fourni, d’un blond clair sans mélange, 
semble de fines coques taillées dans du bois»
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Avec sa peau colorée de sanguin sec, sa 
loupe velue au haut de la joue gauche, ses 
petits yeux bleus et fouilleurs, son nez un 
rien relevé, ses lèvres sans moustache, 
retroussées et humides, c’est bien malgré ses 
« six croix » le célibataire qui, aux dires des 
gens, ne doit pas à la seule fabrication delà 
triomphante grisette, sa réputation dans les 
villages de la Hesbaye !

Quoiqu’il ne s’occupe plus de culture, il a 
conservé l’habitude de la tournée cham
pêtre ; elle n’est point trop fatigante, on le 
sait ; il s’arrête régulièrement au cabaret du 
cantonnier où il aime à se faire servir une 
chope par Mademoiselle Hermance.

Dorchain entre, s’assied à côté de Phi
lippine, parle du temps, de la besogne.

Au bout de quelques instants, il se lève, 
pose amicalement la main sur l’épaule de 
l’amie en signe d’au revoir, continue sa 
promenade.

Philippine se soulève comme elle peut 
sur le bras de son fauteuil, pour suivre plus 
longtemps de son regard chaud de recon
naissance celui dont l’amitié n’a point faibli 
depuis bientôt quarante ans. C’est lui qui a
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ouvert au jeune couple la porte des espoirs, 
partagé et agrandi leurs premières joies, 
soutenu l’âme trop rudement secouée de la 
veuve, guidé le fils orphelin, maintenu le 
bien-être dans la maison, atténué petit à 
petit l’amertume des épreuves et rendu 
possible cette calme vieillesse qui est 
presque une renaissance du bonheur...

Quel cataclysme pourrait séparer la 
maison du tonnelier, de la brasserie Dor- 
chain ? Quelle puissance disjoindrait des 
destinées ainsi soudées depuis tant d’années?

Il serait plus facile de couper en deux un 
cœur vivant! La mort seule...

Oui, la mort seule, s’était souvent répété 
Philippine, parce qu’elle oubliait le nom de 
l’Autre, fort comme la mort, et qui rôde 
comme elle autour des hommes.





II

Après la grand’messe, les hommes, ayant 
bu leur chope dans les petits cabarets frais 
savonnés qui ne servent qu’une fois la se
maine et qu’embaument le thym et le laurier 
du pot au feu familial, sont rentrés pour le 
midi.

Puis, les casseroles vidées, la pipe fumée 
en manches de chemise — de belle chemise 
blanche — à l’ombre du pignon, les uns 
sont retournés aux vêpres, pendant que les 
autres allaient voir les blés.

Maintenant, la plupart ont rependu dans 
l’armoire les hardes dominicales. Les âmes, 
distendues par quelques heures d’offices 
religieux ou de flâneries rêveuses à travers 
la campagne, se repenchent déjà vers le 
grave sillon du travail.
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La journée blanche, le clair dimanche de 
juillet, se referme comme une belle-de- 
jour.

Dans quelques rares estaminets, quatre ou 
six habitués jouent un cent de piquet ou 
« cinq lignes avec la revanche. »

A la Fontaine, près de l’hôtel de ville, 
c’est Hubert Pâquay, le berger, Jonet le 
cordonnier et M. Jamin, l’ancien clerc de 
maître Godenne.

La partie finissait. Le berger abattit, avec 
un bruyant coup de poing sur la table, la 
carte qui décidait de la victoire !

— Amen !
Il toucha la visière de sa petite casquette 

plate et, le menton haut, détourna lente
ment, d’un air vainqueur, sa figure glabre 
et allongée de brebis ; puis, il se mit à taper 
en mesure son sarrot entre ses genoux, à 
balancer le tronc, à soulever tour à tour ses 
souliers à clous, comme s’il tirait à grand 
renfort du fond de lui-même un rire de 
grosse crécelle pascale qui éclata enfin et 
remplit le cabaret.

— Les voilà restés sur la longue échelle,
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dit de sa petite voix M. Jamin montrant la 
rangée de lignes à la craie des adversaires, 
qui n’avait pas été entamée.

A sa droite, le tas formé par la tête 
d’hydropique et les épaules du cordonnier 
humilié ne bougea pas ; mais ce joueur 
malchanceux jeta à Hubert Pâquay, son 
partenaire, un regard méprisant qui l’accu
sait clairement de la défaite.

Sa torchette de cigare trempée de salive 
voyagea avec rapidité d’un coin de sa bou
che à l’autre. Les paupières basses, il 
ramassa les cartes de ses courts doigts aux 
ongles poissés, et les jeta devant M. Jamin :

— Allons, encore une... pour voir.
— Non, non, Jonet, pas maintenant.
— La dernière?
Hubert consulta l’horloge :
— Non, pas maintenant, appuya-t-il ; 

dimanche prochain, Jonet. Pour moi, il est 
temps que j’aille mettre coucher maman.

Jonet n’insista plus.
Quand Hubert eut refermé la porte, il 

reprit, moqueur :
— Pâquay a la tête autre part ; il prend 

les cœurs pour les piques, he he he !
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— La vieille Philippine a de la chance, 
dit le berger, sans relever l’insinuation. 
Voilà qu’il approche des quarante, il est 
encore, pour sa mère, comme s’il n’avait pas 
« fait ses pâques ».

— Ah ! mon Dieu ! Celui-là, celui-là... 
la femme qui l’aura...

C’était Tonette qui miaulait ainsi, derrière 
son comptoir, le regard au ciel et les mains 
jointes :

— ...la femme qui l’aura !
— La femme qui l’aura, si elle le veut, 

on sait bien qui c’est, hein? marmonna le 
cordonnier.

Il renversa sur sa chaise son petit corps 
tassé, hissa avec effort sa cuisse gauche sur 
sa cuisse droite et tourna les yeux vers le 
plafond : son cigare entre les dents, les 
lèvres ouvertes, il attendait...

Personne n’ajouta un mot.
Il retira alors son cigare, décroisa les jam

bes, avança la tête et enfonça le trait de ses 
prunelles malicieuses dans celles deTonette :

— Mais faudra voir, Tonette..., faudra 
voir, si le vieux coq... he he he !

— Tout ce qui arrive tout de même...
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murmura Tonette, tout à coup songeuse. 
Qui aurait jamais pu croire que le maître 
Dorchain et Hubert Pâquay...?

— Singulière commission, prononça gra
vement le berger, tandis que M.. Jamin, 
appuyé sur les deux poignets, le long buste 
raide penché au-dessus de la table, marqua 
la part qu’il prenait aux réflexions en pinçant 
fortement ses lèvres rasées et en laissant 
retomber trois fois, à intervalle, sur le bois, 
comme le maillet d’un commissaire-priseur, 
le bout de ses doigts osseux.

Les événements auxquels avaient fait allu
sion l’hôtesse de la Fontaine et ses clients, 
n’avaient pas moins étonné le reste du village.

Odile, la vieille servante de Dorchain, 
était morte en janvier.

Celle qui la remplaça venait du pays fla
mand. Lorsque les voisins l’aperçurent, ils 
ne purent s’empêcher de faire des compa
raisons. C’était une jeune femme d’une tren
taine d’années, aux cheveux foncés, la taille 
élancée, coquettement mise, la démarche 
légère.

Spontanément, le personnel l’appela avec 
respect : « Mademoiselle Françoise ». Julie

3
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Colon qui avait été engagée pour soulager 
Odile et s’attendait à être remerciée, fut bien 
aise de pouvoir continuer à travailler à la 
brasserie. La nouvelle venue prit le rôle de 
la dame.

La maison ne tarda pas à se ressentir de 
sa présence : les fenêtres aux bois repeints, 
ornées de rideaux frais et de pots de fleurs, 
lui prêtèrent un air plus gai, tandis qu’un 
arrangement de bon goût releva l’intérieur.

La vieille réputation galante du maître 
aidant, il ne fallut pas longtemps à la mali
gnité des gens pour remarquer que Gilles 
sortait moins, manifestait la bonne humeur 
et la générosité d’un homme qui tourne au
tour du bonheur, et en conclure que l’influence 
rajeunissante de Françoise s’étendait jusqu’au 
patron.

Mais le charme avait opéré plus puissam
ment encore d’un autre côté.

Jusqu’alors, les femmes n’avaient guère 
distrait Hubert Pâquay de son travail, ni de 
son affection filiale. Philippine lui disait 
même parfois :

— Il faudrait songer à vous marier, 
Hubert; je ne vivrai pas toujours...
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Il plaisantait :
— Je suis trop jeune pour faire un bon 

mari.
Philippine souriait et hochait la tête.
Françoise vint troubler la sereine tranquil

lité de la vie du tonnelier.
Il éprouva, dès sa première rencontre 

avec elle, une pénétration de joie en lui- 
même, un allègement de son être. II recher
cha la jeune femme, s’arrêta à lui parler.

Le regard dont elle l’enveloppait le trou
blait et le charmait à la fois : une lumière 
diffuse en adoucissait la fixité ; la tache 
sombre de la prunelle qui remplissait toute 
l’orbite, s’allumait à l’improviste dans la 
conversation, passait au brun clair, s’irra
diait de flammes aiguës; puis, les ardeurs 
s’éteignaient aussitôt et vous laissaient sous 
l’impression d’un assaut fou de jeunes ani
maux sauvages, lâchés, un instant, par sur
prise, et impérieusement ramenés : déjà, le 
regard avait retrouvé sa prenante lueur 
énigmatique.

De retour à l’atelier, Pâquay vit à chaque 
instant l’image de Françoise se placer entre 
ses yeux et son billot; mais le regard lui
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échappait, malgré ses efforts pour s’en sou
venir avec précision ; quand il croyait le 
ressaisir, voilé et attirant, un éclair d’acier 
froid sortait soudain de ce velours ; puis le 
sourire reparaissait, toujours impossible à 
définir et toujours plus ensorcelant.

Le moindre prétexte reconduisit Hubert 
à la brasserie ; 1 entrée, la cour, les murs 
s’éclairèrent d’une lumière nouvelle. Il 
éprouva du plaisir rien qu’à les regarder : 
ils abritaient Françoise.

Dans son cœur neuf^ la passion grandit 
rapidement. Sa raison, d’ailleurs, n’y trouva 
rien à redire : l’âge de la jeune femme, la 
dignité de sa tenue, la façon dont elle diri
geait la maison Dorchain lui auraient paru 
des gages suffisants de bonheur futur pour 
lui et pour Philippine, si sa passion n’eût 
été assez vive pour lui dicter seule sa déci
sion. Lorsqu’il avoua son amour, elle en 
parut touchée, mais estima qu’il convenait 
de ne pas le publier.

La froideur que Gilles Dorchain témoigna 
aussitôt à Pâquay démontra combien la pré»- 
caution avait été vaine.

Le brasseur passa devant la maison du
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tonnelier, sans détourner la tête. Un jour, 
que les amoureux se parlaient dans la cour, 
sa voix irritée appela, du fond de la cuisine :

— Françoise !
Une autre fois, les voyant se quitter à sa 

venue, il dit vertement à Hubert :
— Vous feriez mieux de vous occuper de 

votre besogne, que de débaucher les ser
vantes.

Cette fois, Pâquay n’aurait pas été plus 
interdit si l’autre lui avait sauté à la gorge... 
Quand son sang se remit à circuler, il char
riait de la colère. Les commérages qui 
couraient sur le compte de Dorchain et qu’il 
avait méprisés, devinrent tout à coup d’aveu
glantes vérités et le dressèrent en face du 
brasseur, animé de l’instinct qui a précipité 
le premier, l’homme sur l’homme. Son 
cœur se gonfla : déjà le nouveau maître y 
trônait tyranniquement sur les cadavres des 
sentiments filiaux qui y avaient toujours 
régné sans partage.

Le vieil ami, le bienfaiteur : l’ennemi, le 
rival !

Une grande tristesse succéda à cet accès 
d’irritation : Hubert aimait sincèrement
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Gilles Dorchain; il le respectait à l’égal d’un 
père à l’idée de qui ne s’associe l’idée 
d’aucune imperfection. Les intentions mal
honnêtes du brasseur, dont il ne doutait plus, 
blessèrent sa pudeur filiale autant qu’elles 
excitèrent sa jalousie.

La pensée que Françoise habitait sous le 
même toit que Dorchain lui devint insup
portable. Il la pressa de quitter son service 
pour l’épouser sans que la prévision des 
conséquences de sa rupture avec la bras
serie sur ses propres ressources entamât sa 
résolution.

Françoise partirait le lendemain, et Pâquay 
sentait son âme palpiter en même temps de 
joie et de souffrance.

Maintenant, qu’il venait de quitter ses 
amis de la Fontaine et s’acheminait vers sa 
demeure, il songeait à sa mère : certaine 
timidité l’avait empêché de l’entretenir ouver
tement de ses amours, mais il s’était bien 
aperçu qu’elle ne les ignorait pas et il avait 
cru lire depuis peu sur ses traits moins de 
sérénité et de contentement.

Au tournant de la rue, il fut étonné : la 
fenêtre du cabinet n’était pas éclairée.
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— Maman s’est endormie, pensa-t-il. 
Gènevire aura craint de l’éveiller.

Il s’assura de nouveau de l’heure ; il 
n’était point en retard. Il accéléra sa marche, 
gravit les seuils par deux. La petite salle 
noire et silencieuse lui causa un malaise :

— C’est toi, mon fils? demanda Philip
pine.

— Oui, mère. Pourquoi restes-tu dans 
l’obscurité?

— Je n’ai pas besoin de voir, va! Je suis 
encore mieux ainsi.

La voix se traînait.
— Qu’as-tu?
Elle renifla deux ou trois petits coups 

successifs.
— Qu’as-tu?
Les mains impatientes d’Hubert ne par

venaient pas à allumer la lampe.
La figure de Philippine apparut enfin, 

pâle et défaite.
— Souffres-tu?
— Non, mon fils... non; je pensais 

seulement... j’étais triste... je ne sais pour
quoi... Il y a bien longtemps qu’on n’a plus 
vu M. Dorchain...
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Hubert se raidit devant le moment grave 
et douloureux qui se levait.

— C'est sans doute à cause de Mllc Fran
çoise, continua Philippine, à mots entre
coupés qu’elle poussait péniblement hors 
de son gosier. Il n’y avait pourtant rien 
de mal, n’est-ce pas, Hubert? M. Dor- 
chain n’est pas content... Il n’y a pourtant 
rien de mal; Françoise n’est ni sa femme, ni 
sa fille.

— Gilles Dorchain est un malhonnête 
homme, dit Pâquay oppressé et frémis
sant.

— Tais-toi, mon fils, tais-toi ! Un mal
honnête homme! M. Dorchain est notre 
bienfaiteur... Nous n’avons pas le droit...

La tristesse qui noyait les yeux de la 
chère vieille contint le flot de cinglantes 
paroles qui se pressaient sur les lèvres du 
tonnelier.

— Calme-toi, calme-toi, dit-il.
Mais, ses traits aussi étaient altérés, sa 

voix s’étranglait, son bras tremblait autour 
du cou de Philippine.

— Calme-toi. Viens te reposer, viens.
II la souleva : elle lui parut beaucoup
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plus lourde. L’escalier geignit. Philippine 
murmura :

— Mon Dieu !... Vierge Marie!...
Hubert déshabilla sa mère, la coucha, 

borda son lit, l’embrassa.
Il avait hâte d’être seul :
— Bonsoir, Maman ; dors bien.
Mais elle poursuivit :
— Vois-tu, m’fi..., tu n’y as pas pensé. 

Il est peut-être encore temps... M. Dor- 
chain fait ce qu’il veut, lui..., nous n’avons 
pas le droit de le juger. Si ton père vivait 
encore, il te le dirait...

Sans entendre de paroles, elle comprit 
bien ce qu’Hubert répondait au fond de son 
cœur et se résigna :

— Mon pauvre enfant!... Que Sa sainte 
volonté soit faite !





Ill

Ils avaient résolu de se marier en novembre.
En attendant, Françoise alla habiter chez 

une sœur à Louvain.
Le jour même de son départ, un ouvrier 

brasseur arrêta son haquet devant la porte 
de l’atelier. Il dit, les yeux à terre et gêné :

— Hubert, le maître m’a envoyé pour 
reprendre les tonneaux.

— C’est bon, répondit le tonnelier.
Les ouvriers, sans demander d’explica

tions, aidèrent en silence à charger la 
charrette. L’un d’eux hasarda pourtant une 
parole banale qui sonna faux. Leur cœur 
était serré.

Couche, le charcutier, vint regarder, de 
son seuil, feignant d’ignorer le sens de ce 
qui se passait.
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— Il y en a, il y en a ! cria-t-il d’un ton 
de bonhomie-

Personne ne daigna l’entendre.
Hubert, les traits pâles, remonta dans le 

cabinet. Il vit sa mère tassée, fondue dans 
son fauteuil. En peu de jours, les chairs 
avaient jauni et coulé en replis au bas des 
joues- Les orbites élargies et creusées rap
pelaient les fondrières humides, pleines de 
feuilles brunes. Des mèches grises sortaient 
en désordre de son bonnet.

Elle ouvrit les yeux à sa venue, mais ses 
paupières se refermèrent aussitôt.

— Ne crains rien, dit-il, j’ai de bons 
bras ; il ne te manquera rien.

Il se trompait : l’égoïsme n’avait aucune 
part dans les sentiments de Philippine.

Muette, elle souleva un peu sa main 
flasque et la laissa retomber lourdement sur 
le bras de son siège.

Troublé lui-même, Pâquay redescendit 
dans l’atelier.

Son émotion ne dura point : l’hôte des
potique reprit aussitôt possession de son 
âme.

Le tonnelier se surprit souvent immobile
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devant son billot, le regard passant au-dessus 
de l’outil.

Lorsque Françoise entra dans la maison, il 
oublia complètement le prix dont il avait payé 
son bonheur. La brasserie, Gilles Dorchain, 
tout le passé disparut derrière l’enchante
ment de sa lune de miel.

Il n’y eut plus que Françoise ! Elle remplit 
le présent, elle illumina le temps à venir.

Dès le premier jour, elle récura, frotta, 
savonna les seaux et les casseroles, passa 
au sable les cuillers et les fourchettes d’étain 
qui brillèrent comme de l’argent, rangea 
les armoires, mit au rancart les assiettes 
ébréchées ou trop usées, troubla sans scru
pules la vénérable quiétude de toutes sortes 
d’anciennes choses clouées contre les murs, 
incrustées dans le mortier et les papiers 
depuis plus d’un quart de siècle. Si bien 
que la vieille demeure sombre et fermée ne 
se reconnut plus, s’emplit de mouvement, 
d’air, de clarté, de jeunesse.

Françoise acheva la petite révolution sans 
impatience ni lenteur. Elle allait, venait, 
frôlant le tonnelier, tendant la taille, levant
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le bras pour saisir un objet ; ramenant une 
mèche de cheveux, se mirant, renouant un 
ruban. Il suivait, le cœur épanoui, ses mou
vements mesurés et silencieux qui commu- 
quaient à toute sa personne un peu de 
mystère de ses yeux et il lui semblait que 
personne, avant elle, n’avait accompli avec 
une telle grâce ces simples gestes. Le son 
de sa voix le transportait ; il éprouvait du 
plaisir à s’entendre reprocher son propre 
manque de coquetterie. Il se pelotonna 
voluptueusement dans son bonheur et l’hiver 
maussade se fleurit pour lui plus qu’aucun 
printemps.

Dans son atelier, il travailla avec joie. 
Les coups de maillet des ouvriers venus de 
Huy et qui fabriquaient des tonneaux dans 
l’ancienne grange de la brasserie Dorchain 
le laissèrent indifférent. Lui ne fabriquait 
plus de tonneaux; il débitait, rabotait, agen
çait les planches de noyer aux dessins les 
plus rares, pour en confectionner des meubles 
dignes de la chambre de Françoise.

Il applaudit d’avance à tous les projets de 
sa femme. Le cabinet deviendrait la cuisine 
— il resterait entre le poêle et l’armoire un
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bon coin pour le fauteuil de Philippine. La 
première pièce, le papier renouvelé, garnie 
de rideaux longs, d’une glace, d’un lustre, 
d’une table ronde, de chaises neuves, se 
transformerait en « une salle » que l’on 
tiendrait propre et où l’on pourrait recevoir 
« quelqu’un ».

Philippine approuvait :
C’est sûr, c’est bien sûr. Les vieux ne 

pensent plus à rien changer, mais les jeunes 
ont de meilleures idées, Françoise a raison.

En vérité, le nouveau régime avait troublé 
l’existence de la vieille femme. L’intimité 
s’établissait avec peine entre elle et sa bru. 
Le langage de la nouvelle venue conservait 
quelque dureté ; sa serviabilité ne s’accom- 
pagnait point de cette sentimentalité — un 
peu mièvre si l’on veut — qui ouate si déli
cieusement la vie familiale de la douce 
Wallonie.

Philippine sentait, pareil à une brûlure sur 
sa peau, le contact des mains d’une autre sur 
« ses belles tasses », «sur « son sucrier ». 
Elle retenait souvent un cri d’inquiétude, de 
protestation. Elle s’énervait, détournait la 
tête pour ne plus voir. Elle s’affligeait au
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dedans et reglissait sans effort au temps où 
la brasserie Dorchain et la maison du ton
nelier étaient unies comme deux sœurs. Son 
cœur se serrait doucement : ce temps lui 
paraissait lointain et... si clair !

Mais l'affection maternelle veillait : ef
frayée, elle endiguait la dangereuse gratitude 
qui tentait d’envahir l’âme de Philippine ; 
elle élevait la voix en souveraine : « Halte ! 
La partie est finie pour toi, tu n’es plus du 
jeu. Hubert aime Françoise. Il ne pouvait 
être heureux sans l’épouser, pas plus que tu 
n’aurais pu vivre sans Théodore. Hubert a 
bien fait de suivre son amour. » Philippine se 
rendait ; elle avait alors, contre elle-même, 
un petit hochement sec de la tête ; elle pin
çait les paupières, pinçait les lèvres, passait 
la main sur son front, sur ses yeux, sur sa 
bouche, en un large et lent zigzag, signe 
symbolique de l’effacement de ce qui avait 
été, d’elle tout entière devant le bonheur 
de son fils.

Pâquay ayant déplacé la vieille armoire 
à vaisselle qu’on n’avait point remuée depuis 
trente ans, retrouva, sur la plinthe, le por-
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trait de son père, glissé, Dieu sait quand, 
entre le meuble et le mur.

Il passa la manche sur le carton pour le 
présenter à sa mère.

Philippine tint la chère image devant ses 
yeux, et les remous de ses joues seuls déce
lèrent son émotion.

Françoise et Hubert, à ses côtés, considé
raient le portrait en silence.

Le tonnelier était représenté dans son 
beau sarrot bouffant ; les pointes du col mou 
s'échappaient de la cravate noire enroulée 
jusqu’au menton. Sous les taches d’humidité, 
rayonnaient la bonté et la franchise de 
Théodore, la satisfaction de l’homme qui 
voit les siens heureux autour de soi et sourit 
à l’avenir.

Il souriait à sa femme, à Hubert, à Fran
çoise.

Philippine l’entendit qui disait :
— Maintenant, femme, nous avons un fils 

et une fille. Aime-les pour toi et pour moi. 
Pensez quelquefois à moi, tous ensemble.

Et il lui sembla que Théodore bénissait 
les nouveaux époux.

4





IV

Aux premières éclaircies d’avril, ils son
gèrent à faire des visites. D’abord, à la tante 
Thérèse qui exploitait, avec son fils Laurent, 
l’ancien moulin banal de la Principauté, à 
Lens-sur-Geer. En réalité, aucune parenté 
ne les unissait à Thérèse qu’on avait trouvée 
un matin — frêle poupon de quelques 
heures — dans un panier accroché au treil
lage de la propriété du vieux maïeur. Mais 
le père et la mère de Philippine, mariés à 
cette époque depuis cinq ans et qui ne pré
voyaient point d’héritier, avaient recueilli 
l’abandonnée. Peu après, Philippine étant 
venue au monde, les parents ne purent se 
résigner à se séparer de Thérèse et élevèrent 
ensemble les deux fillettes qui s’aimèrent 
comme deux sœurs. Leur amitié passa plus
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tard dans leurs fils. Philippine devint la tante 
de Laurent et Thérèse, celle d'Hubert.

La journée que les époux vécurent au 
moulin parut délicieuse au tonnelier, toute 
capitonnée de vieille amitié et de tendres 
souvenirs ; mais celle qu’ils passèrent à 
Liège, en compagnie de l'oncle Rasquinet, 
le commissaire de police — un frère utérin 
du mari de Thérèse — fut plus appréciée 
par Françoise.

La jeune femme marchait rayonnante dans 
les rues de la ville à côté du géant rose et 
décoré, aux grosses moustaches blanches, 
à la belle allure militaire, qui ne cessait de 
s'occuper gentiment d'elle.

Ils visitèrent le Palais, la Violette, la 
Cathédrale, parcoururent la Batte où ils 
écoutèrent une « pasqueie » en savourant 
un « triple saison », dînèrent à V Hôtel des 
deux Fontaines et assistèrent le soir à la 
représentation de La Mascotte, au Pavillon 
de Flore. Les portes s'ouvraient seules à 
leur approche, on s'empressait au devant 
d'eux avec d’aimables compliments, on leur 
réservait les bons morceaux, les places com
modes : « Bonjour, Monsieur le Commis-
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saire! —Entrez donc, M.le Commissaire!». 
Françoise se sentait fière et transportée, 
elle souriait et faisait des grâces.

En mai, Hubert alla présenter sa femme à 
l’oncle Parrain. Ce fut leur vrai voyage de 
noces.

Le vieux Parrain était le frère aîné de 
Théodore, le seul parent que le tonnelier se 
connût encore du côté des Pâquay. Il habi
tait un village des Ardennes, sur les hau
teurs qui bordent la Meuse, non loin de la 
France.

Le tonnelier et Françoise partirent très 
tôt, un dimanche. Ils s’étaient assuré que 
Corneille, le vannier, un familier de la mai
son, aiderait Gènevire pour le lever et le 
coucher de Philippine, ce qui leur permet
trait de ne rentrer que le lundi soir.

Ils avaient décidé de faire par le bateau 
une partie du trajet; à neuf heures déjà, 
ils arrivaient à Namur, et s’embarquaient 
aussitôt sur la Meuse. La belle vallée 
déroula lentement ses merveilles devant leurs 
yeux.

Françoise n’avait jamais dépassé Liège. 
Hubert, très animé, lui signalait les roches
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multicolores, les bois bleutés, les claires 
villas, les jardins fleuris, les ruines féodales. 
Elle regardait, doucement souriante, se 
détournait à peine du spectacle des autres 
voyageurs qui l’intéressait davantage. Lui- 
même n’accordait aux sites qu’une attention 
rapide et distraite, tout au charme du matin 
gris-perlé dans la fraîcheur duquel s’épa
nouissait cette fleur calme et somptueuse : 
sa femme.

Parrain les accueillit avec émotion. Quoi
qu’il fût avancé dans la soixantaine, il parais
sait encore robuste. C’était un petit homme 
trapu, à la figure ronde entre deux favo
ris légers et grisonnants, l’œil bleu éclai
rant les traits d’une lueur de bonté mêlée de 
tristesse.

Il voulut choyer ses visiteurs, mit à la 
casserole le poulet le plus dodu, cueillit les 
premières laitues, commanda au boulanger 
une large tarte aux prunes, pétrie à la 
crème. Il entoura les nouveaux mariés de 
demi-gestes gauches pleins d’intentions obli
geantes, balbutia des mots, des commence
ments de petites phrases où l’on devinait 
une tendresse inhabile à s’exprimer.



LE ROMAN DU TONNELIER 5t

Après le dîner, Hubert qui se souvenait 
de ses habitudes, lui dit :

— Parrain, pendant que vous ferez votre 
sieste, nous irons voir votre jardin.

— Comme vous voulez, mes enfants.
Ils s’assirent sous la tonnelle. A travers 

les tendres pousses de vigne vierge, ils 
apercevaient, devant eux, la prairie du chau- 
four, avec le toit d’une maisonnette cachée 
dans un bouquet d’arbustes. Une roche 
ferrugineuse étalait, au fond, sa large plaie 
rouge encadrée de verdure. Par dessus les 
terres qui dévalaient vers la Lesse, le regard 
atteignait les hauteurs de Dréhance et la 
silhouette indécise du château de Noisy. 
Sur la gauche, c’était la double rangée des 
grands arbres de la route, qui s’affaissait 
d’abord comme une lourde guirlande, puis 
remontait mollement pour couronner les 
rochers de Freyr.

Une grande paix dorée enveloppait le 
paysage, et les narcisses qui bordaient les 
sentiers envoyaient à Hubert et à Françoise 
leur odeur un peu lourde mariée à celle des 
lilas.

Pâquay avait senti son amour croître sans
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cesse durant les six mois qui venaient de 
s’écouler. En ce moment, il trouvait Fran
çoise plus belle que jamais. Il l’attira près 
de lui et la retint dans son bras :

— Qu’il ferait bon vivre ainsi, murmu- 
ra-t-il, toujours ensemble, dans une petite 
maison, à la campagne...

Elle ne répondit d’abord pas et fixa sur 
lui ses yeux changeants :

— Et chez nous, ne sommes-nous pas 
bien?

— Avec toi, Françoise, je suis bien par
tout.

Elle lui tapota câlinement la main :
— Mais, pourquoi donc Parrain est-il 

venu s’établir si loin?... et tout seul?
Hubert redressa lentement le buste ; sa 

figure se couvrit de mélancolie :
— Ah! ça, Françoise, ça, c’est une triste 

histoire, une histoire d’amour...
Françoise poussa la tête vers son mari, 

le sourire étonné et interrogateur : ce vieil 
homme... une histoire d’amour?

— Il y a plus de quarante ans qu’il a 
quitté le Plat-Pays, il n’y a jamais remis les 
pieds.
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— Jamais...
— Jamais. Quand je vins au monde, il 

fallut que Pousset, notre voisin, me tînt en 
son nom sur les fonts baptismaux. Même à 
la mort de mon père, on ne le revit pas. Et 
pourtant, il aimait mon père...

Les prunelles de Françoise s'étaient allu- 
mées de curiosité.

— Qu'était-il donc arrivé? demanda-t- 
elle.

— C'est vraiment une triste histoire, 
répondit Pâquay.

Parrain apprenait le métier de son père, 
Guillaume le charron — mon aïeul — et 
courtisait Lalie Polard, une jolie brune 
rieuse.

Vint l’époque du tirage au sort. Rien ne 
fut négligé pour assurer l’heureuse chance 
du conscrit : neuvaines à la chapelle Sainte- 
Anne, cierges brûlés devant saint Antoine, 
promesse de pèlerinage à Notre-Dame de 
Montaigu. Peines perdues! Pourtant, il 
avait la coiffe, la coiffe entourée des quatre 
évangiles et d’une oraison à saint Dismas, 
le bon larron, qui a préservé les Pâquay — 
à ce que j’ai toujours entendu assurer —
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depuis les guerres de Napoléon. Lorsqu’il 
plongea la main dans l’urne, il portait la 
précieuse « house » sur la poitrine, entre la 
peau et la chemise, comme cela doit se faire.

Mais, mon oncle était sans doute marqué : 
le guignon lui poussa dans la main un mau
vais numéro.

Il fut envoyé en garnison à Bruges.
Un an après, son père était mort et 

l’oublieuse Lalie s’était laissé séduire par 
la casquette à galons du cantonnier.

Parrain, désespéré, ne reparut plus.
Il échoua ici, à Falmignoul. Comment? 

Je n’en sais rien et personne ne l’a su. Un 
brave homme, Quinart, charron aussi, l’ac
cueillit et l’occupa dans son atelier. Parrain 
est la bonté même. Les Quinart, qui n’avaient 
point d’enfant, l’aimèrent et le traitèrent 
comme un fils. A leur mort, ils lui lais
sèrent ce petit bien où l’oncle a continué à 
vivre seul.

Mon père lui rendait régulièrement visite 
au mois de mai. Lorsqu’il le put, il m’em
mena avec lui. Depuis mon premier voyage, 
je ne rêvai plus que de cette petite maison 
sous les grands arbres, de l’atelier, du jardin
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où nous nous trouvons, de ce pré, des 
poules, des chèvres de Parrain. Il ny eut 
plus pour moi qu'une seule fête dans le 
calendrier : le voyage à Falmignoul ! Les 
plus doux, les plus vivants souvenirs de mon 
enfance se rattachent à ce que tu vois...

Les regards de Pâquay erraient autour de 
lui, se posaient çà et là, comme les mains 
caressent instinctivement les objets en les
quels a passé un peu de nous.

— Tu ne pourrais te figurer, Françoise, 
les gâteries que me prodiguait l’oncle Par
rain, ce qu’il imaginait pour mon plaisir ! 
Et combien je l’aimais et l’aime encore.

Françoise écoutait, rêveuse.
— Lorsque je perdis mon père, continua 

Pâquay, je sentis se resserrer les liens qui 
m’unissaient à Parrain. Puis, je connus la 
trahison d’amour qui avait empoisonné sa 
vie : mon attachement s’attendrit de compas
sion. J’éprouvai du mépris pour Lalie, la 
femme du cantonnier, chassieuse et décré
pite ; je ne la saluai plus et m’expliquai que 
sa fille Hortense, plus tard, eût fait mal 
parler d’elle... avec ce vieux séducteur de 
Dorchain...
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Tout à coup, une rougeur de honte monta 
au visage d’Hubert : c’était la première fois 
qu’il prononçait le nom de Dorchain devant 
sa femme, depuis leur mariage.

Françoise le regardait de ses yeux veloutés 
et profonds. Pas une fibre de sa figure ne 
bougea. Elle dit :

— Il l’aimait sans doute bien, cette Lalie.
— Oui, oui... Il a beaucoup souffert, 

beaucoup...
Pâquay resta quelques instants songeur et 

reprit :
— Si pareil malheur devait m arriver, 

j’aimerais mieux...
— Grand enfant, fit-elle, en posant sa 

main sur celle d’Hubert.
Cependant Parrain n’avait pu s’endormir. 

Il vint regarder du côté du berceau et vit 
leurs têtes qui se touchaient.

Sans bruit, il retourna s’asseoir sur le 
tronc d’arbre à côté de la porte, appuya sa 
tête dans ses deux mains et se rappela peut- 
être qu’il avait eu vingt ans et qu’il avait 
aimé Lalie Polard.

Les époux logèrent dans la petite chambre 
derrière celle de Parrain. Ils furent éveillés
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très tôt par le bruit d’un attelage. C’était la 
malle-poste de Beauraing. La voix de 
l’oncle et celle du conducteur dominèrent le 
tapage des sonnailles et du trot des chevaux 
et échangèrent un bonjour amical. Hubert 
et Françoise en furent surpris; ils n’avaient 
pas entendu le charron se lever.

L’après-midi, ils repartirent. Parrain les 
accompagna jusqu’à Dinant; il les conduisit 
chez ses amies, les vieilles demoiselles 
Houart qui tenaient une petite boutique sans 
étalage, adossée au rocher du fort, à deux 
pas du portail de Notre-Dame, leur fit 
servir du café avec des « couques de 
Dinant ». Il en choisit ensuite trois belles, 
larges comme des plats à tarte, qu’il fit 
soigneusement empaqueter : l’une pour Phi
lippine, représentait le panorama de la ville, 
celle de Pâquay, le Lion Belge, et la troi
sième, pour Françoise, portait des fleurs et 
des fruits.

M.llc Firmine Houart leur expliqua — ce 
que les étrangers ignorent — que pour les 
manger bonnes, il faut les mettre au four 
quelques instants, afin de les ramollir et 
raviver leur fin goût de miel.
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Parrain ne quitta le tonnelier et sa femme 
que lorsqu’ils furent assis dans le comparti
ment du train :

— Au revoir, mes enfants ; vous m’avez 
fait grand plaisir. Embrassez bien pour moi 
votre mère ; dites-lui qu’elle a la plus jolie 
fille du pays et que je vous souhaite beau
coup de bonheur.



V

Un an s’est écoulé depuis le voyage de 
Falmignoul.

Quelques journées claires et tièdes ont 
gonflé tout d’un coup les ramilles et donné 
le change : c’est la mi-mars et l’on se croit 
en mai.

Avec la chaux et le goudron, Jérôme, le 
sacristain, revêt sa petite maison de la Visit
gate, de l’aube fraîche à volant noir. Le 
frêne de la terrasse du baron reverdit la 
large coupole mouvante qu’il suspend au- 
dessus des passants. Matin et soir, les 
vaches encombrent la rue de leur lourdeur 
inquiète, meuglent, bavent, lorgnent à droite, 
à gauche, encensent de la queue, écla
boussent de leurs tartelées. La marmaille a 
pris son vol. Dans les prairies, derrière la
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Champanette, elle savoure, flaire, touche 
avec une sensualité avide et sans retenue, 
les prémices de Vannée, tendres pousses 
d’oseille sauvage, premières violettes, dards 
vernis des peupliers. Le soir venu, un bour
donnement joyeux révèle que, sur le rouleau 
et la herse, dans la porte de la ferme, les 
« sereines » ont recommencé. De toutes 
parts, les voix sonnent, les yeux s’allument...

Etonnement puéril devant les choses déli
cieuses qu’on revoit chaque année, joie de 
retrouver ce qu’on ne peut perdre, vie, 
printemps !

Ce qu’on ne peut perdre...? Et pourtant, 
n’est-ce pas en vain qu’Hubert Pâquay a 
ouvert toute large la fenêtre de son atelier ? 
Le souffle de Pan n’arrive pas jusqu’à lui. 
Son âme est enfermée dans un souci...

Ses économies s’épuisent» De rares com
mandes fournissent à peine de l’ouvrage à 
ses bras. Il sent vaciller sa calme confiance 
dans les jours à venir. Le zèle impatient de 
Françoise à transformer et à embellir autour 
d’eux qui le ravissait les premiers temps et 
qu’il avait encouragé est devenu l’objet d’une 
inquiétude aussi.



LE ROMAN DU TONNELIER 6l

Un soir, elle lui a dit :
— Il serait temps d’acheter des rideaux et 

des stores ; l’hiver est passé. Nous pour
rions aller à Liège demain. Je connais, rue 
Léopold, un magasin où l’on vend du beau. 
Nous choisirions, par la même occasion, 
une table et un tapis de peluche qui nous 
manquent.

Elle parlait avec assurance, comme de 
choses faites, sans douter de l’approbation 
d’Hubert, ni mettre dans ses paroles l’inten
tion même d’une demande : il ne lui avait 
jamais rien refusé.

— Une table, Françoise? Je vous en 
construirai une, en cerisier, qui sera plus 
belle et plus solide. Pour le reste... si nous 
attendions un peu...?

Il ajouta» en plaisantant :
— C’est que... la bourse est plate.
— Oh ! si c’est trop...
Elle ne continua pas la conversation.
Quelques jours après, Hubert la surprit, 

l’ouvrage sur les genoux, l’aiguille entre les 
lèvres et les yeux rêveurs fixés sur la grande 
porte de la ferme Dorchain, au haut de 
la rue...

s
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Elle se disait peut-être : « En ce moment, 
à la brasserie la bourse est rebondie ; on n’y 
est pas en peine pour l’achat d’une malheu
reuse table, et il n’a pourtant tenu qu’à moi 
d’y devenir la maîtresse...»

Cette jalouse pensée poussa Pâquay vers 
sa femme :

— A quoi songez-vous, Françoise?
Elle baissa le regard, piqua de ci, 

de là, à intervalle, son aiguille dans son 
tablier :

— Je me dis que, puisque votre métier 
ne vous rapporte pas de quoi vivre, nous 
sommes bien sots...

La face du tonnelier se vida de sang. Le 
coup brutal le replia, humiliée en dedans de 
lui-même. Il rougit et courba le front comme 
un coupable, sous les paroles de Françoise, 
sans se rappeler la cause qui avait tari la 
source de son bien-être.

Il attendit, souffrant et anxieux :
— Nous avons une grande salle, pour

suivit-elle, nous ne nous en servons pas : 
cela ferait un beau cabaret.

Un... cabaret?
Il croyait avoir mal compris.
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— Mais oui, un cabaret. La maison est 
bien située. Un cabaret donne de gros béné
fices et n’a rien de déshonorant.

— Je ne dis pas, je ne dis pas, Fran
çoise; mais, nous... un cabaret... Puis, 
Maman...

— Il n’y aurait rien de changé pour votre 
mère ; elle resterait à la cuisine, comme 
maintenant.

Après un moment :
— Ma mère, à moi, a toujours tenu un 

cabaret.

Hubert n’était point parvenu à faire entrer 
dans son cerveau ces choses : la vieille mai
son de son père et de sa mère, sa maison, 
un cabaret ! Chacun pouvant s’y asseoir 
quand il lui plairait, commander à sa femme; 
Françoise, obligée de servir à boire, de se 
montrer aimable envers le premier passant 
venu, de subir les familiarités, d’écouter les 
polissonneries et les grossièretés des mal
appris et des ivrognes !

Il se figura cet ignoble Lamprot, affaissé 
dans un coin, le soir, stupide et hoquetant. 
Puis, des malpropretés, des querelles, des
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rixes dans lesquelles il devrait intervenir.
Et il conclut écœuré :

— Plutôt travailler dans la bure et manger 
mon pain sec !

Un moment, il crut avoir trouvé le moyen 
d’échapper à l’humiliation : un fabricant de 
Liège lui avait confié du travail à domicile.

Mais un bon tonnelier n’est pas un ébé
niste ; Pâquay produisit peu et des meubles 
trop lourds.

La nécessité le pressa. Françoise, d’autre 
part, accrochée à son idée, revint à la 
charge; ce matin même, elle a dit :

— Nous voici à la Chandeleur; pour 
ouvrir avant la Saint-Pierre...

Pâquay s’est tu ; il n’a pu se résigner 
encore, et elle a repris son attitude de bou
deuse indifférence.

Maintenant, le printemps a beau réchauf
fer, illuminer, rajeunir le monde, il fait gris 
tout autour du tonnelier.

Pâquay travaille sans entrain, la tête 
vaguement tourmentée.

Françoise, coud, à sa place habituelle dans 
le tambour d’entrée. Ses points s’espacent.
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Que rumine-t-elle entre ses coups d’ai
guille?

Dans le cabinet, Gènevire ravaude des 
bas; à côté d’elle, Philippine somnole.

Un hôte invisible se glisse de l’un à l’autre 
de ces pauvres gens, laisse tomber une 
goutte de poison dans leur cœur, puis, va 
gratter sournoisement la chaux qui unit les 
pierres de la maison du tonnelier...

Voilà que Fritz, le chien du brasseur, 
ouvre la porte en coup de vent ; d’une traite, 
ainsi qu’il en avait l’habitude autrefois, il 
traverse l’atelier, grimpe les marches, court 
jusqu’au cabinet. On entend aussitôt ses 
petits jappements de joie mêlés aux chucho
tements caresseurs des vieilles femmes.

Dorchain descend la rue, de son pas tran
quille ; il porte sur l’épaule la fourche minus
cule au long manche de hêtre lisse qui 
ressemble à une houlette.

Couche va à sa rencontre. Ils s’arrêtent 
en face l’un de l’autre, à quelques mètres du 
tournant.

Gilles Dorchain s’installe les bras croisés 
sur la petite fourche piquée devant lui. Il
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semble écouter avec une attention souriante 
ce que lui conte le charcutier. Cependant, à 
chaque instant, son regard se détourne et va 
retrouver Françoise, dans le corridor.

Pâquay souffre de voir cet homme en cet 
endroit. Il ne perd pas un de ses mouve
ments; il est agité; il voudrait savoir ce 
qu’ils se disent. Couche est un gueux ! Fran
çoise est le sujet de leur entretien... Il sent 
se rallumer en lui le foyer de la jalousie. Il 
lui semble que Dorchain est là depuis des 
heures, qu’il ne quitte point sa femme des 
yeux, qu’il lui fait des signes.

Dorchain ne s’en va pas ! C’est intolérable !
— Françoise!
Elle ne l’entend pas. Où sont ses pensées?
— Françoise!
Elle se lève, rentre :
— Vous m’appelez?
Il éprouve déjà un soulagement, et aussi 

de la confusion : il ne sait que lui dire, il 
n’avait rien à lui dire, il ne voulait que cela, 
la soustraire à la vue du brasseur; il cherche...

— C’était pour vous demander... combien 
il faudra de tables... et de chaises, dans le 
cabaret.
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Quels mots vient-il de prononcer? Il s’en 
rend à peine compte.

Un éclair passa dans les prunelles de 
Françoise. Elle se contint, mais, l’animation 
de ses paroles et de ses mouvements décela 
sa surprise :

— Ah! des tables? Voyons : deux à ce 
mur-ci, deux à celui-là, une de chaque côté 
de la cheminée, une au milieu, cela fait 
sept...; non, six...; au milieu, nous place
rons un poêle-colonne émaillé. Le comptoir 
sera ici ; un comptoir assez important — 
c’est tout le café — sur une petite estrade, 
avec une plaque de marbre blanc — c’est 
plus propre — et des colonnes tournées, 
aux quatre coins.

Derrière le comptoir, entre les fenêtres, 
ici, une étagère avec des glaces et des verres 
de couleurs différentes... C’est très joli.

Françoise, allait, venait, montrait, domi
nait déjà, de son luxueux comptoir, son 
beau cabaret rempli de clients.

— Vous verrez, Hubert, comme cela 
marchera !

— Une pareille installation coûtera cher...
— Mais non ; en comptant les liqueurs,
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les cigares et les petits riens, avec quinze 
cents, deux mille francs...

— Deux mille...
Elle ne lui laissa pas le temps d'achever :
— Quand on possède une maison, ce 

n'est pas difficile à trouver. Le docteur de 
notre village est riche. J'ai servi chez lui ; 
il s'est toujours montré très bon pour nous. 
Je suis sûre qu'il nous les prêtera.

— Comme lu veux Françoise, c’est 
comme tu veux, tu sais bien...



VI

Françoise achevait sa toilette.
Le tonnelier, prêt à partir, l’attendait, 

assis, dans la salle, les reins pliés, les 
coudes aux genoux, préoccupé.

Du haut de l’escalier, elle cria :
— Hubert !
Il monta vite, sans répondre, puis, redes

cendit aussitôt, plus lentement.
— Maman, dit-il, tu devrais prêter tes 

boucles d’oreille à Françoise ; tu lui ferais 
plaisir.

— Oh ! bien, prends-les, mon fils, prends- 
les... Tu sais où elles sont, dans ma com
mode...

Philippine se souleva un peu sur ses 
bras, en faisant : ehe... ehe...; sa mâchoire 
édentée agita les peaux grises de ses joues.
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C’étaient des pendants d oreille que Théo
dore lui avait offerts aux premiers jours 
d’aisance. Ils avaient marqué un échelon 
de leur prospérité. Ils lui rappelaient ses 
plus doux moments de joie et d’espoir.

La jeune femme parut. Sa robe de soie 
noire dessinait son corps robuste et souple. 
Un large chapeau pareil à ceux des dames 
de la ville, ajoutait à la profondeur de 
ses prunelles. Le vêtement sombre, l’or qui 
ornait son cou et ses oreilles, mettaient en 
relief l’ovale de sa figure au menton solide
ment dessiné, la peau mate et ambrée de sa 
nuque fondue sous la mousse légère des 
petits cheveux.

Philippine la regarda; elle ne vit que les 
chers pendants et referma les yeux en 
mâchonnant.

Les époux descendirent du train à Tirle- 
mont. Une heure de marche les séparait de 
Haekendover, le village de Françoise.

Hubert se laissa aller à l’enchantement de 
la grande plaine.

L’hiver avait été clément. La campagne 
.tiède encore, sans arbres, sans horizon, se
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gonflait, s’arrondissait, se poussait tout près 
du large ciel, pareille à un gigantesque et 
juvénile corps blond, avide de caresses.

A ces heures, dans ce riche pays de 
Hesbaye, on se sent soi-même gonflé d’une 
force surnaturelle. Les délices du printemps, 
clartés, sèves, parfums, se liguent pour 
bannir du cœur la mélancolie.

Les yeux, à reconnaître les détails des 
lointains, les fines aiguilles des clochers, 
goûtent le ravissement d’un spectacle nou
veau ; les oreilles s’étonnent de saisir le bruit 
de la marche et la voix des insectes dans les 
avrillets; le corps s’allège dans l’extrême et 
fraîche légèreté de l’air bleu; les pieds ne 
touchent plus le sol, on se sent enlevé par 
des ailes, au-dessus de la grande plaine, les 
prunelles, les narines, la poitrine dilatées par 
la seule joie de boire la vie à si large coupe.

Le tonnelier regardait Françoise dans la 
jeune lumière : il s’enivrait d’un plaisir 
fluide, vibrant, nuancé comme un arc-en- 
ciel, qu’il ne pouvait comparer qu’aux joies 
candides de l’enfance.

Les exclamations sortirent de ses lèvres, 
comme les chants, du gosier des oiseaux.
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— Que les jeunes froments sont verts!
Il s’arrêtait :
— Une alouette ! Comme elle monte ! On 

ne la voit plus... écoute, on l’entend encore.
Françoise répondait vaguement ; elle avan

çait, indifférente au paysage, la pensée con
centrée.

Ils approchaient des habitations. Un 
homme courbé sur le champ se redressa. 
La main qu’il avait d’abord portée en visière, 
s’agita gauchement mais joyeusement dans 
l’air :

— Hé! Siska ! Siska, bonjour!
Elle leva aussi le bras au-dessus de la tête:
— Luppe ! Bonjour!
La voix de Françoise frappa Hubert : il 

ne lui connaissait pas cette note sonore et 
franche.

— C’est un ancien camarade, expliqua- 
t-elle, un brave garçon de mon âge, domes
tique chez le bourgmestre.

Elle sortit de sa coquille. Sa figure 
s’éclaira. Elle regarda autour d’elle avec 
plaisir. Sa marche prit plus de souplesse.

— Ici, tout le monde m’appelle Siska ; 
c’est Françoise en flamand.
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— J'aime bien mieux Françoise, dit 
Hubert; c'est plus doux.

— Ici, ils disent Siska ; ils ont toujours 
dit Siska, depuis que j’étais petite.

La voix du printemps s’était tue pour le 
tonnelier. Le salut familier du lourd paysan 
avait terni le sourire de la matinée. Il y 
avait reconnu le geste de ces lieux témoins 
de la naissance, de l’enfance, de la jeunesse 
de Françoise, qui revendiquaient une partie 
de l’âme de sa femme. Pour la première 
fois, il songea au passé. Son naturel ombra
geux s’émut. Il aurait voulu, maintenant, 
connaître la vie de Françoise jour par jour, 
les gens au milieu desquels elle avait passé 
trente ans.

A l’entrée de Haekendover, deux gamins 
dépenaillés qui se cachaient derrière une 
haie, crièrent, moqueurs :

— Siska ! Hé, Siska ! avec son beau 
chapeau !

Pâquay et sa femme firent, chacun à part, 
semblant de ne pas entendre.

Ils arrivèrent bientôt à la maisonnette
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sans étage où était née Françoise. Elle se 
trouvait à l’écart, presque au bout d’une 
ruelle courant vers la campagne.

Telle une bonne femme qui n’aime pas 
qu’on mette le nez dans ses affaires et se 
détourne pour fouiller dans son panier, elle 
s’ouvrait sur une étroite cour latérale 
ombragée d’un sureau.

Rien de malpropre ou de désagréable 
autour d’elle : ni étable à porc, ni fosse à 
purin. Un bouchon de buis indiquait le 
cabaret.

A leur arrivée, aucun pas n’avait encore 
foulé les fines arabesques dessinées dans la 
poussière, devant la porte.

Une fillette de neuf à dix ans fit demi- 
tour en apercevant le couple et disparut à 
l’intérieur.

— C’est Kato, une enfant de ma sœur, 
dit Françoise. Nous l’avons élevée. Elle 
m’a toujours appelée « Maman ».

Une femme qui portait coquettement la 
cinquantaine, vint, pleine d’aisance, au 
devant d’eux : la mère de Françoise.

Pâquay ne l’avait plus rencontrée depuis 
le jour de son mariage ; Françoise ne parais-
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sait pas lui être attachée outre mesure et 
n’avait même jamais engagé son mari à faire 
visite à Haekendover.

Cette femme avait les yeux semblables à 
ceux de sa fille, deux sombres pierres pré
cieuses de nuance indécise et changeante, 
qui s’allumaient ou s’alanguissaient sans 
transition. De lourds festons de cheveux 
noirs à reflets descendaient du sommet de 
la tête jusque sur les oreilles. Les mains 
blanches étaient ornées de bagues et les 
pieds chaussés de mignonnes pantoufles 
grenat.

Elle leur parla en flamand, les invita, 
souriante et minaudant, à entrer. Elle mar
cha derrière eux, les examinant.

A l’intérieur, un homme fumait sa pipe, 
assis près du feu. Une raie soignée par
tageait sa chevelure d’un roux sale, et 
crépelée. De petits yeux gris-vert, brillants 
et légèrement louches, clignotaient au milieu 
de sa figure encore jeune, au-dessus d’une 
moustache en broussaille. Une béquille était 
appuyée près de lui au montant de la 
cheminée.

La fillette, réfugiée entre ses genoux,
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fixait sur les arrivants deux yeux que ne 
pouvait renier la famille.

— Bonjour, bonjour, dit l'homme.
Mais, aussitôt, il reprit son jargon local.
La veuve l'appelait Rik.
Il se leva. Quoiqu’une de ses jambes, 

rabougrie, pendît pliée, pareille à une dure 
petite équerre, il se tenait bien droit, la tête 
haute, les épaules égales, et, comme il avait 
la poitrine ronde et un léger bedon qui 
poussait au dehors une bouffe de chemise 
entre le pantalon et le gilet, il figurait un 
fier coq, solidement planté sur une patte.

Rik passa dans l’arrière-salle — la cham
bre à coucher — pour y prendre une pipe ; 
puis il les guida dans le tour du propriétaire, 
montra avec orgueil les semis du jardin, 
cueillit un œuf dans le poulailler, apostropha 
le chien.

Hubert n'avait jamais entendu parler de 
ce boiteux.

Après le dîner, pendant qu’ils se diri
geaient vers l'habitation du médecin-bourg
mestre, Françoise le tira d’ignorance :

— Rik est cordonnier. Il n’a plus de 
parents dans le village et vit, depuis plusieurs
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années, en pension chez ma mère. Il sait 
mettre la main à tout. Puis, il joue aux 
cartes avec les clients, on l’aime bien. Il est 
vraiment de la famille.

Hubert ne répondit rien. Il n’avait remar
qué nulle trace du métier du bonhomme ; 
de vilains soupçons se levèrent en lui, aux
quels il refusa de s’attarder. Mais, ses 
pensées continuèrent à s’embrumer. Il eut 
la sensation de côtoyer une mare bourbeuse 
dont il eût désiré éloigner au plus vite 
Françoise, de peur qu’elle ne fût écla
boussée.

La petite Kato les accompagnait. On 
l’avait faite belle. Elle ressemblait étonnam
ment à sa femme.

Les villageois dévisageaient Siska et son 
mari avec plus de curiosité que de sympa
thie. Ils saluaient à peine, puis, se regar
daient malicieusement.

Le docteur vint leur ouvrir lui-même : 
figure sanguine, lippue, crâne découvert, 
couronne de cheveux fins et grisonnants, 
petit œil vif qui s’alluma, à leur vue, d’une 
joyeuse surprise.

— Hé! Siska, Siska! — Bonjour, mon
6
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brave, ajouta-t-il en pinçant familièrement 
le bras du tonnelier — Bonjour, Kato.

Il attira la petite tête qui lui souriait et la 
retint un instant contre sa jambe, la joue 
dans sa large paume.

Il les fit asseoir. La servante était sortie; 
il leur versa un verre de vin, demanda des 
nouvelles.

Alors, Françoise commença, en flamand, 
un long exposé où Hubert saisit plusieurs 
fois le nom de Dorchain, puis, à chaque 
tournant de phrase, l’humiliante apostrophe 
de « meester ». (i)

D’abord, elle parla avec un sourire insi
nuant et une lenteur un peu essouflée, sans 
cesser de frotter de son index le pommeau 
de son parapluie.

Le docteur l’écoutait et promenait le 
plaisir impudent de ses yeux sur tous les 
détails de sa personne.

Puis, elle soupira. Sa figure s’assombrit. 
Ses mots se chargèrent d’amertume. Elle 
détourna la face avec un certain air de 
mépris.

(>) Maître.
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Le tonnelier crut voir une larme au bord 
de sa paupière. Il en éprouva un malaise.

Les traits du médecin prirent aussi une 
expression plus grave. Il eut un petit bran
lement rapide de tête, les lèvres serrées, le 
front plissé ; puis, passant la main ouverte 
sur son menton, dit « ya, ya » et son regard 
glissa entre ses cils rapprochés, pour se 
fixer une seconde sur Hubert et s’abaisser 
aussitôt.

Françoise, maintenant, s’expliquait avec 
volubilité, s’échauffait. Cette animation 
répandait sur sa figure, sur sa personne, une 
attirance rayonnante dont l’effet se marqua 
sur le visage de celui qu’elle avait convaincu 
et qui s’adressa, en français, à Hubert :

— Eh bien, mon brave, vous avez de la 
chance d’avoir une femme comme Siska. 
Je vous prêterai volontiers cet argent. Elle 
vous tirera d’affaire et fera marcher son 
cabaret, je n’en doute pas.

Le tonnelier, mortifié, fit un effort pour 
répondre :

— Je vous remercie, Monsieur le docteur.
Françoise serra dans son porte-monnaie 

les deux billets que le médecin lui avait
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donnés, pendant que son mari signait une 
reconnaissance.

Ils prirent congé.
A une centaine de pas de la maison, 

Françoise s’arrêta :
— Bon ! j’ai oublié mon parapluie. Conti

nuez avec Kato, Hubert, je vous rejoindrai.
Elle fit demi-tour.

En écoutant les explications de Kato, à 
leur rentrée, la veuve et son hôte échangèrent 
un rapide coup d’œil qui n’échappa pas à 
Hubert.

Ayant achevé tranquillement de bourrer 
et d’allumer sa pipe, planté au milieu de la 
pièce, Rik prit un jeu de cartes et le jeta 
sur la table près de laquelle le tonnelier 
était assis. II s’apprêtait à s’asseoir aussi et 
dit :

— Jouer ?
— Merci ; merci ; cela n’en vaut guère la 

peine, répondit Hubert en montrant l’hor
loge.

Rik, indifférent, n’insista pas. Il ramassa 
les cartes et s’éloigna.

Il dépendit une cage qu’il tint quelques
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instants à hauteur de ses yeux, pour parler à 
l’oiseau. La femme qui tricotait près de la 
fenêtre, leva la tête et entra dans la conver
sation en faisant chanter ses lèvres minces.

On eût dit qu’ils avaient oublié le visiteur.

Françoise s’attardait.
Hubert l’attendait depuis presque une 

heure. Son impatience se transformait tantôt 
en mauvaise humeur, tantôt en inquiétude. 
Ne lui était-il rien arrivé de fâcheux ?

Il se leva et s’avança dans la rue pour 
regarder. Il entendit aussitôt la femme et le 
boiteux qui se parlaient.

Enfin, elle rentra, hors d’haleine, le visage 
rouge : la bonne du docteur était revenue et 
avait absolument voulu lui montrer ses 
biquets. Une demi-heure est vite passée...

Il leur restait juste le temps de regagner 
la station. Quand ils arrivèrent, le train 
stoppait.

Françoise se blottit dans un coin du 
compartiment. Elle ne dit rien. Son regard 
alangui vaguait sur les champs dont les 
nuances se perdaient dans la brume montante 
du soir. Parfois, elle tournait une seconde la
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tête vers lui, souriait et retombait dans sa 
rêverie.

Hubert n’éprouvait non plus le besoin de 
parler.

La journée subie au milieu d’un monde 
qu’il ignorait et dont le langage lui était 
fermé, lui avait causé une courbature morale. 
Elle s’était glissée, cette journée, hostile, 
entre Françoise et lui.

Il n’avait senti dans l’accueil aucune sym- 
pathie sincère. Son amour-propre s’irritait 
du rôle forcément insignifiant qu’il avait joué.

La demande d’argent humiliait sa fierté ; 
le rappel, dans une familiarité gênante, 
d’une période de domesticité qu’on lui avait 
d’abord cachée atteignait son amour. Pour 
ces deux dernières raisons, le souvenir de 
l’homme qui venait de les obliger lui fut 
désagréable.

Çà et là, dans le fouillis des réflexions 
diffuses, se précisèrent quelques questions.

— Pourquoi Françoise, en attendant leur 
mariage, était-elle retournée chez une sœur, 
à Louvain, et non auprès de sa mère ?

Pourquoi Françoise avaib-elle tant tardé 
à l’amener à Haekendover ?
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La passion avait empêché Hubert de 
s'interroger sur ces détails, en vérité assez 
étranges.

Le béquillard aux allures de patron, que 
représentait-il chez la belle-mère ?

Les suspicions les plus infâmantes ram
pèrent vers l’homme sournoisement, la langue 
dardée.

— La ressemblance frappante de la petite 
Kato... L’heure que sa femme venait de 
passer sans lui, dans la demeure du médecin, 
son ancien maître... L’histoire du parapluie 
oublié..., des biquets... ?

Ses regards désolés et implorants se por
tèrent sur Françoise, cherchant un peu de 
lumière pour toutes ces obscurités.

Françoise n’avait pas fait un mouvement. 
Elle restait songeuse, l’œil fixé sur la vitre, 
à travers laquelle on n’apercevait plus que 
du noir.

Elle sentit que son mari la regardait, se 
tourna, lui prit câlinement l’oreille, puis, 
laissant descendre sa main en une frôlante 
caresse le long de sa joue et de son cou, 
elle enveloppa Hubert dans un sourire d’in
finie douceur et de mol abandon.
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Françoise était bien belle!
Ah ! il était fou ! Vraiment il était fou ! 

Puis, aussi, il aimait trop Françoise... Il y 
aurait toujours de la souffrance dans son 
amour.



VII

Le Café du Tonnelier ne fut prêt qu’à la 
« Grande Notre-Dame». Il eut pour premier 
client Couche, le charcutier.

Celui-ci ne put attendre l’ouverture. Il 
entra, la veille vers cinq heures, s’accouda à 
une table, lança sur le parquet un crachat 
large comme un sceau d'ancienne charte et 
dit d’un ton de nouveau riche :

— Allons, ma fille, versez-moi la goutte, 
que je voie si vous savez votre métier.

Mais il oublia d’abord son verre. Il se 
leva, fit lentement le tour de la pièce, se 
pencha pour regarder de près, toucha chaque 
objet, entr’ouvrit la porte du cabinet, celle 
de l’atelier, se rendit à la cour, épuisant les 
droits qu’il avait achetés pour sa piécette 
d’un sou.
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— Beau cabaret
Ayant bu, il suça la liqueur restée dans 

sa moustache :
— Bon « péquet »,... belle patronne : ça 

ira !
Il lâcha son petit rire soutenu et sonnant 

faux.
Hubert sentit bouillonner en lui la colère, 

devant cet être gluant qui souillait l’intimité 
de sa demeure.

Le lendemain, à la sortie de la grand’messe, 
les villageois emplirent le nouveau cabaret.

Les soirées qui suivirent, quelques-uns, 
de ceux que le tonnelier aimait le moins, y 
revinrent et s’y attardèrent.

Françoise se mouvait sans gêne au milieu 
d’eux : prévenante, pleine de gentillesse, elle 
riait de leurs histoires à gros sous-entendus 
et répondait gaillardement aux plaisanteries.

Hubert connut alors les tourments de la 
jalousie.

Le dimanche de la mi-septembre, d’im
portants combats de coqs commencèrent à 
Viemme. Les plus célèbres porte-ergots du 
pays wallon et du Limbourg méridional s’y 
rencontrèrent en tel nombre qu’il fallut
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continuer les luttes jusque dans la matinée 
du mardi.

Ceux d’Attenhoven, dont les oiseaux 
avaient été proclamés vainqueurs, repas
sèrent le même jour par Blaret.

Vers trois heures, on entendit au loin 
leurs clameurs. Quand ils apparurent au 
sommet de la rue du Pont, un groupe de 
curieux les attendait devant chaque porte.

Sur la marche la plus élevée de sa maison, 
Françoise semblait une belle statue sur un 
piédestal.

Ils avaient aménagé en chars à bancs, 
deux larges camions. Aux quatre coins, des 
mâts pavoisés soutenaient des guirlandes 
de verdures et de papiers de couleur qui se 
continuaient le long des rênes jusqu’à la 
queue tressée, les oreilles et le mors des 
chevaux.

Trois jours sans sommeil, remplis d’inces
santes lampées, de bruyantes criailleries, 
d’attentes fiévreuses, d’anxiétés, de paris 
passionnés, de joie débordante, avaient donné 
aux rustres joueurs des figures bestialement 
triomphantes de soudards rués au sac d’une 
ville.
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Debout, d’une main ils soulevaient entre 
eux des paniers d’osier, étroits et hauts, 
doublés de toile bleue, enrubannés et fleuris, 
contenant leurs coqs ; de l’autre poing, ils 
brandissaient d’énormes bouquets défraîchis, 
et ils ne cessaient de brailler tous ensemble, 
au rythme de lourds appels de pieds, la même 
rengaine étourdissante dont leurs lèvres fia** 
mandes hachaient et torturaient les mots :

Vivent les coqs,
Vivent les coqs,

Vivent les coques d’Attenboven !

Assis au milieu du premier véhicule, un 
aveugle accompagnait des notes frêles d’un 
accordéon leurs hurlements d’allégresse.

Le premier char avait tourné le coin, 
quand, du second, une voix domina le 
vacarme :

— Hée! Hée ! Menheer Oswald! Men
heer Oswald! Siska ! Siska van Haekendover! 
Siska is hier ! (i)

— Jû ! Jû !
— Siska! Siska !

(i) Hé! hé! Monsieur Oswald ! Monsieur Oswald! Siska, Siska 
d’Haekendover ! Siska est ici I
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Les deux camions s’arrêtèrent. Le nom 
de Siska, répété de bouche en bouche, 
alluma de joyeuse curiosité les yeux tournés 
vers le perron du cabaret, d’où Françoise 
avait disparu.

Alors, monta une gerbe sauvage de cris 
où le nom de Siska revenait comme entre les 
flammèches, le motif d’une pièce d’artifice.

La bande sauta à terre, par-dessus les 
sièges, les roues, par l’arrière, en eau bouil
lonnante qui déborde.

Celui qu’on avait appelé « Menheer 
Oswald » était un homme de trente-cinq 
ans, haut de taille, large de carrure, noir, 
les traits creusés, la peau tendue sur la pom
mette et plissée aux tempes, l’œil brillant, 
les lèvres rouges sous une fine moustache. 
Son pardessus gris, la forme de son chapeau 
mou, de belles guêtres de cuir jaune le 
distinguaient de ses compagnons, ainsi que 
le calme qu’il gardait au milieu du vacarme.

Il pénétra le premier chez le tonnelier où 
les autres s’engouffrèrent à sa suite, gesti
culant et criaillant.

L’aveugle, guidé par un garçonnet, gravit 
les seuils le dernier. Il trébuchait ; son
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instrument sautait des notes, mais ne cessait 
de gémir de minables bribes de flonflons 
populaires.

La présence de Siska donna aux amateurs 
de coqs Villusion de rentrer dans leur village. 
L’estaminet leur appartint ; ils l’emplirent 
de leur rude et sonore langage. Pour mani
fester leur joie, ils apostrophaient ensemble 
la jeune femme, et la plupart se sentaient 
fiers de l’entendre leur répondre par leur 
prénom.

Les traits d’Hubert ne marquaient pas le 
contentement d’un homme à qui échoit une 
bonne aubaine. Cette lourde gaieté, ces 
éclats de voix étrangères, cette familiarité 
le froissaient. Ce brutal envahissement qui 
l’avait d’abord inquiété ne tarda pas à lui 
causer de la répugnance*

Menheer Oswald offrit du vin. On le 
but à larges gorgées, dans des « pinteaux » à 
bière. Les vingt bouteilles que la cabaretière 
avait emmagasinées se vidèrent rapidement. 
Après, ils commandèrent des verres de 
cognac*

— Allons, patron, dit Menheer Oswald 
en français, à votre santé !
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— Op de gezondheid van Siska van Hae- 
kendover! (1) cria son voisin, en cognant 
son verre contre celui du tonnelier, et, 
dévisageant en même temps Hubert de son 
regard farceur, il ajouta quelques mots qui 
firent éclater de rire tous les autres.

Le mari de Siska se figura qu’on le tour
nait en ridicule. Il pâlit et fut sur le point 
de donner libre cours à sa colère.

Mais, déjà, les buveurs avaient retourné 
leurs saillies vers le comptoir et ne s’occu
paient plus de lui.

Il entra dans le cabinet où sa mère et 
Gènevire étaient oubliées.

— Tas d’ivrognes ! dit-il avec mépris, 
en se laissant choir sur une chaise. Je ne 
sais qui me retient de les chasser.

— Il faut de la patience, mon fils... Dans 
un cabaret, il faut de la patience, répéta 
doucement Philippine.

Cependant, l’aveugle jouait des danses. 
Les rustauds s’étaient empoignés deux à 
deux. Ils valsaient, la figure grave, les corps 
raides, éloignés l’un de l’autre, tâchant de

(1) A la santé de Siska d’Haekendover !
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tenir l’équilibre et de renouveler des grâces 
qui leur avaient valu des conquêtes dans les 
bals de kermesse.

Menheer Oswald attira Siska et fit avec 
elle quelques tours.

Au dehors, les femmes se pressaient pour 
voir à travers les rideaux.

Les enfants, qui jouaient sur les camions, 
venaient parfois passer la tête dans la porte 
entrebâillée.

Hubert ne rentra point dans le café. Une 
tristesse mêlée de honte et de jalousie 
l’étreignait.

Les danses ayant cessé, il crut qu’ils 
allaient partir. Mais les Flamands repar
lèrent des coqs et des incidents qui avaient 
marqué les journées de Viemme.Ils éprouvè
rent soudain le désir de revoir les oiseaux qui 
les avaient chargés d’honneurs et d’argent.

— Pittebolle ! Pittebolle !
Un personnage hoffmannesque, à la peau 

jaunâtre semée de poils noirs, courts et 
rudes, aux yeux d’extatique, et qui, depuis 
leur entrée, avait bu dans un coin, sans 
bouger, se leva sur deux maigres jambes 
qu’il manoeuvrait comme des jambes de bois.
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C'était Pittebolle, le père nourricier de 
Blinde Dô, le fameux coq borgne dont la 
tenace vaillance avait assuré le triomphe 
final.

Pittebolle ouvrit un panier. Il en retira 
avec précaution une longue chose déchi
quetée et saignante d’où pendaient quelques 
plumes et qui remuait mollement.

L’invincible Blinde-Dô !
Ils se regardèrent consternés et suivirent 

Pittebolle qui déjà s’acheminait vers la cour, 
dissimulant le pitoyable héros.

Ils le virent s’isoler dans un coin, relever 
le bas de son sarrot qu’il rattrapa sous son 
coude, et administrer à Blinde-Dô, le vain
queur, une douche naturelle, chaude et 
ambrée.

— Dat is’t best ! (1)
Il rapporta le coq dans le cabaret, le posa 

au milieu d’une table.
Alors Blinde-Dô parut se ranimer. Il 

releva le moignon sombre, tuméfié, qui 
était son cou et sa tête, esquissa un batte
ment d’ailes, se raidit sur ses longues

(1) Rien de meilleur.

7
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pattes. A travers sa gorge tendue, dénudée, 
maculée de caillots noirs, pareille à un 
vieux bout de cierge rouge, monta un vague 
gloussement intermittent qu'un suprême 
effort poussa dehors en un cri aigu, surgi 
comme une étincelle.

Un frisson courut dans la moelle des 
hommes un instant silencieux, à cet appel 
du clairon blessé ralliant les bravoures chan
celantes.

Une assourdissante acclamation salua ce 
présage des victoires à venir.

Mais l’obscurité envahissait le cabaret ;
Menheer Oswald consulta l’horloge :

— Allons, Camarades, en route !
L’un après l’autre, ils secouèrent rude

ment la main de la patronne.
Hubert entendit la salle se vider; il lui 

parut qu’on desserrait le carcan qui l’étran
glait.

Il se leva, entr’ouvrit la porte.
Menheer Oswald resté le dernier, entoura 

rapidement Françoise de son bras, lui parla 
à l’oreille et lui donna un baiser.

Le tonnelier s’élança.
La femme regardait, rouge et souriante,
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les camions joyeux qui s’ébranlaient, sa 
main envoyait d’engageants au revoir.

Il l’agrippa dans le dos :
— Rentre !
Elle résista un moment sans écouter.
Il la tira violemment en arrière ; l’étoffe 

du corsage craqua et se déchira :
— Rentre! Rentre!
Elle se dégagea, se retourna pleine de 

colère.
Mais, quand elle aperçut la figure hagarde 

de son mari, pâle, muet, la lèvre tremblante, 
elle fut prise de frayeur et gagna la cour.





VIII

Peu de semaines après, Pâquay trouva sa 
mère renversée dans son fauteuil, les yeux 
clos, le coin de la bouche violemment tiré 
au milieu de la joue. Elle ne bougeait plus. 
Françoise soutenait la tête qui pendait lour
dement de côté. Gènevire passait sur le 
front et sous les narines un mouchoir qu’elle 
mouillait au goulot d’une bouteille d’eau 
de vie.

Philippine revint à elle, mais la para
lysie n’avait rien épargné de son corps. Elle 
faisait de vains efforts pour parler : sa 
mâchoire restait immobile, on n’entendait 
que des sons inarticulés et confus. La mala
die avait enlevé à la figure son expression 
de bonté et de délicatesse pour la figer en 
une caricature grossière, presque animale.
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Les yeux restaient ouverts, sans ciller. Ils 
gardaient une fixité noire, méchante. De 
lourdes larmes en sourdaient tout d’un coup, 
comme des sueurs d’une pierre ; elles cou
laient sur la tempe et se perdaient dans les 
cheveux.

Hubert répétait :
— Maman...
Le masque effrayant demeurait immobile 

et impénétrable.
Elle mourut après une quinzaine de jours, 

laissant le tonnelier désespéré.
Le lendemain des funérailles, Gènevire 

lui dit :
— On n’aura plus besoin de moi ici, 

maintenant, Hubert ?
— Taisez-vous, Gènevire, répondit-il. 

ému comme s’il était menacé d’un second 
malheur, ne répétez pas une chose pareille.

La vieille boiteuse détourna la tête et 
s’éloigna, le visage dans son tablier.

Françoise lava, rangea, fit disparaître 
tout ce qui avait appartenu à la défunte. 
Elle entoura Hubert de soins et de caresses.

Le voyant nourrir sa douleur d’oisiveté,
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elle lui conseilla de couvrir d’un plancher 
l’aire d’argile battue de l’atelier, qui était 
froide.

Hubert la jugea plus courageuse que lui. 
Il se mit au travail ; mais la terrible image 
des jours d’agonie s’effaçait difficilement de 
sa rétine, le passé ne lâchait point son cœur.

Pendant les nuits énervantes d’insomnie, 
le souvenir jaloux des amateurs de coqs 
d’Attenhoven revint se mêler à sa tristesse 
et attiser sa passion pour Siska. Il se repro-* 
cha sa brutalité, ne trouva plus rien de 
répréhensible dans la conduite de Françoise: 
elle avait été surprise alors qu’elle s’efforçait 
d’être aimable pour s’attacher une généreuse 
clientèle. Il se rappela les paroles de Philip
pine : « Il faut de la patience, mon fils, 
dans un cabaret, il faut de la patience. »

Son amour, exclusif maintenant, le tira de 
l’abîme de sa peine comme il lui avait 
inspiré la témérité de braver Dorchain-

Toutefois, quand il eut payé le médecin, 
le menuisier, le curé, il se demanda avec 
anxiété, par quel moyen il subviendrait aux 
nécessités quotidiennes.

Restait le café...
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Les gens de Roclenge, Hasselbrouck, 
Goyer, modestes campagnards qui arrivaient 
par Mouhin, s’arrêtaient là, en hâte de se 
rafraîchir et de prendre langue. Ils y faisaient 
déposer leurs emplettes et s’y donnaient 
rendez-vous pour le retour : maigre clientèle 
de la matinée.

Le soir, quelques jeunes désœuvrés s’y 
attardaient à parler de leurs fredaines qu’ils 
exagéraient pour en tirer vanité aux yeux de 
la patronne amusée. Celle-ci leur vendait 
des cigarettes, des boissons inconnues dans 
les autres estaminets, des liqueurs décorées 
de noms chatoyants, contenues dans des 
flacons à forme de sirène. Ils se plaisaient à 
regarder les cristaux de couleurs qui se 
réfléchissaient dans la glace derrière l’éta
gère en même temps que leurs grâces falotes 
encadrant l’image attirante de Siska.

Les anciens camarades du tonnelier 
entraient parfois, mais ils se sentaient 
dépaysés dans ce milieu où ils ne retrou
vaient pas la bonne vieille simplicité coutu
mière, et ils pensaient :

— C’est dommage, ce n’est pas la femme 
qu’il aurait fallu à Hubert.
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Le cabaret garda une physionomie spé
ciale que traduisit le langage des gens. Les 
clients disaient : « Chez Siska ». Les 
femmes, avec une nuance de malice : « Chez 
la belle Flamande. »

Le couple sentait approcher la gêne : 
Hubert la redoutait surtout pour Françoise. 
Celle-ci songeait aux moyens de la prévenir. 
Elle fit observer à son mari que Gènevire 
vieillie se mouvait avec peine, qu’elle ne 
rendait plus guère de services.

— Nous pourrions nous passer de servante, 
ce serait une sérieuse économie.

Elle remarqua que la figure du tonnelier 
s’assombrissait à cette réflexion et se hâta 
d’ajouter :

— Il est temps que cette pauvre femme 
se repose.

— Tu as raison, Françoise, répondit-il 
tristement, mais..., où ira-t-elle, à son âge?

— Son neveu Andry, le maçon du Brouck, 
ne demanderait pas mieux que de la prendre 
chez lui, repartit-elle avec une hâte qui 
montrait qu’elle attendait l’objection. — Il a 
quatre enfants et *sa femme travaille à la
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ferme Recum. Je leur en ai parlé. Pour ce 
que ça leur coûterait... Sans compter qu’elle 
possède de petites économies.

Gènevire avait paru recevoir avec calme 
la nouvelle de cette décision, mais, peu à 
peu, son esprit se brouilla, comme s’il lui 
eût fallu quelque temps pour en saisir la 
portée.
A certains moments, ses mouvements se 

marquèrent d’une fébrilité excessive. D’autres 
fois, elle s’immobilisa, en contemplation, 
devant le poêle. Elle se dit à elle-même des 
bribes de phrases qui ne se liaient point. 
Il lui revint, par saccades, une foule de 
souvenirs anciens, comme à une personne 
qui se traîne vers la mort à travers une 
agonie lucide. Dans ses paroles, le vieux 
Dorchain, Théodore, Philippine revécurent, 
étonnantes de réalité, des secondes insigni
fiantes de leur existence, recommencèrent 
des gestes que rien ne paraissait devoir 
accrocher dans une mémoire.

Aucun mot amer ne s’échappa de ses 
lèvres. Elle ne fut ni moins bonne, ni moins 
empressée, se résignant à une fatalité dont, 
pas plus que de la mort inévitable, elle ne
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songeait sans doute à accuser ni l’un ni 
l’autre.

Le jour de son départ, elle remercia Siska 
avec effusion. Elle voulut aussi s’adresser à 
Hubert : le tonnelier avait disparu.

Gènevire descendit la rue du Pont, pliée en 
deux, la figure — vieille chose moisie, grise, 
ratatinée, à longs poils blancs — pendue 
à un demi-mètre du sol. Une main serrait le 
genou malade ; l’autre traînait les hardes 
de Philippine nouées dans un tablier bleuâtre.

Gènevire bafouillait à mi-voix, sans dis
continuer.

Chaque pas rejetait à droite ou à gauche 
ce tas de loques couleur de misère, que le 
pied brutal de la destinée roulait à la 
rivière.

Hubert la vit.
N’aurait-il pas mieux valu qu’elle eût pu 

s’acheminer vers Saint-Pierre, à l’abri de la 
vie, clouée entre ses quatre planches?

Le souvenir de sa mère s’associa à ce 
pénible spectacle. Son cœur se tordit dans 
sa poitrine.

Il rentra, mordu par le remords.
Siska marcha à sa rencontre.
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— Je l’irai voir de temps en temps, dit-elle. 
Venez donc me donner un conseil.

Elle lui prit le bras, l’attira vers la fenêtre, 
pour lui demander son avis sur une étoffe 
dont elle désirait se confectionner un corsage.

Elle s’appuya à son épaule ; tandis qu’il 
se penchait, sa main blanche aux doigts 
fuselés, qui se promenait à travers le tissu, 
s’arrêta négligemment sur celle d’Hubert.

Il regarda Françoise : le monde entier ne 
fut plus pour lui que l’irrésistible et inson
dable miroir de ses yeux»



IX

Un homme, une serviette sous le bras, 
entra dans le café, resta debout près du 
comptoir et d’une voix enjouée :

— Bonjour, la toujours jeune et toujours 
belle Madame Pâquay! Peut-on vous deman
der une goutte aussi fraîche que vous?

Pendant que Françoise le servait, il tira 
de son portefeuille, en chantonnant, un 
papier qu’il déposa, sans explication, sur 
une table.

Puis, il se mit à parler du temps, des 
pommes de terre, ralluma sa pipe, vida son 
verre, salua et partit.

C’était un porteur de contraintes. Le 
receveur réclamait avec insistance la liqui
dation des impôts échus depuis longtemps.

Une ombre passa sur la figure de Fran-
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çoise. La vie devenait difficile : le tonnelier 
n’avait autant dire plus de besogne, d’an
ciennes factures restaient à payer, les inté
rêts dus au docteur d’Haekendover aussi ; 
le lard était mangé, la cave vide.

Hubert ouvrit la porte, il rapportait des 
légumes du jardin.

Françoise poussa le papier de son côté, 
en soupirant.

Il lut.
— Tout cela va changer, Françoise, dit- 

il ; à partir de lundi, je travaillerai dans un 
atelier à Liège.

Il avait craint de lui causer de la peine; 
le visage de Siska ne refléta qu’un léger 
étonnement :

— Vous avez raison, Hubert ; les hommes 
d’ici gagnent de grosses journées à la ville.

Il dut se lever très tôt, mais il ne voulut 
pas qu’elle se dérangeât. Il allumait le poêle, 
faisait bouillir l’eau, taillait le pain. Il quit
tait la maison vers cinq heures et demie, 
heureux à la pensée qu’elle n’aurait qu’à se 
mettre à table.

A ce moment, beaucoup d’ouvriers se
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dirigeaient vers le chemin de fer. Leurs pas 
et leurs paroles résonnaient dans la rue 
encore mi-endormie.

Devant la gare, ils s’entretenaient par 
groupes, attendant le départ.

Hubert éprouva d’abord une gêne au 
milieu d’eux et se mêla peu à leurs conver
sations, bien qu’ils lui témoignassent une 
sympathique déférence.

Un des premiers jours, s’étant éveillé trop 
tard, il montait la rue pour prendre le 
train de huit heures, quand il aperçut Gène- 
vire qui avait sonné à la pharmacie. Elle 
revenait de la messe et s’apprêtait à recevoir 
les restes de cuisine qu’on lui octroyait 
chaque jour.

Ils se saluèrent rapidement, tous deux avec 
un choc dans leur poitrine.

On avait ouvert la porte à la vieille; elle 
ne le remarquait point : courbée sur sa 
canne, elle regardait s’éloigner le tonnelier. 
Sa tête tremblotait dans son mouchoir fané, 
ses yeux clignotaient, elle mâchonnait de 
petites plaintes.

Derrière elle, le pharmacien la considé
rait en souriant. Il la plaisanta :
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— Ah! Gènevire, Gènevire! Je le dirai 
à Siska.

— Excusez-moi, Monsieur, excusez-moi, 
murmura-t-elle. Ce pauvre Hubert... quand 
on pense...

— Bah ! on n’est pas à plaindre quand on 
a une si belle femme, riposta en riant le 
gros homme noir qui lui versa dans son 
tablier le contenu d’un petit panier.

Elle remercia et partit. De chaque pierre 
du chemin que touchait son bâton, sortaient 
de vieux souvenirs troublants : « Pauvre 
Hubert ! II était si choyé du temps de Phi
lippine, si bonne, et qui a tant souffert... et 
Théodore... et l’atelier... et la brasserie... » 
Elle remontait, remontait dans le passé, se 
brouillait.

Un soir, Pâquay venait de s’asseoir devant 
son souper lorsque Françoise lui dit :

— Ah ! j’oubliais, le docteur de chez nous 
est venu cette après-midi. Il arrivait de 
Tongres où habite un de ses amis. Il a pris 
le café et est reparti par le train de six 
heures. Il vous fait bien ses compliments. 
Ma mère n’est pas très bien portante.
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Le tonnelier n’entendit point ces dernières 
paroles ; il ne comprit qu’une chose : le 
docteur avait passé la demi-journée en 
compagnie de Françoise. Cette nouvelle lui 
coupa l’appétit comme l’annonce de la plus 
noire trahison.

— Je ferai peut-être bien, reprit Fran
çoise, d’aller la voir un de ces jours.

Il ne répondit pas. Il ruminait les amer
tumes de son voyage à Haekendover. Tout 
revint : son humiliation durant les explica
tions et la demande d’argent de Françoise à 
son ancien maître ; son attente douloureuse 
entre sa belle-mère, Rik et Kato ; les noirs 
soupçons et les tortures morales dans le 
train du soir.

Elle s’aperçut de son émotion :
— Mangez donc, Hubert.
— Je n’ai pas faim.
Il la regarda dans les yeux.
Elle se détourna.
Il alla se coucher et ne dormit point.
L’image de Parrain hanta son insomnie; 

il se remémora la volage Lalie Polard et la 
souffrance de celui qu’elle avait trahi.

Dès ce moment, il interpréta chacun des
8
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événements journaliers comme une preuve 
de son malheur. Il crut remarquer plus de 
coquetterie dans la toilette de sa femme; 
dans leur ménage, une aisance qu’il expli
quait à sa manière ; de l’ironie dans le regard 
des gens ; l’interruption brusque, à son ap
proche, de conversations dont le sujet ne 
faisait pour lui aucun doute.

Le travail même ne parvint plus à libérer 
son esprit. Il gâcha la besogne, inattentif, 
taciturne, et trouva les journées intermi
nables.



Le lundi de la Saint-Jean, Hubert pensa 
avec plaisir à la visite que lui ferait, ce jour- 
là, Laurent Servais.

Si les occupations des amis les empê
chaient de se voir aussi souvent qu'au temps 
de leur jeunesse, deux circonstances au 
moins les réunissaient chaque année. Quand 
les roseaux du bief du moulin de Lens 
s'élevaient larges comme des faulx et balan
çaient mollement au-dessus d’eux de lourds 
et somptueux épis de velours brun, Hubert 
Pâquay venait, accompagné de Chauvin et 
de son rustique attelage, couper une charge 
de ces beaux roseaux qu’il faisait sécher et 
glissait entre les douves, pour rendre 
étanches ses tonneaux. Sa besogne faite et 
Chauvin reparti, il allait prendre la colla-
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tion chez la tante Thérèse où il restait jusqu’à 
la nuit, à bavarder.

Laurent et sa mère rendaient cette visite 
le second jour de la fête de Blaret.

La rue du Pont ne participait guère à la 
ducasse ; elle réservait ses joies pour la 
neuvaine de son vieux Saint-Pierre qui se 
célébrait un peu plus tard. Dans le quartier 
rustique, le lundi de la Saint-Jean s’écoulait 
même plus calme et plus silencieux que les 
dimanches ordinaires, car les habitants 
valides allaient admirer, Place delà Gendar
merie et Place de l’Ecole, la façon de 
s’amuser des gens d’aujourd’hui, et il ne 
restait au coin des portes que les tout vieux 
et les impotents, satisfaits déjà de regarder 
passer les jeunes farauds de Bettincourt et 
de Roclenge ou d’écouter mourir dans l’air 
la lointaine et confuse musique de la foire.

Dans le petit cabinet de la maison du ton
nelier, où se trouvaient réunis Philippine, 
Thérèse, Hubert et Laurent, la kermesse 
des coeurs faisait oublier, plus qu’ailleurs, la 
kermesse du village.

Bercé par ces souvenirs et dans la douce 
attente de son ami, le tonnelier, vers les dix
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heures, alla jeter un coup d’œil sur la rue. Il 
aperçut deux étrangers qui arrivaient du 
haut.

Le plus grand marchait à l’aide d’une 
béquille.

Ils avançaient sans se presser, regardant 
les maisons et laissant entre eux la largeur 
du chemin. L’un et l’autre balançaient un 
paquet noué dans un mouchoir rouge.

Ils arrêtèrent Jérôme qui allait sonner 
la grand’messe. Le sacristain étendit le bras 
pour leur montrer la maison du tonnelier.

La figure d’Hubert s’engrisailla dès qu’il 
reconnut Rik. Il n’avait plus revu l’équi
voque béquillard et ne l’attendait point ; la 
mémoire de leur première rencontre ajouta 
à l’antipathie que lui inspirait le personnage 
lui-même. Mais la froideur de l’accueil ne 
démonta pas Rik qui gravit prestement les 
seuils.

— Bonjour, bonjour ! cria-t-il d’un air 
effronté.

Son compagnon toucha légèrement sa 
casquette.

En cette figure rouge, aux yeux malins 
derrière d’épaisses et hautes pommettes,
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Hubert retrouva les traits de Luppe qui 
avait agité la main au-dessus de sa tête pour 
les saluer dans les champs d’Haekendover.

Françoise accourut :
— Gèmenich! Gèmenich ! Quelle bonne 

surprise !
Elle serra le bout des doigts de Luppe et 

pressa contre elle le bras de Rik, pendant 
que sa voix et celles des arrivants se ruaient 
en mêlée l’une sur l’autre, que les propos se 
hachaient, s’échevelaient en bruyants éclats 
de rire, s’entrelaçaient, se chevauchaient, 
joyeux, à la façon d’une folle et impatiente 
troupe de poulains.

En parlant, les hommes dénouèrent leurs 
paquets.

De l’un, sortit un cochet d’un an, tué, 
plumé, prêt pour la casserole.

Siska le pendit pleine d’admiration au 
boubde son bras tendu. Il mesurait bien une 
aune du bec au croupion et avait des cuisses 
dodues et blanches comme des jambes 
d’enfant.

Sur une plaisanterie de Rik, Françoise 
balança la volaille dont la crête rouge frôla 
la moustache brune du boiteux.
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Rik et Luppe qui avaient déjeuné tôt, 
mangèrent une tartine pour attendre le dîner. 
Pendant ce temps, Hubert s'achemina vers 
son jardin du Brouck.

La pluie et le soleil, également tièdes, 
faisaient, tour à tour, frissonner la terre et 
les plantes.

L'âme du tonnelier ne laissait jamais à 
ses sens le loisir d'aller jusqu’aux détails. 
Son cœur emplissait trop son être. Les 
souvenirs, la rêverie émoussaient aussitôt 
son attention. Le plus souvent, sans dis
cuter l’impression, il se laissait emporter 
par elle, à la dérive, pour jouir, pour 
souffrir, indifférent dès lors à la raison ou 
aux objets.

Il remarqua cependant avec plaisir la 
belle lavande fleurie; puis, en face, de l’autre 
côté du sentier, la touffe de sauge dont la 
main de sa mère caressait volontiers les 
douces feuilles argentées. Il avait connu ces 
deux plantes au même endroit depuis de 
longues années. Philippine leur vouait un 
attachement spécial : l’une aromatisait son 
linge, l’autre sa casserolée de pigeonneaux. 
Lorsque la maladie l’avait immobilisée, elle
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avait demandé, à chaque avril, des nouvelles 
de sa lavande et de sa sauge.

D’un geste autrefois familier à sa mère, 
Hubert froissa entre ses doigts un bout de 
feuille et le porta à ses narines.

Ce fut, pour sa pensée, une courte halte 
de reposante mélancolie que vint troubler 
l’image des rustres d’Haekendover.

Il cueillit de la laitue et reprit le chemin 
de la maison.

Dans le tambour d’entrée, Rik et Luppe 
étaient assis en compagnie de Couche.

Les pérégrinations du charcutier à travers 
le pays de Saint-Trond, à la recherche des 
porcs gras, lui avaient appris à baragouiner 
comme eux. Tous trois paraissaient de 
vieilles connaissances, parlaient haut,repous* 
sant leur casquette dans la nuque, se tapaient 
sur l’épaule, fumaient.

Françoise, qui leur avait apporté des 
verres de genièvre, restait debout, à les 
écouter, la figure rieuse, le plateau d’étain 
rabattu sur le tablier.

Ils ne firent nullement mine de se déran
ger pour le tonnelier qui rebroussa chemin 
et rentra par l’atelier.
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Après avoir dîné gloutonnement, les deux 
hôtes retirèrent leur veste, déboutonnèrent 
leur gilet et, avec un clin d’œil d’intelligence 
à Siska, ils s’installèrent chacun devant une 
table du cabaret.

Les bras en coussin sous la tête conges
tionnée, ils ronflèrent un quart d’heure, la 
bouche ouverte.

Lorsqu’ils s’éveillèrent, ils firent, les pau
pières et les lèvres pressées, des extensions 
de bras, des contorsions de buste et de 
cou, puis de larges bâillements sonores et 
d’autres bruits de satisfaction physique. Ils 
allumèrent un cigare, regardèrent l’horloge. 
Hubert crut comprendre qu’ils parlaient de 
« train», de « docteur »... Il eut un soup
çon : attendait-on cet homme sans l’avoir 
prévenu?

Le doute ne dura guère : le meunier de 
Lens-sur-Geer et l’ancien maître de Fran
çoise arrivèrent presque en même temps.

Hubert se précipita vers son ami, en 
oubliant l’autre qui trouvait d’ailleurs com
pensation dans l’accueil de ses gens.

Il lui pressa affectueusement les mains, 
s informa de la santé de tante Thérèse. Elle
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commençait à ressentir les misères de l’âge ; 
elle devenait moins active, le rhumatisme 
l’empêchait de dormir, elle souffrait aussi 
des yeux.

— Tout cela m’inquiète d’autant plus, 
ajouta Laurent, que l’oncle Rasquinet, arrivé 
au moment de la retraite, voudrait s’installer 
à Lens et vivre avec vous.

On s’assit bientôt autour de la table cou
verte de belles tartes au riz et aux prunes, 
Françoise entre le docteur et Laurent, 
Pâquay, flanqué de Luppe et de Rik.

Le docteur se relevait avec des airs de 
président, le teint fleuri, l’œil allumé, pas
sant ses doigts dans sa couronne de cheveux 
à petites boucles, se montrant aimable envers 
chacun. Il parlait français et s’adressait 
souvent à Laurent. Françoise, Rik et Luppe 
ne le quittaient pas des yeux, souriaient 
au moindre mot, approuvaient, fiers, on 
le sentait, de se trouver à la même table 
que lui.

Hubert ne fut pas peu étonné d’entendre 
Rik se mettre lui-même à s’exprimer en 
français, sans beaucoup de difficulté.

Le boiteux ne se taisait plus ; ses petits
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yeux pétillaient. Ses grosses plaisanteries, 
l'accent avec lequel il les débitait amusaient 
les convives.

Luppe ne comprenait pas, mais il riait 
lourdement, de confiance, la bouche pleine 
de morceaux de tarte.

Françoise, transformée, se prodiguait, 
multipliant les invitations à boire et à manger.

Laurent Servais ne disait pas grand’chose, 
un peu dépaysé.

Quant au tonnelier, il se sentait triste, 
repris par*sa jalousie et humilié aussi devant 
ce traîne-la-patte qui avait toujours dédaigné 
de se faire comprendre par lui.

Vers six heures, Laurent songea à repartir. 
Il se montrait d’ordinaire moins pressé.

— Reste encore une heure avec nous, 
demanda Hubert.

— Excuse-moi, répondit-il ; je te la 
devrai pour la prochaine fois, mais Maman 
trouve facilement le temps long.

Hubert n’insista plus : la société n’était pas 
de nature à retenir son ami.

— Je te donnerai un pas de conduite.
— Pendant ce temps, nous irons voir les
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baraques, dit Françoise. Si vous désirez 
nous retrouver, Hubert, nous serons Place 
de la Gendarmerie.

Pâquay et Laurent partirent par la Visi- 
gate et le chemin sous les Remparts. Ils ne 
s entretenaient pas comme d’habitude. Pour 
la première fois, ils s’apercevaient qu’ils 
étaient deux, parce que, pour la première 
fois, ils ne s’ouvraient pas complètement 
leur cœur.

— Tu te seras peut-être ennuyé, à 
cause d’eux, fit Pâquay ; je ne les attendais 
pas. Ils nous ont gâté notre journée.

— Ils me paraissent de bonnes gens... des 
amis du village de Françoise?

— Des amis..., oui et non; de ses voisins 
de là-bas.

— Et le docteur, lui...? C’est le bourg
mestre?

Hubert, bien qu’il ne mentît pas, souffrait 
dans sa sincérité fraternelle. Il aurait voulu 
confesser à Laurent sa peine, sa rongeuse 
inquiétude. Une honte le retenait. Il aurait 
dit : « Ce boiteux est l’amant de ma belle- 
mère avec qui il habite; ce Luppe est un 
ancien compagnon de domesticité de ma
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femme, le docteur, l’ancien maître de Fran
çoise, peut-être son... »

Non! il n’aurait pu aller plus loin, son 
amour aurait crié au mensonge, à la démence*

Il se tut.
Servais pensa qu’il n’était pas heureux.
Pendant qu’ils se tenaient la main pour 

l’au-revoir, ils se regardèrent dans les yeux 
douloureusement et se quittèrent le cœur 
gros.

Pâquay retrouva sa maison déserte. Il se 
laissa tomber dans le fauteuil de la vieille 
Philippine. Débarrassé de la contrainte qui 
pesait sur lui depuis le matin, il ne s’en
fonça que plus à l’aise dans le sombre 
dédale de sa jalousie.

Rik, Luppe, le docteur avaient ramené 
vers lui le flot déprimant d’Haekendover.

Ils éloignent de moi, Françoise, pen- 
sait-il; ils me la reprennent et la replon
gent dans leur monde louche.

Dans la solitude et le silence, les rats 
affamés des angoissants souvenirs sortirent 
de nouveau de tous les coins et attaquèrent sa 
cervelle; le médecin, le patron d’autrefois,
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attendri par l’énigmatique discours de Fran
çoise et prêtant les billets ; le parapluie 
oublié ; la longue attente dans le cabinet où 
Rik se mouvait avec des airs de sultan ; les 
grâces équivoques de la veuve aux bandeaux 
ondulés et aux pantoufles de velours grenat ; 
la petite Kato...

Oui, la petite Kato... ses yeux, les yeux 
de Françoise, ces chers yeux insondables et 
tyranniques...

Mais, qu’y a-t-il d’étrange dans cette 
ressemblance? Kato n’est-elle pas l’enfant 
d’une sœur...

Ah ! tout se ligue contre son amour.

Quelqu’un entrait dans le cabaret.
Hubert se leva et ne put réprimer un fronce

ment de sourcils en reconnaissant Couche.
— Bonsoir, voisin, dit le cauteleux char

cutier. J’ai pensé que vous me rendriez bien 
un petit service.

Le tonnelier ne répondit pas.
— J’ai cassé le manche de mon couteau 

et...
Il tira d’une gaîne usée et grasse une 

lame étroite qui finissait en pointe.
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— Celui-ci en a tué plus que le sabre de 
Napoléon lui-même.

Il regardait en souriant l’acier luisant 
qu’il passait lentement entre le pouce et 
l’index, jusqu’à cette fine extrémité qui 
allait, au milieu du corps, toucher le cœur 
de l’animal et arrêter net le dernier cri.

— Mon père — Dieu ail son âme! — s’en 
servait déjà ; il en a tué des milles et des 
cents. On ne trouverait plus cela aujourd’hui. 
Vous pourriez peut-être l’arranger?

Hubert prit l’outil, y jeta un coup d’œil, 
l’enfonça dans le fourreau, puis le glissa 
dans la poche de son veston.

— Je le referai demain, à l’atelier.
— Nous boirions bien une goutte, là- 

dessus, proposa Couche.
Mais le tonnelier avait hâte de l’éloigner.
— Merci, il n’est pas nécessaire que vous 

preniez quelque chose.
Le charcutier était ladre; il n’insista point. 

Cependant, il n’avait pas l’air pressé. Il 
s’assit :

— Vous êtes seul, paraît, Hubert?
— Oui, prononça assez sèchement Pâquay.
— La dame est allée « aux jeux »...?
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— Oui, avec sa famille, pour les amuser.
— Oui, oui... oh, oui! nous autres..., les 

jeux...
Il se releva, dévisagea Hubert et, comme 

s’il parlait d’amis communs :
— Vous voulez dire avec Rik et Luppe, 

n’est-ce pas? — et Monsieur le docteur, 
laissa-t-il tomber négligemment après, sur 
un ton de naturel et d’indifférence exagérée, 
en baissant le regard.

Le tonnelier sentit tout son sang lui sau
ter à la face. Ses lèvres tremblèrent.

Couche ne voulut pas remarquer cette 
émotion et continua d’un air entendu, les 
yeux allumés et la bouche pincée :

— Rik est un joyeux compère, hi hi hi ! 
et... ce qu’il en connaît! et des salées!

Au souvenir des grivoiseries du boiteux, 
son petit rire soutenu de fausset secoua son 
buste penché sur ses cuisses.

— C’est bien dommage de son accident ! Et 
même avec sa petite jambe... hi hi hi! je 
crois que... hi hi hi !

Il se leva, égrenant son rire énervant.
La fumée de sa pipe le fit tousser; il cra

cha, les yeux gros :
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— Sacré Rik, va !
Il ne cessa de rire jusqu’à ce qu’il parût 

à bout de forces.
— Haïe, haïe ! les femmes, les femmes...!
Nous irons voir si Zabelle est tombée le 

nez sur mes chaussons. En voilà une, 
Zabelle, qui ne me rendra jamais chenu !

Bonsoir, voisin, bonne nuit ! On est encore 
mieux dans son lit qu’à la comédie.

Le docteur ! le docteur! se répétait Pâquay. 
Sa femme se jouait de lui. Il n’était qu’un 
imbécile, qu’un crédule pantin, à la façon 
de ce misérable Lambert Cunelle...

Il s’agita, marcha sous le coup d’un bouil
lonnement de sentiments qu’il ne distinguait 
plus : de l’indignation, de la colère, du 
mépris, de l’amour qui s’exaspérait au milieu 
de cet affolant chaos.

Ah! l’abominable charcutier, roux comme 
Iscariote !

Des sanglots se pressaient dans sa gorge. 
Il les exécrait tous, les fourbes qui le trom
paient : le boiteux, Luppe, Couche; il aurait 
voulu étrangler tout cela d’un coup, dispa
raître.

9
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Il ferma la porte, monta se coucher.
A travers le silence du soir, un vague 

bruit de kermesse arrivait à ses oreilles. 
Il entendit tout à coup un sifflement pro
longé : le train remportait vers Haeken- 
dover ceux dont la présence avait empoisonné 
sa journée.

Peu après, Siska rentra.
Il tint les yeux clos, résolu à manifester 

sa mauvaise humeur.
Lorsqu’elle arriva dans la chambre, elle 

se pencha vers lui et lui chatouilla douce
ment l’épaule :

— Ah ! le paresseux !
Son cœur tressaillit de bonheur.
— Il fait chaud ici, dit-elle; si l’on don

nait un peu d’air?
Elle se dévêtit rapidement et se glissa à 

côté de lui, caquetante et gaie.
Par la fenêtre ouverte, on apercevait le 

ciel soyeux et parsemé d’étoiles ; l’odeur 
grisante des foins coupés et mis en tas dans 
les prés du Geer embauma la chambre.

Un couple d’amoureux qui descendait la 
rue s’arrêta dans l’ombre, au tournant.

Hubert et Françoise écoutèrent ensemble,
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longuement, avec plaisir, leurs chuchote
ments qui s’étouffaient et reprenaient tou
jours.
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XI

Une lettre ayant annoncé à Françoise que 
sa mère, plus souffrante, désirait la voir, 
elle partit le matin, avec l’intention de ren
trer par le dernier train du soir.

Pâquay, forcé de garder la maison, ne 
parvint pas un instant à leurrer sa tristesse 
aiguillonnée par le voyage de sa femme.

Il rechercha la lettre arrivée la veille, la 
considéra : elle était d’une écriture ferme, 
égale, correcte, l’écriture d’un homme ins
truit, l’écriture du docteur enfin, il en était 
convaincu ; le docteur, qui rappelait Fran
çoise, d’accord peut-être avec la belle- 
mère capable des complicités les plus 
malpropres...

Pourtant, son cœur protesta aussitôt.
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Pâquay ne voulait pas croire à ces horreurs; 
elles sortaient de son imagination : il était 
malade, sa passion le minait. Il existait 
sans doute, entre Françoise et lui, des 
malentendus qu’une explication bien fran
che dissiperait ; leurs esprits ne se péné
traient pas, les âmes ne communiaient 
pas. A quoi en attribuer la cause? A une 
différence de langage? Il ignorait le fla
mand ; elle parlait un français rudimentaire, 
sans nuances.

La plus délicate essence de notre sensi
bilité, la fine et décisive exaltation de notre 
amour, nous ne parviendrons jamais à la 
traduire, à peu près, qu’à travers les mots 
avec lesquels notre mère nous caressa» à 
travers une guirlande fluide, irisée, de mots 
qui ne s’apprennent plus, une fois l’enfance 
envolée...

Une partie de l’âme de Françoise reste
rait-elle donc dans l’ombre pour lui?

Et il y avait un village et un milieu où 
elle s’exprimait toute, qui la lui dispu
taient... Mais était-il lui-même exempt de 
reproches?

Françoise était jeune et belle, on n’en-
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ferme point les fleurs dans une cave; Pair, 
la lumière assurent leur épanouissement, 
avivent leur éclat, rendent leur parfum plus 
pénétrant; la froide obscurité les décolore, 
les fane... Que tentait—il pour rompre la 
monotonie de l’existence de sa femme? Il 
l’aimait passionnément, cela suffisait—il ? A 
qui s’en prendre, si les yeux de Françoise 
étaient moins lumineux pour lui que pour 
d’autres? Sourib-on à ceux dont la figure 
ne sourit jamais? Que ne s’efforçait-il 
d’être gai?

Etre gai...
Et il recommençait à tourner dans le 

cercle qui affole et exténue.

Il était huit heures. Afin qu’aucun client 
ne vint le troubler, il éteignit la lampe.

De larges rayons de lune entrèrent par les 
fenêtres de la Visigate et se projetèrent sur 
le parquet. Dans l’ombre ténue qui noya le 
reste de la salle, les meubles aux contours 
flous parurent s’animer.

Le tonnelier écarta le petit rideau de la 
porte d’entrée : le ciel était étoilé, le chemin 
et la rangée de droite des maisons se per-
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daient dans la nuit, Vautre rangée était en 
pleine lumière.

Le regard de Pâquay alla tout droit cogner 
la grande porte de la brasserie Dorchain 
qui se dressait» noire, au sommet.

Miracle! La porte s’ouvrit, lui découvrant 
la cour claire et vivante. Ses narines s’empli
rent de l’amertume chaude et lourde des 
malts. Il revit la vieille Odile; elle bourrait 
de prunes sèches les poches d’un garçonnet 
dans lequel il se reconnut,

Il aperçut bientôt l’enfant qui roulait 
devant lui un tonneau dont ses petites mains 
modéraient la descente. Son père, tête nue, 
manches retroussées, tablier de cuir, le 
suivait en courant, rouge de plaisir ; il 
criait :

— Attention ! attention ! ah ! le garnement !
Dans le bas, l’enfant se jetait de côté, 

laissant le fût accélérer librement son allure, 
pour le voir frapper les marches, rebondir 
plusieurs fois sur lui-même, à la façon d’une 
vague toujours moins haute, et s’arrêter 
enfin, après un rapide petit mouvement 
d’écolier mauvaise tête.
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Son adolescence, sa jeunesse se rele
vaient ainsi, baignées de la douce lumière 
des heures heureuses.

Mais, un souvenir, impatient et fort, 
bouscula, piétina les autres : celui de la 
première rencontre avec Françoise.

Hubert entrait dans la cour, pour se 
diriger vers le hangar aux tonneaux.

Elle apparut au haut des seuils de la 
cuisine, à gauche.

Elle portait un corsage blanc à pois 
rouges.

Elle le regarda. Ses longs cils battirent 
une seconde...

Ah! Ses yeux! Ses yeux changeants!
Il sentit un léger frisson, pâlit, s’arrêta.
Ils ne se dirent que des choses insigni

fiantes, mais il resta là, écoutant son cœur 
qui martelait à jamais sa destinée.

Dès cette heure, il appartint à Françoise.

Il repensa à la rupture brutale avec Dor- 
chain, à son mariage, aux jours de gêne, à 
sa visite au docteur d’Haekendover, aux 
amateurs de coqs, à ses accès de jalousie, à 
la mort de sa mère...
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Ces événements étaient soudés de souf
france. Ils s’imposaient à sa mémoire ; ils 
voilaient le passé plus calme.

La vie d’Hubert ne commençait qu’à cette 
première minute d’amour, sous la grande 
porte.

Il tira sa montre et alla regarder sous le 
rayon de lune, quel temps le séparait de la 
rentrée de Françoise.

Lorsqu’il reprit sa place, quelqu’un des
cendait la rue. Il entr’ouvrit la porte et dis
tingua un bruit de sabots, marquant, eût-on 
dit, le pas mal assuré d’un ivrogne.

Il reconnut la vieille Gènevire.
Il marcha vers la pauvresse :
— Vous voilà bien tard en routeGènevire?
Elle s’arrêta effrayée :
— Qui êtes-vous ? Ah ! c’est Hubert ! 

Bien oui, m’fi, oui... On n’a plus vingt ans. 
Je reviens de... (elle chercha...) de Hol- 
logne. C’est déjà loin.

— Entrez, vous vous reposerez un peu.
— Merci, Hubert, merci : mon neveu 

Andry serait peut-être inquiet...
— Venez donc vous asseoir un instant, on 

ne vous voit jamais plus.



LE ROMAN DU TONNELIER t35

Elle releva la tête :
— Qui êtes-vous ?
— C’est moi, Hubert. Venez, je suis 

justement seul, Françoise est en voyage.
— Ah ! vous êtes seul...
Elle gravit les degrés en geignant et se 

dirigea vers le cabinet, comme si elle n’avait 
pas quitté la maison.

— Attendez, attendez...
Il avança près du feu l’ancien fauteuil de 

Philippine.
— Tenez, mettez-vous là, Gènevire. J’al

lumerai la lampe.
— Mais non, mais non, il fait clair, c’est 

pleine June.
Il prit dans l’armoire une tasse, l’emplit 

de café sucré et la présenta à Gènevire.
Elle la porta aussitôt à ses lèvres :
— Vous l’avez laissé refroidir, dit-elle 

d’un ton de reproche et avec une moue de 
mécontentement.

Elle examina la tasse :
— Et ce n’est pas la mienne, c’est celle 

de Lippenne.
Elle appelait ainsi Philippine, quand, 

toutes petites, elles mêlaient leurs boucles
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blondes en jouant aux osselets sur la mar
gelle de la fontaine.

Elle se renfonça avec humeur dans le 
fauteuil.

Duc, vieux, boudiné et aveugle, avait 
reconnu la voix. Il vint, à pas lents, se 
frotter contre les jupes de Gènevire, lécher 
le bout de la main desséchée, terreuse, qui 
pendait et qui ne bougea pas.

Gènevire se releva, tendit le cou : l’effort 
qu’elle fit pour aiguiser sa vue et la diriger 
autour d’elle réduisit sa figure à un tout 
petit rien chiffonné.

Les traits retombèrent. Les regards se 
portèrent sur chaque chose avec une calme 
tendresse (ehe... ebe...) Puis, sous la peau 
du front toute ramassée aux sourcils, ils 
s’arrêtèrent, noirs, fixes, gênants, cherchant 
à reconnaître Hubert.

— C’est moi, Gènevire, c’est moi.
— Ah ! oh ho ! C’est Hubert... Et Lip- 

penne, elle, où est-elle ?
Mais elle se ressaisit, comme si l’étram- 

geté du propos l’eût éveillée, et poussa un 
petit rire douloureux de compassion envers 
elle-même :



LE ROMAN DU TONNELIER 137

— Hé, Hé... je ne sais vraiment plus ce 
que je dis, vois-tu, m’fi, je ne sais vraiment 
plus ce...

La fatigue, la chaleur l’accablaient.
Sa tête pencha de côté, ses paupières 

s’affaissèrent à demi, comme celles d’un 
mort; sa bouche entr’ouverte prit l’aspect 
d’une vieille déchirure dans un cuir durci.

Elle sommeilla, ronflant légèrement.
Une écœurante odeur de taudis se déga

geait d’elle. Son orteil tout noir sortait d’un 
soulier troué. Le vieux bas verdi, crotté de 
bouse de vache, se tassait sur la cheville, 
et l’os de la jambe nue semblait visible sous 
de la fine baudruche striée de noir.

Le bord de la cotte, qui était relevé et 
poussé dans la ceinture, retomba découvrant 
un sac de toile trop rempli de grosses croûtes 
bises, blanches, noires, coupées épaisses et 
de travers, pour les pauvres.

L’assoupissement dura quelques minutes; 
Gènevire se redressa, plissa de nouveau le 
front, attentive, et dit :

— Théodore, lui,c’était là qu’il s’asseyait... 
Il prenait le petit sur ses genoux et le faisait 
sauter, en chantant :
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Roum, dou doum, Roum, dou doum! 
Roum dou doum, Colas Roubeigne, 
Voss’ tchivâ qui n’va né beigne. 
Roum dou doum, Roum dou doum! 
Il a tant mangé de blé 
Que son cul est tout pelé, tout pelé!

He, he, he...!
Elle referma les yeux et, sur sa face, le 

souvenir évoqué laissa errer un pâle et béat 
sourire.

— Andry, n’avez-vous pas entendu dire...

Le tonnelier comprit que l’esprit rentrait 
dans les broussailles.

Gènevire avait atteint ces jours secou- 
rables qui confondent les temps, les lieux, 
les personnes et préparent la période où l’on 
sera soi-même confondu dans la grande 
réserve de matière que la nature pétrit, rec
tifie, féconde sans cesse, afin de refleurir 
éternellement le vieux monde, de formes 
nouvelles, robustes et belles.

Hubert considérait Gènevire. La demi- 
obscurité aidant, il se figura retrouver sa 
mère devant lui et fut pris du désir de se 
précipiter, de l’embrasser.
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Mais la vieille femme continua :
— Andry...? le docteur, là... le galant 

de Françoise, là... Y va-t-il encore? — 
Pauvre Hubert...

Le condamné qui sent passer dans ses 
nerfs la mortelle secousse électrique prend-il 
soudain un masque plus effrayamment blême 
que la figure du tonnelier?

Pâquay sauta sur Gènevire, lui serra bru
talement le bras :

— Aïe ! fit-elle, d’un ton de doux re
proche.

— Gènevire, Gènevire! que dites-vous? 
Que dites-vous?

Mais la mendiante le regardait avec 
étonnement et effroi. Les idées glissaient 
sur son cerveau durci, pareilles à la fleur 
de farine sur l’anche luisante du moulin, 
sans y laisser de trace, et la seconde présente 
ne se souvenait pas plus de sa sœur qu’elle 
précipitait dans le néant, que la goutte d’eau 
tremblotant à la pointe d’une chandelle de 
glace n’a de mémoire de celle qui déjà s’est 
perdue dans le sol.

— Gènevire, répétait-il, qui a dit cela? 
Que je l’étrangle !
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Il avançait les mains agrippantes, dans le 
geste de serrer une gorge.

La vieille, effrayée, ne répondait pas, ne 
savait plus quoi, ne cherchait point à s’expli
quer cette fureur soudaine... Elle avait vu 
tant de choses !

Elle se remit sur pied avec peine et tâcha 
de gagner la porte.

Alors, Hubert sentit un déclic se produire 
en lui ; il sanglota à gros sanglots entrecou
pés de hurlements sourds, jeta ses bras sur 
les épaules de l’inconsciente et laissa choir 
sa figure dans les guenilles sordides :

— Gènevire! Gènevire!
Il la soutint, l’aida à descendre. Le couple 

étrange, titubant, muet, se dirigea vers le 
Brouck.

Le tonnelier poussa la porte de l’humide 
masure d’Andry. Dix heures sonnaient. 
Toute la maisonnée était allée se coucher, 
sans s’inquiéter de la vieille.

Une voix qui trahissait la mauvaise humeur 
de l’homme dont on vient troubler le som
meil, demanda du haut :

— Est-ce vous?
— Oui, m’fi, oui...
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— N’oubliez pas de tourner la clef, 
hein?

Hubert quitta Gènevire sans un mot.
Il s’arrêta sur le pont du Geer et s’accouda 

à la balustrade, la tête entre les mains.
Semblable à une timide fillette qui n’ose 

manifester qu’en dehors des yeux sa grâce 
naïve et babillarde, la petite rivière grise 
roulait ses ondes miroitantes sur des étoiles 
et gazouillait.

Mais, de gros rats noirs qui se poursui
vaient dans les touffes de roseaux sautèrent 
tout à coup dans le courant.

Hubert se releva et reprit sa marche.
Il approchait de son habitation : sa femme 

rentrait.
Il poussa durement la porte qu’elle fermait 

sans apercevoir son mari.
— Tiens, Hubert! dit-elle. D’où sortez- 

vous donc? Je ne vous avais pas...
Il lui coupa la parole, l’écarta d’un poing 

rude et fixa un instant sur elle cet œil qu’elle 
lui avait vu le jour où elle se réfugia dans 
l’étable à porc.

Il grimpa l’escalier en trébuchant, se
10
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laissa tomber à genoux près de son lit et 
mordit à pleine bouche les couvertures au 
travers desquelles passaient encore les gé
missements qui râpaient sa poitrine.

Il se releva pour s’abattre aussitôt sur sa 
couche, sans se dévêtir, s’étouffant, enfon
çant ses ongles dans son crâne.

Son sang se calma peu à peu.
La vieille passion, nourrie et renforcée 

par tout ce qu’il lui sacrifiait sans cesse 
et souffrait pour elle, lutta contre ses 
soupçons.

La honte d’ailleurs montait en lui, après 
chacun de ces accès de jalousie qui (’humi
liaient autant que le souvenir de basses 
injures qui lui seraient échappées sous l’em
pire de la fureur.

Pouvait-il réellement douter de l’amour 
de Françoise, à se rappeler ses moments de 
fol abandon? Elle était étrange; il ne la 
comprenait pas, c’était le malheur...

De quelle noire action possédait-il la 
preuve?

La vieille Gènevire, retombée en enfance, 
répétant une calomnie?
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Oubliait—il que les femmes de Blaret 
entretenaient une haine peu voilée contre 
Françoise? N’en connaissait-il point la 
cause ? Elle restait l’étrangère, et trop belle 
pour le village : ah ! « la belle Flamande ! »

Ce qu’on lui faisait payer, c’étaient ses 
beaux yeux, sa tournure qui la distinguait 
des épaisses margotons, son mépris des com
mérages auxquels elle ne se mêlait point.

Cela s’expliquait peut-être.
Mais, allait-il, lui, s’associer à ceux qui 

insultaient sa femme et la faisaient souffrir ?
Le misérable !
La vie l’avait rendu irritable et ombra

geux; un homme lutte contre lui»*même, 
défend ceux qu’il aime.

La douleur, le repentir, l’oppressaient.
Soudain, le son clair de la petite pendule 

au milieu du silence le fit tressaillir comme 
un coup de lancette dans sa chair.

— Où était Françoise, maintenant? Partie 
peut-être...

Il descendit rapidement, la gorge sèche, 
la poitrine serrée.

Françoise dormait sur une table, les bras 
croisés sous la tête.
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Un attendrissement le gagna. Il s’appro
cha, lui toucha l’épaule*

Elle ouvrit les yeux, effrayée :
%— Vous m’avez fait peur !
— Pourquoi restes-tu ici? Viens te cou

cher.
Ils se rendirent dans leur chambre. Hubert 

ne songea même pas à lui demander des 
nouvelles de sa mère. Il aurait désiré ne 
plus reparler de la soirée, mais le remords 
l’en empêcha irrésistiblement :

— Pourquoi ne montais-tu pas?
— J’avais peur.
— Peur? Pourquoi, peur? Tu as peur de 

moi, maintenant, Françoise?
Il y avait, dans ses paroles, un accent 

d’abandon poignant, une supplication, une 
question épouvantable.

Elle le regarda.
Jamais, il n’avait vu ses yeux si grands, 

si impénétrables.
— Je n’ai rien fait de mal, dit-elle, mais 

vous m’avez répoussée si méchamment...
— Ce docteur me rend mauvais. Le 

monde parle... Il faut que cela finisse.
— Le docteur? interrogea-t-elle, d’un 

air étonné.
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Elle éclata de rire bruyamment :
— Cette fois, je crois que vous devenez 

fou, Hubert ! Le docteur !
— Oui, Françoise, tu l’as dit, je deviens 

fou, je deviens fou! Je suis malheureux.
II lui passa le bras autour du cou :
— Ecoute, Françoise, le monde peut se 

tromper ; il se trompe même avec plaisir, 
et...

Elle se retira ; de nouveau, ses prunelles 
passèrent à travers le corps du tonnelier 
leur lame aiguë.

— Le monde...? fit—elle, méprisante.
— Je ne t’accuse pas, Françoise ; je suis 

insensé, mais, ne parle plus à cette homme, 
qu’il ne remette jamais les pieds ici; sa vue 
m’est insupportable, je serais capable de 
faire un malheur.

— Vous êtes vraiment fou, répéta-t-elle, 
d’inventer des sottises pareilles.





XII

A partir de ce jour, aussitôt que Pâquay 
quitte la maison sa vie devient un martyre.

A l’atelier, il manie automatiquement 
l’outil, les yeux fixes, sourd à tous les 
propos, aveugle à tous les spectacles, enserré 
dans l’étroite tunique d’acier de l’obsession.

Une lutte continuelle et sans merci le 
déchire en dedans. Son amour se défend 
avec fièvre, chante l’ensorceleuse ritour
nelle des heures d’intimité, rappelle les 
soins affectueux des douçes mains de Fran
çoise, dresse devant l’homme ce corps 
élancé vêtu de toutes ses séductions ; les 
courbes harmonieuses de la nuque, du sein, 
de la hanche, la masse des fins cheveux, la 
peau ambrée, les yeux tyranniques, les yeux 
tour à tour calmes, mobiles, sombres, lumi-
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neux, nuancés, infinis autant que le ciel 
même. Ah ! comment concilier avec tout 
cela une sournoise infidélité?

Puis, les démons harcèlent l’idole : c’est 
encore une fois Haekendover, la matrone avec 
ses bandeaux plaqués, ses pantoufles grenat 
et son boiteux, le docteur, Kato, les insinua
tions perfides de Couche, enfin, la torturante 
question sortie des lèvres de Gènevire 
assoupie comme des lèvres d’une vieille 
pythie aux mots incohérents et fatidiques :

— Le docteur, le galant de Françoise... 
Le galant de Françoise ! Le galant de Fran
çoise. ..

Que signifie après tout ce propos d’une 
simple? Quel envieux, quel jaloux l’a pro
noncé devant elle? Combien de semblables 
méchancetés la calomnie sème-b-elle par 
jour sur les femmes les plus honnêtes ?

Hubert a beau se raisonner, le mot 
retentit obstinément : le docteur, le galant 
de Françoise...

La nuit n’apporte aucune trêve à son sup
plice. Un cauchemar impitoyable mêle, dans 
des scènes atroces qui exaspèrent sa jalou
sie, le bourgmestre d’Haekendover, Lalie
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Polard, Luppe, le bestial valet de ferme, 
Rik, le sinistre boiteux, Gilles Dorchain... 
oui, Gilles Dorchain. Le docteur et le 
brasseur se confondent maintenant le plus 
souvent dans sa haine.

Le matin, il repart, épuisé déjà. Il sue la 
fièvre, il ne voit rien autour de lui, et, dans 
sa cervelle de faible, il sent pousser parfois 
des résolutions criminelles.

Aujourd’hui, les pensées de Pâquay sont 
plus sombres encore. D’ordinaire, il peut 
rentrer chaque soir chez lui. Cette semaine, 
l’ouvrage presse, le_patron a annoncé qu’on 
travaillera à la lumière. Hubert a emporté 
son manger pour six jours. Six jours!

A midi, il n’y tient plus, il déclare qu’il 
est malade, rejette sa besace sur l’épaule, 
un pain devant, un pain derrière, abandonne 
l’ouvrage.

Ses compagnons le regardent partir avec 
compassion :

— Le pauvre Pâquay n’a rien de bon 
dans la peau.

Le train de trois heures le ramena à 
Blaret. Françoise vint à sa rencontre dans le 
cabaret. Elle voulut l’arrêter, lui expliquer...
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Déjà, il avait ouvert la porte de la 
cuisine. Devant la table qui portait la vais
selle du repas, une bouteille de vin et deux 
verres, le docteur était assis, en manches 
de chemise, les pieds dans les pantoufles 
d’Hubert.

— Hors d’ici, coquin ! Hors d’ici!
L’autre, debout, rouge de colère, toisa 

Pâquay d’un regard hautain.
— Holà ! Holà ! Que dites-vous, mon ami?
— Hors d’ici ! hors d’ici ! hurla Pâquay 

qui s’avança menaçant.
Le bourgmestre d’Haekendover saisit sa 

chaise par le dossier, prêt à se défendre.
Françoise tenta de s’interposer :
— Hubert !
Mais, la besace du tonnelier, avec les 

deux pains au fond, tournoyait dans l’air 
comme une lourde massue ; elle s’abattit sur 
la tête du docteur qui croula d’une pièce aux 
pieds de la femme.

— God ! God ! God! cria Françoise !
Elle poussa vers la porte Pâquay qui ne 

se rendait plus compte, qui se laissa faire.



XIII

L’apoplexie plus que le coup de besace 
avait terrassé le docteur. Lorsqu’il revint à 
lui, la langue ne parvenait plus à articuler 
nettement, le côté droit du corps demeurait 
inerte.

Il resta trois jours dans la maison du 
tonnelier où Siska cacha sa présence.

Un soir, une voilure attelée d’un fort 
cheval de labour s’arrêta devant la porte de 
l’atelier. Luppe la conduisait. Un autre 
homme en sortit.

Ils allèrent chercher le malade à l’inté
rieur, l’amenèrent entre eux, lentement et 
sans bruit, le hissèrent avec peine dans le 
véhicule et repartirent.

La scène avait duré quelques instants; elle 
s’était passée dans une obscurité complète.
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Cependant le roulement d’une voiture, à 
cette heure, sur les pavés de la rue du Pont, 
avait éveillé l’attention des voisins qui ten
tèrent vainement d’observer, et en furent 
réduits à des soupçons peu honorables pour 
Siska.

Bientôt, on remarqua l’absence d’Hubert ; 
on apprit qu’on ne l’avait plus revu à son 
atelier, bien qu’il n’eût pas pris congé. Cette 
disparition, jointe au souci de Françoise 
de ne point se montrer, d’éviter les rencon
tres et les conversations, donnèrent l’envolée 
aux histoires qui, pour n’être que des suppo
sitions, ne s’éloignaient pas trop, au fond, de 
la vérité; mais on ignorait tout de même 
ce qui était arrivé, et les imaginations ne 
connurent aucun répit. On ne parvint pas 
à s’accorder sur le point de savoir quand 
on avait aperçu Pâquay pour la dernière 
fois : le lundi, assuraient les uns; d’autres 
tenaient pour le samedi; non, ce devait être 
le mardi, car... La voiture venue d’où? 
emportant qui, dans la nuit? compliquait le 
mystère.

Une chose était certaine : Hubert avait
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quitté sa femme. Pourquoi? Sur cette ques
tion, les langues se débridèrent.

— L’amour lui a tenu longtemps le 
bandeau sur les yeux.

— Oui, oui... mais, on a beau être aveu
gle, si l’on cogne un mur, il n’y a plus à 
douter du mur.

— Il arrive toujours une fois qu’un aveu
gle rencontre un mur.

— Sans compter qu’il y a des gens assez 
malpropres pour pousser un aveugle contre 
un mur.

— C’est malheureux...
On savait bien à qui s’adressait la 

compassion.
— Cette Siska est de celles qui enferment 

le diable dans leurs cottes. Pour elle, le 
tonnelier n’a pas hésité à se brouiller avec 
Dorchain, à sacrifier sa fortune; de patron, 
il est devenu ouvrier; il a supporté la 
pauvreté, l’humiliation.

— Mais, à la fin, c’en était trop ! Un 
vrai scandale!

Car, on se rappelle maintenant ; on 
bavarde, on invente :

— Le docteur arrivait au moins une fois
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par semaine, l’après-midi. Il restait des 
heures. Elle le recevait dans le cabinet...

— Comme elle en recevait bien d’autres, 
sans doute...

— Elle se figurait que le monde était 
dupe de ses finesses.

— Quel guignon que cette femme se fût 
trouvée sur le chemin d’Hubert, alors qu’il 
ne manquait pas dans le village de braves 
filles qui n’auraient pas demandé mieux 
que de devenir sa femme et de lui procurer 
le bonheur qu’il méritait.

On se souvint de l’abnégation avec laquelle 
il avait soigné la vieille Philippine. Les 
conversations firent revivre la ruche qu’avait 
été l’atelier de la rue du Pont; Théodore, 
si cruellement fauché dans la force de l’âge 
et en pleine vaillance; la première Philip
pine, rieuse, potelée, remuante ; l’autre Phi
lippine, impotente, dont on aimait à saluer 
la douce figure d’aïeule derrière la vitre 
du cabinet; le bonheur enfin qui habita, 
quand même, à cause du bon fils, la maison 
du tonnelier... jusqu’à l’arrivée de cette 
femme.

— Puis voilà! Il l’aima; ça, c’est tout.
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— Elle a ruiné la maison*
Siska parut, plus que jamais, l’intruse 

malfaisante. Les rancunes s’accumulèrent, 
on s’éloigna d’elle avec mépris et colère.

Dans ce milieu hostile,> elle vécut des 
heures amères et difficiles.

Le docteur avait succombé à une rechute-
On vit souvent Rik descendre la rue du 

Pont, porteur de paquets.
— Voilà le boiteux qui vient encore chez 

la belle Flamande, disaient les gens qui 
le dévisageaient.

Il bravait les regards avec effronterie.
De l’endroit même, Siska n’avait gardé 

aucun client, si ce n’est Couche que la 
curiosité poussait parfois. Par contre, des 
étrangers, fermiers cossus, voyageurs de 
commerce — on les reconnut bientôt — lui 
rendaient visite à de courts intervalles. Les 
amateurs de coqs d’Attenhoven conduits 
par Menheer Oswald remplirent plus d’une 
fois le cabaret de leurs éclats de voix et de 
leurs chansons.

La maison du tonnelier, avec ses rideaux 
soigneusement tirés et sa clientèle de pas
sage, prit mauvais renom... L’extérieur
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négligé revêtit un air minable : le badigeon 
poussiéreux s’écailla, l’herbe monta au 
pied des murs.

Un soir de pluie, le bruit d une vitre bri
sée attira au dehors Couche, Corneille et 
quelques autres.

Ils trouvèrent, au milieu de la rue boueuse, 
une chose pareille à un petit monceau 
d’ordures, qui remuait.

Ils reconnurent la vieille Gènevire, à 
genoux, le front à terre.

La pointe du calicot mauve presque blanc 
qui enserrait sa tête s’était relevée, mettant 
à découvert deux espèces de grosses cordes 
qui sortaient des nippes et auxquelles pen
dait le crâne jaune et nu.

Gènevire revenait de sa tournée de men
diante. Elle avait lancé, de tout son pauvre 
reste de forces, son bâton dans la fenêtre. 
L’effort l’avait entraînée. On la releva.

Son masque, réduit à l’os, apparut, le 
nez, la bouche, le front machurés de limon 
et de bouse de vache.

Elle riait d’un rire effrayant, les prunelles 
allumées de démence, les lèvres bridant les 
mâchoires sans dents.
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— Ah ha ! Ah ha ! répétait-elle, ça lui 
apprendra ! Ça lui apprendra !

Ses jambes flageolaient.
Le vannier la soutint dans ses bras, jus

qu’à la demeure d’Andry.
Elle continua à rire tout le long du che

min et à marmotter, à bribes entrecoupées, 
comme une vieille machine parlante détra
quée et sans expression.

— Ça lui apprendra ! Ah ha ! Ah ha ! Ça 
lui apprendra..., n’est-ce pas Théodore?... 
et Lippenne... Ça lui apprendra !

Elle mourut quelques semaines plus tard.

11
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Novembre s’achevait, pluvieux et froid.
Sur le coup de quatre heures, Gilles 

Dorchain qui retournait à la brasserie, passa 
devant la maison de Pâquay. H aperçut 
Siska derrière la fenêtre de l’atelier.

Elle poussa la tête pour le saluer.
Au lieu de tourner à droite, il gravit les 

marches et entra dans le cabaret.
Elle ne parut ni étonnée, ni gênée et lui 

parla aussi naturellement que si elle n’eût 
jamais quitté son service :

— Bonjour, maître.
— Bonjour, Françoise, bonjour.
Il s’assit. Ses regards, sans s’arrêter 

d’abord sur la femme, se portèrent à droite, 
à gauche, cherchant l’ancienne cuisine qu’il 
avait si bien connue, le poêle à tuyau plat,
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les vieilles armoires de bois frotté, les 
chaises de hêtre au dossier poli par les 
mains, le crucifix et les deux chandeliers de 
cuivre, toutes choses disparues, comme 
Théodore, comme Philippine.

— On voit bien que vous n’avez pas peur 
des rhumes, vous n’êtes pas très prudent, 
dit Siska.

Il plaisanta :
— Bah ! le cuir est dur.
Il demanda une chope.
— Si vous désiriez quelque chose de 

chaud, reprit-elle avec sollicitude, ce serait 
vite préparé.

— Merci, merci.
Mais elle avait tout de même raison, la 

bière est froide; il boirait un verre de 
« France ».

Elle activa le feu, tourna autour de lui, 
l’engagea à poser les pieds sur la base du 
poêle.

La conversation se soutenait difficilement.
— Les affaires vont toujours? hasarda-t-il. 
Elle répondit d’un ton attristé :
— Les affaires...?Pour une femme seule, 

la vie... Les gens sont si mauvais...
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Elle restait debout, à quelques pas de lui, 
la tête détournée découpant le profil, le 
regard songeur dans la fenêtre, un doigt au 
menton. Ils se turent l’un et l’autre.

Dorchain contemplait la beauté de ce corps 
qui n’avait point changé : mêmes lignes 
jeunes sous le vêtement simple, même finesse 
d’attaches, figure de mystère, sur laquelle 
le temps n’avait pas eu plus de prise que 
sur un bronze.

La femme demeurait aussi prenante que 
le jour de son arrivée à la brasserie.

Elle soupira profondément ; puis, hocha 
doucement la tête et murmura :

— Oui...
Son doigt passa rapidement dans le coin 

de son œil :
— Si j’avais su...
Gilles Dorchain vida son verre :

' — Ah! si on savait! Si on savait..., on 
ne se tromperait jamais, Françoise, dit-il, 
en se levant. Mais, les mauvais jours passent 
comme les bons.

Il l’admirait maintenant, pendant qu elle 
lui comptait sa monnaie, dans le creux de sa 
main.
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Elle répéta :
— Ouï, si j’avais su...
II referma les doigts sur ceux de Siska, 

qu’il garda un instant entre les siens.
Comme elle relevait la tête, il lui sourit.

Le lendemain, le vannier rentrait des 
bottes d’osier.

Couche s’approcha de lui et, tournant le 
dos au coin de la rue, il demanda à mi- 
voix, avec un mauvais sourire ironique *.

— Te l’a-t-on dit?
Corneille s’arrêta une seconde, intrigué, 

interrogea du regard.
— Il est revenu ici, hier, chuchota l’autre, 

montrant de l’œil la maison du tonnelier.
— Qui? Hubert?
— Hi hi hi... Le vieux maître d’en haut.
Le vannier continua aussitôt avec sa 

charge comme s’il s’éloignait d’un endroit 
dangereux.

Par la suite, chaque jour, vers deux heures, 
les femmes purent observer, à travers leurs 
rideaux, le brasseur qui pénétrait par la 
porte de l’atelier dans la demeure de Fran
çoise, où sa tasse de café l’attendait.
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Dorchain était un personnage considé
rable. Beaucoup dépendaient de lui par 
quelque endroit. On le connaissait depuis 
longtemps par ses vices comme par ses 
qualités. Certains commentèrent sa conduite 
mais ils y trouvèrent plutôt de bonnes rai
sons ; Siska bénéficia de leur indulgence.

— Elle n’avait pas eu la vie facile. 
Pâquay ne gagnait pas grand’chose et, sans 
l’activité de sa femme... Puis, malgré les 
coups de langue, qui aurait pu prouver 
qu’elle s’était mal conduite? Son homme 
l’avait abandonnée; elle restait seule; il 
s’agissait de vivre; ceux qui la critiqueraient 
ne lui porteraient pas son pain. D’ailleurs, 
un cabaret est ouvert à tout le monde.

Plusieurs qui n’avaient jamais mis les 
pieds dans le café du tonnelier, ayant à 
flatter le brasseur, saisirent, pour y entrer, 
la première occasion.

Un jour, Dorchain dit à Françoise :
— Il me manque de la place pour remiser 

mes camions. Vous ne vous servez pas 
souvent de la pièce d’en bas; s’il y avait 
moyen d’y faire travailler mes hommes, cela 
m’arrangerait.
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Elle se sentit remuée de joie, mais n’en 
laissa rien paraître.

Après un moment, il ajouta :
— Vous pourriez même, Françoise, 

reprendre la besogne à votre compte-
Elle protesta, elle était incapable.
— Ta ta ! Les affaires marcheront seules, 

assura-t-il. Je vous remettrai mon vieux 
Pirlot, le maître-ouvrier; c’est lui qui s’oc
cupe de tout, dans la tonnellerie. Il ne 
travaille plus guère, mais on peut se fier 
à lui.

La réalisation du plan de Gilles Dorchain 
ne tarda pas.

Les trochets et les bancs furent réinstallés; 
les outils rangèrent au flanc des murs leurs 
becs luisants et multiformes-

Les tonneaux, sortant de la grande porte, 
recommencèrent leurs courses vers la mai** 
son du tonnelier, devant l’homme au tablier 
de cuir qui les guidait et tempérait leur 
ardeur. Quelques lourds ventrus grognaient 
sourdement en écrasant les pavés : « Pour
quoi nous faire courir si loin? » mais la 
plupart s’échappaient légers des mains.
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sautillaient, précipitaient joyeusement leur 
allure et leur tambourinade. Tous, en bas, 
cognaient, se bousculaient, roulaient de-ci, 
de-là, s’immobilisaient autour des hautes 
marches, moutonnement d’humbles dos, 
fidèles contrits, revenus au pied du taber- 
nacle miraculeux.

Pirlot dirigea le travail. Il avait toujours 
logé à la brasserie. Pour plus de sécurité et 
de facilité, il habita chez Siska. On lui 
construisit une chambrette, en étage de 
l’étable à porc; il y entrait par une baie 
qui s’ouvrait dans le fond de l’atelier, au- 
dessus des têtes, et où s’accrochait un étroit 
escalier collé au mur.

L’été, par la porte et les fenêtres ouvertes, 
les passants revirent la tonnellerie dans sa 
réjouissante activité.

Les coups de maillet sur les douves 
sonores, le chuintement des rabots, le grin
cement des ferrailles se mêlèrent derechef 
aux romances sentimentales.

La maison du tonnelier, badigeonnée de 
chaux claire, les croisées repeintes, perdit 
son apparence louche et renfermée.
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Les voisines semblèrent peu à peu tenir 
moins à l’écart la belle Flamande, et le 
tournant de la rue du Pont reprit sa vie et 
sa gaieté.



XV

Après son acte de violence, Hubert 
Pâquay se trouva dans la rue, en proie à 
une exaltation qui l’empêchait de penser. Il 
avança sans souci du chemin —un soulage
ment physique précipitait sa marche — il 
avança, pareil à une machine qui a brisé sa 
direction.

La nuit était tombée depuis longtemps, 
lorsqu’il s’affala, fourbu, derrière une meule 
de paille, en pleins champs, et s’endormit.

A son réveil, il était perclus de froid, 
enveloppé dans un grand brouillard. Au-
dessus de lui éclataient des cris d’oiseaux 
qu’il ne voyait pas. Il se frotta les yeux, se 
demanda où il gisait, quel affreux rêve avait 
ainsi moulu ses os.
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La réalité ne tarda pas à l’accabler d’une 
lourde tristesse.

Il avait peut-être tué cet homme...
Que lui importait! Que n’avait-il, du 

même coup, tué le monde entier et lui-même ! 
Quelle chose lui importait encore? Sa femme? 
Il la détestait. Elle le trompait, elle l’avait 
toujours trompé. Il voyait clair, enfin. Il la 
confondait dans le flot fétide sorti d’Haeken- 
dover, qui avait envahi son honnête maison 
paternelle, fait mourir sa mère, noyé son 
bonheur et son honneur. C’était fini.

Tout était fini.
Il se remit péniblement debout, partit le 

pied mal assuré, le cerveau vide. Peu à peu 
la fièvre remonta. Il marcha sans s’aperce
voir que le soleil avait fondu la brume et 
ouvert les horizons ; sans remarquer les 
attelages qui reprenaient le sillon, ni les 
corbeaux qui passaient en bandes serrées et 
croassantes dans l’air frais; sans entendre 
aucun cri, ni voir aucun geste de la cam
pagne d’automne, repliée sur elle-même, 
dépouillée de sa toison mouvante, bariolée 
du vert des betteraves, du jaune gris des 
derniers carrés d’éteules, de l’ocre des terres 
retournées.
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Tout à coup, dans la nuit de sa détresse, 
quelqu’un surgit et s’avança vers lui, la 
main tendue : le vieux Parrain ! Lui aussi, 
avait aimé, avait été trahi, s’était un jour 
trouvé désemparé, fuyant avec horreur le 
monde qui l’avait meurtri.

Ah! combien Hubert aurait voulu le voir 
réellement devant lui, tout de suite, se jeter 
sur sa poitrine, lui crier sa désolation, sûr 
de ne pas être moqué !

Un chemin de fer coupait les champs. Le 
tonnelier chercha la gare proche, entra dans 
le premier train pour Liège. Vers trois 
heures, il descendit à Anseremme; il suivit 
la route montant à Falmignoul où l’oncle 
Parrain, déraciné et emporté par la rafale, 
avait touché terre et repris vie.

Hubert découvrit de loin, au bord du 
chemin blanc, la maison basse sous les 
grands hêtres dorés par la lumière du soir.

Il approcha, le cœur trébuchant.
Parrain se reposait sur un tronc d’arbre, 

près de la muraille. Il fumait sa pipe et 
regardait le ciel rouge où venait de se dis
soudre le soleil, au-dessus de Waulsort.

Son chien, assis non loin de lui, suivait
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de l’œil les fins éclats de bois que des poules 
attardées faisaient sauter à coups de bec, 
d’entre les charrues, les traîneaux et les 
herses.

Le charron ne reconnut son filleul que 
lorsque ce dernier l’aborda. Il se leva vive-» 
ment :

— Comment, comment? C’est toi! Ah! 
quelle surprise! Et que je suis content de 
te voir! Que je suis content!

La toilette négligée, la figure défaite, le 
peu d’empressement d’Hubert le frappèrent 
bientôt.

Pâquay ne trouvait point de paroles. Ses 
genoux fléchissaient de fatigue et d’émotion. 
Il rougit, se détourna, les yeux gonflés de 
larmes.

— Parrain, je viens te demander asile...
L’oncle le considéra quelques instants. Il 

lui prit la main qu’il garda entre les siennes: 
sa figure se couvrit de ce jaune de cire qui 
est la pâleur des vieillards.

Il sourit enfin douloureusement :
— Alors, demanda-t-il avec douceur et 

compassion, elle t’a trompé...?
Hubert se tut.
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— Je m’étais dit que tu l’avais choisie 
trop belle... Entre, entre.

Il le poussa affectueusement dans sa 
demeure :

— Assieds-toi, nous souperons ensemble.

Muet et toussotant, il posa la poêle sur 
le feu, coupa de larges tranches de lard.

Quoiqu’Hubert n’eût rien mangé depuis 
plus de vingt-quatre heures, il toucha du 
bout des dents à l’appétissante fricassée.

L’oncle ne prononça plus un mot sur le 
triste sujet.

— Pour aujourd’hui, dit-il, tu te repo
seras bien près de moi. Demain, nous te 
dresserons un lit dans la petite chambre.

La vue de la plaie vive avait fait saigner 
l’ancienne blessure.

Pauvres hommes que le mal comblait et 
qui n’avaient rien à s’apprendre, ils étendi
rent, côte à côte, le drame d’hier et le drame 
d’il y a cinquante ans. Lequel, en cette nuit, 
se releva le plus palpitant? Lequel de ces 
deux cœurs battit avec le plus de fièvre? 
Laquelle des deux femmes, Lalie, Françoise 
fut la plus exécrée, la plus aimée..?
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Hé ! Que fait un demi-siècle sur une 
fleur d’amour?

Le même philtre amer et enivrant gonfla 
les deux âmes, d’une volupté identique, 
aiguë, égoïste.

Les jours suivants, le vieux se raffermit.
Il soignera, en son neveu, le malade qu’il 

a soigné autrefois en lui-même. Hubert 
n’aura pas à crier sa souffrance; Parrain 
voit dans son âme, Parrain à qui suffit 
de se souvenir, pour connaître les baumes 
efficaces, et qui l’entourera de soins ma
ternels.

Guerre à la rêverie. Elle lèche le mal et 
l’empêche de s’endormir. Il faut frapper sur 
chaque instant, le maîtriser; occuper l’esprit 
en même temps que la main.

Et la peine s’adoucira..., oui, la peine 
s’adoucira...

Ce sera long peut-être... le cœur a des 
retours insensés et douloureux : le prévenir 
toujours, le ramener brutalement lorsqu’il 
entend regarder en arrière.

— Tu m’aideras, dit tout de suite le 
charron. Je me fais vieux. Le bois te
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connaît : qui fabrique un tonneau ne sera 
pas incapable de construire une charrette.

Pâquay n’est pas un malade rebelle. Il 
veut sortir de l’horrible cauchemar, oublier. 
Il se répète que tout est fini, que tout est 
bien fini.

Après la fièvre des premiers jours, des 
craintes l’ont harcelé. La justice le recher
chait sans doute; on viendrait le saisir, on 
l’emmènerait pour le juger, pour livrer au 
scandale sa vie et sa souffrance...

Pendant ses rares instants de sommeil, il 
devenait la proie de cauchemars qui le 
baignaient de sueurs d’effroi : il tuait, arra
chait des chairs pantelantes ; le sang chaud 
giclait sur sa figure, lui remplissait la 
bouche; il se cachait grelottant dans des 
réduits obscurs, se débattait entre les mains 
des policiers qui le terrassaient dans la 
boue, déchiraient ses vêtements, le bour
raient de coups; puis, suprême confusion, il 
voyait tout à coup se dresser la haute sta
ture de l’oncle Rasquinet ; le vieux commis
saire fixait sur lui un œil plein de colère et 
de mépris ; il le secouait, l’accablait de 
cruels reproches et le poussait lui-même 
vers la geôle.n
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Mais le tonnelier n’a entendu parler de 
rien et ses inquiétudes se sont dissipées petit 
à petit. Il s’est absorbé dans le travail. Déjà, 
il taille sans difficulté des jantes, des moyeux, 
des rais; il passe la roue dans le cercle de 
fer ardent qui l’étreint, la mord, la fait 
crier et s’unit à elle pour toujours, pour 
courir ensemble les chemins défoncés de la 
forêt aussi bien que les bonnes routes qui 
finissent là-bas, dans les chapelles mauves, 
au bout des allées.

— Quand la vie déraille, si l’on parvient 
à la remettre plus ou moins d’aplomb sur la 
voie, il faut sans attendre l’obliger à rouler, 
pense l’oncle ; et il a réglé les journées par 
de sages habitudes.

Le matin, les clarines de la malle-poste 
de Dinant à Beauraing sonnent vers les six 
heures et l’on est sur pied.

Madjenne, qui garde la clef, a déjà allumé 
son feu.

Quand le trot des deux ardennais de la 
patache bat la route devant la maison, on 
s’avance sur le seuil, on salue Gymnée, le 
conducteur, qui pousse la tête pour voir 
« s’il n’y a pas de commissions ».
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Le café fume sur la table • on déjeune. 
Après,, on songe au déjeuner des hôtes : on 
remplit l’auge du porc, on jette du grain aux 
poules, on attache la chèvre au piquet dans 
le verger.

Puis, à l’atelier, jusqu’au soir.
Le souper terminé, on va jouer aux cartes 

sur l’épaisse table où Simon, le couturier, 
les jambes en croix, raccommode les nippes 
toute la journée. On revient sur les neuf 
heures pour se coucher.

Les deux chambres se touchent. La porte 
reste ouverte. L’oncle parle de la besogne, 
du jeu, du temps, jusqu’au moment où, 
Hubert ne répondant plus qu’à demi, il se 
dit qu’il dort et se laisse lui-même glisser 
dans le sommeil, sur cette bonne et falla
cieuse pensée : encore une de gagnée!

Alors, celle qui attendait blottie dans un 
coin de la petite chambre et dont la présence 
devinée empêchait le tonnelier de suivre les 
propos du vieillard s’avance lentement.

Malgré l’obscurité profonde, Hubert 
l’aperçoit vêtue de lumière. Il tremble, il 
ferme les paupières : il la distingue mieux 
encore. Elle s’avance jusqu’à toucher le bord
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du lit. Il se recule, détourne la tête. Elle se 
penche sur lui. Malheur! les yeux de 
l’homme ont rencontré les yeux du fantôme ; 
ils y resteront rivés, invinciblement, jus
qu’à la minute où, dans le gris du petit 
jour, la voix de Parrain se fera entendre :

— Bonjour, mon garçon. As^lu bien 
dormi ?

L’hiver, qui fut sec et beau, permit à 
l’oncle de conduire Hubert à travers la con
trée. Ils se mettaient en roule, le dimanche, 
après avoir déjeuné et contenté leur petit 
monde. Ils visitèrent ainsi Anseremme, 
Dinant, Beauraing. Un jour, ils dégringo
lèrent sur Waulsorl, par le sentier qui saute 
d’une pierre sur l’autre entre les noisetiers 
couvrant le flanc de la montagne. Le fleuve 
se découvrit tout d’un coup, merveilleux 
entre ses roches brillantes de givre. Ils le 
côtoyèrent jusqu’à la vieille église d’Has- 
tière et revinrent par les hauteurs en tra
versant Blaimont.

Lorsque le printemps enchanta ce beau 
pays, les essaims de villégiateurs et la pous
sière des autos les engagèrent à diriger
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leurs promenades dominicales vers la Lesse, 
plus verte et plus sauvage.

A côté de l’atelier, un chemin longeait les 
jardins, passait devant l’ancien chaufour, 
puis, s’enfonçant dans un creux, entre les 
champs et les vergers, courait sous terre 
au bois de Ponb-à-Lesse.

Ils arrivaient par là à la ferme du fores
tier, buvaient une tasse de lait dans la 
cuisine aux dalles bleues et pleine d’enfants, 
admiraient quelques instants l’adresse du 
garde qui tirait les écureuils dans les feuil
lages des chênes, et s’acheminaient vers la 
petite métairie de Chaleux.

Une autre fois, ils poussaient jusqu’au 
fond des Forges où les bûcherons avaient 
établi un barrage pour repêcher les troncs 
d’arbre qu’ils faisaient flotter dans la riviére 
depuis le Chérau et le bois d’El Priesse. Ils 
montèrent au vieux château des Vesves par 
le chemin de ronde aux murs antiques 
piquetés de beaux brugnons, manièrent la 
moyennageuse crémaillère où l’on rôtissait 
un chevreuil entier, s’aventurèrent sur la 
vétuste galerie de bois surplombant la cour 
d’honneur, sur le balcon vermoulu qui donne
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le vertige et d’où Von aperçoit la nouvelle 
demeure seigneuriale de Celles. Ils virent 
aussi ce clair village et sa jolie église romane 
au pied de l’émouvant calvaire.

Partout, les gens connaissent Parrain. On 
les priait d’entrer, on bavardait. On buvait 
une pinte de bière fraîche en mangeant du 
jambon aux œufs ou des tartines au fromage.

Cependant, le soir, l’oncle commença à 
sentir qu’il se servait des mêmes jambes 
depuis soixante-dix ans. Il les surmenait, 
elles criaient grâce.

Hubert était venu bien à propos aider le 
vieux charron dans sa besogne quotidienne et 
écarter de ses idées d’avenir la triste per
spective d’une vieillesse livrée aux soins 
calculés des étrangers. Mais, Parrain ne 
pouvait retenir longtemps, dans son sang 
attiédi, le regain de chaleur que le désir de 
distraire et de consoler Pâquay y avait infusé.

De même, la longue flamme subitement 
jaillie de son âme à la vue d’un malheur 
semblable au sien, c’était la flamme qu’un 
violent coup de vent parvient encore à tirer 
d’un foyer presque éteint.
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La fine neige des ans continuait à tomber 
insidieuse : le vieux corps et le vieux cœur 
se refroidirent, le calme se rétablit promp
tement.

L’image de Lalie l’inconstante, revenue 
tout à coup sous les traits de Françoise, 
se fondit de nouveau dans l’ombre de l’oubli.

Et Parrain ne se figura pas qu’il pouvait 
en être autrement dans l’âme du tonnelier*





XVI

Parrain se trompait : Hubert n’avait rien 
oublié.

Dans l’acier poli de son ciseau, sur cha*- 
cune des cartes que sa main tenait en éven
tail au bord de la table du couturier Simon, 
dans la « Vie de Napoléon » qu’il ouvrait 
parfois et dont il oubliait de tourner la page, 
au fond bleuté des sous-bois, à la ligne loin
taine des hauts plateaux, partout, il retrou
vait le même visage.

Il avait eu beau chasser l’apparition, lui 
crier son indignation, se détourner, elle 
l’avait suivi, suppliante. Pour peu qu’il 
laissât aller vers elle un de ses regards, 
il retombait sous la domination de ses 
yeux profonds, aux éclairs subits et trou
blants.
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Parrain, fatigué, et d’ailleurs rassuré, ne 
l’accompagnait plus que rarement le di
manche. Il gagnait seul le bois, s’asseyait 
à la première clairière, bourrait sa pipe, 
l’allumait et la laissait s’éteindre, rêvant au 
passé que l’amour transformait à son gré, 
avec la puissance qu’il emploie à enrichir de 
ses illusions l’avenir de ceux qui espèrent et 
n’ont pas encore à se souvenir.

Hubert pensait à Françoise, sans amer
tume, avec le désir de la revoir.

La revoir... Hélas! maintenant le sort en 
était jeté !

Il s’enfonçait de reproche en reproche 
contre lui-même dans des profondeurs de 
désespoir. Son cerveau bouillonnait. Les 
flancs de la vallée, les arbres, la verdure 
lui paraissaient les murs d’une obscure pri
son. Il était enfermé.

Il s’évadait. Il remontait, à travers les 
broussailles, comme un animal traqué, vers 
le plateau de Falmagne où les vastes hori
zons le libéraient tout à coup. Il respirait ; 
il retrouvait le ciel très grand, le ciel de 
son pays, de sa haute plaine de Hesbaye. Il 
regardait avec passion au loin, du côté où



LE ROMAN DU TONNELIER 183

était son village, la rue du Pont, le coin de 
la Visigate, sa maison...

Parrain, le voyant rentrer exténué, 
l’accueillait avec un sourire de contentement 
et d’envie :

— Ah ! te voilà ! D’où viens-tu? Que tu es 
heureux d'avoir de bonnes jambes!

Et Pâquay, le plus souvent, racontait une 
longue promenade.

Le tonnelier ne parvenait pas — y tâchât- 
il — à se soustraire une heure à son obses
sion. Les objets les plus éloignés l’y 
ramenaient de manière inattendue, parce que 
sa pensée, suppléant à la réalité, imaginait, 
entre les choses, des rapports qui n’existaient 
que pour lui.

Pendant que Parrain fait sa sieste dans 
son fauteuil, Hubert gagne la tonnelle du 
jardin. Il s'assied à la place où il s’est assis 
autrefois en compagnie de Françoise. Il 
considère l'endroit vide qu’elle occupait à 
côté de lui. Il la revoit, belle et rêveuse. Il 
vient de lui conter le parjure d’amour de 
Lalie Polard. Il lui dit :
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— Si pareille chose devait m’arriver, 
j’aimerais mieux...

— Grand enfant, répond-elle en le ras
surant d’une caresse.

Tout à coup le cœur de Pâquay, son cœur 
de quarante-six ans palpite comme celui 
d’un jouvenceau : Dieu ! C’est la vraie 
Françoise, qu’il aperçoit...

Elle sort de la chétive masure dont le toit 
brun se dessine sur le fond rouge de la roche 
entamée... Elle porte un seau à la main. Il 
la voit de dos. Elle ne se retourne point. Il 
reconnaît la ligne gracieuse de ce corps 
élancé, sa démarche légère, son port de 
tête. Les yeux de l’illuminé suivent l’appa
rition et ne peuvent se résigner à quitter la 
charmille derrière laquelle elle vient de se 
perdre...

Et c’est Marie-Louise Chabot qui va 
traire sa chèvre! Elle vit là, avec sa vieille 
mère et son père, l’ancien tailleur de pierre. 
Elle fait blanchir le linge de Parrain et de 
son neveu et le rapporte régulièrement le 
samedi, à la brune.

Pâquay la regarde à peine. Il lui dit,
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« par honnêteté » quelques paroles sur la 
longueur ou la brièveté des jours.

Marie-Louise n’a d’ailleurs aucun attrait 
et la trentaine dépassée lui a enlevé la fraî
cheur qui tient lieu d’autres beautés : son 
front plissé, ses petits yeux gris, embusqués 
derrière de grosses pommettes rouges, une 
bouche qui coupe le visage d’une oreille à 
l’autre, deux lèvres trop peu serrées aux 
gencives, donnent à ses traits un aspect vul
gaire, un peu bestial, semblable à celui de 
Luppe d’Haekendover.

Pâquay la trouve antipathique.
Et, les jours suivants, il retourne à la ton

nelle guetter le passage de Françoise au 
chaufour.

Depuis quatre ans bientôt, Hubert vivait 
sous le toit du charron. Sans affaiblir le 
souvenir de celle dont rien ne pouvait le 
détacher, ce long chapelet de déprimantes 
songeries avait entamé son corps. La cheve
lure blanchie, le front coupé de rides, les 
os saillants, les joues et les tempes creuses 
affinaient la figure. Au fond de l’orbite, 
la lueur douloureuse, la lampe d’invocation
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éternellement allumée devant l’image qu’il 
retrouvait partout.

Un soir, plus triste, il se demanda :
— La reverrai’-je jamais?
Il baissa les paupières : ne jamais la 

revoir !
Le néant s’était ouvert sous ses pieds.
Il reconnut bien, alors, quel ferment 

soutenait sa minable vie, quel espoir vaguait 
sournoisement en sa cervelle, quelle lumière 
enfin, qu’il ne précisait point, restait à 
l’horizon de ses jours, semblable à la con
fiance du chrétien dans la clémence divine.

Parrain ne se doutait point du tourment 
de Pâquay; d’ailleurs, il avait perdu de vue 
beaucoup de choses et s’affaissait de plus en 
plus. La vie de son esprit et de son cœur se 
restreignait à un petit cercle de préoccupa
tions égoïstes. L’année pour lui se simpli
fiait ; il n’en marquait plus que quelques 
étapes au nombre desquelles celle qui 
approchait : la fête des trépassés.

Ce jour-là, le ciel était bas et gris.
Parrain se leva plus tôt qu’à l’ordinaire, 

fit sa toilette de dimanche et dit :
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— Il faudra bien que tu m’accompagnes 
à la messe des morts et à l’aître. Tu n’as là 
aucun des tiens, mais je m’y rendrais diffi
cilement seul, et je n’y ai jamais manqué... 
Au reste, ajouta-t-il un peu plus sourde
ment, il ne me déplaît pas de t’en apprendre 
le chemin.., pour bientôt...

Ils partirent au bras l’un de l’autre. Après 
le service funèbre, ils suivirent la procession 
et allèrent s’agenouiller sur la tombe des 
vieux Quinard qui avaient autrefois accueilli 
Parrain désespéré et lui avaient laissé leur 
bien.

Pendant que l’oncle s’absorbait dans ses 
prières reconnaissantes, le tonnelier évoqua 
le cimetière de Saint-Pierre, au bout de la 
rue du Pont :

— En ce moment même, tous ceux qui sont 
sortis de la même terre que lui, se trouvent 
là, courbés sur leurs morts, les font revivre 
dans leur cœur, leur parlent. Des gens qui 
ont quitté le village depuis très longtemps, 
qu’on ne reconnaît plus, ont entrepris de 
longs voyages pour accomplir le devoir de 
la Toussaint. Aucune sépulture qui n’ait 
sa pieuse garde, car, devant celles qui
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contiennent des ossements perdus, quelque 
âme compatissante s’arrête et dépose une 
oraison.

Hubert parcourt lentement les allées que 
Nold, le fossoyeur, a cendrées la veille: il 
lit les noms avec attendrissement.

Deux pauvres tombes seules sont oubliées; 
elles semblent plus tristes et humiliées de 
leur isolement; ceux qui reposent ici sont 
plus morts que les autres défunts.

Ce sont ses parents, Théodore, Philippine.
Il entend, un ancien soir de Toussaint, la 

voix de sa mère, chargée de la résignation 
des vieux et qui soupire :

— Il faut que chacun s’en aille à son tour, 
c’est la loi du Seigneur; on se console en 
pensant que, lorsqu’on sera couché là-bas, 
ceux que vous avez aimés viendront souvent 
près de vous...

Elle est seule aujourd’hui.
Une femme a pitié, sans doute; elle se 

dirige vers les tombes délaissées, s’y arrête, 
prie. Le tonnelier la reconnaît : c’est 
Françoise. Il s’élance vers elle. Il la remer
cie, il savait bien qu’elle ne pouvait oublier.
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Maïs que fait-il donc ici? Que fait-il au 
milieu de ces morts étrangers? Pourquoi 
n’est-il pas à côté de Françoise?

Un désir impérieux martèle ses tempes. Il 
faut qu’il revoie le cimetière où dorment 
son père et sa mère, il faut qu’il revoie son 
pays, sa maison, son jardin, ses peupliers, 
Françoise, enfin, qui est tout cela, qui est 
le symbole vivant de sesjaspirations et de 
sa vie.

Maintenant, il est mort, plus mort que 
ceux qui gisent là dans la glaise. Qu’importe 
qu’il marche, qu’il voie, il est mort, puis
qu’il a perdu son âme, un mort qui n’a pas 
même, comme tous les autres morts, un 
coin de son lieu natal pour y dormir en 
paix, un mort errant !

Il veut vivre encore!

Le cimetière se vide.
Les deux hommes s’acheminent en silence 

vers la petite maison du bord de la route-
L’oncle appuie plus pesamment sur le 

bras du neveu ; il se laisse traîner, gémit.
Le tonnelier pense :
— Il a dit la vérité : bientôt, il ira

i3
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rejoindre ceux que nous venons de quit
ter... Si je l’abandonne, qui prendra soin 
de lui?

Parrain avance avec peine et espace ses 
petites phrases essoufflées comme les versets 
d’un requiem :

— Papa Quinard était un brave homme.
La maman Quinard était une brave femme.
Ils m’ont aimé comme on aime un fils.
Moi aussi, je les aimais comme mon 

père et ma mère. — Il y a déjà... trente et 
un ans qu’ils sont morts, dans mes bras, la 
même année. — Ils m’ont fait beaucoup de 
bien. — Tant que je vivrai, je prierai pour 
eux.., tant que je vivrai!

Hubert l’écoutait, muet. Il lui sembla 
que l’oncle continuait :

— A mon tour, je t’ai aimé, je t’ai 
consolé, je t’ai fait du bien. Seras-tu plus 
oublieux?

Un combat cruel s’engagea au dedans de 
lui.

Mais, les adversaires n’étaient point de 
force égale.
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Hubert ne pouvait plus attendre*
Lorsqu’il voulut annoncer sa résolution 

à l’oncle, sa gorge devint sèche, comme le 
soir où il était arrivé au seuil de la petite 
maison hospitalière. De la voix tremblée 
dont il avait marmonné : « Parrain, je viens 
te demander asile » il dit :

— Parrain, je vais partir.
— Partir..., répéta le charron, en le 

regardant sans comprendre ; où vas-tu ?
— La retrouver, répondit-il.
La figure du vieillard se pencha sur sa 

poitrine.
Après quelque temps, il dit sans relever 

la tète :
— C’est vrai, tu es encore jeune, toi... 

Tu as encore des comptes à finir ici-bas.
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Tu n’as encore nî tout reçu, ni tout payé .. 
Que le bon Dieu te secoure !

— Vous avez été bon pour moi, mon 
oncle, je suis triste...

— Chacun doit accomplir son sort, mon 
fils, interrompit lentement Parrain. Tu 
reviendras ici quand tu le désireras. D’ail- 
leurs, tu le sais, tout ceci t’appartient.

C’était fin décembre. Il y avait deux pieds 
de neige. Pâquay quitta la maison bien avant 
le jour, en homme que l’impatience talonne 
et qui craint d’arriver trop tard. Il avait 
noué dans un mouchoir quelques petits 
objets, Parrain s’étant chargé de lui envoyer 
le reste de ses vêtements.

Le train l’amena à Liège qu’il n’était point 
neuf heures. Au sortir des Guillemins, il 
marcha devant lui, à grands pas rapides, 
comme au temps où, arrivant de Blaret, il 
se dirigeait vers sa besogne. L’habitude le 
conduisit jusqu’à la rue Féronstrée: il y 
avait longtemps travaillé.

Il s’arrêta, regarda autour de lui.
Les balayeuses amoncelaient la neige. 

Des charretiers, armés de larges pelles, 
en remplissaient leurs tombereaux.
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Le caquet des femmes, les jurons des 
hommes, les grelots des chevaux, s'enten
daient distinctement.

Il retourna lentement sur ses pas ; il 
n'aurait pu dire ce qui l'attendrissait et 
l’attristait tout à coup.

Une jeune servante en tablier blanc, le 
châle croisé sur le bas du visage, accourait 
droit sur lui : à quelque distance elle releva 
la tête, ralentit le pas, plongea ses yeux 
étonnés dans les siens :

— Hubert! cria-t-elle d’une bonne voix 
sympathique.

Puis elle reprit sa course.
Sans la reconnaître, Hubert comprit que 

c’était une fillette de Blaret. Il en éprouva 
une gêne.

Ses jambes mollissaient ; le froid perçait 
les habits.

Dans une rue latérale, il aperçut l’étroite 
façade jaune d’un estaminet, pressée entre 
les autres maisons. Il entra dans l’établisse
ment.

Un petit homme aux traits noirs et fanés, 
serré en boudin dans un gilet de laine, une 
grosse pipe brunie aux lèvres, nettoyait la
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cage d’un pinson, dans l’arrière salle. Il jeta, 
sans s’interrompre, un coup d’œil àPâquay, 
puis, traînant à l’aise ses pantoufles de 
broderie rouge et verte, il vint, placide, 
servir le verre de liqueur demandé, referma 
avec soin la porte de la rue et alla reprendre 
son occupation.

Le tonnelier ne demandait pas mieux que 
d’échapper à la conversation. Il songeait : 
il rentrerait tantôt dans sa maison, il re- 
verrait Françoise...

Tout à coup, la pensée de passer dans la 
rue du Pont en plein jour lui fut pénible. 
Afin d’arriver chez lui à la nuit noire, il 
résolut de franchir à pied la distance qui le 
séparait de Blaret.

Le cabaretier, qui avait rependu l’oiseau, 
réapparut. Il constata qu’Hubert n’avait point 
touché à son verre.

Il examina ce client sobre et mélanco
lique.

Trompé par son air endimanché et le 
petit paquet qu’il portait, il crut reconnaître 
un ouvrier à la recherche de l’ouvrage.

— Vous n’avez rien trouvé?
— Non.
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— Qu'êtes-vous? Menuisier?
Pâquay esquissa un geste affirmatif-
— Mauvais moment, mon ami, mauvais... 

reprit l'autre, Si c'était dans deux ou trois 
mois, là...

Il retira sa pipe de sa bouche, renifla, se 
pinça le bout des narines et prononça d'un 
ton de mépris :

— Avec ce sale gouvernement...
Après un temps :
— J'ai entendu dire que le gros Crahay, 

là, de la rue Jonfosse, demande des hommes. 
Il a toujours beaucoup d'ouvriers de Hesbaye.

Les pelles sonnaient contre les pavés.
Le bonhomme alla regarder à la fenêtre, 

se désintéressant du tonnelier.
Celui-ci vida son verre, paya et partit.
— Allons, bonne chance, dit le cafetier,
La rue Sainte-Marguerite est le chemin 

des gens de Blaret, vers la place Saint- 
Lambert. De peur des rencontres, Pâquay 
s'imposa de longs détours, gravit Sainte- 
Walburge par Pierreuse, obliqua vers 
Rocourt et atteignit finalement le plateau 
d'Ans.
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Une fois en rase campagne, il sentit sa 
poitrine s ouvrir librement : l’horizon limité, 
comme le manque d’air respirable, étouffe 
l’homme de la plaine. Il foula d’un pas 
rapide la neige glacée.

Aux haies de Momalle, il tira sa montre : 
un peu plus de midi. Il avait marché trop 
vite ; en moins de trois heures, il avait 
abattu dix-huit kilomètres.

Il se dirigea vers Lens-sur-Geer, afin de 
perdre du temps. Ayant dépassé Fize-le- 
Marsal, il vit pointer au loin les peupliers 
grêles et noirs marquant le cours de la 
petite rivière qui, avant d’arriver là, avait 
contourné son jardin du Brouck.

Bien que la neige confondît un peu les 
plans, l’œil du tonnelier retrouva avec 
plaisir les paysages familiers et il se prit à 
songer à Laurent Servais et à sa mère, 
l’amie-sœur de Philippine.

Il s’aperçut tout à coup avec appréhen
sion qu’il longeait précisément la haie du 
pré du moulin. Croyant entendre quelqu’un 
venir au devant de lui, il se jeta dans l’en
clos ouvert à sa droite : il tomba nez à nez 
avec Laurent.
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Les deux hommes se regardèrent, étonnés. 
Mais la figure du fermier reprit aussitôt 
son air souriant et bon :

— Tiens ! Hubert ! Par quelle heureuse 
chance... ?

— Laurent !
Pâquay baissa les yeux et chercha, hési

tant, une explication :
— J’avais affaire à Oreye, et...
— ... et tu te disposais à passer à côté de 

la maison sans entrer? C’est du propre. 
Viens, dit-il, l’entraînant par l’épaule, 
comme s’il l’avait quitté la veille et que rien 
ne se fût passé depuis leur dernière rencontre. 
Maman sera bien contente. Tu te réchauf
feras. Puis, tu reverras l’oncle Rasquinet. 
Depuis qu’il est retraité et habite chez nous, 
îl a beaucoup vieilli, il est redevenu un vrai 
enfant. Figure-toi qu’il s’est mis en tête de 
prendre des corbeaux. J’ai été lui chercher 
de la glu chez mon neveu. Le voilà : il nous 
a aperçus, il est intrigué.

Tout contre la vitre, à l’intérieur de l’habi
tation, une grosse tête se poussait que la 
peau rose, sous des cheveux blancs, courts 
et clair-semés, faisait ressembler à l’échine
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ronde d’un porcelet nourri au lait. Des yeux 
de faïence, en boules limpides et bleues, à 
regarder venir les deux hommes, brillaient 
d’une puérile curiosité jurant un peu avec 
les buissons qui envahissaient les narines et 
des sourcils qui eussent pu passer pour 
d’honnêtes moustaches.

Ils entrèrent. Le commissaire n’accorda 
aucune attention à leur arrivée. Il remplissait 
de genièvre un petit verre qu’il avait à côté 
de lui, sur l’appui de la fenêtre ; il le vida 
aussitôt.

Hubert remarqua, dans son fauteuil, tante 
Thérèse fort décrépite.

Il s’assit auprès d’elle.
— Mi fi Hubert ! Bon Dieu ! m’fi Hubert !
Les doigts maigres et jaunes de Thérèse, 

tâtonnant, touchèrent le cou du tonnelier, 
descendirent tout le long du bras, jusqu’à la 
main qu’ils étreignirent avec force :

— Hubert ! mi fi Hubert ! Bon Dieu !
Le commissaire l’interrompit, s’adressa 

au tonnelier :
— Regardez! Ils crèvent de faim...
A une trentaine de mètres, au pied d’un
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monticule formé par un silo de pulpe de 
betteraves caché sous la neige, Pâquay vit 
un groupe de grands corbeaux désolés.

L’âpre bise soulevait leurs plumes et gla
çait leur carcasse. Une tête remuait, un bec 
pointait vers le ciel, puis s’ouvrait en un 
large baîllement et, se refermant d’un coup, 
paraissait happer une proie illusoire.

L’un des oiseaux contourna le monticule 
à pas rapides de demoiselle, piqua de coups 
fiévreux la couche blanche et poussa un 
faible croassement.

Un autre vola sur le tertre : ses ailes 
raidies restèrent à demi-ouvertes, comme 
les baleines d’un mauvais parapluie.

Une espèce de grognement fit retourner 
Hubert.

Thérèse ronflait, le menton retombé sur 
la poitrine.

— Maman dort, dit Laurent.
Il remplit le verre de son oncle, en prit 

dans l’armoire deux autres, pour Hubert et 
pour lui.

Le commissaire ne s’occupait que des 
corbeaux. Ses gros doigts tournaient un
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cornet de carton, étroit et long, pareil à 
ceux du boutiquier malin qui veut paraître 
généreux.

Il poussa au fond un croûton de pain, 
enduisit l’entrée d’un anneau de glu et 
demanda à son neveu d’aller piquer le 
cornet dans la neige.

A l’approche de Laurent, les minables 
oiseaux criaillèrent en chœur, s’enlevèrent 
avec effort à quelques mètres du sol, énor
mes sur le gris de l’horizon.

L’homme parti, ils retombèrent en tas et 
se précipitèrent sur le sachet.

Le premier y plongea la tête et la releva 
aussitôt, garnie d’un long bec blanc.

Affolé, rendu aveugle et muet, il se 
secoua, courut de ci, de là, bouscula ses 
compagnons, battit des ailes, puis, d’un vol 
saccadé, monta dans l’air terne.

Le vieux commissaire s’amusait follement. 
Ses gros yeux bleus suivaient le monstre au 
long bec blanc qui volait désespérément 
vers l’inconnu, et un filet de salive coulait 
de sa lèvre affaissée.

Cependant, l’oiseau s’exténuait; soudain, 
il capota comme un avion en détresse. On
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le vit lutter inutilement. Il dégringola, pau
vre loque, de hauteur en hauteur et vint 
choir au milieu de la prairie.

Laurent rapporta le corbeau pantelant, le 
débarrassa du cornet de papier.

La bête épuisée ne bougeait plus.
— Nous allons lui rendre des forces, dit 

le commissaire; ouvre-lui le bec.
Il versa, de la bouteille même, dans le 

gosier altéré, du genièvre qui disparut 
aussi instantanément qu’en un trou de sable 
sec.

Le corbeau se redressa et manifesta une 
agitation électrique.

L’oncle Rasquinet le jeta dehors.
Il ne toucha pas la neige. Ses ailes batti

rent avec la rapidité de celles des alouettes. 
Pareille à un ressort d’acier qui se détend, 
une vertigineuse succession d’étroites volu
tes le projeta, en dix secondes, à cent 
mètres dans la nue.

Soudain, il s’arrêta net et, d’un seul trait 
noir rayant l’air, il tomba comme un lourd 
caillou jusqu’à terre*

La congestion l’avait tué.
Laurent le releva par le bout de l’aile et
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lagita en riant vers le commissaire émer
veillé qui répétait :

— C’est un fameux !
Il ajouta philosophiquement :
— C’est l’alcool, c’est l’alcool...
Il ouvrit la porte et lança, dans la cour, 

le corbeau qui tomba au milieu de la nappe 
de neige comme une tache d’encre sur du 
papier blanc.

Les joues et le nez de l’oncle Rasquinet 
rougissaient. Ses mouvements se marquaient 
de vivacité. Il s’aida des bras de sa chaise 
pour redresser le buste et, raidissant devant 
sa face son index carré, il prononça 
sentencieusement :

— Il y a deux choses au monde qui sont 
plus fortes que l’homme : c’est le « péquet » 
et la femme.

Ses sourcils se rejoignirent. Les lèvres 
serrées hérissèrent les moustaches. Le mens
ton haut et le regard sévère, le vieux policier 
scanda ses mots, hissant son titre sur un 
piédestal :

— Du temps que j’étais commissaire de 
police en chef de la ville de Liège, je les 
avais toutes les deux à mon service : l’une
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s’appelait Hanquet et l’autre, Célestine. 
Hanquet était capable de siffler des verres 
un jour et une nuit : rien n’y paraissait ! 
C’était un agent d’élite. Il roulait les plus 
rusés vauriens sans éveiller leurs soupçons, 
Il les confessait*

Quand les gaillards résistaient — ce qui 
n’arrivait guère — ou qu’ils n’aimaient pas à 
boire, nous leur dépêchions Célestine.

Avec elle, cela ne ratait jamais. Elle les 
rendait fous. Ils se seraient fait couper en 
morceaux, pour elle. Ils perdaient toute 
prudence.

On les cueillait; ils ne devinaient jamais 
dans quel piège ils étaient tombés.

Je les questionnais: (Le commissaire prit 
l’air et le ton dont il parlait autrefois, 
derrière la table du poste central).

— Votre maîtresse est arrêtée aussi. Les 
charges les plus graves pèsent sur elle...

Fallait voir leur cœur éclater tout d’un 
coup ! Il en sortait des fusées, des fusées 
de vrai amour, mon ami, de vrai amour.

— Elle! Jamais, Monsieur le Commis
saire! Elle n’est pour rien dans l’affaire, 
Monsieur le Commissaire. Je le jure!
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Et, pour blanchir l’ensorceleuse, ils 
avouaient tout, racontaient les détails, se sa
crifiaient comme le Christ pour l’Humanité.

Il y en avait même, le croiriez-vous, 
qui se chargeaient de crimes imaginaires, 
pour la sauver!

Ah! ce qu’elle en a fourré dedans!
Mais quelle femme, quelle femme! Un 

jeune frêne, un beau jeune frêne, mon ami. 
Ellle tournait son corps aussi mollement 
qu’une chatte amoureuse. Des mains de 
reine, longues, douces. D’épais cheveux 
noirs, lustrés. Des yeux où l’on ne voyait 
pas de blanc...

Le vieux commissaire s’arrêta un instant...
— Mais qu’y avait-il donc bien dans 

ces yeux-là..?
Son regard restait plongé dans l’inou

bliable profondeur des yeux de Célestine.
— Sa prunelle changeait sans cesse..,
Vous ne savez quoi, vous tremblez sous 

un éclair glacé... En une seconde, voilà de 
la tendresse, voilà du feu !

Est-ce une enfant que vous avez devant 
vous, une jeune fille innocente? une dia
blesse?
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Elle ne dit rien; elle vous regarde...
Ah ! Qui aurait refusé de vendre son âme 

pour cette femme !

Il semblait à Hubert Pâquay que le com
missaire l’entretenait de Françoise-

C’était sa beauté, son charme qu’il décri
vait, son corps, son allure, son regard 
énigmatique et changeant.

Il était entré dans cette maison, honteux, 
tremblant d’entendre les échos du passé.

Mais, Laurent était bon, l’oncle Rasqui- 
net, tombé en enfance; Thérèse ne se sou
venait de rien : il s’était vite senti aussi 
rassuré que dans la solitude de l’Ardenne 
qu’il avait quittée le matin et, entre la 
vieille au visage effrayant qui s’éteignait 
silencieusement dans son fauteuil et le vieil
lard qui s’abrutissait de genièvre en marty
risant des oiseaux traqués par le froid et la 
faim, il avait suivi, avec une impatience 
atténuée, la marche lente de l’heure qui le 
séparait du retour.

Et tout à coup, le lieu, l’entourage se 
sont transformés, les souvenirs du commis
saire ont soufflé sur le foyer de son amour.

'4
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Rasquinet s’exaltait de plus en plus :
— A la fin, je ne supportais plus de lui 

voir exercer un pareil métier.
A songer qu’elle passait dans les bras de 

toute cette crapule, des colères m’étouf
faient; et, lorsque, le matin, on m’en ame
nait un qu’on venait de cueillir auprès d’elle, 
je ne parvenais pas à me contenir.

Je l’interrogeais. Je prenais un air de 
curieux bon enfant, je le faisais parler de 
Celestine. Mais, malgré moi, le sourire que 
je simulais pour l’encourager à détailler les 
mignardises de sa nuit se changeait en une 
grimace de fureur. Les paroles de l’heureux 
gredin me rendaient comme jaloux ! Je le 
cognais, je le bourrais de coups de poing, 
je le jetais dehors pour qu’il ne restât pas 
en pièces dans mes mains.

Les chenapans I Une si belle fille! Une si 
belle fille !

Je lui dis un jour tout cela, à Célestine.
J’avais cinquante ans, j’étais libre, encore 

vert. Je voulus la sauver...
Je n’oublierai jamais l’expression que prit 

sa figure à ma proposition :
— Ecoute, répondit-elle, je veux bien.
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Mais, d’abord, tu vas relâcher le petit blond 
qu’on a coffré hier. Il est innocent.

C’était un malpropre personnage, con
vaincu de choses qu’on n’oserait répéter 
entre honnêtes gens.

Cela m’était bien égal ! J’étonnai mes 
agents, en donnant l’ordre de le mettre en 
liberté.

Le même jour, elle disparut.
On ne la retrouva jamais, malgré des 

recherches actives et longtemps continuées.
Depuis ce moment, moi, je m’en suis 

fichu, de la boutique!

Le commissaire toussa.
Il se versa à l’affilée trois verres qu’il 

vidait d’une haleine, et resta le regard à 
terre quelques instants.

Il se ranima soudain :
— Quand une femme te tient, c’est toi le 

corbeau! Tu pousses le bec dans le cornet 
et tu montes, tu montes! Puis, d’une fois, 
crac ! te voilà par terre.

Mais elle te prend, elle te verse de 
l’amour dans le corps ; ça t’entre, comme du
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genièvre dans le gosier et te rend fou ; et tu 
remontes, tu remontes, tu irais, tu irais 
jusqu’au soleil!

Ah! ouiche! Le soleil!
Sur ton ventre, dans la crotte !
Et tu recommences plus de fois que 

l’oiseau, ha ! ha ! ha ! ha ! Mais tu finis tou
jours comme lui, mon ami, comme lui, que 
tu vois là, comme cette noire charogne?

Le commissaire laissa tomber, dans son 
fauteuil, son corps exténué et soupira, coupé 
d’un gros hoquet :

— Quand une femme... vous tient...

Au bout d’une minute, il s’endormit pro
fondément et commença à ronfler.

Ses traits, tantôt énergiques, reprirent une 
puérilité d’un comique pitoyable et ses épais 
sourcils, ses grosses moustaches n’étaient 
plus que des flocons de neige tombés sur le 
visage d’un poupon.

La nuit était descendue.
Thérèse et Rasquinet avaient l’air de deux 

pauvres marionnettes hors d’usage, aban
données déjà par ce vieux bateleur, le
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Temps, et affalées dans l’ombre, derrière le 
guignol.

— Il faudra que je m’en aille, dit Hubert; 
je me suis attardé.

Laurent insista en vain pour qu’il soupât. 
Il partit sans éveiller les deux vieillards.

L’obscurité avait aiguisé le froid. Le ton** 
nelier ne s’en aperçut point.

Il coupait à travers les champs, enfonçant 
jusqu’aux genoux dans la neige; il marchait 
vers le soleil de sa vie : Françoise ! Rien 
en dehors d’elle n’existait plus. Lé souve
nir des jours de torture avait disparu der
rière cette attirante clarté que rien, misère, 
souffrance, humiliation, absence, n’avait pu 
obscurcir.

Françoise !
La voix tremblante du vieux commissaire 

résonnait à son oreille :
— Quand une femme vous tient...!
Ah ! il l’avait reconnue, la petite lueur 

divine qui s’était rallumée au-dessus de 
cette lamentable guenille d’homme, de cette 
a noire charogne »...

L’estomac vide, la tête chaude du peu
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d’alcool qu’il avait absorbé, il avançait au 
milieu d’inexprimables félicités.

C’était bien fini, ses sottes inventions. Il 
ne piétinerait plus son bonheur. Il vivrait 
doucement à côté de Françoise, la caressant, 
la choyant, épiant ses désirs, éloignant d’elle 
la moindre épine.

Après son existence cruelle, ce mirage 
d’amour et de perpétuelle abnégation lui 
causa l’ivresse des mystiques qui s’abîment 
en Dieu.

Il traversa Bergilers et Lantremange sans 
voir aucune maison.

Mais, quand il approcha de Blaret et 
distingua le clocher, son cœur battit avec 
une telle violence qu’il s'arrêta, craignant 
de tomber.



XVIII

Le tonnelier arriva à la Porte de Liège 
sans avoir rencontré personne.

Il était neuf heures. Blaret paraissait 
endormi : nulle lumière, nul bruit.

Cependant, Hubert prit le chemin délaissé 
des vieux remparts qui contournait les habi
tations pour aboutir devant le pont, à 
l’antique corps de garde au mur arrondi.

Il remonta rapidement vers sa maison.
Sa main tremblante poussa la porte de 

l’atelier. Elle s’ouvrit. Il se glissa chez lui, 
comme un voleur.

L’étonnement autant que l’émotion l’im
mobilisèrent ; dans la clarté indécise qui 
provenait de la lumière du cabaret, tamisée 
par un épais rideau, et de la réverbération
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de la neige dans la rue, se dessinait une 
image des calmes années évanouies.

Etait-ce l’hallucination qu’un génie bien
faisant suscitait pour fêter son retour?

Il passa la main sur ses yeux...
Les erminettes, ciseaux, doloires garnis

saient les murs... Autour de Pâquay, les 
têtes massives des billots entaillés arrondis
saient leurs gros champignons bruns. A 
droite, à gauche, d’épaisses colonnes de fûts 
engerbés s’élevaient contre les murs...

Etait-il bien dans sa maison?
Il entendit, venant du café, des voix 

mêlées qu’il ne reconnut point.
Il craignit d’être découvert. Tâtonnant 

des pieds et des mains, il gagna la cour et 
pénétra dans l’étable à porc.

De là, sur la mousseline tendue devant la 
vitre éclairée du cabaret, il vit passer, 
rapide, l’ombre de Françoise.

Françoise !
Son cœur s’élança vers cette image fugace.
Mais, la porte s entrebaîlla. Une raie de 

lumière jaune, moirée de mobile fumée se 
projeta sur la neige en même temps qu’une 
silhouette étirée.
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C’était Couche qui achevait dans un 
crachat une malpropre plaisanterie.

Couche rentre. Hubert est agité ; tout son 
corps tremble, il faut qu’il voie, qu’il voie 
Françoise, qu’il voie ceux qui se trouvent là 
avec elle !

Il retourne dans l’atelier, se traîne, silen
cieux et l’échine courbée, jusqu’au petit 
escalier de bois, le gravit sur les mains et 
sur les genoux, colle son visage contre le 
carreau, et son regard s’efforce de passer 
entre les mailles du rideau...

Devant une table, plus grassouillet, plus 
tassé, mais les petits yeux toujours pleins de 
vie, le frissotis des cheveux blonds aux 
tempes, les lèvres sensuelles plus retrous
sées, Gilles Dorchain est assis dans le 
fauteuil de Philippine.

Le brasseur joue aux cartes avec Couche. 
D’autres hommes suivent la partie, au milieu 
desquels il a des allures de maître.

De l’autre côté du poêle, on dirait 
Françoise dans le rayonnement de son 
adolescence... Kato! C’est la petite Kato 
d’Haekendover, qui a grandi.
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Elle crochette.
Mauclet, le fils du riche marchand de 

grain, observe souriant le mouvement des 
doigts blancs de la jeune fille. ,

Celle-ci lève les yeux vers lui, de grands 
yeux sombres et mystérieux.

Mais, Dorchain détourne un peu la tête.
Françoise a saisi le geste; elle devine le 

désir du brasseur, s'empresse, lui présente 
son verre et reste debout pour le reprendre, 
après que le maître a bu.

Hubert ne comprend pas : l’atelier, 
Couche, Dorchain, Kato...?

Les choses et les temps se sont brouillés; 
ses idées errent et ne parviennent pas à 
s’unir. La vie sans doute a ramolli son 
cerveau, comme elle a vidé ses moelles de 
leurs énergies, rendu son bras incapable 
d’une action virile, sa poitrine, d’un cri 
strident de révolte et de rage. Indignation, 
colère, souffrance, se résolvent en un 
misérable écroulement.

Il est vaincu, résigné. Il roule sur la pente 
de l’abdication totale, au pied de laquelle on 
tend la main, tête baissée, pour toujours.

Ses jambes meurent, il recule, son pied
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glisse. Il tombe, se relève, trébuche; il se 
blottit dans un coin obscur contre les ton
neaux, pauvre animal perdu et craintif.

Cependant, le bruit a été entendu dans le 
café. La porte s’ouvre. Françoise apparaît, 
pousse le buste, cherche à percer du regard 
l’obscurité :

— C’est sans doute le chat...
Pour s’assurer, après avoir refermé la 

porte derrière elle, elle descend :
— Minou, Minou !
Hubert s’est avancé.
Françoise effrayée, demeure immobile.
Il lui saisit le bras :
— Françoise, Françoise !
Elle le reconnaît :
— Hubert ! vous !
Aussitôt elle reprend son sang-froid :
— Attendez, attendez ! Ils vont partir. 

Venez, venez...
Elle le guide doucement vers l’étroit esca

lier, le pousse devant elle, jusqu’à la chambre 
étroite où logeait le vieux Pirlot, mort il y a 
deux ans.
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Hubert ne se demande pas où il se trouve. 
Il voit devant lui Françoise, il la saisit 
dans ses bras, la serre contre lui.

Il grelotte de froid, ses pieds baignent 
dans l’eau glacée, il n’a presque rien mangé 
de toute le journée, mais il sent la main de 
Françoise qui presse son épaule, ses lèvres 
qui lui rendent ses baisers.

Il enfonce sa figure dans le cou de sa 
femme pour étouffer les sanglots de bon
heur qui le secouent et, par cette nuit gla
ciale, dans ce taudis, au dessus d’une étable 
à porc, il vit sans doute la plus tragique et 
la plus intense minute d’amour de son 
existence.



XIX

Les premiers temps après le retour furent 
pénibles pour Hubert.

II se contenta de la place restreinte qu’il 
avait retrouvée ; ses déprimantes épreuves 
lui avaient d’ailleurs enlevé la force d’en 
revendiquer une plus large.

Les explications de Françoise l’apitoyèrent 
et rendirent ses remords plus cuisants.

— Restée seule au milieu degens hostiles, 
elle avait appelé Kato auprès d’elle. Sa mère 
l’avait secourue tant qu’elle l avait pu, mais, 
il lui manquait trop de choses. Elle songeait 
à quitter Blaret, à chercher une place de 
servante, quand Dorchain lui proposa de 
lui louer l’atelier, puis, peu après, de 
reprendre les ouvriers à son compte.
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D’abord, elle ne vit pas clairement de 
quelle façon elle s’en tirerait ; la nécessité 
vainquit ses hésitations. En cette circon
stance, elle avait aussi pensé à lui, à l’avenir ; 
elle s’était dit qu’il ne pouvait l’avoir oubliée, 
qu’il se repentirait, reviendrait.

En attendant, le vieux Pirlot lui avait 
prêté une aide précieuse.

Le brasseur se montrait plein de bonté. 
C’était un vieillard que la moindre attention 
touchait. Il payait généreusement. Il lui 
avait aussi avancé les quinze cents francs 
dont les héritiers du docteur avaient exigé 
la restitution.

Sûrement, le maître Dorchain avait été 
contrarié par leur mariage — il avait besoin 
d’elle — mais ces choses étaient oubliées ; 
elles n’avaient pas arraché de son cœur 
l’amitié qui l’avait lié aux parents du tonne
lier et qu’il portait à Hubert lui-même; il 
l’avait bien fait voir.

Elle disait tout cela d’un ton triste, sans 
une parole d’amertume. Ce passé dont 
Pâquay étouffait le souvenir, dont il rougis
sait, dont il lui semblait qu’il n’aurait pu 
parler sans en garder une brûlure aux
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lèvres, elle le rappelait d’une manière 
détachée et miséricordieuse, comme s’il ne 
se fût pas agi de leur propre cœur et de la 
tragédie de leur vie.

Chaque fois, Hubert l’écoutait silencieux. 
Sur son visage émacié se peignaient la honte 
de sa conduite passée et sa tristesse.

Il aurait pourtant voulu qu’elle lui dît : 
« Vous avez été injuste envers moi, Hubert; 
vous m’avez accusée à tort. »

De nombreuses questions se pressaient 
sur ses lèvres :

Avait-elle quelquefois pensé à lui ? 
N’avait-elle point cherché à connaître où il 
s’était réfugié, à le rejoindre? Comment 
avait-elle vécu depuis quatre ans? Il aurait 
désiré savoir si...

Alors, il rappelait tout ce qui lui restait 
d’énergie, il luttait contre son impitoyable 
ennemie :

Non, non, mille fois non! Il n’allait point 
recommencer, il avait causé assez de souf
france à lui-même et aux autres.

— Fallait-il mourir de faim? demanda 
un jour, Françoise;

— Vous avez bien fait Françoise, répon-
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dit-il... C’est moi qui ai causé tout le mal. 
Pardonnez-moi.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le 
retour du tonnelier, quand il apprit la mort 
de Parrain.

Il refit le voyage de Falmignoul et ne 
resta là-bas que le temps de conduire le 
vieil oncle auprès de ses anciens bienfaiteurs 
et de donner ordre de vendre les biens dont 
il devenait propriétaire.

Il revint se mettre à son billot, au fond 
de l’atelier, à l’endroit où s’asseyait autre
fois sa mère. Il réhabitua bien vite au 
travail son bras et son esprit. Il se mon
tra peu.

Au commencement, les gamins et aussi 
les femmes rasaient les fenêtres et tâchaient 
d’apercevoir, à la dérobée, Pâquay « qui 
avait quitté sa femme et était revenu ». Cette 
curiosité gênante s’usa peu à peu, mais 
Hubert garda l’attrait inquiétant des indivi
dus qui ont enfreint la norme, sur qui les 
yeux se fixent avec une attention spéciale et 
cherchent le stigmate qui les distinguerait 
des autres hommes.

Plusieurs fois le jour, Dorchain entrait à
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l’atelier, examinait les tonneaux, donnait des 
ordres.

Il s’adressait à Hubert du même ton ami
cal qu’aux autres ouvriers. Pâquay, comme 
ses compagnons, s’accoutuma à l’appeler 
« maître ».

Le brasseur remontait dans le cabaret ; 
on l’entendait parler aux femmes qui riaient 
de ses propos.

Le soir, il revenait s’installer à sa place, 
dans le fauteuil de Philippine, et retrouvait 
les mêmes partenaires.

On lui apportait de la bière, dans son 
verre à initiales dorées.

Françoise n’avait rien abdiqué de son 
autorité. Décidant de tout sans consulter 
son mari, elle tenait les comptes, recevait 
l’argent, payait les hommes, menait la mai
son avec finesse et le verbe haut.

A cette époque, Hubert dépassait à peine 
la cinquantaine; cependant, sa personne se 
marquait déjà des signes de la décrépitude. 
Les élans et les angoisses perpétuelles de sa 
vie passionnée l’avaient réduit autant qu’une 
tige de lin après le teillage.

15
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Il parlait peu, écoutait, les doigts croisés 
entre les genoux, à la manière des vieux.

Mais ses yeux ternes, lorsqu’ils se fixaient 
sur Françoise, s’allumaient soudain d’une 
flamme révélatrice.

Son amour avait résisté aux épreuves; les 
miettes que le caprice ou le hasard lui jetaient 
suffisaient à l’entretenir. Il se dissimulait en 
ce corps fané comme une pépite d’or dans 
une terre grise.

L’entourage conforma inconsciemment 
son indifférence aux degrés de faiblesse du 
tonnelier. Pâquay ne compta plus guère.

Il s’attardait dans l’atelier sans lumière» 
On oubliait de l’appeler pour le souper. 
Avant d’ouvrir la porte, il tâchait de distin
guer qui se trouvait dans le cabaret ; il 
entrait timidement, passait, sans qu’on fît 
attention à lui, dans le cabinet et mangeait 
seul ce qu’on lui avait laissé du repas. Alors, 
il revenait s’asseoir à l’écart, les coudes sur 
la table, devant la Feuille d’annonces et se 
levait pour servir une chope à Dorchain ou 
à Couche.

Vers neuf heures, il disparaissait sans un 
mot, allait se coucher.
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Le dimanche, pendant la mauvaise saison, 
il besognait tout doucement comme les jours 
ouvrables. Parfois, il restait plusieurs heures 
dans la porte de l'atelier, l'épaule au mon
tant) les mains dans les poches, un pâle sou
rire sur sa figure maigre.

Quand revenait le temps clair, il se pro
menait du côté de la rivière. Il considérait 
longuement les peupliers dont les feuilles 
dures bruissaient et scintillaient dans la 
lumière. Ses regards portaient au loin, jus
qu'au moulin de Hartenge, au-dessus des 
prés où s’était écoulée son heureuse enfance. 
Les oiseaux sautillaient et chantaient autour 
de lui. La vue de ces choses n’accélérait 
pas les battements de son cœur.

Le Geer l'arrêtait davantage; l’eau remue, 
elle parle, elle rit au soleil, s’attriste sous 
le nuage, elle vit, elle attache.

Il s’asseyait et regardait dans le courant 
les évolutions des araignées d’eau, les efforts 
d’un insecte pour gravir une tige et regagner 
la rive, ou simplement les roseaux verts qui 
se courbaient mollement et jouaient à saute- 
mouton avec l’onde.

Mais, son plaisir durait peu. Hubert torn-
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bait dans des rêvasseries sans objet, voisines 
du sommeil; un brin d’herbe entre les doigts, 
sensible à la seule douceur matérielle de se 
trouver assis, bien tranquille et au frais, il 
s’oubliait longtemps.



XX

Un jour il eut une surprenante révolte,
Un concours agricole avait eu lieu à 

Blaret. Depuis la première heure, le cabaret 
avait regorgé de fermiers.

Le soir, certains s’y étaient attardés; la 
tête chaude, ils discutaient le mérite des 
bêtes et les décisions du jury.

Hubert se sentait fatigué : il avait dû 
trinquer quelques fois avec les clients ; main
tenant, il se reposait, laissait aux femmes le 
soin de servir les tournées, lorsqu’un homme 
entra et dit, d’une voix forte :

— Salut, la compagnie.
Il alla ensuite droit à la patronne et lui 

tendit la main :
— Bonsoir, Siska !
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Puis, ii commença à lui parler en flamand, 
s’appuyant sur son épaule familièrement.

Ils se regardaient dans les yeux, en sou
riant comme des gens contents de se revoir.

Le tonnelier reconnut Menheer Oswald 
d’Attenhoven.

La vieille jalousie tressauta dans son 
crâne aussi violemment qu’un loir qu’on 
aurait enfermé engourdi dans une cage, et 
qu’un jet d’eau bouillante tirerait de sa 
léthargie.

Il se leva et se mit à marcher dans la salle, 
entre les buveurs.

Tout à coup, il cria :
— Allons, Messieurs, il est temps de . 

partir-, nous allons fermer.
D’où sortait cette voix sonore et auto

ritaire ?
Un éclat de rire répondit à l’injonction.
Mais, Pâquay avait saisi Menheer Oswald 

par la manche et voulait l’entraîner vers la 
porte.

L’autre se dégagea en riant :
— Hé là ! le petit patron ! — et comme 

Hubert insistait, il l’envoya, d’une bourrade, 
pirouetter loin de lui.
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Le tonnelier ne se retourna pas, fonça 
dans l’atelier, pour reparaître brandissant 
un large ciseau.

Plusieurs se précipitèrent à la rue.
Siska s’avança résolument, lui enleva son 

arme*
Il s’apaisa et se laissa repousser dans la 

salle basse.
Là, sa femme lui dit avec colère :
— Tu veux encore une fois nous ruiner ! 

Retourne plutôt d’où tu es revenu !

Le lendemain matin, Hubert descendit 
dans l’atelier gris encore des dernières 
ombres de la nuit et s’assit sur son trochet.

Le remords l’avait chassé de sa couche.
Il balaya le cabaret. Les manches retrous

sées, telle une pauvre femme de journée, il 
se mit à laver le parquet, plongeant ses bras 
dans l’eau souillée, pressant les torchons.

Il alluma le poêle, cira les bottines de 
Françoise et de Kato.

A cinq heures, il descendait la rue, d’un 
pas dur, la palanche à la nuque.

Près delà fontaine, des maçons commen
çaient leur travail.
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Lambert Bolly arrêta le bouloir qu'il pro-* 
menait mollement dans la crème de chaux, 
humecta ses doigts de salive et dit gouailleur :

— Le vieux Pâquay va préparer le café 
de la belle Flamande.

Labou, son compagnon, tenait dans le 
creux de sa main calleuse quelques groseilles 
à maquereau qu'il venait de cueillir dans la 
rosée de son jardin.

Il secoua lentement la tête, en signe de 
commisération :

— Pâquay...? Pauvre Pâquay, va !
Il montra une groseille entre le pouce et 

l'index :
— Elle l'a mangé...
Il porta le fruit à la bouche, suça rapide* 

ment le jus, puis rejeta dans la poussière la 
petite poche vide et repliée :

— ... comme ça, tiens.



XXI

La veille de la Saint-Pierre, les ouvriers 
cessèrent le travail à quatre heures. Ils se 
sentaient bien un peu las, mais ils retrou
vèrent tout à coup une activité babillarde 
d’enfânts. La pensée de la claire journée 
qu’ils préparaient répandit de la lumière sur 
leurs jeunes visages. Au bout de leurs bras, 
les objets se déplacèrent comme sous le 
coup d’une baguette de fée.

En un tournemain, les tonneaux furent 
dressés en colonnades dans la cour, les bil
lots blottis dans les coins, les outils remisés 
dans la chambre de feu Pirlot et le plancher 
mobile placé dans l’atelier vide, avec 
l’estrade pour Léonard, le ménétrier de la 
Queue-du-Bois.

Pendant ce temps, Siska et Kato, qui
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paraissaient une aînée et sa cadette, affairées 
et joyeuses, le front hérissé de grosses 
papillotes, les bras lourds de choses appé
tissantes — pièce de bœuf salé, odorant jam
bon bouilli tout entier, à la couenne brune 
largement éclatée, tartes au riz» au fromage, 
aux prunes, saladiers remplis d’œufs durs — 
allaient, venaient, se croisaient semblables 
à d’actives abeilles chargées de miel.

Le tonnelier se trouva sur leur chemin :
— Hubert, lui cria Siska sans s’arrêter, 

nous ferons bien sans vous. Vous irez à 
Hartenge chercher mes poulets.

Il passa son sarrot et, le panier à la main, 
enfila la Visigate, de son pas résigné.

Le lendemain, les heures ramenèrent sans 
variantes les plaisirs de la dernière fête, de 
celle d’il y a dix... vingt-cinq ans : la pro
cession dans son émouvante et fraîche rustic 
cité, les détonations des boîtes de Wâthy 
dans l’enclos de la chapelle, les jeux popu
laires, les rassemblements rieurs et frétillants 
de jeunes filles et de jeunes hommes devant 
la « Friture Liégeoise », le tourniquet de 
chevaux de bois ou le large parapluie rouge
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d’Aubin qui vendait des caramels d’amour; 
mais, pareils à la verdure, aux fleurs, aux 
oiseaux qui reviennent chaque printemps, 
ces plaisirs conservaient le charme de l’inat
tendu et apportaient aux âmes simples une 
ivresse nouvelle.

Au café du tonnelier, les lampes s’allu
mèrent pour le bal avant les étoiles du ciel.

A cette heure, les vieux couples — l’homme 
ayant par prudence poussé le bras contre la 
porte, après le tour de clé — quittaient leurs 
demeures, pour aller lentement dans la fine 
obscurité et la tiédeur délicieuse de l’air, 
saluer, là-bas, à l’orée de la campagne, le 
petit saint au milieu de son auréole éblouis
sante de bougies.

Au retour, ils s’arrêtèrent comme ils se 
l’étaient promis devant les fenêtres ouvertes 
du bal, bouche bée, le cœur plus ferme et 
les prunelles refleuries par le spectacle de 
la jeunesse au plaisir.

Cette fois, ils s’efforcèrent en vain de 
reconnaître les danseurs et furent fort dépi
tés, car ils étaient curieux des nouvelles 
d’amour et de prochains mariages; mais les
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couples tournaient tellement serrés qu'on ne 
distinguait personne dans le remous multi
colore.

Les vieux n'en revenaient pas et disaient 
comme l’autre année :

— Hie hie! on n’a jamais vu un monde 
pareil !

Et l’on entendait le violon endiablé et la 
voix nasillarde et entraînante de Léonard :

— En place, quadrille! Choisissez vos 
dames ! En avant deux !

Attablés dans le cabinet, à l’abri du 
grand mouvement, Dorchain, Rik, Luppe et 
Couche, après un souper copieux, jouaient 
aux cartes pour de l’argent, passionnément, 
en buvant du bourgogne que le brasseur 
payait avec libéralité.

Hubert, lui, recommençait sans cesse le 
chemin de la cave au cabaret, montant les 
boissons que les femmes servaient avec 
diligence.

Vers deux heures, la tâche devint moins 
fatigante. On se mouvait avec plus d’aise, 
beaucoup de couples avaient disparu.

Alors, Kato put abandonner le comptoir
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et rejoindre Mauclet qui l’avait patiemment 
attendue. Ils descendirent dans la salle, mais 
ne dansèrent qu’une seule fois.

Le bal avait d’ailleurs changé d’allure. Il 
y restait une vingtaine de forcenés, le col 
flasque affaissé sur le veston, en compagnie 
de cinq ou six servantes au corsage bleu 
ciel ou rose tendre marqué de larges taches 
de sueur aux aisselles.

Dans l’atmosphère chargée d’une odeur 
écœurante (pétrole, liqueurs répandues, 
muscs de foire, tabac, relent des estomacs 
aigris), abrutis par les cognacs et les ani
settes à dix centimes et par toutes les exci
tations de la nuit, ils criaient de grossières 
plaisanteries en esquissant des gestes mous.

La pointe du matin mêla sa clarté blafarde 
à la lumière rougeâtre des lampes et fit 
jouer, sur les figures creusées de sensualité, 
de sinistres reflets de plomb.

Léonard de la Queue-du-Bois, dont l’ar
chet fatigué glissait en grinçant sur les 
cordes, entama plusieurs polkas sans par
venir à les entraîner, et finit par s’assoupir 
sur son trône.

La danse avait tout donné. Ils voulaient
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plus encore. Ils ne pouvaient se résigner à 
partir et s’accrochaient tristement au man
teau fuyant de la joie.

Ils apportèrent les chaises du cabaret, 
s’installèrent en rond, continuant à boire.

— Allons, Rossai, La Petite Tonkinoise !
L’interpellé consentit à chanter.
Après lui, chacun se leva à son tour 

pour débiter des fadaises sentimentales ou 
grivoises et les voix solides hurlèrent en 
chœur les ritournelles, dominées par les notes 
perçantes et trop soutenues des femmes.

Les chants attirèrent les joueurs de cartes.
Dorchain vint s’asseoir au haut de l’esca

lier, la face émerillonnée, la loupe de la 
pommette, gonflée, luisante et couleur de 
vin, le regard aigu sautillant dans l’orbite 
comme un linot dans une cage et les lèvres 
relevées sur les dents restées blanches.

Étagés sur les marches, devant lui, Siska 
dans une pose abandonnée de faunesse lasse, 
Rik le. boiteux à la face canaille, Couche 
vert, les yeux morts et la mâchoire tombée, 
Luppe hilare et bouffi, formaient au « vieux 
maître » un piédestal de haut goût.

Kato et Mauclet, étroitement serrés l’un
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contre l’autre, le bras de l’homme entou
rant la taille de la jeune fille, se tenaient 
immobiles sur leurs chaises, les prunelles 
tendues de convoitise et regardant d’autres 
choses.

En face d’eux, Hubert, seul, en arrière, 
réduit à rien, la poitrine sur les genoux

• croisés, une main soutenant la tête fatiguée, 
l’autre pendant longue et maigre. Il avait 
tenté de s’amuser de la gaîté des autres, 
mais les chansons, le spectacle l’attristèrent. 
La fatigue avec le dégoût crispèrent davan
tage ses traits hâves ; ses yeux que l’effort 
inutile vers un condescendant sourire ren
daient plus pitoyables revirent à travers un 
rêve vague l’atelier d’autrefois.

Là, dans un coin, ce n’étaient plus Kato 
et son pâle chevalier, c’était sa mère 
Philippine, la figure souriante et bonne, 
avec Duc couché sur le bout de la couver
ture des pieds. La vieille Gènevire reparut 
dans la porte, la main serrant son mauvais 
genou. Les ouvriers maniaient les outils 
au murmure joyeux du travail et lui-même, 
Hubert, occupé près de la fenêtre ouverte,
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levait la tête pour rendre le salut à l’ami qui 
passait...

Cependant, Luppe, roulant sa grosse tête 
d’un mouvement uniforme, psalmodiait en 
flamand une espèce de sourd De profundis. 
Personne ne comprenait en dehors de Rik, 
de Siska et de Kato : mais celles-ci pous
saient de tels éclats de rire en se déjetant 
le corps, et la contenance du lourdaud était 
si comique, que l’assemblée fit chorus aux 
deux femmes.

Après Luppe, l’efféminé Minsart, le 
front collé de petites boucles noires, les 
bras mi-ouverts et les paumes tournées 
comme pour attendre l’aumône, célébra 
« les femmes et les roses », en gratifiant sa 
voisine de langoureux regards d’ivrogne.

Ses compagnons debout, levaient leur 
verre à sa santé, quand ses yeux tombèrent 
sur le tonnelier. Il cria, farceur, en tendant 
le bras vers lui :

— Et le patron, là-bas, qui n’a encore 
rien dit! A votre tour, Hubert!

L’idée parut drôle et, de tous les côtés, 
partirent des invitations ironiques.
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— Allons, Hubert, chante-nous une 
« pasqueie ».

— A votre tour, maître Pâquay!
— Chante, Hubert, ce n’est pas tous les 

jours Saint-Pierre!
Hubert souriait, croyait à une plaisanterie.
Ils insistèrent :
— Pas de façons, hein, Pâquay! Il faut 

que chacun chante la sienne.
— Je ne sais pas chanter, moi, mes amis.
Alors, ils exigèrent, répétèrent ensemble 

en frapant du pied.
— Il faut qu’il chante ! Il faut qu’il chante !
— Chante donc, dit Dorchain interve

nant ; si j’étais jeune, je ne me ferais pas 
tant prier, va !

Le tonnelier secoua la tête avec un triste 
sourire.

— Je ne sais pas chanter.
— Si, si! allons!
— Chante un peu : Il faut aimer, reprit 

le brasseur. Tu la chantais si bien.
— Il faut aimer ! Il faut aimer ! cria 

l’assistance.
Alors Françoise dit, avec un haussement 

d’épaules :
16
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— Chantez donc, puisqu’on vous le 
demande.

Dix bras le saisirent, le tirèrent, le his
sèrent sur une chaise au milieu du groupe.

Léonard qui avait terminé son s'omme, 
oublié dans son coin, s’éveilla et son violon, 
après quelque hésitation, se souvint de l’air 
qu’il fallait.

Le tonnelier entonna sa romance d’une 
voix faible et blanche, à peine entendue, 
à trous comme le chant d’un accordéon 
détraqué.

Cependant il fut lui-méme étonné : ces 
mots qu’il n’avait plus prononcés depuis 
son adolescence revenaient sans effort a 
sa mémoire et produisaient peu à peu en 
lui un rajeunissement et une exaltation.

Après quelques moments d’une attention 
soutenue par une curiosité cruelle, les 
hommes et les femmes éprouvèrent à 
l’écouter un plaisir inattendu.

La suite des couplets peignait avec des 
mots simples le ravissement attendri de la 
jeune mère devant le berceau de son 
nourrisson, l’amour filial, l’amour fraternel, 
l’amitié, et exaltait enfin l’amour farouche 
et absolu des fiancés.
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Tous reprenaient le refrain. Le sourire 
moqueur avait disparu des visages devenus 
graves. La dernière fois, la poésie banale se 
gonfla, s’allongea avec des élancements 
d’hymne de Pâques :

Ouvrons nos cœurs à la tendresse., 
L’amour ensoleille les jours, 
Aimer, c’est la suprême ivresse.

Il faut aimer toujours, 
U faut aimer!

Le tonnelier s’était redressé et ses yeux 
avaient retrouvé un éclat perdu depuis 
longtemps.

— Bravo ! Bravo ! Vive Pâquay !
Ce fut une explosion de cris, d’applaudis

sements. Minsart et Guillaume, le garçon 
brasseur, promenèrent Hubert assis sur 
leurs épaules autour de la salle, tandis que 
les autres l’acclamaient, se pressaient contre 
eux, les bras en l’air.

— Vive Pâquay!
L’ovation se prolongeait encore que déjà 

le héros était redevenu « le vieux Pâqu ay » 
retombé dans son coin.

Quelqu’un cria :
— Bis! Bis !
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— Rien que le dernier couplet !
— Bis!
On le reporta de force sur l’estrade, près 

de Léonard.
Mais, la flamme que la chanson avait 

allumée s’était éteinte. Dans l’âme refermée 
et obscure des ivrognes, toutes les mau
vaises passions bourdonnaient de nouveau 
et, la verve furtive du pauvre chanteur 
étant morte aussi, quand sa voix cassée 
entonna :

Ouvrons nos cœurs à tendresse...

ils n’aperçurent plus que le côté grotesque 
de la scène, prirent des attitudes exagérées 
d’incantation et accompagnèrent en fausset, 
contrefaisant leurs voix, comme s’ils se 
fussent sentis honteux du moment d’émotion 
et qu’ils voulussent eux-mêmes se moquer.

Mauclet s’approcha sournoisement de 
Pâquay, par derrière, et lui versa dans le 
cou tout un verre de bière.

Françoise, subitement pâle, bondit vers 
Mauclet :

— Gamin! sale gamin! Il ne me plaît . 
pas...
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Hubert, dans une violente colère, se 
précipita sur une chaise, la fit tournoyer 
menaçante autour de lui.

Il y eut une panique : les femmes jetèrent 
des cris aussi aigus que ceux des gorets 
sous la main meurtrière de Couche.

Mais, les hommes se ressaisirent, sau
tèrent sur Pâquay, le désarmèrent, le 
bourrèrent de coups de poing.

Françoise parut entrevoir, en un éclair, la 
passion sans limite qu’elle avait inspirée et 
dont l’expiation se poursuivait en cette 
lugubre bacchanale.

Elle courut de l’un à l’autre, pleurant 
bruyamment, lançant de grossières insultes, 
déchira les habits, griffa les mains, les 
joues.

Elle n’arrêta point les brutes. Ils se 
rejetèrent Pâquay au bout de leurs bras, 
jouant à la balle avec son corps comme la 
vie l avait fait de tous temps avec son cœur.

Enfin, le gros Luppe le lança d’une bour
rade par la porte ouverte jusqu’au milieu du 
chemin, telle une friperie dont on est fatigué.

Au haut de l’escalier, entre Rik et 
Couche, Dorchain riait aux larmes.
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Le tonnelier, étourdi par le choc et 
meurtri, resta un instant inerte. Il s’appuya 
sur le coude en gémissant, tourna vers sa 
maison où se prolongeaient des bruits de 
dispute dominés par la voix de sa femme, 
son visage désespéré et, dans cette posture 
de blessé à mort, vagit :

— Françoise!
Le nom se termina dans un sanglot, 

pendant que la tête du vaincu retombait sur 
sa poitrine.

Soudain, un chant s’éleva du côté de la 
brasserie : une bande joyeuse sans doute, 
quittant les cabarets où s’était achevée la 
nuit :

Le « crâmignon » de Defrêcheux célébrait 
l’inoubliable émoi de la première rencontre 
d’amour :

Elle aveut l’pai pus blanque qui Vmargarile des prés.

Ses ouyes estit pus bleus qui Vcîr d'on joû d'osté.

La farandole descendait la rue du Pont ; 
déjà, elle était proche, les paroles arrivaient 
distinctes aux oreilles d’Hubert.
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Pâquay se releva avec effort et courut vers 
le Geer, d’un pas saccadé et titubant, rasa 
le mur rond de la maison de garde et dispa
rut derrière la forge, pendant que la dolente 
aspiration d’amour mêlait sa fraîcheur à 
toutes les fraîcheurs parfumées de l’aube :

Ha, ha! Ha, ha! dihez^nV, ïavez+v' veyou passer?

Pâquay s’assit contre le vieux saule, au 
bord du Geer. Ses pieds pendaient au-des
sus de la petite crique paisible abritée par 
les racines nues de l’arbre. Les flots clairs 
jouaient là, un instant, avant de continuer 
leur course vers l’infini de l’océan.

Le tonnelier n’avait plus ni force, ni pen
sée. Un souvenir, comme un grelot ensor
celé, s’agitait seul dans son cerveau vide : 
Françoise l’avait défendu ! Françoise s’était 
battue pour lui !

Toutes ses souffrances s’apaisèrent sous 
cette extrême onction...

L’eau chantait doucement.
Le soleil s’apprêtait à verser à la vie son 

leurre éternel.
Hubert s’assoupit. Son corps s’inclina 

bientôt, glissa, fut entraîné dans le courant...
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On le repêcha, la bouche pleine de vase; 
il avait mordu dans la terre, et les esprits 
familiers de la rivière n’entendirent point le 
nom qu’il avait senti remonter à ses lèvres, 
du fond de son cœur défaillant.
1917.
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