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Bonnes routes, mauvaises routes,
Ta main n’a point quitt¢ mon bras.
Je te donne mon « Tonnelier »,
Une bistoire d’amour,
Triste...

Comme toutes les bistoires d’amour.

H. S.







La petite ville ol vivait le tonnelier
Hubert Paquay est blottie dans un creux
du plateau, au bord du Geer. Elle possédait
au moyen age un chateau~fort, des armoi-
ries, un perron, un beffroi, un hoépital, et
revendiquait, non sans raison, le titre de
capitale de la Hesbaye. Ses chatelains
menerent la célebre querelle des Awans et
des Waroux; Thibaut de Bar y fit battre
monnaie en 1310; de puissants ducs et
princes d’empire s’y rencontrérent maintes
fois pour régler leurs différends, et son délé~
gué siégea a cet extraordinaire Tribunal des
Vingt-Deux qui mettait en tutelle 'évéque
lui-méme.

Roéle marquant, prometteur de destinées
qui ne se réaliserent point.

Au milieu du XVIII® siécle, la localité
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3 LE ROMAN DU TONNELIER

comprenait « quatre~vingt~dix ménages avec
six petits boutiquiers de merceries et neuf
ou dix revendeurs de biere. »

Aujourd’hui, quoi que puisse faire croire
importance des constructions élevées par
’élément étranger aux abords de la sta~
tion de chemin de fer — hors des rem-
parts — l’antique « bonne ville » a presque
entierement disparu. La race primitive abrite
ses vagues débris sous les toits affaissés des
derni¢res fermes a l'ancienne mode et des
maisons branlantes de la rue du Pont.

Ce chemin, qui part du Geer et monte
jusqu’a I’hotel de ville par deux crochets
assez rapprochés, fut a 'origine le sentier
en zigzag, tracé au flanc de la colline par
les pas alentis des contemporains de saint
Materne qui regagnaient leurs huttes aprés
avoir puisé de l’eau a la riviére.

Le cceur de la mémorable cité acheéve
ainsi de battre au lieu méme ou1 se manifes~
terent ses premiéres pulsations.

Au tournant inférieur de la rue, la maison
habitée par le tonnelier et sa mere, Phi~

lippine, se pousse entre la voie et la ruelle
de la Visigate.
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L’étroit pan coupé de la fagade principale
parait isolé dans l'axe de la descente. Un
tambour d’entrée, béant au~dessus de six
marches de pierre bleue, en occupe toute la
largeur. De cet observatoire, il semble
qu’une enjambée vous transporterait dans la
cour méme de la brasserie Dorchain au
sommet du raidillon: le regard passe sous le
cintre de la porte charretieére et pénetre, sans
obstacle, jusqu’aux tonneaux rangés dans
’ombre du magasin a biere, tout au fond.

Le spectacle changeant de cette cour
s’apercevait aussi bien de la salle située a
gauche de I’entrée de la maison du tonnelier,
ou Philippine Paquay, impotente, passait
une notable partie de sa journée. L'infirme
se mélait en imagination au petit monde ami
— maitre, domestiques, attelages, chien,
poules, canards — qui s’agitait la~bas sous
ses yeux; elle s’y intéressait autant que
si elle I’eit dirigé en personne et en oubliait
un peu son infirmite.

Dés avril, vers six heures, Gilles Dor~
chain, attendant le souper, venait s’asseoir,
a I’abri du porche, sur le banc adossé au
mur de la cuisine.
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La vieille femme guettait son arrivée,
Paccueillait d’un sourire ; il ne pouvait
’apercevoir, mais elle était sfire qu’il se disait
en lui~méme : « Philippine est la, dans son
fauteuil, derriérela vitre; elle meregarde... »

Plus d’une fois, leurs pensées se rejoi~
gnirent dans le gris du crépuscule et tour-

| noyérent de compagnie, semblables a deux
.?* oiseaux sortis du méme colombier.

Philippine revoyait alors le vieux Dor-
‘- chain, le pére de Gilles, aux prises avec
1 la vie.

1 La terre ne nourrissait plus les laboureurs

encrofiités de son espece. Il avait transformé
l une partie de sa ferme en une rudimentaire

_) brasserie; cette combinaison ne le sortait

| point d’embarras : le brouet jaunatre quil

B fabriquait avec peine lui restait pour compte.

i — Quand mon fils reviendra, pensa~t~il,

4 tout ira mieux.

. Le jeune homme revint aprés s’étre initié

deux années durant aux petits secrets du
1 métier dans une importante brasserie de
1 Liége. Il retrouva son peére alourdi, résigné,
| trainassant son indigence en gros sabolts,
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incapable de poursuivre la réalisation d’aucun
projet.

A cette époque, Philippine venait d’épouser
Théodore Paquay, le tonnelier. Le couple,
plus riche d’amour que d’écus, habitait une
bicoque dans la ruelle humide de la Basse~
Weérique. L’étable contigué servait d’atelier.

Gilles Dorchain s’y arrétait souvent un
quart d’heure, aupres de son ami d’enfance.
Il se plaignait de son lot.

Depuis sa rentrée, il avait maintes fois
répete a son pere :

— Si tu voulais, avec quelques billets de
mille, nous fabriquerions une bonne biere,
claire et savoureuse, comme onn’en fait pas
dans le pays, et nous gagnerions de I’argent.

Mais le vieux avait peur. Chaque fois, il
tirait, sur son ceil droit gonflé d’eau et
strié¢ de rouge, la visiere de sa casquette;
'idée collait a son cerveau durci, autant que
son pied au sol toujours foulé; il s’éloignait
en hochant la téte :

— Oui, mais..., oui, mais... Les jeunes,
eux, les jeunes..,

Un apres~diner, Gilles s’oublia longtemps
dans la cour, le coude au seuil de la fenétre,

E——
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le regard fixé sur la mare de purin ou1 trem-~
pait le fumier.

Les jours de sa jeunesse s’usaient a patau~
ger dans ce bourbier... Combien de temps
se prolongerail cette existence sans plaisir et
sans but? A quoi lui servaient sa {force et ce
qu’il avait appris ?

Il se releva dans un mouvement de révolte
et gagna la cuisine.

Son pere y sommeillait.

— Ecoute, Pere, dit-il, si tu ne veux pas
changer la baraque, je m’en vais.

Surpris d’abord par le ton décidé de son
fils, le vieillard, aprés un moment, recom-
menga :

= Oui, mais...

Il se buta a une volonté réfléchie et infle~
xible :

— J’en ai assez de tourner la roue qui
ne rend plus farine, j’étouffe entre ces
pierres qui croulent et ces bois qui pour-
rissent. Je m’en vais, je m’en vais! Tu Yar-

rangeras.

Alors, en homme qui ferme les yeux et
lache I'aviron a I’approche du gouffre, Dor-
chain hypothéqua tout ce qu’on voulut, pour




— — — . e L

LE ROMAN DU TONNELIER 13

transformer les batiments, acquérir des cuves
et des tourailles.

Six mois apres, la Grisetlie de Gilles Dor~
chain illuminait de son ambre clair les tables
de tous les cabarets de la Hesbaye. A vy
penser, pendant le prone, les villageois sen~
taient la salive leur inonder la langue. La
lampée fraiche et parfumée chassait de leur
corps du dimanche les ennuis et les fatigues
de la semaine et 'amertume ailée du houblon,
titillant les narines, leur fit oublier le chapelet
ordinaire des « petites gouttes » dominicales.
Les pléthoriques et taciturnes fermiers eux~
mémes, apres les grosses beuveries qui clo~
turaient les foires et les concours agricoles,
aimerent a rafraichir abondamment de cette
biere perlée leurs poitrines briilées de bour~
gogne.

C’était la richesse.

Le vieux Dorchain mourut toujours épou~
vanté des changements, avant d’en avoir pu
appreécier les résultats,

La fortune de Gilles fit celle de Théodore.
Jusqu’alors, le tonnelier avait usé miséra-
blement son temps, dans son étable de la

2
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Basse~-Wérique, a remplacer, de~ci de~la,
une douve ou un cercle a un cuveau bleui
de lessive.

Ah! la besogne ne chéma plus! Si quel~
ques lourds et noirs barils avaient suffi a
I'infect breuvage d’autrefois, la pétillante
grisette, réclamée a flots par les larges
gosiers de la Haute Plaine, exigeait des logis
clairs comme elle et bien entretenus.

On embaucha deux, trois, cing ouvriers!
Trop, pour 'espace disponible. L’été, passe
encore, on travaille devant la porte, au
dehors; mais I’hiver, les hommes se génaient
I’'un Pautre.

La maison du coin fut mise en vente,

— Achete~la, dit Gilles a Théodore; je
te préterai l’argent.

Les deux hommes allerent la visiter en
compagnie de Philippine.

Le long de la ruelle de la Visigate, une
large cuisine éclairée partrois fenétres. A front
de la rue du Pont, un cabinet, au méme
niveau que la premiére piece; puis, en con~
trebas, un spacieux atelier avec une haute
porte entre deux fenétres. La cuisine donnait
acces séparément dans les deux autres salles,
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en méme temps que dans une cour étroite et
déclive qui longeait l'atelier et aboutissait,
au fond, a une étable a porc.

Latriste maisonnette de la Basse~Wérique
ne pouvait se comparer a cette habitation de
bons bourgeois. Le marché fut conclu.

Deés lors, la maison du tonnelier devint
presque une dépendance de la brasserie :
dans la partie de la Rue du Pont qui les
séparait, les tonneaux roulérent incessam-~
ment de 'une a l'autre.

Ces souvenirs attendrissaient Philippine.
Elle s’oubliait a revivre les premiéres années
de leur rapide prospérité. Les figures du
passé se relevaient en contours vagues au-
tour d’elle; mais toutes s’effagaient bientét
devant la seule qui demeurat intacte el
emouvante.

Théodore... Il ne lui avait pas été donné
a lui, de voir mirir la moisson qui s’annon-~
gait riche et certaine, Que de clartés pour~
tant illuminaient son chemin, — le conten-~
tement de se trouver dans ¢« sa » maison, la
fievre du travail abondant et fructueux;
Philippine trottinant, alerte et souriante,

autour de lui; son fils fagonnant déja le
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bois avec la force et l'adresse d’un vieil
ouvrier — quand survint ’affreux accident!

Philippine revoit toujours déboucher, pres
de la brasserie, le char énorme et sombre,
attelé de quatre épais brabangons : les
freins grincent, les timoniers tirent oblique~
ment sur les traits, s’arcboutent; le charre~
tier se pend aux brides, torture les bouches
par la torsion des mors, criaille : « Ju! Ju! »
Peines perdues! Le lourd wvéhicule, sur~
chargé de charbon, dévale sauvagement,
secoue la rue dans un grondement sourd
mélé aux clameurs d’épouvante et au bruit
des chaines sonnaillant sur les pavés. Rien
ne parvient a maitriser la béte de bois et de
fer. Le tournant est la, menagant... Elle
fonce droit devant elle! Les attaches se
brisent, les deux chevaux d’avant se collent
debout, ventre et naseaux contre le mur de
’atelier; le long dard du timon troue comme
du brouillard 'épaisseur des briques, tue
net Théodore devant son banc, 'erminette
au poing.

Le terrible souvenir !

Maintenant encore, chaque fois qu’un
char descend, Philippine frémit : au dedans
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de ses paupieres closes, se joue de nouveau
le grand drame de sa vie. Son corps se
refroidit, ses mains s’agitent et effleurent,
d’un geste exténué, son visage couvert de
sueur froide.

Que serait-elle devenue, aprés son mal-
heur, si Gilles Dorchain ne ’avait récon~
fortée?

— Philippine, le sort est cruel; il faut
du courage. Mais, Hubert est un homme, il
connait son métier; je l'aiderai, sois sans
crainte.

Quelques années apres, contre~coup de
I’ébranlement causé par la mort tragique de
Théodore, la paralysie a immobilisé Philip~
pine. Dans cette nouvelle épreuve, a coté de
'amour de son fils, elle a retrouvé la géné~
reuse sollicitude de l'ami fidele. Grace a
ces deux consolateurs, elle a échappé a des
abimes de tristesse, elle a pu s’habituer a
croire que, ayant durement payé son écot,
elle verrait s’écouler, sans autre grande
peine, le temps qui lui restait a vivre.

Depuis dix~huit ans, en effet, rien n’a
plus troublé, en dehors des souvenirs, la
douce monotonie de ses jours.

|
r‘
?
:
i:
b/
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Le matin, elle prend son premier repas en
bavardant avec la vieille Genevire. Puis, si
c'est le printemps, elle ouvre le petit guichet
qui troue, a sa portée, le mur de l'atelier et
appelle :

— Hubert!

— D¢éja fini? demande une voix joyeuse.
Je viens.

Le tonnelier, abandonnant 'ouvrage, a
gravi prestement I’escalier de bois, traversé la
cuisine ; déja, il est dans le cabinet. C’est un
homme solide, aux cheveux chatains, a 1'ceil
bleu et souriant, la chair rosée et sans ride.
Il prend, pour parler a sa mere, le ton enve~
loppant sur lequel on s’adresse aux petits :

— A-~t-on déjeuné de bon appétit? Tes
ceufs étaient bien frais? Viens.

Elle se suspend a son cou, se souléeve
avec effort. Il I’assied sur son bras, comme
une enfant, descend a ’atelier.

A droite des marches, dans le coin, un
bout de plancher recouvre l'aire et porte
une table, une chaise, un fauteuil. Hubert
dépose sa mere avec précaution dans le
large siége, entoure les jambes inertes d’une
couverture de laine.
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Alors seulement, les ouvriers, avertis du
moment opportun par les bruits familiers,
tournent vers linfirme un gai regard et
disent en méme temps :

— Bonjour, notre dame

Elle répond par un amical signe de t2te.
Déja, Hubert apporte devant elle une cor-
beille a ouvrage.

Il est neuf heures. Au sommet de la
grange d’en face, le frais soleil tout a coup
pousse la téte, puis, comme un gamin
décidé l2 long d’un talus d’argile, glisse
rapidement sur la pente du toit et pénetre
dans la piéce. En une seconde, il dore les
murs poussiéreux, obscurcit les coins. Il
allume l'acier des outils étranglés par les
rateliers, les innombrables et minuscules
brillants incrustés dans les bruns chauds des
vieux bois; il se joue dans la moustache
blonde d’Hubert.

Et, par la haute porte et les deux fenétres
béantes, l'atelier déverse dans la rue le
parfum fort, la musique, la joie du travail :
I'odeur pénétrante des merrains de hétre,
mélée au souvenir houblonné de la Grisette ;
le grincement des cercles sous le davier,
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les coups retentissants du maillet sur le
ventre des tonneaux; le couplet d’'un ap~
prenti.

Philippine remplit ses instants de 'activité
dont elle a le spectacle; ses muscles ne
s’animent plus que de petits mouvements
réflexes, prolongement de ceux qu’elle voit
faire, mais, c’est moins 'immobilité.

Elle tricote quelques tours d’aiguilles;
ses mains blanches et dodues retombent
bientdt dans son giron.

Elle entend remuer les seaux dans la
cour, héle la servante :

— Genevire, n’oubliez pas la soupe.

Puis, elle regarde son fils au travail:
entre les mains d’Hubert, les douves, debout
en couronne, serrant un fond dans leur
jable, s’écartent par le haut, remuent, pétales
vivants d’'une grande fleur brune.

Lorsque midi approche, Genevire se
montre au faite de ’escalier, la main sur son
mauvais genou :

— Et pour le diner, notre dame...?

— Vous le servirez ici, Geénevire, il fait

si bon.
Apreés le manger, Hubert reste assis en
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face de sa mere. Ils causent... de la bras-
serie, de Gilles Dorchain,

Duc, le vieux chien, dort sur les pieds de
Philippine.

Les ouvriers, adossés au mur extérieur,
bavardent, fument, adressent un galant
propos a la jeune fille qui passe, en atten~
dant le coup de cloche de I'église.

Vers deux heures, un grand épagneul
blanc et roux bouscule la porte, griffe le
seuil, tambourine de la queue, se précipite
sur Duc qui se reléve et marque paresseuse~
ment sa joie par un lent tortillement de
larriere~train.

Voila Fritz! Le maitre arrive?

Madame Paquay lisse ses bandeaux,
rajuste son bonnet, tapote la couverture qui
’enveloppe, range les objets sur la table.

Bient6t la haute taille de Gilles Dorchain
se dresse dans l’encadrement de la porte ;
ah! il est encore solide le brasseur! Aucune
graisse ne l'alourdit. Ses épaules un peu
rondes portent bien droite sa téte énergique.
Au dessus de l'oreille, le poil bouclé et
fourni, d’'un blond clair sans mélange,
semble de fines coques taillées dans du bois:
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Avec sa peau colorée de sanguin sec, sa
loupe velue au haut de la joue gauche, ses
petits yeux bleus et fouilleurs, son nez un
rien relevé, ses lévres sans moustache,
retroussées et humides, c’est bien malgré ses
« six croix » le célibataire qui, aux dires des
gens, ne doit pas a la seule fabrication dela
triomphante grisette, sa réputation dans les
villages de la Hesbaye!

Quoiqu’il ne s’occupe plus de culture, il a
conservé |’habitude de la tournée cham-
pétre ; elle n’est point trop fatigante, on le
sait ; il s’arréte régulierement au cabaret du
cantonnier ou il aime a se faire servir une
chope par Mademoiselle Hermance.

Dorchain entre, s’assied a c6té de Phi~
lippine, parle du temps, de la besogne.

Au bout de quelques instants, il se leve,
pose amicalement la main sur 'épaule de
'amie en signe d’au revoir, continue sa
promenade.

Philippine se souléve comme elle peut
sur le bras de son fauteuil, pour suivre plus

longtemps de son regard chaud de recon-
naissance celui dont 'amitié n’a point faibli
depuis bientot quarante ans. C’est lui qui a
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ouvert au jeune couple la porte des espoirs,
partagé et agrandi leurs premiéres joies,
soutenu I’ame trop rudement secouée de la
veuve, guidé le fils orphelin, maintenu le
bien~étre dans la maison, atténué petit a
petit "amertume des épreuves et rendu
possible cette calme vieillesse qui est
presque une renaissance du bonheur...

Quel cataclysme pourrait séparer la
maison du tonnelier, de la brasserie Dor~
chain ? Quelle puissance disjoindrait des
destinées ainsi soudées depuis tant d’années ?

Il serait plus facile de couper en deux un
cceur vivant! La mort seule...

Qui, la mort seule, s’était souvent répété
Philippine, parce qu’elle oubliait le nom de
I’Autre, fort comme la mort, et qui réde
comme elle autour des hommes.







I1

Apres la grand’messe, les hommes, ayant
bu leur chope dans les petits cabarets frais
savonnés qui ne servent qu’une fois la se~
maine et qu’embaument le thym et le laurier
du pot au feu familial, sont rentrés pour le
midi.

Puis, les casseroles vidées, la pipe fumée
en manches de chemise — de belle chemise
blanche — a l'ombre du pignon, les uns
sont retournés aux vépres, pendant que les
autres allaient voir les blés.

Maintenant, la plupart ont rependu dans
I’armoire les hardes dominicales. Les dmes,
distendues par quelques heures d’offices
religieux ou de flaneries réveuses a travers

la campagne, se repenchent déja vers le
grave sillon du travail.
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La journée blanche, le clair dimanche de
juillet, se referme comme une belle~de~
jour.

Dans quelques rares estaminets, quatre ou
six habitués jouent un cent de piquet ou
« cinq lignes avec la revanche. »

A la Fonlaine, prés de I’hétel de ville,
c’est Hubert Paquay, le berger, Jonet le
cordonnier et M. Jamin, I'ancien clerc de
maitre Godenne.

La partie finissait. Le berger abattit, avec
un bruyant coup de poing sur la table, la
carte qui décidait de la victoire !

— Amen |

Il toucha la visiére de sa petite casquette
plate et, le menton haut, détourna lente~
ment, d’un air vainqueur, sa figure glabre
et allongée de brebis ; puis, il se mit a taper
en mesure son sarrot entre ses genoux, a
balancer le tronc, a soulever tour a tour ses
souliers a clous, comme s’il tirait a grand
renfort du fond de lui~méme un rire de
grosse crécelle pascale qui éclata enfin et
remplit le cabaret.

— Les voila restés sur la longue échelle,
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dit de sa petite voix M. Jamin montrant la
rangée de lignes a la craie des adversaires,
qui n’avait pas été entamée.

A sa droite, le tas formé par la téte
d’hydropique et les épaules du cordonnier
humili¢ ne bougea pas; mais ce joueur
malchanceux jeta a Hubert Paquay, son
partenaire, un regard méprisant qui l'accu~
sait clairement de la défaite.

Sa torchette de cigare trempée de salive
voyagea avec rapidité d’un coin de sa bou~
che a lautre. Les paupieres basses, il
ramassa les cartes de ses courts doigts aux
ongles poissés, et les jeta devant M. Jamin :

— Allons, encore une... pour voir.

— Non, non, Jonet, pas maintenant.

— La derniére ?

Hubert consulta I’horloge :

— Non, pas maintenant, appuya=~t~il ;
dimanche prochain, Jonet. Pour moi, il est
temps que j’aille mettre coucher maman.

Jonet n’insista plus.

Quand Hubert eut refermé la porte, il
reprit, moqueur :

— Paquay a la téte autre part; il prend
les coeurs pour les piques, he he he !
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— La vieille Philippine a de la chance,
dit le berger, sans relever ['insinuation.
Voila qu’il approche des quarante, il est
encore, pour sa mere, comme s’il n’avait pas
« fait ses paques ».

— Ah ! mon Dieu ! Celui~la, celui~la...
la femme qui 'aura...

C’était Tonette qui miaulait ainsi, derriére
son comptoir, le regard au ciel et les mains
jointes :

— ...la femme qui 'aura!

— La femme qui l'aura, si elle le veut,
on sait bien qui c’est, hein? marmonna le
cordonnier.

Il renversa sur sa chaise son petit corps
tassé, hissa avec effort sa cuisse gauche sur
sa cuisse droite et tourna les yeux vers le
plafond : son cigare entre les dents, les
levres ouvertes, il attendait...

Personne n’ajouta un mot.

Il retira alors son cigare, décroisa les jam=~
bes, avanga la téte et enfonga le trait de ses
prunelles malicieuses dans celles de Tonette :

— Mais faudra voir, Tonette..., faudra
voir, si le vieux coq... he he he!

— Tout ce qui arrive tout de méme...
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murmura Tonette, tout a coup songeuse.
Qui aurait jamais pu croire que le maitre
Dorchain et Hubert Paquay...?

— Singuliére commission, prononga gra~
vement le berger, tandis que M. Jamin,
appuyé sur les deux poignets, le long buste
raide penché au~dessus de la table, marqua
la part qu’il prenait aux réflexions en pingant
fortement ses leévres rasées et en laissant
retomber trois fois, a intervalle, sur le bois,
comme le maillet d’'un commissaire~priseur,
le bout de ses doigts osseux.

Les événements auxquels avaient fait allu~
sion I’hOtesse de la Fontaine et ses clients,
n’avaient pas moins étonné le reste du village.

Odile, la wvieille servante de Dorchain,
¢tait morte en janvier.

Celle qui la remplaga venait du pays fla~
mand. Lorsque les voisins I'apergurent, ils
ne purent s’empécher de faire des compa-
raisons. C’était une jeune femme d’une tren~
taine d’années, aux cheveux foncés, la taille
¢lancée, coquettement mise, la démarche
légere.

Spontanément, le personnel 'appela avec
respect : « Mademoiselle Frangoise ». Julie

3
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Colon qui avait été engagée pour soulager
Odile et s’attendait a étre remerciée, fut bien
aise de pouvoir coniinuer a travailler a la
brasserie. La nouvelle venue prit le réle de
la dame.

La maison ne tarda pas a se ressentir de
sa présence : les fenétres aux bois repeints,
ornées de rideaux frais et de pots de fleurs,
lui préterent un air plus gai, tandis qu’un
arrangement de bon goft releva 'intérieur,

La vieille réputation galante du maitre
aidant, il ne fallut pas longtemps a la mali~
gnité des gens pour remarquer que Gilles
sortait moins, manifestait la bonne humeur
et la générosité d’'un homme qui tourne au-
tour du bonheur, eten conclure que 'influence
rajeunissante de Frangoises'étendait jusqu’au
patron.

Mais le charme avait opéré plus puissam~
ment encore d’un autre coté.

Jusqu’alors, les femmes n’avaient guére
distrait Hubert Paquay de son travail, ni de
son affection filiale. Philippine lui disait
méme parfois :

— Il faudrait songer a vous marier,
Hubert; je ne vivrai pas toujours...
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Il plaisantait :

— Je suis trop jeune pour faire un bon
mari.

Philippine souriait et hochait la téte.

Francoise vint troubler la sereine tranquil~
lité¢ de la vie du tonnelier.

Il éprouva, des sa premiere rencontre
avec elle, une pénétration de joie en lui-
méme, un allégement de son étre. Il recher~
cha la jeune femme, s’arréta a lui parler.

Le regard dont elle 'enveloppait le trou-
blait et le charmait a la fois : une lumiére
diffuse en adoucissait la fixité; la tache
sombre de la prunelle qui remplissait toute
I'orbite, s’allumait a l'improviste dans la
conversation, passait au brun clair, s’irra-
diait de flammes aigués; puis, les ardeurs
s’éteignaient aussitot et vous laissaient sous
impression d’un assaut fou de jeunes ani~
maux sauvages, lachés, un instant, par sur-
prise, et impérieusement ramenés : d¢ja, le
regard avait retrouvé sa prenante lueur
enigmatique.

De retour a 'atelier, Paquay vit a chaque
instant I’'image de Francoise se placer entre
ses yeux et son billot; mais le regard lui
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échappait, malgré ses efforts pour s’en sou~
venir avec précision; quand il croyait le
ressaisir, voilé et attirant, un éclair d’acier
froid sortait soudain de ce velours; puis le
sourire reparaissait, toujours impossible a
définir et toujours plus ensorcelant.

Le moindre prétexte reconduisit Hubert
a la brasserie; lentrée, la cour, les murs
s’éclairérent d’une lumiére nouvelle. Il
éprouva du plaisir rien qu’a les regarder :
ils abritaient Francoise.

Dans son cceur neuf, la passion grandit
rapidement. Sa raison, d’ailleurs, n’y trouva
rien a redire : 'age de la jeune femme, la
dignité de sa tenue, la fagon dont elle diri-
geait la maison Dorchain lui auraient paru
des gages suffisants de bonheur futur pour
lui et pour Philippine, si sa passion n’efit
été assez vive pour lui dicter seule sa déci~
sion. Lorsqu’il avoua son amour, elle en
parut touchée, mais estima qu’il convenait
de ne pas le publier.

La froideur que Gilles Dorchain témoigna
aussitot a Paquay démontra combien la pré~
caution avait été vaine.

Le brasseur passa devant la maison du
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tonnelier, sans détourner la téte. Un jour,
que les amoureux se parlaient dans la cour,
sa voix irritée appela, du fond de la cuisine :

— Francoise !

Une autre fois, les voyant se quitter a sa
venue, il dit vertement 3 Hubert :

— Vous feriez mieux de vous occuper de
votre besogne, que de débaucher les ser-
vanles.

Cette fois, Paquay n’aurait pas été plus
interdit si I'autre lui avait sauté a la gorge...
Quand son sang se remit a circuler, il char~
riait de la colére. Les commérages qui
couraient sur le compte de Dorchain et qu’il
avait méprisés, devinrent tout a coup d’aveu~
glantes vérités et le dressérent en face du
brasseur, animé de l'instinct qui a précipité
le premier, 'homme sur I'homme. Son
cceur se gonfla : déja le nouveau maitre y
tronait tyranniquement sur les cadavres des
sentiments filiaux qui y avaient toujours
régne sans partage.

Le vieil ami, le bienfaiteur : I'ennemi, le
rival |

Une grande tristesse succéda a cet acces
d’irritation : Hubert aimait sincérement
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Gilles Dorchain; il le respectait a I’égal d’un
| pere a lidée de qui ne s’associe l'idée
d’aucune imperfection. Les intentions mal-
honnétes du brasseur, dont il ne doutait plus,
bless¢rent sa pudeur filiale autant qu’elles
exciterent sa jalousie.

La pensée que Frangoise habitait sous le
i méme toit que Dorchain lui devint insup~
‘. portable. Il la pressa de quitter son service

pour l’épouser sans que la prévision des
conséquences de sa rupture avec la bras~

! serie sur ses propres ressources entamat sa
1 résolution.
| Frangoise partirait le lendemain, et PAquay

sentait son ame palpiter en méme temps de

joie et de souffrance.
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Maintenant, qu’il venait de quitter ses
amis de la Fontaine et s’acheminait vers sa
demeure, il songeait a sa meére : certaine
timidité 'avaitempéché de I’entretenir ouver~
f tement de ses amours, mais il s’était bien
¢ apercu qu’elle ne les ignorait pas et il avait

cru lire depuis peu sur ses traits moins de

sérénité et de contentement.
Au tournant de la rue, il fut étonné : la

——

fenétre du cabinet n’était pas éclairée.
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— Maman s'est endormie, pensa-t~il.
Génevire aura craint de l'éveiller.

Il s’assura de nouveau de l’heure; il
n’était point en retard. Il accéléra sa marche,
gravit les seuils par deux. La petite salle
noire et silencieuse lui causa un malaise :

— Clest toi, mon fils? demanda Philip~
pine.

— Oui, meére. Pourquoi restes~tu dans
obscurité? .

— Je n’ai pas besoin de voir, va! Je suis
encore mieux ainsi.

La voix se trainait.

— Qu’as~tu?

Elle renifla deux ou trois petits coups
successifs.

— Qu’as~tu?

Les mains impatientes d’Hubert ne par-
venaient pas a allumer la lampe.

La figure de Philippine apparut enfin,
pale et défaite.

— Souffres~tu?

— Non, mon fils... non; je pensais
seulement... j’étais triste... je ne sais pour~

quoi... Il y a bien longtemps qu’on n’a plus
vu M. Dorchain...




= W

it e

Y 7 i

ST, WSS

36 LE ROMAN DU TONNELIER

Hubert se raidit devant le moment grave
et douloureux qui se levait.

— C’est sans doute a cause de M"¢ Fran~
coise, continua Philippine, a mots entre~
coupés qu’elle poussait péniblement hors
de son gosier. Il n’y avait pourtant rien
de mal, n’est-ce pas, Hubert? M. Dor-
chain n’est pas content... Il n’y a pourtant
rien de mal; Frangoise n’est ni sa femme, ni
sa fille.

— Gilles Dorchain est un malhonnéte
homme, dit Paquay oppressé et frémis~
sant.

— Tais~toi, mon fils, tais~toi! Un mal~
honnéte homme! M. Dorchain est notre
bienfaiteur... Nous n’avons pas le droit...

La tristesse qui noyait les yeux de la
chére vieille contint le flot de cinglantes
paroles qui se pressaient sur les levres du
tonnelier.

— Calme-~toi, calme=~toi, dit=il.

Mais, ses traits aussi étaient altérés, sa
voix s’étranglait, son bras tremblait autour
du cou de Philippine.

— Calme=toi. Viens te reposer, viens.

Il la souleva : elle lui parut beaucoup
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plus lourde. L’escalier geignit. Philippine
murmura :

— Mon Dieu!... Vierge Mariel...

Hubert déshabilla sa mére, la coucha,
borda son lit, I'embrassa.

Il avait hate d’etre seul :

— Bonsoir, Maman ; dors bien.

Mais elle poursuivit :

— Vois~tu, m’fi..., tu n’y as pas pensé.
Il est peut-@tre encore temps... M. Dor~
chain fait ce qu’il veut, lui..., nous n’avons
pas le droit de le juger. Si ton pere vivait
encore, il te le dirait...

Sans entendre de paroles, elle comprit
bien ce qu’Hubert répondait au fond de son
cceur et se résigna :

— Mon pauvre enfant!... Que Sa sainte

volonté soit faite !
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Ils avaientrésolu de se marier en novembre.

En attendant, Frangoise alla habiter chez
une sceur a Louvain.

Le jour méme de son départ, un ouvrier
brasseur arréta son haquet devant la porte
de latelier. Il dit, les yeux a terre et géné :

— Hubert, le maitlre m’a envoyé pour
reprendre les tonneaux.

— C’est bon, répondit le tonnelier.

Les ouvriers, sans demander d’explica~
tions, aidérent en silence a charger la
charrette. L’'un d’eux hasarda pourtant une
parole banale qui sonna faux. Leur cceur
était serre.

Couche, le charcutier, vint regarder, de
son seuil, feignant d’ignorer le sens de ce

qui se passait.
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— Ilyena,ilyena! cria=t-il d’'un ton
de bonhomie.

Personne ne daigna ’entendre.

Hubert, les traits pales, remonta dans le
cabinet. Il vit sa meére tassée, fondue dans
son fauteuil. En peu de jours, les chairs
avaient jauni et coulé en replis au bas des
joues. Les orbites élargies et creusées rap~
pelaient les fondriéres humides, pleines de
feuilles brunes. Des meches grises sortaient
en désordre de son bonnet.

Elle ouvrit les yeux a sa venue, mais ses
paupieres se refermeérent aussitot.

— Ne crains rien, dit~il, j’ai de bons
bras; il ne te manquera rien.

Il se trompait : 'égoisme n’avait aucune
part dans les sentiments de Philippine.

Muette, elle souleva un peu sa main
flasque et la laissa retomber lourdement sur
le bras de son siege.

Troublé lui-méme, Paquay redescendit
dans l'atelier.

Son émotion ne dura point : 'héte des~
potique reprit aussitdt possession de son

ame.
Le tonnelier se surprit souvent immobile
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devant son billot, le regard passant au~dessus
de 'outil.

Lorsque Frangoise entra dans la maison, il
oublia completement le prix dont il avait payé
son bonheur. La brasserie, Gilles Dorchain,
tout le passé disparut derriére 1’enchante~
ment de sa lune de miel.

Il n’y eut plus que Frangoise! Elle remplit
le présent, elle illumina le temps a venir.

Deés le premier jour, elle récura, {rotta,
savonna les seaux et les casseroles, passa
au sable les cuillers et les fourchettes d’étain
qui brillerent comme de l'argent, rangea
les armoires, mit au rancart les assiettes
¢bréchées ou trop usées, troubla sans scru-
pules la vénérable quic¢tude de toutes sortes
d’anciennes choses clouées contre les murs,
incrustées dans le mortier et les papiers
depuis plus d’'un quart de siecle. Si bien
que la vieille demeure sombre et fermée ne
se reconnut plus, s’emplit de mouvement,
d’air, de clarté, de jeunesse.

Frangoise acheva la petite révolution sans
impatience ni lenteur. Elle allait, venait,
frolant le tonnelier, tendant la taille, levant
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le bras pour saisir un objet; ramenant une
meche de cheveux, se mirant, renouant un
ruban. Il suivait, le cceur épanoui, ses mou~
vements mesurés et silencieux qui commu~
quaient a toute sa personne un peu de
mystére de ses yeux et il lui semblait que
personne, avant elle, n’avait accompli avec
une telle grace ces simples gestes. Le son
de sa voix le transportait; il éprouvait du
plaisir a s’entendre reprocher son propre
manque de coquetterie. Il se pelotonna
voluptueusement dans son bonheur et ’hiver
maussade se fleurit pour lui plus qu’aucun
printemps.

Dans son atelier, il travailla avec joie.
Les coups de maillet des ouvriers venus de
Huy et qui fabriquaient des tonneaux dans
’ancienne grange de la brasserie Dorchain
le laisserent indifférent. Lui ne fabriquait
plus de tonneaux; il débitait, rabotait, agen~
cait les planches de noyer aux dessins les
plus rares, pour en confectionner des meubles
dignes de la chambre de Francgoise.

Il applaudit d’avance a tous les projets de
sa femme. Le cabinet deviendrait la cuisine

— il resterait entre le poéle et 'armoire un
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bon coin pour le fauteuil de Philippine. La
premiere piéce, le papier renouvelé, garnie
de rideaux longs, d’'une glace, d’un lustre,
d’une table ronde, de chaises neuves, se
transformerait en « une salle » que l'on
tiendrait propre et ot 'on pourrait recevoir
« quelqu’un »,

Philippine approuvait :

= C’est sfir, c’est bien sfir. Les vieux ne
pensent plus a rien changer, mais les jeunes
ont de meilleures idées, Frangoise a raison.

En vérité, le nouveau régime avait troublé
I'existence de la vicille femme. L’intimité
s’établissait avec peine entre elle et sa bru.
Le langage de la nouvelle venue conservait
quelque dureté ; sa serviabilité ne s’accom~
pagnait point de cette sentimentalité — un
peu mievre si I'on veut — qui ouate si déli~
cieusement la vie familiale de la douce
Wallonie.

Philippine sentait, pareil a une brilure sur
sa peau, le contact des mains d’une autre sur
« ses belles tasses », sur « son sucrier ».
Elle retenait souvent un cri d’inquiétude, de
protestation. Elle s’énervait, détournait la
tete pour ne plus voir. Elle s’affligeait au
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dedans et reglissait sans effert au temps ol
| la brasserie Dorchain et la maison du ton-
! nelier étaient unies comme deux sceurs. Son
r i coeur se serrait doucement: ce temps lui
| paraissait lointain et... si clair !

Mais l'affection maternelle veillait : ef~
frayée, elle endiguait la dangereuse gratitude
qui tentait d’envahir I’ame de Philippine ;
) elle élevait la voix en souveraine: « Halte!
! La partie est finie pour toi, tu n’es plus du

,_
Hg jeu. Hubert aime Frangoise. Il ne pouvait
:? étre heureux sans I’épouser, pas plus que tu
il n’aurais pu vivre sans Théodore. Hubert a
‘ ‘ bien fait de suivre son amour.» Philippine se
i rendait ; elle avait alors, contre elle~méme,

un petit hochement sec de la téte ; elle pin~
cait les paupieres, pingait les lévres, passait
la main sur son front, sur ses yeux, sur sa
bouche, en un large et lent zigzag, signe
symbolique de ’effacement de ce qui avait
été, d’elle tout entiére devant le bonheur
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de son fils.

Paquay ayant déplacé la vieille armoire
a vaisselle qu’on n’avait point remuée depuis
trente ans, retrouva, sur la plinthe, le por-
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trait de son pere, glissé, Dieu sait quand,
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entre le meuble et le mur.
Il passa la manche sur le carton pour le

présenter a sa mere.

Philippine tint la chére image devant ses
yeux, et les remous de ses joues seuls déce~
lérent son émotion.

Francoise et Hubert, a ses ctés, considé~

raient le portrait en silence.

| Le tonnelier était représenté dans son
beau sarrot bouffant ; les pointes du col mou
s’échappaient de la cravate noire enroulée
g jusqu’au menton. Sous les taches d’humidité,
rayonnaient la bonté et la f{ranchise de
Théodore, la satisfaction de I'homme qui
voit les siens heureux autour de soiet sourit
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a 'avenir.

Il souriait & sa femme, a Hubert, a Fran~
goise.

Philippine I’entendit qui disait :

— Maintenant, femme, nous avons un fils
et une fille. Aime~les pour toi et pour moi.

RSN

Pensez quelquefois a moi, tous ensemble.
Et il lui sembla que Théodore bénissait

les nouveaux €poux.
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Aux premieres éclaircies d’avril, ils son~
gerent a faire des visites. D’abord, a la tante
Thérese qui exploitait, avec son fils Laurent,
I'ancien moulin banal de la Principauté, a
Lens~sur~Geer. En réalité, aucune parenté
ne les unissait a Thérése qu’on avait trouvée
un matin — {réle poupon de quelques
heures — dans un panier accroché au treil-
lage de la propriété du vieux maieur. Mais
le pere et la mere de Philippine, mariés a
cette époque depuis cing ans et qui ne pré~
voyaient point d’héritier, avaient recueilli
l’abandonnée. Peu apres, Philippine étant
venue au monde, les parents ne purent se
résigner a se séparer de Thérese et éleverent
ensemble les deux fillettes qui s’aimeérent
comme deux sceurs, Leur amitié passa plus
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tard dans leurs fils. Philippine devint la tante
de Laurent et Thérese, celle d’Hubert.

La journée que les époux vécurent au
moulin parut délicieuse au tonnelier, toute
capitonnée de vieille amitié et de tendres
souvenirs; mais celle qu’ils passérent a
Liége, en compagnie de l'oncle Rasquinet,
le commissaire de police — un frére utérin
du mari de Thérése — fut plus appréciée
par Frangoise.

La jeune femme marchait rayonnante dans
les rues de la ville a c6té du géant rose et
décoré, aux grosses moustaches blanches,
a la belle allure militaire, qui ne cessait de
s’occuper gentiment d’elle.

Ils visiterent le Palais, la Violette, la
Cathédrale, parcoururent la Batte ou ils
ecouterent une « pasqueie » en savourant
un « triple saison », dinérent a 1’Hétel des
deux Fonlaines et assisterent le soir a la
représentation de La Mascotle, au Pavillon
de Flore. Les portes s’ouvraient seules a
leur approche, on s’empressait au devant
d’eux avec d’aimables compliments, on leur
réservait les bons morceaux, les places com-~
modes : « Bonjour, Monsieur le Commis~
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saire! — Entrez donc, M. le Commissaire!».
Frangoise se sentait fiere et transportée,
elle souriait et faisait des graces.

En mai, Hubert alla présenter sa femme a
oncle Parrain. Ce fut leur vrai voyage de
noces.

Le vieux Parrain ¢tait le frére ainé de
Théodore, le seul parent que le tonnelier se
conniit encore du c6té des Paquay. Il habi~
tait un village des Ardennes, sur les hau-
teurs qui bordent la Meuse, non loin de la
France.

Le tonnelier et Frangoise partirent tres
t6t, un dimanche. Ils s’étaient assuré que
Corneille, le vannier, un familier de la mai~
son, aiderait Genevire pour le lever et le
coucher de Philippine, ce qui leur permet~
trait de ne rentrer que le lundi soir.

Ils avaient décidé de faire par le bateau
une partie du trajet; a neuf heures dé¢ja,
ils arrivaient a Namur, et s’embarquaient
aussitét sur la Meuse. La belle vallée
déroula lentement ses merveilles devant leurs
yeux.

Frangoise n’avait jamais dépassé Liége.
Hubert, trés animé, lui signalait les roches
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multicolores, les bois bleutés, les claires
villas, les jardins fleuris, les ruines féodales.
Elle regardait, doucement souriante, se
détournait a peine du spectacle des autres
voyageurs qui l'intéressait davantage. Lui~
méme n’accordait aux sites qu’une attention
rapide et distraite, tout au charme du matin
gris~perlé dans la fraicheur duquel s’épa-
nouissait cette fleur calme et somptueuse :
sa femme.

Parrain les accueillit avec émotion. Quoi~
qu’il fit avancé dans la soixantaine, il parais~
sait encore robuste. C’était un petit homme
trapu, a la figure ronde entre deux favo-
ris légers et grisonnants, P’ceil bleu éclai~
rant les traits d’'une lueur de bonté mélée de
tristesse.

Il voulut choyer ses visiteurs, mit a la
casserole le poulet le plus dodu, cueillit les
premieres laitues, commanda au boulanger
une large tarte aux prunes, pétric a la
creme. Il entoura les nouveaux mariés de
demi~gestes gauches pleins d’intentions obli~
geantes, balbutia des mots, des commence~
ments de petites phrases ol l'on devinait
une tendresse inhabile a s’exprimer.




LE ROMAN DU TONNELIER 51

Apres le diner, Hubert qui se souvenait
de ses habitudes, lui dit :

— Parrain, pendant que vous ferez votre
sieste, nous irons voir votre jardin.

— Comme vous voulez, mes enfants.

Ils s’assirent sous la tonnelle. A travers
les tendres pousses de vigne vierge, ils
apercevaient, devant eux, la prairie du chau-
four, avec le toit d’'une maisonnette cachée
dans un bouquet d’arbustes. Une roche
ferrugineuse étalait, au fond, sa large plaie
rouge encadrée de verdure. Par dessus les
terres qui dévalaient vers la Lesse, le regard
atteignait les hauteurs de Dréhance et la
silhouette indécise du chateau de Noisy.
Sur la gauche, c’était la double rangée des
grands arbres de la route, qui s’affaissait
d’abord comme une lourde guirlande, puis
remontait mollement pour couronner les
rochers de Freyr.

Une grande paix dorée enveloppait le
paysage, et les narcisses qui bordaient les
sentiers envoyaient a Hubert et 2 Francoise
leur odeur un peu lourde mariée a celle des
lilas.

Paquay avait senti son amour croftre sans
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cesse durant les six mois qui venaient de
s’écouler. En ce moment, il trouvait Fran~
coise plus belle que jamais. Il Pattira pres
de lui et la retint dans son bras :

— Qu’il ferait bon vivre ainsi, murmu~
ra~t-il, toujours ensemble, dans une petite
maison, a la campagne...

Elle ne répondit d’abord pas et fixa sur
lui ses yeux changeants :

— Et chez nous, ne sommes~nous pas
bien?

— Avec toi, Frangoise, je suis bien par~
tout.

Elle lui tapota calinement la main:

— Mais, pourquoi donc Parrain est~il
venu s’établir si loin?... et tout seul?

Hubert redressa lentement le buste; sa
figure se couvrit de mélancolie :

— Ah/! ¢a, Frangoise, ¢a, c’est une triste
histoire, une histoire d’amour...

Frangoise poussa la téte vers son mari,
le sourire étonné et interrogateur : ce vieil
homme... une histoire d’amour?

— Il y a plus de quarante ans qu’il a
quitté le Plat=Pays, il n’y a jamais remis les
pieds.
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— Jamais...

— Jamais. Quand je vins au monde, il
fallut que Pousset, notre voisin, me tint en
son nom sur les fonts baptismaux. Méme a
la mort de mon peére, on ne le revit pas. Et
pourtant, il aimait mon pere...

Les prunelles de Frangoise s’étaient allu~
mées de curiosité.

— Qu’était=il donc arrivé? demanda~t-
elle.

— C’est vraiment une Iriste histoire,
répondit Paquay.

Parrain apprenait le métier de son pére,
Guillaume le charron — mon aieul — et
courtisait Lalie Polard, une jolie brune
rieuse.

Vint I’époque du tirage au sort. Rien ne
fut négligé pour assurer 1’heureuse chance
du conscrit : neuvaines a la chapelle Sainte~
Anne, cierges briilés devant saint Antoine,
promesse de pelerinage a Notre~Dame de
Montaigu. Peines perdues! Pourtant, il
avait la coiffe, la coiffe entourée des quatre
évangiles et d’une oraison a saint Dismas,
le bon larron, qui a préservé les Paquay —
a ce que j’ai toujours entendu assurer —
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depuis les guerres de Napoiéon. Lorsqu’il
plongea la main dans l'urne, il portait la
précieuse « house » sur la poitrine, entre la
peau et la chemise, comme cela doit se faire.

Mais, mon oncle était sans doute marqué :
le guignon lui poussa dans la main un mau~
vais numéro.

Il fut envoyé en garnison a Bruges.

Un an aprés, son pere était mort et
'oublieuse Lalie s’¢tait laissé séduire par
la casquette a galons du cantonnier.

Parrain, désespéré, ne reparut plus.

Il échoua ici, a Falmignoul. Comment?
Je n’en sais rien et personne ne I’a su. Un
brave homme, Quinart, charron aussi, l'ac~
cueillit et 'occupa dans son atelier. Parrain
est la bonté méme. Les Quinart, qui n’avaient
point d’enfant, l'aimeérent et le traiterent
comme un fils. A leur mort, ils lui lais~
serent ce petit bien out 'oncle a continué a
vivre seul.

Mon pere lui rendait régulierement visite
au mois de mai. Lorsqu’il le put, il m’em~
mena avec lui. Depuis mon premier voyage,
je ne révai plus que de cette petite maison
sous les grands arbres, de l'atelier, du jardin
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olt nous nous trouvons, de ce pré, des
poules, des chévres de Parrain. 1l ny eut
plus pour moi qu’une seule féte dans le
calendrier : le voyage a Falmignoul! Les
plus doux, les plus vivants souvenirs de mon
enfance se rattachent a ce que tu vois...

Les regards de Paquay erraient autour de
lui, se posaient ¢a et la, comme les mains
caressent instinctivement les objets en les~
quels a passé un peu de nous.

— Tu ne pourrais te figurer, Frangoise,
les gateries que me prodiguait I'oncle Par-
rain, ce qu’il imaginait pour mon plaisir!
Et combien je I’aimais et I’aime encore.

Francoise écoutait, réveuse.

— Lorsque je perdis mon pére, continua
Paquay, je sentis se resserrer les liens qui
m’unissaient a Parrain. Puis, je connus la
trahison d’amour qui avait empoisonné sa
vie : mon attachement s’attendrit de compas~
sion. J’éprouvai du mépris pour Lalie, la
femme du cantonnier, chassieuse et décré-
pite; je ne la saluai plus et m’expliquai que
sa fille Hortense, plus tard, efit fait mal
parler d’elle... avec ce vieux séducteur de
Dorchain...
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Tout a coup, une rougeur de honte monta
au visage d’Hubert : c’était la premiere fois
qu’il pronongait le nom de Dorchain devant
sa femme, depuis leur mariage.

Francoise le regardait de ses yeux veloutés
et profonds. Pas une fibre de sa figure ne
bougea. Elle dit :

— Il aimait sans doute bien, cette Lalie.

— Oui, oui... Il a beaucoup souffert,
beaucoup...

Paquay resta quelques instants songeur et
reprit :

— Si pareil malheur devait marriver,
j’aimerais mieux...

— Grand enfant, fit-elle, en posant sa
main sur celle d’Hubert.

Cependant Parrain n’avait pu s’endormir.
Il vint regarder du c6té du berceau et vit
leurs tétes qui se touchaient.

Sans bruit, il retourna s’asseoir sur le
tronc d’arbre a coté de la porte, appuya sa
tete dans ses deux mains et se rappela peut-
étre qu’il avait eu vingt ans et qu’il avait
aimé Lalie Polard.

Les époux logeérent dans la petite chambre
derriere celle de Parrain. Ils furent éveillés
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trés t6t par le bruit d’un attelage. C’était la
malle~poste de Beauraing. La voix de
'oncle et celle du conducteur dominerent le
tapage des sonnailles et du trot des chevaux
et échangerent un bonjour amical. Hubert
et Frangoise en furent surpris; ils n’avaient
pas entendu le charron se lever.
L’aprés~midi, ils repartirent. Parrain les
accompagna jusqu’a Dinant; il les conduisit
chez ses amies, les vieilles demoiselles
Houart qui tenaient une petite boutique sans
étalage, adossée au rocher du fort, a deux
pas du portail de Notre~Dame, leur (it
servir du café avec des « couques de
Dinant ». Il en choisit ensuite trois belles,
larges comme des plats a tarte, qu’il fit
soigneusement empaqueter : I'une pour Phi~
lippine, représentait le panorama de la ville,
celle de Paquay, le Lion Belge, et la troi-
sieme, pour Frangoise, portait des fleurs et

des fruits.
M"¢ Firmine Houart leur expliqua — ce
que les étrangers ignorent — que pour les

manger bonnes, il faut les mettre au four
quelques instants, afin de les ramollir et
raviver leur fin gofit de miel.

=
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Parrain ne quitta le tonnelier et sa femme
| que lorsqu’ils furent assis dans le comparti-
‘ ment du train :

— Au revoir, mes enfants; vous m’avez
fait grand plaisir. Embrassez bien pour moi
votre mere; dites~lui qu’elle a la plus jolie
fille du pays et que je vous souhaite beau~
coup de bonheur.

¥
|
4
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Un an s’est écoulé depuis le voyage de
Falmignoul.

Quelques journées claires et tiedes ont
gonflé tout d’'un coup les ramilles et donné
le change : c’est la mi~mars et 'on se croit
en mai.

Avec la chaux et le goudron, Jéréme, le
sacristain, revét sa petite maison de la Visi~
gate, de l'aube fraiche a wvolant noir. Le
fréne de la terrasse du baron reverdit la
large coupole mouvante qu’il suspend au-
dessus des passants. Matin et soir, les
vaches encombrent la rue de leur lourdeur
inquiete, meuglent, bavent, lorgnent a droite,
a gauche, encensent de la queue, écla~
boussent de leurs tartelées. La marmaille a
pris son vol. Dans les prairies, derriére la
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Champanette, elle savoure, flaire, touche
avec une sensualité avide et sans retenue,
les prémices de l'année, tendres pousses
d’oseille sauvage, premieres violettes, dards
vernis des peupliers. Le soir venu, un bour~
donnement joyeux révele que, sur le rouleau
et la herse, dans la porte de la ferme, les
« sereines » ont recommencé. De toutes
parts, les voix sonnent, les yeux s’allument...

Etonnement puéril devant les choses déli~
cieuses qu’on revoit chaque année, joie de
retrouver ce qu’on ne peut perdre, vie,
printemps !

Ce qu’on ne peut perdre...? Et pourtant,
n’est~ce pas en vain qu’Hubert Paquay a
ouvert toute large la fenétre de son atelier ?
Le souffle de Pan n’arrive pas jusqu’a lui.
Son 4me est enfermée dans un souci...

Ses économies s’épuisent. De rares com~
mandes fournissent & peine de l'ouvrage a
ses bras. Il sent vaciller sa calme confiance
dans les jours a venir. Le zéle impatient de
Francgoise a transformer et a embellir autour
d’eux qui le ravissait les premiers temps et
qu’il avait encouragé est devenu l'objet d’une

inquiétude aussi.
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Un soir, elle lui a dit:

— Il serait temps d’acheter des rideaux et
des stores ; I’hiver est passé. Nous pour-
rions aller a Liége demain. Je connais, rue
Léopold, un magasin ot 'on vend du beau.
Nous choisirions, par la méme occasion,
une table et un tapis de peluche qui nous
manquent.

Elle parlait avec assurance, comme de
choses faites, sans douter de l'approbation
d’Hubert, ni mettre dans ses paroles l'inten~
tion méme d’une demande: il ne lui avait
jamais rien refusé.

— Une table, Francoise? Je vous en
construirai une, en cerisier, qui sera plus
belle et plus solide. Pour le reste... si nous
attendions un peu...?

Il ajouta, en plaisantant :

— C’est que... la bourse est plate.

— Oh ! si c’est trop...

Elle ne continua pas la conversation.

Quelques jours apres, Hubert la surprit,
ouvrage sur les genoux, l'aiguille entre les
levres et les yeux réveurs fixés sur la grande
porte de la ferme Dorchain, au haut de
airue...
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Elle se disait peut~&tre : « En ce moment,
a la brasserie la bourse est rebondie ; on n’y
est pas en peine pour l'achat d’une malheu~
reuse table, et il n’a pourtant tenu qu’a moi
d’y devenir la maiftresse...”

Cette jalouse pensée poussa Paquay vers
sa femme :

— A quoi songez~vous, Frangoise ?

Elle baissa le regard, piqua de ci,
de 1a, a intervalle, son aiguille dans son
tablier :

— Je me dis que, puisque votre métier
ne vous rapporte pas de quoi vivre, nous
sommes bien sots...

La face du tonnelier se vida de sang. Le
coup brutal le replia, humili¢, en dedans de
lui-méme. Il rougit et courba le front comme
un coupable, sous les paroles de Frangoise,
sans se rappeler la cause qui avait tari la

source de son bien~étre.

Il attendit, souffrant et anxieux :

— Nous avons une grande salle, pour~
suivit-elle, nous ne nous en servons pas :
cela ferait un beau cabaret.

Un... cabaret?

Il croyait avoir mal compris.
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— Mais oui, un cabaret. La maison est
bien située. Un cabaret donne de gros béné~
fices et n’a rien de déshonorant,

— Je ne dis pas, je ne dis pas, Fran-
golige: ‘mais,  nous... un'.cabarel... Puis;
Maman...

— Il n’y aurait rien de changé pour votre
meére ; elle resterait a la cuisine, comme
maintenant.

Apres un moment :

— Ma mére, a moi, a toujours tenu un
cabaret.

Hubert n’était point parvenu a faire entrer
dans son cerveau ces choses : la vieille mai-
son de son pere et de sa meére, sa maison,
un cabaret! Chacun pouvant s’y asseoir
quand il lui plairait, commander a sa femme;
Frangoise, obligée de servir a boire, de se
montrer aimable envers le premier passant
venu, de subir les familiarités, d’écouter les
polissonneries et les grossiéretés des mal-
appris et des ivrognes!

Il se figura cet ignoble Lamprot, affaissé
dans un coin, le soir, stupide et hoquetant.
Puis, des malpropretés, des querelles, des




!
&
f
K 64 LE ROMAN DU TONNELIER

rixes dans lesquelles il devrait intervenir.
B Et il conclut écceuré :
[ — Plutdt travailler dans la bure et manger
mon pain sec !

d’échapper a 'humiliation : un fabricant de

Liége lui avait confié du travail a domicile.
Mais un bon tonnelier n’est pas un ébé-

niste; Paquay produisit peu et des meubles

i- trop lourds.

'} | La nécessité le pressa. Frangoise, d’autre

[ part, accrochée a son idée, revint a la

]“ Un moment, il crut avoir trouvé le moyen
i
i
!
I
£

charge; ce matin méme, elle a dit :

— Nous voici a la Chandeleur; pour
ouvrir avant la Saint-Pierre...

Paquay s’est tu; il n’a pu se résigner
’; encore, et elle a repris son attitude de bou~

deuse indifférence.

Maintenant, le printemps a beau réchauf-
fer, illuminer, rajeunir le monde, il fait gris
tout autour du tonnelier.

e ———

Paquay travaille sans entrain, la téte
vaguement tourmentée. |

Frangoise, coud, a sa place habituelle dans
le tambour d’entrée. Ses points s’espacent.
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Que rumine~t~elle entre ses coups d’ai~
guille?

Dans le cabinet, Génevire ravaude des
bas; a coté d’elle, Philippine somnole.

Un hoéte invisible se glisse de’un a 'autre
de ces pauvres gens, laisse tomber une
goutte de poison dans leur cceur, puis, va
gratter sournoisement la chaux qui unit les
pierres de la maison du tonnelier...

Voila que Fritz, le chien du brasseur,
ouvre la porte en coup de vent; d’une traite,
ainsi qu’il en avait I’habitude autrefois, il
traverse l'atelier, grimpe les marches, court
jusqu’au cabinet. On entend aussitot ses
petits jappements de joie mélés aux chucho-
tements caresseurs des vieilles femmes.

Dorchain descend la rue, de son pas tran~
quille; il porte sur I’épaule la fourche minus-
cule au long manche de hétre lisse qui
ressemble a une houlette.

Couche va a sa rencontre. Ils sarrétent
en face 'un de l'autre, a quelques métres du
tournant.

Gilles Dorchain s’installe les bras croisés
sur la petite fourche piquée devant lui. Il
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semble écouter avec une attention souriante
ce que lui conte le charcutier. Cependant, a
chaque instant, son regard se détourne et va
retrouver Francoise, dans le corridor.

Paquay souffre de voir cet homme en cet
endroit. Il ne perd pas un de ses mouve~
ments; il est agité; il voudrait savoir ce
qu’ils se disent. Couche est un gueux ! Fran~
coise est le sujet de leur entretien... Il sent
se rallumer en'lui le foyer de la jalousie. Il
lui semble que Dorchain est la depuis des
heures, qu’il ne quitte point sa femme des
yeux, qu’il lui fait des signes.

Dorchain nes’en va pas! C’est intolérable !

— Frangoise!

Elle ne ’entend pas. Ou1 sont ses pensées?

— Frangoise!

Elle se léve, rentre :

— Vous m’appelez?

Il éprouve déja un soulagement, et aussi
de la confusion : il ne sait que lui dire, il
n’avait rien a lui dire, il ne voulait que cela,
la soustraire a la vue du brasseur;il cherche...

— C’était pour vous demander... combien
il faudra de tables... et de chaises, dans le

cabaret.
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Quels mots vient~il de prononcer? Il s’en
rend a peine compte.

Un éclair passa dans les prunclles de
Francoise. Elle se contint, mais, 'animation
de ses paroles et de ses mouvements décela
sa surprise :

— Ah! des tables? Voyons : deux a ce
mur~ci, deux a celui~la, une de chaque c6té
de la cheminée, une au milieu, cela fait
sept...; non, six...; au milieu, nous place~
rons un poéle~colonne émaillé. Le comptoir
sera ici; un comptoir assez important —

c’est tout le café — sur une petite estrade,
avec une plaque de marbre blanc — c’est
plus propre — et des colonnes tournées,

aux quatre coins.

Derriere le comptoir, entre les fenétres,
ici, une étagere avec des glaces et des verres
de couleurs différentes... C’est tres joli.

Francoise, allait, venait, montrait, domiw~
nait déja, de son luxueux comptoir, son
beau cabaret rempli de clients.

— Vous verrez, Hubert, comme cela
marchera !

— Une pareille installation cofitera cher...

— DMais non; en comptant les liqueurs,
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les cigares et les petits riens, avec quinze
cents, deux mille francs...

— Deux mille...

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever :

— Quand on posséde une maison, ce
n’est pas difficile a trouver. Le docteur de
notre village est riche. J’ai servi chez lui;
il s’est toujours montré trés bon pour nous.
Je suis sfire qu’il nous les prétera.

— Comme tu veux Frangoise, c’est
comme tu veux, tu sais bien...




VI

Francoise achevait sa toilette.

Le tonnelier, prét a partir, Pattendait,
assis, dans la salle, les reins pliés, les
coudes aux genoux, préoccupé.

Du haut de l’escalier, elle cria :

— Hubert !

Il monta vite, sans répondre, puis, redes~
cendit aussitot, plus lentement.

— Maman, dit~il, tu devrais préter tes
boucles d’oreille a Frangoise; tu lui ferais
plaisir.

— Oh! bien, prends~les, mon fils, prends~
les... Tu sais ou elles sont, dans ma com~

mode...
Philippine se souleva un peu sur ses
bras, en faisant : ehe... ehe...; sa machoire

édentée agita les peaux grises de ses joues.
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C’étaient des pendants d oreille que Théo~
dore lui avait offerts aux premiers jours
d’aisance. Ils avaient marqué un échelon
de leur prospérité. Ils lui rappelaient ses
plus doux moments de joie et d’espoir.

La jeune femme parut. Sa robe de soie
noire dessinait son corps robuste et souple.
Un large chapeau pareil a ceux des dames
de la ville, ajoutait a la profondeur de
ses prunelles. Le vétement sombre, 'or qui
ornait son cou et ses oreilles, mettaient en
relief 'ovale de sa figure au menton solide-
ment dessiné, la peau mate et ambrée de sa
nuque fondue sous la mousse légeére des
petits cheveux.

Philippine la regarda; elle ne vit que les
chers pendants et referma les yeux en
machonnant.

Les époux descendirent du train a Tirle~
mont. Une heure de marche les séparait de
Haekendover, le village de Frangoise.

Hubert se laissa aller a I’enchantement de
la grande plaine.

L’hiver avait été clément. La campagne
tiede encore, sans arbres, sans horizon, se
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gonflait, s’arrondissait, se poussait tout prés
du large ciel, pareille a un gigantesque et
juvénile corps blond, avide de caresses.

A ces heures, dans ce riche pays de
Hesbaye, on se sent soi~méme gonflé d’une
force surnaturelle. Les délices du printemps,
clartés, seves, parfums, se liguent pour
bannir du cceur la mélancolie.

Les yeux, a reconnaitre les détails des
lointains, les fines aiguilles des clochers,
gofitent le ravissement d’un spectacle nou-
veau; les oreilles s’étonnent de saisir le bruit
de la marche et la voix des insectes dans les
avrillets; le corps s’allege dans ’extréme et
fraiche 1égereté de l'air bleu; les pieds ne
touchent plus le sol, on se sent enlevé par
des ailes, au~dessus de la grande plaine, les
prunelles, les narines, la poitrine dilatées par
la seule joie de boire la vie a si large coupe.

Le tonnelier regardait Francoise dans la
jeune lumiere : il s’enivrait d’un plaisir
fluide, vibrant, nuancé comme un arc-en-
ciel, qu’il ne pouvait comparer qu’aux joies
candides de I’enfance.

Les exclamations sortirent de ses lévres,
comme les chants, du gosier des oiseaux.
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— Que les jeunes froments sont verts!

Il s’arrétait :

— Une alouette ! Comme elle monte! On
ne la voit plus... écoute, on I'’entend encore.

Frangoise répondait vaguement; elleavan~
gait, indifférente au paysage, la pensée con~
centreée.

Ils approchaient des habitations. Un
homme courbé sur le champ se redressa.
La main qu’il avait d’abord portée en visiére,
s’agita gauchement mais joyeusement dans
Pair :

— Hé! Siska! Siska, bonjour!

Elle leva aussi le bras au~dessus de la téte:

— Luppe ! Bonjour!

La voix de Frangoise frappa Hubert : il
ne lui connaissait pas cette note sonore et
franche.

— C’est un ancien camarade, expliqua~
t~elle, un brave garcon de mon age, domes~
tique chez le bourgmestre,

Elle sortit de sa coquille. Sa figure
s’éclaira. Elle regarda autour d’elle avec
plaisir. Sa marche prit plus de souplesse.

— Ici, tout le monde m’appelle Siska ;
c’est Frangoise en flamand.
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— J’aime bien mieux Frangoise, dit
Hubert; c’est plus doux.

— Ici, ils disent Siska; ils ont toujours
dit Siska, depuis que j’étais petite.

La voix du printemps s’était tue pour le
tonnelier. Le salut familier du lourd paysan
avait terni le sourire de la matinée. Il y
avait reconnu le geste de ces lieux témoins
de la naissance, de I’enfance, de la jeunesse
de Frangoise, qui revendiquaient une partie
de 'ame de sa femme. Pour la premiére
fois, il songea au passé. Son naturel ombra~
geux s’émut. Il aurait voulu, maintenant,
connaitre la vie de Frangoise jour par jour,
les gens au milieu desquels elle avait passé
Irente ans.

A Ventrée de Haekendover, deux gamins
dépenaillés qui se cachaient derriere une
haie, criérent, moqueurs :

— Siska! H¢, Siska! avec son beau
chapeau!

Paquay et sa femme firent, chacun a part,
semblant de ne pas entendre.

Ils arrivérent bientdét a la maisonnette
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sans étage ou était née Frangoise. Elle se
trouvait a l’écart, presque au bout d’une
ruelle courant vers la campagne.

Telle une bonne femme qui n’aime pas
qu’on mette le nez dans ses affaires et se
détourne pour fouiller dans son panier, elle
s’ouvrait sur une étroite cour latérale
ombragée d’un sureau.

Rien de malpropre ou de désagréable
autour d’elle : ni étable a porc, ni fosse a
purin. Un bouchon de buis indiquait le
cabaret.

A leur arrivée, aucun pas n’avait encore
foulé les fines arabesques dessinées dans la
poussiere, devant la porte.

Une fillette de neuf a dix ans fit demi~
tour en apercevant le couple et disparut a
intérieur.

— C’est Kato, une enfant de ma sceur,
dit Frangoise. Nous l'avons élevée. Elle
m’a toujours appelée « Maman »,

Une femme qui portait coquettement la
cinquantaine, vint, pleine d’aisance, au
devant d’eux : la mére de Francoise.

Paquay ne l'avait plus rencontrée depuis
le jour de son mariage ; Francoise ne parais~
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sait pas lui étre attachée outre mesure et
n’avait méme jamais engagé son mari a faire
visite a Haekendover.

Cette femme avait les yeux semblables a
ceux de sa fille, deux sombres pierres preé~
cieuses de nuance indécise et changeante,
qui s’allumaient ou s’alanguissaient sans
transition, De lourds festons de cheveux
noirs a reflets descendaient du sommet de
la téte jusque sur les oreilles. Les mains
blanches étaient ornées de bagues et les
pieds chaussés de mignonnes pantoufles
grenatl.

Elle leur parla en flamand, les invita,
souriante et minaudant, a entrer. Elle mar~
cha derriére eux, les examinant.

A lintérieur, un homme fumait sa pipe,
assis pres du feu. Une raie soignée par~
tageait sa chevelure d’'un roux sale, et
crépelée. De petits yeux gris~vert, brillants
et légerement louches, clignotaient au milieu
de sa figure encore jeune, au~dessus d’une
moustache en broussaille. Une béquille était
appuyée prés de lui au montant de la
cheminée.

La fillette, réfugiée entre ses genoux,
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fixait sur les arrivants deux yeux que ne
pouvait renier la famille.

— Bonjour, bonjour, dit ’homme.

Mais, aussitot, il reprit son jargon local.

La veuve 'appelait Rik.

Il se leva. Quoiqu’une de ses jambes,
rabougrie, pendit pliée, pareille a une dure
petite équerre, il se tenait bien droit, la téte
haute, les épaules égales, et, comme il avait
la poitrine ronde et un léger bedon qui
poussait au dehors une bouffe de chemise
entre le pantalon et le gilet, il figurait un
fier coq, solidement planté sur une patte.

Rik passa dans l'arriére~salle — la cham~
bre a coucher — pour y prendre une pipe;
puis il les guida dans le tour du propriétaire,
montra avec orgueil les semis du jardin,
cueillit un ceuf dans le poulailler, apostropha
le chien.

Hubert n’avait jamais entendu parler de

ce boiteux.

Apreés le diner, pendant qu’ils se diri~
geaient vers |’habitation du médecin~bourg~
mestre, Frangoise le tira d’ignorance :

— Rik est cordonnier. Il n’a plus de
parents dans le village et vit, depuis plusieurs
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années, en pension chez ma mere. Il sait
mettre la main a tout. Puis, il joue aux
cartes avec les clients, on ’aime bien. Il est
vraiment de la famille.

Hubert ne répondit rien. Il n’avait remar~
qué nulle trace du métier du bonhomme;
de vilains soupgons se leverent en lui, aux~
quels il refusa de s’attarder. Mais, ses
pensées continuérent a s’embrumer. Il eut
la sensation de cOtoyer une mare bourbeuse
dont il eft désiré éloigner au plus vite
Frangoise, de peur qu’elle ne fit écla~
boussée.

La petite Kato les accompagnait. On
I'avait faite belle. Elle ressemblait étonnam-~
ment a sa femme.

Les villageois dévisageaient Siska et son
mari avec plus de curiosité que de sympa-
thie. Ils saluaient a peine, puis, se regar-
daient malicieusement.

Le docteur vint leur ouvrir lui-méme :
figure sanguine, lippue, crane découvert,
couronne de cheveux fins et grisonnants,
petit il vif qui s’alluma, a leur vue, d’une
joyeuse surprise.

— H¢! Siska, Siska! — Bonjour, mon

6
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brave, ajouta~t~il en pingant familierement
le bras du tonnelier — Bonjour, Kato.

Il attira la petite téte qui lui souriait et la
retint un instant contre sa jambe, la joue
dans sa large paume,

Il les fit asseoir. La servante était sortie;
il leur versa un verre de vin, demanda des
nouvelles.

Alors, Frangoise commenga, en flamand,
un long exposé ou Hubert saisit plusieurs
fois le nom de Dorchain, puis, a chaque
tournant de phrase, I'humiliante apostrophe
de « meester ». (1) '

D’abord, clle parla avec un sourire insi~
nuant et une lenteur un peu essouflée, sans
cesser de frotter de son index le pommeau
de son parapluie.

Le docteur I’écoutait et promenait le
plaisir impudent de ses yeux sur tous les
cdétails de sa personne.

Puis, elle soupira. Sa figure s’assombrit.
Ses mots se chargeérent d’amertume. Elle
détourna la face avec un certain air de
mépris.

(1) Maitre.
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Le tonnelier crut voir une larme au bord
de sa paupiére. Il en éprouva un malaise.

Les traits du médecin prirent aussi une
expression plus grave. Il eut un petit bran-
lement rapide de téte, les lévres serrées, le
front plissé; puis, passant la main ouverte
sur son menton, dit « ya, ya » et son regard
glissa entre ses cils rapprochés, pour se
fixer une seconde sur Hubert et s’abaisser
aussitot.

Francoise, maintenant, s’expliquait avec
volubilité, s’échauffait. Cette animation
répandail sur sa figure, sur sa personne, une
attirance rayonnante dont I’effet se marqua
sur le visage de celui qu’elle avait convaincu
et qui s’adressa, en frangais, a Hubert :

— Eh bien, mon brave, vous avez de la
chance d’avoir une femme comme Siska.
Je vous préterai volontiers cet argent. Elle
vous tirera d’affaire et fera marcher son
cabaret, je n’en doute pas.

Le tonnelier, mortifi¢, fit un effort pour
repondre

— Je vous remercie, Monsieur le docteur.
Frangoise serra dans son porte-monnaie
les deux billets que le médecin lui avait
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donnés, pendant que son mari signait une
reconnaissance.

Ils prirent congé.

A une centaine de pas de la maison,
Frangoise s’arréta :

— Bon! j’ai oublié¢ mon parapluie. Conti~
nuez avec Kato, Hubert, je vous rejoindrai.

Elle fit demi~tour.

En écoutant les explications de Kato, a
leur rentrée, la veuve et son hote échangerent
un rapide coup d’ceil qui n’échappa pas a
Hubert.

Avyant achevé tranquillement de bourrer
et d’allumer sa pipe, planté au milieu de la
piece, Rik prit un jeu de cartes et le jeta
sur la table pres de laquelle le tonnelier
¢tait assis. Il s’apprétait a s’asseoir aussi et
dit :

— Jouer ?

— Merci ; merci; cela n’en vaut guére la
peine, répondit Hubert en montrant I’hor~
loge.

Rik, indifférent, n’insista pas. Il ramassa
les cartes et s’¢loigna.

Il dépendit une cage qu’il tint quelques
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instants a hauteur de ses yeux, pour parler a
'oiseau. La femme qui tricotait pres de la
fenétre, leva la téte et entra dans la conver~
sation en faisant chanter ses lévres minces.

On efit dit qu’ils avaient oublié le visiteur,

Francgoise s’attardait.

Hubert l'attendait depuis presque une
heure. Son impatience se transformait tantét
en mauvaise humeur, tantdt en inquiétude.
Ne lui était~il rien arrivé de facheux ?

Il se leva et s’avanga dans la rue pour
regarder. 1l entendit aussitét la femme et le
boiteux qui se parlaient.

Enfin, elle rentra, hors d’haleine, le visage
rouge : la bonne du docteur était revenue et
avait absolument voulu lui montrer ses
biquets. Une demi~heure est vite passée...

Il leur restait juste le temps de regagner
la station. Quand ils arrivérent, le train

stoppait.
Frangoise se blottit dans un coin du

compartiment. Elle ne dit rien. Son regard
alangui vaguait sur les champs dont les
nuances se perdaient dans la brume montante
du soir. Parfois, elle tournait une seconde la
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tete vers lui, souriait et retombait dans sa
réverie.

Hubert n’éprouvait non plus le besoin de
parler.

La journée subie au milieu d’un monde
qu’il ignorait et dont le langage lui était
fermé, lui avait causé une courbature morale.
Elle s’était glissée, cette journée, hostile,
entre Frangoise et lui.

Il n’avait senti dans 'accueil aucune sym~
pathie sincére. Son amour~propre s’irritait
du réle forcément insignifiant qu’il avait joué.

La demande d’argent humiliait sa fierté ;
le rappel, dans une familiarité génante,
d’'une période de domesticité qu’on lui avait
d’abord cachée atteignait son amour. Pour
ces deux derniéres raisons, le souvenir de
’homme qui venait de les obliger lui fut
désagréable.

Ca et 1a, dans le fouillis des réflexions
diffuses, se précisérent quelques questions.

— Pourquoi Frangoise, en attendant leur
mariage, était~elle retournée chez une sceur,

a Louvain, et non auprés de sa mére ?
Pourquoi Frangoise avaiteelle tant tardé
a I'amener a Haekendover ?
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La passion avait empéché Hubert de
s’interroger sur ces détails, en vérité assez
etranges.

Le béquillard aux allures de patron, que
représentait~il chez la belle~-mere ?

Les suspicions les plus infamantes ram-
perent vers ’homme sournoisement, la langue
dardée.

— La ressemblance frappante de la petite
Kato... L’heure que sa femme venait de
passer sans lui, dans la demeure du médecin,
son ancien maftre... L’histoire du parapluie
oublié..., des biquets... ?

Ses regards désolés et implorants se por-
terent sur Frangoise, cherchant un peu de
lumiére pour toutes ces obscurités.

Frangoise n’avait pas fait un mouvement,
Elle restait songeuse, I'ceil fixé sur la vitre,
a travers laquelle on n’apercevait plus que
du noir.

Elle sentit que son mari la regardait, se
tourna, lui prit calinement loreille, puis,
laissant descendre sa main en une frélante
caresse le long de sa joue et de son cou,
elle enveloppa Hubert dans un sourire d’in~
finie douceur et de mol abandon.
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Francoise était bien belle !

Ah! il était fou! Vraiment il était fou !
Puis, aussi, il aimait trop Frangoise... Il y
aurait toujours de la souffrance dans son
amour.



VII

Le Café du Tonnelier ne fut prét qu’a la
«Grande Notre~=Dame». Il eut pour premier
client Couche, le charcutier.

Celui~ci ne put attendre l'ouverture. Il
entra, la veille vers cing heures, s’accouda a
une table, langa sur le parquet un crachat
large comme un sceau d’ancienne charte et
dit d’un ton de nouveau riche :

— Allons, ma fille, versez-moi la goutte,
que je voie si vous savez volre métier.

Mais il oublia d’abord son verre. Il se
leva, fit lentement le tour de la piece, se
pencha pour regarder de pres, toucha chaque
objet, entr’ouvrit la porte du cabinet, celle
de l'atelier, se rendit a la cour, épuisant les
droits qu’il avait achetés pour sa piécette
d’un sou.
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— Beau cabaret.....

Avyant bu, il suga la liqueur restée dans
sa moustache :

— Bon « péquet »,... belle patronne : ¢a
ira !

Il lacha son petit rire soutenu et sonnant
faux.

Hubert sentit bouillonner en lui la colére,
devant cet étre gluant qui souillait I'intimiteé
de sa demeure.

Lelendemain, ala sortie de la grand’messe,
les villageois emplirent le nouveau cabaret.

Les soirées qui suivirent, quelques~uns,
de ceux que le tonnelier aimait le moins, y
revinrent et s’y attardérent.

Frangoise se mouvait sans géne au milieu
d’eux : prévenante, pleine de gentillesse, elle
riait de leurs histoires a gros sous~entendus
et répondait gaillardement aux plaisanteries.

Hubert connut alors les tourments de la
jalousie.

Le dimanche de la mi~septembre, d’im-
portants combats de coqs commencérent a
Viemme. Les plus célebres porte~ergots du
pays wallon et du Limbourg méridional s’y
rencontrérent en tel nombre qu’il fallut
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continuer les luttes jusque dans la matinée
du mardi.

Ceux d’Attenhoven, oiseaux
avaient ¢été proclamés vainqueurs, repas~
serent le méme jour par Blaret.

Vers trois heures, on entendit au loin
leurs clameurs. Quand ils apparurent au
sommet de la rue du Pont, un groupe de
curieux les attendait devant chaque porte.

Sur la marche la plus élevée de sa maison,
Frangoise semblait une belle statue sur un
piédestal.

dont les

Ils avaient aménagé en chars a bancs,
deux larges camions. Aux quatre coins, des
mats pavoisés soutenaient des guirlandes
de verdures et de papiers de couleur qui se
continuaient le long des rénes jusqu’a la
queue tressée, les oreilles et le mors des
chevaux.

Trois jours sans sommeil, remplis d’inces~
santes lampées, de bruyantes criailleries,
d’attentes fiévreuses, d’anxiétés, de paris
passionnés, de joie débordante, avaient donné
aux rustres joueurs des figures bestialement

triomphantes de soudards rués au sac d’une
ville.
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Debout, d’une main ils soulevaient entre
eux des paniers d’osier, étroits et hauts,
doublés de toile bleue, enrubannés et fleuris,
contenant leurs coqs; de l'autre poing, ils
brandissaient d’énormes bouquets défraichis,
et ils ne cessaient de brailler tous ensemble,
au rythme de lourds appels de pieds, la méme
rengaine étourdissante dont leurs l1evres fla=
mandes hachaient et torturaient les mots :

Vivent les cogs,
Vivent les cogs,
Vivent les coques d’Attenboven !

Assis au milieu du premier véhicule, un
aveugle accompagnait des notes fréles d’un
accordéon leurs hurlements d’allégresse.

Le premier char avait tourné le coin,
quand, du second, une voix domina le
vacarme :

— Hée! Hée! Menheer Oswald! Men~
heer Oswald! Siska ! Siska van Haekendover!
Siska is hier! (1)

— Ja! Ja!

— Siska! Siska!

(1) Hé! hé! Monsieur Oswald! Monsieur Oswald! Siska, Siska
d’Haekendover ! Siska est ici!
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Les deux camions s’arrétérent. Le nom
de Siska, répété de bouche en bouche,
alluma de joyeuse curiosité les yeux tournés
vers le perron du cabaret, d’ou Frangoise
avait disparu.

Alors, monta une gerbe sauvage de cris
ou le nom de Siska revenait comme entre les
flammeches, le motif d’une piece d’artifice.

La bande sauta a terre, par-dessus les
sieges, les roues, par l'arriére, en eau bouil~
lonnante qui déborde.

Celui qu’on avait appelé « Menheer
Oswald » était un homme de trente~cing
ans, haut de taille, large de carrure, noir,
les traits creusés, la peau tendue sur la pom-
mette et plissée aux tempes, l’ceil brillant,
les levres rouges sous une fine moustache.
Son pardessus gris, la forme de son chapeau
mou, de belles guétres de cuir jaune le
distinguaient de ses compagnons, ainsi que
le calme qu’il gardait au milieu du vacarme.

Il pénétra le premier chez le tonnelier ou
les autres s’engouffrérent a sa suite, gesti-
culant et criaillant.

L’aveugle, guidé par un gargonnet, gravit
les seuils le dernier. Il trébuchait; son
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instrument sautait des notes, mais ne cessait
de gémir de minables bribes de flonflons
populaires.

La présence de Siska donna aux amateurs
de cogs l'illusion de rentrer dans leur village.
L’estaminet leur appartint; ils U'emplirent
de leur rude et sonore langage. Pour mani~
fester leur joie, ils apostrophaient ensemble
la jeune femme, et la plupart se sentaient
fiers de l'entendre leur répondre par leur
prénom.

Les traits d’Hubert ne marquaient pas le
contentement d’'un homme a qui échoit une
bonne aubaine. Cette lourde gaieté, ces
éclats de voix étrangeres, cette familiarité
le froissaient. Ce brutal envahissement qui
I’avait d’abord inquiété ne tarda pas a lui
causer de la répugnance.

Menheer Oswald offrit du vin. On le
but a larges gorgées, dans des « pinteaux » a
biere. Les vingt bouteilles que la cabaretiere
avait emmagasinées se vidérent rapidement.
Apres, ils commandérent des verres de
cognac.

— Allons, patron, dit Menheer Oswald
en frangais, a votre santé !
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— Op de gezondheid van Siska van Hae~
kendover! (1) cria son voisin, en cognant
son verre contre celui du tonnelier, et,
déviéageant en méme temps Hubert de son
regard farceur, il ajouta quelques mots qui
firent éclater de rire tous les autres.

Le mari de Siska se figura qu’on le tour~
nait en ridicule. Il palit et fut sur le point
de donner libre cours a sa colere.

Mais, déja, les buveurs avaient retourné
leurs saillies vers le comptoir et ne s’occu~
paient plus de lui.

Il entra dans le cabinet ou sa mere et
Génevire étaient oubliées.

— Tas d’ivrognes! dit~il avec mépris,
en se laissant choir sur une chaise. Je ne
sais qui me retient de les chasser.

— Il faut de la patience, mon fils... Dans
un cabaret, il faut de la patience, répéta
doucement Philippine.

Cependant, ’aveugle jouait des danses.
Les rustauds s’étaient empoignés deux a
deux. Ils valsaient, la figure grave, les corps
raides, ¢éloignés 'un de l'autre, tachant de

(1) A la santé de Siska d'Haekendover !
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tenir I’équilibre et de renouveler des graces
qui leur avaient valu des conquétes dans les
bals de kermesse.

Menheer Oswald attira Siska et fit avec
elle quelques tours.

Au dehors, les femmes se pressaient pour
voir a travers les rideaux.

Les enfants, qui jouaient sur les camions,
venaient parfois passer la téte dans la porte
entrebaillée.

Hubert ne rentra point dans le café. Une
tristesse melée de honte et de jalousie
’étreignait,

Les danses ayant cessé, il crut qu’ils
allaient partir. Mais les Flamands repar-
lerent des cogs et des incidents qui avaient
marqué les journées de Viemme.Ils éprouve~
rent soudain le désir derevoir les oiseaux qui
les avaient chargés d’honneurs et d’argent.

— Pittebolle! Pittebolie !

Un personnage hoffmannesque, a la peau
jaunatre semée de poils noirs, courts et
rudes, aux yeux d’extatique, et qui, depuis
leur entrée, avait bu dans un coin, sans
bouger, se leva sur deux maigres jambes
qu’il manceuvrait comme des jambes de bois.
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C’était Pittebolle, le pere nourricier de
Blinde D6, le fameux coq borgne dont la
tenace vaillance avait assuré le triomphe
final.

Pittebolle ouvrit un panier. Il en retira
avec précaution une longue chose déchi~
quetée et saignante d’olt pendaient quelques
plumes et qui remuait mollement.

L’invincible Blinde~Do !

Ils se regardérent consternés et suivirent
Pittebolle qui déja s’acheminait vers la cour,
dissimulant le pitoyable héros.

Ils le virent s’isoler dans un coin, relever
le bas de son sarrot qu’il rattrapa sous son
coude, et administrer 2 Blinde~Dg, le vain~
queur, une douche naturelle. chaude et
ambrée.

— Dat is’t best! (1)

Il rapporta le coq dans le cabaret, le posa
au milieu d’une table.

Alors Blinde~D6 parut se ranimer. Il
releva le moignon sombre, tuméfié, qui
¢tait son cou et sa téte, esquissa un batte~
ment d’ailes, se raidit sur ses longues

(1) Rien de meilleur.
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pattes. A travers sa gorge tendue, dénudée,
maculée de caillots noirs, pareille a un
vieux bout de cierge rouge, monta un vague
gloussement intermittent qu’un supréme
effort poussa dehors en un cri aigu, surgi
comme une étincelle.

Un frisson courut dans la moelle des
hommes un instant silencieux, a cet appel
du clairon blessé ralliant les bravoures chan~
celantes.

Une assourdissante acclamation salua ce
présage des victoires a venir.

Mais 'obscurité envahissait le cabaret;
Menheer Oswald consulta I'horloge :

— Allons, Camarades, en route!

L’un apres l'autre, ils secouérent rude~
ment la main de la patronne.

Hubert entendit la salle se vider; il lui
parut qu’on desserrait le carcan qui I’étran~
glait.

Il se leva, entr’ouvrit la porte.

Menheer Oswald resté le dernier, entoura
rapidement Frangoise de son bras, lui parla
a l'oreille et lui donna un baiser.

Le tonnelier s’élanga.

La femme regardait, rouge et souriante,
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les camions joyeux qui s’ébranlaient, sa
main envoyait d’engageants au revoir.

Il Pagrippa dans le dos :

— Rentre!

Elle résista un moment sans écouter.

Il l1a tira violemment en arriére; I'étoffe
du corsage craqua et se déchira :

— Rentre! Rentre!

Elle se dégagea, se retourna pleine de
colere.

Mais, quand elle apergutla figure hagarde
de son mari, pale, muet, la 1évre tremblante,
elle fut prise de frayeur et gagna la cour.







VIII

Peu de semaines apres, Paquay trouva sa
mere renversée dans son fauteuil, les yeux
clos, le coin de la bouche violemment tiré
au milieu de la joue. Elle ne bougeait plus.
Frangoise soutenait la téte qui pendait lour~
dement de cbété. Genevire passait sur le
front et sous les narines un mouchoir qu’elle
mouillait au goulot d’une bouteille d’eau
de vie.

Philippine revint a elle, mais la para-
lysie n’avait rien épargné de son corps. Elle
faisait de wvains efforts pour parler: sa
machoire restait immobile, on n’entendait
que des sons inarticulés et confus. La mala~
die avait enlevé a la figure son expression
de bonté et de délicatesse pour la figer en
une caricature grossiere, presque animale.

e T
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Les yeux restaient ouverts, sans ciller. Ils
gardaient une fixité noire, méchante. De
lourdes larmes en sourdaient tout d’un coup,
comme des sueurs d’'une pierre; elles cou~
laient sur la tempe et se perdaient dans les
cheveux.

Hubert répétait :

— Maman...

Le masque effrayant demeurait immobile
et impénétrable.

Elle mourut aprés une quinzaine de jours,
laissant le tonnelier désespéré.

Le lendemain des funérailles, Génevire
lui dit : |

— On n’aura plus besoin de moi ici,
maintenant, Hubert?

— Taisez~vous, Genevire, répondit~il,
ému comme s’il était menacé d’un second
malheur, ne répétez pas une chose pareille.

La viceille boiteuse détourna la téte et
s’¢loigna, le visage dans son tablier.

Frangoise lava, rangea, fit disparaitre
tout ce qui avait appartenu a la défunte.
Elle entoura Hubert de soins et de caresses.

Le voyant nourrir sa douleur d’oisiveté,
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elle lui conseilla de couvrir d’un plancher
laire d’argile battue de l'atelier, qui était
froide.

Hubert la jugea plus courageuse que lui.
Il se mit au travail; mais la terrible image
des jours d’agonie s’effagait difficilement de
sa rétine, le passé ne lachait point son ceeur,

Pendant les nuits énervantes d’insomnie,
le souvenir jaloux des amateurs de coqs
d’Attenhoven revint se méler a sa tristesse
et attiser sa passion pour Siska. Il se repro~
cha sa brutalité, ne trouva plus rien de
répréhensible dans la conduite de Frangoise:
elle avait été surprise alors qu’elle s’efforgait
d’étre aimable pour s’attacher une généreuse
clientele. Il se rappela les paroles de Philip-
pine : « Il faut de la patience, mon fils,
dans un cabaret, il faut de la patience. »

Son amour, exclusif maintenant, le tira de
’abime de sa peine comme il lui avait
inspiré la témérité de braver Dorchain.

Toutefois, quand il eut payé le médecin,
le menuisier, le curé, il se demanda avec
anxiété, par quel moyen il subviendrait aux
nécessités quotidiennes.

Restait le café...
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100 LE ROMAN DU TONNELIER

Les gens de Roclenge, Hasselbrouck,
Goyer, modestes campagnards qui arrivaient
par Mouhin, s’arrétaient la, en hate de se
rafraichir et de prendre langue. Ils y faisaient
déposer leurs emplettes et s’y donnaient
rendez~vous pour le retour : maigre clientele
de la matinée.

Le soir, quelques jeunes désceuvrés s’y
attardaient a parler de leurs fredaines qu’ils
exagéraient pour en tirer vanité aux yeux de
la patronne amusée. Celle~ci leur vendait
des cigarettes, des boissons inconnues dans
les autres estaminets, des liqueurs décorées
de noms chatoyants, contenues dans des
flacons a forme de siréne. Ils se plaisaient a
regarder les cristaux de couleurs qui se
réfléchissaient dans la glace derriere I'éta~
gere en méme temps que leurs graces falotes
encadrant I'image attirante de Siska.

Les anciens camarades du tonnelier
entraient parfois, mais ils se sentaient
dépaysés dans ce milieu ou ils ne retrou-
vaient pas la bonne vieille simplicité coutu~
miere, et ils pensaient :

— C’est dommage, ce n’est pas la femme
qu’il aurait fallu a Hubert.




LE ROMAN DU TONNELIER 101

Le cabaret garda une physionomie spé~
ciale que traduisit le langage des gens. Les
clients disaient : « Chez Siska ». Les
femmes, avec une nuance de malice : « Chez
la belle Flamande. »

Le couple sentait approcher la géne
Hubert la redoutait surtout pour Frangoise.
Celle~ci songeait aux moyens de la prévenir.
Elle fit observer a son mari que Génevire
vieillie se mouvait avec peine, qu’elle ne
rendait plus guére de services.

— Nous pourrions nous passer de servante,
ce serail une sérieuse économie.

Elle remarqua que la figure du tonnelier
s’assombrissait a cette réflexion et se hita
d’ajouter :

— Il est temps que cette pauvre femme
se repose.

— Tu as raison, Francgoise, répondit~il
tristement, mais..., ol ira~t~elle, a son age?

— Son neveu Andry, le magon du Brouck,
ne demanderait pas mieux que de la prendre
chez lui, repartit-elle avec une hate qui
montrait qu’elle attendait 'objection. — Il a
quatre enfants et gsa femme travaille a la
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ferme Recum. Je leur en ai parlé. Pour ce
que ¢a leur cofiterait... Sans compter qu’elle
possede de petites économies.

Génevire avait paru recevoir avec calme
la nouvelle de cette décision, mais, peu a
peu, son esprit se brouilla, comme s’il lui
eQit fallu quelque temps pour en saisir la
portée.

A certains moments, ses mouvements se
marquerentd’une fébrilité excessive. D’autres
fois, elle s’immobilisa, en contemplation,
devant le poéle. Elle se dit a elle~méme des
bribes de phrases qui ne se liaient point.
Il lui revint, par saccades, une foule de
souvenirs anciens, comme a une personne
qui se traine vers la mort a travers une
agonie lucide. Dans ses paroles, le vieux
Dorchain, Théodore, Philippine revécurent,
¢tonnantes de réalité, des secondes insigni-"
fiantes de leur existence, recommencerent
des gestes que rien ne paraissait devoir
accrocher dans une mémoire.

Aucun mot amer ne s’échappa de ses
levres. Elle ne fut ni moins bonne, ni moins
empressée, se résignant a une fatalité dont,
pas plus que de la mort inévitable, elle ne
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songeait sans doute a accuser ni l'un ni
I'autre.

Le jour.de son départ, elle remercia Siska
avec effusion. Elle voulut aussi s’adresser a
Hubert : le tonnelier avait disparu.

Geénevire descendit la rue du Pont, pliéeen
deux, la figure — vieille chose moisie, grise,
ratatinée, a longs poils blancs — pendue
a un demi~metre du sol. Une main serrait le
genou malade; l'autre trainait les hardes
de Philippine nouées dans un tablier bleuatre.

Genevire bafouillait a mi~voix, sans dis~
continuer.

Chaque pas rejetait a droite ou a gauche
ce tas de loques couleur de misere, que le
pied brutal de la destinée roulait a la
riviere. '

Hubert la wvit.

N’aurait~il pas mieux valu qu’elle efit pu
s’acheminer vers Saint-Pierre, a I’abri de la
vie, clouée entre ses quatre planches?

Le souvenir de sa meére s’associa a ce
pénible spectacle. Son cceur se tordit dans
sa poitrine.

Il rentra, mordu par le remords.

Siska marcha a sa rencontre.
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— Jel'irai voir de temps en temps, dit~elle.
Venez donc me donner un conseil.

Elle lui prit le bras, I’attira vers la fenétre,
pour lui demander son avis sur une étoffe
dont elle désirait se confectionner un corsage.

Elle s’appuya a son épaule; tandis qu’il
se penchait, sa main blanche aux doigts
fuselés, qui se promenait a travers le tissu,
s’arréta négligemment sur celle d’Hubert.

Il regarda Frangoise : le monde entier ne
fut plus pour lui que lirrésistible et inson-
dable miroir de ses yeux.




IX

Un homme, une serviette sous le bras,
entra dans le café, resta debout prées du
comptoir et d’'une voix enjouée :

— Bonjour, la toujours jeune et toujours
belle Madame Paquay! Peut~on vous deman-~
der une goutte aussi fraiche que vous?

Pendant que Frangoise le servait, il tira
de son portefeuille, en chantonnant, un
papier qu’il déposa, sans explication, sur
une table.

Puis, il se mit a parler du temps, des
pommes de terre, ralluma sa pipe, vida son
verre, salua et partit.

C’était un porteur de contraintes. Le
receveur réclamait avec insistance la liqui~
dation des impdts échus depuis longtemps.

Une ombre passa sur la figure de Fran-
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¢oise. La vie devenait difficile : le tonnelier
n’avait autant dire plus de besogne, d’an-
ciennes factures restaient a payer, les inté~
réts dus au docteur d’Haekendover aussi;
le lard était mangé, la cave vide.

Hubert ouvrit la porte, il rapportait des
légumes du jardin.

Frangoise poussa le papier de son coété,
en soupirant.

Il lut.

— Tout cela va changer, Francgoise, dit~
il; a partir de lundi, je travaillerai dans un
atelier a Liége.

Il avait craint de lui causer de la peine;
le visage de Siska ne refléta qu'un léger
é¢tonnement :

— Vousavez raison, Hubert ; les hommes
d’ici gagnent de grosses journées a la ville.

Il dut se lever trés t6t, mais il ne voulut
pas qu’elle se dérangeat. Il allumait le poéle,
faisait bouillir ’eau, taillait le pain. Il quit=-
tait la maison vers cing heures et demie,
heureux a la pensée qu’elle n’aurait qu’a se
mettre a table.

A ce moment, beaucoup d’ouvriers se
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dirigeaient vers le chemin de fer. Leurs pas
et leurs paroles résonnaient dans la rue
encore mi~endormie.

Devant la gare, ils s’entretenaient par
groupes, attendant le départ.

Hubert éprouva d’abord une géne au
milieu d’eux et se méla peu a leurs conver-
sations, bien qu’ils lui témoignassent une
sympathique déférence.

Un des premiers jours, s’étant éveillé trop
tard, il montait la rue pour prendre le
train de huit heures, quand il apergut Géne-~
vire qui avait sonné a la pharmacie. Elle
revenait de la messe et s’apprétait a recevoir
les restes de cuisine qu’on lui octroyait
chaque jour.

Ils se saluerent rapidement, tous deux avec
un choc dans leur poitrine.

On avait ouvert la porte a la vieille; elle
ne le remarquait point : courbée sur sa
canne, elle regardait s’éloigner le tonnelier.
Sa téte tremblotait dans son mouchoir fané,
ses yeux clignotaient, elle machonnait de
petites plaintes.

Derriere elle, le pharmacien la considé~
rait en souriant. Il la plaisanta :
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— Ah! Geénevire, Geénevire! Je le dirai
a Siska.

— Excusez~moi, Monsieur, excusez~moi,
murmura~t-elle. Ce pauvre Hubert... quand
on pense...

— Bah! on n’est pas a plaindre quand on
a une si belle femme, riposta en riant le
gros homme noir qui lui versa dans son
tablier le contenu d’un petit panier.

Elle remercia et partit. De chaque pierre
du chemin que touchait son baton, sortaient
de vieux souvenirs troublants : « Pauvre
Hubert ! Il était si choyé du temps de Phi~
lippine, si bonne, et qui a tant souffert... et
Théodore... et 'atelier... et la brasserie... »
Elle remontait, remontait dans le passé, se
brouillait.

Un soir, Paquay venait de s’asseoir devant
son souper lorsque Frangoise lui dit :

— Ah! j'oubliais, le docteur de chez nous
est venu cette apres~midi. Il arrivait de
Tongres ou habite un de ses amis. Il a pris
le café et est reparti par le train de six
heures. Il vous fait bien ses compliments.
Ma mere n’est pas trés bien portante.
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Le tonnelier n’entendit point ces dernieres
paroles; il ne comprit qu'une chose : le
docteur avait passé la demi~journée en
compagnie de Frangoise. Cette nouvelle lui
coupa l'appétit comme 'annonce de la plus
noire trahison. '

— Je ferai peut~&tre bien, reprit Fran~
coise, d’aller la voir un de ces jours.

Il ne répondit pas. Il ruminait les amer-
tumes de son voyage a Haekendover. Tout
revint : son humiliation durant les explica~
tions et la demande d’argent de Frangoise a
son ancien maitre; son attente douloureuse
entre sa belle~-meére, Rik et Kato; les noirs
soupgons et les tortures morales dans le
train du soir.

Elle s’apergut de son émotion :

— Mangez donc, Hubert,

— Je n’ai pas faim.

Il la regarda dans les yeux.

Elle se détourna.

Il alla se coucher et ne dormit point.

L’image de Parrain hanta son insomnie;
il se remémora la volage Lalie Polard et la
souffrance de celui qu’elle avait trahi.

Dés ce moment, il interpréta chacun des

8
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événements journaliers comme une preuve
de son malheur. Il crut remarquer plus de
coquetterie dans la toilette de sa femme;
dans leur ménage, une aisance qu’il expli~
quait a samaniére; de I'ironie dansle regard
des gens; 'interruption brusque, a son ap-
proche, de conversations dont le sujet ne
faisait pour lui aucun doute.

Le travail méme ne parvint plus a libérer
son esprit. Il gacha la besogne, inattentif,
taciturne, et trouva les journées intermi-
nables.




Le lundi de la Saint~Jean, Hubert pensa
avec plaisir a la visite que lui ferait, ce jour-
la, Laurent Servais.

Si les occupations des amis les empé-
chaient de se voir aussi souvent qu’au temps
de leur jeunesse, deux circonstances au
moins les réunissaient chaque année. Quand
les roseaux du bief du moulin de Lens
s’¢levaient larges comme des faulx et balan~
caient mollement au~dessus d’eux de lourds
et somptueux épis de velours brun, Hubert
Paquay venait, accompagné de Chauvin et
de son rustique attelage, couper une charge
de ces beaux roseaux qu’il faisait sécher et
glissait entre les douves, pour rendre
étanches ses tonneaux. Sa besogne faite et
Chauvin reparti, il allait prendre la colla-
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tion chez la tante Thérese oiil restait jusqu’a
la nuit, a bavarder.

Laurent et sa mére rendaient cette visite
le second jour de la féte de Blaret.

La rue du Pont ne participait guére a la
ducasse; elle réservait ses joies pour la
neuvaine de son vieux Saint-Pierre qui se
célébrait un peu plus tard. Dans le quartier
rustique, le lundi de la Saint=Jean s’écoulait
méme plus calme et plus silencieux que les
dimanches ordinaires, car les habitants
valides allaient admirer, Place dela Gendar-~
merie et Place de I’Ecole, la fagon de
s’amuser des gens d’aujourd’hui, et il ne
restait au coin des portes que les tout vieux
et les impotents, satisfaits déja de regarder
passer les jeunes farauds de Bettincourt et
de Roclenge ou d’écouter mourir dans l'air
la lointaine et confuse musique de la foire,

Dans le petit cabinet de la maison du ton~
nelier, ol se trouvaient réunis Philippine,
Theérese, Hubert et Laurent, la kermesse
des coeurs faisait oublier, plus qu’ailleurs, la
kermesse du village.

Bercé par ces souvenirs et dans la douce
attente de son ami, le tonnelier, vers les dix
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heures, alla jeter un coup d’ceil sur la rue. Il
apergut deux étrangers qui arrivaient du
haut.

Le plus grand marchait 4 l'aide d’une
béquille.

Ils avangaient sans se presser, regardant
les maisons et laissant entre eux la largeur
du chemin. L’un et l'autre balangaient un
paquet noué dans un mouchoir rouge.

Ils arréterent Jér6me qui allait sonner
la grand’'messe. Le sacristain étendit le bras
pour leur montrer la maison du tonnelier.

La figure d’Hubert s’engrisailla dés qu’il
reconnut Rik. Il n’avait plus revu I’équi-
voque béquillard et ne l'attendait point; la
mémoire de leur premiére rencontre ajouta
a I'antipathie que lui inspirait le personnage
lui-méme. Mais la froideur de I’accueil ne
démonta pas Rik qui gravit prestement les
seuils.

— Bonjour, bonjour! cria~t=il d’un air
effronté.

Son compagnon toucha légérement sa
casquette.

En cette figure rouge, aux yeux malins
derriere d’épaisses et hautes pommettes,




¥ — - i
e S e e -
= = > E e

b i

114 LE ROMAN DU TONNELIER

Hubert retrouva les traits de Luppe qui
avait agité la main au~dessus de sa téte pour
les saluer dans les champs d’Haekendover.

Frangoise accourut :

— Geémenich! Gémenich ! Quelle bonne
surprise !

Elle serra le bout des doigts de Luppe et
pressa contre elle le bras de Rik, pendant
que sa voix et celles des arrivants se ruaient
en mélée 'une sur 'autre, que les propos se
hachaient, s’échevelaient en bruyants éclats
de rire, s’entrelacaient, se chevauchaient,
joyeux, a la fagon d’une folle et impatiente
troupe de poulains.

En parlant, les hommes dénouerent leurs
paquels.

De 'un, sortit un cochet d’un an, tué,
plumé, prét pour la casserole.

Siska le pendit pleine d’admiration au
bout-de son bras tendu. Il mesurait bien une
aune du bec au croupion et avait des cuisses
dodues et blanches comme des jambes
d’enfant.

Sur une plaisanterie de Rik, Francoise
balanga la volaille dont la créte rouge frola
la moustache brune du boiteux.
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Rik et Luppe qui avaient déjeuné tot,
mangeérent une tartine pour attendre le diner.
Pendant ce temps, Hubert s’achemina vers
son jardin du Brouck.

La pluie et le soleil, également tiedes,
faisaient, tour a tour, frissonner la terre et
les plantes.

L’aAme du tonnelier ne laissait jamais a
ses sens le loisir d’aller jusqu’aux détails.
Son cceur emplissait trop son étre. Les
souvenirs, la réverie émoussaient aussitot
son attention. Le plus souvent, sans dis~
cuter 'impression, il se laissait emporter
par elle, a la dérive, pour jouir, pour
souffrir, indifférent deés lors a la raison ou
aux objets.

Il remarqua cependant avec plaisir la
belle lavande fleurie; puis, en face, de 'autre
cdté du sentier, la touffe de sauge dont la
main de sa mere caressait volontiers les
douces feuilles argentées. Il avait connu ces
deux plantes au méme endroit depuis de
longues années. Philippine leur wvouait un
attachement spécial : 'une aromatisait son
linge, l'autre sa casserolée de pigeonneaux.
Lorsque la maladie ’avait immobilisée, elle
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avait demandé¢, a chaque avril, des nouvelles
de sa lavande et de sa sauge.

D’un geste autrefois familier a sa mere,
Hubert froissa entre ses doigts un bout de
feuille et le porta a ses narines.

Ce fut, pour sa pensée, une courte halte
de reposante mélancolie que vint troubler
I'image des rustres d’Haekendover.

Il cueillit de la laitue et reprit le chemin
de la maison.

Dans le tambour d’entrée, Rik et Luppe
¢taient assis en compagnie de Couche.

Les pérégrinations du charcutier a travers
le pays de Saint=Trond, a la recherche des
porcs gras, lui avaient appris a baragouiner
comme eux. JTous trois paraissaient de
vieilles connaissances, parlaient haut, repous.
sant leur casquette dans la nuque, se tapaient
sur I’épaule, fumaient.

Frangoise, qui leur avait apporté des
verres de genieévre, restait debout, a les
écouter, la figure rieuse, le plateau d’étain
rabattu sur le tablier.

Ils ne firent nullement mine de se déran-~
ger pour le tonnelier qui rebroussa chemin
et rentra par l'atelier,
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Apres avoir diné gloutonnement, les deux
hotes retirérent leur veste, déboutonnérent
leur gilet et, avec un clin d’ceil d’intelligence
a Siska, ils s’installéerent chacun devant une
table du cabaret.

Les bras en coussin sous la téte conges~
tionnée, ils ronflerent un quart d’heure, la
bouche ouverte.

Lorsqu’ils s’éveillérent, ils firent, les pau-~
pieres et les lévres pressées, des extensions
de bras, des contorsions de buste et de
cou, puis de larges baillements sonores et
d’autres bruits de satisfaction physique. Ils
allumérent un cigare, regardérent ’horloge.
Hubert crut comprendre qu’ils parlaient de
« train », de « docteur »... Il eut un soup-
con : attendait-~on cet homme sans l'avoir
prévenu?

Le doute ne dura guére: le meunier de
Lens~sur~Geer et I'ancien maitre de Fran-
coise arrivérent presque en méme temps.

Hubert se précipita vers son ami, en
oubliant "autre qui trouvait d’ailleurs com~
pensation dans 'accueil de ses gens.

Il lui pressa affectueusement les mains,
s informa de la santé de tante Thérése. Elle
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commengait a ressentir les miséres de l'age ;
elle devenait moins active, le rhumatisme
’empéchait de dormir, elle souffrait aussi
des yeux.

— Tout cela m’inqui¢te d’autant plus,
ajouta Laurent, que I'oncle Rasquinet, arrive
au moment de la retraite, voudrait s’installer
a Lens et vivre avec vous.

On s’assit bientdt autour de la table cou-
verte de belles tartes au riz et aux prunes,
Frangoise entre le docteur et Laurent,
Paquay, flanqué de Luppe et de Rik.

Le docteur se relevait avec des airs de
président, le teint fleuri, 'ceil allumé, pas~
sant ses doigts dans sa couronne de cheveux
a petites boucles, se montrant aimable envers
chacun. Il parlait frangais et s’adressait
souvent a Laurent. Frangoise, Rik et Luppe
ne le quittaient pas des yeux, souriaient
au moindre mot, approuvaient, fiers, on
le sentait, de se trouver a la méme table

que lui.

Hubert ne fut pas peu étonné d’entendre
Rik se mettre lui-méme a s’exprimer en
frangais, sans beaucoup de difficulteé.

Le boiteux ne se taisait plus; ses pelits
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yeux pétillaient. Ses grosses plaisanteries,
I’accent avec lequel il les débitait amusaient
les convives.

Luppe ne comprenait pas, mais il riait
lourdement, de confiance, la bouche pleine
de morceaux de tarte.

Frangoise, transformée, se prodiguait,
multipliantles invitations a boire et a manger.

Laurent Servais ne disait pas grand’chose,
un peu dépaysé.

Quant au tonnelier, il se sentait triste,
repris par sa jalousie et humilié aussi devant
ce traine~la~patte qui avait toujours dédaigné
de se faire comprendre par lui,

Vers six heures, Laurent songeaa repartir.
Il se montrait d’ordinaire moins pressé.

— Reste encore une heure avec nous,
demanda Hubert.

— Excuse-moi, répondit-il; je te la
devrai pour la prochaine fois, mais Maman
trouve facilement le temps long.

Hubert n'insista plus: la société n’était pas
de nature a retenir son ami.

— Je te donnerai un pas de conduite.

— Pendant ce temps, nous irons voir les
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baraques, dit Frangoise. Si vous désirez
nous retrouver, Hubert, nous serons Place
de la Gendarmerie.

Paquay et Laurent partirent par la Visi~
gate el le chemin sous les Remparts. Ils ne
s entretenaient pas comme d’habitude. Pour
la premieére fois, ils s’apercevaient qu’ils
¢taient deux, parce que, pour la premiere
fois, ils ne s’ouvraient pas complétement
leur cceur.

— Tu te seras peut-éire ennuyé, a
cause d’eux, fit Paquay; je ne les attendais
pas. Ils nous ont gaté notre journée.

— Ils me paraissent de bonnes gens... des
amis du village de Frangoise?

— Des amis..., oui et non; de ses voisins
de la~bas.

— Et le docteur, lui...? C’est le bourg~
mestre?

Hubert, bien qu’il ne mentit pas, souffrait
dans sa sincérité fraternelle. Il aurait voulu
confesser 2 Laurent sa peine, sa rongeuse
inquié¢tude. Une honte le retenait, Il aurait
dit : « Ce boiteux est 'amant de ma belle~
mere avec qui il habite; ce Luppe est un
ancien compagnon de domesticité de ma
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femme, le docteur, I’ancien maitre de Fran-~
goise, peut~&tre son... »

Non! il n’aurait pu aller plus loin, son
amour aurait crié au mensonge, a la démence.

Il se tut.

Servais pensa qu’il n’était pas heureux.

Pendant qu’ils se tenaient la main pour
l'au~revoir, ils se regardérent dans les yeux
douloureusement et se quitterent le cceur
gros.

Paquay retrouva sa maison déserte. Il se
laissa tomber dans le fauteuil de la vieille
Philippine. Débarrassé de la contrainte qui
pesait sur lui depuis le matin, il ne s’en-
fongca que plus a l'aise dans le sombre
dédale de sa jalousie.

Rik, Luppe, le docteur avaient ramené
vers lui le flot déprimant d’Haekendover.

Ils ¢loignent de moi, Frangoise, pen-~
sait~il; ils me la reprennent et la replon-
gent dans leur monde louche.

Dans la solitude et le silence, les rats
affamés des angoissants souvenirs sortirent
de nouveau de tous les coins et attaquérent sa
cervelle; le médecin, le patron d’autrefois,
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attendri par I’énigmatique discours de Fran-
coise et prétant les billets; le parapluie
oubli¢ ; la longue attente dans le cabinet ou
Rik se mouvait avec des airs de sultan; les
graces équivoques de la veuve aux bandeaux
ondulés et aux pantoufles de velours grenat;
la petite Kato...

Oui, la petite Kato... ses yeux, les yeux
de Frangoise, ces chers yeux insondables et
tyranniques...

Mais, qu’y a~t-il d’étrange dans cette
ressemblance? Kato n’est-elle pas l’enfant
d’une sceur...

Ah! tout se ligue contre son amour.

Quelqu’un entrait dans le cabaret.

Hubertselevaetne putréprimer un fronce~
ment de sourcils en reconnaissant Couche.

— Bonsoir, voisin, dit le cauteleux char~
cutier. J’ai pensé que vous me rendriez bien
un petit service.

Le tonnelier ne répondit pas.

— J’ai cassé le manche de mon couteau
ek

Il tira d’une gaine usée et grasse une
lame étroite qui finissait en pointe.
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— Celui~ci en a tué plus que le sabre de
Napoléon lui~méme.

Il regardait en souriant l'acier luisant
qu’il passait lentement entre le pouce et
'index, jusqu’a cette fine extrémité qui
allait, au milieu du corps, toucher le cceur
de 'animal et arréter net le dernier cri.

— Mon pére — Dieu ait son &me! — s’en
servait déja; il en a tué des milles et des
cents. On ne trouverait plus cela aujourd hui.
Vous pourriez peut~étre I’arranger?

Hubert prit Poutil, y jeta un coup d’cil,
’enfonga dans le fourreau, puis le glissa
dans la poche de son veston.

— Je le referai demain, a l'atelier.

— Nous boirions bien une goutte, la-
dessus, proposa Couche.

Mais le tonnelier avait hate de I’éloigner.

— Merci, il n’est pas nécessaire que vous
preniez quelque chose.

Le charcutier était ladre ; il n’insista point.
Cependant, il n’avait pas l'air pressé. Il
s’assit :

— Vous étes seul, parait, Hubert?

— Qui, prononga assezséchement Paquay.

— La dame est allée « aux jeux »...7?




124 LE ROMAN DU TONNELIER

— Oui, avec sa famille, pour les amuser.

— Oui, oui... oh, oui! nous autres..., les
JeuN.

Il se releva, dévisagea Hubert et, comme
s’il parlait d’amis communs :

— Vous voulez dire avec Rik et Luppe,
n'est-ce pas? — et Monsieur le docteur,
laissa~t~il tomber négligemment apres, sur
un ton de naturel et d’indifférence exagérée,
en baissant le regard.

Le tonnelier sentit tout son sang lui sau-
ter a la face. Ses levres tremblerent.

Couche ne voulut pas remarquer cette
émotion et continua d’un air entendu, les
yeux allumés et la bouche pincée :

— Rik est un joyeux compere, hi hi hi!
et... ce qu’il en connait! et des salées!

Au souvenir des grivoiseries du boiteux,
son petit rire soutenu de fausset secoua son
buste penché sur ses cuisses.

— C’est bien dommage de son accident! Et
méme avec sa pelite jambe... hi hi hi! je
crois que... hi hi hi!

Il se leva, égrenant son rire énervant.

La fumée de sa pipe le fit tousser; il cra=-
cha, les yeux gros :
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— Sacré Rik, va!

Il ne cessa de rire jusqu’a ce qu’il parit
a bout de forces.

— Haie, haie! les femmes, les femmes...!

Nous irons voir si Zabelle est tombée le
nez sur mes chaussons. En voild une,
Zabelle, qui ne me rendra jamais chenu!

Bonsoir, voisin, bonne nuit! Onest encore
mieux dans son lit qu’a la comédie.

Le docteur! ledocteur! se répétait Paquay.
Sa femme se jouait de lui. Il n’était qu’un
imbécile, qu’un crédule pantin, a la fagon
de ce misérable Lambert Cunelle...

Il s’agita, marcha sous le coup d’un bouil~
lonnement de sentiments qu’il ne distinguait
plus : de lindignation, de la colére, du
mepris, de 'amour qui s’exaspérait au milieu
de cet affolant chaos.

Ah! ’abominable charcutier, roux comme
Iscariote !

Des sanglots se pressaient dans sa gorge.
Il les exécrait tous, les fourbes qui le trom~
paient : le boiteux, Luppe, Couche; il aurait

voulu étrangler tout cela d’un coup, dispa-
raiire.
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Il ferma la porte, monta se coucher.

A travers le silence du soir, un vague
bruit de kermesse arrivait a ses oreilles.
Il entendit tout 2 coup un sifflement pro~
longé : le train remportait vers Haeken-
dover ceux dont la présence avaitempoisonné
sa journée.

Peu apres, Siska rentra.

Il tint les yeux clos, résolu a manifester
sa mauvaise humeur.

Lorsqu’elle arriva dans la chambre, elle
se pencha vers lui et lui chatouilla douce~
ment ’épaule :

— Ah! le paresseux!

Son cceur tressaillit de bonheur.

— Il fait chaud ici, dit~elle; si l’'on don~
nait un peu d’air?

Elle se dévétit rapidement et se glissa a
coté de lui, caquetante et gaie.

Par la fenétre ouverte, on apercevait le
ciel soyeux et parsemé d’étoiles; l'odeur
grisante des foins coupés et mis en tas dans
les prés du Geer embauma la chambre.

Un couple d’amoureux qui descendait la
rue s’arréta dans 'ombre, au tournant.

Hubert et Frangoise écoutérent ensemble,
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longuement, avec plaisir, leurs chuchote~
ments qui s’étouffaient et reprenaient tou~
jours.




L




XI

Une lettre ayant annoncé a Frangoise que
sa mere, plus souffrante, désirait la voir,
elle partit le matin, avec l'intention de ren~
trer par le dernier train du soir.

Paquay, forcé de garder la maison, ne
parvint pas un instant a leurrer sa tristesse
aiguillonnée par le voyage de sa femme.

Il rechercha la lettre arrivée la veille, la
considéra : elle était d’une écriture ferme,
egale, correcte, 'écriture d’'un homme ins~
truit, 'écriture du docteur enfin, il en était
convaincu ; le docteur, qui rappelait Fran~
coise, d’accord peut-€ire avec la belle~
mere capable des complicités les plus
malpropres...

Pourtant, son cceur protesta aussitét.

— e
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Paquay ne voulait pas croire a ces horreurs;
elles sortaient de son imagination : il était
malade, sa passion le minait. Il existait
sans doute, entre Frangoise et lui, des
malentendus qu’une explication bien fran-
che dissiperait; leurs esprits ne se péné~
traient pas, les ames ne communiaient
pas- A quoi en attribuer la cause? A une
différence de langage? Il ignorait le fla~
mand ; elle parlait un frangais rudimentaire,
sans nuances.

La plus délicate essence de notre sensi~-
bilité, la fine et décisive exaltation de notre
amour, nous ne parviendrons jamais a la
traduire, a peu pres, qu’a travers les mots
avec lesquels notre mere nous caressa, a
travers une guirlande fluide, irisée, de mots
qui ne s’apprennent plus, une fois I’enfance
envolée...

Une partie de '’ame de Frangoise reste~
rait~elle donc dans 'ombre pour lui?

Et il y avait un village et un milieu o
elle s’exprimait toute, qui la lui dispu~
taient... Mais était~il lui~méme exempt de
reproches?

Frangoise était jeune et belle, on n’en-




LE ROMAN DU TONNELIER 151

ferme point les fleurs dans une cave; lair,
la lumiére assurent leur épanouissement,
avivent leur éclat, rendent leur parfum plus
pénétrant; la froide obscurité les décolore,
les fane... Que tentait~il pour rompre la
monotonie de l'existence de sa femme? Il
aimait passionnément, cela suffisait-il? A
qui s’en prendre, si les yeux de Frangoise
¢taient moins lumineux pour lui que pour
d’autres? Sourit=on a ceux dont la figure
ne sourit jamais? Que ne s’efforgait~il
d’étre gai?

Etre gai...

Et il recommengait a tourner dans le
cercle qui affole et exténue.

Il était huit heures. Afin qu’aucun client
ne vint le troubler, il éteignit la lampe.

De larges rayons de lune entrerent par les
fenétres de la Visigate et se projeterent sur
le parquet. Dans 'ombre ténue qui noya le
reste de la salle, les meubles aux contours
flous parurent s’animer.

Le tonnelier écarta le petit rideau de la
porte d’entrée : le ciel était étoilé, le chemin
et la rangée de droite des maisons se per~




132 LE ROMAN DU TONNELIER

daient dans la nuit, 'autre rangée était en
pleine lumieére.

Le regard de Paquay alla tout droit cogner
la grande porte de la brasserie Dorchain
qui se dressait, noire, au sommet,

Miracle! La porte s’ouvrit, lui découvrant
la cour claire et vivante. Ses narines s’empli-
rent de l'amertume chaude et lourde des
malts. Il revit la vieille Odile; elle bourrait
de prunes séches les poches d’'un garconnet
dans lequel il se reconnut,

Il apergut bientét I’enfant qui roulait
devant lui un tonneau dont ses petites mains
modéraient la descente. Son peére, téte nue,
manches retroussées, tablier de cuir, le
suivait en courant, rouge de plaisir; il
criait :

— Attention! attention! ah ! le garnement!

Dans le bas, l'enfant se jetait de coté,
laissant le fat accélérer librement son allure,
pour le voir frapper les marches, rebondir
plusieurs fois sur lui~.méme, a la fagon d’une
vague toujours moins haute, et s’arréter
enfin, aprés un rapide petit mouvement
d’écolier mauvaise téte.
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Son adolescence, sa jeunesse se rele-
vaient ainsi, baignées de la douce lumiére
des heures heureuses.

Mais, un souvenir, impatient et fort,
bouscula, piétina les autres : celui de la
premiere rencontre avec Frangoise.

Hubert entrait dans la cour, pour se
diriger vers le hangar aux tonneaux.

Elle apparut au haut des seuils de la
cuisine, a gauche.

Elle portait un corsage blanc a pois
rouges.

Elle le regarda. Ses longs cils battirent
une seconde...

Ah! Ses yeux! Ses yeux changeants!

Il sentit un léger frisson, palit, s’arréta.

Ils ne se dirent que des choses insigni~
fiantes, mais il resta 1a, écoutant son cceur
qui martelait 3 jamais sa destinée.

De¢s cette heure, il appartint a Frangoise.

Il repensa a la rupture brutale avec Dor=
chain, a son mariage, aux jours de géne, a
sa visite au docteur d’Haekendover, aux

amateurs de cogs, a ses accés de jalousie, a
la mort de sa meére...
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Ces événements étaient soudés de souf-
france. Ils s’imposaient a sa mémoire ; ils
voilaient le passé plus calme.

La vie d’Hubert ne commengait qu’a cette
premiére minute d’amour, sous la grande
porte.

Il tira sa montre et alla regarder sous le
rayon de lune, quel temps le séparait de la
rentrée de Francgoise.

Lorsqu’il reprit sa place, quelqu’un des-
cendait la rue. Il entr’ouvrit la porte et dis~
tingua un bruit de sabots, marquant, eiit=on

; dit, le pas mal assuré d’un ivrogne.

Il reconnut la vieille Genevire,

Il marcha vers la pauvresse :

— Vous voila bien tard en route Génevire ?

v

Elle s’arréta effrayée :

— Qui étes~vous? Ah! c’est Hubert !
Bien oui, m’fi, oui... On n’a plus vingt ans. :
Je reviens de... (elle chercha...) de Hol-
logne. C’est déja loin.

AR

— Entrez, vous vous reposerez un peu.

— Merci, Hubert, merci: mon neveu
Andry serait peut~étre inquiet...

— Venez donc vous asseoir un instant, on
ne vous voit jamais plus.
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Elle releva la téte :

— Qui étes~vous ?

— C’est moi, Hubert. Venez, je suis
justement seul, Frangoise est en voyage.

— Ah ! vous étes seul...

Elle gravit les degrés en geignant et se
dirigea vers le cabinet, comme si elle n’avait
pas quitté la maison.

— Attendez, attendez...

Il avanga prés du feu 'ancien fauteuil de
Philippine.

— Tenez, mettez~vous 13, Génevire. J’al~-
lumerai la lampe.

— Mais non, mais non, il fait clair, c’est
pleine lune.

Il prit dans 'armoire une tasse, I’emplit
de café sucré et la présenta a Genevire.

Elle la porta aussitét a ses levres :

— Vous l'avez laissé refroidir, dit-elle
d’un ton de reproche et avec une moue de
mecontentement.

Elle examina la tasse :

— Et ce n’est pas la mienne, c’est celle
de Lippenne.

Elle appelait ainsi Philippine, quand,
toutes petites, elles mélaient leurs boucles
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blondes en jouant aux osselets sur la mar~
gelle de la fontaine.

Elle se renfongca avec humeur dans le
fauteuil.

Duc, vieux, boudiné et aveugle, avait
reconnu la voix. Il vint, a pas lents, se
frotter contre les jupes de Genevire, lécher
le bout de la main desséchée, terreuse, qui
pendait et qui ne bougea pas.

Genevire se releva, tendit le cou : 'effort
qu’elle fit pour aiguiser sa vue et la diriger
autour d’elle réduisit sa figure a un tout
petit rien chiffonné.

Les traits retomberent, Les regards se
porterent sur chaque chose avec une calme
tendresse (ebe... ebe...) Puis, sous la peau
du {ront toute ramassée aux sourcils, ils
s’arréterent, noirs, fixes, génants, cherchant
a reconnaitre Hubert.

— C’est moi, Génevire, c’est moi.

— Ah ! oh ho! C’est Hubert... Et Lip~
penne, elle, ol est~elle ?

Mais elle se ressaisit, comme si |I'étrane=
geté du propos l'efit éveillée, et poussa un
petit rire douloureux de compassion envers
elle~méme :
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— Hé, Hé... je ne sais vraiment plus ce
que je dis, vois~tu, m’fi, je ne sais vraiment
plus ce...

La fatigue, la chaleur I'accablaient.

Sa téte pencha de coté, ses paupieres
s’affaisserent a demi, comme celles d’un
mort; sa bouche entr’ouverte prit l'aspect
d’une vieille déchirure dans un cuir durci.

Elle sommeilla, ronflant légérement.

Une écceurante odeur de taudis se déga-
geait d’elle. Son orteil tout noir sortait d’un
soulier troué. Le vieux bas verdi, crotté de
bouse de vache, se tassait sur la cheville,
et 'os de la jambe nue semblait visible sous
de la fine baudruche striée de noir.

Le bord de la cotte, qui était relevé et
pousse dans la ceinture, retomba découvrant
un sac de toile trop rempli de grosses croiites
bises, blanches, noires, coupées épaisses et
de travers, pour les pauvres.

L’assoupissement dura quelques minutes;
Génevire se redressa, plissa de nouveau le
front, attentive, et dit :

— Théodore, lui,c’était 1a qu’ils’asseyait. ..
Il prenait le petit sur ses genoux et le faisait
sauter, en chantant :




138 LE ROMAN DU TONNELIER

Roum, dou doum, Roum, dou doum!
Roum dou doum, Colas Roubeigne,
Voss’ tchivd qui n’va né beigne,
Roum dou doum, Roum dou doum!
Il a tant mangé de blé

Que son cul est tout pelé, tout pelée!

He, he, he...!

Elle referma les yeux et, sur sa face, le
souvenir évoqué laissa errer un pale et béat
sourire.

— Andry, n’avez~vous pas entendu dire...

Le tonnelier comprit que I’esprit rentrait
dans les broussailles.

Génevire avait atteint ces jours secou-
rables qui confondent les temps, les lieux,
les personnes et préparent la période ou I'on
sera soi-méme confondu dans la grande
réserve de matiére que la nature pétrit, rec~
tifie, féconde sans cesse, afin de refleurir
¢ternellement le vieux monde, de formes
nouvelles, robustes et belles.

Hubert considérait Génevire. La demi-
obscurité aidant, il se figura retrouver sa
mere devant lui et fut pris du désir de se
précipiter, de I’embrasser.
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Mais la vieille femme continua :

— Andry...? le docteur, la... le galant
de Frangoise, la... Y va-t=il encore? —
Pauvre Hubert...

Le condamné qui sent passer dans ses
nerfs la mortelle secousse électrique prend-~il
soudain un masque plus effrayamment bléme
que la figure du tonnelier?

Paquay sauta sur Geénevire, lui serra bru-
talement le bras :

— Aie! fit=elle, d’un ton de doux re-
proche.

— Geénevire, Geénevire! que dites-vous?
Que dites~vous?

Mais la mendiante le regardait avec
¢tonnement et effroi. Les idées glissaient
sur son cerveau durci, pareilles a la fleur
de farine sur P’anche luisante du moulin,
sans y laisser de trace, et la seconde présente
ne se souvenait pas plus de sa sceur qu’elle
précipitait dans le néant, que la goutte d’eau
tremblotant a la pointe d’une chandelle de
glace n’a de mémoire de celle qui déja s’est
perdue dans le sol.

— Genevire, répétait-il, qui a dit cela?
Que je I’étrangle!
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Il avangait les mains agrippantes, dans le
geste de serrer une gorge.

La vieille, effrayée, ne répondait pas, ne
savait plus quoi, ne cherchait point a s’expli~
quer cette fureur soudaine... Elle avait vu
tant de choses!

Elle se remit sur pied avec peine et tacha
de gagner la porte.

Alors, Hubert sentit un déclic se produire
en lui; il sanglota a gros sanglots entrecou~
pés de hurlements sourds, jeta ses bras sur
les épaules de l'inconsciente et laissa choir
sa figure dans les guenilles sordides :

— Genevire! Genevire!

Il la soutint, 'aida a descendre. Le couple
¢trange, titubant, muet, se dirigea vers le
Brouck.

Le tonnelier poussa la porte de 'humide
masure d’Andry. Dix heures sonnaient.
Toute la maisonnée était allée se coucher,
sans s’inquiéter de la vieille.

Une voix qui trahissait la mauvaise humeur
de 'homme dont on wvient troubler le som~
meil, demanda du haut :

— Est~ce vous?

— Oui, m’fi, oui...

PR S
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— N’oubliez pas de tourner la clef,
hein?

Hubert quitta Génevire sans un mot.

Ils’arréta sur le pont du Geer et s’accouda
a la balustrade, la téte entre les mains.

Semblable a une timide fillette qui n’ose
manifester qu’en dehors des yeux sa grace
naive et babillarde, la petite riviere grise
roulait ses ondes miroitantes sur des étoiles
et gazouillait.

Mais, de gros rats noirs qui se poursui-
vaient dans les touffes de roseaux sauterent
tout a coup dans le courant.

Hubert se releva et reprit sa marche.

Il approchait de son habitation : sa femme
rentrait,

Il poussa durement la porte qu’elle fermait
sans apercevoir son mari.

— Tiens, Hubert! dit~elle. D’ou sortez~
vous donc? Je ne vous avais pas...

Il lui coupa la parole, ’écarta d’un poing
rude et fixa un instant sur elle cet ceil qu’elle
lui avait vu le jour ou elle se réfugia dans
'étable a porc.

Il grimpa l'escalier en trébuchant, se

10
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laissa tomber a genoux preés de son lit et
mordit a pleine bouche les couvertures au
travers desquelles passaient encore les gé~
missements qui rapaient sa poitrine.

Il se releva pour s’abattre aussitét sur sa
couche, sans se dévétir, s’étouffant, enfon~
¢ant ses ongles dans son crane.

Son sang se calma peu a peu.

La vieille passion, nourrie et renforcée
par tout ce qu’il lui sacrifiait sans cesse
et souffrait pour elle, lutta contre ses
soupgons.

La honte d’ailleurs montait en lui, apreés
chacun de ces acceés de jalousie qui 'humi-
liaient autant que le souvenir de basses
injures qui lui seraient échappées sous I’em-
pire de la fureur.

Pouvait~il réellement douter de I'amour
de Frangoise, a se rappeler ses moments de
fol abandon? Elle était étrange; il ne la
comprenait pas, c¢’était le malheur...

De quelle noire action possédait-il la
preuve?

La vieille Genevire, retombée en enfance,

répétant une calomnie?
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Oubliait~il que les femmes de Blaret
entretenaient une haine peu voilée contre
Frangoise? N’en connaissait~il point la
cause ? Elle restait I’étrangeére, et trop belle
pour le village : ah! « la belle Flamande! »

Ce qu’on lui faisait payer, c’étaient ses
beaux yeux, sa tournure qui la distinguait
des épaisses margotons, son mépris des com~
mérages auxquels elle ne se mélait point.

Cela s’expliquait peut~étre.

Mais, allait~il, lui, s’associer a ceux qui
insultaient sa femme et la faisaient souffrir ?

Le misérable !

La vie l'avait rendu irritable et ombra-
geux; un homme lutte contre lui=méme,
défend ceux qu’il aime.

La douleur, le repentir, 'oppressaient.

Soudain, le son clair de la petite pendule
au milieu du silence le fit tressaillir comme
un coup de lancette dans sa chair.

— Ou était Frangoise, maintenant? Partie
peut~&tre...

Il descendit rapidement, la gorge séche,
la poitrine serrée.

Frangoise dormait sur une table, les bras
croisés sous la téte.
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Un attendrissement le gagna. Il s’appro~
cha, lui toucha I’'épaule.

Elle ouvrit les yeux, effrayée :

.— Vous m’avez fait peur!

— Pourquoi restes~tu ici? Viens te cou~
cher.

Ils se rendirent dans leur chambre. Hubert
ne songea méme pas a lui demander des
nouvelles de sa meére. Il aurait désiré ne
plus reparler de la soirée, mais le remords
I’en empécha irrésistiblement :

— Pourquoi ne montais~tu pas?

— J’avais peur.

— Peur? Pourquoi, peur? Tu as peur de
moi, maintenant, Francoise ?

Il y avait, dans ses paroles, un accent
d’abandon poignant, une supplication, une
question épouvantable.

Elle le regarda.

Jamais, il n’avait vu ses yeux si grands,
si impénétrables.

— Je n’ai rien fait de mal, dit~elle, mais
vous m’avez répoussée si méchamment...

— Ce docteur me rend mauvais. Le
monde parle... Il faut que cela finisse.

— Le docteur? interrogea~t~elle, d’un
air ¢tonné.

P, e
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Elle éclata de rire bruyamment :

— Cette fois, je crois que vous devenez
fou, Hubert! Le docteur !

— Oui, Frangoise, tu l’as dit, je deviens
fou, je deviens fou! Je suis malheureux.

Il lui passa le bras autour du cou :

— Ecoute, Frangoise, le monde peut se
tromper; il se trompe méme avec plaisir,
el...

Elle se retira; de nouveau, ses prunelles
passerent a travers le corps du tonnelier
leur lame aigué.

— Le monde... ? fit~elle, méprisante.

— Je ne Paccuse pas, Frangoise; je suis
insensé, mais, ne parle plus a cette homme,
qu’il ne remette jamais les pieds ici; sa vue
m’est insupportable, je serais capable de
faire un malheur.

— Vous étes vraiment fou, répéta~t-elle,
d’inventer des sottises pareilles.







XII

A partir de ce jour, aussitdt que Paquay
quitte la maison sa vie devient un martyre.

A latelier, il manie automatiquement
Uoutil, les yeux fixes, sourd a tous les
propos, aveugle a tous les spectacles, enserré
dans l’étroite tunique d’acier de I'obsession.

Une lutte continuelle et sans merci le
déchire en dedans. Son amour se défend
avec fievre, chante l’ensorceleuse ritour~
nelle des heures d’intimité, rappelle les
soins affectueux des douces mains de Fran~
¢oise, dresse devant 'homme ce corps
¢lancé vétu de toutes ses séductions; les
courbes harmonieuses de la nuque, du sein,
de la hanche, la masse des fins cheveux, la
peau ambrée, les yeux tyranniques, les yeux
tour a tour calmes, mobiles, sombres, lumi~

i
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neux, nuancés, infinis autant que le ciel
méme. Ah! comment concilier avec tout
cela une sournoise infidélité?

Puis, les démons harcelent 'idole: c’est
encoreune fois Haekendover, la matrone avec
ses bandeaux plaqués, ses pantoufles grenat
et son boiteux, le docteur, Kato, les insinua~
tions perfides de Couche, enfin, la torturante
question sortie des lévres de Génevire
assoupie comme des levres d’une vieille
pythie aux mots incohérents et fatidiques :

— Le docteur, le galant de Frangoise...
Le galant de Frangoise! Le galant de Fran~
goise; .,

Que signifie apres tout ce propos d’une
simple? Quel envieux, quel jaloux I’a pro~
noncé devant elle? Combien de semblables
méchancetés la calomnie séme~t=elle par
jour sur les femmes les plus honnétes ?

Hubert a beau se raisonner, le mot
retentit obstinément : le docteur, le galant
de Francoise...

La nuit n’apporte aucune tréve a son sup~
plice. Un cauchemar impitoyable méle, dans
des scénes atroces qui exasperent sa jalou~
sie, le bourgmestre d’Haekendover, Lalie

|

-



LE ROMAN DU TONNELIER 149

Polard, Luppe, le bestial valet de ferme,
Rik, le sinistre boiteux, Gilles Dorchain...
oui, Gilles Dorchain. Le docteur et le
brasseur se confondent maintenant le plus
souvent dans sa haine.

Le matin, il repart, épuisé déja. Il suela
fievre, il ne voit rien autour de lui, et, dans
sa cervelle de faible, il sent pousser parfois
des résolutions criminelles.

Aujourd’hui, les pensées de Paquay sont
plus sombres encore. D’ordinaire, il peut
rentrer chaque soir chez lui. Cette semaine,
ouvrage presse, le_patron a annoncé qu’on
travaillera a la lumiére. Hubert a emporté
son manger pour six jours. Six jours!

A midi, il n’y tient plus, il déclare qu’il
est malade, rejette sa besace sur ’épaule,
un pain devant, un pain derriére, abandonne
'ouvrage.

Ses compagnons le regardent partir avec
compassion :

— Le pauvre Paquay n’a rien de bon
dans la peau.

Le train de trois heures le ramena a
Blaret. Francoise vint a sa rencontre dans le
cabaret. Elle voulut I’arréter, lui expliquer...
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Déja, il avait ouvert la porte de la
cuisine. Devant la table qui portait la vais~
selle du repas, une bouteille de vin et deux
verres, le docteur était assis, en manches
de chemise, les pieds dans les pantoufles
d’Hubert.

— Hors d’ici, coquin! Hors d’ici!

L’autre, debout, rouge de colére, toisa
Paquay d’un regard hautain.

— Hola ! Hola ! Que dites~vous, monami?

— Hors d’ici ! hors d’ici! hurla Paquay
qui s’avanga menagant.

Le bourgmestre d’Haekendover saisit sa
chaise par le dossier, prét a se défendre.

Frangoise tenta de s’interposer :

— Hubert !

Mais, la besace du tonnelier, avec les
deux pains au fond, tournoyait dans lair
comme une lourde massue ; elle s’abattit sur

la tete du docteur qui croula d’une piece aux
pieds de la femme.
— God! God! God! cria Frangoise !
Elle poussa vers la porte Paquay qui ne
se rendait plus compte, qui se laissa faire.




XIII

L’apoplexie plus que le coup de besace
avait terrassé le docteur. Lorsqu’il revint a
lui, la langue ne parvenait plus a articuler
nettement, le cété droit du corps demeurait
inerte.

Il resta trois jours dans la maison du
tonnelier ot Siska cacha sa présence.

Un soir, une voiture attelée dun fort
cheval de labour s’arréta devant la porte de
Patelier. Luppe la conduisait. Un autre
homme en sortit,

Ils allerent chercher le malade a l'inté~
rieur, amenérent entre eux, lentement et
sans bruit, le hissérent avec peine dans le
véhicule et repartirent.

La sceéne avait duré quelques instants; elle
s’¢tait passée dans une obscurité compléte.

il
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Cependant le roulement d’une voiture, 2
cette heure, sur les pavés de la rue du Pont,
avait éveillé I'attention des voisins qui ten~
terent vainement d’observer, et en furent

réduits a des soupgons peu honorables pour
Siska.

Bient6t, on remarqua I’absence d’Hubert ;
on apprit qu'on ne l'avait plus revu a son
atelier, bien qu’il n’eit pas pris congé. Cette
disparition, jointe au souci de Frangoise
de ne point se montrer, d’éviter les rencon~
tres et les conversations, donnérent ’envolée
aux histoires qui, pour n’étre que des suppo~
sitions, ne s’éloignaient pas trop, au fond, de
la vérité; mais on ignorait tout de méme
ce qui etait arrivé, et les imaginations ne
connurent aucun répit. On ne parvint pas
a s’accorder sur le point de savoir quand
on avait apergu Paquay pour la derniere
fois : le lundi, assuraient les uns; d’autres
tenaient pour le samedi; non, ce devait étre
le mardi, car... La voiture venue d’ou?
emportant qui, dans la nuit? compliquait le
mystere.

Une chose était certaine : Hubert avait
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quitté sa femme. Pourquoi? Sur cette ques~
tion, les langues se débriderent.

— L’amour lui a tenu longtemps le
bandeau sur les yeux.

— OQui, oui... mais, on a beau étre aveu~
gle, si 'on cogne un mur, il n’y a plus a
douter du mur.

— Il arrive toujours une fois qu’un aveu~
gle rencontre un mur.

— Sans compter qu’il y a des gens assez
malpropres pour pousser un aveugle contre
un mur.

— C’est malheureux...

On savait bien a qui s’adressait la
compassion.

— Cette Siska est de celles qui enferment
le diable dans leurs cottes. Pour elle, le
tonnelier n’a pas hésité a se brouiller avec
Dorchain, a sacrifier sa fortune; de patron,
il est devenu ouvrier; il a supporté la
pauvreté, 'humiliation.

— Mais, a la fin, c’en était trop! Un
vrai scandale!

Car, on se rappelle maintenant; on
bavarde, on invente :

— Le docteur arrivait au moins une fois
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par semaine, l'aprés~midi. Il restait des
heures. Elle le recevait dans le cabinet...

— Comme elle en recevait bien d’autres,
sans doute...

— Elle se figurait que le monde était
dupe de ses finesses.

— Quel guignon que cette femme se fiit
trouvée sur le chemin d’Hubert, alors qu’il
ne manquait pas dans le village de braves
filles qui n’auraient pas demandé mieux
que de devenir sa femme et de lui procurer
le bonheur qu’il méritait.

On se souvintde ’abnégation avec laquelle
il avait soigné la vieille Philippine. Les
conversations firent revivre la ruche qu’avait
¢té Patelier de la rue du Pont; Théodore,
si cruellement fauché dans la force de l'age
et en pleine vaillance; la premiére Philip~
pine, rieuse, potelée, remuante ; 'autre Phi~
lippine, impotente, dont on aimait a saluer
la douce figure d’aieule derrie¢re la vitre
du cabinet; le bonheur enfin qui habita,
quand méme, a cause du bon fils, la maison
du tonnelier... jusqua larrivée de cette
femme.

— Puis voila! Il 'aima; ¢a, c’est tout.




LE ROMAN DU TONNELIER 155

— Elle a ruiné la maison.

Siska parut, plus que jamais, l'intruse
malfaisante. Les rancunes s’accumulérent,
on s’éloigna d’elle avec mépris et colere.

Dans ce milieu hostile,. elle vécut des
heures ameéres et difficiles.

Le docteur avait succombé a une rechute.

On vit souvent Rik descendre la rue du
Pont, porteur de paquets.

— Voila le boiteux qui vient encore chez
la belle Flamande, disaient les gens qui
le dévisageaient.

Il bravait les regards avec effronterie.

De l'endroit méme, Siska n’avait gardé
aucun client, si ce n'est Couche que la
curiosité poussait parfois. Par contre, des
¢trangers, fermiers cossus, voyageurs de
commerce — on les reconnut bientdt — lui
rendaient visite a de courts intervalles. Les
amateurs de coqs d’Attenhoven conduits
par Menheer Oswald remplirent plus d’une
fois le cabaret de leurs éclats de voix et de
leurs chansons.

La maison du tonnelier, avec ses rideaux
soigneusement tirés et sa clientele de pas~
sage, prit mauvais renom... L’extérieur
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négligé revélit un air minable : le badigeon
poussiéreux s’écailla, I’herbe monta au
pied des murs.

Un soir de pluie, le bruit d'une vitre bri-
sée attira au dehors Couche, Corneille et
quelques autres.

Ils trouvérent, au milieu de la rue boueuse,
une chose pareille a un petit monceau
d’ordures, qui remuait.

Ils reconnurent la vieille Génevire, a
genoux, le front a terre.

La pointe du calicot mauve presque blanc
qui enserrait sa teéte s’était relevée, mettant
a découvert deux especes de grosses cordes
qui sortaient des nippes et auxquelles pen~
dait le crane jaune et nu.

Génevire revenait de sa tournée de men-
diante. Elle avait lancé, de tout son pauvre
reste de forces, son baton dans la fenétre.
L’effort I’avait entrainée. On la releva.

Son masque, réduit a l'os, apparut, le
nez, la bouche, le front machurés de limon
et de bouse de vache.

Elle riait d’un rire effrayant, les prunelles
allumées de démence, les levres bridant les
machoires sans dents.
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— Ah ha! Ah ha! répétait-elle, ¢a lui
apprendra! Ca lui apprendra !

Ses jambes flageolaient.

Le vannier la soutint dans ses bras, jus-
qu’a la demeure d’Andry.

Elle continua a rire tout le long du che~
min et 2 marmotter, a bribes entrecoupées,
comme une vieille machine parlante détra=-

quée et sans expression.

— Ca lui apprendra! Ah ha! Ah ha! Ca
lui apprendra..., n’est~ce pas Théodore?...
et Lippenne... Ca lui apprendra!

Elle mourut quelques semaines plus tard.







X1V

Novembre s’achevait, pluvieux et froid.

Sur le coup de quatre heures, Gilles
Dorchain quiretournait a la brasserie, passa
devant la maison de Paquay. Il apergut
Siska derriere la fenétre de 1’atelier.

Elle poussa la téte pour le saluer.

Au lieu de tourner a droite, il gravit les
marches et entra dans le cabaret.

Elle ne parut ni étonnée, ni génée et lui
parla aussi naturellement que si elle n’efit
jamais quitté son service :

— Bonjour, maitre.

— Bonjour, Frangoise, bonjour.

Il s’assit. Ses regards, sans s’arréter
d’abord sur la femme, se portéerent a droite,
a gauche, cherchant I’ancienne cuisine qu’il
avait si bien connue, le poéle a tuyau plat,
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les vieilles armoires de bois frotté, les
chaises de hétre au dossier poli par les
mains, le crucifix et les deux chandeliers de
cuivre, toutes choses disparues, comme
Théodore, comme Philippine.

— On voit bien que vous n’avez pas peur
des rhumes, vous n’étes pas trés prudent,
dit Siska.

Il plaisanta :

— Bah! le cuir est dur.

Il demanda une chope.

— Si vous désiriez quelque chose de
chaud, reprit-elle avec sollicitude, ce serait
vite préparé. 4

— Merci, merci.

Mais elle avait tout de méme raison, la
biere est froide; il boirait un verre de
« France ».

Elle activa le feu, tourna autour de lui,
I’engagea a poser les pieds sur la base du
potle.

La conversation se soutenait difficilement.

— Lesaffaires vont toujours? hasarda~t=il.

Elle répondit d’un ton attristé : |

— Les affaires...? Pour une femme seule,
la vie... Les gens sont si mauvais...
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Elle restait debout, a quelques pas de lui,
la tete détournée découpant le profil, le
regard songeur dans la fenétre, un doigt au
menton. Ils se turent 'un et autre.

Dorchain contemplait la beauté de ce corps
qui n’avait point changé : meémes lignes
jeunes sous le vétement simple, méme finesse
d’attaches, figure de mystére, sur laquelle
le temps n’avait pas eu plus de prise que
sur un bronze.

La femme demeurait aussi prenante que
le jour de son arrivée a la brasserie.

Elle soupira profondément; puis, hocha
doucement la téte et murmura :

— Oui...

Son doigt passa rapidement dans le coin
de son ceil :

— Si j’avais su...

Gilles Dorchain vida son verre :

— Ah! si on savait! Si on savait..., on
ne se tromperait jamais, Frangoise, dit~il,
en se levant. Mais, les mauvais jours passent
comme les bons.

Il ’admirait maintenant, pendant qu’elle
lui comptait sa monnaie, dans le creux de sa
main.
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Elle répéta :

— Oui, si j’avais su...

Il referma les doigts sur ceux de Siska,
qu’il garda un instant entre les siens.

Comme elle relevait la téte, il lui sourit.

Le lendemain, le wvannier rentrait des
bottes d’osier.

Couche s’approcha de lui et, tournant le
dos au coin de la rue, il demanda a mi-~
VOix, avec un mauvais sourire ironique :

— Te l'a~t-on dit?

Corneille s’arréta une seconde, intrigué,
interrogea du regard.

— Il est revenu ici, hier, chuchota 'autre,
montrant de l'ceil la maison du tonnelier.

— Qui? Hubert?

— Hi hi hi... Le vieux maitre d’en haut.

Le vannier continua aussitdt avec sa
charge comme s’il s’¢loignait d’un endroit
dangereux.

Par la suite, chaque jour, vers deux heures,
les femmes purent observer, a travers leurs
rideaux, le brasseur qui pénétrait par la
porte de I'atelier dans la demeure de Fran-
goise, ol sa tasse de café ’attendait.

e
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Dorchain était un personnage considé~
rable. Beaucoup dépendaient de lui par
quelque endroit. On le connaissait depuis
longtemps par ses vices comme par ses
qualités. Certains commenterent sa conduite
mais ils y trouveérent plutét de bonnes rai~
sons ; Siska bénéficia de leur indulgence.

— Elle n’avait pas eu la vie facile.
Paquay ne gagnait pas grand’chose et, sans
l'activité de sa femme... Puis, malgré les
coups de langue, qui aurait pu prouver
qu'elle s’était mal conduite? Son homme
’avait abandonnée; elle restait seule; il
s’agissait de vivre; ceux qui la critiqueraient
ne lui porteraient pas son pain. D’ailleurs,
un cabaret est ouvert a tout le monde.

Plusieurs qui n’avaient jamais mis les
pieds dans le café du tonnelier, ayant a
flatter le brasseur, saisirent, pour y entrer,
la premieére occasion.

Un jour, Dorchain dit a Frangoise :

— Il me manque de la place pour remiser
mes camions. Vous ne vous servez pas
souvent de la piece d’en bas; s’il y avait
moyen d’y faire travailler mes hommes, cela
m’arrangerait.
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Elle se sentit remuée de joie, mais n’en
laissa rien paraitre.

Aprés un moment, il ajouta :

— Vous pourriez méme, Frangoise,
reprendre la besogne a votre compte.

Elle protesta, elle était incapable.

— Ta ta! Les affaires marcheront seules,
assura~t~il. Je vous remettrai mon vieux
Pirlot, le maitre~ouvrier; c’est lui qui s’oc~
cupe de tout, dans la tonnellerie. Il ne
travaille plus guére, mais on peut se fier
a lui.

La réalisation du plan de Gilles Dorchain
ne tarda pas.

Les trochets et les bancs furent réinstallés;
les outils rangeérent au flanc des murs leurs
“ becs luisants et multiformes.

Les tonneaux, sortant de la grande porte,
i recommencerent leurs courses vers la mai=
| son du tonnelier, devant ’homme au tablier
de cuir qui les guidait et tempérait leur
ardeur. Quelques lourds ventrus grognaient
sourdement en écrasant les pavés : « Pour~

£

quoi nous faire courir si loin? » mais la
plupart s’échappaient légers des mains,
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sautillaient, précipitaient joyeusement leur
allure et leur tambourinade. Tous, en bas,
cognaient, se bousculaient, roulaient de-ci,
de~la, s’immobilisaient autour des hautes
marches, moutonnement d’humbles dos,
fideles contrits, revenus au pied du taber~
nacle miraculeux.

Pirlot dirigea le travail. Il avait toujours
logé a la brasserie. Pour plus de sécurité et
de facilite, il habita chez Siska. On lui
construisit une chambrette, en ¢étage de
étable a porc; il y entrait par une baie
qui s’ouvrait dans le fond de l'atelier, au-
dessus des tétes, et ou s’accrochait un étroit
escalier collé au mur.

L’¢été, par la porte et les fenétres ouvertes,
les passants revirent la tonnellerie dans sa
réjouissante activité.

Les coups de maillet sur les douves
sonores, le chuintement des rabots, le grin~
cement des ferrailles se mélerent derechef
aux romances sentimentales.

La maison du tonnelier, badigeonnée de
chaux claire, les croisées repeintes, perdit
son apparence louche et renfermée.
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Les voisines semblérent peu a peu tenir
moins a l’écart la belle Flamande, et le
tournant de la rue du Pont reprit sa vie et
sa gaieté.



XV

Aprés son acte de violence, Hubert
Paquay se trouva dans la rue, en proie a
une exaltation qui I'empéchait de penser. Il
avanc¢a sans souci du chemin — unsoulage~
ment physique précipitait sa marche — il
avanga, pareil a une machine qui a brisé sa
direction.

La nuit était tombée depuis longtemps,
lorsqu’il s’affala, fourbu, derriere une meule
de paille, en pleins champs, et s’endormit.

A son réveil, il était perclus de froid,
enveloppé dans un grand brouillard. Au~
dessus de lui éclataient des cris d’oiseaux
qu’il ne voyait pas. Il se frotta les yeux, se
demanda ou il gisait, quel affreux réve avait

ainsi moulu ses os.

P ———
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La réalité ne tarda pas a I'accabler d’une
lourde tristesse.

Il avait peut=étre tué cet homme...

Que lui importait! Que n’avait-il, du
méme coup, tué le mondeentier et lui-méme !
Quelle chose lui importait encore? Sa femme?
Il la détestait. Elle le trompait, elle 'avait
toujours trompé. Il voyait clair, enfin. Il la
confondait dans le flot fétide sorti d’Haeken~
dover, qui avait envahi son honnéte maison
paternelle, fait mourir sa meére, noyé son
bonheur et son honneur. C’était fini.

Tout était fini.

Il se remit péniblement debout, partit le
pied mal assuré, le cerveau vide. Peu a peu
la fievre remonta. Il marcha sans s’aperce~
voir que le soleil avait fondu la brume et
ouvert les horizons; sans remarquer les
attelages qui reprenaient le sillon, ni les
corbeaux qui passaient en bandes serrées et
croassantes dans l’air frais; sans entendre
aucun cri, ni voir aucun geste de la cam-~
pagne d’automne, repliée sur elle~méme,
dépouillée de sa toison mouvante, bariolée
du vert des betteraves, du jaune gris des
derniers carrés d’éteules, de 'ocre des terres
retournées.
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Tout a coup, dans la nuit de sa détresse,
quelqu’un surgit et s’avanga vers lui, la
main tendue : le vieux Parrain! Lui aussi,
avait aimé, avait été trahi, s’était un jour
trouvé désemparé, fuyant avec horreur le
monde qui I'avait meurtri.

Ah! combien Hubert aurait voulu le voir
réellement devant lui, tout de suite, se jeter
sur sa poitrine, lui crier sa désolation, sfr
de ne pas étre moqué!

Un chemin de fer coupait les champs. Le
tonnelier chercha la gare proche, entra dans
le premier train pour Liége. Vers trois
heures, il descendit & Anseremme; il suivit
la route montant a Falmignoul ol l'oncle
Parrain, déraciné et emporté par la rafale,
avait touché terre et repris vie.

Hubert découvrit de loin, au bord du
chemin blanc, la maison basse sous les
grands hétres dorés par la lumiere du soir.

Il approcha, le cceur trébuchant.

Parrain se reposait sur un tronc d’arbre,
prées de la muraille. Il fumait sa pipe et
regardait le ciel rouge ou venait de se dis~
soudre le soleil, au~dessus de Waulsort.

Son chien, assis non loin de lui, suivait
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de I'ceil les fins éclats de bois que des poules
attardées faisaient sauter a coups de bec,
d’entre les charrues, les traineaux et les
herses.

Le charron ne reconnut son filleul que
lorsque ce dernier I’aborda. Il se leva vive-
ment :

— Comment, comment? C’est toi! Ah!
quelle surprise! Et que je suis content de
te voir! Que je suis content!

La toilette négligée, la figure défaite, le
peu d’empressement d’Hubert le frapperent
bientot.

Paquay ne trouvait point de paroles. Ses
genoux fléchissaient de fatigue et d’émotion.
Il rougit, se détourna, les yeux gonflés de
larmes.

— Parrain, je viens te demander asile...

L’oncle le considéra quelques instants. Il
lui prit la main qu’il garda entre les siennes:
sa figure se couvrit de ce jaune de cire qui
est la paleur des vieillards.

Il sourit enfin douloureusement :

— Alors, demanda~t~il avec douceur et
compassion, elle t’a trompé...?

Hubert se tut.
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— Je m’étais dit que tu l’avais choisie
trop belle... Entre, entre.

Il le poussa affectueusement dans sa
demeure :

— Assieds-toi, nous souperons ensemble.

Muet et toussotant, il posa la poéle sur
le feu, coupa de larges tranches de lard.

Quoiqu’Hubert n’efit rien mangé depuis
plus de vingt-quatre heures, il toucha du
bout des dents a I'appétissante fricassée.

L’oncle ne prononga plus un mot sur le
triste sujet.

— Pour aujourd’hui, dit=il, tu te repo~
seras bien pres de moi. Demain, nous te
dresserons un lit dans la petite chambre.

La vue de la plaie vive avait fait saigner
’ancienne blessure.

Pauvres hommes que le mal comblait et
qui n’avaient rien a s’apprendre, ils étendi~
rent, cOte a cOte, le drame d’hier et le drame
d’il y a cinquante ans. Lequel, en cette nuit,
se releva le plus palpitant? Lequel de ces
deux coceurs battit avec le plus de fievre?
Laquelle des deux femmes, Lalie, Frangoise
fut la plus exécrée, la plus aimée..?
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Hé! Que fait un demi~siécle sur une
fleur d’amour?

Le méme philtre amer et enivrant gonfla
les deux ames, d’une volupté identique,
aigué, égoiste.

Les jours suivants, le vieux se raffermit.

Il soignera, en son neveu, le malade qu’il
a soigné autrefois en lui~méme. Hubert
n‘aura pas a crier sa souffrance; Parrain
voit dans son ame, Parrain a qui suffit
de se souvenir, pour connafitre les baumes
efficaces, et qui I’entourera de soins ma-
ternels.

Guerre a la réverie. Elle leche le mal et
’empéche de s’endormir. Il faut frapper sur
chaque instant, le maitriser; occuper I'esprit
en méme temps que la main,

Et la peine s’adoucira..., oui, la peine
s’adoucira. ..

Ce sera long peut~étre... le coeur a des
retours insensés et douloureux : le prévenir
toujours, le ramener brutalement lorsqu’il
entend regarder en arriere.

— Tu m’aideras, dit tout de suite le
charron. Je me fais vieux. Le bois te
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connaft : qui fabrique un tonneau ne sera
pas incapable de construire une charrette.

Paquay n’est pas un malade rebelle. Il
veut sortir de ’horrible cauchemar, oublier.
Il se répete que tout est fini, que tout est
bien fini.

Apres la fievre des premiers jours, des
craintes I’ont harcelé. La justice le recher-
chait sans doute; on viendrait le saisir, on
'’emmenerait pour le juger, pour livrer au
scandale sa vie et sa souffrance...

Pendant ses rares instants de sommeil, il
devenait la proie de cauchemars qui le
baignaient de sueurs d’effroi : il tuait, arra~
chait des chairs pantelantes; le sang chaud
giclait sur sa figure, lui remplissait la
bouche; il se cachait grelottant dans des
réduits obscurs, se débattait entre les mains
des policiers qui le terrassaient dans la
boue, déchiraient ses vétements, le bour-
raient de coups; puis, supréme confusion, il
voyait tout a coup se dresser la haute sta-
ture de 'oncle Rasquinet; le vieux commis~
saire fixait sur lui un ceil plein de colére et
de mépris; il le secouait, I’accablait de
cruels reproches et le poussait lui~méme
vers la gedle... 12
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Mais le tonnelier n’a entendu parler de
rien et ses inquiétudes se sont dissipées petit
a petit. Il s’est absorbé dans le travail. Déja,
il taille sans difficulté des jantes, des moyeux,
des rais; il passe la roue dans le cercle de
fer ardent qui I'étreint, la mord, la fait
crier et s’unit a elle pour toujours, pour
courir ensemble les chemins défoncés de la
forét aussi bien que les bonnes routes qui
finissent la~bas, dans les chapelles mauves,
au bout des allées.

— Quand la vie déraille, si 'on parvient
a la remettre plus ou moins d’aplomb sur la
voie, il faut sans attendre l'obliger a rouler,
pense l'oncle; et il a réglé les journées par
de sages habitudes.

Le matin, les clarines de la malle~poste
de Dinant a Beauraing sonnent vers les six
heures et ’on est sur pied.

Madjenne, qui garde la clef, a déja allumé
son feu.

Quand le trot des deux ardennais de la
patache bat la route devant la maison, on
s’avance sur le seuil,-on salue Gymnée, le
conducteur, qui pousse la téte pour voir
« §’il n’y a pas de commissions »,
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Le café fume sur la table : on déjeune.
Apres, on songe au déjeuner des hotes : on
remplit 'auge du porc, on jette du grain aux
poules, on attache la chévre au piquet dans
le verger.

Puis, a l'atelier, jusqu’au soir.

Le souper terminé, on va jouer aux cartes
sur ’épaisse table out Simon, le couturier,
les jambes en croix, raccommode les nippes
toute la journée. On revient sur les neuf
heures pour se coucher.

Les deux chambres se touchent. La porte
reste ouverte. L’oncle parle de la besogne,
du jeu, du temps, jusqu’au moment ou,
Hubert ne répondant plus qu’a demi, il se
dit qu’il dort et se laisse lui~-méme glisser
dans le sommeil, sur cette bonne et falla~
cieuse pensée : encore une de gagnée!

Alors, celle qui attendait blottie dans un
coin de la petite chambre et dont la présence

devinée empéchait le tonnelier de suivre les
propos du vieillard s’avance lentement.
Malgré I'obscurité profonde, Hubert
I’apergoit vétue de lumiere. Il tremble, il
ferme les paupiéres : il la distingue mieux
encore. Elle s’avance jusqu’a toucher le bord
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du lit, Il se recule, détourne la téte. Elle se
penche sur lui. Malheur! les yeux de
I’lhomme ont rencontré les yeux du fantéme ;
ils y resteront rivés, invinciblement, jus-
qu’a la minute ou, dans le gris du petit
jour, la voix de Parrain se fera entendre :

— Bonjour, mon gargon. As~tu bien
dormi ?

L’hiver, qui fut sec et beau, permit a
'oncle de conduire Hubert a travers la con-
trée. Ils se mettaient en route, le dimanche,
apres avoir déjeuné et contenté leur petit
Anseremme,
Dinant, Beauraing. Un jour, ils dégringo-
lerent sur Waulsort, par le sentier qui saute

monde. Ils wvisiterent ainsi

d’une pierre sur l'autre entre les noisetiers
couvrant le flanc de la montagne. Le fleuve
se découvrit tout d’'un coup, merveilleux
entre ses roches brillantes de givre. Ils le
cOtoyerent jusqu’a la vieille église d’Has~
tiere et revinrent par les hauteurs en tra-
versant Blaimont.

Lorsque le printemps enchanta ce beau
pays, les essaims de villégiateurs et la pous~

siere des autos les engageérent a diriger
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leurs promenades dominicales vers la Lesse,
plus verte et plus sauvage.

A coté de l'atelier, un chemin longeait les
jardins, passait devant l’ancien chaufour,
puis, s’enfongant dans un creux, entre les
champs et les vergers, courait sous terre
au bois de Pont~a~Lesse.

Ils arrivaient par la a la ferme du fores-
tier, buvaient une tasse de lait dans la
cuisine aux dalles bleues et pleine d’enfants,
admiraient quelques instants l’adresse du
garde qui tirait les écureuils dans les feuil-
lages des chénes, et s’acheminaient vers la
petite métairie de Chaleux.

Une autre fois, ils poussaient jusqu’au
fond des Forges ol les biicherons avaient
¢tabli un barrage pour repécher les troncs
d’arbre qu’ils faisaient flotter dans la riviére
depuis le Chérau et le bois d’El Priesse. lls
monterent au vieux chateau des Vesves par
le chemin de ronde aux murs antiques
piquetés de beaux brugnons, maniérent la
moyennageuse crémaillere ot 'on roétissait
un chevreuil entier, s’aventurérent sur la
vetuste galerie de bois surplombant la cour
d’honneur, sur le balcon vermoulu qui donne
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le vertige et d’oit 'on apergoit la nouvelle
demeure seigneuriale de Celles. Ils virent
aussi ce clair village et sa jolie église romane
au pied de I’émouvant calvaire.

Partout, les gens connaissent Parrain. On
les priait d’entrer, on bavardait. On buvait
une pinte de biere fraiche en mangeant du
jambon aux ceufs ou des tartines au fromage.

Cependant, le soir, 'oncle commenga a
sentir qu’il se servait des mémes jambes
depuis soixante~dix ans. Il les surmenait,
elles criaient grace.

Hubert était venu bien a propos aider’ le
vieux charron dans sa besogne quotidienne et
écarter de ses idées d’avenir la triste per~
spective d’une vieillesse livrée aux soins
calculés des étrangers. Mais, Parrain ne
pouvait retenir longtemps, dans son sang
attiédi, le regain de chaleur que le désir de
distraire et de consoler Paquay y avait infusé.

De méme, la longue flamme subitement
jaillie de son ame a la vue d’un malheur
semblable au sien, c’était la flamme qu’un
violent coup de vent parvient encore a tirer
d’un foyer presque éteint.
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La fine neige des ans continuait a tomber
insidieuse : le vieux corps et le vieux cceur
se refroidirent, le calme se rétablit promp-~
tement.

L’image de Lalie 'inconstante, revenue
tout a coup sous les traits de Francoise,
se fondit de nouveau dans I'ombre de I'oubli.

Et Parrain ne se figura pas qu’il pouvait
en étre autrement dans I’Ame du tonnelier.







XVI

Parrain se trompait : Hubert n’avait rien
oublié.

Dans Pacier poli de son ciseau, sur cha=
cune des cartes que sa main tenait en éven-
tail au bord de la table du couturier Simon,
dans la « Vie de Napoléon » qu’il ouvrait
parfois et dont il oubliait de tourner la page,
au fond bleuté des sous~bois, a la ligne loin~
taine des hauts plateaux, partout, il retrou~
vait le méme visage.

Il avait eu beau chasser l’apparition, lui
crier son indignation, se détourner, elle
I'avait suivi, suppliante. Pour peu qu’il
laissat aller vers elle un de ses regards,
il retombait sous la domination de ses
yeux profonds, aux éclairs subits et trou~

blants.

-
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; Parrain, fatigué, et d’ailleurs rassuré, ne
il | I’accompagnait plus que rarement le di-

ll manche. Il gagnait seul le bois, s’asseyait
{ . o . .

‘1:1 | a la premiere clairiere, bourrait sa pipe,
AR 'allumait et la laissait s’éteindre, révant au

b passé que l'amour transformait a son gre,
iy avec la puissance qu’il emploie a enrichir de
| ses illusions 'avenir de ceux qui espérent et
n’ont pas encore a se souvenir.

Hubert pensait a Frangoise, sans amer~
tume, avec le désir de la revoir.

La revoir... Hélas! maintenant le sort en
était jeté !
i | Il s’enfongait de reproche en reproche
‘ ’ contre lui~méme dans des profondeurs de
désespoir. Son cerveau bouillonnait. Les

,‘ ‘ flancs de la vallée, les arbres, la verdure

"{' | lui paraissaient les murs d’une obscure pri-
'.‘,: ) | son. Il était enfermé.

{ i ; Il s’évadait. Il remontait, a travers les

: i3 broussailles, comme un animal traqué, vers

| | 181 le plateau de Falmagne ou les vastes hori-

|1t zons le libéraient tout a coup. Il respirait ;
L il retrouvait le ciel trés grand, le ciel de
N son pays, de sa haute plaine de Hesbaye. Il
| regardait avec passion au loin, du cite ou
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était son village, la rue du Pont, le coin de
la Visigate, sa maison...

Parrain, le voyant rentrer exténué,
'accueillait avec un sourire de contentement
et d’envie :

— Ah! tevoila! D’ot viens=tu? Que tu es
heureux d’avoir de bonnes jambes!

Et Paquay, le plus souvent, racontait une
longue promenade.

Le tonnelier ne parvenait pas — y tachat-
il — a se soustraire une heure a son obses-
sion. Les objets les plus ¢éloignés Iy
ramenaient de maniere inattendue, parce que
sa pensée, suppléant a la réalité, imaginait,
entre les choses, des rapports qui n’existaient
que pour lui.

Pendant que Parrain fait sa sieste dans
son fauteuil, Hubert gagne la tonnelle du
jardin. Il s’assied a la place ot il s’est assis
autrefois en compagnie de Frangoise. Il
considére l’endroit vide qu’elle occupait a
cOté de lui. Il la revoit, belle et réveuse. Il

vient de lui conter le parjure d’amour de
Lalie Polard. Il lui dit :
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— Si pareille chose devait m’arriver,
j’aimerais mieux...

— Grand enfant, répond~elle en le ras~
surant d’une caresse.

Tout a coup le cceur de Paquay, son ceeur
de quarante~six ans palpite comme celui
d’un jouvenceau : Dieu! C’est la vraie
Frangoise, qu’il apergoit...

Elle sort de la chétive masure dont le toit
brun se dessine sur le fond rouge de la roche
entamée... Elle porte un seau a la main, Il
la voit de dos. Elle ne se retourne point. Il
reconnait la ligne gracieuse de ce corps
¢lancé, sa démarche légere, son port de
téte. Les yeux de I'illuminé suivent ’appa~
rition et ne peuvent se résigner a quitter la
charmille derriere laquelle elle vient de se
perdre...

Et c’est Marie~Louise Chabot qui va
traire sa chevre! Elle vit 13, avec sa vieille
meére et son pére, l’ancien tailleur de pierre.
Elle fait blanchir le linge de Parrain et de
son neveu et le rapporte régulierement le

samedi, a la brune.
Paquay la regarde a peine. Il lui dit,
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« par honnéteté » quelques paroles sur la
longueur ou la brieveté des jours.

Marie~Louise n’a d’ailleurs aucun attrait
et la trentaine dépassée lui a enlevé la frai~
cheur qui tient lieu d’autres beautés : son
front plissé, ses petits yeux gris, embusqués
derriere de grosses pommettes rouges, une
bouche qui coupe le visage d’une oreille a
"autre, deux levres trop peu serrées aux
gencives, donnent a ses trails un aspect vul-
gaire, un peu bestial, semblable a celui de
Luppe d’Haekendover.

Paquay la trouve antipathique.

Et, les jours suivants, il retourne a la ton~
nelle guetter le passage de Frangoise au
chaufour,

Depuis quatre ans bientdt, Hubert vivait
sous le toit du charron. Sans affaiblir le
souvenir de celle dont rien ne pouvait le
détacher, ce long chapelet de déprimantes
songeries avait entamé son corps. La cheve~
lure blanchie, le front coupé de rides, les
os saillants, les joues et les tempes creuses
affinaient la figure. Au fond de lorbite,
la lueur douloureuse, la lampe d’invocation
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cternellement allumée devant l'image qu’il
retrouvait partout.

Un soir, plus triste, il se demanda :

— La reverrai~je jamais?

Il baissa les paupiéres : ne jamais la
revoir !

Le néant s’était ouvert sous ses pieds.

Il reconnut bien, alors, quel ferment
soutenait sa minable vie, quel espoir vaguait
sournoisement en sa cervelle, quelle lumiére
enfin, qu’il ne précisait point, restait a
I’horizon de ses jours, semblable a la con~
fiance du chrétien dans la clémence divine.

Parrain ne se doutait point du tourment
de Paquay; d’ailleurs, il avait perdu de vue
beaucoup de choses et s’affaissait de plus en
plus. La vie de son esprit et de son cceur se
restreignait a un petit cercle de préoccupa~
tions égoistes. L’année pour lui se simpli~
fiait; il n’en marquait plus que quelques
étapes au nombre desquelles celle qui
approchait : la {éte des trépassés.

Ce jour=la, le ciel était bas et gris.

Parrain se leva plus tét qu’a 'ordinaire,
fit sa toilette de dimanche et dit :
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— Il faudra bien que tu m’accompagnes
a2 la messe des morts et a l'aitre. Tu n’as la
aucun des tiens, mais je m’y rendrais diffi~
cilement seul, et je n’y ai jamais manqué...
Au reste, ajouta~t=il un peu plus sourde~
ment, il ne me déplait pas de t’en apprendre
le chemin.., pour bientét...

Ils partirent au bras 'un de l'autre. Apres
le service funebre, ils suivirent la procession
et allerent s’agenouiller sur la tombe des
vieux Quinard qui avaient autrefois accueilli
Parrain désespéré et lui avaient laissé leur
bien.

Pendant que l'oncle s’absorbait dans ses
prieres reconnaissantes, le tonnelier évoqua
le cimetiere de Saint-Pierre, au bout de la
rue du Pont :

— En ce moment méme, tous ceux qui sont
sortis de la méme terre que lui, se trouvent
la, courbés sur leurs morts, les font revivre
dans leur cceur, leur parlent. Des gens qui
ont quitté le village depuis tres longtemps,
qu'on ne reconnait plus, ont entrepris de
longs voyages pour accomplir le devoir de
la Toussaint, Aucune sépulture qui n’ait
sa pieuse garde, car, devant celles qui

———— e —
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contiennent des ossements perdus, quelque
ame compatissante s’arréte et dépose une
oraison.

Hubert parcourt lentement les allées que
Nold, le fossoyeur, a cendrées la veille: il
lit les noms avec attendrissement.

Deux pauvres tombes seules sont oubliées;
elles semblent plus tristes et humiliées de
leur isolement; ceux qui reposent ici sont
plus morts que les autres défunts.

Cesontses parents, Théodore, Philippine.

Il entend, un ancien soir de Toussaint, la
voix de sa mere, chargée de la résignation
des vieux et qui soupire :

— Il faut que chacun s’en aille a son tour,
c’est la loi du Seigneur; on se console en
pensant que, lorsqu’on sera couché la-~bas,
ceux que vous avez aimés viendront souvent
prés de vous...

Elle est seule aujourd’hui.

Une femme a pitié, sans doute; elle se
dirige vers les tombes délaissées, s’y arréte,
prie. Le tonnelier la reconnait : c’est
Frangoise. Il s’¢lance vers elle. Il la remer-
cie, il savait bien qu’elle ne pouvait oublier.
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Mais que fait~il donc ici? Que fait~il au
milieu de ces morts étrangers? Pourquoi
n’est~-il pas a c6té de Frangoise?

Un désir impérieux martele ses tempes. Il
faut qu’il revoie le cimetiére out dorment
son pére et sa mere, il faut qu’il revoie son
pays, sa maison, son jardin, ses peupliers,
Frangoise, enfin, qui est tout cela, qui est
le symbole vivant de seslaspirations et de
sa vie.

Maintenant, il est mort, plus mort que
ceux qui gisent la dans la glaise. Qu’importe
qu’il marche, qu’il voie, il est mort, puis~
qu’il a perdu son a&me, un mort qui n’a pas
méme, comme tous les aulres morts, un
coin de son lieu natal pour y dormir en
paix, un mort errant!

Il veut vivre encore!

Le cimetiére se vide.

Les deux hommes s’acheminent en silence
vers la petite maison du bord de la route.

L’oncle appuie plus pesamment sur le
bras du neveu ; il se laisse trainer, gémit.

Le tonnelier pense :

— Il a dit la vérité : bientét, il ira

13
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rejoindre ceux que nous venons de quit-
ter... Si je l'abandonne, qui prendra soin
de lui?

Parrain avance avec peine et espace ses
petites phrases essoufflées comme les versets
d’un requiem :

— Papa Quinard était un brave homme.,

Lamaman Quinard était une brave femme.

Ils m’ont aimé comme on aime un fils.

Moi aussi, je les aimais comme mon
pere et ma mere. — Il y a déja... trente et
un ans qu’ils sont morts, dans mes bras, la
méme année. — Ils m’ont fait beaucoup de
bien. — Tant que je vivrai, je prierai pour
eux.., tant que je vivrai!

Hubert [’écoutait, muet. Il lui sembla
que l'oncle continuait :

— A mon tour, je Pai aimé, je tai
consolé, je t'ai fait du bien. Seras~tu plus
oublieux?

Un combat cruel s’engagea au dedans de
lui.

Mais, les adversaires n’étaient point de
force égale.




XVII

Hubert ne pouvait plus attendre.

Lorsqu’il voulut annoncer sa résolution
a 'oncle, sa gorge devint séche, comme le
soir ou1 il était arrivé au seuil de la petite
maison hospitaliere. De la voix tremblée
dont il avait marmonné: « Parrain, je viens
te demander asile » il dit :

— Parrain, je vais partir.

— Partir..., répéta le charron, en le
regardant sans comprendre ; ol vas~tu ?

— La retrouver, répondit~il.

La figure du vieillard se pencha sur sa
poitrine.

Apres quelque temps, il dit sans relever
la téte :

— C’est vrai, tu es encore jeune, toi...

Tu as encore des comptes a finir ici-bas.

f
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Tu n’as encore ni tout regu, ni tout payé...
Que le bon Dieu te secoure !

— Vous avez été bon pour moi, mon
oncle, je suis triste...

— Chacun doit accomplir son sort, mon
fils, interrompit lentement Parrain. Tu
reviendras ici quand tu le désireras. D’ail-
leurs, tu le sais, tout ceci t'appartient.

C’était fin décembre. Il y avait deux pieds
de neige. Paquay quitta la maison bien avant
le jour, en homme que I'impatience talonne
et qui craint d’arriver trop tard. Il avait
noué dans un mouchoir quelques petits
objets, Parrain s’étant chargé de lui envoyer
le reste de ses vétements.

Le train 'amena a Liége qu’il n’était point
neuf heures. Au sortir des Guillemins, il
marcha devant lui, a grands pas rapides,
comme au temps oli, arrivant de Blaret, il
se dirigeait vers sa besogne. L’habitude le
conduisit jusqu’a la rue Féronstrée: il y
avait longtemps travaillé.

Il s’arréta, regarda autour de lui.

e Les balayeuses amoncelaient la neige.
Des charretiers, armés de larges pelles,
: en remplissaient leurs tombereaux.
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Le caquet des femmes, les jurons des
hommes, les grelots des chevaux, s’enten~
daient distinctement.

Il retourna lentement sur ses pas; il
n’aurait pu dire ce qui l’attendrissait et
attristait tout a coup.

Une jeune servante en tablier blanc, le
chéle croisé sur le bas du visage, accourait
droit sur lui: a quelque distance elle releva
la téte, ralentit le pas, plongea ses yeux
étonnés dans les siens :

— Hubert! cria~t~elle d’'une bonne voix
sympathique.

Puis elle reprit sa course.

Sans la reconnaitre, Hubert comprit que
c’était une fillette de Blaret. Il en éprouva
une géne.

Ses jambes mollissaient; le froid pergait
les habits.

Dans une rue latérate, il apergut I’étroite
facade jaune d’un estaminet, pressée entre
les autres maisons. Il entra dans I’établisse~
ment.

Un petit homme aux traits noirs et fanés,
serré en boudin dans un gilet de laine, une
grosse pipe brunie aux levres, nettoyait la
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cage d’un pinson, dans l'arriere salle. Il jeta,
sans s’interrompre, un coup d’ceil a Paquay,
puis, trainant a l'aise ses pantoufles de
broderie rouge et verte, il vint, placide,
servir le verre de liqueur demandé, referma
avec soin la porte de la rue et allareprendre
son occupation.

Le tonnelier ne demandait pas mieux que
d’échapper a la conversation. Il songeait:
il rentrerait tantdt dans sa maison, il re~
verrait Francoise...

Tout a coup, la pensée de passer dans la
rue du Pont en plein jour lui fut pénible.
Afin d’arriver chez lui a la nuit noire, il
résolut de franchir a pied la distance qui le
séparait de Blaret.

Le cabaretier, qui avait rependu l’oiseau,
réapparut. Il constata qu’Hubert n’avait point
touché a son verre.

Il examina ce client sobre et mélanco-
lique.

Trompé par son air endimanché et le
petit paquet qu’il portait, il crut reconnaitre

un ouvrier a la recherche de 'ouvrage.

| — Vous n’avez rien trouveé?

4 — Non.
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— Qu’étes~vous ? Menuisier ?

Paquay esquissa un geste affirmatif.

— Mauvais moment, mon ami, mauvais...
reprit 'autre, Si ¢’était dans deux ou trois
mois, la...

Il retira sa pipe de sa bouche, renifla, se
pinga le bout des narines et prononga d’un
ton de meépris:

— Avec ce sale gouvernement...

Aprés un temps:

— J’ai entendu dire que le gros Crahay,
la, de la rue Jonfosse, demande des hommes.
Ilatoujours beaucoupd’ouvriers de Hesbaye.

Les pelles sonnaient contre les pavés.

Le bonhomme alla regarder a la fenétre,
se désintéressant du tonnelier.

Celui~ci vida son verre, paya et partit.

— Allons, bonne chance, dit le cafetier,

La rue Sainte~Marguerite est le chemin
des gens de Blaret, vers la place Saint=
Lambert. De peur des rencontres, Paquay
s'imposa de longs détours, gravit Sainte~
Walburge par Pierreuse, obliqua vers

Rocourt et atteignit finalement le plateau
d’Ans.
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Une fois en rase campagne, il sentit sa
poitrine s ouvrir librement : I’horizon limité,
comme le manque d’air respirable, étouffe
'lhomme de la plaine. Il foula d’un pas
rapide la neige glacée.

Aux haies de Momalle, il tira sa montre :
un peu plus de midi. Il avait marché trop
vite; en moins de trois heures, il avait
abattu dix~huit kilomeétres.

Il se dirigea vers Lens~sur~Geer, afin de
perdre du temps. Ayant dépassé Fize~le~
Marsal, il vit pointer au loin les peupliers
gréles et noirs marquant le cours de la
petite riviere qui, avant d’arriver la, avait
contourné son jardin du Brouck.

Bien que la neige confondit un peu les
plans, I'eeil du tonnelier retrouva avec
plaisir les paysages familiers et il se prit a
songer a Laurent Servais et 4 sa mére,
’amie~sceur de Philippine.

Il s’apergut tout a coup avec appréhen~
sion qu’il longeait précisément la haie du
pré du moulin. Croyant entendre quelqu’un
venir au devant de lui, il se jeta dans l'en~
clos ouvert a sa droite : il tomba nez a nez
avec Laurent,
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Les deux hommes se regardérent, étonnés.
Mais la figure du fermier reprit aussitot
son air souriant et bon :

— Tiens! Hubert! Par quelle heureuse
chance...?

— Laurent!

Paquay baissa les yeux et chercha, hési~
tant, une explication :

— J’avais affaire a Oreye, et...

— ... et tu te disposais a passer a coté de
la maison sans entrer? C’est du propre.
Viens, dit~il, Uentrainant par [’épaule,
comme s’il avait quitté la veille et que rien
ne se (it passé depuis leur derniére rencontre.
Maman sera bien contente. Tu te réchauf~
feras. Puis, tu reverras l'oncle Rasquinet.
Depuis qu’il est retraité et habite chez nous,
il a beaucoup vieilli, il est redevenu un vrai
enfant, Figure~toi qu’il s’est mis en téte de
prendre des corbeaux. J’ai été lui chercher
de la glu chez mon neveu. Le voila : il nous
a apergus, il est intrigué.

Toutcontre la vitre, a I'intérieur de I’habi~
tation, une grosse téte se poussait que la
peau rose, sous des cheveux blancs, courts

et clair~semés, faisait ressembler a I’échine
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ronde d’un porcelet nourri au lait. Des yeux
de faience, en boules limpides et bleues, a
regarder venir les deux hommes, brillaient
d’une puérile curiosité jurant un peu avec
les buissons qui envahissaient les narines et
des sourcils qui eussent pu passer pour
d’honnétes moustaches.

Ils entrérent. Le commissaire n’accorda
aucune attention a leur arrivée. Il remplissait
de genievre un petit verre qu’il avait a coté
de lui, sur I'appui de la fenétre; il le vida
aussitot.

Hubert remarqua, dans son fauteuil, tante
Thérese fort décrépite.

Il s’assit aupres d’elle.

— Mi fi Hubert! Bon Dieu! m’fi Hubert!

Les doigts maigres et jaunes de Thérese,
tatonnant, touchérent le cou du tonnelier,
descendirent tout le long du bras, jusqu’a la
main qu’ils étreignirent avec force :

— Hubert! mi fi Hubert! Bon Dieu!

Le commissaire l'interrompit, s’adressa

au tonnelier :
— Regardez! Ils crévent de faim...
A une trentaine de metres, au pied d’un
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monticule formé par un silo de pulpe de
betteraves caché sous la neige, Paquay vit
un groupe de grands corbeaux désolés.

L’apre bise soulevait leurs plumes et gla~
cait leur carcasse. Une téte remuait, un bec
pointait vers le ciel, puis s’ouvrait en un
large baillement et, se refermant d’un coup,
paraissait happer une proie illusoire.

L’un des oiseaux contourna le monticule
a pas rapides de demoiselle, piqua de coups
fievreux la couche blanche et poussa un
faible croassement.

Un autre vola sur le tertre : ses ailes
raidies restérent 4 demi~ouvertes, comme
les baleines d’un mauvais parapluie.

Une espéce de grognement fit retourner
Hubert.

Thérese ronflait, le menton retombé sur
la poitrine.

— Maman dort, dit Laurent.

Il remplit le verre de son oncle, en prit
dans 'armoire deux autres, pour Hubert et
pour lui.

Le commissaire ne s’occupait que des
corbeaux. Ses gros doigts tournaient un
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cornet de carton, étroit et long, pareil a
ceux du boutiquier malin qui veut paraitre
géneéreux.

Il poussa au fond un crofiton de pain,
enduisit l'entrée d’'un anneau de glu et
demanda a son neveu d’aller piquer Ile
cornet dans la neige.

A Tlapproche de Laurent, les minables
oiseaux criaillerent en chceur, s’enlevérent
avec effort a quelques métres du sol, énor-
mes sur le gris de ’horizon.

L’homme parti, ils retombérent en tas et
se précipiterent sur le sachet.

Le premier y plongea la téte et la releva
aussitot, garnie d’un long bec blanc.

Affolé, rendu aveugle et muet, il se
secoua, courut de ci, de la, bouscula ses
compagnons, battit des ailes, puis, d’'un vol
saccadé, monta dans ’air terne.

Le vieux commissaire s’amusait follement.
Ses gros yeux bleus suivaient le monstre au
long bec blanc qui volait désespérément
vers l'inconnu, et un filet de salive coulait
de sa levre affaissée.

Cependant, 'oiseau s’exténuait; soudain,

il capota comme un avion en détresse. On
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le vit lutter inutilement. Il dégringola, pau~
vre loque, de hauteur en hauteur et vint
choir au milieu de la prairie.

Laurent rapporta le corbeau pantelant, le
débarrassa du cornet de papier.

La béte épuisée ne bougeait plus.

— Nous allons lui rendre des forces, dit
le commissaire; ouvre~lui le bec.

Il versa, de la bouteille méme, dans le
gosier altéré, du geniévre qui disparut
aussi instantanément qu’en un trou de sable
sec.

Le corbeau se redressa et manifesta une
agitation électrique.

L’oncle Rasquinet le jeta dehors.

Il ne toucha pas la neige. Ses ailes batti~
rent avec la rapidité de celles des alouettes.
Pareille a un ressort d’acier qui se détend,
une vertigineuse succession d’étroites volu-
tes le projeta, en dix secondes, a cent
metres dans la nue.

Soudain, il s’arréta net et, d’un seul trait
noir rayant 'air, il tomba comme un lourd
caillou jusqu’a terre.

La congestion l'avait tué.
Laurent le releva par le bout de 'aile et
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lagita en riant vers le commissaire émer~
veillé qui répétait :

— C’est un fameux!

Il ajouta philosophiquement :

—'C’est V'alcool, c'est Valcool.:.

Il ouvrit la porte et langa, dans la cour,
le corbeau qui tomba au milieu de la nappe
de neige comme une tache d’encre sur du
papier blanc.

Les joues et le nez de l'oncle Rasquinet

rougissaient. Ses mouvements se marquaient
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de vivacité. Il s’aida des bras de sa chaise
l : pour redresser le buste et, raidissant devant
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sa face son index carré, il prononga

| .

sentencieusement :
| — Il y a deux choses au monde qui sont
| plus fortes que 'homme : c’est le « péquet»
et la femme.
~ Ses sourcils se rejoignirent. Les lévres

| !

serrées hérissérent les moustaches. Le men~
ton haut et le regard sévere, le vieux policier
scanda ses mots, hissant son tilre sur un
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piédestal :

— Du temps que j’étais commissaire de
police en chef de la ville de Liége, je les
avais toutes les deux a mon service : l'une
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s'appelait Hanquet et lautre, Célestine.
Hanquet était capable de siffler des verres
un jour et une nuit : rien n'y paraissait!
C’était un agent d’élite. Il roulait les plus
rusés vauriens sans éveiller leurs soupgons,
Il les confessait.

Quand les gaillards résistaient — ce qui
n‘arrivait guére — ou qu’ils n’aimaient pas a
boire, nous leur dépéchions Célestine.

Avec elle, cela ne ratait jamais. Elle les
rendait fous. Ils se seraient fait couper en
morceaux, pour elle. Ils perdaient toute
prudence.

On les cueillait; ils ne devinaient jamais
dans quel piege ils étaient tombés.

Je les questionnais: (Le commissaire prit
Pair et le ton dont il parlait autrefois,
derriere la table du poste central).

— Votre maitresse est arrétée aussi. Les
charges les plus graves peésent sur elle...

Fallait voir leur cceur éclater tout d’un
coup! Il en sortait des fusées, des fusées
de vrai amour, mon ami, de vrai amour.

— Elle! Jamais, Monsieur le Commis~
saire! Elle n’est pour rien dans laffaire,
Monsieur le Commissaire. Je le jure!
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Et, pour blanchir [1’ensorceleuse, ils
avouaient tout, racontaient les détails, se sa~

A

crifiaient comme le Christ pour I’Humaniteé.
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Il y en avait méme, le croiriez~vous,
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qui se chargeaient de crimes imaginaires,
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pour la sauver!
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Ah! ce qu’elle en a fourré dedans!
Mais quelle femme, quelle femme! Un
jeune fréne, un beau jeune fréne, mon ami.
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Ellle tournait son corps aussi mollement

A —
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\ qu’une chatte amoureuse. Des mains de
i‘% “ reine, longues, douces. D’épais cheveux
il noirs, lustrés. Des yeux ou l'on ne voyait
lii‘l '] pas de blanc...
“\‘ i Le vieux commissaire s’arréta un instant...
e — Mais qu’y avait-il donc bien dans
Ty ‘, ces yeux-la..?
| : Son regard restait plongé dans l'inou-
bliable profondeur des yeux de Célestine.
L — Sa prunelle changeait sans cesse..,
Vous ne savez quoi, vous tremblez sous
, un éclair glacé... En une seconde, voila de
la tendresse, voila du feu!

Est-ce une enfant que vous avez devant
vous, une jeune fille innocente? une dia-
blesse?
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Elle ne dit rien; elle vous regarde...
Ah! Qui aurait refusé de vendre son dme

pour cette femme !

Il semblait a Hubert Paquay que le com-
missaire I’entretenait de Frangoise.

C’était sa beauté, son charme qu’il décri~
vait, son corps, son allure, son regard
énigmatique et changeant.

Il était entré dans cette maison, honteux,
tremblant d’entendre les échos du passé.

Mais, Laurent était bon, l'oncle Rasqui~
net, tombé en enfance; Thérese ne se sou~
venait de rien : il s’était vite senti aussi
rassuré que dans la solitude de I’Ardenne
qu’il avait quittée le matin et, entre la
vieille au visage effrayant qui s’éteignait
silencieusement dans son fauteuil et le vieil-
lard qui s’abrutissait de genievre en marty~
risant des oiseaux traqués par le froid et la
faim, il avait suivi, avec une impatience
atténuée, la marche lente de I’heure qui le
séparait du retour.

Et tout a coup—, le lieu, l'entourage se
sont transformés, les souvenirs du commis~
saire ont soufflé sur le foyer de son amour.

14
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Rasquinet s’exaltait de plus en plus :

— A la f{in, je ne supportais plus de lui
voir exercer un pareil métier.

A songer qu’elle passait dans les bras de
toute cette crapule, des coléres m’étouf~
faient; et, lorsque, le matin, on m’en ame~
nait un qu’on venait de cueillir aupres d’elle,
je ne parvenais pas a me contenir.

Je linterrogeais. Je prenais un air de
curieux bon enfant, je le faisais parler de
Célestine. Mais, malgré moi, le sourire que
je simulais pour '’encourager a détailler les
mignardises de sa nuit se changeait en une
grimace de fureur. Les paroles de I’heureux
gredin me rendaient comme jaloux! Je le
cognais, je le bourrais de coups de poing,
je le jetais dehors pour qu’il ne restat pas
en piéces dans mes mains.

Les chenapans! Une si belle fille! Une si
belle fille!

Je lui dis un jour tout cela, a Célestine.

J’avais cinquante ans, j’étais libre, encore
vert. Je voulus la sauver...

Je n’oublierai jamais l'expression que prit
sa figure a ma proposition :

— Ecoute, répondit-elle, je veux bien.



LE ROMAN DU TONNELIER 207

Mais, d’abord, tu vas relacher le petit blond
qu’on a coffré hier. Il est innocent.

C’¢était un malpropre personnage, con-
vaincu de choses qu’on n’oserait répéter
entre honnétes gens.

Cela m’était bien éga!! J’étonnai mes
agents, en donnant 'ordre de le mettre en
liberté.

Le méme jour, elle disparut.

On ne la retrouva jamais, malgré des
recherches actives et longtemps continuées,

Depuis ce moment, moi, je m’en suis
fichu, de la boutique!

Le commissaire toussa.

Il se versa a l'affilée trois verres qu'il
vidait d’une haleine, et resta le regard a
terre quelques instants.

Il se ranima soudain :

— Quand une femme te tient, c’est toi le
corbeau! Tu pousses le bec dans le cornet
el tu montes, tu montes! Puis, d’une fois,
crac! te voila par terre.

Mais elle te prend, elle te verse de
"amour dans le corps; ¢a t'entre, comme du
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geniévre dans le gosier et te rend fou; et tu
remontes, tu remontes, tu irais, tu irais
jusqu’au soleil !

Ah! ouiche! Le soleil!

Sur ton ventre, dans la crotte !

Et tu recommences plus de fois que
'oiseau, ha! ha! ha! ha! Mais tu finis tou~
jours comme lui, mon ami, comme lui, que
tu vois la, comme cette noire charogne?

Le commissaire laissa tomber, dans son
fauteuil, son corps exténué et soupira, coupé
d’un gros hoquet :

— Quand une femme... vous tient...

Au bout d’'une minute, il s’endormit pro~
fondément et commenga a ronfler.

Ses traits, tantOt énergiques, reprirent une
puérilité d’un comique pitoyable et ses épais
sourcils, ses grosses moustaches n’étaient
plus que des flocons de neige tombés sur le
visage d’un poupon.

La nuit était descendue.
Thérese et Rasquinet avaient l'air de deux
pauvres marionnettes hors d’usage, aban~
données déja par ce vieux bateleur, le



LE ROMAN DU TONNELIER 200

Temps, et affalées dans 'ombre, derriere le
guignol.
— Il faudra que je m’en aille, dit Hubert;

je me suis attardé.

Laurent insista en vain pour qu’il soupat.
Il partit sans éveiller les deux vieillards.

L’obscurité avait aiguisé le froid. Le ton~
nelier ne s’en apergut point.
Il coupait a travers les champs, enfongant

jusqu’aux genoux dans la neige; il marchait

vers le soleil de sa vie : Frangoise! Rien
en dehors d’elle n’existait plus. Le souve-
nir des jours de torture avait disparu der-
riere cette attirante clarté que rien, misere,

souffrance, humiliation, absence, n’avait pu
obscurcir.

Frangoise!

La voix tremblante du vieux commissaire
résonnait a son oreille :

— Quand une femme vous tient..,!

Ah! il Pavait reconnue, la petite lueur
divine qui s’était rallumée au-~dessus de
cette lamentable guenille d’homme, de cette
¢ noire charogne »...

L’estomac vide, la téte chaude du peu
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d’alcool qu’il avait absorbé, il avangait au
milieu d’inexprimables félicités.

C’¢était bien fini, ses sottes inventions. Il
ne piétinerait plus son bonheur. Il vivrait
doucement a c6té de Francoise, la caressant,
la choyant, épiant ses désirs, ¢loignant d’elle
la moindre épine.

Aprés son existence cruelle, ce mirage
d’amour et de perpétuelle abnégation lui
causa l'ivresse des mystiques qui s’abiment
en Dieu.

Il traversa Bergilers et Lantremange sans
voir aucune maison.

Mais, quand il approcha de Blaret et
distingua le clocher, son cceur battit avec
une telle violence qu’il sarréta, craignant
de tomber.




XVIII

Le tonnelier arriva a la Porte de Liége
sans avoir rencontré personne.

Il était neuf heures. Blaret paraissait
endormi : nulle lumiére, nul bruit.

Cependant, Hubert prit le chemin délaissé
des vieux remparts qui contournait les habi~
tations pour aboutir devant le pont, a
antique corps de garde au mur arrondi.

Il remonta rapidement vers sa maison.

Sa main tremblante poussa la porte de
atelier. Elle s’ouvrit. Il se glissa chez lui,
comme un voleur.

L’étonnement autant que I’émotion I'im-
mobilisérent; dans la clarté indécise qui
provenait de la lumieére du cabaret, tamisée

par un épais rideau, et de la réverbération
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de la neige dans la rue, se dessinait une
image des calmes années évanouies.

Etait-ce I’hallucination qu’un génie bien~
faisant suscitait pour féter son retour?

Il passa la main sur ses yeux...

Les erminettes, ciseaux, doloires garnis~
saient les murs... Autour de Paquay, les
tétes massives des billots entaillés arrondis~
saient leurs gros champignons bruns. A
droite, a gauche, d’épaisses colonnes de ffits
engerbés s’élevaient contre les murs...

Etait-il bien dans sa maison?

Il entendit, venant du café, des voix
melées qu’il ne reconnut point.

Il craignit d’étre découvert. Tatonnant
des pieds et des mains, il gagna la cour et
pénétra dans I’étable a porc.

De la, sur la mousseline tendue devant la
vitre éclairée du cabaret, il vit passer,
rapide, 'ombre de Francoise.

Francoise !

Son cceur s’élanga vers cette image fugace.

Mais, la porte s'entrebailla. Une raie de
lumieére jaune, moirée de mobile fumée se
projeta sur la neige en méme temps qu’une
silhouette étirée.
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C’était Couche qui achevait dans un
crachat une malpropre plaisanterie.

Couche rentre. Hubert est agité ; tout son
corps tremble, il faut qu’il voie, qu’il voie
Francoise, qu’il voie ceux qui se trouvent la
avec elle!

Il retourne dans ’atelier, se traine, silen~
cieux et l’échine courbée, jusqu’au petit
escalier de bois, le gravit sur les mains et
sur les genoux, colle son visage contre le
carreau, et son regard s’efforce de passer
entre les mailles du rideau...

Devant une table, plus grassouillet, plus
tassé, mais les petits yeux toujours pleins de
vie, le frissotis des cheveux blonds aux
tempes, les levres sensuelles plus retrous~
sées, Gilles Dorchain est assis dans le
fauteuil de Philippine.

Le brasseur joue aux cartes avec Couche.
D’autres hommes suivent la partie, au milieu
desquels il a des allures de maitre.

De lautre coté du poéle, on dirait

Frangoise dans le rayonnement de son
adolescence... Kato! C’est la petite Kato
d’Haekendover, qui a grandi.
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Elle crochette.

Mauclet, le fils du riche marchand de
grain, observe souriant le mouvement des
doigts blancs de la jeune fille.

Celle~ci léve les yeux vers lui, de grands
yeux sombres et mystérieux.

Mais, Dorchain détourne un peu la téte.

Frangoise a saisi le geste; elle devine le
désir du brasseur, s’empresse, lui présente
son verre et reste debout pour le reprendre,
apres que le maitre a bu.

Hubert ne comprend pas : [Datelier,
Couche, Dorchain, Kato...?

Les choses et les temps se sont brouillés;
ses idées errent et ne parviennent pas a
s’'unir. La vie sans doute a ramolli son
cerveau, comme elle a vidé ses moelles de
leurs énergies, rendu son bras incapable
d’une action virile, sa poitrine, d’un cri
strident de révolte et de rage. Indignation,
colere, souffrance, se résolvent en un
misérable écroulement,

Il est vaincu, résigné. Il roule sur la pente
de 'abdication totale, au pied de laquelle on
tend la main, téte baissée, pour toujours.

Ses jambes meurent, il recule, son pied
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glisse. Il tombe, se releve, trébuche; il se
blottit dans un coin obscur contre les ton-
neaux, pauvre animal perdu et craintif.

Cependant, le bruit a été entendu dans le
café. La porte s’ouvre. Frangoise apparait,
pousse le buste, cherche a percer du regard
Pobscurité :

— C’est sans doute le chat...

Pour s’assurer, aprés avoir refermé la
porte derriére elle, elle descend :

— Minou, Minou !

Hubert s’est avancé.

Frangoise effrayée, demeure immobile.

Il lui saisit le bras :

— Frangoise, Frangoise !

Elle le reconnait :

— Hubert ! vous !

Aussitét elle reprend son sang~froid :

— Attendez, attendez! Ils vont partir.
Venez, venez...

Elle le guide doucement vers I’étroit esca-
lier, le pousse devantelle, jusqu’a la chambre
etroite ou logeait le vieux Pirlot, mort il y a
deux ans.




216 LE ROMAN DU TONNELIER

Hubert ne se demande pas o1 il se trouve.
Il voit devant lui Frangoise, il la saisit
dans ses bras, la serre contre lui.

Il grelotte de froid, ses pieds baignent
dans ’eau glacée, il n’a presque rien mangé
de toute le journée, mais il sentla main de
Frangoise qui presse son épaule, ses levres
qui lui rendent ses baisers.

Il enfonce sa figure dans le cou de sa
femme pour étouffer les sanglots de bon-
heur qui le secouent et, par cette nuit gla~
ciale, dans ce taudis, au dessus d’une étable
a porc, il vit sans doute la plus tragique et
la plus intense minute d’amour de son
existence.




XIX

Les premiers temps apres le retour furent
pénibles pour Hubert.

Il se contenta de la place restreinte qu’il
avait retrouvée ; ses déprimantes épreuves
lui avaient d’ailleurs enlevé la force d’en
revendiquer une plus large.

Les explications de Francgoise l’apitoyerent
et rendirent ses remords plus cuisants.

— Restée seule au milieu de gens hostiles,
elle avait appelé Kato aupres d’elle. Sa mere
Pavait secourue tant qu’elle I'avait pu, mais,
il lui manquait trop de choses. Elle songeait
a quitter Blaret, a chercher une place de
servante, quand Dorchain lui proposa de

lui louer l'atelier, puis, peu apres, de
reprendre les ouvriers a son compte.
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D’abord, elle ne vit pas clairement de
quelle fagon elle s’en tirerait; la nécessité
vainquit ses hésitations. En cette circon~
stance, elle avail aussi pensé a lui, a 'avenir;
elle s’était dit qu’il ne pouvait’avoir oubliée,
qu’il se repentirait, reviendrait.

En attendant, le vieux Pirlot lui avait
prété une aide précieuse.

Le brasseur se montrait plein de bonté,
C’était un vieillard que la moindre attention
touchait. Il payait généreusement. Il lui
avait aussi avancé les quinze cents francs
dont les héritiers du docteur avaient exigé
la restitution.

Stirement, le maitre Dorchain avait été
contrarié par leur mariage — il avait besoin
d’elle — mais ces choses étaient oubliées ;
elles n’avaient pas arraché de son cceur
’amitié qui I'avait lié aux parents du tonne~
lier et qu’il portait a Hubert lui~méme; il
I’avait bien fait voir.

Elle disait tout cela d’un ton triste, sans
une parole d’amertume. Ce passé dont
Paquay étouffait le souvenir, dont il rougis-
sait, dont il lui semblait qu’il n’aurait pu
parler sans en garder une briilure aux
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levres, elle le rappelait d’une maniere
détachée et miséricordieuse, comme s’il ne
se fiit pas agi de leur propre cceur et de la
tragédie de leur vie.

Chaque fois, Hubert ’écoutait silencieux.
Sur son visage émacié se peignaient la honte
de sa conduite passée el sa tristesse.

Il aurait pourtant voulu qu’elie lui dit
« Vous avez été injuste envers moi, Hubert;
vous m’avez accusée a tort. »

De nombreuses questions se pressaient
sur ses levres :

Avait-elle quelquefois pensé a lui?
N’avait-elle point cherché a connaitre ou il
s'était réfugié, a le rejoindre? Comment
avait~elle vécu depuis quatre ans? Il aurait
désiré savoir si...

Alors, il rappelait tout ce qui lui restait
d’énergie, il luttait contre son impitoyable
ennemie :

Non, non, mille fois non! Il n’allait point
recommencer, il avait causé assez de souf-

france a lui~méme et aux autres.

— Fallait=il mourir de faim? demanda
un jour, Frangoise;

— Vous avez bien fait Frangoise, répon-
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dit=il... C’est moi qui ai causé tout le mal.
Pardonnez~moi.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le
retour du tonnelier, quand il apprit la mort
de Parrain.

Il refit le voyage de Falmignoul et ne
resta la~bas que le temps de conduire le
vieil oncle auprés de ses anciens bienfaiteurs
et de donner ordre de vendre les biens dont
il devenait propriétaire.

Il revint se mettre a son billot, au fond
de l'atelier, a 'endroit oli s’asseyait autre-
fois sa mere. Il réhabitua bien vite au
travail son bras et son esprit. Il se mon~
tra peu.

Au commencement, les gamins et aussi
les femmes rasaient les fenétres et tachaient
d’apercevoir, a la dérobée, Paquay « qui
avait quitté sa femme et était revenu ». Cette
curiosité génante s’usa peu a peu, mais
Hubert garda l'attrait inquiétant des indivi-
dus qui ont enfreint la norme, sur qui les
yeux se fixent avec une attention spéciale et
cherchent le stigmate qui les distinguerait
des autres hommes.

Plusieurs f{ois le jour, Dorchain entrait a
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Iatelier, examinait les tonneaux, donnait des
ordres.

Il s’adressait a Hubert du méme ton ami~
cal qu’aux autres ouvriers. Paquay, comme
ses compagnons, s’accoutuma a lappeler
« maitre »,

Le brasseur remontait dans le cabaret;
on l'entendait parler aux femmes qui riaient
de ses propos.

Le soir, il revenait s’installer a sa place,
dans le fauteuil de Philippine, et retrouvait
les mémes partenaires.

On lui apportait de la biere, dans son
verre a initiales dorées.

Frangoise n’avait rien abdiqué de son
autorité. Décidant de tout sans consulter
son mari, elle tenait les comptes, recevait
I’argent, payait les hommes, menait la mai~
son avec finesse et le verbe haut.

A cette époque, Hubert dépassait a peine
la cinquantaine ; cependant, sa personne se
marquait déja des signes de la décrépitude.
Les ¢lans et les angoisses perpétuelles de sa
vie passionnée ’avaient réduit autant qu’une
tige de lin aprés le teillage.
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Il parlait peu, écoutait, les doigts croisés
entre les genoux, a la maniére des vieux.

Mais ses yeux ternes, lorsqu’ils se fixaient
sur Frangoise, s’allumaient soudain d’une
flamme révélatrice.

Son amour avait résisté aux épreuves; les
miettes que le caprice ou le hasard lui jetaient
suffisaient a I’entretenir. Il se dissimulait en
ce corps fané comme une pépite d’or dans
une terre grise.

L’entourage conforma inconsciemment
son indifférence aux degrés de faiblesse du
tonnelier. Paquay ne compta plus guére.

Il s’attardait dans l’atelier sans lumiére.
On oubliait de l'appeler pour le souper.
Avant d’ouvrir la porte, il tachait de distin~
guer qui se trouvait dans le cabaret; il
entrait timidement, passait, sans qu’on fit
attention a lui, dans le cabinet et mangeait
seul ce qu’on lui avait laissé du repas. Alors,
il revenait s’asseoir a ’écart, les coudes sur
la table, devant la Feuille d’annonces et se
levait pour servir une chope a Dorchain ou
a Couche.

Vers neuf heures, il disparaissait sans un
mot, allait se coucher.

.00 i
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Le dimanche, pendant la mauvaise saison,
il besognait tout doucement comme les jours
ouvrables. Parfois, il restait plusieurs heures
dans la porte de l'atelier, I’épaule au mon-
tant, les mains dans les poches, un pale sou~
rire sur sa figure maigre.

Quand revenait le temps clair, il se pro~
menait du cété de la riviere. Il considérait
longuement les peupliers dont les feuilles
dures bruissaient et scintillaient dans la
lumiére. Ses regards portaient au loin, jus-
qu’au moulin de Hartenge, au~dessus des
prés ou s’était écoulée son heureuse enfance.
Les oiseaux sautillaient et chantaient autour
de lui. La vue de ces choses n’accélérait
pas les battements de son cceur.

Le Geer l'arrétait davantage ; ’eau remue,
elle parle, elle rit au soleil, s’attriste sous
le nuage, elle vit, elle attache.

Il s’asseyait et regardait dans le courant
les évolutions des araignées d’eau, les efforts
d’un insecte pour gravir une tige et regagner
la rive, ou simplement les roseaux verts qui
se courbaient mollement et jouaient a saute~
mouton avec l'onde.

Mais, son plaisir durait peu. Hubert tom~
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XX

Un jour il eut une surprenante révolte,

Un concours agricole avait eu lieu a
Blaret. Depuis la premiére heure, le cabaret
avait regorgé de fermiers.

Le soir, certains s’y étaient attardés; la
téte chaude, ils discutaient le mérite des
bétes et les décisions du jury.

Hubert se sentait fatigué: il avait di
trinquer quelques fois avec les clients; main~
tenant, il se reposait, laissait aux femmes le
soin de servir lestournées, lorsqu’un homme
entra et dit, d’une voix forte:

— Salut, la compagnie.

Il alla ensuite droit a la patronne et lui
tendit la main:

— Bonsoir, Siska!

S
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Puis, il commenga a lui parler en flamand,
s’appuyant sur son épaule familierement.

Ils se regardaient dans les yeux, en sou-
riant comme des gens contents de se revoir.

Le tonnelier reconnut Menheer Oswald
d’Attenhoven.

La vieille jalousie tressauta dans son
crane aussi violemment qu’un loir qu’on
aurait enfermé engourdi dans une cage, et
qu'un jet d’eau bouillante tirerait de sa
léthargie.

Il se leva et se mit a marcher dans la salle,
entre les buveurs.

Tout a coup, il cria:

— Allons, Messieurs, il est temps de
partir; nous allons fermer.

D’ou sortait cette voix sonore et auto-
ritaire ?

Un éclat de rire répondit a l'injonction.

Mais, Paquay avait saisi Menheer Oswald
par la manche et voulait I’entrainer vers la
porte.

L’autre se dégagea en riant :

— Hé la! le petit patron! — et comme
Hubert insistait, il I’envoya, d’une bourrade,
pirouetter loin de lui.




LE ROMAN DU TONNELIER 227

Le tonnelier ne se retourna pas, fonga
dans l'atelier, pour reparaitre brandissant
un large ciseau.

Plusieurs se précipitérent a la rue.

Siska s’avanca résolument, lui enleva son
arme.

Il s’apaisa et se laissa repousser dans la
salle basse.

La, sa femme lui dit avec colére :

— Tu veux encore une fois nous ruiner !
Retourne plutét d’oit tu es revenu !

Le lendemain matin, Hubert descendit
dans [l’atelier gris encore des dernieres
ombres de la nuit et s’assit sur son trochet,

Le remords l'avait chassé de sa couche.

Il balaya le cabaret. Les manches retrous~
sées, telle une pauvre femme de journée, il
se mit a laver le parquet, plongeant ses bras
dans l'eau souillée, pressant les torchons.

Il alluma le poéle, cira les bottines de
Francoise et de Kato.

A cing heures, il descendait la rue, d'un
pas dur, la palanche a la nuque.

Preés dela fontaine, des magons commen-

caient leur travail.
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Lambert Bolly arréta le bouloir qu’il pro~
menait mollement dans la créme de chaux,
humecta ses doigts de salive et dit gouailleur :

— Le vieux Paquay va préparer le café
de la belle Flamande.

Labou, son compagnon, tenait dans le
creux de sa main calleuse quelques groseilles
a maquereau qu’il venait de cueillir dans la
rosée de son jardin.

Il secoua lentement la téte, en signe de
commisération :

— Paquay...? Pauvre Paquay, va!

Il montra une groseille entre le pouce et
'index :

— Elle 'a mangé...

Il porta le fruit a la bouche, suga rapide~
ment le jus, puis rejeta dans la poussiére la
petite poche vide et repliée :

— ... comme ¢a, liens.



XXI

La veille de la Saint-Pierre, les ouvriers
cesserent le travail a quatre heures. Ils se
sentaient bien un peu las, mais ils retrou-
verent tout & coup une activité babillarde
d’enfants. La pensée de la claire journée
qu’ils préparaient répandit de la lumiére sur
leurs jeunes visages. Au bout de leurs bras,
les objets se déplacerent comme sous le
coup d’une baguette de fée.

En un tournemain, les tonneaux furent
dressés en colonnades dans la cour, les bil~
lots blottis dans les coins, les outils remisés
dans la chambre de feu Pirlot et le plancher
mobile placé dans [I’atelier vide, avec
'estrade pour Léonard, le ménétrier de la
Queue~du~Bois.

Pendant ce temps, Siska et Kato, qui
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paraissaient une ainée et sa cadette, affairées
et joyeuses, le front hérissé de grosses
papillotes, les bras lourds de choses appé~
tissantes — piece de beeuf salé, odorant jam~
bon bouilli tout entier, a la couenne brune
largement éclatée, tartes au riz, au fromage,
aux prunes, saladiers remplis d’ceufs durs —
allaient, venaient, se croisaient semblables
a d’actives abeilles chargées de miel.

Le tonnelier se trouva sur leur chemin :

— Hubert, lui cria Siska sans s’arréter,
nous ferons bien sans vous. Vous irez a
Hartenge chercher mes poulets.

Il passa son sarrot et, le panier a la main,
enfila la Visigate, de son pas résigné.

Le lendemain, les heures rameneérent sans
variantes les plaisirs de la derniére féte, de
celle d’il y a dix... vingt=cing ans : la pro-
cession dans son émouvante et fraiche rusti=
cité, les détonations des bofites de Wathy
dans l’enclos de la chapelle, les jeux popu~
laires, les rassemblements rieurs et frétillants
de jeunes filles et de jeunes hommes devant
la « Friture Liégeoise », le tourniquet de
chevaux de bois ou le large parapluie rouge
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d’Aubin qui vendait des caramels d’amour;
mais, pareils a la verdure, aux fleurs, aux
oiseaux qui reviennent chaque printemps,
ces plaisirs conservaient le charme de l'inat~
tendu et apportaient aux ames simples une
ivresse nouvelle.

Au café du tonnelier, les lampes s’allu-
merent pour le bal avant les étoiles du ciel.

A cette heure, les vieux couples — ’homme
ayant par prudence poussé le bras contre la
porte, apres le tour de clé — quittaient leurs
demeures, pour aller lentement dans la fine
obscurité et la tiédeur délicieuse de lair,
saluer, la~bas, a 'orée de la campagne, le
petit saint au milieu de son auréole éblouis~
sante de bougies.

Au retour, ils s’arrétérent comme ils se
I’étaient promis devant les fenétres ouvertes
du bal, bouche bée, le coeur plus ferme et
les prunelles refleuries par le spectacle de
la jeunesse au plaisir.

Cette fois, ils s’efforceérent en vain de
reconnaitre les danseurs et furent fort dépi~
tés, car ils étaient curieux des nouvelles
d’amour et de prochains mariages; mais les
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couples tournaient tellement serrés qu’on ne
distinguait personne dans le remous multi~
colore.

Les vieux n’en revenaient pas et disaient
comme l'autre année :

— Hie hie! on n’a jamais vu un monde
pareil !

Et I'on entendait le violon endiablé et la
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voix nasillarde et entrainante de Léonard :
— En place, quadrille! Choisissez vos

e

dames! En avant deux!
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Attablés dans le cabinet, a l’abri du
grand mouvement, Dorchain, Rik, Luppe et
Couche, aprés un souper copieux, jouaient
aux cartes pour de l’argent, passionnément,
en buvant du bourgogne que le brasseur
payait avec libéralité.

Hubert, lui, recommencait sans cesse le
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chemin de la cave au cabaret, montant les
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boissons que les femmes servaient avec
diligence.

Vers deux heures, la tidche devint moins
fatigante. On se mouvait avec plus d’aise,
beaucoup de couples avaient disparu.

Alors, Kato put abandonner le comptoir
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et rejoindre Mauclet qui 'avait patiemment
attendue. Ils descendirent dans la salle, mais
ne danserent qu’une seule fois.

Le bal avait d’ailleurs changé d’allure. Il
y restait une vingtaine de forcene¢s, le col
flasque affaissé sur le veston, en compagnie
de cing ou six servantes au corsage bleu
ciel ou rose tendre marqué de larges taches
de sueur aux aisselles.

Dans ’atmosphére chargée d’une odeur
écceurante  (pétrole, liqueurs répandues,
muscs de foire, tabac, relent des estomacs
aigris), abrutis par les cognacs et les ani~
settes a dix centimes et par toutes les exci~
tations de la nuit, ils criaient de grossiéres
plaisanteries en esquissant des gestes mous.

La pointe du matin méla sa clarté blafarde
a la lumiere rougealre des lampes et fit
jouer, sur les figures creusées de sensualite,
de sinistres reflets de plomb.

Léonard de la Queue~du~Bois, dont 'ar~
chet fatigué glissait en gringant sur les
cordes, entama plusieurs polkas sans par-
venir a les entrainer, et finit par s’assoupir
sur son tréne.

La danse avait tout donné. Ils voulaient
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plus encore. Ils ne pouvaient se résigner a
partir et s’accrochaient tristement au man-
teau fuyant de la joie.

Ils apportérent les chaises du cabaret,
s’installéerent en rond, continuant a boire.

— Allons, Rossai, La Petite Tonkinoise !

L’interpellé consentit & chanter.

Aprés lui, chacun se leva a son tour
pour débiter des fadaises sentimentales ou
grivoises et les voix solides hurlérent en
cheeur les ritournelles, dominées par les notes
percantes et trop soutenues des femmes.

Les chants attirérent les joueurs de cartes.

Dorchain vint s’asseoir au haut de I’esca~
lier, la face émerillonnée, la loupe de la
pommette, gonflée, luisante et couleur de
vin, le regard aigu sautillant dans orbite
comme un linot dans une cage et les levres
relevées sur les dents restées blanches.

Elagés sur les marches, devant lui, Siska
dans une pose abandonnée de faunesse lasse,
Rik le boiteux a la face canaille, Couche
vert, les yeux morts et la machoire tombée,
Luppe hilare et bouffi, formaient au « vieux
maitre » un piédestal de haut goft.

Kato et Mauclet, étroitement serrés 'un
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contre lautre, le bras de 'homme entou-~
rant la taille de la jeune fille, se tenaient
immobiles sur leurs chaises, les prunelles
tendues de convoitise et regardant d’autres
choses.

En face d’eux, Hubert, seul, en arriere,
réduit a rien, la poitrine sur les genoux
.croisés, une main soutenant la téte fatiguée,
Pautre pendant longue et maigre. Il avait
tenté de s’amuser de la gaité des autres,
mais les chansons, le spectacle I’attristérent.
La fatigue avec le dégofit crisperent davan-
tage ses traits haves; ses yeux que [’effort
inutile vers un condescendant sourire ren~
daient plus pitoyables revirent a travers un
réve vague l'atelier d’autrefois.

La, dans un coin, ce n’étaient plus Kato
et son pale chevalier, c’était sa mere
Philippine, la figure souriante et bonne,
avec Duc couché sur le bout de la couver~
ture des pieds. La vieille Geénevire reparut
dans la porte, la main serrant son mauvais
genou. Les ouvriers maniaient les outils
au murmure joyeux du travail et lui-méme,
Hubert, occupé preés de la fenétre ouverte,
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levait la teéte pour rendre le salut a Pami qui
passait...

Cependant, Luppe, roulant sa grosse téte
d’un mouvement uniforme, psalmodiait en
flamand une espéce de sourd De profundis.
Personne ne comprenait en dehors de Rik,
de Siska et de Kato : mais celles~ci pous~
saient de tels éclats de rire en se déjetant
le corps, et la contenance du lourdaud était
si comique, que l'assemblée fit chorus aux
deux femmes.

Aprés Luppe, lefféminé Minsart, le
front collé de petites boucles noires, les
bras mi~ouverts et les paumes tournées
comme pour attendre l"auméne, célébra
« les femmes et les roses », en gratifiant sa
voisine de langoureux regards d’ivrogne.

Ses compagnons debout, levaient leur
verre a sa santé, quand ses yeux tomberent
sur le tonnelier. Il cria, farceur, en tendant
le bras vers lui :

— Et le patron, la~bas, qui n’a encore
rien dit! A votre tour, Hubert!

L’idée parut drdle et, de tous les cOtés,
partirent des invitations ironiques.
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— Allons, Hubert, chante~nous une
« pasqueie .

— A votre tour, maitre Paquay!

— Chante, Hubert, ce n’est pas tous les
jours Saint-Pierre!

Hubert souriait, croyait a une plaisanterie.

Ils insisterent :

— Pas de fagons, hein, Paquay! Il faut
que chacun chante la sienne.

— Je ne sais pas chanter, moi, mes amis.

Alors, ils exigérent, répéterent ensemble
en frapant du pied.

— Il faut qu’il chante! Il faut qu’il chante!

— Chante donc, dit Dorchain interve-
nant; si j’étais jeune, je ne me ferais pas
tant prier, va!

Le tonnelier secoua la téte avec un triste
sourire.

— Je ne sais pas chanter.

— Si, si! allons!

— Chante un peu : Il faut aimer, reprit
le brasseur. Tu la chantais si bien.

— Il faut aimer! Il faut aimer! cria
I’assistance.

Alors Francgoise dit, avec un haussement
d’épaules :

16
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— Chantez donc, puisqu’on vous le
demande.

Dix bras le saisirent, le tirérent, le his~
serent sur une chaise au milieu du groupe.

Léonard qui avait terminé son somme,
oublié dans son coin, s’éveilla et son violon,
apres quelque hésitation, se souvint de l'air
qu’il fallait.

Le tonnelier entonna sa romance d’une
voix faible et blanche, a peine entendue,
a trous comme le chant d’un accordéon
détraqué.

Cependant il fut lui~méme étonné : ces
mots qu’il n’avait plus prononcés depuis
son adolescence revenaient sans effort a
sa meémoire et produisaient peu a peu en
lui un rajeunissement et une exaltation.

Apres quelques moments d’une attention
soutenue par une curiosité cruelle, les
hommes et les femmes éprouverent a
I’écouter un plaisir inattendu.

La suite des couplets peignait avec des
mots simples le ravissement attendri de la
jeune meére devant le berceau de son
nourrisson, "amour filial, 'amour fraternel,
amitié, et exaltait enfin 'amour farouche
et absolu des fiancés.
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Tous reprenaient le refrain. Le sourire
moqueur avait disparu des visages devenus
graves. La derniere fois, la poésie banale se
gonfla, s’allongea avec des ¢élancements
d’hymne de Paques

Quvrons nos cceurs a la iendresse,
L’amour ensoleille les jours,
Aimer, c’est la supréme ivresse.
Il faut aimer toujours,
Il faut aimer!

Le tonnelier s’¢tait redressé et ses yeux
avaient retrouvé un éclat perdu depuis
longtemps.

— Bravo! Bravo! Vive Paquay !

Ce fut une explosion de cris, d’applaudis~
sements. Minsart et Guillaume, le gargon
brasseur, promenérent Hubert assis sur
leurs épaules autour de la salle, tandis que
les autres 'acclamaient, se pressaient contre
eux, les bras en l'air.

— Vive Paquay!

L’ovation se prolongeait encore que déja
le héros était redevenu « le vieux Paqu ay »
retombé dans son coin.

Quelqu’un cria :
— Bis! Bis!
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— Rien que le dernier couplet!

— Bis!

On le reporta de force sur 'estrade, preés
de Léonard.

Mais, la flamme que la chanson avait
allumée s’était éteinte. Dans I’ame refermée
et obscure des ivrognes, toutes les mau~
vaises passions bourdonnaient de nouveau
et, la verve furtive du pauvre chanteur
¢tant morte aussi, quand sa voix cassée
entonna :

Quvrons nos cceurs a tendresse...

ils n’apergurent plus que le c6té grotesque
de la scene, prirent des attitudes exagérées
d’incantation et accompagnerent en fausset,
contrefaisant leurs voix, comme s’ils se
fussent sentis honteux du moment d’émotion
et qu’ils voulussent eux~mémes se moquer.

Mauclet s’approcha sournoisement de
Paquay, par derri¢re, et lui versa dans le
cou tout un verre de biere.

Frangoise, subitement pale, bondit vers
Mauclet :

— Gamin! sale gamin! Il ne me plait
pas...
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Hubert, dans une violente colére, se
précipita sur une chaise, la fit tournoyer
menagante autour de lui.

Il y eut une panique : les femmes jetérent
des cris aussi aigus que ceux des gorets
sous la main meurtriére de Couche.

Mais, les hommes se ressaisirent, sau~
térent sur Paquay, le désarmérent, le
bourrérent de coups de poing.

Francgoise parut entrevoir, en un éclair, la
passion sans limite qu’elle avait inspirée et
dont Pexpiation se poursuivait en cette
lugubre bacchanale.

Elle courut de P'un a lautre, pleurant
bruyamment, langant de grossieres insultes,
déchira les habits, griffa les mains, les
joues.

Elle n’arréta point les brutes. Ils se
rejeterent Paquay au bout de leurs bras,
jouant a la balle avec son corps comme la
vie l'avait fait de tous temps avec son cceur.

Enfin, le gros Luppe le langa d’une bour-
rade par la porte ouverte jusqu’au milieu du
chemin, telle une friperie dont on est fatigué.

Au haut de Vl'escalier, entre Rik et
Couche, Dorchain riait aux larmes.
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Le tonnelier, étourdi par le choc et
meurtri, resta un instant inerte. Il s’appuya
sur le coude en gémissant, tourna vers sa
maison ol se prolongeaient des bruits de
dispute dominés par la voix de sa femme,
son visage désespéré et, dans cette posture
de blessé a mort, vagit :

— Frangoise !

Le nom se termina dans un sanglot,
pendant que la téte du vaincu retombait sur
sa poitrine.

Soudain, un chant s’éleva du co6té de la
brasserie : une bande joyeuse sans doute,
quittant les cabarets oi1 s’était achevée la
nuit :

Le «cramignon » de Defrécheux cé¢lébrait
I'inoubliable émoi de la premieére rencontre
d’amour :

Elle aveut U'pai pus blanque qui 'margarite des preés.
Ses ouyes estit pus bleus qui U'cir d’on joii d’osté.
La farandole descendait la rue du Pont;

déja, elle était proche, les paroles arrivaient
distinctes aux oreilles d’Hubert.
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Paquay se releva avec effort et courut vers
le Geer, d’un pas saccadé et titubant, rasa
le mur rond de la maison de garde et dispa~
rut derriere la forge, pendant que la dolente
aspiration d’amour mélait sa f{raicheur a
toutes les fraicheurs parfumées de 1’aube :

Ha, ba! Ha, ba! dibez~m’, I'avez~v’ veyou passer ?

Paquay s’assit contre le vieux saule, au
bord du Geer. Ses pieds pendaient au~des~
sus de la petite crique paisible abritée par
les racines nues de l’arbre. Les flots clairs
jouaient la, un instant, avant de continuer
leur course vers l'infini de I’océan.

Le tonnelier n’avait plus ni force, ni pen~
sée. Un souvenir, comme un grelot ensor~
celé, s’agitait seul dans son cerveau vide :
Frangoise I'avait défendu! Frangoise s’était
battue pour lui!

Toutes ses souffrances s’apaisérent sous
celte extréme onction...

L’eau chantait doucement.

Le soleil s’apprétait a verser a la vie son
leurre éternel.

Hubert s’assoupit. Son corps s’inclina
bientét, glissa, fut entrainé dans le courant. ..
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On le repécha, la bouche pleine de vase;
il avait mordu dans la terre, et les esprits
familiers de la riviére n’entendirent point le
nom qu’il avait senti remonter a ses levres,
du fond de son cceur défaillant.

1917.

FIN
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