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BULLES BLEUES

'EST ainsi qu'on pourrait appeler les souve-
nirs heureux. Ce sont les seuls a qui je
permette de vivre.

Elles ne sont pas toutes d'un bleu imma-
culé, l'immaculé est extrémement rare sur cette
terre, méme dans les vies qui n'eurent pas a se
plaindre des rigueurs du destin, mais si pdles
qu'elles soient, elles planent encore dans les
rayons d'azur qui les revétirent d'illusions.

Les autres, les bulles de malheur ou d'ennui qui
surgissent des tristesses ou des déceptions de toute
existence, sont mortes en moi parce que je ne les
ai pas nourries de mon souffle, parce que je les
ai laissées s'évaporer dans l'espace.

Néanmoins, ne croyons pas qu'elles ne soient
plus. Rien ne meurt véritablement, en ce monde
ou dans |'autre.

Savons-nous si ce que nous avons oublie n'est
pas aussi important que ce que nous nous rappe-
lons ? Quelle est la loi qui garde ou élimine ce que
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nous avons vu ou vécu ? Pourquoi 1'un meurt-il au
lieu que l'autre survit qui ne valait pas mieux ?
Quelle influence le souvenir mort a-t-il sur notre
vie ? N'est-ce pas une des grandes inconnues de
notre destinée ?

Quoi qu'il en soit, j'al nettement constaté que
notre volonté peut agir sur ces inconnues en res-
suscitant ce que nous avons aimé de préférence
a ce que nous avons hail, ce qui nous a fait du
bien, & ce qui nous a fait du mal.

On parvient assez facilement & discipliner ce
qui reste doms notre mémoire ; et le bonheur ou le
malheur de notre existence dépend de cette disci-
pline. Il ne faut pas croire que nos souvenirs soient
immuables. Ils changent d'aspect selon nos
années. ls s'élévent et se purifient selon que notre
existence s'éleve et se purifie, selon ce que nous
avons fait, pensé ou subi. Si j'avais fixé les miens
le jour qui les vit naitre, je ne les reconnaitrais
plus.

- Si je les avais écrits il ¥y a vingt, trente ou qua-
rante ans, les faits qui forment leur squelette
seraient peut-étre ce qu'ils furent, mais ils n'au-
raient plus la méme chair, ils ne baigneraient plus
dans la méme atmospheére, ils n'auraient plus la
méme couleur et leur choix méme elit été différent.

Les souvenirs sont les traces incertaines et fuga-
ces que nous laissent nos jours. Que chacun
recueille les siens, ils ne rempliront pas le creux
de la main ; mais ce qui reste de poussiere est le
seul trésor que nous voudrions arracher & la mort
et emporter avec nous dans un autre sejour ; nous
croyons que les années qui prolongent nos miséres
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ou nos joies augmentent leur nombre. Je crois plu-
tot que ceux que nous acqueéerons ne compensent
pas ceux que nous perdons. A mesure que nous
avangons en Gge, ce qui nous advient n'a plus
le temps de se transformer en souvenir. Le cente-
naire qui n'est qu'un enfant au prix de l'éternité
n'‘a que ce qu'il avait avant sa vieillesse et ce
qu'il pourrait se rappeler ne prend plus la peine
de naitre.

Les véritables souvenirs, les seuls qui survivent,
les seuls qui ne vieillissent pas, les seuls qui soient
enracinés, sont les souvenirs de l'enfance et de la
premiere jeunesse. Jusqu'a la fin de nos jours, ils
gardent la grace, l'innocence, le veloute de leur
naissance et ceux qui naissent contrefaits, malpro-
pres, malheureux ou stupides tombent dans les
ténébres ou ils rejoignent les souvenirs de l'Gge
m{r qui méritent rarement d'étre recueillis.

Rien n'est plus capricieux que les sélections de
notre mémoire. L'enfant se souvient surtout des
enfants de son age. Nos parents que nous rencon-
trons dans notre passé ne commencent d'y vieillir
que lorsque nous quittons l'enfance pour entrer
dans 'adolescence. En revanche les grands-parents
v demeurent immobiles a l'état de vieillards.
Durant le temps que je connus les miens, ils n'évo-
luérent pas et me parurent toujours cussi vieux.
Ils s'étaient arrétés au point ou les années ne
comptent plus.

Parmi les compagnons de la septieme a la sei-
ziéme cnnée, je revois le mieux ceux qui étaient
aussi jeunes que moi. On dirait que la mémoire
vieillit plus vite que la vie et s'engourdit comme
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si elle se demandait & quoi bon retenir ce qui
bientot ne sera plus.

Et quand nous mourons que deviennent-ils ? Ou
s'en vontils ? Meurent-ils aussi et tout s'éteint-il
pour toujours ?

On me dira sans doute : « Vos souvenirs, surtout
vos souvenirs d'enfance, parlent de vous beaucoup
moins que de ce qui vous entourait. » Les plus bien-
veillants me feront remarquer que dans les con-
fessions, les mémoires, les soliloques autobiogra-
phiques, ce n'est pas les parents, les fréres et
sceurs, les amis, les compagnons, les instituteurs
ou les domestiques mais l'auteur seul que nous
espérons connaitre. C'est la vie d'un enfant qu’on
attend et non point celle de ceux qui 1'élevent.

Mais l'enfant n'existe pas encore en soi ni par
sol. Sa vie n'a d'autres éléments que ses réactions
a 'égard de son entourage. Il a déja une vie per-
sonnelle, mais elle est encore vide, sans visage et
sans eévenements. Elle se nourrit de ce qui 1'envi-
ronne et la submerge. Elle est formée des reflets
de ce qu'elle voit, des échos de ce qu’elle entend.
I[Is deviennent sa substance. Si 1'on ne s'occupait
que de l'enfant seul et nu dans l'espace et le
temps, on aurait tout dit en trois mots. On ne peut
le voir ou le reconnaitre qu'a travers ce qui l'envi-
ronne.

Je ne me fais pas d'illusions sur l'intérét de ces
souvenirs. C'est tout au plus un documentaire qui
ne peut avoir quelque valeur que pour ceux qui
veulent bien s'occuper de la psychologie enfantine.
Il a du moins le mérite d'étre sincére et dépourvu
d’'ornements inventés.
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Les histoires de tous ces gens et la mienne ne
sont pas passionnantes, je le sais. Que voulez-
vous ? Je ne suis pas Attila, Gengis-Khan, Ceésar,
Napoléon ou Tartarin et je n'ai pas encore commis
de crime. Mon entourage n'est pas le leur et je n'ai
rien & vous dire qui ne ressemble a ce que vous
diriez. Mais on lit avec plaisir les romans ou s'accu-
mulent des détails aussi insignifionts que ceux
qu’on trouve ici. Pourquoi ces détails perdraient-ils
toute valeur parce qu'ils ne sont plus pris dans
I'imagination ou dans la fiction, mais dans des vies
réellement vécues ?

Sommes-nous des héros, des saints cu des génies
pour avoir le droit de dédaigner tout ce qui n'est
pas a notre hauteur ?
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LE CHAR MEROVINGIEN

UELQUES jours avant ma naissance, un
petit chariot a roulettes attendait ma
venue. Mon pere, qui aimait bricoler,
I'avait soigneusement fagonné a mon

intention. Le moise ou la corbeille servant de ber-
ceau, de style plus ou moins égyptien, était assu-
jetti & un bati solide, aux roulettes pleines et mas-
sives comme de petites meules évoquant l'art
meérovingien ; quant au timon, il aspirait a étre
grec. :

Je naquis apres avoir, @ mon insu, cruellement
meurtri ma mere. J'étais un enfant silencieux,
poussant de légers gémissements qu'on entendait
a peine. Mais, quelques semaines plus tard, je me
mis soudain, sans qu'on st pourquoi, & hurler a
tue-téte. Mon pere eut alors lingénieuse, mais
malencontreuse idée de me déposer dans le char
mérovingien, de saisir le timon et de faire lente-
ment le tour de la salle @ manger ; les hurlements
se mettent en sourdine; il accélere, ils cessent
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momentanément. Il s'arréte, ils reprennent avec
force. Il repart, accélére, je me tais. Et ainsi de
suite, tout le reste de la nuit, d'arréts suivis d'éclats
et d'accélérations suivies de silences. Mon pére
n'en peut plus. La nourrice le relaie, puis la femme
de chambre remplace la nourrice et la cuisiniére
prend la suite, espérant qu'au lever de |'aurore la
fatigue éteindra mes cris. Il n'‘en est rien; ma
musique alternée est la méme sous le soleil qu'au
clair de lune et ne s'arréte une minute que pour
prendre les tétées; apres quoi, elle renait comme
au coup de sifflet d'un express en partance. On
appelle le médecin de famille, un vieux docteur
qui, cux maux de l'humanité, ne connait qu'un
reméde : le sirop de rhubarbe. Mais, il n'‘ose en
donner aux enfants en bas dge et ne prescrit que
la patience.

Les arréts retentissonts et les accélérations
muettes poursuivent leur ronde infernale. On fait
venir un autre docteur plus moderne. Il ordonne
un antiphlogistique, comme on disait en ces temps-
la, et un vermifuge. Les remédes opérent. On relé-
gue au grenier le char mérovingien et je finis les
jours de ma petite enfance dans un berceau sans
prestige.

Etais-je né mobilomane ? ou avaisje pressenti
trente-cing ou quarante-cing ans avant son inven-
tion les délices de l'auto ?

J'acquis au cours de mes exercices violents des
poumons & toute épreuve et une bonne petite her-
nie inguinale qui, par deux fois, s'étrangla, mit
mes jours en danger et ne guéerit définitivement
qu'au bout de cing ou six ans.
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Je pars donc du jour de ma naissance en repé-
rant ¢a et la quelques points saillants et du reste
sans importance, qui émergent dons l'immense
solitude du temps entre mes premiéres heures et
celle ou je n'aurai plus rien a dire.
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SCEUR JULIA

A mere ayant a s'occuper de ma socesur
Z \ / s et de mon frere puinés, comme je flot-
tais entre six et sept ans, me mit provi-
soirement, pour achever mes études
qui avaient dépassé BA-BE-BI-BO-BU, chez les
Sceurs de je ne sais plus quel ordre, qui peuplaient
un grand couvent non loin de notre demeure. On
les appelait les Sceurs du « Nouveau Bois », du
nom de leur établissement. C'était un couvent aris-
tocratique ou toutes les jeunes filles de bonne
famille, c'est-a-dire de noblesse inauthentique (il
y en a peu d'autre), étaient mises en pension. On
y recevait aussi les petits garcons jusqu'a l'age de
sept ams.
Je fus donc admis dans la classe ou les enfants
a partir de trois ou quatre ans écoutaient les legons
de sceur Julia, préposée a leur développement
intellectuel. Sceur Julia, vétue de laine ou de coton
d'un gris bleudtre, discipline et chapelet a la cein-
ture et grande cornette blanche en ailes de
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colombe sur la téte, était une brave femme, n'ayant
pas encore atteint la quarantaine, qui respirait la
bonté, le dévouement et l'amour maternel. Les
lecons étaient principalement consacrées aux prie-
res, aux plus humbles questions du catéchisme,
de l'histoire sainte et a la géographie ainsi qu'aux
mathématiques infra-élémentaires. Aux murs blan-
chis & la chaux étaient suspendues des chromos
ou des lithographies coloriées représentant des
scenes de 1'Ancien et du Nouveau Testament. Une
baguette a la main, sceur Julia en expliquait deux
ou trois chaque jour. Mes regards etaient surtout
attirés par le passage de la mer Rouge, Absalon
retenu par les cheveux dans un grand arbre ; par
une monstrueuse grappe de raisin de la Terre
Sainte pendue & une perche qui ployait sous sor
poids et que portaient deux évéques ; par la téte
de Jean-Baptiste sur un plat d'argent ; par le juge-
ment de Salomon ou un garde tenait par les pieds
un enfant nu, qu'il s'apprétait a trancher de son
sabre en deux parties égales ; et par le massacre
des Innocents. Je les revois dans ma mémoire ; ils
devaient étre déplorables ; mais ma culture artis-
tique se bornait & m'émerveiller que la couleur ne
débordat pas le trait noir qui la cernait. A mes
veux, c'était le comble du savoirfaire et du génie
pictural.

La legon d'histoire était suivie du cours de ma-
thématiques.

— Deux et deux?

— Font quatre, répondait joyeusement la majo-
rité de la classe.

— Trois fois trois ?
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— Neuf, répliquait une majorité déclinante.

— Quatre fois quatre ?

— Douze, disaient les uns. Dix-huit, cnnoncaient
les autres.

— Seize, proclamais-je fierement.

Sur quoi, sceur Julia m’'appelle prés d’elle, m'em-
brasse et me félicite devant toute la classe sidérée.

Les cours étaient parfois interrompus par des
incidents que d'abord je ne compris pas. Tout d'un
coup, un éleve s'agitait sur son banc et poussait
des hurlements désespérés ; un autre accoudé sur
son pupitre, la téte dans les mains, se mettait &
sangloter en silence ; un tout petit souriait béate-
ment. Sceur Julia, qui avait I'ceil & tout, savait &
I'instant ce que ne pas parler voulait dire. Elle
prenait le manifestant par la main, l'introduisait
dans un petit cabinet attenant & la classe et refer-
mait la porte.

Je demande a mon voisin de pupitre, qu’'on appe-
lait « le petit Vicomte » et qui était avec moi le
plus Ggé de l'assemblée :

— Que se passe-t-il ? Qu'a-til fait ?

— Pipi dans sa culotte, réplique-t-il avec placi-
dité.

— (C'est défendu ?

— On ne dit rien.

— Et toi, I'astu fait ?

— Pas encore.

— Et que fait sceur Julia ?

— Elle l'essuie.

Alors, rentre sceur Julia tenant toujours le petit
par la main. Elle 'assied dans un fauteuil d'en-
font prés du poéle afin qu'il séche plus rapide-
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ment. Il ne tarde pas a s'endormir souriant aux
anges qui visitent son sommeil soulageé.

Le petit Vicomte appartenait a l'une des plus
nobles familles de la cité. Il ne cessait de parler
avec la plus grande rapidite et la plus grande faci-
lité, mais n'achevait jamais une seule de ses
phrases et dévorait la moitié de ses mots, en sorte
que j'avais souvent du mal a le comprendre. Il
me disait par exemple que le plus beau cheval
de son pére, qui en avait six, ne voulait pas entrer
dans la voiture. Je demandais pourquoi il devait
entrer dans la voiture.

— Parce que c'est lui qui la fait rouler.

De crainte de passer pour un imbécile, je n'osais
insister.

— Ton papa a-t-il une voiture ? demande-t-il.

— Qui, mais elle est morte.

— Pourquoi est-elle morte ?

— Parce qu'elle n‘a plus de cheval.

— Pourquoi n'a-telle plus de cheval ?

— Parce que papa n'en a pas.

Le lendemain, il m'annonce triomphalement que
son cheval est entré dans la voiture.

— Comment a-til fait ? Par la portiére ? Elle est
donc trés grande ?

— Mais non, tu es béte, il est entré dans les
brancards.

— Comment peut-on entrer dans un brancard ?
Il était donc dans la voiture ?

— Mais non, tu n'‘apprendras jamais rien. Ils
sont devant.

]'acceptais 1'explication et c'est ainsi que nous
conversions longuement et sérieusement sans nous
comprendre, tout en nous aimant bien.
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LE RAPT

A classe s'ouvrait sur un jardin de curé débor-
dant de fleurs, un mur blanc le séparait du
grand parc des pensionnaires qui y pre-
naient leurs récréations. Nous entendions

leurs cris aigus et leurs rires acérés. D'admirables
peupliers d'Italie et des cimes d'arbres vieux et
touffus dépassaient la créte de la cloture. L'autre
coté du mur était pour nous un lieu magnifique,
mystérieux, peut-étre redoutable, mais en tout cas
inaccessible, cauquel je ne cessais de penser tout
en en ayant peur.

Une petite porte verte, dissimulée sous des buis-
sons de lilas, se cachait au bout du mur; mais
bien que les plus téméraires 1'eussent timidement
tenté, il était impossible de l'ouvrir. La clef se trou-
vait au revers et bouchant le trou de la serrure
nous empéchait d'entrevoir 1'ombre de nos réves.

Un dimanche, jour de sortie des pensionnaires,
a déjeuner chez mon oncle Hector, je rencontre
une de mes cousines, que nous retrouverons plus
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loin. Elle avait deux ans de plus que moi et était
en pension chez les Sceurs du « Nouveau Bois ». Je
lui dis que je voudrais bien savoir ce qui se pas-
sait chez elle ou l'on avait I'air de bien s’amuser.

— Rien de plus facile, répondit-elle. Au bout
de ton jardin se trouve une petite porte qui com-
munique avec le notre.

— Je la connais, fis-je, mais on ne peut 1'ou-
VTIr.

— Je sais ou l'on cache la clef. Je l'ouvrirai
quand tu voudras. Quand veux-tu ?

— Deés demain, mais on dit que c'est déefendu et
ires dangereux.

— Pourquoi ?

— Parce que les jeunes filles n'aiment pas les
petits garcons et les torturent quand elles peuvent
les capturer.

— Que tu es béte| mon pauvre ami; on voit
que tu n'as jamais quitté les jupes de ta maman.
Je t'ouvrirai demain cette petite porte et tu verras
ce que c'est. Elles adorent les petits garcons et
voudraient bien savoir ce qui se passe chez eux.
Tu seras regu comme un prince.

— Il y en a beaucoup ?

— Trois cents.

— Trois cents ? c'est épouvantable... je n'oserai
jamais.

— Ne crains rien, je te prends sous ma protec-
tion. Tu verras ce que c'est que le monde.

Le lendemain, pendant notre récréation, je m'es-
quive derriére les lilas. Je frappe timidement a la
petite porte; ma cousine qui m'attend ['‘ouvre
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aussitot et je me trouve devemt deux ou trois cents
jeunes filles, (je n'ai pas le temps de les compter),
qui m'accueillent en poussant des cris délirants.
Les plus grandes s‘emparent de moi malgré ma
résistance intimidée, m'étouffent de baisers, et me
portent en triomphe sur une chaise de jardin, sui-
vies et entourées de toutes les autres qui chantent
des cantiques en mon honneur. Elles font trois
fois le tour d'une pelouse et me déposent dans
une tonnelle de tilleuls ou m'attendait, discréte-
ment caché sous les feuillages, un golter clan-
destin. On m'assoit dans une sorte de fauteuil
présidentiel ou 1'on vient me rendre hommage en
m'embrassant sur les deux joues; on me force &
manger de tout ce qui se trouve sur la table; on
bourre mes poches de chocolats, de sucre d'orge,
de fondants, de raisins qui s'écrasent et de tran-
ches de melon qui ruissellent. Je n'ose plus bouger
ni lever les yeux de peur d'anéantir le beau réve.
Mais voila que sonne une cloche annongant
la fin de la récréation. Toutes emportent pré-
cipitamment ce qui reste de gateaux et de sucre-
ries, fuient d'un élan panique comme une volée
de colombes et je reste seul dans le fauteuil de ma
gloire évanouie, devant la table dévastée. Je me
mets a pleurer convulsivement en me demandant
comment retrouver la petite porte qui sera peut-
étre fermée.

Rentré a la maison, je ne parle a personne,
méme pas a ma mere, de ma décevante aventure.

Je ne sais comment on en eut vent, probablement
par une indiscrétion de ma perfide cousine qui
m’'avait lachement abandonné. En tout cas, sans
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me donner d'explications, on me fit passer de
I'école du Nouveau Bois a |'Institut Calamus.

Mon pére d'un sourire narquois, enchanté et
flatteur, approuva le transfert en disant que j'étais
trop intelligent pour moisir plus longtemps dans
une boilte a nonnettes.

Je me demandais si c'était une punition ou une
promotion.
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LINSTITUT CALAMUS

YANT quitté les bonnes Sceurs du « Nou-
A veau Bois », j'entrai a l'Institut Calamus.
C'était une sorte d'école primaire assez
distinguée, mais un peu sordide, situee
au centre de la ville entre la cathédrale de Saint-
Bavon et le beffroi qui carillonnait jour et nuit. On
y envoyait les enfants cu sortir de 1'école mater-
nelle, c'est-a-dire entre six et huit ans. On les y
gardait jusqu'a la premiere communion, afin de
ne pas les faire passer sans transition au college
des Jésuites.

Cette école était dirigée par M. Calamus: le
type accompli de Joseph Prudhomme. Lunettes
épaisses, nez busqué, haut faux-col & pointes droi-
tes et, planant sur le tout, un air sacerdotal.

Nous étions externes l'hiver et 1'été demi-pen-
sionnaires.

Au repas de midi, la table était naturellement
présidée par M. Calamus qui, armé d'un grand
couteau, coupait le veau, le gigot, mais le plus
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souvent le beeuf, la tranche de préférence, parce
que «c'est plus avontageux et plus roboratif ».
M=¢ Calamus distribuait les légumes et la soupe.
Les repas étaient copieux et, du moins dans mes
souvenirs gloutons, pas mauvais du tout.

Un des cours était confie a M. Poma. Il avait
plutét 'air d'un violoniste que d'un poéte, encore
que les deux types soient assez voisins quand ils
marquent les ratés professionnels. Le pantalon de
M. Poma était toujours si mal attaché qu'un jour
il tomba d'un seul coup, comme dans une féerie.
Nous apergimes un fulgurant calegon de flanelle
rouge. La chute du pantalon nous fit partir d'un
formidable éclat de rire propre a notre Gge sans
pitié. Nullement troublé, le professeur se tourna
vers nous tout en relevant son infidele vétement
et nous dit:

— Ne riez pas, vous n'avez vu que mon cale-
gon.

M. Poma, qui était professeur de littérature
supérieure, nous donna un jour le devoir suivant :
Dites-nous ce qui vous est arrivé en rentrant a la
maison.

Alors j'écrivis :

« Ma mere m'attendait cu seuil de la maison,
me prit par la main et me fit entrer doms la maison,
la maison en ce moment était mal éclairée, cepen-
dont malgré tout la maison était fort agréable. »

M. Poma prit mon devoir, souligna les mots
« maison » d'un énorme trait rouge et écrivit en
marge :

« Ne répétez jamais le méme mot dans la méme
page. Au lieu de dire : « J'entrai dans la maison »,
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vous auriez di écrire : «J'y entrai, elle était mal
» éclairée, mais, malgré tout, fort agréable. »

Je n'al jamais oublié cette lecon et des lors
j'acquis, grace aux conseils de M. Poma, une cer-
taine supériorité littéraire.

Mon séjour chez Calamus fut bref et désastreux.
Un matin j'apporte triomphalement un magnifique
sac de soie bleue, filoché par ma mere. A travers
les mailles, cent cinquante billes de cristal fulgu-
raient de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Un gros lourdaud sournois repere le trésor de
Golconde et me propose une partie. Tous les éle-
ves attirés par la splendeur du sac et flairant une
catastrophe m'entourent de leur malveillonce.
Vaisje troquer mes joyaux contre les ignobles
boules de terre cuite de leur rustre ?

Dans ma désolante candeur, j'accepte le tournoi.
Je n'avais jusqu'ici joué qu'avec ma soceur et mon
frere, plus jeunes que moi et je gagnais toujours.
I'entrais dans la vie réelle, la seule qui m'attendait
jusqu’'a la mort.

En moins de dix minutes, mon arc-en-ciel passe
dans la poche du croquant ou il s'éteint parmi
d'immondes debris.

Tous applaudissent l'inique victoire.

Ivre d'indignation, sans réfléchir, je saute a la
gorge de l'ennemi deux fois plus grand et plus fort
que moi. D'un coup de poing, il m'envoie rouler
par terre. Je me reléve, il m'abat une seconde fois
en ajoutant quelques horions supplémentaires. La
foule pousse des cris de triomphe et trépigne de
joie. Enfin, s'avance solennellement maitre Cala-
mus qui me remet sur pied et m’'ordonne sévere-
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ment de le suivre, comme si j'avais eu tous les
torts, en déclarant que j'étais un élément de désor-
dre. Je ne dis mot. Je replie mon sac vide. Je ravale
ma colere, mon indignation, mon malheur et 1l'in-
justice de la majorité aveugle et cours a la maison
pousser de longs sanglots dans les bras de ma
mere. Elle me console en me promettant d'autres
billes plus belles que celles que j'ai perdues, mais
a une condition.

— Laquelle ?

— C'est que tu ne joues plus avec des tri-
cheurs.

— Mais dlors, avec qui pourrai-je jouer ?

— Avec ton frere et ta soceur.

— Mais ils ne savent pas encore tricher.

Je ne séjournai pas longtemps chez Calamus.
J'avais fait voir @ mon pére, que l'épisode des
billes avait indigné, la grammaire francaise
publiée par le directeur de l'institut. Il la feuillette
et constate que pour encourager et faciliter 1'étude
de la longue francaise, I'auteur de ce guide-Gne
avait provisoirement ajourné les difficultés du sub-
jonctif et du participe passé. Il déclare que je ne
végeterai pas plus longtemps chez ce «cuistre
ignare et outrecuidant » et mon transfert chez les
Jésuites est & 'uncmimité décidé.




OSTACKER

OTRE maison de campagne se trouvait a
N Ostacker, c'est-a-dire Champ du Levant,
un gros village des environs de Gand.
On y vénérait une vierge miraculeuse
dans une anfractuosité rappelant celle de Lourdes
et, parait-il, plusieurs miracles y furent constatés.
Les pélerinages s'y succédaient. Nous allions par-
fois a la grotte, mais n'accordions quelque atten-
tion qu'aux personnages en pain d'épice ou en
massepain qu’'on achetait dans de petites baraques
attenant au sanctuaire.

Notre logis s'élevait au bord de l'eau, le long du
canal de Terneuze, c'est-a-dire du canal qui meéene
de Gand en Hollande et & la mer. C'était un canal
féerique ombragé d'une double rangée de grands
ormes. Les navires, les bateaux a vapeur de Lon-
dres et de Liverpool avaient l'air de passer au
milieu du jardin. Sur la berge et le chemin de
halage couraient des gamins qui criaient aux capi-
taines :
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— Capitaine... capitaine, donnez-nous quelque
chose...

Le capitaine jetait de petits sous et les gosses
les conquéraient & coups de poing.

Aux innocents campagnards se mélaient parfois
de vicieuses gamines de l'avant-port. Elles con-
naissaient le golit clandestin des Anglais pour les
apergus entrecoupés, et, n'ayant pour dessous que
leur chemise, faisaient la roue et méme le poirier,
ce qui triplait l'averse des sous et soulevait l'in-
dignation de mon peére. Il en parlait au garde-
champétre, lequel, étant toujours ivre, ne pouvait,
raisonnablement, étre partout.

La maison n'était qu'un cube blanc a volets
verts pas tres grande ; mais mon pére, voyant plus
vaste a mesure qu'il avangait en Gge et que l'ar-
gent provenant d'héritages affluait, 1'avait quadru-
plée d'un seul coup. Il v avait ajouté une tour
couverte d'ardoises et l'ensemble de la construc-
tion donnait 1'ildée d'un chéteau de Touraine com-
pletement raté. Il avait la haine des arbres. Le
jardin en possédait quelques-uns trés grands, tres
beaux et trés vieux. A notre consternation, et sur-
tout a l'indignation de ma meére, il les fit abattre
pour avoir «de la vue » sur des champs de ble,
de betteraves ou de pommes de terre.

Comme il avait agrondi la maison, il arrondit
egalement le jardin qui s'étendit bientot sur cing
ou six hectares, autant que possible dépourvus
d'ombrages, a l'exception de quelques pommiers,
poiriers ou cerisiers qui avaient trouvé gréce &
cause de leurs fruits.
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MON PERE

il assombrit bien des heures de mon

enfance parce qu'il était tyrannique. Le

principe d'autorité 1'avait totalement enva-
hi et rongeait son ameénité naturelle. Il portait un
masque de dictateur, mais la chaleur du ceeur en
amollissait la cire. Il voulait paraitre sévere parce
qu'il se sentait conciliant et timoré ; car cet homme
indomptable et infatigable était au fond timide
comme un enfant, au point de n'oser entrer seul
dans un restaurant. Il avait été élevé trop rigou-
reusement, trop religieusement sous les jupes
d'une mere qui avait 1'ame sainte, terrible, honnéte
et implacable d'un inquisiteur.

Nous l'appelions « Torquemada ». Durant la Ter-
reur, au peril de sa vie, elle aurait caché dans les
caves de sa maison une demi-douzaine de prétres
réfractaires, comme durant !'Inquisition espa-
gnole elle aurait livré a l'autodafé deux douzaines
d'Israélites.

Ayant toujours été tyrannisé, pour affermir son
existence, mon pere croyait récupérer sa liberté

C ‘ETAIT un homme juste et bon. Néanmoins,
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perdue dans l'innocence en tyrannisant a son tour.
Tout était défendu. Il était convaincu qu'il nous
améliorait en nous contrariant et formait notre
caractere en le brisant. L'erreur spartiate ou jésui-
tique était alors préconisée : « L'homme, il faut le
tuer, pour lui apprendre a vivre. »

Il avait commencé ses humanités en pays wal-
lon chez les Jésuites de Namur ; mais il avait du
les interrompre ayant, comme on disait en ce
temps-la, «trop de sang et trop de santé»; en
d'autres termes, il ne pouvait supporter la vie
sédentaire des couvents. On était obligé de le sai-
gner a blanc parce qu'il semblait fréler 1'’hémor-
ragie cérébrale. Abandonnant les livres, il devint
homme-cheval et dompteur d'animaux rebelles.
Quand un étalon se montrait intraitable, on venait
chercher Polydore. C'était le prénom facheux dont
I'avait affligé son parrain. Tel il était avant 1'heure
des infidélités conjugales qui 1l'assagirent.

Au début de ma jeunesse, un banquier l'avait
pris en tutelle et en affection et, «res miranda
populo », le banquier n'était pas juif. Il avait entre-
pris de le déniaiser, de le sortir de sa coquille et
de lui apprendre a jouir de la vie.

Les convictions religieuses de mon pere, qui
etaient plus traditionnelles que profondes, s'effri-
terent avec une rapidité déconcertante. Piloté par
son mentor, il fréquenta les cafés, ce qu'il n'avait
jamais osé faire, s'étant toujours montré trés aus-
tere, d'une extréme sobriété et ne buvant que de
I'eau. Sous l'influence de cet ami libérateur, il se
mit bientot a regarder les petites femmes. Grand
marcheur, il faisait de longues et inutiles randon-
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nées. Je le vois encore, son vieux panama sur la
téte, chaussé d'espadrilles de cuir souple et glis-
sant deux sandwichs dans sa poche.

— Ou vas-tu, Polydore ? disait ma mere.

— En Hollande.

— Mais, mon ami, tu es fou, il y a trente kilo-
metres...

— Clest trop peu. Je vais les faire & pied pour
I'aller et je rentrerai ce soir par le train.

I1 abattait ainsi des kilomeétres pour faire « tom-
ber le sang » comme il disait, et rapportait dans
un sac dix ou quinze kilos de champignons cueillis
dans les prés hollandais.

On trouvait, dans ce qu'il appelait « sa biblio-
théque », un gros volume « Le bon Jardinier », puis
trois ou quatre petites brochures de 1'encyclopédie
Roret, « Le bon Menuisier », « Le bon Forgeron »,
« Le bon Plombier », etc., et les cahiers d'un men-
suel pomologique.

Quelques années apres l'article retentissant
d'Octave Mirbeau, il entreprit la lecture de «La
Sagesse et la Destinée ». Je quittais la maison pour
un voyage d'une quinzaine de jours et, quand je
revenais, la lecture avait avancé de cing ou six
pages. C'était facilement controlable, ’homme de
bonne volonté ayant ['habitude de mettre un
signet au bout de sa laborieuse séance. Je crois
bien qu'il est arrivé a la fin de sa vie sans attein-
dre la fin du volume. Il y metiait un zeéle visible
et touchant.

Quant aux petites femmes, il n'eut pas a les
chercher bien loin. Les ressources qu'offrait la
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maison familiale suffisaient encore a ses modestes
appétits.

On avait décidé que nous apprendrions l'an-
glais et 'allemand outre le frangais qui était notre
langue maternelle, samns parler du flamand réservé
pour les rapports avec les domestiques. On engage
donc une gouvernante anglaise. Nous subissons
avec ennui les premieres legons. Comme la gou-
vernante était jolie, au bout de deux mois, ma
mere soupgonneuse et assez inquiete la renvoie.
Elle est remplacee par une Allemande plus
épaisse. Nous oublions rapidement ce que nous
savions d'onglais et nous mettons a l'allemand.
L'Allemande dure aussi deux mois ; mais renais-
sent les soupgons de ma mere a cause du jeune
et trop frais visage de la fraulein qui est egalement
congédiée. On rengage une Anglaise, choisie a
dessein parmi les moins alléchantes. Mon pére lui
trouve tous les défauts et finit par obtenir qu'on
la remercie ; nous repassons par une Allemande,
puis par une troisieme Anglaise et ainsi de suite.
Nous mélangeons l'allemand et 1'anglais dans une
sorte de sabir incompréhensible.

Mon pere n'était pas regoardant, mais savait
compter. Il avait un sens imperturbable de l'éco-
nomie ; il était en somme comme tous les bour-
geois et n'aimait pas les prodigalités.

Cependant, lui qui contrélait tout et a qui il fal-
lait rendre compte des moindres dépenses de la
maison, fit sur les conseils de son ami des plo-
cements témeéraires. On avait lancé, a grand fra-
cas, des valeurs russes qui bientét ne valurent plus
rien et encombraient les coffres-forts de leurs
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luxueuses et onéreuses vignettes. Un jour, je le
trouvai devant le grand calorifére qui chauffait
toute la maison. C'était a la campagne ; le calori-
fere se carrait dans le hall d’entrée prées de l'esca-
lier. Mon pere était la, droit devant les flammes,
le visage morne, tenant sous les bras de gros
paquets des fameuses valeurs qu'il engloutissait
lentement dans la fournaise. Il en avait pris pour
6 ou 700.000 francs. C'était un désastre financier
et nous assistions a l'envolée d'une partie de la
fortune familiale qui s’en allait en fumée. Ma mere,
consternée, le regardait et, souriant malgré tout,
disait : « Que voulez-vous ? Je ne peux rien dire,
il n'écoute que les conseils des banquiers. »

Je dois ajouter que plus tard, malgré ses désas-
treux placements, lorsque j'allais, par exemple, a
Paris, il se montrait toujours assez généreux, et
sans qu'il fit nécessaire de le lui demander, il me
donnait presque clandestinement un ou deux rou-
leaux de pieces d’or.

Physiquement, il était grand, raide, droit comme
un I, bombant le torse, des moustaches a la Napo-
leon III, une impériale également napoléonienne,
le nez aquilin. Son ambition était d'ailleurs de res-
sembler a I'Empereur. En ces jours heureux et
perimes, c'était l'idéal.

Son ami l'avait incité a prendre une maitresse.
Il était de notoriété publique a Gand que tout
bourgeois d'une certaine classe en avait une. Celui
qui n'en possédait pas eétait regardé d'un ceil
inquiet et soupconneux. Il devait étre impuissant,
onaniste ou inverti.

On recrutait facilement ses amours chez les
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petites mains, modistes, couturieres, bref dans le
menu fretin qui ne colite pas cher.

Les bourgeois les mettaient en chambre et, pour-
vues de mensualités modérées, elles faisaient elles-
mémes leur ménage, leur cuisine et leur lessive.
COn pouvait avoir une trés gentille petite femme
pour deux cent cinquante ou trois cents francs par
mois, tout compris.

Au crépuscule, quand arrivait 'amant, il pas-
sait la soirée avec sa protégée dans l'intimité la
plus familiale. Ils jouaient au loto, aux cartes ou
dominos, au jeu de l'oie, au tric-trac ou au zan-
zibar, bref & tous les jeux idiots. La morale locale
interdisait de se promener avec son amie, mais on
pouvait l'accompagner incognito doms un petit
voyage a Bruxelles afin de déjeuner ou diner dans
un bon restaurant.

Ils appelaient ces petites amies « leurs Petites
Ailes ». Ces petites ailes ne les aidaient gueére d
s'élever au-dessus d'eux-mémes, mais elles leur
donnaient un air conquérant, mauvais sujet, casse-
coeur et enfin ils savaient ou aller le soir. Elles
fournissaient d'ailleurs d'agréables et inépuisables
sujets de conversations qui roulaient principale-
ment sur leur éducation et leurs qualités érotiques.

Mon pére avait naturellement pris une « Petite
Aile » ; il v eut méme un incident assez scabreux.
J'avais une maitresse et, ignorant qu'elle m'appar-
tenait, il lui avait fait la cour. La petite n'eut rien
de plus pressé que de me rapporter ses propos
tendres. S'étant apercu que cette enfant était a
moi du droit du premier occupant, il n'alla pas
plus avant et ne poursuivit pas une route qui nous
aurait meneés a une sorte d'inceste larve.
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Cette pratique des « Petites Ailes » était parfai-
tement admise dems la bourgeocisie. Les femmes
légitimes n'en prenaient pas ombrage. Philosophi-
quement, elles se disaient que pendant que leur
seigneur et maitre était chez la Petite Aile, elles ne
sentaient plus le poids de sa présence. La vie s'ins-
tallait ainsi et ces rendez-vous clandestins finis-
saient par prendre une tournure plus pot-au-feu,
plus économique et plus raplapla que la vie con-
jugale.

Du reste, la Petite Aile ne tardait pas a en-
graisser et, au bout de quatre ou cing ans, devenait
une poularde.

Catholique pratiquant, mais chancelant, mon
pere le vendredi ne mangeait que du poisson et
faisait ses PAques au dernier moment, ce qui le
rendait insupportable pendant une quinzaine de
jours.

Je fus mis au colléege des Jésuites, consideéré
comme le seul collége aristocratique de la ville ;
mais les bons péres ne parvinrent pas & me capter,
parce que rentrant a la maison, lorsque je racon-
tais ma journée et que je parlais de ce qu'on avait
fait, mon péere répondait: « Oui, toujours les mé-
mes histoires invraisemblables, nous connaissons
¢a... » Je disais::

— Papa, tu sais maintenant que la grande
affaire c’est le culte du Sacré-Cosur de Jesus et on
veut que je fasse partie de sa congrégation.

— Le Sacré-Coeur..., ce n'est plus de l'idolatrie,
c'est de la charcuterie.

C'est & lui que je dois d'avoir été libéré des
affres de l'enfer et du purgatoire qui curaient pesé
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sur ma vie. Je lui en suis trés reconnaissant, bien
que lui-méme au fond ne fit pas tout a fait rassuré
au sujet des flammes éternelles et, comme on ne
sait ce qui peut arriver, de temps en temps, il invi-
tait a diner M. le Curé. C'était une sorte d'assu-
rance économique contre les surprises et les dam-
gers de l'autre monde.

Il me demanda un jour, & moi qui connaissais
tant de bons peres, de lui indiquer un confesseur
un peu plus intelligent que le curé et les vicaires
de la parcisse qui ne comprenaient rien et refu-
saient 1'absolution pour la moindre peccadille. Je
lui recommandai un vieux jésuite complétement
sourd qui, apres 'aveu des péchés les plus graves,
vous disait : « Tres bien, mon enfant... Combien de
fois?...» On donnait un chiffre quelconque...
« Trés bien, mon enfant, continuez... » et l'absolu-
tion suivait automatiquement.

Son confessionnal était si richement achalandé
qu'il finit par susciter quelques soupcons. On lui
donna un qutre titulaire et, lorsque mon pére s'age-
nouilla dans la boite magique ou il comptait trou-
ver le plus large des pardons, il se heurta au prétre
le plus sévere et le plus intransigeant qu'il efit
rencontre, qui lui posa les questions les plus indis-
cretes et, devant la persistance de ses récidives,
voulut lui imposer un pelerinage a Furnes pour
y figurer dans la procession des grands pénitents.
Mon pére promit de faire ce qu'il exigeait, mais
trouva de bons prétextes pour ne pas entreprendre
le voyage.

Il crut que je lui avais fait une mauvaise plai-
santerie et me bouda jusqu'a la Quasimodo.




LA NOYADE

OTRE jardin s'allongeait entre la maison
et le canal maritime; mais, quelque
vingt ans plus tard, le canal s'élargissant
a son tour dévora une partie du jardin ;

puis, d'élargissement en élargissement, engloutit,
vers la fin de ma jeunesse, la totalité de la pro-
priété qui devint un port de mer, en sorte qu'il n'en
reste plus trace que dans mon souvenir.

Au bord de ce canal fascinant, attirés par 1'eau
et les poissons qui s'y prélassaient, nous rédions
du matin au soir.

C'est en lui que je {aillis me noyer.

Qui de nous n'a frolé la mort ? Pour moi, je crois
'avoir vue d'aussi pres qu'il se peut, sans étre sa
proie... J'espére la retrouver aussi clémente, aussi
prompte, aussi douce.

De ce canal rectiligne, large d'une centaine de
metres, le jardin n'était séparé que par le chemin
de halage. Nous regardions sans cesse la nappe
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liquide qui représentait l'infini et baignait pour
ainsi dire le seuil de notre porte.

Un apres-midi de juillet, ma sceur, mon frére et
moi y prenions nos ébats en compagnie d'un ami
de mon age. ['étais I'ainé de la bande. Je nageais
deux ou trois brasses, aprés quoi généralement je
coulais a pic, plutdét par peur de couler que par
inhabilete. M'aventurant & deux metres de la
berge, je pousse un cri et disparais. Mon ami se
précipite a mon secours. Je saisis sa jambe, la tire
a moi, sens que tout céde et je la lache. Avais-je
'obscure pensée qu'il était inutile d'entralner mon
sauveteur dems la mort ? Si improbable que ce soit,
je le crois, en tout cas, j‘ai 1'ildée de regagner la
rive en rampant le long de la pente; puis tout
s'effondre, s'abolit, je perds connaissance et ne
sais plus ce qui se passe.

Mon pére du haut de la tour en construction
dont il voulait orner sa maison, entouré de char-
pentiers et de magons, voit se dérculer le drame
et s'écrie :

— Il se noie...

— Pas du tout, dit un magon, vous voyez bien
qu'ils jouent...

— Non, non, il se noie...

Il s'élance pour descendre. Un jeune charpen-
tier, plus agile, le devance. Il n'y avait pas encore
d'escalier, mais une complication d'échafaudages,
d'échelles, de paliers. Le charpentier se jette dans
le canal, m'agrippe et me raméne sur la rive. Je
reviens a moi dans mon lit, étonné, un peu malade,
ayant avalé et rendu pas mal d'eau; mais pour
le reste en assez bon point.
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Je fus donc tout pres de la mort. Je crois que si
je l'avais réellement touchée, je n'aurais pas
éprouve autre chose. J'avais franchi la grande
porte sans m'en apercevoir. J'‘avais vu, un mo-
ment, une sorte de ruissellement prodigieux.
Aucune souffrance, pas le temps d'une angoisse.
Les yeux se ferment, les bras s'agitent et l'on
n'existe plus.

Est-ce la mort ? Pourquoi pas ? Ou bien y a-t-il
autre chose apres la perte totale de la conscience ?
Que voulez-vous qu'il y ait? La conscience, c'est
notre moi. Elle perdue, que reste-t-il ? Il faudrait
qu'elle se reveillat sous une autre forme. Estce
possible sans le corps ? Question fondamentale a
laquelle on n‘a pas encore répondu.
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OICI une autre aventure aquatique. Une
célebre chiromancienne, qui était un
médium remarquable, m'avait dit : « Mé-
fiez-vous de l'eau. C'est le grand danger

qui menace votre vie. » Du reste, comme toutes les
pythonisses, elle voyait mieux le passé que l'ave-
nir. Un graphologue reconnut le méme avertisse-
ment dans mon écriture. Pourquoi pas ? Tout n'est-
il pas possible depuis que nous voyons ce que
nous n'avions pas encore vu, depuis que nous
savons ce que personne ne savait il y a un demi-
siecle ?

Dong, voici l'autre événement qui se déroula a
la surface des eaux du méme canal.

Chaque fois que nous passions pres de la buan-
derie, nous admirions le grand cuvier qui s'y pré-
lassait sur son trépied. Nous avions entendu notre
pere nous affirmer plus d'une fois qu'un tel cuvier,
mis & l'eau, porterait parfaitement un homme et
méme deux. L'affirmation n'était pas tombée dans
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I'oreille d'un sourd, et je m'étais dit qu'a la pre-
miere occasion favorable je tenterais 'aventure.

Un matin, en descendant 1'escalier, je rencontre
la cuisiniére qui m'apprend que mes parents ne
sont pas a la maison, qu'ils sont partis sans dire
ou ils allaient :

— Ils sont probablement a Gand, ajoute-t-elle.
Madame a oublié de donner des ordres pour le
déjeuner ; ils ne rentreront sans doute que le soir ;
que faut-il faire ?

— D'abord une poule au pot avec beaucoup de
céleris et des cornichons, ensuite de la créme au
chocolat avec des macarons, ensuite une douzaine
de gaufres a la vanille, ensuite douze beignets aux
pommes, ensuite...

— Cela suffira. Je vais mettre la poule au pot
et, pour le reste, j'attendrai le retour de Madame.

]'appelle mon frére et lui dis que voici ou jamais
I'occasion d'essayer le cuvier. Nous courons a la
buanderie et, avec |'assistance du fils du jardinier
plus Ggé et plus fort que nous, nous parvenons a
rouler jusqu'a la berge du canal 1'énorme demi-
tonne et a la mettre a l'eau.

: En prévision de cet heureux événement, depuis
AN plusieurs jours, & l'aide d'une perche & haricots et |
de deux bouts de planchette cloues a chaque
extrémité, j'avais fabriqué une pagaie sans pré-
tention.

Le cuvier flotte. Mes collaborateurs le main-
tiennent d'aplomb pendant que je m'y installe pré-
cautionneusement et cherche un précaire équili-
bre. Je suis assis confortablement au milieu de
ma barque ronde. Je donne le signal du départ. A
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l'aide d'une perche & houblon, plus longue que ma
perche a haricots, ils me poussent au large et je
risque mon premier coup de pagaie. A l'instomt,
mon cuvier se met & tourner comme une toupie
hollandaise. J'arréte de mon mieux sa redoutable
rotation et je me rends compte que la navigation
sera moins agréable que je ne l'avais prévu. Il
faudra procéder trés lentement, trés prudemment,
a petits coups de pagaie alternés, en évitant de
me pencher ou a droite ou a gauche, car l'esquif
a des inclinaisons inquiétantes. Je sens qu'au
moindre mouvement mal calculé, il se retournera
tout d'une piece en m'envoyant au fond de 1l'eau.
Me voici au milieu du conal. Je voudrais bien
trouver un prétexte honorable pour revenir au
rivage, mais 'amour-propre ne m'en fournit pas
encore, lorsque, tout d'un coup, j'entends des cris
percants et je vois, sur la berge, s'‘avancer et se
rapprocher mon pére et ma meére. Ma mere hurle
et se démene comme une folle, mon pere s'efforce
de la retenir et de la calmer. Subitement, elle
rebrousse chemin et court vers le pont tournant
qui se trouve a trois cent cinquante metres en
amont du point ou nous sommes.

Pour comble d'horreur, j'entends la sirene d'un
grand cargo qui rugit impérieusement pour qu’'on
tourne le pont. Si on lui livre passage, il sera sur
moi dans quelques instants, ne me verra pas et
je me sens perdu. De la berge, mon peéere qui s'est
rapproché, me fait signe de revenir, me parle gen-
timent, me dit de ne pas m'affoler et de pagayer
lentement vers la rive. J'ai tout le temps qu'il me
foudra. Ma mere a couru vers les pontonniers
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pour leur dire de ne pas tourner le pont tant que
je serai en danger... J'aborde tranquillement. Il me
saisit brutalement par le collet, m'emporte dans
sa chambre et, la, tout en essuyant de grosses
larmes de joie, dans sa colére, m'administre, sur
le derriere sans pantalon, la plus mémorable fes-
sée de ma carriere d'ange rebelle.

Ma meére survient hors d’haleine, crréte l'exé-
cution, m'embrasse a m'étouffer pendant que je me
frotte les reins et, comme si j'étais sorti tout ruis-
selant de 1'eau, m'essuie et me masse a l'aide de
serviettes chaudes, m'enveloppe de couvertures
brilantes dans lesquelles j'étouffe jusqu'au soir.
On m'abreuve de laits de poule dont j'ai horreur,
alors que je meurs de faim et que j'aspire, sans
oser l'avouer, la merveilleuse odeur du meilleur
pot au feu de la saison qu'on savoure loin de moi,
dans la belle salle a manger, fralche comme une
grotte a stalactites de neige et de glace, telle que
j'en vis une dans la forét des Ardennes.




LA DERNIERE

PRES avoir subi la pénultiéme & la suite de

A l'aventure du cuvier, voici la derniere
fesseée.

C'était le soir. J'avais neuf ou dix ans.

J'étais en chemise et, révérence parler, je faisais

pipi dans mon pot de chambre. J'étais tourne vers

la porte. Entre la gouvernante, une Anglaise qui

était alors la favorite de papa. Elle pousse un cri

d'horreur et m'ordonne de me tourner vers le mur.
Je lui réponds :

— Ferme les yeux si ¢a te plait pas...

J'achéve tranquillement ma petite opération.

— Je vais le dire & ton pére.

— Dis-lul que tu as vu le petit bourgeois de
Bruxelles, qu'il m'a montré et qui fait ¢a tout le
temps sur une place publique, et méme qu'il a
ajouté que c'est un chef-d'ceuvre parce que tous
les journalistes le disent et qu'ils ont bien raison.

— Bien, le mensonge et l'insolence s'ajoutent &
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I'impudicité. Ton compte est bon ; et je quitte la
maison ou de pareils scandales sont toléres.

Une minute plus tard, elle remonte, précedant
mon pere, furieux. Il ne dit rien, me prend par le
bras, m'emporte dans une penderie mal éclairee,
reléve ma chemise, et se met & me fesser a tour de
bras. Je me débats comme un beau diable. Si
j'étais en chemise, il était, lui, en robe de chambre
(le pyiama n'était pas encore inventé). Dans la
lutte elle bdille et j'apercois je ne sais quoi ou je
m’'agrippe et que je tords férocement. Mon pere
pousse un cri, me lache et s'en va sans dire un
mot. Je ne m'explique pas ce qui s'est passé, mais
depuis, il s'abstint de m'envoyer la moindre
claque.
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MES DEBUTS D'AUTEUR DRAMATIQUE

vocation est probablement née en méme

temps que moi), je commengai ma carriere

d'auteur dramatique par un scandaleux tri-
patouillage de Moliere.

J'avais découvert dans la bibliothéeque de ma
grand-mere qui ne me défendait rien, deux volu-
mes dépareillés de notre grand comique: «Le
Medecin malgré lui» m'avait enthousiasmé &
cause des coups de baton.

Revisant le texte sacré, j'avais d'autorité coupé
toute l'intrigue sentimentale qui me semblait, natu-
rellement, sans intérét ; mais la géniale trouvaille
des coups de baton me paraissant trop parcimo-
nieusement exploitée, j'‘avais hardiment transféré
et accumulé dans le premier acte tous ceux qui
sont prodigués dans « Les Fourberies de Scapin »,
en méme temps que le sac enfariné de celui-ci, y
ajoutant, pour corser le spectacle, les chapeaux

I ORSQUE j'avais neuf ou dix ans (car ma
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pointus et les seringues des médecins et des apo-
thicaires du « Malade imaginaire ».

['arrivais ainsi & une sorte de comprimé ou de
triple extrait comique que je jugeais irrésistible et
sans précédent.

Je communiquai mon chef-d'ceuvre & mon frere,
& ma sceur, ainsi qu'a trois ou quatre petits amis
que nous avions parmi nos voisins de campagne
et, sous ma direction, commencerent les repeti-
tions.

Oscar, le cadet de mes fréres, Ggé de trois ams,
inutilisable dans la troupe, fut promu spectateur,
dignité qui l'effraya d'abord et a laquelle il voulut
se dérober en prétextant qu'il ne savait pas encore
« spectater ». On le rassura en lui affirmant que
pour bien « spectater », il suffisait de se tenir tran-
quille et d'applaudir violemment chaque fois que
les acteurs se taisaient parce qu'il y avait un trou
dans leur mémoire.

La premiere, qui fut en méme temps la derniere,
eut lieu doms une longue serre & raisins, ou les
grappes pourpres des Frankentals et les grappes
d'or des chasselas et des muscats s'alignaient en

TA perspective d'un bout a l'autre de la salle de

Tl verre.

v Le public, qui se composait de mon pere, de ma

i . mere, d'un oncle, d'une tante, des parents de nos ?

petits amis, du jardinier et des domestiques, occu-

pait le fond du thédtre.

'1 La représentation commenca et se déroula sans
trop d'anicroches, parmi des rires bienveillants que

\' déchalnérent des coups de bdton parfois trop

vigoureusemen: assénés. Mais, & une réplique
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innocemment dnonnée par ma soeur qui tendait le
role de Martine, femme de Sganarelle, je vis mon
pére dresser 1'oreille, froncer le sourcil, et « tiquer »,
comme on dit en argot de théatre. Martine, vous
vous le rappelez, dit quelque part:

« Je sais bien qu'une femme a toujours dans les
mains de quoi se venger d'un mari, mais c'est une
punition beaucoup trop délicate pour mon pen-
dard. »

N'ayant jamais lu Moliere (car il ne s'intéressait
qu'a l'arboriculture), et ne sachant ou de pareils
propos allaient nous conduire, il prit peur, leva la
seance et donna le signal du départ en annongant
que le chocolat chaud et le pain d'épice nous
attendaient dans la salle a@ manger. A l'appel du
chocolat, ma troupe se débanda et je restai seul
sur les ruines de mon chef-d'ceuvre.

Ainsi finit, indecise ou plutdt écourtée, et sans
doute prémonitoire ou préfigurative, ma premiére
expeérience d'auteur dramatique.
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LES VOLEURS

la campagne, nous fimes victimes d'un
vol remarquable qui fournit a mes parents
un sujet de conversation jusqu'a la fin de
leurs jours.

Il eut lieu aprés ce qu'on appelait « la grande
lessive bisannuelle ». On lavait tout le linge de la
maison accumulé pendant six mois. Une demi-
douzaine de lavandieres venaient travailler dans
un batiment spécialement affecté & cette opération.
Le linge lavé et rincé était étendu sur les pelouses
devant la maison ; il v restait deux jours et deux
ou trois nuits afin que les rayons de lune le ren-
dissent plus éblouissant que la neige. On donne
tant de propriétés aux rayons de la lune qu'on se
demande pourquoi, puisqu'ils rongent les vitraux
des cathedrales, ils hésiteraient a blanchir le linge
de nos parents.

Bref, le linge s'étalait sous la surveillance d‘un
gardien qui la nuit veillait dons une guérite cachée
parmi les feuillages et les branchages. Une nuit,
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il voit les chemises et les draps de lit s'envoler
comme de grands papillons blancs pour disparai-
tre dans l'obscurité. Il sort de sa guérite, tire un
coup de fusil, entend un cri, puis la chute d'un
lourd paquet de linge et quelquun prenant la
fuite. Le lendemain, on apprend qu'on avait arrété
a la frontiere hollandaise un homme qui avait regu
un coup de feu dans l'arriére-train pour avoir volé
un navet. On le porte & 'hopital ou on lui retire
des fesses trente-six plombs de chasse. On apprit
ensuite que le voleur, qui fit des aveux, s'appelait
Michel Souris. Il fut condamné & un an de prison
et, apres avoir fait son temps, eut l'impudence de
venir réclamer une indemnite. Il fut naturellement
mis a la porte avec fracas.

Trente-six grains de plomb dans un derriere |
Quelle merveille | Cela nous semblait aussi beau
qu'un conte de fees et nous plongeait dans le ravis-
sement. Nous admirions 1'héroisme du vieux jardi-
nier que son coup de feu avait ému a tel point
que, durant huit jours, il se déclara incapable de
tout travail. Il en profita pour faire le tour de tous
les cabarets du village et entretenir son ébriété
jusqu’'a la fin de la semaine.




e R

ACROBATIES

ES premiers réves et ma premieére voca-
tion furent nettement acrobatiques.
Mon pére qui était spontanément spor-
tif, en un temps ou le mot sport venait
a peine de naitre, les encourageait.

Dans un cercle de verdure formé de thuyas et de
noisetiers autour d'une aire gazonnée, il nous avait
installé une salle de gymnastique trés compléte :
anneaux, trapeze, barre fixe, barres paralleles,
échelles de corde, corde a noceuds, escarpolette,
tremplin, halteres, etc. Mon idéal aux anneaux
ou au trapeze était de me « tirer » ou m’élever d'un
bras. Je n'al pu le réaliser ; mais, sans 'aide des
pieds, je grimpais rapidement a la corde a nceuds ;
je faisais facilement la roue ou le poirier et méme
trois ou quatre pas sur les mains. Mais, faute de
conseils techniques, je ne pus jamais réussir le
saut périlleux et faillis plus d'une fois me casser
les reins en le tentomt. En revanche, grace a la
maniere de m'y prendre, je parvins, beaucoup plus
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tard, vers les dix-huit ou vingt ans, a « arracher »
des haltéres que les rustres puissants mais empo-
tés qui venaient contempler nos exercices, notam-
ment le saut du tremplin et de l'escarpolette, ne
parvenaient pas & élever au-dessus de leur téte.

J'avais acquis des biceps gros comme des oesufs
de paonne et des pectoraux en bourrelets de mus-
cles que je faisais tater a la ronde, plus fier que
si j'avais écrit un chef-d'ceuvre ou accompli un
acte héroique ou épousé la sceur du Léonidas des
Thermopyles.

Mais le triomphe, c'était le saut de |'escarpolette.
On langait celle-ci jusqu'a l'horizontale, on attei-
gnait ainsi une hauteur de cing ou six meétres et on
lachait les cordes; il y avait deux secondes de
lutte entre les deux forces qui gouvernent les
mondes, la centripete et la centrifuge, et dans
I'instant ou elles se réconciliaient en se contra-
riant, on était déposé lentement, mollement sur le
sol comme un oiseau planeur a la fin de son vol.



LES VENDREDIS

ES vendredis étaient des jours bénis. Mon
pere allait & Gand toucher les fermages et
les loyers de ses propriétés. Il ne rentrait
que le soir, généralement d'assez mauvaise

humeur a cause de discussions avec les paysans
qui demandaient ou des réparations ou des dimi-
nutions de loyer. La premiére question était de
savoir ce que les enfants avaient fait dans la
journée.

Quand papa partait, s'ouvrait pour nous une ere
de liberté. Immédiatement, on entreprenait toutes
les opérations interdites, notamment de grands
travaux souterrains. Notre ambition était, a force
de creuser, d'arriver jusqu'a l'ecu ; ce n'était pas
difficile, attendu que le jardin se trouvait a peu
prés au niveau du canal. A moins d'un metre de
profondeur, nous avions ce que nous cherchions.
Nous poussions des cris de triomphe. Nous criions :
« Voici l'eau | Voici l'eau | » comme les Grecs de
I'’Anabase criaient : « Thalassa | Thalassa | » Nous
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pataugions dans la boue, nous imaginant avoir
trouvé et conquis l'océan. Nous cherchions des
trésors, de grands fossiles et de l'inattendu, tou-
jours possible. Nous construisions des tunnels, des
caves, des canalisations. Tout d'un coup surve-
naient des effondrements dont nous sortions cou-
verts de vase jaune.

Ces travaux étant défendus, quand le pére ren-
trait on essayait de masquer les degats: nous
posions des branches recouvertes de terre et de
feuillages de maniére qu'il ne vit pas les excava-
tions. En somme, nous inventions le camouflage
des armées modernes sans le savoir. Mais un jour
qu'il inspectait plus sérieusement les lieux, une
des planches céda et il prit un copieux bain de
limon argileux. La mésaventure le mit dans une
fureur inconsidérée; il distribua de généreuses
taloches, puis confisqua tous nos outils de jardi-
nage : béche, pioche, pelle, seaux, etc... Nous les
retrouvions d'ailleurs le vendredi suivant, car il
n'est pas de cachette qui échappe aux enfants.
Le bon sourire de ma meére planait sur ces inci-
dents et tout finissait par retomber sur elle a cause
de la bienveillance avec laquelle elle tolérait nos
explorations.




LES ABEILLES

L v avait, au fond du jardin, une chaumiere
que mon pere avait transformée en atelier.
Elle était recouverte de plantes grimpantes. Il
y passait toutes ses journées. Il y entrait a

huit heures du matin, y restait jusqu'a midi, venait
déjeuner, y retournait aussitot et y demeurait jus-
qu'a sept ou huit heures du soir et en sortait noir
comme Vulcain de sa forge ou comme Noé cou-
vert des copeaux de son arche. On pouvait faire
de tout dans cet atelier ; menuiserie, serrurie, plom-
berie, ferronnerie, peinture, etc.

Mon peéere adorait les grandes entreprises. Il
transforma d'abord le materiel des ruchers. Nous
n'avions que de vieilles ruches de pdille, il fabri-
qua en quelques semaines trente ruches a hausse
et cadres mobiles, pour pouvoir extraire le miel par
la force centrifuge.

On remplaca les anciennes demeures des
abeilles par de modernes palaces. Il est certain

e Dem—

T g g




.

B e Tl TP I A o< o 5 N WV A3 O TR

N T Tt s g A — e | ety

62 BULLES BLEUES

que nous eumes le plus complet et le plus parfoit
rucher du pays.

Nous fiimes en quelque sorte élevés au milieu
des abeilles. Les ruches s'étageaient au fond du
potager dans un parterre de résédas et de meéli-
lots : et, dés que nos jeux nous laissaient un mo-
ment de loisir, nous allions visiter les infatigables
travailleuses. Nous avions appris a transvaser les
essaims comme des grains de café. Nous étions
rarement piqués, parce que nous avions dacquis,
a nos dépens, l'expérience nécessaire et que de
nombreux coups de dards nous avaient immuni-
sés. La supréme élégance, c'était de travailler sans
masque et sans gants, le visage, les mains et les
bras nus.

Le grand secret c'était d'éviter les mouvements
trop brusques, les parfums violents, 1'odeur de 1'al-
cool et surtout la sueur, car la sueur humaine rend
folles les plus pacifiques avettes.

Mais ces abeilles trop inoffensives n'apaisaient
plus nos instincts belliqueux, et, un soir, mon frére
et moi déclarGmes la guerre aux guépes qui,
durant un été anormalement chaud et sec, infes-
taient la maison. Nous nous équipons donc pour la
grande aventure. Nous insérons le bas des panta-
lons dans des bottes, nous ficelons les poignets de
nos manches, nous enfilons des gants de cuir,
nous nous coiffons de chapeaux voilés et, ainsi
armés de pied en cap, la béche & la main, nous
attaquons le plus grand des guépiers.

Nous avions, au préalable, installé notre sceur
dans un petit pavillon transformé en poste de
secours ou en pharmacie provisoire, grandiose-
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ment pourvu de vinaigre, de citrons, d'ammoniac
et d'une brassée de poireaux dont le suc assagit le
venin. En cas d'alerte, nous devions nous y replier
pour y trouver refuge et nous y faire panser par
I'héroique apothicaire.

D'abord, tout va bien. Nous sommes enveloppés
d'un nuage d'insectes ivres de fureur et continuons
en souriant dans notre scaphandre notre besogne
de prospecteurs. Mais bientot et simultanément,
nous voila piqués et repiques par des ennemis invi-
sibles qui se sont insinués jusqu'au bas de notre
dos.

On sait que 1'abeille ne peut piquer qu'une seule
fois, apres quoi elle meurt sur place, parce que
son dard se termine par un crochet et ne peut étre
arraché qu'avec ses entrailles. Mais 1'aiguillon de
la guépe est lisse et inusable. Elle peut le retirer de
la blessure et 'y replonger dix ou vingt fois de
suite ; et nous voici victimes de cette mitraillette
inépuisable qui fonctionne sans arrét aux replis de
nos vétements les plus intimes. Alors, pris d'une
panique incoercible, nous courons au pavillon du
salut qu'envahit la horde furibonde. La pharma-
cienne criblée de dards empoisonnés, éperdue,
prend la fuite en poussant des hurlements d'épou-
vante et nous, toujours poursuivis, épuisés, finis-
sons par lasser des vainqueurs cussi las que les
vaincus. Tout se termine par une privation de des-
sert et une distribution de claques paternelles ;
mais durant deux ou trois jours, nous ne sumes
plus comment nous asseoir.




i !J&mrv
% Pm % HF e




LES PECHERS

ON pere entreprit également la construc-

Z\ / s tion d'abris vitrés longs de plus de

deux cents metres, sous lesquels il cul-

tivait des péchers. Ils se mirent & fruc-
tifier au bout de trois ou quatre ans et, quand ils
furent en plein rapport, ce fut un bonheur soms
égal, par un beau jour de soleil, en juillet ou en
aolt, de nous glisser clandestinement dans cette
espece de serre qui sentait violemment la péche
et le brugnon et de subtiliser adrecitement les plus
beaux fruits.

Lorsque le rendement des péches devint consi-
dérable, mon pére, toujours enclin aux entreprises
chimériques, fabriqua une centaine de caissettes
pour l'exportation des fruits en Angleterre. Il était
I'ami du capitaine d'un cargo qui faisait la navette
entre Gand et Londres. Le cargo s'appelait « Bal-
moral » et le capitaine était connu comme un
« three bottles man », c'est-a-dire un homme qui
absorbe ses trois bouteilles de whisky dans les
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vingt-quatre heures. Quoique imbibé d'alcool,
c'était un bon pere de famille et il ne paraissait
jamais en état d'ébriété.

Un beau jour donc, mon pére mit ses cent cais-
settes sur le bateau et les accompagna en Angle-
terre.

De grands espoirs se fondaient sur la vente de
ces fruits et de merveilleux chateaux en Espagne
s'éleverent dans les nuées. Les péches étant magni-
fiques, il espérait en tirer cing francs piece; on
lui avait dit que c'était le prix normal en Grande-
Bretagne.

On arrive a Londres. On met les caisses chez
un grossiste; la moitié des fruits cueillis trop
miris pourrissaient déja et cette opeération qui
aurait di se solder par un bénéfice de 4.000 francs
aboutit, tous frais payés, & un injuste zéro.

Mon peére renonca aux péches. Les espaliers
furent déracinés et jetés au bicher. On les rem-
placa par des vignes. Grace a certaines pratiques
de pollinisation, il croyait pouvoir créer une variéeté
nouvelle et donner aux chasselas de Fontaine-
bleau, un goflit trés prononcé de muscat. C'était

TA possible. Les premieres grappes furent par exemple
- o presque musqueées ; mais d’'année en année le goit
y du muscat s'éventa et les baies retournérent a leur
;f état primitif et a leur banalité.

1 Encore une expérience ratée. Il avait appelé ce

raisin « le Raisin Polydore ». Sans se laisser abat-
, tre par le destin, il tourna alors toute son activité
‘g vers les fleurs, se passionnant chaque année pour
| deux ou trois fleurs nouvelles auxquelles il sacri-
l fiait toutes les autres. J'ai connu ainsi l'année des
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gloxinies, des résédas, des cyclamens, des giro-
flées, des glaieuls, des amaryllis et méme de
I'humble capucine.

Je me rappelle en passant qu'a l'entrée du pota-
ger, gloire de son jardin, se dressait un arbre qui,
nourri par la méme tige, portait en méme temps
des reines-claudes, des prunes rouges et jaunes,
des péches, des brugnons et des abricots. Ce phé-
nomene, di a de savantes greffes et qui n'a rien
de mystérieux, émerveillait les visiteurs.

L'cuteur de mes jours avait, en outre, inventé
une péche qui porte son nom et 'on trouve encore
dans les revues pomologiques de l'époque «la
péche Maeterlinck » qui, parait-il, avait d'indiscu-
tables qualités. Le sécateur a la main, il soignait
aussi avec amour de longs espaliers consacrés
aux poiriers qui séparaient avec ordre et méthode
les carrés de légumes. Chacun portait sur la mai-
tresse branche une bague de plomb numérotée ;
ce numéro correspondait a une bréve notice consi-
gnée dans un gros carnet qu'il avait toujours dans
sa poche. La notice révélait le nom du fruit, ses
qualites essentielles, la date de sa maturité, ete.

Par une chaude apres-midi d'été, la cousine dont
i'ai déja parlé, un peu plus dgée que moi et a qui
je ne pouvais rien refuser, eut une idée diabo-
lique. Avec mon concours épouvanté mais obéis-
sant, elle enleva les bagues de plomb, les méla,
les brassa dans son chapeau, puis nous les remi-
mes en place au hasard, n'importe ou.

Ce fut un cataclysme horticole qui jeta le désar-
roi dans 1'ame innocente de mon papa. Les chiffres
de la bague ne répondaient plus & ceux des noti-
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ces. Tout était bouleversé, les bergamottes, les
louises-bonnes d’'Avranches, les bons-chrétiens
William, les soldats-laboureurs, les Zéphirin-Gre-
goire, se révoltaient contre la loi et versaient dans
une anarchie presque humaine. Ce qui devait étre
fondant devenait croquant, ce qui devait étre sucré
s'avérait acidulé, ce qui devait murir en décembre
rougissait en juillet, etc.

Mon pére, dérouté, perdit sa foi en l'arboricul-
ture et revint a la floriculture. C'est ainsi que les
plus futiles causes produisent parfois de grands
effets inattendus et bien souvent ne sont pas plus
mysterieuses, pas plus profondes que le caprice
d'une cousine écervelée.




LEOCADIE NOULLET

N jour, sur la pente d'un sentier conduisant
a un petit pavillon qui dominait le canal,
ma soeur, mon frére et moi jouions sur
un tas de sable de couleur d'or comme
tous les sables du pays.

Arrive, conduit par notre bonne Leocadie, un
jeune snob, un peu plus aGgé que nous, véetu de
flanelle blanche, tiré a quatre épingles et parlant
du nez en nous regardant de haut en bas. Effare
et intimidé, je l'invite a prendre part a nos jeux.
Il me répond que c'est trop sale et qu'il n'aime
pas ce genre de distraction. Négligemment appuyé
sur une petite canne de jonc & pomme argentée,
il se met a nous parler des magnificences de sa
maison paternelle et notamment d'une sorte de
jardin d’hiver terminé par une grotte a stalactites
de ciment incrustées de milliers de miroirs multi-
colores, qui, de l'avis de tous les connaisseurs,
était ce gqu’'on pouvait trouver de plus beau dans
tous les pays du monde.
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Je lui dis que nous avions mieux que ¢a sous
le pavillon, parce que c'était plus naturel.

Il1 s'y trouvait en effet une vieille et profonde
cave voutée et ténébreuse ou le jardinier entassait
les pots cassés et des pommes de terre discreditées,
des champignons de couche abandonnés qui pros-
péraient dans les ténébres, des oignons a fleur
dédaignés et d'autres tubercules déclassés qui y
germaient et langaient de toutes parts de longs
filets bloncs qui me semblaient aussi féeriques que
les lianes de mes imaginaires jungles tropicales.

Je lui ouvre la porte de la cave aux miracles,
attendant un coup de foudre, il me dit froidement :
« C'est bien sale », se pince les narines et me prie
de refermer la porte.

Quelque chose s'effondre dans ma confiance,
dons mes certitudes et dans ma foi pendant que
monte en moi je ne sais quel horrible désir de
vengeance.

Léocadie revient au pavillon, portant un plateau
garni de chocolat, de quatre tasses et de tranches
de pain d'épice. Nous nous asseyons dans l'uni-
que salle de la gloriette. Léocadie verse le choco-
lat et tandis que Joseph (ainsi se prénommait le
jeune gandin) regarde le canal, je répands dons
la tasse qui lui était destinée une bonne poignée
de sable et la lui présente avec un aimable sou-
rire. La bonne Léocadie a vu mon geste, mais ne
dit mot car elle nous était aussi dévouee qu'une
mere. Joseph trouve que notre chocolat n'est pas
bon et que notre sucre ne vaut rien puisqu'il ne
fond pas. Néanmoins, il avale le tout. Pour l'ins-
tant je m'estime suffisamment vengé; mais les
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offenses, les injustices subies par un enfant ont
des racines qui ne meurent pas.
Je ne voulus plus le revoir.

La bonne Léocadie remplagait momentanément
notre mere assez souffrante qui ne pouvait s'oc-
cuper de nous. C'était une petite Wallonne pourvue
d'un gros nez un peu spongieux ; mais son coceur
était aussi naturellement maternel que si nous
eussions eté ses enfants. Rien ne la rebutait, ni
nos désobéissances, ni nos insolences, ni nos taqui-
neries, ni notre ingratitude. Elle répondait a tout
par des inventions inattendues pour nous faire
plaisir. Par exemple, a notre féte patronale ou a
I'anniversaire de notre naissance, elle se levait
avant l'aurore afin de cueillir cu jardin ou dans
les champs toutes les fleurs qu'elle y trouvait pour
orner de guirlandes bien tressées la chaise de notre
déjeuner. Nous nous vy installions plus fiers que le
pape dans sa cathedre et étions couronnés les rois
incontestés de la journée. Nous pouvions tout nous
permettre, rien ne nous était refusé et nous en
abusions.

Quand elle nous parlait de notre ange gardien,
elle le faisait avec une telle conviction que nous
sentions autour de nous le vent de ses ailes.

Elle nous avait enseigné nos priéres, que nous
comprenions peu. Il s'y trouvait plus d'un point
obscur ou mystérieux que nous enjambions avec
indifférence. Mais — déja fureteurs — le sixieme
commandement de Dieu, qui disait: « L'ceuvre de
chair n'accompliras qu'en mariage seulement »,
attirait notre attention. Comme elle pronongait tres
nettement « l'ceuf », elle et nous étions bien con-
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vaincus qu'il s'agissait d'un ceuf monstrueux et
probablement diabolique qui contenait tout le mal
de la terre.

— Quelle couleur a-t-il ? questionnai-je.

— Il est rouge, rouge feu, rouge sang ou rouge
géranium, expliquait-elle, comme si elle 1'avait eu
sous les yeux.

— Est-il plus gros qu'un ceuf de poule ?

— Plus gros que ta téte.

— Mais qui le pond ?

— La femelle du diable.

— Mais pourquoi n'est-il permis de s'en servir
que dans le mariage ?

— Parce que Dieu le veut.

La théologienne ou la casuiste d'occasion avait
réponse a tout.

Mon pére qui nous écoutait se tordait, mais res-
pectant 1'innocence n’'osait intervenir, sachant que
les meilleures explications n'expliquent rien et que
toutes ont & peu prés la méme valeur dans l'in-
connu.

La pauvre fille, victime de «1'ceuf de la chair »
qui empoisonne la plupart des humains, finit par
épouser un brave et superbe gendarme qui man-
gea ses économies, se mit a boire et la battait trois
fois par semaine.

Elle disparut de notre horizon, devenue la proie
d'une injustice qu'on dit immanente parce qu'on
ne la voit jamais. Nous n'en entendimes plus
parler.

Puisse ma fidele et affectueuse pensée la rejoin-
dre dans d'autres mondes ou elle m'a probable-
ment précédé.
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deux béguinages : le premier était situé au

bout de la rue du Poivre ou je suis né. On

I'appelait le Grand Beguinage. Il datait du
quatorzieme siecle. C'était une enceinte entourée
de fossés pleins d'eau et qu'un pont-levis, a la nuit
tombée, séparait du commun des mortels.

Elle contenait environ douze cents béguines. Une
municipalité anticléricale et imbécile tracassa a
tel point les inoffensives religieuses qu'un beau
jour elles abandonnérent leurs maisonnettes sécu-
laires et allérent se réfugier dans une petite cité
artificiellement gothique, que de puissants protec-
teurs, & la téte desquels on citait les princes d'Aren-
berg, avaient fait construire pour elles aqux portes
de Gand.

Le second s'appelait le Petit Beguinage et se
trouvait rue Longue des Violettes, dans le voisi-
nage de la maison que mon pére avait batie et ou
nous nous étions définitivement installés. Ma mére

]'E peux dire que j'ai passé mon enfcnce entre
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ayant de proches parentes et des amies dans ['une
et l'autre de ces pieuses petites villes allait les
visiter chaque semaine et, comme je l'ai dit dans
une page de mon « Cadran stellaire », je 1'y accom-
pagnais avec joie, car les saintes filles, fort-gour-
mandes, me comblaient de sucreries et de cho-
colats.

On sait que les béguines ne prononcent cucun
voeu, ont leurs couvents ou leurs maisons parti-
culieres, s'astreignent seulement a rentrer au logis
a 'heure du couvre-feu, acceptent un célibat révo-
cable et portent un uniforme qui remonte au trei-
zieme siécle. Elles font de la dentelle et des tra-
vaux de lingerie, et jouissent d'une modeste
aisance qui leur permet le dimanche la poule au
pot et la créme caramel des pensions de famille.

Jusqu'd ma premiére communion, c'est-G-dire
jusqu'a l'age de dix ou onze ans, je fus admis a
ces édifiantes palabres. Plein de respect et de con-
viction, je me disais, en sugant mon sucre de
pomme sous une table, que je n'entendrais parler
que du Bon Dieu, de la Sainte Vierge, des anges
et des félicités célestes. Il n'en fut jamais question.
Toutes les conversations sans coupures senrou-
laient autour des petits travers de l'aumoénier qui
aimait le vin blanc, des prétentions de la « Grande
Dame » ou Mére Supérieure, de l'avarice de Sceur
Aglaé, des sorties inconsidérées de Sceur Euphé-
mie, des intrigues de Sceur Philoméne, des propos
fielleux de Sceur Anasthasie et des menus chapar-
dages de la sceur touriére.

« Elles sont heureuses, me disait ma mere. Elles
ont tout ce qu'on peut desirer et Dieu par-dessus
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le marché. Elles vivent dans les blancheurs des
dentelles, les parfums de l'encens, parmi les
chants de l'orgue, les fleurs et les oiseaux de leurs
jardinets, que leur faut-il de plus ? »

Elles sont heureuses, ayant Dieu par surcroit.
Oui, mais quel Dieu ? Enfin, elles s'en contentaient
et, comme malgre elles il est plus grand que dans
leur esprit, il les rendait plus heureuses que ne le
meéritaient leurs pensées et tout s'arrangeait dams
une sorte de béatitude attiédie, a leur portée et a
leur taille.

Je n'étais pas convaincu. Il est vrai que derriére
elles s'étendait un paradis plus grand que la
pelouse ou broutaient leurs trois chévres; mais
elles n'avaient pas 1'air de s’‘en occuper. L'immo-
bilité de leur existence assurait leur félicité. Elles
avaient une idée qui valait & peu pres celle que
nous n'avons pas encore et toute idée, si petite
qu'elle soit, méme quand on ne la voit pas, méme
quand on ne l'entend pas, méme quand elle n'a ni
queue ni téte, suffit & fixer un peu de bonheur.
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LA PELOUSE

EVANT la maison s'étendait une belle
pelouse verte et rectangulaire. Un matin,
mon pere a l'idée de la transformer en
roseraie. On retourne le gazon malgré les

regrets et les objections de ma meére, que j'ap-
prouve de mon mieux en silence. Du reste, je trou-
vais que les roses n'étaient pas a leur place a cet
endroit. J'aimais mieux le gazon que cette pépi-
niere, car j'avais déja des idées arrétées et enté-
tées sur bien des choses et sentais d'instinct la
difféerence entre une villa banlieusarde et un véri-
table chateau entouré de grands arbres.

Arrive un millier d'églantiers qui prennent la
place de l'herbe ensevelie. On les plante régulie-
rement alignés. Il s'agit a présent de les écusson-
ner. Les écussons sont fournis par une seule variété
de roses rouges, qui sont les favorites paternelles.
Il voit déjid en imagination, entre la grille de la
propriété qui s‘ouvre sur la route et la fagcade
blanche de la maison, un immense, un éblouissant
bouquet de fleurs écarlates.
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Mais, 1'écussonnage de mille églantiers, a raison
de deux écussonnages par pied, est minutieux et
demande beaucoup de patience, de conscience et
de temps. Il s'agit de trouver de la main-d'ceuvre
qui ne soit pas trop onéreuse. Il nous réunit tous
trois, ma sceur, mon fréere et moi, et nous fait une
petite allocution familiale afin de nous inculquer
I'amour de 1'écussonnage qui est presque un devoir
social. Mon frére et ma sceur approuvent avec
ardeur et s'engagent & se metire tout de suite a
I'ouvrage. Je me tais, mon pere m'interpelle et me
dit :

— Eh bien? Tu ne dis rien? Qui ne dit rien
n'aura rien.

— Qu'est-ce qu'ils auront?

— Tu le sauras, quand tu ne l'auras pas. Je
n'aime pas cette insoumission perpétuelle et sour-
noise ou tu te complais depuis trop longtemps.

Je réponds que ce n'est pas de l'insoumission,
mais que je me suis foulé le pouce avant-hier et
que par consequent...

— Montre-moi ton pouce... On n'y voit rien.

. On n'y-voit.rien, mais il.me-fait. tres.mal
parce que c'est a l'intérieur.

— Sais-tu comment on t'appellerait si tu étais
soldat ?

— Non.

— Tire-au-flanc.

— Que faut-il faire pour ¢a ?

— Rien du tout, comme toi; et ce n'est pas flat-
teur ; mais je ne condamne personne aux travaux
forces. Rira bien qui rira le dernier.

Voila les deux innocents en besogne. Je m'éloi-
gne jouissant d'une liberté sans gloire. Au bout
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d'une heure, je reviens contempler d'un ceil nar-
quois les travailleurs bénévoles. Je leur annonce
que toutes les framboises ont muri en une nuit,
que j'en ai mangé jusqu'a plus faim et cueilli plein
ma boite. Ils léevent une morne téte ou se lit un
vaste regret; mais, fideles au devoir, ils repren-
nent leur tache en me criant comme défi :

— Nous aurons ftriple dessert.

— Moi aussi, maman me le promettra, mais ne
le dites pas a papa.

Je m'en vais, gambadant comme un poulain, en
leur longant :

» Je vais du coté des fraisiers et puis je secoue-
rai la haie. C'est plein de hannetons, je vous en
donnerai a chacun une demi-douzaine pour votre
triple dessert, le dessert des esclaves, puis je m'oc-
cuperai des vers a soie qui commencent a filer et
je vais jouer avec les abeilles ; en attendant, tra-
vaillez bien, et ne vous embétez pas trop. »

— Nous ne nous embétons pas du tout, nous
nous Amusons.

— Vous n'en avez pas l'air; voulez-vous mon
mouchoir ?

— Pour quoi faire ?

— Pour pleurer. Au revoir, je reviendrai bientot
avec d'autres nouvelles et une brassee de raphias
pour vous approvisionner jusqu’'au soir.

L'apres-midi, ils retardent autant que possible
la reprise de la besogne. Mon frére a une blessure
a l'index, ma sceur des douleurs dans le dos. Le
lendemain matin, tous deux se portent souffrants.
lIs avaient di prendre froid en travaillant trop
lentement et les écussons attendirent des mains
plus mercenaires et moins fugitives.
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LA TRILOGIE FEERIQUE

OUS avions trois grandes fétes dans l'an-
N née : Saint-Nicolas, Noél et les Etrennes.
Mais la reine des reines était la Saint-
Nicolas. Elle était triplée, c'est-a-dire que,
dans la méme matinée, elle se célébrait dans trois
sanctuaires. D'abord chez nos parents ou elle se
materialisait en formes de pains d'épice fourrés
de melons de Livourne, en nacelles de massepain
semées d'anis roses et ornées de mats aux voiles
de clinquant, en lots de chocolats et de sucreries
aux aspects insolites. Il s'y joignait quelques étren-
nes qu'on appelait utiles : livres de classe, ardoi-
ses, crayons, plumiers, pantoufles brodees par
maman, qui ne retenaient pas notre attention.

Le second sanctuaire était austére et monacal.
Dans un vaste salon enlinceulé de housses sépul-
crales, sur de petites tables hostiles se rangeaient
des livres de priéres, des manuels de congrégation,
des chapelets, des scapulaires, des crucifix, des
bénitiers, de petits saints, de petits anges sans
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derriére, de glaciales images gothiques ou saint-
sulpiciennes. Il fallait avoir 1'air ravi et, au com-
mandement de papa, crier : « Merci saint Nicolas »,
d'une voix qui semblait sortir de terre apres avoir
traversé des tombeaux, et embrasser Torquemada
qui avait une petite moustache noire, ce qui n'était
guere affriolant.

Mais la derniére station chez la grand-mere
maternelle dépassait tous les réves et toutes les
prévisions. Figés d'admiration et d'épouvante heu-
reuse, en silence nous avancions a petits pas dans
le rovaume des fées, car le bonheur trop grand ne
trouve plus de mots et ose a peine respirer.

Les tables, les divams, les fauteuils ruisselaient
de toutes les sucreries de l'arc-en-ciel. Les pains
d'épice étaient des meules et les navires de mas-
sepain n'y voguaient plus isolés mais y flottaient
en escadrille. Au pied de chaque table s'étalaient,
scrupuleusement reproduits dans le ciel, les jouets
que nous avions choisis nous-mémes a « la foire
de Leipzig », dans une vieille maison flamande
sous le beffroi, tenue par deux innocentes et
vieilles filles, les sceurs Le Broquy, mandatrices
attitrées de saint Nicolas. La marche du miracle
était trés simple. Du doigt, on désignait chez elles
les poupées, les polichinelles, les soldats, le cheval
mecanique, le chef de gare, le sabre et le mousquet
a vent, la citadelle, 'entrepdt, la cuisine, le salon,
le navire a ressort, la chambre & coucher, 1'épi-
cerie, I'arche de Noé, la bergerie que 1'on-désirait.
Elles en avisaient le saint qui les trouvait sans
peine dans les célestes réserves et venait en per-
sonne, la nuit de sa féte, les descendre dans la
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cheminée principale ; aprés quoi, l'un des anges
qui l'accompagnaient les rangeait sur les tables
du salon ou de la saile @ manger. Bien que nos
parents ne prissent guére de précautions pour
ménager notre crédulité, jamais le moindre doute
n'effleurait notre esprit. C'était bien ainsi que tout
se passait. Je me souviens qu'un jour, ayant
demandé une bergerie avec beaucoup de mou-
tons, six arbres ronds et un bon chien, je regus
une épicerie. Elle n'était pas mal, méme accepta-
ble, vu qu'elle renfermait beaucoup de tiroirs ou
sommeillaient des raisins de corinthe et des pru-
neaux. Elle avait méme un comptoir avec de belles
balances de cuivre rouge ; mais c¢'était une erreur.
Saint Nicolas s'était trompé. J'en étais tout marri.
Je déclarai & mes parents que j'allais lui écrire un
mot pour lui signaler mon désappointement. Ils
approuverent ma resolution. Je me mis donc au
travail et rédigeai la lettre que voici, qu'on a con-
servee dans les archives de la famille :

« Monsieur saint Nicolas,

» Vous vous avez trompe, ce n'est pas une épi-
cerie, mais une bergerie que j'ai commandée. Je
demande la bergerie a la place de 1'épicerie. Si
vous ne pouvez sortir du ciel, parce que ce n'est
plus votre féte, envoyez un ange. Je veux que la
maison du berger soit bleue comme chez les sceurs
Le Broquy. Dites & l'ange de mettre les raisins de
Corinthe et les pruneaux de 1'épicerie dans le gre-
nier de. la bergerie, dites-lui aussi qu'on ne fera
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pas de feu dans la cheminée du salon afin de ne
pas briler ses dailes.

» Si la bergerie est aussi belle et aussi complete
que celle des soeurs Le Broquy, je dirai une petite
priere pour le repos de votre ame. »

Mon pere admira la letire, n'y trouvant qu'une
faute de francais, et déclara qu'il sortirait expres
pour la poster.

Rien ne trouble la foi des enfants ; elle n'est que
l'image anticipée et le symbole de la foi ou de la
credulitée des hommes et des peuples.




CHEZ LES JESUITES

PRES l'institut Calamus, je fus mis chez les

bons Peres, au college de Sainte-Barbe.

C'était un collége aristocratique ou abon-

daient les barons, les vicomtes, les comtes

et les hobereaux & particule acquise qu'on ache-
tait en devenant propriétaire d'une chaumiere ou
d'une « étable entourée de quatre fossés bour-
beux » comme le Monsieur-de-L'Isle de Moliére.

Je constatai rapidement que tous les efforts de
morale convergeaient vers un seul but, vers ce
qu'ils appelaient « la belle vertu », ce qui voulait
dire la pureté et la chasteté parfaites et invraisem-
blables. Il n'était question que des tentations et
des péchés de la chair. S'ils n'en avaient pas
parlé, nous n'y aurions jamais penseé.

Cette chasteté était poussée a tel point qu’on
nous donnait comme modeéles le Bienheureux Jean
Berchmans et saint Louis de Gonzague.

Le Bienheureux Berchmans était un doux lévite
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mal cuit dont on voyait la statue sur un pilier de
I'église, une sorte d'asticot qui ne changeait jamais
de chemise, craignant les blandices de sa chair
encrassée. Quant a saint Louis de Gonzague, il
n'osait regarder sa meére de peur de sentir s'éveiller
en lui de mauvaises pensées.

Voila ce qu'on nous proposait comme paran-
gons. Grace a eux, nous ne cessions d'osciller entre
I'enfer et le ciel. La moindre pensée charnelle vous
precipitait dans les flammes éternelles. Tous les
sermons ne s'occupaient que de l'enfer. Le pére
prédicateur se mettait dans une telle fureur en
evoquant les supplices éternels que j‘en serais
demeuré timoré comme un lievre si l'influence de
mon pere n'avait amorti 1'épouvante que se plai-
saient & attiser nos chers maitres. Il haussait dédai-
gneusement ses épaules en sifflotant et nous
savions ce que cela voulait dire.

Sans en vouloir aux bons Péres, je dois recon-
naitre que j'ai passé chez eux les moments les plus
désagréables de mon existence. Ils avalent un
bizarre amour de la crasse et de la laideur qui
offusquait le petit garcon bien propre que j'étais et
I'ami des belles lignes et des belles couleurs, des
fleurs et des grands arbres que je sentais naitre
en moi.

Leur église était un chef-d'ceuvre ignominieux
qui me faisait souffrir de ce que doit souffrir un
papillon dans une boite & ordures.

Le réfectoire, les salles d'études, les murs de la
cour, nue et sans un arbre, sombre comme le préau
d'une prison mal tenue, tout était recouvert d'une
patine noire et gluante. La vaisselle, la verrerie,
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les couverts graisseux glissaient sous les doigts
comme des anguilles.

Tous les mois, les pensionnaires prenaient un
bain de pieds au réfectoire; on trempait et on
savonnait tout ce qui se voyait au-dessous du
genou. Le reste, qui semblait ne pas exister, était
relégué dans un sombre mystére. Les bains d'été
se prenaient dans un étang fangeux, sous un épais
vétement de laine cartonneuse et de couleur cho-
colat, d'une chasteté tétue et hermeétique comme
un scaphandre. On sortait de 1'eau emportant une
sainte odeur de vase et de poisson pas frais.

Les repas étaient abondants et solides, mais
grossiers et « bouillaqués », comme on dit dans le
Midi. On les arrosait & discrétion d'une biere aigre-
lette souvent imbuvable. Elle était fournie & tour
de réle par les brasseurs dont les fils étaient pen-
sionnaires de la maison. Grace aux domestiques,
nous savions toujours quel était le brasseur qui
avait livré les derniers tonneaux. Quand le liquide
était vraiment trop mauvais, nous organisions ce
que nous appelions le « supplice de la presse ».

Nous détournions un moment |'attention du sur-
veillant par une altercation simulée ou & l'aide
d'une balle, venue on ne sait d'ou, qui lui brisait
ses lunettes sur le nez. Nous entrainions alors dans
un coin de la cour le fils du brasseur délinquant et
tous ensemble nous le pressions dans 1'‘angle d'ou
il sortait laminé, bleu et défaillant. A la livraison
qui suivait 1'opération, nous constations avec plai-
sir que la biere était incontestablement meilleure.

Tout était dirigé par le préfet des études. Le
Révérend Pére se montrait plus soupconneux, plus
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inquiet, plus fureteur, plus inquisitorial que les
autres. On le rencontrait partout, il rédait sans
cesse autour de nous, il savait tout, flairait tout,
devinait tout. C'était la suspicion, toutes les sus-
picions incarnées dans un vieux renard borné par
ses propres ruses. Son réve était que les eleves
intelligents et intéressants le prissent pour confes-
seur. L'établissement serait devenu une lanterne
et la maison n'aurait plus eu de secrets. Tous ses
clients a leur insu ou malgré eux se tramsforme-
raient en espions et en délateurs, car il est avec le
secret élastique du sacrement de la pénitence des
accommodements et la fin, ici, comme en bien des
choses, justifiait les moyens. Ses fideles inféodés
jouissaient d'appréciables avantages, immunités,
amnisties, permissions, petits banquets bisannuels
arrosés de vins de messe, etc. Il tenta plus d'une
fois de m'embrigader dans la sainte cohorte ; il me
serrait tendrement contre un ventre qu'il croyait
étre son cceur. Méfiant, je faisais l'idiot qui ne
comprenait rien, et, levant les yeux au ciel, il
n'osait insister.

Ils vivent trop dans la mort, mais dans une mort
sans grandeur et sans horizon, une petite mort
pratique, économique, commercialisée et avanta-
geuse.

Malaré leur incessante préoccupation des péchés
de la chair, la plupart étaient au fond tellement
purs qu'ils commettaient d'étranges et incompre-
hensibles imprudences. C'est ainsi que notre pro-
fesseur de « poésie » nous faisait étudier et appren-
dre par coeur le «Formosum Pastor Corydon
ardebat Alexim Delicias domini (Le berger Corydon
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brulait d'amour pour le bel Alexis, délices de
son maitre) », 1'églogue de Virgile consacrée a
« 'amour qui n'ose pas dire son nom ». L'innocent
et chaste professeur ne semblait nullement se ren-
dre compte de lI'énorme péché auquel était consa-
cré le poeme. Comme nous, il n'y voyait que de
l'equ claire et n'attachait d'importance qu'aux
détails prosodiques et grammaticaux. Si ce n'était
candeur, & quoi attribuer ce choix déconcertant,
qui du reste devait avoir eu l'‘approbation des
supérieurs et ne choquait personne ?

Pour tout dire en quelques mots, si les surveil-
lants étalent généralement insupportables, bornés
et tracassiers, les professeurs étaient trés bons,
ires patients et trés dévoués. Ils croyaient faire
leur devoir et agir pour le bonheur de tous. Il y
avait incontestablement des saints dans leur
groupe. J'ai, du reste, vu germer des saints parmi
mes condisciples. Ils ne se dévoilérent complete-
ment qu’'en « rhétorique », c'est-a-dire dans la der-
niere onnée, aux derniers jours de la grande
retraite des vocations. D'apparence un peu souffre-
teuse, nous les appelions irrévérencieusement « les
mal cuits ». [Is étaient sept dans notre classe qui
ne comptait que seize éléves et entrerent tous les
sept dans la Compagnie de Jésus. Nous avions
frolé le salut contagieux. Nous les regardions avec
une sorte d'étonnement et d’'envie apitoyée et res-
pectueuse. Parfois, par réaction et pour savoir de
quel bois ils se chauffaient, nous leur cherchions
querelle en leur donnant un croc-en-jambe ou en
leur lancant une balle dans les fesses. Enveloppés
de leur Dieu, ils ne nous voyaient pas et, impres-
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sionnés, nous n'osions insister. Ils vivaient déja
dans un autre monde. Evidemment, dans leur
nombre se trouvaient de petits saints larvés qui
n'aspiraient qu'a une place de comptable en gra-
ces et indulgences dans un ciel économique et de
tout repos. Mais deux ou trois, aprés une vie de
sacrifices, moururent martyrs en de lointains pays :
car méme dans un saint plus ou moins larvé, le
principe qui le porte étant magnifique, il y a tou-
jours un saint héroique prét a faire des miracles.




AVANT LA NAISSANCE DE « L'OISEAU BLEU »

‘ETAIS alors un gamin de treize ou quatorze
ans qui usait ses fonds de culotte sur les
bancs de la quatrieme latine en suivant non-
chalamment les cours.

Notre professeur, un Pere jésuite francais, plus
dégourdi que les belges, jeune, plein de zele, rom-
pant avec la séculaire routine de la Compagnie
de Jésus par des coups d'audace prématurés et
téméraires, s'évertuait a éveiller en ses éléves
quelque curiosité littéraire.

Il v perdait d'ailleurs son latin et son temps.
Néanmoins, deux ou trois grains ne tombérent
point sur le roc et germerent tant bien que mal sur
les bas-cotés de la route.

Cet excellent homme, au lieu d'imposer aux
enfants une amplification sur les réflexions et la
mort de Manlius Capitolinus précipité de la Roche
Tarpéienne, ou le discours de Volumnie a Coriolan
afin de l'‘arréter aux portes de Rome, nous
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demanda plus simplement le récit d'une journée
de vacances a la campagne.

Je ne sais quelle lueur perca G ce moment les
brumes de mon avenir. Sans chercher midi a quo-
torze heures, ma pensée me transporta dans la
cour de la ferme contigué au jardin de ma grand-
mere maternelle et je me mis a deécrire naivement
et en l'enjolivant un peu (car déja le professionnel
futur guidait la plume de l'apprenti) ce que j'y
avais vu un matin que j'y étais assis a l'ombre
d'un pommier.

Je n'ai pu retrouver le texte authentique de ce
précoce et puéril chef-d'ceuvre. Je me souviens
cependant que les hommes et les femmes étant
aux champs, la cour appartenait aux cnimaux
domestiques.

Je ne sais d'ou l'idée vint alors au jeune écolier
que j'étais de les animer et les humaniser comme
je le fis trente-cing ou quarante ans plus tard dans
« L'Oiseau bleu ».

Le vieux chien de garde somnolait dans le ton-
neau qui lui servait de niche en surveillant du coin
de son ceil rouge les allées et venues de tout ce
qui remuait, prét a rétablir 1'ordre en cas de contflit.

Les poules toujours affamées picoraient dans
I'herbe sous la protection du coqg flamboyant qui,
d'un gloussement attendri, appelait parfois la favo-
rite de 1'heure pour lui désigner dans le sable un
morceau de choix.

Tout était béatement paisible sous un flam-
boyant soleil de juillet, lorsqu’'a la queue leu leu
s'amenérent une douzaine de canards qui devaient,
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pour rejoindre leur mare, traverser le sentier ou
s'affairaient les poules. Comment faire ?

Stupidement attachées a leur picorage, les
poules n'auraient pas eu l'idée de se déplacer : de
leur coté, les conards ne connaissaient que le sen-
tier qui conduisait & l'eau et n'auraient jamais
envisagé la possibilité d'un détour.

Indignés, clabaudant, claquant du bec, clapo-
tant sur leurs pieds palmeés, ils appellent a l'aide
leurs grandes amies les oies qui cancanent & 1l'au-
tre bout du verger. Dressant leur téte jaune et
claironnant avec autorité, elles se dandinent au
secours de leurs petites sceurs; cependant que le
coq ahuri, perdant la téte, tumultueusement volette
autour de ses poules qui ne cessent de picorer.

Les pigeons du haut du toit contemplent le spec-
tacle en roucoulant.

Le chat, non loin d'eux, se pourleche le ventre.

Les lapins au fond de leur clapier ombreux,
pressentant la bagarre, de leurs pattes de derriere
battent le tambour des proches catastrophes.

Alors le chien, le bon chien qui n'‘a pas perdu
un detail du drame qui menace la paix de la ferme
dont il est responsable, leve sa grosse téte et s'ap-
préte & bondir sur le champ de bataille, mais
s'apercoit qu'une chaine imbécile l'attache a son
tonneau. Attristé, incompris, malgré tout fidele au
devoir, faute de mieux, il pousse les abois régle-
mentaires, furieux et autoritaires.

Les poules effarées prennent la fuite, le cog
reluctant les suit en les réprimandant et, clairons
en téte, les oles alliées aux canards se dirigent
vers la mare ou palpite le soleil des grands jours.
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Le succés quand je lus mon papier fut considé-
rable, inattendu, presque hostile.

On commenca par me soupgonner d'avoir copié
quelque part ce morceau déconcertant. On fouilla
mon pupitre pour n'y trouver que le petit Larousse
auquel les éléves avaient droit. Comme, d'autre
part, j'avais écrit la page sous les yeux du profes-
seur et de toute la classe, il fallut bien se rendre a
I'évidence. Le soupcon et l'accusation tombérent
devant la réevélation imprévue.

Mais si le bon maitre n'avait plus de soupcons,
les condisciples ne se résignaient pas & croire
qu'un des leurs ft capable de faire sans malhon-
néte subterfuge ce que j'avais fait.

C'est pourquoi, sans avoir besoin de se consulter
longuement, ils me condamneérent unanimement a
l'ignominieux supplice de la « presse ».

La «presse» était le chatiment traditionnel
réservé aux «cafardeux ». Elle s'organisa donc
rapidement selon les regles bien établies et le
rituel que j'ai décrit plus haut.

C'est ainsi que je fus pour la premiére fois vic-
time de la presse. Depuis, ces policiers de la vie
littéraire que sont les journalistes m’en ont fait voir
bien d'autres.




MES EGLISES

YANT vecu six ou sept ans de mon enfance
au college Sainte-Barbe, j'ai passé d'in-
nombrables heures a 1'église.

Matin et soir on y était condamné au
supplice de priéres sans conviction et de préches
frop menacants pour étre pris au sérieux.

Les dimanches, les jours de féte, les semaines de
retraite, les mois de dévotion spécialisée, par exem-
ple le mois de mars consacré a saint Joseph ou
le mois de mai monopolisé par la Vierge, on ne
quittait guere 1'édifice religieux qui, malgré 1l'en-
cens eéconomiquement prodigué au compte-grains,
avait une odeur de renfermeé et d'émanations clan-
destines : car les petites fenétres situées dans la
coupole ne pouvaient pas s'ouvrir.

Messes du matin, litanies de la Vierge, rosaires
interminables, sermons alternés : 1'un par une larve
blanche et soporifique d'une voix trop huilée ne
parlant que de la grace et des délices du ciel ou
la bonté divine nous permettrait peut-étre de péné-
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trer, nous endormait par sa douceur ; 'autre que
nous avions appelé «le Pére Satan », une sorte
de Greco déchailné et cuit au four ne fourgonnant
que les feux de l'enfer dans sa chaire en forme de
coquetier, trépignait, gesticulait, écumait comme
un diable dans un bénitier d'eau bouillante. Au
bout de cing minutes, nous ne l'‘écoutions plus,
nous disant qu'apres tout si l'on n'a, comme il le
prétendait, qu'une chance sur dix mille d'échapper
aux flammes éternelles, mieux vaut penser a autre
chose et de préférence aux choses défendues.

Je ne fus pas heureux dans le choix de mes
églises ou plutdt je n‘eus pas de choix. Il m'était
imposé. Je viens de dire que celle du college
Sainte-Barbe était un chef-d'ceuvre du style jésuite
ignominieux.

L'église Sainte-Anne, eglise paroissiale de mes
parents, répétait, mais en grand, d'outrageantes
horreurs. L'architecte, pour étre stir de ne pas se
tromper, y avait ingénieusement melange tous les
styles ; mais le byzantin matiné de roman de la
décadence et de gothigque naissant dominait la
laideur générale et innocemment intégrale de 1'en-
semble. Elle était ornée jusqu'a la pullulation de
saints et de saintes de platres noir, blanc, rose et
bleu issus des funestes manufactures de Saint-
Sulpice ; et, pour comble d'infortune, couverte du
haut en bas, sans que fit épargné le moindre
recoin, de gigantesques peintures murales par un
artiste du cru qui croyait égaler Michel-Ange parce
qu'il avait passé un tiers de son existence a les
perpétrer et qu'a l'exemple du colosse de la Six-
tine, il sortait de son ceuvre les yeux révulsés, les
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cheveux blanchis et l'estomac définitivement ruiné ;
apres avoir fixé, croyait-il, 1'éternité dans une cha-
pelle infiniment plus vaste mais aussi immortelle
que celle du Vatican.

Sa vocation l'avait mal dirigé. Il avait transposé
sur ces énormes murs exactement l'équivalent des
pieuses images coloriées & la main que les bons
prétres recelent dans leurs bréviaires et qu'ils
donnent en primes a leurs ouailles préférées, avec
leur bénédiction.

C'est dans cette église que je fis ma premieére
communion et que j'assistal aux obseques de mes
parents et de mes deux fréres.

I'y fis donc ma premiere communion apres une
préparation follement intensive. On nous avait pro-
mis une commotion surnaturelle, une transforma-
tion miraculeuse et subite de notre étre aprés 1'en-
trée de Dieu. Par malheur pour moi, il manqua
son entrée. L'hostie qui renfermait sa chair et son
sang se colla obstinément & mon palais. Je savais
qu'il était interdit de la toucher du doigt, ma lan-
gue méme se sentant a demi sacrilege s'effor¢ait
vainement d'attendrir et de libérer le Dieu Tout-
Puissant misérablement englué.

D'ineffables minutes espérées se perdirent en des
luttes scms gloire et ne revinrent plus. Je me deman-
dais avec désespoir ce que diraient, ce que feraient
les anges pour adorer en moi le Maitre des cieux
et de la terre. Je regrettais la bonne église de notre
village ou j'aurais pu m'approcher de la Sainte
Table, les fenétres ouvertes sur la campagne, au
bruit des feuilles dans les arbres, au chant des
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oiseaux, dans une saine et fraiche odeur d'étable
bien tenue.

Le sort m'avait condamné & vivre avec Dieu
dans d'indignes logis. L'erreur était d'autant plus
grande que la ville de Gand compte deux monu-
ments d'une beauté, d'une noblesse incontestables :
Saint-Nicolas, auguste demeure sacrée du treizieme
ou quatorzieme siecle : massive, accroupie comme
un lion prét a bondir sur l'incrédulité, fortifiée
comme l'entrée d'un imprenable paradis; et la
cathédrale de Saint-Bavon, d'un gothique séveére
et impressionnant comme un obscur secret mur-
muré par des anges résignés.

Il fcudrait choisir avec le plus grand soin les
églises ou l'enfant apprend a parler a Dieu. Au
moment ou il joint les mains pour les premiéres
prieéres, il croit ouvrir le ciel et en méme temps
ouvre en lui la région la plus sensible, la région
éternelle de son dame. L'idée de Dieu y prend
I'existence et la premiere forme. Cette existence,
il la puise dans l'atmosphére spirituelle qu'il res-
pire et cette forme sera le reflet de ce qui l'entoure.

C'est un crime de provoquer la naissance ou de
contrarier la croissance de la pensée divine qui
s'éleve dans des temples qui ne sont que des
pierres qui blasphément.




JEUX ET ACCIDENTS

'ETAIT un jeu assez barbare qu'on appelait
par syncope, contraction ou convenance
« balle au der ».

La victime que désignait le sort devait
faire le tour de la cour et les camarades de sa
bande avaient le droit de lui lancer leurs balles de
cuir qui étaient aussi dures que possible ; la mal-
heureuse cible vivante courait comme un lapin en
essayant des mains et des bras de protéger son
visage.

Un jour que j'étais cette cible infortunée, galo-
pant frénétiquement et ne regardant que les balles,
je donnai de la téte contre le seuil d'une fenétre.
Le front fendu, je tombai comme un boeuf & 1'abat-
toir. On accourt, on s'empresse et, trés inquiet, on
m'emporte sans connaissance & la pharmacie du
college. Par bonheur, le médecin qui faisait sa
tournée quotidienne s'y trouvait encore ; il examine
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la blessure, déclare que l'os frontal a résiste, qu'il
n'y a pas de fracture et que deux ou trois jours
de congé me remettront d'aplomb.

Je porte encore la cicatrice de cette plaie qui,
autrefois, rougissait dons mes coléres mais qui,
aujourd’hui, ne devient plus visible que dans les
moments de grande indignation ou lorsque je me
trouve brusquement devant une injustice plus
révoltante que de coutume.

Un autre accident m'arriva dans la méme cour.
Un accident moins grave et plutét grotesque, dont
egalement je porte encore le stigmate.

En jouant au football, un football grossier et
déréglé qui n'a avec le jeu anglais ou américain
que de lointaines accointances, le lourd ballon
tombe & pic sur mon petit doigt qu'il désarticule et
replie sur le dos de la main. D'instinct, je le remets
en place et me retire dans un coin pour cacher ma
douleur en tdchant de ne pas m'évanouir parce
que c'est « déshonorant ».

Le soir, & la maison, me voyant un peu pale, on
me demande ce que j'ai. J'explique ce qui s'est
passe ; aussitdét, ma meére affolée veut appeler un
médecin. Je déclare que j'ai remis mon doigt en
place et que je ne veux pas qu'on y touche, si l'on
rie m'accorde pas trois jours de congé. A ces mots,
mon pere se rebiffe, déclare qu'il n‘admet pas
pareil chantage et que je n'aurai ni docteur ni
congé. Ma mere nous implore vainement l'un et
I'autre. Nous restons sur nos positions et c'est ainsi
qu'en souvenir de cet accident et de cet entéte-
ment, mon auriculaire de la main gauche est resté
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bossu comme un crochet et se révele encore plus
inutile que celui de la main droite.

Il ne faut pas s'exagérer la qualité de mon stoi-
cisme. La crainte du mal qu'allait me faire le doc-
teur autant que mon amour-propre assuraient
I'héroisme opparent de ma résolution.

. m——nﬁg







AMITIES TENDRES

NTRE douze et quatorze ans, je devais étre un
assez joli petit gargon puisque j‘avais
eveillé autour de moi quelques amitiés ten-
dres.

La plus fidéle et la plus passionnée fut celle d'un
jeune camarade un peu plus aGgé que moi. Ces
amitiés se bornaient d'ailleurs & de trés innocentes
manifestations : le péché contre le sixiéme comman-
dement -— dont on nous parlait dans tous les ser-
mons — nous étant assez peu connu, NOUS ne savions
pas du tout ce qu'il fallait faire pour avoir le plaisir
de le commettre. Notre innocence nous préservait
de tout écart, mais nous vivions dans une atmos-
phere de crainte et de suspicion vis-&-vis de notre
conscience ; nous nous demandions tout le temps
si nous n'avions pas péché, a notre insu. L'idéal de
ces amitiés était un baiser sur la joue; baiser
esperé, baiser attendu, qu’'au surplus on ne don-
nait jamais. Tout se réduisait & un regard mouillé,
a des serrements de mains, d des paroles intimidées
qui n'avaient aucun rapport avec la pensée qui
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nous préoccupait ni avec le péché qui rodait aqutour
de nous. Ces baisers furtifs, qui ne se donnaient
pas et dont on parlait toujours, représentaient le
sommet jamais atteint des tentations charnelles.
L'ami passionné dont je parlais s'appelait Ides-
balde. Il avait acheté l'indulgence de mon maitre
d'armes ei, aprés la lecon, lorsque j'avais quitté
la salle, il demandait l'autorisation de chausser
mon gant et de metire le masque qu'avait sanctifié
mon souffle. Il s'asseyait dons un coin en jouis-
sant de la tiédeur de ma main absente et des
délices du souffle envole. Le maiire d'armes assez
inquiet, parce que chez les Jésuites les murs ont
des yeux et des oreilles, s'effor¢ait de limiter ces
manifestations suspectes qui se seraient reprodui-
tes trop souvent aprés chaque séance d'escrime.

Je ne partageais pas du tout cette passion, je ne
me |'expliquais méme pas, mais clandestinement,
je faisais tout ce qu'il fallait pour l'entretenir. Le
ferment de femme qu'il v a en tout homme et la
coquetterie expliquent probablement la satisfac-
tion d'étre ainsi adoré en silence. Ce camarade
avait une certaine influence sur le choix de mes
cravates ; par exemple, jessayais de me rappro-
cher de la couleur des siennes.

Dans une pantomime, mise en scene par un bon
Pére qui avait été missionnaire en Chine et ou je
jouais le role d'un jongleur et d'un acrobate du
Céleste-Empire, mes talents de gymnastique se
réeduisant & faire la roue, je portais un costume
bariolé qui me semblait assez avantageux ; mais
trouvant mon teint trop pdle, j‘avais pris pour
I'aviver un peu de la pellicule rouge et transpa-




AMITIES TENDRES 105

rente dont on enveloppait les bonbons a pétard
qu'ont connus tous les enfants de ma génération.
Ce fard trop ardent me donna bien des ennuis | .
parce que je ne parvenais pas & l'effacer. Le préfet .
et tout le monde s'informaient de la cause de cette
inflammation. Je répondais que j'avais essayé de
récliser un tour qui consistait a faire tenir un
cornet de papier en equilibre sur le bout du nez
et a y mettre le feu, le papier tombant sur mes
joues les avait roussies, disais-je, et la rougeur du
mensonge s ajoutait a celle de mon maquillage.

Dans le méme ordre d’idées, trouvant que mes
mollets étaient un peu gréles, je superposais trois
paires de bas pour en arrondir le galbe.

Je me souviens d'une période d’humiliation tres
pénible. Ayant prématurément usé mon fond de
culotte en descendant « a écorche bas du dos » —
pour civiliser l'expression frangaise — un sentier
pierreux, afin de me punir on remplaca le fond par
un empiecement de la méme étotfe, mais criarde-
ment neuve ; de sorte que la honte de la culotte
rapiécée, que seuls les plus pauvres d'entre nous
pouvaient porter, m'obligeait & marcher contre les
murs afin de ne pas montrer mon revers, jusqu'au
jour ou, ayant trouvé dans le jardin de mes parents
un endroit ou l'herbe était épaisse et tendre, je
patinai mon fond qui eut soudainement l'air plus
vétuste que le reste. Cette opération m'allegea d'un
gros souci et me permit de circuler enfin librement
de face ou de dos.

En scmme, tout cela demeurait profondément
innocent et chaste dans on ne sait quel trouble et
dans 1l'inconnu.
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LA PLANCHE A NCGEUDS

N illo tempore, mon pére agrandissant notre
résidence d'Ostacker, la toiture enlevée, les
murs intérieurs démolis, nous avions du la
quitter et passer trois mois de 1'été dans notre

demeure urbaine. Etant devenu ce qu'on appelle
demi-pensionnaire, ¢'est-a-dire prenant le déjeuner
au college et n'étant relaché qu'a huit heures du
soir, j'avais droit au bain hebdomadaire dams
I'etang vaseux des bons Peres.

J'avais un petit ami de mon age prénommeé
Aristide ; un peu plus dégourdi que moi, il m'ado-
rait tendrement et je 'aimais aussi dans la méme
atmosphére d'ignorance presque immaculée qui
nous enveloppait tous et nous mettait pour quelque
temps encore & l'abri du démon.

Les cabines de bain, le long de l'étang, étaient
d'étroites cases semblables a celles d'une lapi-
niére, séparées par une paroi de sapin blanc et
fermées par une porte.

Un matin, Aristide me prend & part et me dit :
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— J'ai trouvé quelque chose d'amusant.

— Quoi ?

— L'une des planches qui séparent ma cabine
de celle d'a coté a un noesud large comme une
piece de quarante sous. Il est mobile. Tu com-
prends ?

— Pas du tout.

— Eh bien! il suffit de le pousser pour qu'il
tombe et on voit tout ce qui se passe dans l'autre
case. Puis on le remet a sa place et ni vu, ni
connu, personne ne se doute de rien. Tu com-
prends ?

— Pas du tout.

— Tu ne veux pas comprendre.

— Enfin, que veux-tu?

— Je veux qu'a la prochaine baignade, nous

renions, moi, la cabine qui a le neceud, et toi, la
cabine contigué ; une fois dedans et la porte fer-
mée, nous sommes chez nous. Je pousse le nosud,

\ je regarde par le trou et je te vois tout nu.
J — Et moi, qu'est-ce que je vois ?
— Chacun son tour, tu me verras aussi.

| — Ca doit étre defendu.

— Mais non, puisqu'on ne saura rien.

— Et si nous sommes pris? Ils vont nous ren-
i voyer comme ils ont renvoyé Philippe Piston et le
_j petit Marchand.
B — On les a renvoyés ?
Fa | — Tous deux en méme temps.
— Qu'est-ce qu'ils avaient fait ?
— Je ne sais pas.
| — Qu'est-ce que tu crois?
— Ca devait étre trés grave.
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— On ne sait pas, ils savent tout, mais ils ne
disent rien.

— On apprendra.

— Et je pourrai te voir aussi longtemps que tu
me Verras ?

— Exactement la méme chose, montre en main.

— Mais, je n‘al pas ma montre, elle est a la

maison.

— Je pendrai la mienne a un clou, juste en face
du trou.

— Mais, je ne te verrai pas si je regarde la
montre.

— Tu es béte, tu n'as qu'a ne pas la regarder
tout le temps.

— C'est vrai, tu as raison.

— Nous pourrons aussi nous embrasser par le
trou.

— Ce n'est pas un péché?

— Sais-tu ce que c'est qu'un péché ?

— Non, et toi ?

— Moi non plus, mais ce doit étre autre chose...
sinon...

— Sinon quoi ?

— On ne saurait plus quoi faire.

— Et si le confesseur m'interroge ?

— Tu n'as qu'a ne pas le lui dire, il ne te dira
rien. Oseras-tu ?

— J'oserai, si tu l'oses.

— Allons-y, je prendrai tout sur moi.

Le samedi venu, nous occupons l'un et l'autre
les deux cabines prédestinées. Je me deshabille.
Aristide me dit & mi-voix :

— Y es-tu?
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— Qui, et toi ?

Il pousse le noeud fatidique et s’écrie:

— (C'est trés bien, mais ne me cache rien.

— Quoi ?

— Leve le bras, tourne-toi de profil, puis de
dos.

— Et moi, c’est mon tour, nous n‘avons que
quatre minutes pour nous déshabiller et passer le
costume de bains. .

— Me voila. Me voistu ?

— Qui, mais pas trés bien, tu es trop a gauche
vers le fond. Pourquoi as-tu une serviette ?

— Je l'enléve.

— Je vois tout.

— Il est temps de sortir ; dépéche-toi, j'entends
les pas du pére Muchin.

— Voila, je suis prét.

— Ne sortons pas en méme temps. Je replace
le noeud et je t'attends au bord de l'eau.

Nous quittons la cabine enchantée, les yeux
pudiquement baissés, émus comme des anges qui
viennent de faire une trop ardente priére.




LES CURES

E ne porte les Jésuites qu'a la surface de mon
coeur. Ils ne sont pas méchants, mais égarés
par des préjugés et des traditions surannées,
se montrent maladroits, ne comprennent pas

la jeunesse, ou ne s'y intéressent qu'au point de
vue du recrutement de leurs noviciats, ce qui leur
prépare de cruels et perpétuels mécomptes qui ne
les éclairent pas.

En revanche, ce qui prouve que je ne fais pas
de l'anticléricalisme dont j‘ai horreur, car ¢'est une
des plus basses manifestations de la stupidité
humaine, j'adore les curés, principalement les bons
curés de campagne.

Ce sont en général de trés braves gens, les meil-
leurs qui nous restent. Ils représentent un cutre
monde. On dirait qu'ils habitent une planéte moins
lourde et plus chimérique que la nétre. Parfois, ce
sont des saints et nous ne nous en doutions point,
car on ne connait un saint, comme on ne connait
un ami, que lorsqu'il est mort. Méme ceux qui ne
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sont pas encore saints sont admirables. Voila les
plus heureux des hommes. On voudrait leur
demander leur secret; mais quand ils le disent, il
s'évanouit. On s'imagine qu'ils en ont un autre,
dont ils ne parlent qu'entre eux ; mais aucun d'eux
ne l'a trahi. Il doit étre cussi sacré que celui de la
confession. Ils sont les figurants consciencieux et
infatigables d'une féerie fatiguée. On dirait des
brebis et parfois des agneaux dans un iroupecu de
loups. S'ils disparaissaient tous, nos villes seraient
pareilles & des foréts sans oiseaux. Presque tous,
aujourd’hui, sont aussi pauvres que leurs pauvres,
mais n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Le miracle,
c'est que, dans leurs églises & peu prés vides, ils
ne perdent pas courage, parlent dans le désert
comme s'ils s'adressaient & des foules et bénissent
les absents comme s'ils se pressaient autour d'eux.

Quand je les vois aller et venir lisant leur bré-
viaire, faisant le catéchisme aux enfants, célébrant
la sainte messe, sanctifiant la premiére commu-
nion, écoutant des péchés qu'ils n'ont jamais com-
mis, consolant les malades, chantant cautour des
morts, bavardant avec de vieilles femmes sur le
parvis de 1'église, regardant de la fenétre du pres-
bytere les tombes du petit cimetiere ou ils dormi-
ront, j'al toujours peur que, tout a coup, ils ne
perdent la foi. Je serais plus malheureux qu'eux
s'ils ne l'avaient plus. Je voudrais les rassurer, les
raffermir et, sans avoir l'air de le faire expreés,
leur faire entendre que tout ce qu'on dit contre ce
qu'ils disent n'est pas incontestable. Je crois bien
qu'a leur place, je finirais par croire que je crois.
En tout cas, je ferais comme eux et, sans tromper
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personne, j'agirais comme si je croyais. Ils me
rappellent le ciel des premieéres années et les jolies
images de l'enfance. Ils m'intimident un peu,
comme une tres belle femme intimide un adoles-
cent. Je crains sourdement que tout geste, toute
pensée ne se transforme en péché mortel. Je vou-
drais étre pur comme une vierge au sortir de l'eau
bleue... Je surveille mes mots comme des écoliers
indisciplines, de peur d'en laisser échapper qui
pourraient leur donner 1'idée que je ne pense plus
comme eux. Je n'ose les regarder qu'en songeant
a autre chose, a la dérobée, tant il me semble que
leur certitude est précaire et fragile. Pour rien au
monde, je ne me permetirais d'y toucher. Je la
vois comme une merveille en verre file ou une
sorte de grande larme batavique qui tombe en
poussiere des qu'on en rompt la pointe.

Ils sont les derniers gardiens des dernieres illu-
sions salutaires. Ce ne sont pas les basses et san-
quinaires folies qui nous menacent qui remplace-
ront ce que nous avons perdu.







i L mmmemn T T A —

MA BONNE-MAMAN MATERNELLE

LLE était tout sourire, tout amour, ne sachant
qu'imaginer pour faire plaisir & ses petits-
enfants, nous comblant & tout propos de
cadeaux et de bonbons. C'était une brave

femme si heureuse et si innocente que ce n'est
qu’'au bout de cing ans qu'elle s'apercut qu'elle n'y
voyait que d'un ceil.

Nos deux grandes fétes de l'année étaient les
déjeuners & la campagne chez la bonne-maman.
C'était & Swyneerde, un petit village aux environs
de Gand.

Elle y occupait un chéateauferme qui avait
appartenu aux Dominicains ; une vieille et longue
maison flamande blanche a pignons en escalier,
charmante, dans un jardin délicieux.

On préiendait que des moines étaient enterrés
dans la crypte, sous la salle & manger. En effet, le
sol sonnait creux, mais personne n'osa troubler le
dernier sommeil des bons religieux. Cette propriété
etait entourée d'eau. Nous y allions au printemps,
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a la saison des asperges et des petits pois et en
automne au moment de la chasse. Nous y arrivions
dans la vieille voiture et, apres avoir abandonné la
grand-route, il fallait lutter contre des chemins de
terre couturés de profondes orniéres. On passait
un petit pont de pierre et 1'on courait vers la cui-
sine parce que tout l'attirail de la péche a la ligne
nous attendait le long d'un quai qui bordait le
canal. Les eaux ménageres s'y déversaient et les
poissons toujours appdatés s'y aggloméraient. Il
suffisait de tremper sa ligne pour capturer une
ablette, un goujon, une tanche, un carpillon, etc.,
qu’'on entassait dans des seaux ; puis, fatigués de
gagner a tous coups, on abandonnait les poissons
et 1'on allait prendre dons 1'orangerie un verre de
porto agrémenté de biscuits de Reims.

C'étaient des jours de joie sans taches qui, pour
le reste de la vie, nous donnaient l'idée d'un bon-
heur que nous ne retrouverons que dans les cieux.
Comme le loup de la fable, « on pleurait de ten-
dresse ».

Le grand triomphe de la cuisine de ma grand-
mere, c'était la truffe du Périgord. On en mettait
partout. Le repas commencait presque toujours par
des bouchées truffées, bouchées & la reine, suivies
d'un énorme turbot sauce hollandaise ; puis, venait
un filet a la Chambord auquel succédait une pou-
larde ornée, entre chair et peau, des diamants
noirs du Périgord, et fourree de truffes aussi gros-
ses que des pommes de terre. Un buisson de
homards lui cédait la place. Naturellement, tous
les légumes de la saison accompagnaient les
viandes. Enfin, des desserts, des pdatisseries, toutes
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especes de compotes, fromages, sucreries ; ce qui
nous plaisait surtout c'était le gingembre, chacun
en recevait un gros morceau. Ce gout sucre-poivre
nous intriguait. Le gingembre venait des colenies
hollandaises. Le festin était arrosé du vin préfére
de ma grand-mere, un Saint-Emilion corsé comme
un bourgogne ; ensuite paraissait un grand vin du
Rhéne, Cote rétie ou Hermitage. A nous, on ne
donnait qu'un vin blanc des environs de Tours,
trés sucré, que nous adorions. Je n'ai pas retrouvé
dans les vins de Touraine ce gout particulier ; ce
devait étre une sorte de cuvée fabriquée spécia-
lement pour la Belgique. Le tout se terminait par
un champagne détonnant, mais, a notre avis, pas
assez sucre.

La cuisiniére de ma bonne-maman s'appelait
Vitalie et valait tous les Escoffier, tous les Mon-
tagné du monde. Elle ne savait ni lire ni écrire et
gardait comme stéréotypées dans une meémoire
impeccable les recettes les plus compliquées.

Elle excellait notamment dons les vol-au-vent
et les bouchées, qu'en Belgique on appelait « les
petits vidés ». Je ne sais d'ailleurs pourquoi on les
appelait ainsi, attendu que c'était plein de truffes,
de champignons, de cervelle, de ris d'agneau, de
quenelles, de crétes de coqg et de foie gras. Elle
faisait quelquelfois le « Waterzoi » de poulet, selon
une recette qui n'existait que dans la famille et
dans laquelle prédominait un condiment peu connu
et trés fin : « la racine de persil ». A cette époque,
on appréciait la joie de vivre et les plaisirs de la
table qui ne trompent point. Généralement, on
depliait sa serviette vers midi et demi ou une heure
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et on se levait a cing heures, un peu alourdi. On
allait faire une promenade en barque autour de la
proprieté ; cette barque était propulsée a la perche
par le jardinier.

L'eau était peu profonde, c'était plutdt un grand
fossé poissonneux. Tous les deux ans, on faisait
ce qu'on appelait « la péche miraculeuse », c'est-
adire que l'on barrait, & l'aide d'un filet, une
partie du fossé et, avec un autre filet trainant, on
ramassait tout le poisson qui était entre les deux
biefs. On en prenait de quoi charger une brouette ;
ne gardant que les plus gros, on rejetait les autres
a l'eau. C'étaient des brochets, des tanches et sur-
tout des carpes énormes et merveilleuses qui, se
débattant sur l'herbe, langaient des éclairs tels
qu’'on les voit dans les tableaux flamands du sei-
zieme siecle.

En septembre et octobre, le gibier était fourni
par le frere de ma mere, 'oncle Edmond, qui étai:
chasseur. Il n‘avait pas de meute, il ne possédait
pas de chien. Louis, le vieux cocher, son domes-
tique au nez pointu, remplacait le pointer. Comme
la chasse était bien gardée, on y rencontrait pas
mal de gibier et l'oncle rapportait généralement
un ou deux lievres et une demi-douzaine de per-
dreaux. Le lievre était fait « a la royale », selon
une recette perfectionnée par Vitalie.

Les perdreaux reposaient sur un lit de biscuits
frais et recouverts d'une chapelure de truffes. Ils
étaient secondes par une purée de moirilles et des
compotes de pommes et de coings. Apres, venaient

-un petit coup de fine et des desserts nombreux et

compliqués. Enfin, la digestive promenade en
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barque. La promenade terminée, on commengait,
sous le nom de gofter, un nouveau repas dans une
tonnelle circulaire ombragée de hauts tilleuls bien
taillés. On y jouait au « Trou Madame » et on y
servait un tas de mets ou de hors-d'ceuvre qui
auraient, @ eux seuls, constitué un banquet plan-
tureux. Le tout était arrosé d'une limonade, c'est-
a-dire d'une boisson au vin rouge et & la cannelle
élaborée par ma grand-meére et qui était excellente.

Puis, toujours & regret, on quittait la maison
enchontée et on dormait dans la voiture en se
croyant toujours en paradis.
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LA FERME DE MA GRAND-MERE

le jardin par une petite grille, s'étendait

la ferme de la propriéte. Elle était connue

sous le nom de « la ferme des sept freres ».
C'étaient sept hommes énormes qui n'avaient pas
voulu se marier de peur de diviser le capital fami-
lial. Ils étaient dirigés par leur sceur unique qui
s'occupait du ménage, de la laiterie et de la
volaille. L'un des fréres, le plus civilisé, était jar-
dinier chez ma grand-mere. Les autres demeuraient
de massives brutes extrémement douces, extréme-
ment gentilles et, de six heures du matin a huit
heures du soir, travaillaient comme des forgats. Ils
ne mangeaient de viande que le dimanche et les
jours de féte et se nourrissaient de pain noir et de
pommes de terre arrosées de petit lait.

On trouvait dans la ferme plusieurs vaches, une
demi-douzaine de cochons, une centaine de poules,
des canards, des petits veaux, deux chevaux.

Chaque année, quand nous revenions, notre joie

A L'ANGLE de la maison, communiquant avec
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était de compter les dents qui restaient a Pauline,
la géramte de la ferme. La premiere fois que je
l'avais vue, elle en avait quatre que les lévres ne
couvraient pas entierement, mais malgré le travail
fatigant de 1'exploitation, elle était toujours sou-

riante et volubile. Deux ou trois ans apres, il ne

restait que trois dents ; un an apres, il n'y en avait
plus qu'une seule qui résista durant deux étes ;
c'était la derniere et nous nous demandions en
arrivant & la ferme : Pauline aura-t-elle encore sa
dent ? Enfin, elle la perdit et nous courimes vers
nos parents en hurlant : « Elle ne 'a plus, elle I'a
perdue... »

Ma meére s'en alla vers Pauline et lui serra la
main en disamt: « Félicitations, cela vaut beau-
coup mieux et vous ne souffrirez plus. Moi, j'al
encore toutes les miennes, mais plus j'en ai, plus
elles me font mal », exagérant ses miséres pour
soulager celles de la vierge champétre.

Les sept géants obéissaient a Pauline comme
des enfants. Elle vendait au marché les produits
de la ferme et, lorsqu'il s'agissait de délivrer une
vache ou de soigner un cochon, remplagait avan-
tageusement le vétérinaire. Jamais un meédecin
n'était entré dans leur demeure ; ce qui ne les a
pas empéchés, elle et ses fréres, de mourir comme
les autres hommes ; mais moins promptement que
la plupart d'entre eux.

Dans le jardin de ma grand-meére s'étalait un
lac ou plutot un grand étang. Au bout de cet étang
s'élevait un pont de bois dont l'arche était trés
bombée, ce qui donnait a chaque cété du pont une
pente brutale. Notre joie était de descendre de
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la montagne qui se trouvait derriére ce pont et
dont la déclivité était fort abrupte, de traverser le
pors. avec 1'élan donné par la vitesse et de glisser
a écorche derriére. Tous ces grands bonheurs finis-
salent par un rafistolage de culottes accompagné
de calottes.

C'était naturellement un exercice sévérement
défendu et qui n'en était que plus agréable quand
on pouvait le pratiquer en secret. Inutile de dire
que tous ces objets qui, aujourd’hui, nous semble-
raient petits, paraissaient immenses et le pont
notamment prenait des proportions gigantesques.
Notre monticule était le Mont Blanc, le pont deve-
nait colossal et méme le Washington Bridge
m’'emeut moins que le souvenir du petit pont de
bois dans le jardin de bonne-maman.
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L'ONCLE EDMOND

Célibataire endurci, il vécut avec sa meére

jusqu'a la mort de celle-ci, puis alla habiter

avec une des servantes de ma grand-meére
dans une petite rue morte. Il garda la maison de
campagne et les deux déjeuners traditionnels
furent maintenus par lui jusqu'a la mort de Tri-
nette, sa servante. On le croyait avare ; il ne 1'était
pas, mais n'éprouvait aucun besoin, n'avait aucun
désir. I achetait son journal et fumait de petits
cigares a dix centimes.

Il faut dire qu’'en Belgique, en ces temps préhis-
toriques de vie pas chere, un cigare de deux sous
était déja un cigare de luxe. Quant a ceux qui
osaient arborer un havane & cinquante centimes,
ils sentaient flotter sur eux la menace du conseil
judiciaire.

L'oncle Edmond se contentait de la popote que
lui faisait sa bonne et n'avait aucun extra dans sa
vie.

l '‘ONCLE Edmond était le frere de ma mere.
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11 laissa une succession de plus de trois millions,
produit des intéréts accumulés durant son exis-
tence. Mon pére disait en ricanant : « Rien ne sort
de cette maison que la petite fumée du déjeuner
de midi. » Il passait ses journées a lire le jeurnal,
a se promener le long des canaux et a se rensei-
gner sur les faits et gestes de 1'aristocratie de Gand.
I1 était, comme le disait mon pére, devenu «le
Moniteur des adultéeres de la ville ». Chaque fois
qu'il avait trouvé un nouveau cocu, il venait nous
l'onnoncer :

— Vous savez, Un Tel ?

— Oui.

—‘Eh bien! Il T'est.

— Non ?

— Jusqu'cu cou ! Sa femme a des rendez-vous
dans telle maison, tel jour, & telle heure, j'ai les
preuves.

Il avait ainsi tout un carnet de maisons adul-
teres. Sans avoir jamais eu de maitresse, il se
réjouissait a la pensée des débats charnels aux-
quels il assistait en spectateur imaginaire et, plein
de satisfaction, il faisait glisser, 1'une contre 1'autre,
ses longues mains oisives et pales qui n'avaient
jamais manié que le néant.

A la campagne, quand il nous recevait, il main-
tenait le méme cérémonial et la méme abondance
que du vivant de sa mere. Hiver comme étg, il
allait passer deux jours par semaine a sa villa ou
il bavardait avec Styn, le vieux jardinier; il ne
recevait personne hormis les membres de la
famille.

— L’oncle Edmond est un imbeécile, disait mon
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pere ; il n‘achéte que de la rente & deux pour cent
ou deux et demi.

Cependant, c'est grace a ces placements moins
fontaisistes mais plus strs que ceux de 1'auteur de
mes jours, que l'oncle Edmond nous laissa & sa
mort une trés respectable fortune.

Lorsqu'au nouvel an j'allais lui présenter mes
souhaits, il mettait discrétement dans ma main,
sans s'occuper de mon &ge qui dépassait la tren-
taine, un louis d'or tout neuf enveloppé de papier
blanc.







LA PREMIERE MAITRESSE

‘'EUS ma premiére maitresse au sortir du col-
lege ; je devais avoir un peu plus de dix-huit
ans. C'était une fillette d'environ seize ams,
coursiere d'une modiste, tres jolie, un petit

Greuze rond, rose et blond.

Nous étions tres timides l'un et l'autre et l'idée
d'entrer dans un hoétel ou dans un restaurant &
cabinets particuliers ne nous serait jamais venue.
Elle avait d'ailleurs l'air beaucoup plus jeune
qu'elle n'était, on l'elit prise pour une mineure.

Notre premiére étreinte eut lieu dans un jardin
public, sur un bane rustique. J'étais insuffisamment
documenté en sorte que je perdis pas mal de temps
a ne savoir que faire. J'eus l'impression qu'elle
était moins innocente que moi et qu'elle pratiquait
le fameux « wait and see », qui valut aux Anglais
plus de défaites que de victoires. Mais il est évi-
dent que ces tatonnements et ces tergiversations
n‘avaient guére augmenté mon prestige. Sans
compter qu'un soir, j'eus l'idée saugrenue et désas-
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L'ONCLE HECTOR ET COUSINS ET COUSINES

M. Hector. Il avait procréé deux fils, Léon
et Désire, et trois filles, Marie, Marguerite et
Louise.

C'était un type original, profondément bour-
geois, faisandé de velléités artistiques. Physique-
ment assez grand, corpulent, avantageux, barbe
et cheveux blonds rejetés en arriére, teint vio-
lacé, binocle d'or sur des yeux de myope.
On le voyait toujours satisfait, surexcité et sou-
riant.

L'hiver il habitait une maison voisine de la
notre. Huit marches de marbre blanc conduisaient
a la salle & manger et aux salons qui prenaient
a nos yeux d'enfant un air vraiment royal. Ils
s'encombraient de palmiers stérilisés, de chaises,
de poufs et de fauteuils capitonnés et tout cela
Me parailt, rétrospectivement, épouvantable.

Il consacrait une partie de la journée & la tour-
née des petits estaminets de la vieille ville. Comme

I E pere de mes cousins et cousines était
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les consommations qu'on y servait n'étaient pas
de premier choix, il emportait dans une gourde
d'argent son geniévre favori, Schiedam ou Hasselt
« vieux systeme ».

Il buvait ce qu'on appelait « sa goutte » et cau-
sait agréablement avec la jeune fille qui le servait.
Cette jeune fille, quand il n'y avait personne dans
I'auberge, se trouvait généralement sur ses genoux.
Dans cette attitude confortable ils palabraient,
riant, puis on se disait adieu et il passait au
deuxieme cabaret. Ainsi jusqu'a midi et demi.

L'aprés-midi, comme il était grand amateur de
musique et possédait une assez belle voix, il fai-
sait la tournée des maisons ou il etait attendu
pour une seéance de piano. Les dames chez les-
quelles il allait, honorables bourgeoises, ne deman-
daient qu'a sombrer dans ses bras a la faveur
d'une romance sentimentale.

Arrivé au piano, il se mettait & plaquer des
accords et, d'une voix retentissante, entonnait ses
chansons qui étaient toujours ou stupidement lan-
goureuses ou idiotement comiques.

Il était 1'écho fidele de toutes les aneries qui se
chantaient dans ce qu’'on appelait alors « les Cafés-
Concerts ». Rien ne peut donner une idée de
I'ineptie des chansons populaires qui, a cette
époque, empuantissaient la France et la Belgique.
Je ne sais pourquoi ma mémoire a gardé le sou-
venir de ces ignominies; mais voici quelques
échantillons nauséabonds qui survivent deans ce
musée d'horreurs :
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C'est demain le premier du mois,

Je n'ai pas encor fait ma caisse,
Dépéchons-nous, le temps nous presse,
J'ai beaucoup a payer, je crois...

Puis, ses calculs étaient interrompus par sa
femme qui lui faisait une scéne de jalousie, par
son mioche qui avait la colique, par un autre qui
révait qu'un diable rouge voulait le cuire dans un
pot, par l'huissier qui lui remettait une somma-
tion, etc... On se tordait. Ensuite paraissait le com-
mis avantageux qui entonnait :

Ma femme est en voyage,
Elle est a Montpellier,
J'ai huit jours de veuvage
Et je veux en profiter...

Ou bien une petite saltimbanque anonnait :

Papa joue de la flite,
Maman du violon,

Moi je fais la culbute

Sur un vieux paillasson (bis).

Mais le triomphe, c'était le chant des petits
oiseaux, qui recréait dans la salle empestée toute
la fraicheur, toutes les délices, tous les parfums de
la campagne :

Petit a petit
L'oiseau fait son nid,
Petit & petit

Les petits pépient.
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Papa pres du nid
Pour charmer maman
Papa preés du nid
Chante le printemps.

Puis papa s'en va
Et ne revient pas.
Papa qui s'en va
S'en va tout le temps.

S'il ne revient pas
Maman pleurera.
S'il ne revient pas
Le petit papa...

Puis maman mourra
S'il ne revient pas.
Nous mourrons aussi
Dans le petit nid

S'il ne revient pas
Le petit papa...

Cette terrifiante niaiserie avait un succes fou.
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C'était presque un chant national. On se souriait,
on était sur le point de s'embrasser; une larme
] perlait eu bord des cils et tous ces braves gens
qui, comme le disait Louis Veuillot a propos d'une
autre chanson aussi stupide ou il éetait egalement
question de nids, tous ces braves gens qui « se

trouvaient fort loin de leurs nids et n'avaient nulle
| envie d'y rentrer », entourés d'oiseaux bleus qui
& passaient, voyaient autour d'eux tout a coup quel-

que chose d'insolite dans la sinistre vie qu'ils
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menaient depuis leur enfance et devenaient un
instant des poetes.

Ce brave oncle jovial était de ceux qui croient
que les plaisanteries et les rires retentissants sont
toute la joie de vivre et le signe évident du bon-
heur et de l'intelligence, au lieu que le silence est
la preuve de la tristesse, de l'ennui et de l'imbé-
cillite.

Se croyant grand artiste et prospecteur de talents
inconnus, il favorisait le théatre flamand plus fami-
lial et plus paternel que les autres. Quand il décou-
vrait dans son voisinage une jolie fille qui avait
un filet de voix, il lui donnait quelques lecons et
la présentait aux directeurs. Il protégea et tenta
de lancer dans la gloire la fille du garde-champétre
et celle d'un garde-barriere. Elles ne réussirent pas
a atteindre leur idéal et il les retrouva plus tard
dans une maison hospitaliere ou, mangeant et
buvant tant qu’elles voulaient, elles se croyaient
parfaitement heureuses.

Il avait trouvé un moyen trés simple et trés pra-
tique d'acquérir une réputation de fin connaisseur
et presque d'expert. Il declarait tres mauvais tout
tableau sur lequel on lui demandait son avis. 1l le
jugeait mal dessiné, mal peint, sans perspective,
sans modelé (il est vrai que quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent il ne pouvait se tromper). Bien qu'il
n'ett jamais mis les pieds dans un musée, il ponti-
fiait du haut de son ignorance victorieuse.

Quant & sa femme, sceur de mon pere, elle
venait tous les samedis se plaindre des frasques
d'Hector. Mon pére la consolait en disant : « Tout
cela n'a pas grande importance. »
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Mais lorsqu’elle atteignit une certaine maturite,
pour se venger retrospectivement, elle devint la
maitresse d'un vieux général en retraite. On ne la
rencontrait plus qu'avec ce vétéran qui la suivait
en tralnant les pieds. Nous rentrions a la maison
en disant :

— J'al encore vu ma tante avec son général.

Ma mere disait :

— Elle est folle.

Mon pére, indulgent aux péchés de la chair
depuis qu'il en commettait, répondait :

— Ne crains rien, Mathilde ; ils ne feront pas
d'enfants.

Cet oncle avait donc deux fils : Léon qui était
passionné de mécanique, tres ingénieux pour tout
ce qui tenait & la machinerie, mais hermétiquement
fermé & tout le reste.

Tous les samedis, il allait passer une heure dans
une maison hospitaliere assez avantageuse. Il
mourut jeune et légua a mon frére Ernest, son col-
laborateur, une petite locomobile presque comple-
tement achevée. Ernest la mit au point, puis lors-
qu'elle consentit @ se mouvoir, on se demanda a
quoi elle pourrait servir.

On essaya d'abord de lui faire moudre le café ;
le rendement n'étant pas suffisant, on l'adapta a
une petite pompe qui renouvelait l'eau de l'aqua-
rium des poissons rouges. Mais le bruit qu'elle
faisait était infernal et mon pére en interdit l'usage.
Elle fut reléguée dans un coin ou elle finit, comme
un homme, par tomber en poussieére.

Désiré, le second fils, avait une téte toute ronde,
toute rose et blonde. L'air hagard et vague d'un
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bébé qui est en train de faire ses dents; il était
d'une piété invraisemblable, croyont a la lettre
tout ce qui se trouvait dans le catéchisme et dans
les livres de prieres ; il pratiquait toutes les vertus
negatives et, claquant les doigts en gambadant
comme une cigogne, il chantonnait a mi-voix de
pieux cantiques, toujours les mémes :

Les saints et les anges
En chants glorieux,
Parmi les archanges
Et sous l'ceil de Dieu,
Chantent vos louanges
O reine des cieux.

Ou plus généralement :

Vierge pure et si bonne,
Mon espoir, mon bonheur,
Plein d'amour je vous donne
Je vous donne mon ceceur...

En paix avec son Dieu, tous les saints et lui-
méme, il était le plus heureux et le plus sot des
hommes. La terre — et tout ce qui s'y passe — ne
roulait dans les cieux que pour lui faire plaisir.

Afin d'échapper victorieusement aux dangers
de la chair, il épousa précocement une grande fille
un peu boulotte, un peu hommasse et aussi pure
que lui. Ils passerent leur lune de miel en Italie.
Au retour du voyage, Désiré alla trouver son con-
fesseur qui lui posa certaines questions indiscretes.
Il s‘avéra que, pendant leur séjour & Rome, a Flo-
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rence, a Venise, a la consternation du bon Pére,
a l'affolement et a l'effondrement de Désiré, ils
avaient péché par ignorance parce que personne
ne leur avait donné le moindre renseignement, le
pere de Désiré s'étant abstenu par malice et les
parents de la vierge par pruderie. Le malheureux
sortit du confessionnal anéanti, livide et chance-
lont. Le confesseur lui avait dit:

« Vous avez commis le plus grand péché du
monde, le péché qui crie vengeance au ciel et qui
généralement est impardonnable. » Pour obtenir
son pardon, il fit d'abord des dons au monastere
puis avec sa femme un pelerinage & la vierge
d'Ostacker et prit part, comme les grands criminels,
a la procession annuelle des pénitents de Furnes.
Ces pénitents sont masqués d'une cagoule et nu-
pieds, portent sur l'épaule une énorme croix. Il faut
dire que cette croix, qui semble écrasante, est faite
de bois blanc, peint en noir et n'est pas plus lourde
qu'une planche & repasser.

Peut-étre s'imaginaient-ils ingénument que Dieu
ne connait pas le poids réel de leur croix? La
dévotion serait-elle 1'art de tromper Dieu ? J'ai sou-
vent admire la simplicité avec laquelle les dévots
les plus sinceres se croient plus intelligents que
leur Créateur. N'est-ce pas naturel ? Celui qu'ils
adorent n'est-il pas fait & leur image et peut-il étre
autre chose qu'une projection d'eux-mémes dans le
temps et 'espace ?

Apres cette épreuve, Désiré se crut sauve et en
regle avec l'enfer et sa conscience.

Le pére de sa femme possédait trois cuthentiques
tableaux de Breughel-le-Vieux qui provenaient d'un
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héritage. Ces trois tableaux étaient fort bien con-
serves, mais il avait découpé tout ce qui lui parais-
sait indécent ; ainsi, un homme qui se soulageait
le long d'un mur, un enfant qui montrait son petit
derriere, un paysan qui lutinait une maritorne
tétonniere, un diable qui jouait de la trompette par
l'anus, etc. I avait sacrifié a la sainte vertu la
valeur marchande de ces remarquables panneaux.

Outre sa maison princiere stérilisée, Hector, qui
ressemblait a un Siléne ventru, possédait aux envi-
rons de Gand un grand chalet. Pendant qu'il y
séjournait, il donnait un pourboire au jardinier pour
qu'il ne vint pas ratisser les allées autour de la
maison parce que la vue de quelqu'un qui travail-
lait quand il ne faisait rien lui donnait mal au
cceur. Le jardinier empochait I'aubaine avec plaisir
et rentrait completement ivre, apres quoi il battait
sa femme et ses enfants, de sorte que l'oncle
Hector, en achetant la paix, avait payé le désordre
et les cris.

J'ai dit qu'il avait trois filles. Il y avait d'abord
Marie, que nous appelions Grande Marie. Elle était
un peu plus dgée que moi. Elle avait le nez grec
d'une jeune Junon innocente et irresponsable. Cette
Grande Marie était assez faible d'esprit et repro-
duisait dans la famille la mentalité et la coupe de
visage d'un grand-oncle, frere de mon grand-pere,
I'abbé Maeterlinck, qui était connu dans tout Gand
comme une sorte de « minus habens » profession-
nel poussant l'innocence jusqu'a froler la saintete.

Mon pére s’'accusait, injustement je pense, d'étre
la cause involontaire de l'infirmité cérébrale de
Grande Marie. Lorsqu'elle était petite, il 1'avait

ity

Syl

fper-wrereT g
“:‘! . ;

R o W o

- » S



s=_"N

"

142 BULLES BLEUES

prise dans ses bras et, comme elle criait, il I'avait
élevée si haut que le crane avait touché le platond
un peu brutalement. Il est certain que cette Grande
Marie était un personnage bizarre. Tres bonne fille,
il émanait d'elle une naiveté désarmante. Je me
rappelle notamment qu'd un grand diner chez
papa Hector, diner cérémonieux auquel assistaient
un archiprétre, deux Freres augustins, un curé, un
sénateur catholique, etc., peu avant le dessert,
dans un moment de silence, Grande Marie, par-
dessus la table, avait interpellé sa cousine Emma.
Cette cousine était la fille du frére de mon grand-
pere. Son oncle était le grand architecte qui avait
édifié le Theéatre Royal et le Palais de Justice, deux
ordures. Elle était célébre parce que, fort belle, elle
exhibait les plus longs cheveux que j'aie vus. Elle
portait deux lourdes nattes d'or qui lui descen-
daient jusqu'aux jarrets. On aurait dit une prin-
cesse mérovingienne, Frédégonde ou Hildegarde,
échappée d'une chromo. Donc tout a coup, dans le
silence du diner solennel, la voix innocente et
sonore de Grande Marie s'éléve pour demander
a Emma:

— Emma, as-tu peur, toi aussi, quand tu vas le
soir au petit endroit ?

Un rire énorme allait éclater quand un regard de
'archiprétre arréta net 1'explosion.

La seconde fille était Louise. C'était ma favorite.
Elle était plate comme une planche, mais avait de
délicieux cheveux d'or qui flottaient derriére elle
quand elle courait, et elle courait presque toujours,
ce qui lui donnait vaguement |'air d'une petite vic-
toire. Elle était fort jolie, mais bornée comme une
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boule de cristal. On sentait tres bien que dans la
famille s'élevait l'espérance d'un mariage entre
elle et moi ; mais je pressentais d'cutres destinées.

La troisieme s'appelait Marguerite. Sournoise,
silencieuse, grassouillette et un peu pdlotte. Elle
avait l'air d'une chatte blanche qui guette 1'avenir.
Elle épousa un homme magnifique et creux. Sa dot
avalée, elle finit ses jours dans une géne distin-
guee.







LES NOCES DE MA COUSINE LOUISE

salon de la maison de campagne de 1'oncle

Hector. Toute la famille était réunie autour

d'une longue table chargée de victuailles
comme un tableau de Jordaens.

Buissons d'écrevisses et de homards, jambons et
poulets farcis, fruits resplendissants, coupes de
gingembre, de compotes et de confitures, cris-
taux, verreries de toutes couleurs, de toutes tailles.
Mon oncle présidait. On 'avait coiffé dés le potage
d'une couronne en forme de moule & gateaux &
pointes dorées. Cette couronne lui avait été sour-
noisement offerte par son pupille, le bon poéte
Charles van Lerberghe. Comme sceptre, il maniait
tantot une bouteille de champagne, tantdét un long
couteau de cuisine qu'il plongeait dans les pou-
lardes et dans d'énormes gigots, car il adorait tran-
cher la belle viande.

Ma cousine occupait la place d’honneur. Elle
avait un sourire tour & tour consterné et ravi.

I E repas de noces avait lieu dans le grand
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Le jeune marié était aussi nul que possible. 1l
etait propriétaire d'un chemin de fer local dont les
trois petites locomotives criardes et poussives fai-
saient la navette entre Gand et Bruges en ramas-
sant le long de la route les gros sous des paysans.

Le festin commenca & une heure et a cing heures
on attaquait le dessert. Ce fut le moment des
toasts.

Un nommé Rodigas commenca, directeur du
jardin zoologique et d'une revue pomologique qui
donnait de belles planches coloriées et a laquelle
mon pere comptait collaborer (il avait lui-méme
créé une péche-abricot-prune ; mais 1'image de ce
fruit extraordinaire ne parut jamais car il n'avait
pas, je pense, suffisamment arrose la revue). Rodi-
gas avait une grosse téte d'Allemand & lunettes
d'or; il était le poéte le plus renommé dans la
bourgeoisie gantoise, et se croyait 1'égal de Goethe
parce qu'il excellait dans les poémes de circons-
tance. Il se leva et commenca la lecture de son
épithalame. Je ne me rappelle qu'une strophe:

C'est que leur barque en déployant sa voile
Vogue sans bruit vers un paisible bord,
C'est que pour eux brille une ardente étoile
Préte a mener le jeune esquif au port.

Ce poeme fut acclamé. Alors on cria de divers
cotes :

— Eh bien! Maurice, diras-tu quelque chose ?

Je me levai, sir que mes vers étaient meilleurs
que ceux du jardin zoologique et je commencai.
C'était le premier poéme que je lisais en public.
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Ma mémoire ne peut en reconstituer que deux
strophes ; je disais donc en alexandrins :

Iils s’en vont enlacés et le long de leur route,

A la clarté qui sort de leur enivrement,
Apparaissent des fleurs qui la parfument toute
Parmi les palmes d'or qui montent lentement.
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Et dans le pur rayon qui précede leur vie
S'éleve sous leurs yeux un monde de bonheurs
Naissant a chaque pas sur la route suivie,
Qu'ils cueillent en passant comme ils feraient des
[fleurs.

Le reste manque, perdu ou oublié. Ce poeme,
comme on dit, « ne cassait rien » mais était un
peu moins exsangue que ceux du « fragile esquif ».

Il v eut un moment de stupeur. Rodigas roulait
des yeux foudroyomts. On se demandait si je
n'etais pas devenu fou; mon pere était perplexe,
mon frére ricanait, ma soceur baissait les yeux
comme si j'avais dit des choses inconvenantes,
I'abbé Maeterlinck sommeillait tranquillement ;
seule ma mere me souriait. Je lisais parfaitement
dans les yeux et dans l'attitude de mes convives
les pensées qui les animaient. Les regards de ma
cousine exprimaient la stupeur de l'incompréehen-
sion totale, bref, ces malheureux vers qui n'avaient
rien de subversif, apres les strophes de la « barque
a voile », semblaient une mystification ou une plai-
santerie impardonnable.

Quand 1'émotion bizarre suscitée par mes alexan-
drins se fut un peu calmeée, le plus cher de mes
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amis, le grand poete Charles van Lerberghe, se
leva & son tour et lut les vers suivants :

PSYCHE

OQOuvre tes yeux comme une flamme
Mais sois silence, 1'Amour dort.
Viens, leve-toi, Psyché, mon ame,
Et prends en main ta lampe d'or.

Regarde bien, 1'’Amour s'éveille.
Vois comme il s'est épanoui
En la lumiere et la merveille
Que ton regard posa sur luil...

Et maintenant c'est le mystere,
L'abendon et la pauvreté ;
Mais en tes larmes la lumiere
Et le songe de sa beauté.

Demain, triste, mais fréle et blanche,
Belle d'avoir voulu mourir,

Tu sentiras ton front qui penche,
Sous des roses s'épanouir.

Aux splendeurs de l'aube future,

. Demain tes levres apprendront

' A n'étre qu'un divin murmure
De mots de résurrection...

i Aprés un moment de stupeur, ces vers libére-
rent une hilarité inattendue. On crut qu'il s’'agis-
sait d'une piéce comique et on y trouvait des
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intentions egrillardes. Notre oncle sourit a son
pupille et d'un geste royal lui tendit un louis d’or.
Le dernier résultat de mon fait d'armes poétique
fut mon effondrement dans 1'estime de ma cousine.
Elle m'avait toujours promis qu'aussitdét aprés son
mariage, elle ne me refuserait pas ses plus belles
faveurs. Provisoirement, il n'en fut plus question.
A la tombée du soir, la servante de 'abbé vint
chercher son maitre qui n'aurait pas été capable
de retrouver sa maison. Elle s'appelait Sophie
Castebeque. Quand elle parut dans le cadre de la
porte, des sourires se répandirent dans la salle.
Elle avait une téte effarée, tragique et extra-
plate comme si, des l'enfance, un malheur s'était
assis dessus. On acclama son entrée, on lui
demanda des nouvelles de ses engelures qui
étaient célébres et dont la disparition avait été
appelée « le miracle des engelures ». On |'interro-
gea pour la dixieme fois sur la fagon dont elle
sen était débarrassée. Elle répondit sans nier la
possibilité de l'intervention divine, baissant pudi-
quement les yeux trop écartés, qu'il suffisait soir
et matin de se laver les mains dans ce qu'elle
appelait « son eau personnelle » et, tandis que
I'abbé se réveillait sans se rendre compte de ce
qui se passait et bénissait tout le monde a la
ronde, «l'eau personnelle » de Sophie arrosa
d'une innocente joie la fin de la belle journée.

*
+* *

J'ai oublié de dire que 1l'oncle Hector, bourgeois
aventureux et toujours original, avait scns le
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savoir répété la désastreuse expérience du roi
Lear. Pour jouir pleinement de la vie apres la mort
de sa femme, il avait distribué entre ses enfants
tout son patrimoine, ne réservant quune modeste
somme pour ses petits verres.

Chacun des cing héritiers devait lui donner une
certaine part de son revenu a titre de rente via-
gére. Mais, au bout de deux ou trois ans, ils se
trouvaient extrémement géneés ; seul Désiré n'avait
pas essaye de faire des affaires et, etant plus obs-
trué que les autres, bien que rongé par les prétres
et les moines qui hantaient sa maison, avait garde
la plus belle partie de son avoir. Bref, le pauvre
roi Lear, délaissé et devenu aveugle, finit assez
tristement et cet homme, que l'on croyait timore,
affronta la mort avec bonhomie. Par respect pour
l'adage « de mortibus... », durant trois jours on ne
dit pas de mal de lui, puis on n'y pensa plus.
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L vint au monde sept ou huit ans aprés le
dernier né de nous trois. Il était ce qu’on
appelle en Normandie «un petit ravisé ».
Tres intelligent, mais de santé fragile, c'était

le préféré de notre mere. Les bons péres le ché-
rissaient aussi qui déja voyaient en lui une recrue
d'élite. Il n'eut pas & souffrir de nos équipées tur-
bulentes et souvent assez brutales qu'il contemplait
gravement, car nous respections sa faiblesse et la
sorte de sainteté diffuse qui 1'enveloppait déja sous
I'aile de la mort.

Il mourut, en effet, trés jeune, peu aprés sa pre-
miere communion, a la suite d'un accident de
patinage qui l'immergea dans l'eau glacée et
entraina une double pneumonie qui l'emporta en
quinze jours.

Cette mort m'émut profondément et mon pere,
me trouvant agenouillé, tout en pleurs, cu pied du
lit funébre, me dit, tout en pleurs lui qussi: «Je
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ne te connaissais pas, tu ne me connaissais pas,
embrassons-nous enfin... »

A partir de ce jour, nos relations furent trcmsfor-
mées et nous devinmes de véritables amis.

C'est dans cette atmosphére de deuil que plus
tard fut ecrite « L'Intruse » et que la mort entra
dans ma vie, la réveilla et m'apprit & vivre. Durant
deux ans, je ne vécus plus qu'au jour le jour. Je
me crus atteint d'une incurable maladie de ceeur,
une tachycardie insupportable, des palpitations
violentes me suffoquaient sans cesse et me menao-
caient d'une mort subite que j'attendais a chacune
des contractions de ce ceoeur qui semblait affolé et
pres d'éclater.

Un jour, je n'y tins plus et, sans en parler a mes
parents, j'allai & Bruxelles consulter un cardiologue
réputé. Aprés m'avoir sérieusement examine, il
m'affirma que mon ceceur était en parfait état et
que les palpitations qui m'inquiétaient étaient uni-
quement des manifestations aérophagiques ou des
fermentations gazeuses qui provoquaient des dila-
tations de l'estomac contre lesquelles le coeur
effleuré et révolté protestait énergiquement; un
régime anodin y remédierait. En effet, des que je
sus que l'organe n'était pas atteint, les coups de
coeur désordonnés s'espacerent et bientét cesserent
complétement. L'épouvante de la mort s'éteignit
en moi & mesure qu'y grandissait 1'intérét de son
mystere.

I'appris & la connaitre, a la regarder en face, a
l'interroger comme une visiteuse. Je me dis, d'aprés
Epicure, que, quand nous sommes, la mort n'est
pas et que, lorsqu’elle est, c'est nous qui ne som-
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mes plus, si bien que nous ne la rencontrons
jamais ; et je tachais de vivre, comme le conseille
Thomas Hardy dans « Jude 1'Obscur », de facon
que je craigne ma tombe aussi peu que mon lit.

C'est a la suite de ces épreuves qu'en souvenir
de mon frere, j'écrivis « les Avertis » qui parurent
plus tard dems le « Trésor des humbles » publié
par le Mercure de France. Pour compléter cet « In
memoriam » dont toutes les idées lui appartenaient
puisqu'il les fit nailtre et pour ainsi dire me les
dicta, je ne saurais mieux faire que d'en repro-
duire ici quelques passages soigneusement éla-
gues :

« Ils semblent plus pres de la vie que les autres
enfants et ne rien soupconner et cependant leurs
yeux ont une certitude si profonde, qu'il faut qu'ils
sachent tout et qu'ils aient eu plus d'un soir le
temps de se dire leur secret. Au moment ou leurs
fréres tGtonnent encore autour d’'eux entre la nais-
sance et la vie, ils se sont déja reconnus, ils sont
déja debout, les mains et 'Gme prétes. A la hate,
sagement et minutieusement, ils se préparent a
vivre et cette hate est le signe que les meéres, a
leur insu, discretes confidentes de tout ce qui ne se
dit pas, osent a peine regarder.

» Souvent, nous n'avons pas le temps de les
apercevoir. Ils s'en vont sans rien dire et ceux-la
nous demeurent & jamais inconnus. Mais, d'autres
s'attardent un peu, nous regardent en souriant
attentivement, semblent sur le point d'avouer qu'ils
ont tout compris et puis, avant la vingtieme année,
s'éloignent a la hate en étouffant leurs pas, comme
s'ils venaient de découvrir qu'ils s'étaient trompés
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de demeure et qu'ils allaient passer leur vie parmi
des hommes qu'ils ne connaissaient pas.

» Eux-mémes ne disent presque rien et s'entou-
rent d'un nuage au moment ou ils se sentent bles-
sés et ou 'homme est sur le point de les atteindre.
I1 v a quelques jours, ils semblaient étre au milieu
de nous et ce soir, tout & coup, ils sont si loin que
nous n'osons plus les reconnaitre ni les interroger.
Iis sont la, presque de l'autre coté de la vie et
l'on sent que c'est 'heure enfin d'affirmer une
chose plus grave, plus humaine, plus réelle et plus
profonde que l'amitié, la pitié ou l'amour, une
chose qui bat mortellement de l'aile tout au fond
de la gorge et qu'on ignore, et qu'on n'a jamais
dite, et qu'il n'est plus possible de dire, car tant de
vies se passent a se taire... Et le temps presse ; et
qui de nous n'a attendu ainsi jusqu'au dernier
moment ou l'on ne pouvait plus répondre ?

» Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s'en vont-

} ils ? Ne naissent-ils que pour nous affirmer que la
vie n'a pas de but ? A quoi sert-il d'interroger puis-
qu’'on ne répondra jamais ?

» Mon frére est mort ainsi. On ett dit que lui seul
avait été préevenu, tandis que nous savions peut-

: étre quelque chose sans avoir recu cet avertisse-
p ment organique qu'il recélait depuis les premiers
g
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jours. A quoi distingue-t-on les étres sur lesquels
| va peser un événement trés grave ? Rien n'est
; visible et cependant nous voyons tout. Ils ont peur
'; de nous, parce que nous les avertissons sans cesse
‘\ et malgré nous ; et & peine les avons-nous abordés
; quils sentent que nous réagissons contre leur

avenir. Nous cachons quelque chose a la plupart
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des hommes et nous ignorons nous-mémes ce que
nous leur cachons. Il passe, entre deux étres qui
se rencontrent pour la premiere fois, d'étranges
secrets de vie et de mort, et bien d'autres secrets
qui n'ont pas encore de nom, mais qui s'emparent
immédiatement de notre attitude, de nos regards
et de notre visage, et lorsque nous serrons les
mains d'un ami, notre dme a des indiscrétions
qui ne s'arrétent peut-étre pas sur le seuil de cette
vie. Il se peut qu'il n'y ait aucune arriere-pensée
entre deux hommes, mais il y a des choses plus
impérieuses et plus profondes que la pensée. Nous
ne sommes pas maitres de ces dons inconnus et
nous trahissons sans cesse le propheéete qui ne sait
pas parler.

» C'est notre mort qui guide notre vie et notre
vie n'a d'autre but que notre mort. Notre mort est
le moule ou se coule notre vie et c'est elle qui a
formé notre visage. Il ne faudrait faire que le por-
trait des morts, car eux seuls sont eux-mémes et
se montrent un instont tels qu'ils sont. Et quelle
vie ne s'éclaire pas dans la pure, froide et simple
lumiere qui tombe sur l'oreiller des derniéres
heures ? Est-ce cette méme lumiére qui baigne déja
ces visages lorsqu'ils nous sourient fixement et qui
nous impose un silence qui ressemble a celui de
la chambre ou quelqu'un se tcit pour touiours ? »

ol
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MA SCEUR

"[_' NTRE mon frere et moi, ma sceur Marie menait
= une vie assez houleuse. Elle n'était mélée
ded & NOs jeux qu'en qualité de souffre-douleur.

Plus souvent qu'a son tour, victime de nos
mauvaises plaisanteries, elle allait se plaindre a
papa qui nous talochait sans nous corriger.

A seize ans, a la suite de je ne sais quelles lec-
tures, elle se découvrit soudain une vocation de
peintre. Elle apprit a dessiner fort correctement et
se mit & peindre a l'huile; mais n'ayont aucun
sens de la couleur, elle ne peignait qu'au jus de
pipe. Un enfant, un paysage verdoyant, une rose
rouge ou rose devenaient sur sa toile une tache
de nicotine. Elle travailla durant deux mois a éla-
borer, grandeur nature, sur son fumier, un Job qui
avait l'air de sortir d'une manufacture de cigares.
Elle croyait créer des Rembrandt ou des Ribera.
Mon pére l'encourageait dans cette voie catastro-
phique. Le marron, le café, le chocolat lui sem-
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blaient plus seérieux et plus solides que les teintes
claires, légeres et printanieres.

Elle mettait a son travail la méme obstinction,
le méme acharnement que lui. A huit heures, elle
montait & son atelier, sous les combles, en descen-
dait & midi, y remontait & deux heures et ne repa-
raissait que le soir a I'heure du diner.

Puis elle se maria, abondonna définitivement la
peinture et jeta palette et pinceaux dans la boite
a ordures.

Elle épousa un homme qu'elle n'aimait pas, un
sinistre dévot qui portait autant de meédailles béni-
tes, en cuivre, en plomb, en argent, autant de
scapulaires que le roi Louis XI dont il avait le
caractere fouineur, soupgonneux, cruel et rancu-
nier, mais nullement l'intelligence, car il était aussi
borné qu'une huitre et par-dessus le marché magis-
trad.

Enfin, elle obtint un divorce difficile et reporta,
sur le fils qu'elle lui donna, tout l'amour qu'elle
n'avait pas eu pour son mari. Elle adora en lui
tout ce qu'elle avait abominé dens son conjoint.

J'avais pris en grippe son futur époux et obnu-
bilais de mon mieux ses jours de fiangailles. Mais
il tint le coup car il ne perdait pas de vue la dot
séduisante. Durant les repas, je le circonvenais de
propos désobligeants, sans secouer son inertie, et
j'ai lieu de croire que, sous la table, il égrenait
sournoisement les grains de son rosaire.

Ayant remarqué qu'il avait le nez rouge et vou-
lant en avoir le coeur net, avec l'approbation et la
collaboration clandestine et financiere de mon
pere, qui l'avait pris également en aversion, je
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l'invital onctueusement a déjeuner dans le meilleur
restaurant de la ville. Il accepta avec un empresse-
ment également onctueux. Le festin fut arrosé de
grands crus. Je veillais & ce que ses verres ne
fussent jamais a sec. Il les vidait avec une com-
ponction religieuse et reconnaissante. J'attendais
avec impatience sa maturité qui tardait & se mani-
fester. Il portait le vin beaucoup plus allégrement
que moi et, en fin de compte, ce fut lui qui dut
m'aider a regagner mon domicile.

Au bout de trois ans de mariage, ma sceur ne put
plus supporter sa presence. Je 'engageai faute de
mieux a prendre un amant ; mais il lui avait inspire
une telle horreur de 'homme que l'approche de
I'amant le plus irrésistible 1'aurait fait fuir a 'autre
bout du monde ou, comme le disait la princesse
Isabelle, « au bout de 1'autre monde... »
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HEREDITE

E sais, je sens que vivent en moi plusieurs
réincarnés. J'ignore la foule de mes ancétres
qui m'ont précédé dams les ténébres des
siecles et qui, humbles bourgeois, petits arti-

sans ou paysans obscurs, n'‘ont pas laissé de tra-
ces dans la mémoire des hommes. Peut-étre en
estil un qui me domine et me dirige G mon insu
plus nettement que les autres, parce que je le
représente directement sur la terre. Mais je ne peux
parler que de ceux que j'al vus de mes yeux ou
plus ou moins connus par oui-dire.

C'est de cette fagon que j'ai connu le mari de
ma grand-mere, mort quand j'étais encore en bas
age. Il s'est, parait-il, réincarné daoms le frére de ma
mere, l'oncle Edmond. Ce grand-pére maternel
avait eté un avoué retors, habile et trés actif qui
gagnait pas mal d'argent, mais refusait de le
dépenser tout en exigeant une chére, un service,
un confort de premier ordre. Ma grand-mere,
esclave de sa bonté, parvenait & les lui assurer par
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des miracles d'ingéniosité et d'économie domes-
tique. Il vidait par exemple, a chaque repas, deux
bouteilles d'un Saint-Emilion de grande année,
mais défendait d'acheter du vin et d'en introduire
dans sa maison. Heureusement, cette maison bal-
zacienne se trouvait au bord d'une riviére et la
sainte femme, en 'absence du tyran, faisait clan-
destinement passer les barriques dans la cave par
une porte oubliée au ras de l'eau.

I'ai parfois & lutter contre cet hdote absurde et
autoritaire qui prétend me donner des conseils et
des ordres que je n'accepte pas.

Néanmoins, je crois que c'est a lui que je dois
le gofit et la connaissance presque innée des bons
vins.

Cette grand-mére et ma meére trop discretes n'ont
incarné en moi qu'une mansuétude et une resi-
gnation qui ne sont jamais sorties de 1'ombre, et
dont j'al rarement usé.

Ma meére se taisait et j'entends son sourire plutot
que le son de sa voix.

Mon grand-pere paternel, petit vieillard propret,
& perruque et & ratelier, insouciant, bricoleur, était
également soumis et tyrannisé. En revanche sa
femme, une sorte de dragon de vertu, devait avoir
dans les veines du sang espagnol. Elle était domi-
née par une bande de capucins et d'augustins qui
occupaient des couvents contigus a sa demeure
et aurait briilé pére, mere, époux, fréres, sceurs et
enfants coupables d'un péché véniel. Ce qui
encombrait sa vie, c'était, aprés Dieu, un ver soli-
taire dont elle ne parvenait pas & se débcrrasser.
Elle n'agit en moi que par réaction contre ce
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quelle voudrait m'inculquer. A chacun de mes
livres, elle doit pousser dans sa conscience d’ou-
tre-monde des cris suraigus que je n'entends pas.
lls ressemblent probablement cux clameurs qui
ebranlerent l'office un soir qu'elle y surprit la
vieille cuisiniére sur les genoux du vieux cocher.
Le voisinage en fut bouleversé. Elle fit pénitence
en nous privant de dessert durant trois semaines
pour remercier le ciel de n'avoir pas foudroyé la
maison ou s'était perpétré l'inexpiable crime.
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LE NAUFRAGE

T voici, longtemps apres le cuvier, ma troi-
siéme mésaventure aquatique. Je souhdaite
sans l'espérer qu’elle soit la derniére, car
les prédictions de la voyante, pareilles &

celles de la pythonisse d’Endor, trop longtemps
bravées, finiraient par se réaliser.

Ma bonne-maman connaissant mes réves de
navigateur m'avait par testament légué un beau
canot a voiles. I ne devait m'étre confié que
lorsque j'aurais atteint ma quinziéme année. Il
attendit 1'heure fatidique, complétement équipé,
dans un garage du chantier. J'allais le voir deux
fois par mois. C'était un superbe canot en chéne
et bois de teck. Il était pourvu d'une dérive pareille
a celle d'un center-boat qui lui permettait de lou-
voyer. Comme voilure, il possédait une brigantine,
un foc, un top-sail et un tape-cul. Il avait, en outre,
dans ses plats-bords, quatre tolets pour la naviga-
tlon & rames.

Piloté par mon voisin de campagne, grand mari-
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nier d'eau douce et président d'une société de
canotage, il vint toutes voiles dehors s'amarrer un
becu matin devant notre maison de campagne. Ce
fut la plus belle aurore de ma vie.

Notre voisin nous apprit tous les secrets du
métier et au bout de quelques jours, mon frére et
moi devinmes vieux loups de canal. Mais les pai-
sibles promenades par une petite brise familiale
ne tarderent pas a paraitre bien monotones. Nous
ne sortions plus que par grand vent et bientot nous
n'aspirions plus qu'aux tempétes.

Je dis & mon frere Ernest :

— Oserais-tu sortir par ce temps-la ?

Tel que je le connaissais, il suffisait de lui
demander n'importe quoi sous forme de défi, il
I'exécutait & l'instant. On lui disait par exemple :

— QOserais-tu manger six hannetons tout crus ?

— Ou sont-ils ?

J'allai les chercher, car j'en avais toujours en
réserve. Je mis la demi-douzaine dans sa bouche,
il les mastiqua un instant et avala tout sans cra-
cher les élytres : il ne s'en trouva pas plus mal que
s'il avait absorbé une demi-douzaine de groseilles.

Il fallait étre trés prudent dans les défis. Je lui
aurais dit: « Tu n'oserais pas me tuer », qu'il est
fort & craindre que, tout & son idée fixe, il m'aurait
bel et bien mis & mort sans penser a mal. Je dois
avouer que je sus plus d'une fois tirer parti de
cette vertu extravagante pour lui faire faire tout
ce que je désirais. Son amour-propre l'animait
d'une passion héroique et irrésistible et il aurait
commis les plus regrettables folies. Du reste, ce
chevalier insensé devint aprés son mariage le plus
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tranquille, le plus paisible, le plus sédentaire des
notaires.

Bravant donc 1'ouragan dont les rafales hurlaient
comme une horde de démons, apres avoir pris
deux ris, a grand-peine nous hissons un bout de
toile qui nous claquait au visage, nous démarrons
et nous voila au milieu du canal filant vent arriére
a une vitesse folle. La chaloupe donne dangereu-
sement de la bande et menace d'embarquer; je
largue l'écoute autant que possible, mon frére se
penche en dehors pour faire contrepoids, nous
nous sentons les proies d'une force infernale contre
laquelle il nous est impossible de lutter. Tout d'un
coup, sous un assaut plus furibond que les autres,
le canot se retourne la quille en 'air et nous voila
qui barbottons dans les eaux du conal. Nous
gagnons la terre a la nage et afin de ne pas
prendre froid, d'une haleine nous courons a la
maison pour nous sécher, nous réchcuffer et chan-
ger de vétements. Quand, une demi-heure plus
tard, nous revenons sur le lieu de l'accident, nous
voyons deux mariniers, munis de longues gaffes,
qui fouillent les roseaux du rivage. Je leur demande
ce qu'ils font. Ils répondent tranquillement qu'ils
cherchent les cadavres des deux novés, vu qu'on
donne & la mairie une prime de cent sous pour
chaque corps repéché et qu'en outre parfois la
famille, quand elle est satisfaite, y ajoute un bon
pourboire.

I[Is eurent l'air sincérement contrariés quand ils
apprirent que nous étions les cadavres qu'ils espé-
raient.

C'est ainsi que je vis l'importance que prennent
les morts dans 1'esprit de ceux qui survivent.
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INTERLUDE

URANT |'été notre maison de ville était inha-

bitée ; seul mon pére, comme je l'ai dit ail-

leurs, s'y rendait les vendredis pour y

régler ses affaires. Une chambre d'amis

s'y trouvait toujours préte a recevoir un héte de

passage qui, du reste, ne passait jamais. De mon

coté, pour abriter mes rendez-vous, je louais, au

mois, un modeste appartement dans une ruelle

ecartée. Mais, durant la belle saison, afin d'éco-

nomiser le prix de cette location trés onéreuse a

mon humble budget, je résolus de profiter de la

vacance de la demeure paternelle pour y installer
le centre de mes opérations profanes.

Un apres-midi que la chambre d'amis offrait
asile a nos inoffensives distractions, nous enten-
dons s'ouvrir la porte d'entrée de l'immeuble.
Quelqu'un monte l'escolier en sifflotant 1'air :

Elle a-z-un ceil qui dit:
Je vais a la campagne,
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L'aut’ lui répond : vas-y,
Moi je reste a Paris...

Aucun doute possible. C'est mon pere qui vient
inopinément visiter sa maison. De l'intérieur, je
ferme & clef la porte de la chambre et, osant &
peine respirer, nous attendons la catastrophe. Que
va-t-il se passer ? Impulsif, emporté, coléreux, tel
que je le connais, s'il nous découvre, il vy aura du
fracas et de la casse. Il atteint le palier. Devant la
porte, qui généralement etait entr'ouverte, il s'ar-
réte un instamt. Il la trouve fermée ; alors, sans
hasarder un geste pour l'ouvrir discretement, il
s'éloigne sur la pointe des pieds.

Il ne fit jamais la moindre allusion, fit-ce par
un silence ou un sourire, & ce qu'il avait évidem-
ment compris.

Il est bon que 'homme peche de temps en
temps pour lui apprendre a vivre et pour 'huma-
niser.
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NOS CHIENS

BLACK

N l'avait nommé Black, parce qu'il était

O d'un roux ardent piqueté de taches jau-

nes. Il servait tour a tour de chien de

garde et de chien de trait. Il appartenait

a cette robuste race flamande qui s'éteint depuis

qu'une loi, remontant & une quinzaine ou une

vingtaine d'années, interdit l'attelage de 1'unique
ami de 'homme.

IIs sont un peu plus grands que les policiers,
moins hauts et plus trapus que les danois. Dans
de légéres charrettes & deux roues, du fond de la
campagne ils portaient vers les villes, en des cru-
ches de cuivre étincelantes et rebondies, le lait
quotidien.

L'aprés-midi, journellement astiquées, on voit
miroiter au soleil ces cruches sur 'herbe de tous
les vergers des Flandres ou du Brabamnt.

Tous les dimanches d’hiver, Black tirait sa char-
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rette ou tronait le jardinier apportant, de notre
maison de campagne, une ample provision de
legumes, d'ceufs et de beurre. L'été nous avions
essayé de l'utiliser pour nos promenades dans la
méme charrette ; mais il fallut y renoncer, chacune
de ces tentatives finissait régulierement dans les
fossés en bordure de la route.

Le chien n‘admet pas le mors. Bien dressé, il
obéit plus ou moins a la voix, mais se trompe sou-
vent. Ce n'est pas mauvaise volonté, il déborde
d'un zéle innocent ; mais on n'arrive pas & lui faire
comprendre qu'il est suivi d'une charrette. Il est
convaincu que partout ou il passe, celle-ci passera
avec la méme facilité. Aux endroits difficiles, car-
refours, encombrements, changements de direc-
tion, il faut que le conducteur saute a bas du véhi-
cule et le guide & la main. Ce n'est pas un transport
de tout repos; mais il est rapide, car I'animal vy
déploie un courage indomptable et si on ne le
ménage pas, si on ne ralentit pas son allure, si on
ne lui donne pas, quand on le sent a bout de
souffle, une minute de repos, il mourra, le coeur
brisé, sur la route.

Black, exubérant, a demi-sauvage, mais tres
doux, était, je l'ai dit plus haut, en méme temps
chien de garde. On le trouvait toujours aux
aguets, sachant interpréter les apparences et les
bruits, sérieux, discret, incorruptible. Victime,
comme tous ses congéneres, d'un préjuge stupide
qui affirme qu'un chien de garde, si 1'on veut entre-
tenir sa vigilance, ne doit pas étre libre, il passait
ses jours sans joie a tourner, a bout de chaine,
autour de sa niche, ou a déloger ses puces en se
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grattant alternativement de l'une ou de l'autre
de ses pattes de derriere. Pour toute nourriture,
on lui donnait quelques tranches de pain de segle,
parfois un os pour le distraire et de 1'eau a discre-
tion.

En qualité d'ainé, j'avais la mission de con-
fiance, agreable et honorifique, de lui octroyer
chaque soir une heure de récréation. Il m'écoutait
approcher, en hurlant de joie, m'accueillait avec
des transports bouleversants et, une main a la
boucle de son collier, je ne savais comment, de
l'autre, défendre mon visage de coups de langue
enveloppants et impétueux. Le collier enleve, il
partait comme une fléche folle pour aller droit
devant soi, on ne savait ou, il ne savait ou ; puis
revenait un peu calmé, faisait trois fois, au triple
galop, le tour de la pelouse et s'abattait devant
moi pour me remercier.

Une semaine, je fus absent durant trois jours que
je passai chez ma grand-mere. On oublia qu'il
était enchainé. En me voyant revenir, il eut une
telle joie convulsive qu'il m'effraya. Il tourna sur
lui-méme, se redressa pour scuter sur moi, afin de
m'embrasser une derniére fois et tomba pour ne
plus se relever.

Je courus & la maison en poussant des cris
d'alarme. Mon pere affirma qu'on l'avait empoi-
sonné. On appela le vétérinaire pour |'autopsie ; il
ne trouva rien d'anormal ; mais un vétérinaire de
campagne qui, pratiquement, ne fait que délivrer
des juments ou des vaches, n'est pas une autorité
infaillible. Pour moi, je demeure convaincu qu'il
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est mort de bonheur. Le bonheur ne laisse pas
de traces visibles dans un coeur. Surmontant les
tristesses et les regrets de la captivité, il s'accumule
dans ce ceceur innocent et le fait éclater. C'est, je
crois, ce qu'on appelle l'anaphylaxie.
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KIKI

Pour compléter la galerie canine, rompant 1'or-
dre chronologique, je place ici le quatrieme, le
plus inoubliable de mes chiens. Il vécut les plus
beaux jours de sa trop courte existence non loin
de Paris, au chateau de Médan, que les Allemands
ont pillé et repillé a fond et dont ils n'ont laisse
debout que les murs, aprés avoir rasé les bois qui
I'enveloppaient, derniers survivants en ces parages
de l'antique forét de Saint-Germain. Mais ceci n'est
qu'une parenthese et fera l'objet d'un autre recit.

Maintes années apres les aventures de Didi et de
Gustave dams ma vie nouvelle, apparut le petit
chien qui m‘a le plus aimé, que j'ai le plus aimé.
C'était un minuscule griffon bruxellois a poils
longs, toujours en désordre, qui lui donnaient l'air
d'un chrysanthéme de bronze, la plus hirsute des
derniéres créations de l'horticulture. Il regardait
le monde & travers ses cheveux. A cause de son
front bombé et de sa barbe en désordre, nous
I'avions d'abord appelé Socrate, puis Verlaine ;
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mais ces deux noms trop séveres ne répondcient
pas a son affectueuse gentillesse, & la mobilité, a
I'agilité de son visage dont les deux yeux et tous
les poils semblaient nous sourire sans cesse.

Il acquit, je ne sais comment, peut-étre 1'avait-il
lui-méme suggéré et imposé, le nom sans préten-
tion de Kiki qui lui convenait beaucoup mieux.

Il était naturellement né avec deux yeux, mais
un colley jaloux arracha sournoisement l'un d'eux
sous la table de la salle a manger. Une meéche de
cheveux masqua l'ceil perdu, on oublia qu'il était
borgne et tout son amour, tout ce qu'il avait a
nous dire se concentra dans le regard qu'avait bien
voulu lui laisser son malheur.

Il semblait né sous une étoile tragique. J'avais
deux grands lévriers russes, deux magnifiques
bétes impulsives et irréfléchies qui bousculaient
aveugléement tout ce qu'elles rencontraient. La cour
des communs leur était réservée, mais celle du
chateau séverement interdite. Un jour que Kiki
prenait innocemment ses ébats dans celle-ci, un
domestique oublieux laissa ouverte la porte de
communication. Les deux géants russes apercoi-
vent la petite béte, l'un d'eux fond sur elle, l'en-
léve dans sa gueule, fait le tour de la cour et,
comme une balle, la jette @ son compagnon qui
l'emporte au galop. Aux cris que poussent ceux qui
assistent au drame et tentent d'intervenir, je des-
cends quatre a quatre de mon studio qui se trouve
au premier étage. Sans raison, las du jeu, 1'un des
bourreaux laisse tomber sa proie, j'arrive a temps
pour ramasser Kiki. Il n'a pas une écorchure. Je
I'emporte dams mes bras et il me couvre de cares-
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ses passionnées comme si, au péril de mes jours, je
I'avais arraché a la mort.

Il n'avait qu'une mission, un but, un mobile,
une raison d'étre : aimer 'homme. Ce n'était pas
un chien, c'était un coeur a quatre pattes, un com-
primé d'amour, tant de ceceur dans une si petite
chose | Les instants ou il ne pouvait vous témoi-
gner sa tendresse, sa fidélité, son dévouement, le
don total de soi, étaient visiblement pour lui des
minutes pénibles et mortes. Elles n'existaient pas,
il n'existait pas non plus et il attendait impatiem-
ment le retour féerique toujours aux aguets de
I'amour. Un sourire, un regard, une main qui se
rapprochait le jetaient dans l'extase. Ne sachant
que faire, il s'anéantissait a vos pieds et 1'on sen-
tait qu'il etit été heureux de mourir pour prouver
qu'il ne vivait que pour vous.

Il aimait tous les humains, mais je ne sais pour-
quoi, sans que je l'eusse mérité, par un caprice de
la prédestination, il m'avait élu entre tous. Je n'étais
pas son homme mais son Dieu. Quand, par exem-
ple, je revenais de Paris, mon auto était encore
a deux ou trois kilometres du chateau qu'il courdait
au portail, s'efforcait de 1'ouvrir, se mettait a pleu-
rer, & japper d'impatiente allégresse, sautait pro-
bablement autour de mon fantdme projeté devant
moi doms l'espace et que seul il apercevait et
accueillait ivre d'amour, comme l'image de son
Dieu.

En été, durant ma sieste, apres déjeuner, il cou-
chait & mes pieds sur le grand divan de cuir de
mon cabinet de travail et, quand il me croyait
endormi, lentement, avec mille précautions, pour
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ne pas me réveiller, rampait jusqu’'a moi et je sen-
tais sa petite langue se promener sur mes doigts
qu'il léchait, tendrement, pieusement, comme pour
me remercier d'étre son Dieu; puis, avec les
mémes precautions qu'il avait prises pour me
joindre, apres ce silencieux hommage, il regagnait
sa place a mes pieds.

Il s'éteignit dans mes bras, en me regardant de
son ceil brillant, & l'approche de la meort, d'un
rayon vert comme l'ceil d'un chat dans la nuit. Il
semblait me dire: « Je ne meurs pas puisque tu
es la. » Puis son coeur se brisa.

Ma femme et moi nous le primes tour a tour
pour l'enterrer sous un haut platane d'une avenue
intérieure. Je creusai sa petite tombe et, au mo-
ment de l'y déposer, nous nous regardames, les
yveux en larmes et dimes en méme temps : « Non,
ce n'est pas possible... Attendons... Pas encore...
et qu'il reste avec nous jusqu’'a la fin du jour. »




DIDI

Tous les chiens ont trop de cceur. Tous ceux que
j'al connus en sont morts, excepté le dernier, celui
que je posséde en ce moment, un pékinois, qui ne
se sert du sien que pour se féliciter d'étre au
monde.

Il me remet en mémoire une gracieuse petite
levrette que j'avais appelée « Didi-pisse-partout »,
parce que trés emotionnable, en ses moments de
gratitude et de tendresse, elle aspergeait discréte-
ment, a son insu, les parquets et les tapis. Au
cours de mes promenades equestres a travers la
campagne, elle suivait, en se jouant, le trot vif du
cheval qu'il m'était interdit de faire galoper parce
qu'on l'attelait au coupé ou au phaéton. Aux
approches de la maison, elle me précédait, et, pour
me prouver qu'elle n'était pas fatiguée, sur le seuil,
elle m'accueillait en chantant, car elle avait un don
inné, je ne dirai pas pour la musique, mais pour
une certaine expression vocale, une sorte de canti-
lene primitive d'allégresse et d'amour. Il suffisait
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de lui dire: «Didi, assieds-toi la et chante »;
elle levait la téte, tendait le cou et poussait un
« hououou » prolonge qu'elle tyrolinisait, jusqu'a
ce qu'on lui dit: « C'est assez. » Elle se taisait et,
faute de mieux, venait me léecher la main.

Elle est morte, elle aussi, d'une maladie de
coeur.
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Un autre chien, une grosse béte hirsute qui
n'aboyait pas, de je ne sais quelle race nordique,
quun ami norvégien, devant s'établir en Angle-
terre, m'avait confié en partant, me donna une
preuve d'intelligence bien extraordinaire. J'avais
fait avec lui quelques pas dans le voisinage. Le
lendemain, je l'invital @ m'accompagner pour me
rendre a notre maison de campagne. A cet effet,
on prenait un petit bateau qui faisait un service
réegulier entre Gand et Terneuze, en Hoilande. Je
m'embarque, on léve la passerelle, le bateau
s'éloigne et je m'apercois que mon chien est resté
sur le quai d'ou il me regarde gravement. Le capi-
taine, pretextant le respect de l'horaire qui est
surtout un horaire de petits verres, refuse de faire
demi-tour pour le prendre. Je me dis que la pauvre
béte est perdue, que je ne la reverrai plus car
en ces temps encore plus cruels que les notres
n'existaient pas les fourrieres pour les animaux
égarés. On les volait, s'ils étaient beaux, ou la
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police les abattait sans forme de procés, s'ils
n'avaient pas de collier portant leur adresse et
mon malheureux compagnon n'avait pas plus de
collier que de nom.

Vers le soir, je revins par le méme bateau et, sur
le seuil de notre maison, je trouve mon ami a
quatre pattes qui m'y attendait tranquillement en
s'occupant gravement de ses puces, comme s'il
était chez lui.

I avait dG, d'un bout a l'autre, traverser une
ville encombrée, afin de retrouver cette demeure
dont il n'avait entrevu que la porte et ou il n'avait
passé qu'une nuit, au fond d'une niche reléguée
dans un coin sombre d'une cour intérieure.

Il n'était pas allé au domicile de celui qui me
I'avait donné. Il avait dii comprendre le tramsfert
de son vieux maitre.

Il me revit sans manifestations conventionnelles,
parce qu'il ne me connaissait pas ou ne m'aimait
pPas encore, mais avec une ameénité tempérée de
réserves qui interrogeaient l'avenir.

Vous me direz que c'est de |'anthropomorphisme
trop ‘facile, je l'admets, mais comment 1'expliquer
autrement ?

Ce qui se passe dans l'instinct ou l'inconscient
de 'animal est peut-étre aussi humain que ce qui
se passe dans l'intelligence de 'homme. C'est une
question de traduction ou d'interprétation.

L'inconnu que j‘avals amené dans le Midi, ne
pouvant supporter le climat trop doux de Nice, v
mourut de la tuberculose.
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GUSTAVE

Le troisieme était un caniche café au lait, extre-
mement intelligent comme tous les caniches, une
sorte d’humoriste jovial ou de pitre. Je ne sais
pourquoi on l'avait appelé Gustave. Il s'était tou-
jours montré d'une scrupuleuse probité. On pou-
vait laisser tralner sur la table de la cuisine un
gigot, des cotelettes, un quartier de fauxilet, il
s'asseyait sur une chaise, ne les perdait pas de
vue et n'y touchait jamais.

Si la cuisiniére quittait un instant ses fourneaux,
pour descendre a la cave, ou cueillir au jardin une
touffe de thym, de sarriette ou une feuille de lau-
rier, il ne permettait @ personne l'entrée du sanc-
tuaire et tournait autour de la table comme pour
en chasser l'ombre de voleurs invisibles.

Un beau jour, sa morale commenca a s'effriter
de facon insensible, mais bientét manifeste.

Les petites pieces, cotelettes, saucisses, boudins,
ris d'agneau disparurent sans laisser de traces.
Bient6t ce fut le tour des gros morceaux, un gigot
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raccourci, une demi-téte de veau, une tranche de
plates-cotes s'évanouirent comme dans une féerie.
Effaré, notre cordon bleu vint trouver mon pére.
On n'osait soupgonner Gustave qui avait une
magnifique et inébranlable réputation d’honnéteté :
néanmoins, on me confia la délicate et flatteuse
mission d'observer ses allées et venues. Par un
trou, dans la cloison du tournebroche a contre-
poids qui occupait un coin de la vaste cuisine, je
pouvais parfaitement suivre ses réactions devant
une cote de veau qui s'étalait volontairement et
ostensiblement sur la table. Elles ne furent pas
longues : aprés avoir, d'un coup d'ceil circulaire,
constaté qu'il était absolument seul, il la saisit a
pleine gueule, ouvrit d'une poussée la porte de
I'office et s'en fut tout droit, cu grand galop, dans
la plaine. Je suivis assez facilement sa piste dans
l'herbe tendre et je vis qu'elle aboutissait & une
ferme voisine. Mon pere alla trouver le paysan
qui lui dit qu'il était fort ennuyé: il avait une
chienne en mal d'amour et, tous les jours, notre
Gustave faisait un nouveau trou dans la haie,
venait la rejoindre en ayant l'air de lui apporter
quelque chose qui le génait dans le passage du
trou. Il avait méme trouvé autour de sa niche des
os de gigots et de poulets qu'on n'avait jamais
mocmgés da la ferme. On voulut éclaircir le mystére :
on fit a la scie deux raies paralléles, dans un os
a moelle auquel adhéraient encore quelques lam-
beaux de chair et, le lendemain, dans un os de
cote de veau. Le lendemain et le surlendemain,
le bon voisin retrouva les deux piéces & conviction,
pourvues de leurs raies accusatrices. La preuve
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était irrécusable, plus de doutes, Gustave avait
une maltresse qu'il entretenait luxueusement. Il
était devenu voleur par amour. Nous ne savions
si nous devions le battre ou 1'admirer et le féliciter.
On trouva plus simple de fermer plus rigoureuse-
ment les portes de la cuisine et de l'office et d'en-
chalner provisoirement notre Gustave qui, confor-
mément au titre d'un méprisable mais célebre
roman de Paul de Kock, était devenu « Gustave,
le Mauvais Sujet ».
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L’'ONCLE FLORIMOND

seigneur terrien, il possédait cing ou six cents

hectares de prairies, dans la région la plus

fertile de la Belgique qui s'étend entre Furnes
et Dixmude. Des centaines de vaches y paissaient
et produisaient un beurre supérieur a celui d'Isi-
gny, le meilleur beurre de France.

L'oncle Florimond passait I'hiver a Gand et l'ete
dans son chateau aux portes de Dixmude. Il était
bien plus grand que mon pére et nous semblait
monumental. Sa face soigneusement rasée avait
I'air d'une pleine lune ovale. Son quadruple men-
ton descendait jusqu'au creux de l'estomac et le
ventre qui le précédait d'un metre tombait jus-
qu'aux genoux. Pour y loger son abdomen proémi-
nent, afin de lui permettre d'atteindre les verres et
les assiettes, on avait fait une large échancrure aux
tables des deux principales salles a manger. Je
dis les deux principales, parce que, détestant les
salons (et il n'avait pas tort quand on pense aux

I L était le mari de la sceur de ma mere. Grand
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ameublements Napoléon III ou Emile Loubet qui
sévissaient alors) il n'admettait que des salles a
manger et en possédait quatre. Deux d'entre elles
etaient réservees aux petites collations, aux petits
gouters, aux petits encas de la journée. Un peu
court d’haleine, il marchait — ce qu'il faisait le
moins souvent possible — majestueusement, les
mains derriere le dos pour faire contrepoids a la
masse des entrailles. Jovial et hilare, i1 m'accueil-
lait toujours & coup de citations latines : « Ah | ah |
mon petit Doctor « in utroque jure », tu viens passer
un jour « sub tegmine fagi ? Macte animo, generose
puer, sic itur ad astra: Labor omnia vincit impro-
bus, etc. », qui attestaient moins son érudition que
sa fréquentation des pages roses du « Petit Larousse
illustré » ; il souriait malicieusement en se tournant
vers les dames impressionnées. « Hein ? nous nous
comprenons, nous savons ce que parler veut dire.
Maintenant, tous & table, et proclamons, non pas
« Mens », mais: « Mensa agitat molem. »

Une fois a table, entre le déjeuner et le diner, il
quittait rarement son échancrure et attendait figé
dans sa graisse. Quand nous étions ses hotes, ce
qui nous arrivait tous les deux ans, il ne se levait
guére que pour nous montrer ses ananas. « In illo
tempore », comme il aurait dit, ils étaient rares ceux
qui osaient se livrer & cette culture extrémement
onéreuse. Il réservait & ces broméliacées d'Amé-
rique une serre spéciale ou l'on était obligé d'en-
iretenir a l'aide d'un calorifere, été comme hiver,
une température de 25 a 30 degres. Chaque ana-
nas, avouait-il, lui revenait a 100 ou 150 francs.
Ils miirissaient lentement, précairement, tour ¢ tour,
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et celui qui commencgait a se dorer était 1'objet de
soins spéciaux et méticuleux. Le bruit de la matu-
rité prochaine se répandait dans le pays et les
amis des chateaux voisins, ainsi que les grands
bourgeois de Dixmude venaient contempler le fruit
miraculeux.

Mon peére trouvait que c'était de l'argent stupi-
dement gaspillé et que ses melons étaient tout
aussi bons, plus juteux, moins prétentieux et moins
ruineux.

Le chateau de Dixmude était pompeusement
hideux. Il avait été bati sur les ruines d'un déli-
cieux manoir du seizieme siecle dont il ne reste le
souvenir que dans une gravure sur cuivre. L'ar-
chitecte local avait amalgameé le style tourangeau
au cottage anglais matiné de chalet suisse, et le
résultat était naturellement catastrophique. Pour
comble d'horreur, il était orné de vitraux en verre
véritable, qui avaient l'air de chromos transpa-
rents, et le soleil accoutumé aux magnifiques ver-
rieres du douzieme, du treiziéme et du quinzieme
siecle semblait rougir de honte en les illuminant.

Durant un de nos derniers séjours, on nous pro-
mit de nous montrer la mer que nous n'avions
jamais vue.

Dixmude, si ma mémoire est exacte, se trouve a
une vingtaine de kilomeétres de La Panne, qu'illus-
tra la premiére guerre cecuménique. Le Roi Cheva-
lier y avait établi son quartier général et y laissa
d'impeérissables souvenirs.

En ces temps reculés, La Panne n'était qu'un vil-
lage de pécheurs et ne possédait qu'une rudimen-
taire aquberge. L'expédition se prépara comme une
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exploration en Afrique centrale ou vers 1'un des
deux pdles. Dans une sorte de diligence vieille d'un
demi-siecle et réservée aux grandes randonnées,
on entassa des costumes de bain, des manteaux de
fourrures, des couvertures, des bottes de caout-
chouc, une tente, un parasol, trois ceintures de
sauvetage et des vivres suffisants pour nourrir deux
familles durant cing ou six jours dons l'Arabie
Petrée en attendant la manne. Les routes, & l'ap-
proche des dunes, n'étant que sable mouvant, on
attela a la patache trois chevaux de labour pareils
a de jeunes éléphants et capables de désenliser
une locomotive.

On part ! Enfin | Nous eclatons d'un incoercible,
d'un insupportable enthousiasme. Nous arrivons a
I'auberge ou tout est généreusement préparé pour
nous recevoir. « Mais la mer, ou estelle? » On
nous dit qu'elle se trouve derriére la maison,
cachée par un kilomeétre de dunes; qu'en ce mo-
ment, a cause de la marée basse, elle est trop loin,
qu'elle reviendra a la marée haute et nous attendra
tranquillement, mais qu'il faut d'abord déjeuner.
Dominique, le valet de pied, aidé d'Onésime, le
cocher, déballe les vivres: jambon, poulet, patés
de foie gras, ceufs durs, desserts et bonnes bou-
teilles. L'auberge y ajoute un énorme turbot, un
cochon de lait et une demi-douzaine de lapins
sauvages, freres de ceux qui détalent devant nous
dans le sable.

Tout est en retard sur 'horaire. Des collegues de
la « Wateringue » ou de l'administration des Eaux
sont venus d'Ypres et de Furnes, saluer leur prési-
dent. Celui-ci les invite au déjeuner qui prend
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I'allure d'un banquet de comices agricoles. On se
met & table & deux heures et & six heures on finit
le café. Alors survient Oneésime, le cocher, qui
déclare qu'il s'est permis d'atteler les chevaux
parce qu'il est temps de partir, les routes ensablées
étant incertaines et dangereuses dans 1'obscurité,
et si tout va bien, on n'arrivera & Dixmude qu’'a
dix heures... « Et notre mer ? » implorons-nous...
« Elle ne s'en ira pas, nous reviendrons un de ces
jours ; on lui dira d'attendre... »

On fait ses adieux a la hate et 1'on rentre dans
la diligence. C'est ainsi que ce jour d'entre les
jours, comme on dit dans « Les Mille et une Nuits »,
venus pour voir la mer « multitudineuse, aux bruits
sans nombre » du vieil Homeére, nous ne contem-
plons que les coussins crevés de la vétuste voiture.
Seul, je pleurais inconsolé, inconsolable, et finis
par m’endormir aussi.

L'année suivante, l'oncle Florimond mourut
etouffé dans sa prospérité. Etant le personnage le
plus riche, le plus important de la région, maitre
des Eaux, régnant sur les rivieres, les canaux et les
fossés d'un pays aquatique, président nourricier,
d'une douzaine de sociétés, tous les gens d'alen-
tour et des villes voisines assisterent aux grandio-
ses obseques. Les cérémonies liturgiques terminées,
on porta le cercueil devant le caveau funébre et
I'on s’'apercut avec une épouvante superstitieuse
qu'il était impossible de 1'y introduire. On fut obligé
de le ramener dans l'église en attendant que les
magcons eussent élargi le monument a la taille de
son énorme mort.

Vingt ans plus tard, les bonnes femmes du pays,
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en mantes noires, faisaient encore le signe de la
croix en se remémorant la mauvaise volonté du
tombeau qui refusait son maitre.

Et tout cela n'est plus. Le chateau, Ypres et
Dixmude ont été rasés, les tombeaux mémes ont
disparu. On a rebdati les deux villes, mais la
seconde guerre, plus féroce que la premiere, les
a-t-elle respectées ? Faudra-t-il tous les vingt ou
trente ans recommencer la vie et rentrer dans la
mort ?

Et que sont devenus ma sceur, prisonniere des
nazis a Bruxelles, et les parents de Florimond ?
Sa fille vit-elle encore, et sa petitefille ? Celle-ci
avait épousé un officier francgais descendant de la
famille Jacques Amyot, l'admirable traducteur de
Plutarque et de Longus et l'un des créateurs de
notre langue. Ou sont-ils ? Nul ne peut le dire et
j'attends avec angoisse dans les ténebres et le
silence universels les cruelles révélations, les mor-
telles surprises de la paix.




UNE CONFERENCE DE PAUL VERLAINE

VEC mes deux amis, le bon poéte Grégoire
A Le Roy et Charles van Lerberghe, nous
avions fait comprendre aux directeurs du

Cercle artistique et littéraire de notre
véneérable ville qu'ils devaient profiter du passage
en Belgique de Paul Verlaine pour l'inviter a faire
une conférence a Gand. Iis y consentirent assez
volontiers. Un beau matin, accompagnés d'un
nommeé Jean Casier, nous attendimes notre invité
a l'arrivée du train. Jean Casier, fils d'un sénateur
ultra-catholique qui avait eu l'audace de reprocher
au Pape les nudités du Vatican, etait un fervent
admirateur de Verlaine parce que, ayant lu
« Sagesse », il le croyait un grand saint. Lui-méme
était un saint plus naif et plus larveux que le
Bienheureux Berchmans ; il émettait des vers pieux
a faire sangloter un sacristain et se pamer un
bedeau. Le train arrivant de Bruxelles s'arréte dans
la gare presque déserte. Une fenétre de troisieme
classe s'ouvre a grand bruit et encadre la téte fau-
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nesque du vieux poete qui nous crie: « Je la prends
au sucre. » C'est parait-il son salut habituel quand
il voyage ; une sorte de cri de guerre ou de mot
de passe qui voulait dire qu'il sucrait son absinthe.
On fraternise violemment, on l'aide & porter son
baluchon, un cabas de tapisserie fatigué. Pas de
temps a perdre. Il s'agit de s'installer dans une
voiture qu'on appelait alors « Vigilante » comme
au temps de Louis-Philippe; et en route pour la
« Taverne Saint-Jean », le meilleur restaurant de la
cité ou nous attend un magnifique déjeuner com-
mandé par le fils anémié du sénateur presque pon-
tifical.

Verlaine a l'air ravi et sourit comme un ange
velu. On offre le porto, mais il préfére le genievre.
Au moment de s'asseoir a la table fleurie, il
demande avec une simplicité franciscaine: « Ou
sont les goguenots ? » Un nuage passe. Le séra-
phique Jean Casier s'agrippe a sa chaise pour ne
pas défaillir. Verlaine devient de plus en plus sou-
riant et nous confie que tout s'est bien passé. Le
repas commence et se poursuit familierement.
Notre invité se croit chez un grand bistro et nous
raconte de charmantes et délicieuses anecdotes ou
se glissent quelques obscénités salées que notre
saint Casier, n'y comprenant rien, prend pour de
subtiles plaisanteries.

Je sais que notre bon Verlaine s'oublie facile-
ment en présence des grands liquides et j'arréte
discréetement le zéle du maitre d'hotel, ne perdant
pas de vue notre hote qui doit parler ce soir devant
un public collet monté et assez susceptible.

Je le regarde plus attentivement et la question
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vestimentaire se pose avec acuité. Il arbore notam-
ment une chemise de flanelle rose-grise, mais plus
grise que rose, fermée au col, en guise de cravate,
par une ficelle a glands inquietante. Je lui fais
remarquer qu'une chemise blanche a col ami-
donné est indispensable et lui propose de le con-
duire chez mon chemisier ; il y consent avec bien-
veillance. Le patron du magasin lui soumet de
remarquables chefs-d'ceuvre qui ont l'air de cara-
paces émaillées et indéformables. Il les écarte
dédaigneusement. Ce qu'il veut c'est un simple
plastron tricngulaire comme en ont les garcons
les plus distingués des marchands de vins. C'est
plus pratique, moins cher et bien satisfaisant.

Ainsi harnaché, il s'agit maintenant de passer
de l'apres-midi a la soirée sans le quitter de ['ceil.
Depuis qu'il a découvert les qualités encore insoup-
connées d'un genievre intitulé « Hasselt vieux sys-
téme », il a une dongereuse tendonce a préférer
les plus humbles estaminets aux plus nobles, aux
plus antiques curiosités de la ville.

Enfin, voici le soir...

Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne
et moi, tous trois bons boxeurs, nous nous char-
geons de la police de la séance qui pourrait éetre
orageuse. La salle est presque comble. Verlaine,
présenté par le président du Cercle, s'approche et
s'incline dignement. Il y a dans le public quelques
ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les
poings. Il s'assied & la table officielle et lit, en bre-
douillant parfois, quelques douzaines de vers. Mais
bientét il embrouille les pages, perd le fil des idées,
sans perdre la téte. Un joueur de billard de la salle
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voisine ouvre la porte, écoute un moment, la queue
a la main, puis sort avec fracas en murmurant :
« Cet homme est saoul. »

Nous frémissons, préts a bondir, mais devant le
calme imperturbable de notre vieux maitre, tout
se tasse, finit par s'arranger et la conference se ter-
mine sans anicroche et assez honorablement, cu
bruit d'applaudissements espacés mais distingués.

A la sortie, le président de 1'Artistique remet cu
conférencier une enveloppe soigneusement cache-
tée ; nous entourons notre ami pour qu'on ne l'as-
saille pas de demandes d'autographes ou de pro-
pos inanes et nous gagnons la ruelle qui longe
l'édifice du cercle. Au premier réverbére rencontré,
Verlaine ouvre fiévreusement 1'enveloppe :

— Trois cents francs | s'écrie-t-il, pale d'émotion ;
ou se trouve la banque la plus proche ?

— Elles sont toutes fermées & cette heure, lui
dis-je.

— Mais alors que faire ? Vous comprenez que
je ne peux passer la nuit en gardant sur moi
pareille somme |

Nous le tranquillisons de notre mieux en l'assu-
rant qu'en cas de perte, Jean Casier et moi serions
solidairement responsables. Il est prés de 11 heu-
res. Je tombe de sommeil et je confie notre héros
patibulaire a Grégoire Le Roy, noctambule inve-
teré. Le lendemain, il me dit qu'il avait lutté jusqu’a
2 heures pour empécher le brave Lilian de s'eni-
vrer et de régaler tous ceux qu'il rencontrait. Le
matin, il le conduisit a la gare pour le confier & un
destin qui n'allait plus que de 'hopital & l'immor-
talité promise aux grands poétes de cette pauvre
terre.
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E ne parlerai pas de mes études de droit a
I'Universitée de Gand. Il n'y advint rien qui
ne demande l'oubli. Au fond, c'étaient des
études de perroquets. Les professeurs dic-

taient des cours qu'on apprenait par coeur, tant
bien que mal. Toutes les facultés du cerveau se
réfugiaient dans la mémoire. On passait assez faci-
lement des examens précipités qui ressemblaient a
des loteries, apres quoi on était officiellement pro-
mu a l'inamovible dignité de docteur en droit.

Ces études terminées, sous le naif et fallacieux
prétexte, bénévolement accepté, d'y saisir les
secrets de 1'éloquence judiciaire, mes parents me
donnerent les subsides indispensables pour passer
six ou sept mois a Paris. Mon ami, Grégoire Le Roy,
m'y accompagnait sous des pretextes aussi fantai-
sistes.

Nous trouvames a nous loger modestement dans
une obscure maison de l'obscure rue de Seine. Il
me suffit de quatre ou cing séances au Palais de
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Justice pour constater que 1'éloquence du Barreau
a Paris aussi bien qu'a Bruxelles, se trainait dans
les mémes bas-fonds des iniques chiccanes. Je ne
remis plus les pieds dans les majestueuses salles
ou se manifeste l'indigence d'une justice qui ne se
trouve plus que dans de monumentaux répertoires
(les Dalloz, les Pandectes et autres recueils de la
méme farine) de jugements ou d'arréts générale-
ment illisibles.

Mon ami, plus débrouillard que moi, avait bien-
tot lié connaissance avec une demi-douzaine de
poetes post-parnassiens avides d'avenir et, mélé
a leur groupe, je rencontrai un soir Villiers de
['Isle-Adam, I'homme providentiel qui, au moment
prévu par je ne sais quelle bienveillance du ha-
sard, devait orienter et fixer ma destinée.

Il v a cinquante-six ou cinquonte-sept ans que je
fis cette rencontre qui, plus que toute autre, compte
doms mon existence littéeraire.

Elle eut lieu & Paris dans une vulgaire brasserie
de Montmartre. Nous |'attendions, mes amis et moi
tous jeunes poetes totalement inconnus, qui
n'avions en nous que des ceuvres futures. Il nous
traitait en égaux comme s'il avait lu tout ce que
nous n'avions pas encore écrit. Il avait vingt ans
de plus que le moins jeune d'entre nous et, dans
les milieux littéraires de 1'avenir, jouissait de cette
gloire secréte qui ne couronne les plus grands
d'entre les hommes qu'apres leur déces, ne pou-
vant plus les encourager a mourir de faim puis-
qu'ils sont enterres.

Il avait des yeux voilés d'énigmes, fanés et fati-
gués de regarder dans l'dme ou dans l'au-dela et
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d'y voir ce que d'autres ne voient point et n'y
verront jamais, le teint pale et plombé, les traits
las mais qui ressuscitaient, quand une certaine
pensée les illuminait.

Vétu d'un pardessus et d'une redingote élimés,
il portait sa discréte misére avec la dignité d'un
roi provisoirement détréone. II achevait d'écrire
1’ « Eve future » dans une chambre nue et sans
feu. Il avait publié les « Contes cruels » d'une sar-
castique splendeur et l'un des plus inalterables
chefs-d'ceuvre de la prose francaise. La trop surhu-
maine tragedie d' « Axel » paraissait dans une
revue mensuelle, « La Jeune France », et le futur
éditeur de |’ « Eve future », a la livraison du manus-
crit, avait promis un &-valoir de cing cents francs,
ce qui plongeait le plus incontestable génie de ce
temps, que la vie avait maltraité comme un crimi-
nel, dans une joie touchante et pitoyable.

D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déja
pareille & une voix d'outre-tombe, il nous « parlait »
ses ceuvres qui allaient naitre. Visiblement, il
essayait sur nous ses fantastiques imaginations.
Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques
pages de |’ « Eve future», d' « Akédysséril », ou
figurait la plus eéclatante, la plus sonore prose
francaise qu'on ait écrite depuis les « Oraisons
funebres » de Bossuet et les grandes pages de
Chateaubriond. Nous etimes aussi la seconde par-
tie des « Contes cruels» qui ne devaient étre
recueillis et publiés qu'aprés sa mort. Nous vimes
sortir de terre comme un specire maudit 1'effroya-
ble Tribulat Bonhomet, le « tueur de Cygnes », le
Joseph Prudhomme infernalisé des derniéres
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années du dix-neuviéme siécle et avons entendu
son incomparable dialogue avec le docteur Lenoir
ou sont agités et résolus, autemt qu'ils peuvent
l'étre, les plus grands problémes de la vie, par des
interlocuteurs dont l'un est au niveau et l'autre au
dela des mortels. Nous avons écouté certaines tira-
des inédites d’ « Axel », outre des fragments d'ceu-
vres qui ne furent jamais écrites et qui ne vivent
plus que dans notre mémoire. Il me souvient
notamment d'une « Crucifixion » parodiée par des
singes dont l'atroce et grandiose ironie nous fai-
sait frissonner d'’horreur. Tout cela crépitait comme
des étincelles aux pointes des paratonnerres.

Ces mysteres étaient célébrés a voix basse
comme une messe secrete, dans un coin sombre
d'une brasserie empestée de pipes et de relents de
biere et de choucroute, dans le vacarme de conver-
sations crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles
chatouillées, parmi le fracas des commandes de
téte de veau a l'huile ou de pieds de porc, des
bocks et des plats entrechoqués et de la man-
geaille gloutonnement mastiquee.

Nous avions l'impression d'étre les officiants ou
les complices de je ne sais quelle cérémonie pieu-
sement sacrilége, dans l'envers d'un ciel qui nous
était tout d'un coup révélé.

A la fermeture de la brasserie, nous recondui-
sions Villiers a son domicile incertain, puis chacun
rentrait chez soi: les uns abasourdis, les autres a
leur insu muris ou régénerés au contact du génie,
comme s'ils avaient vécu avec un géant d'un autre
monde.

Chaque nuit, vers une heure du matin, pour
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regagner a pied nos tristes chambres, nous tra-
versions en silence le Paris ténébreux, ployés sous
le poids royal du spectacle et des pensées dont
l'infatigable magicien, l'inépuisable visionnaire
nous avait accablés.

J'ai connu un certain nombre d’hommes qui ne
vivaient qu'aux cimes de la pensée, je n'en ai pas
rencontré qui m'aient donné aussi nettement, aussi
irrévocablement 1'impression du génie.

Je ne crois pas du reste que Villiers soit un Dieu
tombé du firmament; cela n'arrive plus, n'est
jamais arrivé sur notre terre et n'y arrivera proba-
blement jamais, bien qu'on ne sache pas ce qui,
grace a l'intervention possible d'une planete com-
patissante et plus évoluée que la notre, peut fort
bien se produire.

Quoique vétu d'éternité, Villiers était de son
temps et quelques erreurs marquent sa place dans
le siécle qui finissait. Quand je le relis aujourd’hui
avec le recul des anneées, je vois plus clairement
ce que l'on peut reprocher a son ceuvre. Il est
le dernier-né d'un romantisme post-baudelairien et,
dans sa prose parfois trop uniformément tendue,
trop resplendissante, on trouve ¢a et la quelques
lambeaux d'un sublime désuet ou la phrase ou le
mot ampoulé fait tort a la pensée. Il s'y méle aussi
le résidu d'un occultisme qui ne connaissait les
livres sacrés de l'Inde, de 1'Egypte, de la Grece
et les commentaires ésotériques de la Palestine
qu'a travers des textes falsifiés, tronqués ou ima-
ginés par les Grecs ou les Orientaux d'Alexandrie,
ou confluaient toutes les religions du monde, et
aveuglément acceptés par les nécromanciens du
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moyen &age, les Roses-Croix du dix-septiéme et les
kabbalistes du dix-huitieme siecle.

Ce sont des déchets qui briilent encore au coin
de quelques pages, mais que la haute pensée qui
les a rallumés en passant enveloppe de sa flamme.

Dans sa prose, il n'y a pas seulement la musique
des phrases ou des images, mais aussi, ce qui est
au plus haut de 1'échelle des valeurs humaines, lo
musique de la pensée qu'on ne trouve qu'en lui
et qui accompagne, justifie, soutient et suréleve
celle des mots qui atteignent ici ce qui n'est pas
atteint par d'autres écrivains presque aussi grands
mais plus prudents que lui.

Je n'avais écrit jusque-la que des centaines, voire
des milliers de vers, qui suivaient plus ou moins
les fluctuations littéraires des cnnées qui partent
de Francois Coppée en passant par Jean Richepin,
Banville, Leconte de Lisle et Héredia, pour aboutir
& Baudelaire en effleurant Verlaine et Mallarmé.

Mon seul écrit en prose, « Le Massacre des Inno-
cents », qui devait paraitre bientét dans la
« Pléiade » que nous venions de fonder et qui vecut
ce que vivent les roses, non pas l'espace d'un
matin, comme disait Malherbe, mais 'espace plus
prosaique de six numéros, ce Massacre indique
une orientation nettement réaliste, étant la transpo-
sition d'un tableau de Breughel le Vieux. La prin-
cesse Maleine, Mélisande, Astolaine, Sélysette et
les fantdbmes qui suivirent attendaient l'atmosphere
que Villiers avait créée en moi pour y naitre et
respirer enfin.
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MON retour en Belgique, j'acheve les
« Serres chaudes » que j'avais commen-
cées a Paris.

Ce titre de « Serres chaudes » s'imposa
naturellement car Gand est une ville d'horticulture
et surtout de floriculture et les serres froides, tem-
perees et chaudes, y abondent. Les feuillages et
les fleurs exotiques, la température lourde et tiede
des maisons de verre paternelles m’'avaient tou-
jours attiré. Par un beau jour d'été, quand j'étais
haut comme trois pommes, rien ne me semblait
plus agréable, plus mystérieux, que les abris vitrés
ou régnait la puissance du soleil. Je m'imaginais
parcourir les tropiques et y devenir le Paul de
Bernardin de Saint-Pierre attendant Virginie.

Il fallait maintenant imprimer ces humbles poe-
mes. Je savais qu'il était inutile de s'adresser a
un éditeur. Ils fuient épouvantées a 'approche des
vers. Ou trouver l'argent nécessaire ? Chacun de
nous avait une tirelire dans le coffre paternel. A
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I'insu de mon peére qui aurait poussé les hauts cris
et demandé des explications génantes, avec la
complicité de ma mere, je parvins a entrer en
possession de la mienne. C'était insuffisant ; mais
j'obtins la coopération de mon frere et de ma
sceur, a titre de préts portant intéréts et & rem-
boursements échelonnés et lents.

Un de mes amis de college était un petit impri-
meur pour cartes de visite et circulaires. Il possé-
dait quelques centaines de caractéres plus ou
moins elzéviriens et une modeste presse & volant
qui n'avait d'autre moteur que la force de nos
bras.

Nous voila donc, mes deux amis, Grégoire Le
Roy et le futur grand sculpteur Georges Minne, et
moi, devenus typographes. Un vieux prote retraite
et un jeune apprenti font la besogne technique et
nous actionnons tour a tour le volant. Nous ne pou-
vions travailler que le soir et la nuit, la journée

1 étant réservée aux clients sérieux. Enfin la plo-
quette sur beau papier de Hollande van Gelder
apparait avenante et presque radieuse. On en
| vend une douzaine d'exemplaires et le grand evé-
> nement espéré n'a d'autre retentissement que celui
e d'un coup d'épée dans l'eau.
i Mais le manuscrit de « La princesse Maleine »,
v complet et impatient, attendait son tour. Cette fois,
B | il ne s'agissait pas d'un livret de deux ou trois
feuillets, mais d'un volume d’environ trois cents
| pages. Je ne pouvais plus faire appel aux tirelires
y de ma sceur et de mon frére qui regrettaient déja
le mauvais placement de leurs économies. Je
m'adressai donc directement @ ma mere qui, je le
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savais, ne pouvait rien refuser a ses enfants et je
lui demandai deux cent cinquante francs pour « La
princesse Maleine ». Sans m'interroger au sujet de
cette princesse onéreuse, dont elle n'avait jamais
entendu parler, elle promit de me les fournir vers la
fin du mois en truquant un peu les comptes du
meénage. En ces temps bienheureux, avec deux cent
cinquante francs on faisait des miracles.

Ma pdle princesse d'Ysselmonde affronte & son
tour la gloire ou la mort. Mais sa naissance fut
plus longue et plus laborieuse, car, vu la pénurie
des caractéres elzéviriens, aprés le tirage de cha-
que feuille, il fallait procéder a la distribution.

Le livre imprimé et broché est mis en vente, a
Bruxelles, chez le libraire Paul Lacomblez. On en
achéte une quinzaine d'exemplaires, j'en envoie
une dizaine & quelques amis, notamment & Sté-
phane Mallarmé qui, en quelques mots ciselés
comme des joyaux, m'en accuse réception. Puis
tout se tait, tout retombe dans la tombe réservée
aux poetes qui commencent la vie.

Mais voici que, quelques mois plus tard, un coup
de foudre ebranle la maison.

Nous étions & la campagne par un magnifique
dimanche d'été, dans la grande salle a manger. Il
y avait a la longue table, mes parents, mon frere,
ma sceur et moi, plus l'oncle Hector qui s'était
invité en passant. Mon pere découpait de main de
maitre la grasse poularde élevée et engraissée
chez nous. Nous voyons le facteur entrer dans le
jardin et, peu aprés, parait le valet de chambre
apportant le courrier sur un plateau. Il y avait
quelques lettres et un journal sous bande a mon
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adresse. Je déplie le quotidien, c'est « Le Figaro »
et, surmontant les deux premieres colonnes de la
premiere page, je lis mon nom en grosses capi-
tales : MAURICE MAETERLINCK. Stupéiait, n'atten-
dant rien du sort qui ne m'avait jamais ménagé
de pareilles surprises, je parcours rapidement 1'ar-
ticle, redoutant 1I' «in cauda venenum » de la
presse francaise généralement épineuse quand il
s'agit de l'étranger ; je pdalis, je rougis, le soleil
m'éblouit. Mon pére voit mon trouble et me dit:

— Qu'as-tu donc ? Qu'est-ce que c'est?

Silencieusement, je lui passe la feuille. A son
tour, il parcourt, tres ému, les deux colonnes qui
me concernent et me regarde avec inquiétude, se
demandant sans doute ce qui me tombe sur la téte,
comme si j'avais commis un crime inattendu. Il la
plie et me la repasse sans rien dire. Ma mere, crai-
gnant un scandale mais ne pouvant y croire, me
pardonne déja. Mais l'oncle Hector, assis a coté
de mon peére, avait lu par-dessus son épaule. En
homme pratique, il entrevoit quelque chose dans
le lointain et 1'ceil concupiscent, me regardant avec
étonnement, fait le geste significatif de passer de
la main droite & la main gauche une énorme pile
d’'écus imaginaires, en me disant & mi-voix :

— Hein... Maurice ?...

Puis le repas poursuit son cours et les convives,
assez intrigués et ne comprenant rien & l'incident,
parlent d'autre chose.

En attendant, la superbe poularde est plus froide
gu'une morte.

Voila les premieres conséquences de |'article
d'Octave Mirbeau, sur « La princesse Maleine »,
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paru dans « Le Figaro » du 24 aout 1890. En voici
le début :

« Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je
ne sais d'ou il est et comment il est. S'il est vieux
ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seu-
lement qu'aucun homme n'est plus inconnu que
lui; et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'ceuvre,
non pas un chef-d'ceuvre étiqueté, chef-d'ceuvre a
I'avance, comme en publient tous les jours nos
jeunes maitres, chantés sur tous les tons de la gla-
pissante lyre — ou plutét de la glapissante flate
contemporaine ; mais un admirable et pur et éter-
nel' chef-d'ocsuvre, un chef-d'ceuvre qui suffit a
immortaliser un nom et a faire bénir ce nom par
tous les affamés du beau et du grand ; un chef-
d'ceuvre comme les artistes honnétes et tourmen-
tés, parfois aux heures d'enthousiasme, ont réve
d’en écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun
jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a
donné l'ceuvre la plus géniale de ce temps et la
plus extraordinaire et la plus naive aussi, compa-
rable et, oserai-je le dire ? supérieure en beauté
a ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare.
Cette oceuvre s'appelle « La princesse Maleine ».
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la
connaissent ? J'en doute. »

Mirbeau etait un grand artiste, mais un grand
violent. Il fallait faire la part du feu et rabattre
la moitié ou les deux tiers de son enthousiasme,
en prendre un peu et en laisser beaucoup. C'est
ce que je fis, sans le faire expres.

J'étais d'autant plus étourdi que je n'avais pas
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envoye ma Princesse a Mirbeau que je n'avais
jamais vu. Je sus plus tard que c'était Stéphane
Mdallarmé qui, angéliquement confraternel, lui
avait communiqué l'exemplaire qu'il avait regu,
en appelant sur mon ceuvre la vigilante attention
du grand polémiste.

A cette époque, un article de ce genre avait un
énorme retentissement et ne pouvait s'obtenir,
quelque prix qu'on y mit. C'est ainsi que, dans un
ordre d'idées analogue, mais inverse, un éreinte-
ment par Jules Lemaitre dans le «Journal des
Débats » avait d'un seul coup et définitivement mis
fin a la triomphale carriere de Georges Ohnet.

L'événement affola les libraires. De tous cotés
on leur demanda « La princesse Maleine ». Il n'y
avait dans le commerce qu'une cinquantaine
d'exemplaires qui disparurent comme une goutte
d'eau dans une fournaise. Lacomblez en fit en héte
une édition courante mais qui parut avec de longs
retards, c'est-a-dire quand le feu de la curiosité
flambait déja dans une autre direction et je ne
connus pas encore les joies rémuneratrices du
« best seller ».

La presse belge reproduisait 1'article avec des
commentaires moitié figue moitié raisin. Elle se
méfiait encore comme les habitants de Nazareth
« si parva licet componere maximis », et craignait
d'étre victime d'une mystification parisienne.

Mon pere aussi était perplexe. Ses amis l'évi-
taient ou l'abordaient d'un air condoléant, comme
s'il y avait un mort dans la maison. On attendait
une réaction ou un démenti foudroyant. D'autres
disaient entre eux:
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— Polydore a de l'argent, c'est entendu, mais
vous n'imaginez pas ce qu'a di lui colter cet
article... Moi, je m'en doute, parce que, grace &
mes relations, je connais les habitudes de la presse
et, s'il continue, il ne tardera pas a voir le ciel a
travers la pleine lune...

Enfin, au bout d'un certain temps, tout se tasse,
tout se calme. La réaction et le démenti espérés
ne viennent pas; on finit par se résigner a la
chance qui a choisi un des leurs dans le troupeau,
tout en se disant, pour atténuer le feu de la bles-
sure : « Pourvu que cela dure!l »

Aprés ces heures de gloire évanescente, une
humiliation cruelle m'attendait. Mon pere s'était
vanté plus d'une fois d'avoir pour ami intime un
sénateur catholique, grand sucrier, tres écouté du
ministre au pouvoir, parce qu'il disposait d'une
influence électorale redoutée. Il avait rassuré mon
pere au sujet de mon avenir, lui affirmant qu'au
moment voulu il ferait sentir sa puissance, me
prendrait sous sa protection et me réserverait une
situation dans la magistrature ou, @ mon choix,
dans les bureaux de l'Etat. J'avais dit a 1'auteur
de mes jours qu'aimant la campagne et la solitude,
mon humble réve, afin de pouvoir travailler tran-
quillement a mon ceuvre qu'il ne connaissait pas,
était d'étre juge de paix dans une petite ville ou
un gros village des environs de Gand.

Il loua la provisoire modestie de mes ambitions
et me dit qu'en principe, son ami n'ayant rien a
lui refuser, l'affaire était faite.

Il va trouver le sénateur qui, entendamt sa
requéte, roule des yeux exorbités et lui déclare
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gqu'a son grand regret, il savait déja qu'en haut
lieu on ferait des objections, et que lui-méme esti-
mait qu'on ne pouvait élever a la situation qu'il
sollicitait un jeune homme qui s'était disqualifie
en ecrivant les « Serres chaudes » et « La princesse
Maleine ». Ce serait un scandale sans précédent
dans la magistrature. Mon pére, ne connaissant
que les titres de ces ceuvres néfastes, n'ose pas
insister et, rentré tout penaud, m'apprend ce qui
s'est passé. A la place que j'‘avais espérée, on
nomma une sorte de « minus habens » qui avait
servi de plastron a notre trio de poetes malicieux.

Par la petite porte rustique de la justice de paix,
il entra donc dans la magistrature, y prosperaq,
parait-il, et peut-étre y prospeére-t-il encore.

Voici entre autres un des mauvais tours que
nous lui avions joues.

Nous avions, & maintes reprises, vanté devant lui
les félicités qu’on trouvait dans les maisons hospi-
taliéres, que, a nous entendre, bien que n'y allant
jamais, nous fréquentions assidiment. I1 mordit a
'hamecon et nous pria de l'emmener au paradis.
Nous lui répondimes que c'était impossible, vu que
les reglements discrets de la corporation interdi-
saient formellement ce genre de présentations ;
mais il y avait un moyen de les tourner et de pré-
parer sa réception. Il suffisait de prendre une pré-
caution essentielle, n'avoir sur soi ni sa montre, ni
son argent, parce qu'étant obligé de se déshabiller,
pendant qu’'on est au lit, on fouille les vétements
pour y subtiliser tout ce qui a quelque valeur. Il
trouve cela tout naturel. Il n'a a s'occuper de rien,
tout sera paye d'avance, y compris une bouteille
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de champagne a dix francs, le prix de la consom-
mation charnelle, les pourboires et le petit bénéfice
habituel pour les gants de 'adorée.

Il v va le soir méme, entre comme un habitué,
commande la bouteille de champagne qu'il par-
tage avec l'élue de son cceur prise un peu au
hasard, et monte a l'autel du sacrifice.

Quand il descend, il passe devant le comptoir
du patron comme la Seine devant Paris. Il est inter-
pellé et séverement prié de payer 1'addition. Il
répond fierement que tout a été réglé d'avance
par les trois amis qu’il nomme. Le patron jure
qu'il ne les connait pas, qu’'au surplus, il n'a pas
le temps de discuter, qu'il lui faut de 1'argent tout
de suite. Notre pitoyable victime assure qu'elle n'a
pas un sou. Le tenancier, une brute herculéenne,
sort de son comptoir, le tate et le fouille des pieds
a la téte, constate qu'en effet il ne possede rien, le
secoue comme un prunier dans la tempéte et lui
envoie la plus magistrale paire de gifles qu'ait
jamais encaissée un candidat a la magistrature.
« Tout va bien, dit son bourreau, je vais prévenir
la police. Vous serez accusé et convaincu de grive-
lerie et la petite féte finira en prison. »

Effondrement, supplications du delinquant. Il
donne son nom, son adresse et toutes les références
qu'il peut imaginer ou retrouver dans sa mémoire.
« Soit, dit l'autre, je crois que vous étes plus béte
que méchant. Vous allez rentrer chez vous, accom-
pagné du negre de l'établissement et vous lui paie-
rez votre dette, sinon je dépose ma plainte. »

Ainsi dit, ainsi fait, le futur magistrat forge a
l'usage de ses parents je ne sais quelle histoire
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plus ou moins acceptable et vient nous conter ses
mésaventures qu'il attribue a il ne sait quel regret-
table malentendu. Nous compatissons a ses peines,
lui remboursons les frais et lui promettons qu'a
I'avenir nous prendrons de plus sérieuses précau-
tions. Il n'a aucun soupgon et se dit qu'au fond, il
n'a pas fait une mauvaise affaire.

Je bénis aujourd’hui mon étoile, qui voulut que
le sénateur microcéphale, me mesurant & son aune,
me déclarat inapte a trancher une question de bor-
nage entre paysans, qui ne savent ni lire ni écrire,
ou a écouter, en prenant des airs de Salomon, d'in-
terminables palabres au sujet d'un cochon liti-
gieux. S'il m'en avait cru capable, j'aurais été
enlisé dans la mélasse de betteraves, qui 1'avait
porté,. en triomphateur, cu sommet de la politique
nationale.

Evidemment, il était assez difficile de survivre
au panegyrique de Mirbeau. Autont que la mort,
il obstruait l'avenir. Mais il ne me découragea
point. Nullement impatient ou curieux d'aller cueil-
lir & Paris des lauriers qui déja se fanaient, j'‘ache-
vai 1'été & la campagne et ma vie continua sans
y rien changer. Je songeais a «L'Intruse », aux
« Aveugles » et j'achevai « Pelléas » ; j'entrepris la
traduction de « L'Ormement des Noces spirituelles
de Ruysbroeck I'Admirable », ainsi que des ceuvres
de « Novalis » et écrivis la moitié du « Trésor des
Humbles » et « Les Douze Chansons », déja allégé
d'une célébrité évasive qui, pour ne pas me trou-
bler, respectait mon silence et passait loin de moi.

Que devint « La princesse Maleine » ? Par un
télégramme pressant, Antoine me demanda de la
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donner a son théatre. Je la lui accordai avec joie ;
puis 'ayont immobilisée, il n'y pensa plus et, jus-
qu'ici, elle n'a pas vu la scéne ni les mensonges
du cinéma. La voild toujours vierge et méme vierge
un peu mure. Afin de m'en consoler, je suppose
qu'elle attend ma mort pour la faire vivre ; mais
elle préfere, j'en suis siir, son éternel sommeil dans
sa tour sans fenétres.

Quelques mois plus tard, je m'en fus a Paris et y
rencontrai Mirbeau. Il m'embrassa fraternellement
et me dit: « Enfin vous voila!... Je suis heureux
de vous voir... J'ai eu peur... J'aurais pu vous
tuer ! »

Qu'est-ce que la gloire que je croyais toucher ou
peut-étre sa petite fille, la Renommée, qui m’avait
effleuré de son aile ?

C'est, je pense, un éveil, un réveil ou un reflet
de ce qu'on pourra faire, de ce qu'on aurait pu
faire, de ce que probablement on ne fera jamais.

Il y a ainsi dans toute existence un rayon qui ne
peut étre que posthume. Comme l'a dit magnifi-
quement Balzac, « la gloire est le soleil des morts ».
Un soleil incertain et fugitif quand on se traine
encore sur cette terre.

Je m'arréte ici, pour évoquer, dans un autre livre,
les souvenirs d'une autre ere, qui s'accroche aux
aspérités d'un avenir que, comme le commun des
mortels, je ne connais pas jusqu’au bout.
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TROIS POETES

AND, notre bonne, sombre et vieille ville
qui, dans mon enfance, comptait autant
de ponts que de rues, était hermeétique-
ment fermée a toute littérature.

Nous y vivions, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy
et moi, isolés sur un 1ilot de glace et, toutes pro-
portions gardées, comme le malheureux Ovide
chez les Scythes.

On ne nous en voulait pas, on ne nous houspil-
lait pas; mais on nous traitait avec une deédai-
gneuse bienveillance, comme d'inoffensifs « minus
habentes », dont les cnnées assagiraient la mono-
manie. Du reste, nous ne parlions jamais aux pro-
fanes de nos secrétes délectations. Grégoire Le
Roy, trés allant, trés en dehors, ami de tout le
monde, servait d'agent de liaison.

Il était le Don Juan du trio, car Van Lerberghe
demeurait vierge et aimait trop ses princesses et
ses fées pour s'intéresser a celles de cette terre ;
et pour moi, les félicités de I'amour n'étaient qu'une
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introduction aux félicités spirituelles. Voici pour-
tant, afin de donner une idée de notre existence
dans cette ville emmurée comme au moyen dge,
un épisode assez mémorable dans la carriére du
séducteur délégueé.

Il avait pour maitresses deux institutrices, Claire
et Clara, sceurs jumelles auxquelles il accordait &
tour de rdle ses faveurs. Elles se ressemblaient &
tel point que leur meére les confondait. Les ménech-
mes, qui s'adoraient, souffraient mortellement de
ce partage et résolurent de mettre fin a une exis-
tence qui n'était plus tolérable. En bonnes institu-
trices, elles choisirent un poison en quelque sorte
professionnel et absorbérent, l'une et l'autre, un
demi-litre d'encre. Elles n'en moururent pas, mais
furent assez malades et 'encre, agissant au rebours
d'un aphrodisiaque, la tragédie sombra dans de
ténébreux haut-le-cceur. Aprés quoi, chacun suivit
sa destinée.

Sa vie plus accidentée que la notre troublait par-
fois notre laborieuse quiétude.

C'est ainsi qu'en ma qualité de bon épéiste, je
dus étre son témoin dans un duel inévitable a la
suite d'injures et de claques échangées. Norma-
lement, |'autre second etit di étre Van Lerberghe ;
mais il ne pouvait supporter le cliquetis des épées
ou les détonations des armes a feu. Nous le rem-
placGmes par le fils d'un général qui nous était
complétement dévoué. Nous rencontrames les
représentants de l'adversaire. J'offris cux combat-
tants une allée dans les jardins d'Ostacker et
nous nous mimes tous les quatre rapidement d'ac-
cord pour introduire, & l'insu de nos clients, dans
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les pistolets de combat, beaucoup de poudre en
oubliont les balles, que je glissai dans ma poche.
Deux projectiles imaginaires furent donc, selon
la formule consacrée, « échangés sans résultat »,
l'honneur déclaré satisfait, et une réconciliation
parfaite célébrée dans un bon repas champétre,
généreusement arrosé de précieuses bouteilles,
honnétement empruntées aux caves paternelles.

Grégoire Le Roy faisait des vers moins beaux
que ceux de Van Lerberghe, mais d'un accent par-
ticulier et souvent émouvant ; malheureusement, il
avait trop de dons, Il en était encombre et perdait
son temps & choisir celui qu'il cultiverait. On
croyait qu'il écrivait un poéme et il peignait un
paysage d'ailleurs remarquable. On croyait qu'il
peignait et il {faisait de la sculpture ou de la musi-
que. C'est ainsi qu'il n’arriva pas aux points qu'il
aurait atteints si, au lieu de s'égarer a droite et a
gauche, il n'avait suivi qu'un seul sentier dans
la montagne.

Avec Van Lerberghe, nous entrons dans un autre
monde. Il possédait une petite maison rue du
Poivre, exactement en face de celle ou je suis né,
a deux pas du grand Béguinage. Il y vivait en
ermite avec sa sceur plus jeune que lui, et une
cousine d'Gge presque canonique qui dirigeait le
menage.

Je n'ai pas a parler ici de ses vers; ils nous
entraineraient trop loin et trop haut et mériteraient,
comme les grands classiques, tout un volume de
commentaires.

Les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » n'ont
pas encore la place qu’elles méritent dans le tem-
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ple immortel a coté de Verlaine, de Mallarmé et du
Moreéas des « Stances ». Elles appartiennent a la
constellation des poetes que, par antiphrase, on
appelle les « poetee minores », probablement parce
qu'ils sont plus parfaits et par moments plus
grands que les plus grands.

Les deux recueils que je viens de citer ne ren-
ferment pour ainsi dire que des morceaux d'antho-
logie. Je ne vois rien dans les littératures qui soit
plus fin, plus sur, plus précis dans 1l'imprécis, plus
éthéré dans le réel ou le possible, plus heureux
dans une mélancolie d'outre-ciel, plus gracieux
dans l'inimaginable que la plupart des strophes
de celui qu'on a appelé le poéte au crayon d'or.
On pourrait demander parfois une émotion un peu
plus humaine ; mais n'est-ce pas exiger que le feu
soit semblable a l'eau et l'eau pareille au feu ?
N'oublions pas que le poete n'eut pas le temps de
donner sa mesure. La mort nous le ravit il y a
trente-six ams.

Durant nos années d'apprentissage, nous nous
passions tout ce que nous écrivions. Nous avons lu
et critiqué des milliers de nos vers. Nous jugions,
nous épluchions chacune de nos strophes, chacune
de nos phrases, avec une brutale franchise, une
sevérite implacable ; la moindre négligence, le
moindre laisser-aller, la plus vénielle impropriété,
la plus excusable faiblesse était mise au pilori.
Plus la critique était sévere, plus la victime était
reconnaissante. I me doit quelque chose, je lui
dois beaucoup ; car, bien qu'ad peu prés de mon
age, il semblait étre né plus vieux, plus expéri-
mente, plus habile et plus précoce que moi.
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Derriere sa maison se trouvait un petit jardin
qu'un grand poirier habitait seul ; il passait 1'été
sous cet arbre qui lui représentait les Jungles de
I'Eden. Il avait une fagon tout a fait inédite de
faire sa cour aux femmes. Il en repérait deux ou
trois, en général de petites filles, angéliquement
anémiques, puis, & partir du moment qu'elles sem-
blaient avoir remarqué ses allées et venues devant
leur maison, il les traitait par ce qu'il croyait étre
le supplice du silence, de 'abstention ou de l'ab-
sence, cest-a-dire qu'il évitait scrupuleusement de
se montrer dans la rue qu'elles habitaient, s'ima-
ginant qu'elles allaient se demander : « Ou est-il ?
Que faitil ? Qu'estil devenu? Pourquoi ne le
revois-je plus ? »

Il s'interdisait ainsi plusieurs avenues pour ne
pas risquer de les rencontrer dans le voisinage,
comme le débiteur insolvable contourne la bou-
tique de son créancier.

Inutile de dire que les jeunes filles angélique-
ment aneémiques ne remarquaient rien du tout et
que cette cour neégative n'aboutissait, dans le
désert de 1'amour, qu'a la plus totale carence.

Au collége, depuis la sixiéme latine, d'année en
année, nous suivions les mémes cours. A partir de
la troisiéeme, nous rivalisions ardemment dans ce
qu'on appelait « la composition frongaise », c'est-
a-dire les narrations, les amplifications ou les dis-
cours purement littéraires. C'était pour nous les
seuls lauriers jugés dignes de nos fronts. D'un bout
de I'année & l'autre, sans autres compétitions, nous
y étions fraternellement premiers tour a tour. Seul
un « outsider », un frere du futur imprimeur de « La
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princesse Maleine », s'intercala une ou deux fois,
parce qu'il était I'enfant chéri des bons Peres. Il
devait, trois ans plus tard, prononcer ses vosux
dans leur noviciat de Tronchiennes.

Au cours des récreations, l'attitude de Van Ler-
berghe était exceptionnelle. Il ne prenait part a
aucun jeu. Au milieu des manifestations les plus
criardes, des luttes autour du ballon, des courses
folles, des batailles & échasses, il avait su organi-
ser une sorte de péripatétisme imperturbable. Ses
disciples et lui se promenaient tranquillement dans
le coin le moins turbulent des mélées. On s'amu-
sait parfois a leur envoyer une balle dans les
fesses, mais sans en abuser.

Il était toujours flanqué a droite ou a gauche de
deux ou trois auditeurs, qui 1'écoutaient avidement
en lui faisant une sorte de garde muette et, chose
etrange, seuls les moins intelligents, les plus rus-
tiques, 'accompagnaient ; seuls il les choisissait et
les retenait. .

J'avais essayé par deux fois, m'arrachant a une
passionnante partie de barres ou de balle au mur,
de m'insinuer dans leur groupe, mais j'y étais froi-
dement recu. Le maitre se taisait et les regards
glacés des apdtres me faisaient comprendre que
j'étais un trouble-féte, qu'on m'avait assez wvu.
N'ayant pas l'habitude de m'imposer, je n'insis-
tais pas.

Je compris qu'il voulait régner seul, sans partage
et sans lutte, sur des cadavres dociles et mécani-
quement approbateurs. Comme Jésus, il préférait
et recherchait les simples, parce qu'ils écoutent
plus religieusement et n'élevent que des objections
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facilement réfutables. Les douze pécheurs illetirés
par exemple n'ont jamais posé que des questions
enfantines a leur divin Maitre.

Peut-étre, ainsi que le faisait Villiers de 1'lsle-
Adam, essayait-il généreusement « in anima vili »
l'effet ou la portée de ses paradoxes, de ses inven-
tions, de ses théories et de ses plaisanteries, car il
était doué d'un humour qui giclait d'une source
qu'on ne trouvait qu'en lui.

IIs 'ont suivi jusqu'a sa mort et le juge de paix,
qui usurpa la place qui m'était destinée et que
nous avons rencontré, était 1'un de ses plus fideles
péripatéticiens. Comme vous l'avez vu, sa fréquen-
tation ne lui avait pas débouché |'entendement.

Se sentant au bord de la mort, me prenant la
main, il me jura qu'il ferait tout ce qui était humai-
nement ou surhumainement possible dans l'autre
monde pour se manifester & mes yeux, & mes
oreilles ou & mon esprit, afin de me prouver qu'il
vivait encore. Je l'attends depuis trente-six ams.
Ainsi que d'autres qui m'avaient fait le méme ser-
ment, il n'est pas revenu. Il ne vit plus qu’'en moi.
C'est tout ce qu'on peut savoir, tout ce qu'on peut

espérer jusqu'ici.
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L v a une cinquantaine d'années, je visitais
avec un ami dont le pére avait des intéréts
dans un polder zélandais a l'embouchure de
I'Escaut et de la Meuse, une petite ile ou

plutét un ilot rocheux, ce qui est assez rare dans
ce pays, dont on ne parlait qu'avec des réticences
et qui était connu sous le nom de l'lle du cime-
tiere.

Elle n'était habitée que par un vieux couple
qu'on croyait aux trois quarts fou. Ils vivaient la
absolument isolés depuis des temps qu’'on ne pré-
cisait point, et seul, le vieillard a 'aide d'un canot,
a la rame ou a la voile selon les circonstances,
venait une fois par semaine se ravitailler dans une
ile voisine.

Gréce a l'intervention du pere de mon ami qui,
dans un moment difficile, avait sauvé le couple
qu'on allait expulser et exproprier en vente publi-
que & cause de taxes en retard, j'obtins l'auiori-
sation d'aborder dans le port minuscule ou s'abri-

v
=

Tehrmie s RO

e —
w ol

i iy et gt
SSiay hey &

v B |

Lot



224 BULLES BLEUES

tait leur canot. Ils m'attendaient au débarcadere
et me recurent aussi aimablement que le permet-
taient les traits ankylosés de leur visage. Ils étaient
chaussés de sabots blancs comme tous les pay-
sans de la contrée. L'homme portait de larges
pantalons en peau de taupe, un gilet brodé et une
sorte de haut-de-forme sans bords. La femme, les
bras nus, en quadruple jupe ballonnée, avait des
tire-bouchons d'or dans les cheveux. Ils me mene-
rent vers leur maison, une assez longue bdtisse de
pierre brute, couleur de nuit, tournant le dos a la
mer et ne lui montrant qu'un mur aveugle, sans
portes ni fenétres. L'intérieur du logis aux lourds
meubles de chéne noirci par les ans n'avait rien
d'anormal, bien que c¢a et la, le lit par exemple,
un buffet, une armoire sculptée, une grande hor-
loge a gaine, attestassent une prospérité ou un
bien-étre depuis longtemps évanouis. Mais ce
qu'on voydait des fenétres de la fagade opposée a
celle qui tournait le dos a l'estuaire était inattendu,
incroyable et presque inadmissible. La maison
semblait littéralement envahie et comme poussée
vers 1'Océan par le cimetiére qui l'attaquait de
trois cotes. Devant soi, a la place qui autrefois
avait été un jardin cloturé, on apercevait une
armée de stéles toutes de méme taille et formées
de lames identiques arrondies par le haut et plan-
tées dans le sol a trois pieds l'une de l'autre, elles
se rapprochaient de la vieille demeure en cercles
semi-concentriques. Celles qui y touchaient pres-
que, les plus récentes, étaient & peine atteintes par
les intempéries, au lieu que les plus éloignées
paraissaient completement noircies et parfois de
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guingois comme les soldats d'une arriere-garde
fatiguée.

— Vous étes donc les gardiens de ce cimetiére ?
dis-je pour dire quelque chose.

— Nous en sommes les gardiens et les proprié-
taires, répondit 'homme.

— L'lle appartient & la famille depuis pres de
trois siécles et nous sommes les derniers survi-
vants... Oui, gjouta la femme, mais elle appartient
surtout cux morts qui, comme vous le voyez, nous
exproprient peu & peu et nous poussent vers la
mer. S'il en vient d'autres, nous ne saurons plus
ou les mettre ; nous n'avons plus de place dans la
terre et tout le reste est d'un roc si dur qu'il fau-
drait la dynamite pour y creuser une tombe.

— Il n'en viendra plus d'autres, puisque vous
étes les seuls survivants.

— On ne sait jamais, notre famille qui fut cutre-
fois trés nombreuse s'est dispersée dans d'autres
mondes et, comme tous ceux de notre sang tiennent
& dormir ici leur dernier sommeil, nous avons de
temps en temps un mort inconnu et inattendu
qu'on nous envoie d'Angleterre, d’Espagne, de
France, d'Italie et méme d'Amerique, et nous
n'avons plus de quoi les loger; vous voyez, tout
est pris et bientdt, si on les laissait faire, ils entre-
raient dems la salle & manger.

— Et qui ou quoi vous prouve que le mort qui
demande une place chez vous soit votre parent ?

— Nous exigeons toutes les attestations légales,
actes de naissance, de déces, preuve de filiation,
d'identite, etc.
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— Et si les morts ne peuvent vous les fournir,
que faites-vous ?

— Nous ne les admettons point.

— Que deviennent-ils ?

— On les emporte ailleurs, le reste ne nous
regarde pas.

— Voulez-vous nous suivre, dit la femme, vous
vous rendrez compte, nous sortirons par ce qu’'on
appelait autrefois la porte du jardin et qui est a
présent la porte du cimetiere.

— Vous n'avez plus de jardin ?

— Il y a deux ans, nous avions encore quelques
tulipes sous les fenétres de la cuisine ; ils les ont
dévorées ; il a fallu les sacrifier pour planter les
trois dernieres stéles ; je pense que ceux d'ici doi-
vent dire aux autres qu'on est trés heureux dans
notre ile. Je crois qu'au moment de mourir, ils le
savent.

— Mais les autorités, que disent-elles ?

— Quelles autorités ?

— Celles du pays ; il n'est pas permis, je crois,
de faire un cimetiére de son jardin.

— La famille le fait depuis prés de trois siécles ;
'ile nous appartient ; il n'y a rien a dire.

— Ils ne viennent pas faire d'inspections sani-
taires ou autres ?

— Ils n'oseraient.

— Que feriez-vous s'ils osaient ?

— Nous lacherions nos morts.

— Ils font donc ce que vous voulez ?

— Non, mais ils font ce qu'ils veulent et ils
savent ce qu'ils font.

Je les suis donc dans le jardin funebre et je
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constate que chaque stele porte un nom et deux
dates : la naissance et la mort. Une rangée presque
entiere était accaparée par les victimes d'une épi-
démie, les plus récentes remontaient a deux ans,
les plus anciennes, déja presque effacées, au dix-
septiéme siecle. Entre chaque rangée, il y avait
I'espace d'un homme étendu dans sa tombe.

Pendant que mon ami écoute les explications de
la femme, je prends l'homme a part et lui
demande :

— Ils dorment bien ?

— Ils ne dorment point.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je les vais.

— Comment sont-ils ?

— Comme s'ils vivaient.

— Et elle, les voit-elle ?

— Pas du tout, elle ne s’en doute pas; surtout
ne lui dites rien, elle deviendrait folle.

Voulant en avoir le cceur net, je m'approche de
la femme et, la prenant egalement a part, je lui
demande :

— Ils ne vous troublent pas, ils dorment tran-
quillement ?

— Ils le disent...

-— Comment, ils le disent ?

— IlIs en ont l'air, puisqu'ils ne disent rien.

— Que font-ils ?

— IIs remuent.

— Vous les voyez donc ?

— Comme je vous vois.

— Comment sont-ils ?

— Je ne peux pas le dire.
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— Pourquoi ?

— Ils le défendent...

— Et lui, les voit-il ?

— Non ; ne lui dites rien, car il perdrait la téte.

Rentrés dans la maison, la femme me demande :

— Vous n'avez pas soif ?

— Non.

— C'est curieux, tous ceux qui visitent notre
cimetiére meurent de soif. Voulez-vous un verre
d'eau ?

— Non, merci.

— N'ayez pas peur, ce n'est pas l'ecau des morts,
c'est de l'ecu de pluie, nous n'en avons pas
d'autre.

Mon jeune ami, plus émotionnable que moi,
vacille ; je le sens au bord de la panique. Sous
un prétexte futile, nous pressons le départ et nous
éloignons de l'ile en remerciant nos hétes qui, du
rivage, des bras et des mains, nous font des signes
de bienveillont adieu ou de désespoir.

Je me demande entre ciel et mer, bercé par le
jusant :

« N'habitons-nous pas la méme ile ? Essayons
d'y vivre comme y vivaient les deux vieillards, la
bouche close, qui, par amour, gardaient le méme
secret. »
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passait il y a plus de soixante ans. Tous

sont entrés dans la mort ; seul je leur survis

quelques jours pour les faire revivre. Apres
quoi, ils disparaitront avec moi.

Miracle du souvenir, résurrection des morts |...

Quand on pense a eux, quand on parle d'eux,
ils envahissent la chambre et la maison.

Lorsque je les évoque, ils ne veulent plus me
quitter. Je ne peux plus les renvoyer a leurs tom-
bes, ils s'accrochent @ ma vie, ils m'obsedent et
me dévorent jour et nuit.

La nuit surtout, ils se montrent exigeants. Les
plus petits me tirent par la manche pour me dire :

« Tu m’'as donc oublié ? C'est moi qui te servais
a table... C'est moi, murmure un autre, qui faisais
la cuisine... Et moi, j'al réparé ta petite voiture... »

Méme les plus grands, ceux que j'ai favorisés et
comblés de belles phrases, ne sont pas encore
satisfaits et viennent me rappeler mille détails pas-

P RESQUE tout ce que je viens de raconter se

By

| |
8|
'8 |




s . By 48 4

230 BULLES BLEUES

sés sous silence. On dirait des acteurs qui vou-
draient étre tout le temps sur le plateau et y parler
sans cesse.

Ils ne sont pas responsables, ils n'y songeaient
méme pas durant leur humble passage sur cette
terre. C'est moi qui leur ai donné des idées trop
modernes, des idées de théatre. Je ne les vois plus
tels qu'ils furent, mais tels qu'ils se meuvent en
moi. « Mea culpa. » Il faut leur pardonner. Ils n'ont
plus d'autre vie et ne respirent plus que dans ce
que je pense et surtout dans ce que je vois, dans
ce que je dis en pensant a eux. Malheur & nous si
nous pouvions les abolir | Ils ne vivent qu'en nous,
mais nous n'existons que par eux. N'en plus avoir
serait la mort que nous redoutons tous et que nous
acceptons, malgré tout, comme nous acceptons le
sommeil & la fin d'une journée de travail.

Je ne sais s'ils sont tous ainsi; mais les morts,
que j'‘évoque volontairement ou qui reviennent
spontanément me visiter, ne se montrent jamais
qu'en des scenes ou des moments de douceur, de
résignation, de tendresse. Ils ont toujours un sou-
rire indulgent dans une sorte de pénombre attris-
tee. Je n'al jamais rencontré un mort mécontent,
agressif ou revendicateur, menacant ou fragique.
On dirait que le trépas ne laisse vivre que la bonte
des hommes. Peut-étre sont-ils las d'avoir vécu.
C’'est apres la mort qu'on doit sentir tout le poids
de la vie. Du reste un mort est privilégié. On oublie
ses defauts, on ne retient que ce qui l'excuse, on
ne magnifie que ses qualités. Méme la découverte
posthume de fautes, de vices, de trahisons, de
vilenies, passe presque inapercue et ce qui 'aurait
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confondu ne lui semble plus imputable. On ne
commence d'aimer sincerement, fermement, pro-
fondément quelqu'un que lorsqu’il n'est plus.

Pourquoi n'agissons-nous pas envers les vivants
comme envers les morts ? On ne 1'a jamais fait. Il
faut croire que c'est impossible.

Parfois je les revois dans une hallucination tres
nette, ils sont toujours autour de la longue table,
mais cette table semble n'étre que son reflet dans
une eau trouble. N'étant que le reflet d'eux-mémes,
ils ne se nourrissent plus que de l'image de ce
qu'ils ont vu. Des fantémes de fruits passent sur
la nappe et disparaissent en eux. A force de ne
rien comprendre, ils atteignent une sorte de gram-
deur, une sorte de bonheur. Dés qu'ils croient com-
prendre quelque chose, ils sont épouvantés et se
taisent comme s'ils offensaient Dieu. Le jour ou ils
comprendront qu'ils sont morts, ils revivront peut-
étre. Ils ne parlent que de ce qu'ils ne comprennent
pas et bientdt se dissolvent dans 1'éternelle nuit.

Est-ce I'oubli qui poursuit le souvenir ou le sou-
venir qui poursuit ['oubli ?

Tous mes morts me reviennent. J'ai trop de morts
et je me demande pourquoi je vis encore...

La mort n'ouvrira-telle rien et fermera-t-elle
tout ?

Voild les premiers souvenirs avec lesquels je me
présenterai devant Dieu. Il me dira sans doute
qu'ils ne sont pas remarquables, que ce n'était pas
la peine de vivre si longtemps pour lui offrir si
peu de chose. Je répondrai que, du moins, il n'y
trouvera rien d'injuste ou de déshonorant. C'est
tout ce que peut lui apporter un homme de bonne

vt
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volonté qui n'est pas un héros, un martyr ou un
saint. Ceux-ci sont trés rares, et, je pense, eurent
des occasions qui me manquerent ou que je ne sus
découvrir. En tout cas, pourrais-ie ajouter, le sou-
venir auquel je tiens le plus, Seigneur, est celui
des heures ou je vous ai cherché, ou j'ai pensé a
vous, ou j'ai essayé de vous comprendre, de vous
pénétrer, de vous justifier, afin de pouvoir vous
adorer sans mensonge et sans rien demander.

FIN
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