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BULLES BLEUES

C'EST ainsi qu'on pourrait appeler les souve
nirs heureux. Ce sont les seuls à qui je 
permette de vivre.

Elles ne sont pas toutes d'un bleu imma
culé, l'immaculé est extrêmement rare sur cette 
terre, même dans les vies qui n'eurent pas à se 
plaindre des rigueurs du destin, mais si pâles 
qu'elles soient, elles planent encore dans les 
rayons d'azur qui les revêtirent d'illusions.

Les autres, les bulles de malheur ou d'ennui qui 
surgissent des tristesses ou des déceptions de toute 
existence, sont mortes en moi parce que je ne les 
ai pas nourries de mon souffle, parce que je les 
ai laissées s'évaporer dans l'espace.

Néanmoins, ne croyons pas qu'elles ne soient 
plus. Rien ne meurt véritablement, en ce monde 
ou dans l'autre.

Savons-nous si ce que nous avons oublié n'est 
pas aussi important que ce que nous nous rappe
lons ? Quelle est la loi qui garde ou élimine ce que
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nous avons vu ou vécu ? Pourquoi l'un meurt-il au 
lieu que l'autre survit qui ne valait pas mieux? 
Quelle influence le souvenir mort a-t-il sur notre 
vie? N'est-ce pas une des grandes inconnues de 
notre destinée ?

Quoi qu'il en soit, j'ai nettement constaté que 
notre volonté peut agir sur ces inconnues en res
suscitant ce que nous avons aimé de préférence 
à ce que nous avons haï, ce qui nous a fait du 
bien, à ce qui nous a fait du mal.

On parvient assez facilement à discipliner ce 
qui reste dans notre mémoire ; et le bonheur ou le 
malheur de notre existence dépend de cette disci
pline. Il ne faut pas croire que nos souvenirs soient 
immuables. Ils changent d'aspect selon nos 
années. Ils s'élèvent et se purifient selon que notre 
existence s'élève et se purifie, selon ce que nous 
avons fait, pensé ou subi. Si j'avais fixé les miens 
le jour qui les vit naître, je ne les reconnaîtrais 
plus.

• Si je les avais écrits il y a vingt, trente ou qua
rante ans, les faits qui forment leur squelette 
seraient peut-être ce qu'ils furent, mais ils n'au
raient plus la même chair, ils ne baigneraient plus 
dans la même atmosphère, ils n'auraient plus la 
même couleur et leur choix même eût été différent.

Les souvenirs sont les traces incertaines et fuga
ces que nous laissent nos jours. Que chacun 
recueille les siens, ils ne rempliront pas le creux 
de la main ; mais ce qui reste de poussière est le 
seul trésor que nous voudrions arracher à la mort 
et emporter avec nous dans un autre séjour ; nous 
croyons que les années qui prolongent nos misères
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ou nos joies augmentent leur nombre. le crois plu
tôt que ceux que nous acquérons ne compensent 
pas ceux que nous perdons. A mesure que nous 
avançons en âge, ce qui nous advient n'a plus 
le temps de se transformer en souvenir. Le cente
naire qui n'est qu'un enfant au prix de l'éternité 
n'a que ce qu'il avait avant sa vieillesse et ce 
qu'il pourrait se rappeler ne prend plus la peine 
de naître.

Les véritables souvenirs, les seuls qui survivent, 
les seuls qui ne vieillissent pas, les seuls qui soient 
enracinés, sont les souvenirs de l'enfance et de la 
première jeunesse. Jusqu'à la fin de nos jours, ils 
gardent la grâce, l'innocence, le velouté de leur 
naissance et ceux qui naissent contrefaits, malpro
pres, malheureux ou stupides tombent dans les 
ténèbres où ils rejoignent les souvenirs de l'âge 
mûr qui méritent rarement d'être recueillis.

Rien n'est plus capricieux que les sélections de 
notre mémoire. L'enfant se souvient surtout des 
enfants de son âge. Nos parents que nous rencon
trons dans notre passé ne commencent d'y Vieillir 
que lorsque nous quittons l'enfance pour entrer 
dans l'adolescence. En revanche les- grands-parents 
y demeurent immobiles à l'état de vieillards. 
Durant le temps que je connus les miens, ils n'évo
luèrent pas et me parurent toujours aussi vieux. 
Ils s'étaient arrêtés au point où les années ne 
comptent plus.

Parmi les compagnons de la septième à la sei
zième année, je revois le mieux ceux qui étaient 
aussi jeunes que moi. On dirait que la mémoire 
vieillit plus vite que la vie et s'engourdit comme
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si elle se demandait à quoi bon retenir ce qui 
bientôt ne sera plus.

Et quand nous mourons que deviennent-ils ? Où 
s'en vont-ils ? Meurent-ils aussi et tout s'éteint-il 
pour toujours ?

On me dira sans doute : « Vos souvenirs, surtout 
vos souvenirs d'enfance, parlent de vous beaucoup 
moins que de ce qui vous entourait. > Les plus bien
veillants me feront remarquer que dans les con
fessions, les mémoires, les soliloques autobiogra
phiques, ce n'est pas les parents, les frères et 
sœurs, les amis, les compagnons, les instituteurs 
ou les domestiques mais l'auteur seul que nous 
espérons connaître. C'est la vie d'un enfant qu'on 
attend et non point celle de ceux qui l'élèvent.

Mais l'enfant n'existe pas encore en soi ni par 
soi. Sa vie n'a d'autres éléments que ses réactions 
à l'égard de son entourage. Il a déjà une vie per
sonnelle, mais elle est encore vide, sans visage et 
sans événements. Elle se nourrit de ce qui l'envi
ronne et la submerge. Elle est formée des reflets 
de ce qu'elle voit, des échos de ce qu'elle entend. 
Ils deviennent sa substance. Si l'on ne s'occupait 
que de l'enfant seul et nu dans l'espace et le 
temps, on aurait tout dit en trois mots. On ne peut 
le voir ou le reconnaître qu'à travers ce qui l'envi
ronne.

Je ne me fais pas d'illusions sur l'intérêt de ces 
souvenirs. C'est tout au plus un documentaire qui 
ne peut avoir quelque valeur que pour ceux qui 
veulent bien s'occuper de la psychologie enfantine. 
Il a du moins le mérite d'être sincère et dépourvu 
d'ornements inventés.
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Les histoires de tous ces gens et la mienne ne 
sont pas passionnantes, je le sais. Que voulez- 
vous ? Je ne suis pas Attila, Gengis-Khan, César, 
Napoléon ou Tartarin et je n'ai pas encore commis 
de crime. Mon entourage n'est pas le leur et je n'ai 
rien à vous dire qui ne ressemble à ce que vous 
diriez. Mais on lit avec plaisir les romans où s'accu
mulent des détails aussi insignifiants que ceux 
qu'on trouve ici. Pourquoi ces détails perdraient-ils 
toute valeur parce qu'ils ne sont plus pris dans 
l'imagination ou dans la fiction, mais dans des vies 
réellement vécues ?

Sommes-nous des héros, des saints ou des génies 
pour avoir le droit de dédaigner tout ce qui n'est 
pas à notre hauteur ?





LE CHAR MEROVINGIEN

QUELQUES jours avant ma naissance, un 
petit chariot à roulettes attendait ma 
venue. Mon père, qui aimait bricoler, 
l'avait soigneusement façonné à mon 

intention. Le moïse ou la corbeille servant de ber
ceau, de style plus ou moins égyptien, était assu
jetti à un bâti solide, aux roulettes pleines et mas
sives comme de petites meules évoquant l'art 
mérovingien ; quant au timon, il aspirait à être 
grec.

Je naquis après avoir, à mon insu, cruellement 
meurtri ma mère. J'étais un enfant silencieux, 
poussant de légers gémissements qu'on entendait 
à peine. Mais, quelques semaines plus tard, je me 
mis soudain, sans qu'on sût pourquoi, à hurler à 
tue-tête. Mon père eut alors l'ingénieuse, mais 
malencontreuse idée de me déposer dans le char 
mérovingien, de saisir le timon et de faire lente
ment le tour de la salle à manger ; les hurlements 
se mettent en sourdine ; il accélère, ils cessent
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momentanément. Il s'arrête/ ils reprennent avec 
force. Il repart/ accélère/ je me tais. Et ainsi de 
suite/ tout le reste de la nuit, d'arrêts suivis d'éclats 
et d'accélérations suivies de silences. Mon père 
n'en peut plus. La nourrice le relaie, puis la femme 
de chambre remplace la nourrice et la cuisinière 
prend la suite, espérant qu'au lever de l'aurore la 
fatigue éteindra mes cris. Il n'en est rien; ma 
musique alternée est la même sous le soleil qu'au 
clair de lune et ne s'arrête une minute que pour 
prendre les tétées ; après quoi, elle renaît comme 
au coup de sifflet d'un express en partance. On 
appelle le médecin de famille, un vieux docteur 
qui, aux maux de l'humanité, ne connaît qu'un 
remède : le sirop de rhubarbe. Mais, il n'ose en 
donner aux enfants en bas âge et ne prescrit que 
la patience.

Les arrêts retentissants et les accélérations 
muettes poursuivent leur ronde infernale. On fait 
venir un autre docteur plus moderne. Il ordonne 
un antiphlogistique, comme on disait en ces temps- 
là, et un vermifuge. Les remèdes opèrent. On relè
gue au grenier le char mérovingien et je finis les 
jours de ma petite enfance dans un berceau sans 
prestige.

Etais-je né mobilomane ? ou avais-je pressenti 
trente-cinq ou quarante-cinq ans avant son inven
tion les délices de l'auto ?

l'acquis au cours de mes exercices violents des 
poumons à toute épreuve et une bonne petite her
nie inguinale qui, par deux fois, s'étrangla, mit 
mes jours en danger et ne guérit définitivement 
qu'au bout de cinq ou six ans.
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Je pars donc du jour de ma naissance en repé
rant ça et là quelques points saillants et du reste 
sans importance, qui émergent dans l'immense 
solitude du temps entre mes premières heures et 
celle où je n'aurai plus rien à dire.





SŒUR JULIA

MA mère ayant à s'occuper de ma sœur 
et de mon frère puînés, comme je flot
tais entre six et sept ans, me mit provi
soirement, pour achever mes études 

qui avaient dépassé BA-BE-BI-BO-BU, chez les 
Sœurs de je ne sais plus quel ordre, qui peuplaient 
un grand couvent non loin de notre demeure. On 
les appelait les Sœurs du « Nouveau Bois », du 
nom de leur établissement. C'était un couvent aris
tocratique où toutes les jeunes filles de bonne 
famille, c'est-à-dire de noblesse inauthentique (il 
y en a peu d'autre), étaient mises en pension. On 
y recevait aussi les petits garçons jusqu'à l'âge de 
sept ans.

Je fus donc admis dans la classe où les enfants 
à partir de trois ou quatre ans écoutaient les leçons 
de sœur Julia, préposée à leur développement 
intellectuel. Sœur Julia, vêtue de laine ou de coton 
d'un gris bleuâtre, discipline et chapelet à la cein
ture et grande cornette blanche en ailes de
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colombe sur la tête, était une brave femme, n'ayant 
pas encore atteint la quarantaine, qui respirait la 
bonté, le dévouement et l'amour maternel. Les 
leçons étaient principalement consacrées aux priè
res, aux plus humbles questions du catéchisme, 
de l'histoire sainte et à la géographie ainsi qu'aux 
mathématiques infra-élémentaires. Aux murs blan
chis à la chaux étaient suspendues des chromos 
ou des lithographies coloriées représentant des 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Une 
baguette à la main, sœur Julia en expliquait deux 
ou trois chaque jour. Mes regards étaient surtout 
attirés par le passage de la mer Rouge, Absalon 
retenu par les cheveux dans un grand arbre ; par 
une monstrueuse grappe de raisin de la Terre 
Sainte pendue à une perche qui ployait sous son 
poids et que portaient deux évêques ; par la tête 
de Jean-Baptiste sur un plat d'argent ; par le juge
ment de Salomon où un garde tenait par les pieds 
un enfant nu, qu'il s'apprêtait à trancher de son 
sabre en deux parties égales ; et par le massacre 
des Innocents. Je les revois dans ma mémoire ; ils 
devaient être déplorables ; mais ma culture artis
tique se bornait à m'émerveiller que la couleur ne 
débordât pas le trait noir qui la cernait. A mes 
yeux, c'était le comble du savoir-faire et du génie 
pictural.

La leçon d'histoire était suivie du cours de ma
thématiques.

— Deux et deux?
— Font quatre, répondait joyeusement la majo

rité de la classe.
— Trois fois trois?
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— Neuf, répliquait une majorité déclinante.
— Quatre fois quatre ?
— Douze, disaient les uns. Dix-huit, annonçaient 

les autres.
— Seize, proclamais-je fièrement.
Sur quoi, sœur Julia m'appelle près d'elle, m'em

brasse et me félicite devant toute la classe sidérée.
Les cours étaient parfois interrompus par des 

incidents que d'abord je ne compris pas. Tout d'un 
coup, un élève s'agitait sur son banc et poussait 
des hurlements désespérés ; un autre accoudé sur 
son pupitre, la tête dans les mains, se mettait à 
sangloter en silence ; un tout petit souriait béate
ment. Sœur Julia, qui avait l'œil à tout, savait à 
l'instant ce que ne pas parler voulait dire. Elle 
prenait le manifestant par la main, l'introduisait 
dans un petit cabinet attenant à la classe et refer
mait la porte.

Je demande à mon voisin de pupitre, qu'on appe
lait « le petit Vicomte » et qui était avec moi le 
plus âgé de l'assemblée :

— Que se passe-t-il ? Qu'a-t-il fait ?
— Pipi dans sa culotte, réplique-t-il avec placi

dité.
— C'est défendu?
— On ne dit rien.
— Et toi, l'as-tu fait ?
— Pas encore.
— Et que fait sœur Julia?
— Elle l'essuie.
Alors, rentre sœur Julia tenant toujours le petit 

par la main. Elle l'assied dans un fauteuil d'en
fant près du poêle afin qu'il sèche plus rapide-
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ment. Il ne tarde pas à s'endormir souriant aux 
anges qui visitent son sommeil soulagé.

Le petit Vicomte appartenait à l'une des plus 
nobles familles de la cité. Il ne cessait de parler 
avec la plus grande rapidité et la plus grande faci
lité, mais n'achevait jamais une seule de ses 
phrases et dévorait la moitié de ses mots, en sorte 
que j'avais souvent du mal à le comprendre. Il 
me disait par exemple que le plus beau cheval 
de son père, qui en avait six, ne voulait pas entrer 
dans la voiture. le demandais pourquoi il devait 
entrer dans la voiture.

■— Parce que c'est lui qui la fait rouler.
De crainte de passer pour un imbécile, je n'osais 

insister.
— Ton papa a-t-il une voiture ? demande-t-il.
— Oui, mais elle est morte.
— Pourquoi est-elle morte?
— Parce qu'elle n'a plus de cheval. -
— Pourquoi n'a-t-elle plus de cheval ?
— Parce que papa n'en a pas.
Le lendemain, il m'annonce triomphalement que 

son cheval est entré dans la voiture.
— Comment a-t-il fait ? Par la portière ? Elle est 

donc très grande ?
— Mais non, tu es bête, il est entré dans les 

brancards.
— Comment peut-on entrer dans un brancard ? 

Il était donc dans la voiture ?
— Mais non, tu n'apprendras jamais rien. Ils 

sont devant.
J'acceptais l'explication et c'est ainsi que nous 

conversions longuement et sérieusement sans nous 
comprendre, tout en nous aimant bien.



LE RAPT

LA classe s'ouvrait sur un jardin de curé débor
dant de fleurs, un mur blanc le séparait du 
grand parc des pensionnaires qui y pre
naient leurs récréations. Nous entendions 

leurs cris aigus et leurs rires acérés. D'admirables 
peupliers d'Italie et des cimes d'arbres vieux et 
touffus dépassaient la crête de la clôture. L'autre 
côté du mur était pour nous un lieu magnifique, 
mystérieux, peut-être redoutable, mais en tout cas 
inaccessible, auquel je ne cessais de penser tout 
en en ayant peur.

Une petite porte verte, dissimulée sous des buis
sons de lilas, se cachait au bout du mur ; mais 
bien que les plus téméraires l'eussent timidement 
tenté, il était impossible de l'ouvrir. La clef se trou
vait au revers et bouchant le trou de la serrure 
nous empêchait d'entrevoir l'ombre de nos rêves.

Un dimanche, jour de sortie des pensionnaires, 
à déjeuner chez mon oncle Hector, je rencontre 
une de mes cousines, que nous retrouverons plus
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loin. Elle avait deux ans de plus que moi et était 
en pension chez les Soeurs du « Nouveau Bois >. Je 
lui dis que je voudrais bien savoir ce qui se pas
sait chez elle où Ton avait l'air de bien s'amuser.

— Rien de plus facile, répondit-elle. Au bout 
de ton jardin se trouve une petite porte qui com
munique avec le nôtre.

— Je la connais, fis-je, mais on ne peut l'ou
vrir.

— Je sais où l'on cache la clef. Je l'ouvrirai 
quand tu voudras. Quand veux-tu î

— Dès demain, mais on dit que c'est défendu et 
très dangereux.

— Pourquoi?
— Parce que les jeunes filles n'aiment pas les 

petits garçons et les torturent quand elles peuvent 
les capturer.

— Que tu es bête I mon pauvre ami ; on voit 
que tu n'as jamais quitté les jupes de ta maman. 
Je t'ouvrirai demain cette petite porte et tu verras 
ce que c'est. Elles adorent les petits garçons et 
voudraient bien savoir ce qui se passe chez eux. 
Tu seras reçu comme un prince.

— Il y en a beaucoup ?
— Trois cents.
— Trois cents? c'est épouvantable... je n'oserai 

jamais.
— Ne crains rien, je te prends sous ma protec

tion. Tu verras ce que c'est que le monde.
Le lendemain, pendant notre récréation, je m'es

quive derrière les lilas. Je frappe timidement à la 
petite porte ; ma cousine qui m'attend l'ouvre
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aussitôt et je me trouve devant deux ou trois cents 
jeunes filles, (je n'ai pas le temps de les compter), 
qui m'accueillent en poussant des cris délirants. 
Les plus grandes s'emparent de moi malgré ma 
résistance intimidée, m'étouffent de baisers, et me 
portent en triomphe sur une chaise de jardin, sui
vies et entourées de toutes les autres qui chantent 
des cantiques en mon honneur. Elles font trois 
fois le tour d'une pelouse et me déposent dans 
une tonnelle de tilleuls où m'attendait, discrète
ment caché sous les feuillages, un goûter clan
destin. On m'assoit dans une sorte de fauteuil 
présidentiel où l'on vient me rendre hommage en 
m'embrassant sur les deux joues ; on me force à 
manger de tout ce qui se trouve sur la table ; on 
bourre mes poches de chocolats, de sucre d'orge, 
de fondants, de raisins qui s'écrasent et de tran
ches de melon qui ruissellent. Je n'ose plus bouger 
ni lever les yeux de peur d'anéantir le beau rêve. 
Mais voilà que sonne une cloche annonçant 
la fin de la récréation. Toutes emportent pré
cipitamment ce qui reste de gâteaux et de sucre
ries, fuient d'un élan panique comme une volée 
de colombes et je reste seul dans le fauteuil de ma 
gloire évanouie, devant la table dévastée. Je me 
mets à pleurer convulsivement en me demandant 
comment retrouver la petite porte qui sera peut- 
être fermée.

Rentré à la maison, je ne parle à personne, 
même pas à ma mère, de ma décevante aventure.

Je ne sais comment on en eut vent, probablement 
par une indiscrétion de ma perfide cousine qui 
m'avait lâchement abandonné. En tout cas, sans
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me donner d'explications, on me fit passer de 
l'école du Nouveau Bois à l'institut Calamus.

Mon père d'un sourire narquois, enchanté et 
flatteur, approuva le transfert en disant que j'étais 
trop intelligent pour moisir plus longtemps dans 
une boîte à nonnettes.

le me demandais si c'était une punition ou une 
promotion.



L'INSTITUT CALAMUS

A
YANT quitté les bonnes Sœurs du « Nou

veau Bois », j'entrai à l'institut Calamus. 
C'était une sorte d'école primaire assez 

distinguée, mais un peu sordide, située 
au centre de la ville entre la cathédrale de Saint- 
Bavon et le beffroi qui carillonnait jour et nuit. On 
y envoyait les enfants au sortir de l'école mater
nelle, c'est-à-dire entre six et huit ans. On les y 
gardait jusqu'à la première communion, afin de 
ne pas les faire passer sans transition au collège 
des Jésuites.

Cette école était dirigée par M. Calamus : le 
type accompli de Joseph Prudhomme. Lunettes 
épaisses, nez busqué, haut faux-col à pointes droi
tes et, planant sur le tout, un air sacerdotal.

Nous étions externes l'hiver et l'été demi-pen
sionnaires.

Au repas de midi, la table était naturellement 
présidée par M. Calamus qui, armé d'un grand 
couteau, coupait le veau, le gigot, mais le plus
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souvent le bœuf, la tranche de préférence, parce 
que « c'est plus avantageux et plus roboratif >. 
Mme Calamus distribuait les légumes et la soupe. 
Les repas étaient copieux et, du moins dans mes 
souvenirs gloutons, pas mauvais du tout.

Un des cours était confié à M. Poma. Il avait 
plutôt l'air d'un violoniste que d'un poète, encore 
que les deux types soient assez voisins quand ils 
marquent les ratés professionnels. Le pantalon de 
M. Poma était toujours si mal attaché qu'un jour 
il tomba d'un seul coup, comme dans une féerie. 
Nous aperçûmes un fulgurant caleçon de flanelle 
rouge. La chute du pantalon nous fit partir d'un 
formidable éclat de rire propre à notre âge sans 
pitié. Nullement troublé, le professeur se tourna 
vers nous tout en relevant son infidèle vêtement 
et nous dit :

— Ne riez pas, vous n'avez vu que mon cale
çon.

M. Poma, qui était professeur de littérature 
supérieure, nous donna un jour le devoir suivant : 
Dites-nous ce qui vous est arrivé en rentrant à la 
maison.

Alors j'écrivis :
« Ma mère m'attendait au seuil de la maison, 

me prit par la main et me fit entrer dans la maison, 
la maison en ce moment était mal éclairée, cepen
dant malgré tout la maison était fort agréable. >

M. Poma prit mon devoir, souligna les mots 
« maison » d'un énorme trait rouge et écrivit en 
marge :

« Ne répétez jamais le même mot dans la même 
page. Au lieu de dire : « J'entrai dans la maison >,
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vous auriez dû écrire : « J'y entrai, elle était mal 
» éclairée, mais, malgré tout, fort agréable. »

Je n'ai jamais oublié cette leçon et dès lors 
j'acquis, grâce aux conseils de M. Poma, une cer
taine supériorité littéraire.

Mon séjour chez Calamus fut bref et désastreux. 
Un matin j'apporte triomphalement un magnifique 
sac de soie bleue, filoché par ma mère. A travers 
les mailles, cent cinquante billes de cristal fulgu- 
raient de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Un gros lourdaud sournois repère le trésor de 
Golconde et me propose une partie. Tous les élè
ves attirés par la splendeur du sac et flairant une 
catastrophe m'entourent de leur malveillance. 
Vais-je troquer mes joyaux contre les ignobles 
boules de terre cuite de leur rustre ?

Dans ma désolante candeur, j'accepte le tournoi. 
Je n'avais jusqu'ici joué qu'avec ma sœur et mon 
frère, plus jeunes que moi et je gagnais toujours. 
J'entrais dans la vie réelle, la seule qui m'attendait 
jusqu'à la mort.

En moins de dix minutes, mon arc-en-ciel passe 
dans la poche du croquant où il s'éteint parmi 
d'immondes débris.

Tous applaudissent l'inique victoire.
Ivre d'indignation, sans réfléchir, je saute à la 

gorge de l'ennemi deux fois plus grand et plus fort 
que moi. D'un coup de poing, il m'envoie rouler 
par terre. Je me relève, il m'abat une seconde fois 
en ajoutant quelques horions supplémentaires. La 
foule pousse des cris de triomphe et trépigne de 
joie. Enfin, s'avance solennellement maître Cala
mus qui me remet sur pied et m'ordonne sévère-
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ment de le suivre, comme si j'avais eu tous les 
torts, en déclarant que j'étais un élément de désor
dre. Je ne dis mot. Je replie mon sac vide. Je ravale 
ma colère, mon indignation, mon malheur et l'in
justice de la majorité aveugle et cours à la maison 
pousser de longs sanglots dans les bras de ma 
mère. Elle me console en me promettant d'autres 
billes plus belles que celles que j'ai perdues, mais 
à une condition.

— Laquelle ?
— C'est que tu ne joues plus avec des tri

cheurs.
— Mais alors, avec qui pourrai-je jouer?
— Avec ton frère et ta sœur.
— Mais ils ne savent pas encore tricher.
Je ne séjournai pas longtemps chez Calamus. 

J'avais fait voir à mon père, que l'épisode des 
billes avait indigné, la grammaire française 
publiée par le directeur de l'institut. Il la feuillette 
et constate que pour encourager et faciliter l'étude 
de la langue française, l'auteur de ce guide-ane 
avait provisoirement ajourné les difficultés du sub
jonctif et du participe passé. Il déclare que je ne 
végéterai pas plus longtemps chez ce « cuistre 
ignare et outrecuidant » et mon transfert chez les 
Jésuites est à l'unanimité décidé.



OSTACKER

NOTRE maison de campagne se trouvait à 
Ostacker, c'est-à-dire Champ du Levant, 
un gros village des environs de Gand. 
On y vénérait une vierge miraculeuse 

dans une anfractuosité rappelant celle de Lourdes 
et, paraît-il, plusieurs miracles y furent constatés. 
Les pèlerinages s'y succédaient. Nous allions par
fois à la grotte, mais n'accordions quelque atten
tion qu'aux personnages en pain d'épice ou en 
massepain qu'on achetait dans de petites baraques 
attenant au sanctuaire.

Notre logis s'élevait au bord de l'eau, le long du 
canal de Temeuze, c'est-à-dire du canal qui mène 
de Gand en Hollande et à la mer. C'était un canal 
féerique ombragé d'une double rangée de grands 
ormes. Les navires, les bateaux à vapeur de Lon
dres et de Liverpool avaient l'air de passer au 
milieu du jardin. Sur la berge et le chemin de 
halage couraient des gamins qui criaient aux capi
taines :
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— Capitaine... capitaine, donnez-nous quelque 
chose...

Le capitaine jetait de petits sous et les gosses 
les conquéraient à coups de poing.

Aux innocents campagnards se mêlaient parfois 
de vicieuses gamines de l'avant-port. Elles con
naissaient le goût clandestin des Anglais pour les 
aperçus entrecoupés, et, n'ayant pour dessous que 
leur chemise, faisaient la roue et même le poirier, 
ce qui triplait l'averse des sous et soulevait l'in
dignation de mon père. Il en parlait au garde- 
champêtre, lequel, étant toujours ivre, ne pouvait, 
raisonnablement, être partout.

La maison n'était qu'un cube blanc à volets 
verts pas très grande ; mais mon père, voyant plus 
vaste à mesure qu'il avançait en âge et que l'ar
gent provenant d'héritages affluait, l'avait quadru
ple d'un seul coup. Il y avait ajouté une tour 
couverte d'ardoises et l'ensemble de la construc
tion donnait l'idée d'un château de Touraine com
plètement raté. Il avait la haine des arbres. Le 
jardin en possédait quelques-uns très grands, très 
beaux et très vieux. A notre consternation, et sur
tout à l'indignation de ma mère, il les fit abattre 
pour avoir « de la vue » sur des champs de blé, 
de betteraves ou de pommes de terre.

Comme il avait agrandi la maison, il arrondit 
également le jardin qui s'étendit bientôt sur cinq 
ou six hectares, autant que possible dépourvus 
d'ombrages, à l'exception de quelques pommiers, 
poiriers ou cerisiers qui avaient trouvé grâce à 
cause de leurs fruits.



MON PERE

C
'ETAIT un homme juste et bon. Néanmoins, 

il assombrit bien des heures de mon 
enfance parce qu'il était tyrannique. Le 
principe d'autorité l'avait totalement enva

hi et rongeait son aménité naturelle. Il portait un 
masque de dictateur, mais la chaleur du cœur en 
amollissait la cire. Il voulait paraître sévère parce 
qu'il se sentait conciliant et timoré ; car cet homme 
indomptable et infatigable était au fond timide 
comme un enfant, au point de n'oser entrer seul 
dans un restaurant. Il avait été élevé trop rigou
reusement, trop religieusement sous les jupes 
d'une mère qui avait l'âme sainte, terrible, honnête 
et implacable d'un inquisiteur.

Nous l'appelions « Torquemada >. Durant la Ter
reur, au péril de sa vie, elle aurait caché dans les 
caves de sa maison une demi-douzaine de prêtres 
réfractaires, comme durant l'inquisition espa
gnole elle aurait livré à l'autodafé deux douzaines 
d'Israélites.

Ayant toujours été tyrannisé, pour affermir son 
existence, mon père croyait récupérer sa liberté



34 BULLES BLEUES

perdue dans l'innocence en tyrannisant à son tour. 
Tout était défendu. Il était convaincu qu'il nous 
améliorait en nous contrariant et formait notre 
caractère en le brisant. L'erreur Spartiate ou jésui
tique était alors préconisée : « L'homme, il faut le 
tuer, pour lui apprendre à vivre. »

Il avait commencé ses humanités en pays wal
lon chez les Jésuites de Namur ; mais il avait dû 
les interrompre ayant, comme on disait en ce 
temps-là, « trop de sang et trop de santé » ; en 
d'autres termes, il ne pouvait supporter la vie 
sédentaire des couvents. On était obligé de le sai
gner à blanc parce qu'il semblait frôler l'hémor
ragie cérébrale. Abandonnant les livres, il devint 
homme-cheval et dompteur d'animaux rebelles. 
Quand un étalon se montrait intraitable, on venait 
chercher Polydore. C'était le prénom fâcheux dont 
l'avait affligé son parrain. Tel il était avant l'heure 
des infidélités conjugales qui l'assagirent.

Au début de ma jeunesse, un banquier l'avait 
pris en tutelle et en affection et, « res miranda 
populo », le banquier n'était pas juif. Il avait entre
pris de le déniaiser, de le sortir de sa coquille et 
de lui apprendre à jouir de la vie.

Les convictions religieuses de mon père, qui 
étaient plus traditionnelles que profondes, s'effri
tèrent avec une rapidité déconcertante. Piloté par 
son mentor, il fréquenta les cafés, ce qu'il n'avait 
jamais osé faire, s'étant toujours montré très aus
tère, d'une extrême sobriété et ne buvant que de 
l'eau. Sous l'influence de cet ami libérateur, il.se 
mit bientôt à regarder les petites femmes. Grand 
marcheur, il faisait de longues et inutiles Tandon-
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nées. Je le vois encore, son vieux panama sur la 
tête, chaussé d'espadrilles de cuir souple et glis
sant deux sandwichs dans sa poche.

— Où vas-tu, Polydore ? disait ma mère.
— En Hollande.
— Mais, mon ami, tu es fou, il y a trente kilo

mètres...
— C'est trop peu. Je vais les faire à pied pour 

l'aller et je rentrerai ce soir par le train.
Il abattait ainsi des kilomètres pour faire « tom

ber le sang » comme il disait, et rapportait dans 
un sac dix ou quinze kilos de champignons cueillis 
dans les prés hollandais.

On trouvait, dans ce qu'il appelait « sa biblio
thèque », un gros volume « Le bon Jardinier », puis 
trois ou quatre petites brochures de l'encyclopédie 
Roret, « Le bon Menuisier », « Le bon Forgeron », 
« Le bon Plombier », etc., et les cahiers d'un men
suel pomologique.

Quelques années après l'article retentissant 
d'Octave Mirbeau, il entreprit la lecture de « La 
Sagesse et la Destinée ». Je quittais la maison pour 
un voyage d'une quinzaine de jours et, quand je 
revenais, la lecture avait avancé de cinq ou six 
pages. C'était facilement contrôlable, l'homme de 
bonne volonté ayant l'habitude de mettre un 
signet au bout de sa laborieuse séance. Je crois 
bien qu'il est arrivé à la fin de sa vie sans attein
dre la fin du volume. Il y mettait un zèle Visible 
et touchant.

Quant aux petites femmes, il n'eut pas à les 
chercher bien loin. Les ressources qu'offrait la
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maison familiale suffisaient encore à ses modestes 
appétits.

On avait décidé que nous apprendrions l'an
glais et l'allemand outre le français qui était notre 
langue maternelle, sans parler du flamand réservé 
pour les rapports avec les domestiques. On engage 
donc une gouvernante anglaise. Nous subissons 
avec ennui les premières leçons. Comme la gou
vernante était jolie, au bout de deux mois, ma 
mère soupçonneuse et assez inquiète la renvoie. 
Elle est remplacée par une Allemande plus 
épaisse. Nous oublions rapidement ce que nous 
savions d'anglais et nous mettons à l'allemand. 
L'Allemande dure aussi deux mois ; mais renais
sent les soupçons de ma mère à cause du jeune 
et trop frais visage de la fraulein qui est également 
congédiée. On rengage une Anglaise, choisie à 
dessein parmi les moins alléchantes. Mon père lui 
trouve tous les défauts et finit par obtenir qu'on 
la remercie ; nous repassons par une Allemande, 
puis par une troisième Anglaise et ainsi de suite. 
Nous mélangeons l'allemand et l'anglais dans une 
sorte de sabir incompréhensible.
' Mon père n'était pas regardant, mais savait 
compter. Il avait un sens imperturbable de l'éco
nomie ; il était en somme comme tous les bour
geois et n'aimait pas les prodigalités.

Cependant, lui qui contrôlait tout et à qui il fal
lait rendre compte des moindres dépenses de la 
maison, fit sur les conseils de son ami des pla
cements téméraires. On avait lancé, à grand fra
cas, des valeurs russes qui bientôt ne valurent plus 
rien et encombraient les coffres-forts de leurs
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luxueuses et onéreuses vignettes. Un jour, je le 
trouvai devant le grand calorifère qui chauffait 
toute la maison. C'était à la campagne ; le calori
fère se carrait dans le hall d'entrée près de l'esca
lier. Mon père était là, droit devant les flammes, 
le visage morne, tenant sous les bras de gros 
paquets des fameuses valeurs qu'il engloutissait 
lentement dans la fournaise. Il en avait pris pour 
6 ou 700.000 francs. C'était un désastre financier 
et nous assistions à l'envolée d'une partie de la 
fortune familiale qui s'en allait en fumée. Ma mère, 
consternée, le regardait et, souriant malgré tout, 
disait : « Que voulez-vous ? Je ne peux rien dire, 
il n'écoute que les conseils des banquiers. »

Je dois ajouter que plus tard, malgré ses désas
treux placements, lorsque j'allais, par exemple, à 
Paris, il se montrait toujours assez généreux, et 
sans qu'il fût nécessaire de le lui demander, il me 
donnait presque clandestinement un ou deux rou
leaux de pièces d'or.

Physiquement, il était grand, raide, droit comme 
un I, bombant le torse, des moustaches à la Napo
léon III, une impériale également napoléonienne, 
le nez aquilin. Son ambition était d'ailleurs de res
sembler à l'Empereur. En ces jours heureux et 
périmés, c'était l'idéal.

Son ami l'avait incité à prendre une maîtresse. 
Il était de notoriété publique à Gond que tout 
bourgeois d'une certaine classe en avait une. Celui 
qui n'en possédait pas était regardé d'un œil 
inquiet et soupçonneux. Il devait être impuissant, 
onaniste ou inverti.

On recrutait facilement ses amours chez les
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petites mains, modistes, couturières, bref dans le 
menu fretin qui ne coûte pas cher.

Les bourgeois les mettaient en chambre et, pour
vues de mensualités modérées, elles faisaient elles- 
mêmes leur ménage, leur cuisine et leur lessive. 
On pouvait avoir une très gentille petite femme 
pour deux cent cinquante ou trois cents francs par 
mois, tout compris.

Au crépuscule, quand arrivait l'amant, il pas
sait la soirée avec sa protégée dans l'intimité la 
plus familiale. Ils jouaient au loto, aux cartes ou 
dominos, au jeu de l'oie, au tric-trac ou au Zan
zibar, bref à tous les jeux idiots. La morale locale 
interdisait de se promener avec son amie, mais on 
pouvait l'accompagner incognito dans un petit 
voyage à Bruxelles afin de déjeuner ou dîner dans 
un bon restaurant.

Ils appelaient ces petites amies « leurs Petites 
Ailes ». Ces petites ailes ne les aidaient guère à 
s'élever au-dessus d'eux-mêmes, mais elles leur 
donnaient un air conquérant, mauvais sujet, casse- 
cœur et enfin ils savaient où aller le soir. Elles 
fournissaient d'ailleurs d'agréables et inépuisables 
sujets de conversations qui roulaient principale
ment sur leur éducation et leurs qualités érotiques.

Mon père avait naturellement pris une « Petite 
Aile » ; il y eut même un incident assez scabreux. 
J'avais une maîtresse et, ignorant qu'elle m'appar
tenait, il lui avait fait la cour. La petite n'eut rien 
de plus pressé que de me rapporter ses propos 
tendres. S'étant aperçu que cette enfant était à 
moi du droit du premier occupant, il n'alla pas 
plus avant et ne poursuivit pas une route qui nous 
aurait menés à une sorte d'inceste larvé.
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Cette pratique des « Petites Ailes » était parfai
tement admise dans la bourgeoisie. Les femmes 
légitimes n'en prenaient pas ombrage. Philosophi
quement/ elles se disaient que pendant que leur 
seigneur et maître était chez la Petite Aile, elles ne 
sentaient plus le poids de sa présence. La vie s'ins
tallait ainsi et ces rendez-vous clandestins finis
saient par prendre une tournure plus pot-au-feu, 
plus économique et plus raplapla que la vie con
jugale.

Du reste, la Petite Aile ne tardait pas à en
graisser et, au bout de quatre ou cinq ans, devenait 
une poularde.

Catholique pratiquant, mais chancelant, mon 
père le vendredi ne mangeait que du poisson et 
faisait ses Pâques au dernier moment, ce qui le 
rendait insupportable pendant une quinzaine de 
jours.

Je fus mis au collège des Jésuites, considéré 
comme le seul collège aristocratique de la ville ; 
mais les bons pères ne parvinrent pas à me capter, 
parce que rentrant à la maison, lorsque je racon
tais ma journée et que je parlais de ce qu'on avait 
fait, mon père répondait : « Oui, toujours les mê
mes histoires invraisemblables, nous connaissons 
ça... » Je disais-:

— Papa, tu sais maintenant que la grande 
affaire c'est le culte du Sacré-Cœur de Jésus et on 
veut que je fasse partie de sa congrégation.

— Le Sacré-Cœur..., ce n'est plus de l'idolâtrie, 
c'est de la charcuterie.

C'est à lui que je dois d'avoir été libéré des 
affres de l'enfer et du purgatoire qui auraient pesé
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sur ma vie. Je lui en suis très reconnaissant bien 
que lui-même au fond ne fût pas tout à fait rassuré 
au sujet des flammes étemelles et, comme on ne 
sait ce qui peut arriver, de temps en temps, il invi
tait à dîner M. le Curé. C'était une sorte d'assu
rance économique contre les surprises et les dan
gers de l'autre monde.

Il me demanda un jour, à moi qui connaissais 
tant de bons pères, de lui indiquer un confesseur 
un peu plus intelligent que le curé et les vicaires 
de la paroisse qui ne comprenaient rien et refu
saient l'absolution pour la moindre peccadille. Je 
lui recommandai un vieux jésuite complètement 
sourd qui, après l'aveu des péchés les plus graves, 
vous disait : « Très bien, mon enfant... Combien de 
fois?...» On donnait un chiffre quelconque... 
« Très bien, mon enfant, continuez... » et l'absolu
tion suivait automatiquement.

Son confessionnal était si richement achalandé 
qu'il finit par susciter quelques soupçons. On lui 
donna un autre titulaire et, lorsque mon père s'age
nouilla dans la boîte magique où il comptait trou
ver le plus large des pardons, il se heurta au prêtre 
le plus sévère et le plus intransigeant qu'il eût 
rencontré, qui lui posa les questions les plus indis
crètes et, devant la persistance de ses récidives, 
voulut lui imposer un pèlerinage à Fûmes pour 
y figurer dans la procession des grands pénitents. 
Mon père promit de faire ce qu'il exigeait, mais 
trouva de bons prétextes pour ne pas entreprendre 
le voyage.

Il crut que je lui avais fait une mauvaise plai
santerie et me bouda jusqu'à la Quasimodo.



LA NOYADE

NOTRE jardin s'allongeait entre la maison 
et le canal maritime ; mais, quelque 
vingt ans plus tard, le canal s'élargissant 
à son tour dévora une partie du jardin ; 

puis, d'élargissement en élargissement, engloutit, 
vers la fin de ma jeunesse, la totalité de la pro
priété qui devint un port de mer, en sorte qu'il n'en 
reste plus trace que dans mon souvenir.

Au bord de ce canal fascinant, attirés par l'eau 
et les poissons qui s'y prélassaient, nous rôdions 
du matin au soir.

C'est en lui que je faillis me noyer.
Qui de nous n'a frôlé la mort ? Pour moi, je crois 

l'avoir vue d'aussi près qu'il se peut, sans être sa 
proie... J'espère la retrouver aussi clémente, aussi 
prompte, aussi douce.

De ce canal rectiligne, large d'une centaine de 
mètres, le jardin n'était séparé que par le chemin 
de halage. Nous regardions sans cesse la nappe
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liquide qui représentait l'infini et baignait pour 
ainsi dire le seuil de notre porte.

Un après-midi de juillet, ma sœur, mon frère et 
moi y prenions nos ébats en compagnie d'un ami 
de mon age. J'étais l'aîné de la bande. Je nageais 
deux ou trois brasses, après quoi généralement je 
coulais à pic, plutôt par peur de couler que par 
inhabileté. M'aventurant à deux mètres de la 
berge, je pousse un cri et disparais. Mon ami se 
précipite à mon secours. Je saisis sa jambe, la tire 
à moi, sens que tout cède et je la lâche. Avais-je 
l'obscure pensée qu'il était inutile d'entraîner mon 
sauveteur dans la mort ? Si improbable que ce soit, 
je le crois, en tout cas, j'ai l'idée de regagner la 
rive en rampant le long de la pente; puis tout 
s'effondre, s'abolit, je perds connaissance et ne 
sais plus ce qui se passe.

Mon père du haut de la tour en construction 
dont il voulait orner sa maison, entouré de char
pentiers et de maçons, voit se dérouler le drame 
et s'écrie :

— Il se noie...
— Pas du tout, dit un maçon, vous voyez bien 

qu'ils jouent...
— Non, non, il se noie...
Il s'élance pour descendre. Un jeune charpen

tier, plus agile, le devance. Il n'y avait pas encore 
d'escalier, mais une complication d'échafaudages, 
d'échelles, de paliers. Le charpentier se jette dans 
le canal, m'agrippe et me ramène sur la rive. Je 
reviens à moi dans mon lit, étonné, un peu malade, 
ayant avalé et rendu pas mal d'eau ; mais pour 
le reste en assez bon point.
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Je fus donc tout près de la mort. Je crois que si 
je l'avais réellement touchée, je n'aurais pas 
éprouvé autre chose. J'avais franchi la grande 
porte sans m'en apercevoir. J'avais vu, un mo
ment, une sorte de ruissellement prodigieux. 
Aucune souffrance, pas le temps d'une angoisse. 
Les yeux se ferment, les bras s'agitent et l'on 
n'existe plus.

Est-ce la mort ? Pourquoi pas ? Ou bien y a-t-il 
autre chose après la perte totale de la conscience ? 
Que voulez-vous qu'il y ait ? La conscience, c'est 
notre moi. Elle perdue, que reste-t-il ? Il faudrait 
qu'elle se réveillât sous une autre forme. Est-ce 
possible sans le corps ? Question fondamentale à 
laquelle on n'a pas encore répondu.





LE CUVIER

T T OICI une autre aventure aquatique. Une 
\ / célèbre chiromancienne/ qui était un

V médium remarquable, m'avait dit : « Mé
fiez-vous de l'eau. C'est le grand danger 

qui menace votre vie. » Du reste, comme toutes les 
pythonisses, elle voyait mieux le passé que l'ave
nir. Un graphologue reconnut le même avertisse
ment dans mon écriture. Pourquoi pas ? Tout n'est- 
il pas possible depuis que nous voyons ce que 
nous n'avions pas encore vu, depuis que nous 
savons ce que personne ne savait il y a un demi- 
siècle ?

Donc, voici l'autre événement qui se déroula à 
la surface des eaux du même canal.

Chaque fois que nous passions près de la buan
derie, nous admirions le grand cuvier qui s'y pré
lassait sur son trépied. Nous avions entendu notre 
père nous affirmer plus d'une fois qu'un tel cuvier, 
mis à l'eau, porterait parfaitement un homme et 
même deux. L'affirmation n'était pas tombée dans
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l'oreille d'un sourd, et je m'étais dit qu'à la pre
mière occasion favorable je tenterais l'aventure.

Un matin, en descendant l'escalier, je rencontre 
la cuisinière qui m'apprend que mes parents ne 
sont pas à la maison, qu'ils sont partis sans dire 
où ils allaient :

— Ils sont probablement à Gand, ajoute-t-elle. 
Madame a oublié de donner des ordres pour le 
déjeuner ; ils ne rentreront sans doute que le soir ; 
que faut-il faire?

— D'abord une poule au pot avec beaucoup de 
céleris et des cornichons, ensuite de la crème au 
chocolat avec des macarons, ensuite une douzaine 
de gaufres à la vanille, ensuite douze beignets aux 
pommes, ensuite...

— Cela suffira. Je vais mettre la poule au pot 
et, pour le reste, j'attendrai le retour de Madame.

J'appelle mon frère et lui dis que voici ou jamais 
l'occasion d'essayer le cuvier. Nous courons à la 
buanderie et, avec l'assistance du fils du jardinier 
plus âgé et plus fort que nous, nous parvenons à 
rouler jusqu'à la berge du canal l'énorme demi- 
tonne et à la mettre à l'eau.

En prévision de cet heureux événement, depuis 
plusieurs jours, à l'aide d'une perche à haricots et 
de deux bouts de planchette cloués à chaque 
extrémité, j'avais fabriqué une pagaie sans pré
tention.

Le cuvier flotte. Mes collaborateurs le main
tiennent d'aplomb pendant que je m'y installe pré
cautionneusement et cherche un précaire équili
bre. Je suis assis confortablement au milieu de 
ma barque ronde. Je donne le signal du départ. A
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l'aide d'une perche à houblon, plus longue que ma 
perche à haricots, ils me poussent au large et je 
risque mon premier coup de pagaie. A l'instant, 
mon cuvier se met à tourner comme une toupie 
hollandaise. J'arrête de mon mieux sa redoutable 
rotation et je me rends compte que la navigation 
sera moins agréable que je ne l'avais prévu. Il 
faudra procéder très lentement, très prudemment, 
à petits coups de pagaie alternés, en évitant de 
me pencher ou à droite ou à gauche, car l'esquif 
a des inclinaisons inquiétantes. Je sens qu'au 
moindre mouvement mal calculé, il se retournera 
tout d'une pièce en m'envoyant au fond de l'eau. 
Me voici au milieu du canal. Je voudrais bien 
trouver un prétexte honorable pour revenir au 
rivage, mais l'amour-propre ne m'en fournit pas 
encore, lorsque, tout d'un coup, j'entends des cris 
perçants et je vois, sur la berge, s'avancer et se 
rapprocher mon père et ma mère. Ma mère hurle 
et se démène comme une folle, mon père s'efforce 
de la retenir et de la calmer. Subitement, elle 
rebrousse chemin et court vers le pont tournant 
qui se trouve à trois cent cinquante mètres en 
amont du point où nous sommes.

Pour comble d'horreur, j'entends la sirène d'un 
grand cargo qui rugit impérieusement pour qu'on 
tourne le pont. Si on lui livre passage, il sera sur 
moi dans quelques instants, ne me verra pas et 
je me sens perdu. De la berge, mon père qui s'est 
rapproché, me fait signe de revenir, me parle gen
timent, me dit de ne pas m'affoler et de pagayer 
lentement vers la rive. J'ai tout le temps qu'il me 
faudra. Ma mère a couru vers les pontonniers
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pour leur dire de ne pas tourner le pont tant que 
je serai en danger... J'aborde tranquillement. Il me 
saisit brutalement par le collet, m'emporte dans 
sa chambre et, là, tout en essuyant de grosses 
larmes de joie, dans sa colère, m'administre, sur 
le derrière sans pantalon, la plus mémorable fes
sée de ma carrière d'ange rebelle.

Ma mère survient hors d'haleine, arrête l'exé
cution, m'embrasse à m'étouffer pendant que je me 
frotte les reins et, comme si j'étais sorti tout ruis
selant de l'eau, m'essuie et me masse à l'aide de 
serviettes chaudes, m'enveloppe de couvertures 
brûlantes dans lesquelles j'étouffe jusqu'au soir. 
On m'abreuve de laits de poule dont j'ai horreur, 
alors que je meurs de faim et que j'aspire, sans 
oser l'avouer, la merveilleuse odeur du meilleur 
pot au feu de la saison qu'on savoure loin de moi, 
dans la belle salle à manger, fraîche comme une 
grotte à stalactites de neige et de glace, telle que 
j'en vis une dans la forêt des Ardennes.



LA DERNIERE

A
PRES avoir subi la pénultième à la suite de 

l'aventure du cuvier, voici la dernière 
fessée.

C'était le soir. J'avais neuf ou dix ans. 
J'étais en chemise et, révérence parler, je faisais 
pipi dans mon pot de chambre. J'étais tourné vers 
la porte. Entre la gouvernante, une Anglaise qui 
était alors la favorite de papa. Elle pousse un cri 
d'horreur et m'ordonne de me tourner vers le mur. 
Je lui réponds :

— Ferme les yeux si ça te plaît pas... 
J'achève tranquillement ma petite opération.
— Je vais le dire à ton père.
— Dis-lui que tu as vu le petit bourgeois de 

Bruxelles, qu'il m'a montré et qui fait ça tout le 
temps sur une place publique, et même qu'il a 
ajouté que c'est un chef-d'œuvre parce que tous 
les journalistes le disent et qu'ils ont bien raison.

— Bien, le mensonge et l'insolence s'ajoutent à
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l'impudicité. Ton compte est bon ; et je quitte la 
maison où de pareils scandales sont tolérés.

Une minute plus tard, elle remonte, précédant 
mon père, furieux. Il ne dit rien, me prend par le 
bras, m'emporte dans une penderie mal éclairée, 
relève ma chemise, et se met à me fesser à tour de 
bras. Je me débats comme un beau diable. Si 
j'étais en chemise, il était, lui, en robe de chambre 
(le pyjama n'était pas encore inventé). Dans la 
lutte elle bâille et j'aperçois je ne sais quoi où je 
m'agrippe et que je tords férocement. Mon père 
pousse un cri, me lâche et s'en va sans dire un 
mot. Je ne m'explique pas ce qui s'est passé, mais 
depuis, il s'abstint de m'envoyer la moindre 
claque.



MES DEBUTS D'AUTEUR DRAMATIQUE

L
ORSQUE j'avais neuf ou dix ans (car ma 

vocation est probablement née en même 
temps que moi), je commençai ma carrière 
d'auteur dramatique par un scandaleux tri

patouillage de Molière.
J'avais découvert dans la bibliothèque de ma 

grand-mère qui ne me défendait rien, deux volu
mes dépareillés de notre grand comique : « Le 
Médecin malgré lui » m'avait enthousiasmé à 
cause des coups de bâton.

Révisant le texte sacré, j'avais d'autorité coupé 
toute l'intrigue sentimentale qui me semblait, natu
rellement, sans intérêt ; mais la géniale trouvaille 
des coups de bâton me paraissant trop parcimo
nieusement exploitée, j'avais hardiment transféré 
et accumulé dans le premier acte tous ceux qui 
sont prodigués dans « Les Fourberies de Scapin >, 
en même temps que le sac enfariné de celui-ci, y 
ajoutant, pour corser le spectacle, les chapeaux
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pointus et les seringues des médecins et des apo
thicaires du « Malade imaginaire ».

J'arrivais ainsi à une sorte de comprimé ou de 
triple extrait comique que je jugeais irrésistible et 
sans précédent.

Je communiquai mon chef-d'œuvre à mon frère, 
à ma sœur, ainsi qu'à trois ou quatre petits amis 
que nous avions parmi nos voisins de campagne 
et, sous ma direction, commencèrent les répéti
tions.

Oscar, le cadet de mes frères, âgé de trois ans, 
inutilisable dans la troupe, fut promu spectateur, 
dignité qui l'effraya d'abord et à laquelle il voulut 
se dérober en prétextant qu'il ne savait pas encore 
« spectator ». On le rassura en lui affirmant que 
pour bien « spectator », il suffisait de se tenir tran
quille et d'applaudir violemment chaque fois que 
les acteurs se taisaient parce qu'il y avait un trou 
dans leur mémoire.

La première, qui fut en même temps la dernière, 
eut lieu dans une longue serre à raisins, où les 
grappes pourpres des Frankentals et les grappes 
d'or des chasselas et des muscats s'alignaient en 
perspective d'un bout à l'autre de la salle de 
verre.

Le public, qui se composait de mon père, de ma 
mère, d'un oncle, d'une tante, des parents de nos 
petits amis, du jardinier et des domestiques, occu
pait le fond du théâtre.

La représentation commença et se déroula sans 
trop d'anicroches, parmi des rires bienveillants que 
déchaînèrent des coups de bâton parfois trop 
vigoureusement assénés. Mais, à une réplique
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innocemment ânonnée par ma sœur qui tenait le 
rôle de Martine, femme de Sganarelle, je vis mon 
père dresser l'oreille, froncer le sourcil, et « tiquer >, 
comme on dit en argot de théâtre. Martine, vous 
vous le rappelez, dit quelque part :

« Je sais bien qu'une femme a toujours dans les 
mains de quoi se venger d'un mari, mais c'est une 
punition beaucoup trop délicate pour mon pen- 
dard. >

N'ayant jamais lu Molière (car il ne s'intéressait 
qu'à l'arboriculture), et ne sachant où de pareils 
propos allaient nous conduire, il prit peur, leva la 
séance et donna le signal du départ en annonçant 
que le chocolat chaud et le pain d'épice nous 
attendaient dans la salle à manger. A l'appel du 
chocolat, ma troupe se débanda et je restai seul 
sur les ruines de mon chef-d'œuvre.

Ainsi finit, indécise ou plutôt écourtée, et sans 
doute prémonitoire ou préfigurative, ma première 
expérience d'auteur dramatique.





LES VOLEURS

Ala campagne, nous fûmes victimes d'un 
vol remarquable qui fournit à mes parents 
un sujet de conversation jusqu'à la fin de 
leurs jours.

Il eut lieu après ce qu'on appelait « la grande 
lessive bisannuelle >. On lavait tout le linge de la 
maison accumulé pendant six mois. Une demi- 
douzaine de lavandières venaient travailler dans 
un batiment spécialement affecté à cette opération. 
Le linge lavé et rincé était étendu sur les pelouses 
devant la maison ; il y restait deux jours et deux 
ou trois nuits afin que les rayons de lune le ren
dissent plus éblouissant que la neige. On donne 
tant de propriétés aux rayons de la lune qu'on se 
demande pourquoi, puisqu'ils rongent les vitraux 
des cathédrales, ils hésiteraient à blanchir le linge 
de nos parents.

Bref, le linge s'étalait sous la surveillance d'un 
gardien qui la nuit veillait dans une guérite cachée 
parmi les feuillages et les branchages. Une nuit,
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il voit les chemises et les draps de lit s'envoler 
comme de grands papillons blancs pour disparaî
tre dans l'obscurité. Il sort de sa guérite, tire un 
coup de fusil, entend un cri, puis la chute d'un 
lourd paquet de linge et quelqu'un prenant la 
fuite. Le lendemain, on apprend qu'on avait arrêté 
à la frontière hollandaise un homme qui avait reçu 
un coup de feu dans l'arrière-train pour avoir volé 
un navet. On le porte à l'hôpital où on lui retire 
des fesses trente-six plombs de chasse. On apprit 
ensuite que le voleur, qui fit des aveux, s'appelait 
Michel Souris. Il fut condamné à un an de prison 
et, après avoir fait son temps, eut l'impudence de 
venir réclamer une indemnité. Il fut naturellement 
mis à la porte avec fracas.

Trente-six grains de plomb dans un derrière 1 
Quelle merveille 1 Cela nous semblait aussi beau 
qu'un conte de fées et nous plongeait dans le ravis
sement. Nous admirions l'héroïsme du vieux jardi
nier que son coup de feu avait ému à tel point 
que, durant huit jours, il se déclara incapable de 
tout travail. Il en profita pour faire le tour de tous 
les cabarets du village et entretenir son ébriété 
jusqu'à la fin de la semaine.



ACROBATIES

MES premiers rêves et ma première voca
tion furent nettement acrobatiques. 
Mon père qui était spontanément spor
tif, en un temps où le mot sport venait 

à peine de naître, les encourageait.
Dans un cercle de verdure formé de thuyas et de 

noisetiers autour d'une aire gazonnée, il nous avait 
installé une salle de gymnastique très complète : 
anneaux, trapèze, barre fixe, barres parallèles, 
échelles de corde, corde à nœuds, escarpolette, 
tremplin, haltères, etc. Mon idéal aux anneaux 
ou au trapèze était de me « tirer > ou m'élever d'un 
bras. Je n'ai pu le réaliser ; mais, sans l'aide des 
pieds, je grimpais rapidement à la corde à nœuds ; 
je faisais facilement la roue ou le poirier et même 
trois ou quatre pas sur les mains. Mais, faute de 
conseils techniques, je ne pus jamais réussir le 
saut périlleux et faillis plus d'une fois me casser 
les reins en le tentant. En revanche, grâce à la 
manière de m'y prendre, je parvins, beaucoup plus
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tard, vers les dix-huit ou vingt ans, à « arracher » 
des haltères que les rustres puissants mais empo
tés qui venaient contempler nos exercices, notam
ment le saut du tremplin et de l'escarpolette, ne 
parvenaient pas à élever au-dessus de leur tête.

J'avais acquis des biceps gros comme des œufs 
de paonne et des pectoraux en bourrelets de mus
cles que je faisais tater à la ronde, plus fier que 
si j'avais écrit un chef-d'œuvre ou accompli un 
acte héroïque ou épousé la sœur du Léonidas des 
Thermopyles.

Mais le triomphe, c'était le saut de l'escarpolette. 
On lançait celle-ci jusqu'à l'horizontale, on attei
gnait ainsi une hauteur de cinq ou six mètres et on 
lâchait les cordes ; il y avait deux secondes de 
lutte entre les deux forces qui gouvernent les 
mondes, la centripète et la centrifuge, et dans 
l'instant où elles se réconciliaient en se contra
riant, on était déposé lentement, mollement sur le 
sol comme un oiseau planeur à la fin de son vol.



LES VENDREDIS

LES vendredis étaient des jours bénis. Mon 
père allait à Gand toucher les fermages et 
les loyers de ses propriétés. Il ne rentrait 
que le soir, généralement d'assez mauvaise 

humeur à cause de discussions avec les paysans 
qui demandaient ou des réparations ou des dimi
nutions de loyer. La première question était de 
savoir ce que les enfants avaient fait dans la 
journée.

Quand papa partait/ s'ouvrait pour nous une ère 
de liberté. Immédiatement, on entreprenait toutes 
les opérations interdites, notamment de grands 
travaux souterrains. Notre ambition était, à force 
de creuser, d'arriver jusqu'à l'eau ; ce n'était pas 
difficile, attendu que le jardin se trouvait à peu 
près au niveau du canal. A moins d'un mètre de 
profondeur, nous avions ce que nous cherchions. 
Nous poussions des cris de triomphe. Nous criions : 
« Voici l'eau I Voici l'eau I > comme les Grecs de 
l'Anabase criaient : « Thalassa ! Thalassa I > Nous
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pataugions dans la boue, nous imaginant avoir 
trouvé et conquis l'océan. Nous cherchions des 
trésors, de grands fossiles et de l'inattendu, tou
jours possible. Nous construisions des tunnels, des 
caves, des canalisations. Tout d'un coup surve
naient des effondrements dont nous sortions cou
verts de vase jaune.

Ces travaux étant défendus, quand le père ren
trait on essayait de masquer les dégâts : nous 
posions des branches recouvertes de terre et de 
feuillages de manière qu'il ne vît pas les excava
tions. En somme, nous inventions le camouflage 
des armées modernes sans le savoir. Mais un jour 
qu'il inspectait plus sérieusement les lieux, une 
des planches céda et il prit un copieux bain de 
limon argileux. La mésaventure le mit dans une 
fureur inconsidérée ; il distribua de généreuses 
taloches, puis confisqua tous nos outils de jardi
nage : bêche, pioche, pelle, seaux, etc... Nous les 
retrouvions d'ailleurs le vendredi suivant, car il 
n'est pas de cachette qui échappe aux enfants. 
Le bon sourire de ma mère planait sur ces inci
dents et tout finissait par retomber sur elle à cause 
de la bienveillance avec laquelle elle tolérait nos 
explorations.



LES ABEILLES

IL y avait, au fond du jardin, une chaumière 
que mon père avait transformée en atelier. 
Elle était recouverte de plantes grimpantes. Il 
y passait toutes ses journées. Il y entrait à 

huit heures du matin, y restait jusqu'à midi, venait 
déjeuner, y retournait aussitôt et y demeurait jus
qu'à sept ou huit heures du soir et en sortait noir 
comme Vulcain de sa forge ou comme Noé cou
vert des copeaux de son arche. On pouvait faire 
de tout dans cet atelier ; menuiserie, serrurie, plom
berie, ferronnerie, peinture, etc.

Mon père adorait les grandes entreprises. Il 
transforma d'abord le matériel des ruchers. Nous 
n'avions que de vieilles ruches de paille, il fabri
qua en quelques semaines trente ruches à hausse 
et cadres mobiles, pour pouvoir extraire le miel par 
la force centrifuge.

On remplaça les anciennes demeures des 
abeilles par de modernes palaces. Il est certain
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que nous eûmes le plus complet et le plus parfait 
rucher du pays.

Nous fûmes en quelque sorte élevés au milieu 
des abeilles. Les ruches s'étageaient au fond du 
potager dans un parterre de résédas et de méli- 
lots : et, dès que nos jeux nous laissaient un mo
ment de loisir, nous allions visiter les infatigables 
travailleuses. Nous avions appris à transvaser les 
essaims comme des grains de café. Nous étions 
rarement piqués, parce que nous avions acquis, 
à nos dépens, l'expérience nécessaire et que de 
nombreux coups de dards nous avaient immuni
sés. La suprême élégance, c'était de travailler sans 
masque et sans gants, le visage, les mains et les 
bras nus.

Le grand secret c'était d'éviter les mouvements 
trop brusques, les parfums violents, l'odeur de l'al
cool et surtout la sueur, car la sueur humaine rend 
folles les plus pacifiques avettes.

Mais ces abeilles trop inoffensives n'apaisaient 
plus nos instincts belliqueux, et, un soir, mon frère 
et moi déclarâmes la guerre aux guêpes qui, 
durant un été anormalement chaud et sec, infes
taient la maison. Nous nous équipons donc pour la 
grande aventure. Nous insérons le bas des panta
lons dans des bottes, nous ficelons les poignets de 
nos manches, nous enfilons des gants de cuir, 
nous nous coiffons de chapeaux voilés et, ainsi 
armés de pied en cap, la bêche à la main, nous 
attaquons le plus grand des guêpiers.

Nous avions, au préalable, installé notre sœur 
dans un petit pavillon transformé en poste de 
secours ou en pharmacie provisoire, grandiose-
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ment pourvu de vinaigre, de citrons, d'ammoniac 
et d'une brassée de poireaux dont le suc assagit le 
venin. En cas d'alerte, nous devions nous y replier 
pour y trouver refuge et nous y faire panser par 
l'héroïque apothicaire.

D'abord, tout va bien. Nous sommes enveloppés 
d'un nuage d'insectes ivres de fureur et continuons 
en souriant dans notre scaphandre notre besogne 
de prospecteurs. Mais bientôt et simultanément, 
nous voilà piqués et repiqués par des ennemis invi
sibles qui se sont insinués jusqu'au bas de notre 
dos.

On sait que l'abeille ne peut piquer qu'une seule 
fois, après quoi elle meurt sur place, parce que 
son dard se termine par un crochet et ne peut être 
arraché qu'avec ses entrailles. Mais l'aiguillon de 
la guêpe est lisse et inusable. Elle peut le retirer de 
la blessure et l'y replonger dix ou vingt fois de 
suite ; et nous voici victimes de cette mitraillette 
inépuisable qui fonctionne sans arrêt aux replis de 
nos vêtements les plus intimes. Alors, pris d'une 
panique incoercible, nous courons au pavillon du 
salut qu'envahit la horde furibonde. La pharma
cienne criblée de dards empoisonnés, éperdue, 
prend la fuite en poussant des hurlements d'épou
vante et nous, toujours poursuivis, épuisés, finis
sons par lasser des vainqueurs aussi las que les 
vaincus. Tout se termine par une privation de des
sert et une distribution de claques paternelles ; 
mais durant deux ou trois jours, nous ne sûmes 
plus comment nous asseoir.





LES PECHERS

MON père entreprit également la construc
tion d'abris vitrés longs de plus de 
deux cents mètres, sous lesquels il cul
tivait des pêchers. Ils se mirent à fruc

tifier au bout de trois ou quatre ans et, quand ils 
furent en plein rapport, ce fut un bonheur sans 
égal, par un beau jour de soleil, en juillet ou en 
août, de nous glisser clandestinement dans cette 
espèce de serre qui sentait violemment la pêche 
et le brugnon et de subtiliser adroitement les plus 
beaux fruits.

Lorsque le rendement des pêches devint consi
dérable, mon père, toujours enclin aux entreprises 
chimériques, fabriqua une centaine de caissettes 
pour l'exportation des fruits en Angleterre. Il était 
l'ami du capitaine d'un cargo qui faisait la navette 
entre Gand et Londres. Le cargo s'appelait « Bal
moral » et le capitaine était connu comme un 
« three bottles man », c'est-à-dire un homme qui 
absorbe ses trois bouteilles de whisky dans les
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vingt-quatre heures. Quoique imbibé d'alcool, 
c'était un bon père de famille et il ne paraissait 
jamais en état d'ébriété.

Un beau jour donc, mon père mit ses cent cais
settes sur le bateau et les accompagna en Angle
terre.

De grands espoirs se fondaient sur la vente de 
ces fruits et de merveilleux châteaux en Espagne 
s'élevèrent dans les nuées. Les pêches étant magni
fiques, il espérait en tirer cinq francs pièce ; on 
lui avait dit que c'était le prix normal en Grande- 
Bretagne.

On arrive à Londres. On met les caisses chez 
un grossiste ; la moitié des fruits cueillis trop 
mûris pourrissaient déjà et cette opération qui 
aurait dû se solder par un bénéfice de 4.000 francs 
aboutit, tous frais payés, à un injuste zéro.

Mon père renonça aux pêches. Les espaliers 
furent déracinés et jetés au bûcher. On les rem
plaça par des vignes. Grâce à certaines pratiques 
de pollinisation, il croyait pouvoir créer une variété 
nouvelle et donner aux chasselas de Fontaine
bleau, un goût très prononcé de muscat. C'était 
possible. Les premières grappes furent par exemple 
presque musquées ; mais d'année en année le goût 
du muscat s'éventa et les baies retournèrent à leur 
état primitif et à leur banalité.

Encore une expérience ratée. Il avait appelé ce 
raisin « le Raisin Polydore ». Sans se laisser abat
tre par le destin, il tourna alors toute son activité 
vers les fleurs, se passionnant chaque année pour 
deux ou trois fleurs nouvelles auxquelles il sacri
fiait toutes les autres. l'ai connu ainsi l'année des
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gloxinies, des résédas, des cyclamens, des giro
flées, des glaïeuls, des amaryllis et même de 
l'humble capucine.

Je me rappelle en passant qu'à l'entrée du pota
ger, gloire de son jardin, se dressait un arbre qui, 
nourri par la même tige, portait en même temps 
des reines-claudes, des prunes rouges et jaunes, 
des pêches, des brugnons et des abricots. Ce phé
nomène, dû à de savantes greffes et qui n'a rien 
de mystérieux, émerveillait les visiteurs.

L'auteur de mes jours avait, en outre, inventé 
une pêche qui porte son nom et l'on trouve encore 
dans les revues pomologiques de l'époque « la 
pêche Maeterlinck » qui, paraît-il, avait d'indiscu
tables qualités. Le sécateur à la main, il soignait 
aussi avec amour de longs espaliers consacrés 
aux poiriers qui séparaient avec ordre et méthode 
les carrés de légumes. Chacun portait sur la maî
tresse branche une bague de plomb numérotée ; 
ce numéro correspondait à une brève notice consi
gnée dans un gros carnet qu'il avait toujours dans 
sa poche. La notice révélait le nom du fruit, ses 
qualités essentielles, la date de sa maturité, etc.

Par une chaude après-midi d'été, la cousine dont 
j'ai déjà parlé, un peu plus âgée que moi et à qui 
je ne pouvais rien refuser, eut une idée diabo
lique. Avec mon concours épouvanté mais obéis
sant, elle enleva les bagues de plomb, les mêla, 
les brassa dans son chapeau, puis nous les remî
mes en place au hasard, n'importe où.

Ce fut un cataclysme horticole qui jeta le désar
roi dans l'âme innocente de mon papa. Les chiffres 
de la bague ne répondaient plus à ceux des noti-
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ces. Tout était bouleversé, les bergamottes, les 
louises-bonnes d'Avranches, les bons-chrétiens 
William, les soldats-laboureurs, les Zéphirin-Gré- 
goire, se révoltaient contre la loi et versaient dans 
une anarchie presque humaine. Ce qui devait être 
fondant devenait croquant, ce qui devait être sucré 
s'avérait acidulé, ce qui devait mûrir en décembre 
rougissait en juillet, etc.

Mon père, dérouté, perdit sa foi en l'arboricul
ture et revint à la floriculture. C'est ainsi que les 
plus futiles causes produisent parfois de grands 
effets inattendus et bien souvent ne sont pas plus 
mystérieuses, pas plus profondes que le caprice 
d'une cousine écervelée.



LEOCADIE NOULLET

UN jour, sur la pente d'un sentier conduisant 
à un petit pavillon qui dominait le canal, 
ma sœur, mon frère et moi jouions sur 
un tas de sable de couleur d'or comme 

tous les sables du pays.
Arrive, conduit par notre bonne Léocadie, un 

jeune snob, un peu plus âgé que nous, vêtu de 
flanelle blanche, tiré à quatre épingles et parlant 
du nez en nous regardant de haut en bas. Effaré 
et intimidé, je l'invite à prendre part à nos jeux. 
Il me répond que c'est trop sale et qu'il n'aime 
pas ce genre de distraction. Négligemment appuyé 
sur une petite canne de jonc à pomme argentée, 
il se met à nous parler des magnificences de sa 
maison paternelle et notamment d'une sorte de 
jardin d'hiver terminé par une grotte à stalactites 
de ciment incrustées de milliers de miroirs multi
colores, qui, de l'avis de tous les connaisseurs, 
était ce qu'on pouvait trouver de plus beau dans 
tous les pays du monde.
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Je lui dis que nous avions mieux que ça sous 
le pavillon, parce que c'était plus naturel.

Il s'y trouvait en effet une vieille et profonde 
cave voûtée et ténébreuse où le jardinier entassait 
les pots cassés et des pommes de terre discréditées, 
des champignons de couche abandonnés qui pros
péraient dans les ténèbres, des oignons à fleur 
dédaignés et d'autres tubercules déclassés qui y 
germaient et lançaient de toutes parts de longs 
filets blancs qui me semblaient aussi féeriques que 
les lianes de mes imaginaires jungles" tropicales.

Je lui ouvre la porte de la cave aux miracles, 
attendant un coup de foudre, il me dit froidement : 
« C'est bien sale », se pince les narines et me prie 
de refermer la porte.

Quelque chose s'effondre dans ma confiance, 
dans mes certitudes et dans ma foi pendant que 
monte en moi je ne sais quel horrible désir de 
vengeance.

Léocadie revient au pavillon, portant un plateau 
garni de chocolat, de quatre tasses et de tranches 
de pain d'épice. Nous nous asseyons dans l'uni
que salle de la gloriette. Léocadie verse le choco
lat et tandis que Joseph (ainsi se prénommait le 
jeune gandin) regarde le canal, je répands dans 
la tasse qui lui était destinée une bonne poignée 
de sable et la lui présente avec un aimable sou
rire. La bonne Léocadie a vu mon geste, mais ne 
dit mot car elle nous était aussi dévouée qu'une 
mère. Joseph trouve que notre chocolat n'est pas 
bon et que notre sucre ne vaut rien puisqu'il ne 
fond pas. Néanmoins, il avale le tout. Pour l'ins
tant je m'estime suffisamment vengé ; mais les
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offenses, les injustices subies par un enfant ont 
des racines qui ne meurent pas.

Je ne voulus plus le revoir.

La bonne Léocadie remplaçait momentanément 
notre mère assez souffrante qui ne pouvait s'oc
cuper de nous. C'était une petite Wallonne pourvue 
d'un gros nez un peu spongieux ; mais son cœur 
était aussi naturellement maternel que si nous 
eussions été ses enfants. Rien ne la rebutait, ni 
nos désobéissances, ni nos insolences, ni nos taqui
neries, ni notre ingratitude. Elle répondait à tout 
par des inventions inattendues pour nous faire 
plaisir. Par exemple, à notre fête patronale ou à 
l'anniversaire de notre naissance, elle se levait 
avant l'aurore afin de cueillir au jardin ou dans 
les champs toutes les fleurs qu'elle y trouvait pour 
orner de guirlandes bien tressées la chaise de notre 
déjeuner. Nous nous y installions plus fiers que le 
pape dans sa cathèdre et étions couronnés les rois 
incontestés de la journée. Nous pouvions tout nous 
permettre, rien ne nous était refusé et nous en 
abusions.

Quand elle nous parlait de notre ange gardien, 
elle le faisait avec une telle conviction que nous 
sentions autour de nous le vent de ses ailes.

Elle nous avait enseigné nos prières, que nous 
comprenions peu. Il s'y trouvait plus d'un point 
obscur ou mystérieux que nous enjambions avec 
indifférence. Mais — déjà fureteurs — le sixième 
commandement de Dieu, qui disait : « L'œuvre de 
chair n'accompliras qu'en mariage seulement », 
attirait notre attention. Comme elle prononçait très 
nettement « l'œuf », elle et nous étions bien con-
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vaincus qu'il s'agissait d'un œuf monstrueux et 
probablement diabolique qui contenait tout le mal 
de la terre.

— Quelle couleur a-t-il ? questionnai-je.
— Il est rouge, rouge feu, rouge sang ou rouge 

géranium, expliquait-elle, comme si elle l'avait eu 
sous les yeux.

— Est-il plus gros qu'un œuf de poule ?
— Plus gros que ta tête.
— Mais qui le pond ?
— La femelle du diable.
— Mais pourquoi n'est-il permis de s'en servir 

que dans le mariage ?
— Barce que Dieu le veut.
La théologienne ou la casuiste d'occasion avait 

réponse à tout.
Mon père qui nous écoutait se tordait, mais res

pectant l'innocence n'osait intervenir, sachant que 
les meilleures explications n'expliquent rien et que 
toutes ont à peu près la même valeur dans l'in
connu.

La pauvre fille, victime de « l'œuf de la chair > 
qui empoisonne la plupart des humains, finit par 
épouser un brave et superbe gendarme qui man
gea ses économies, se mit à boire et la battait trois 
fois par semaine.

Elle disparut de notre horizon, devenue la proie 
d'une injustice qu'on dit immanente parce qu'on 
ne la voit jamais. Nous n'en entendîmes plus 
parler.

Puisse ma fidèle et affectueuse pensée la rejoin
dre dans d'autres mondes où elle m'a probable
ment précédé.



LES BEGUINAGES

JE peux dire que j'ai passé mon enfance entre 
deux béguinages : le premier était situé au 
bout de la rue du Poivre où je suis né. On 
l'appelait le Grand Béguinage. Il datait du 

quatorzième siècle. C'était une enceinte entourée 
de fossés pleins d'eau et qu'un pont-levis, à la nuit 
tombée, séparait du commun des mortels.

Elle contenait environ douze cents béguines. Une 
municipalité anticléricale et imbécile tracassa à 
tel point les inoffensives religieuses qu'un beau 
jour elles abandonnèrent leurs maisonnettes sécu
laires et allèrent se réfugier dans une petite cité 
artificiellement gothique, que de puissants protec
teurs, à la tête desquels on citait les princes d'Aren- 
berg, avaient fait construire pour elles aux portes 
de Gond.

Le second s'appelait le Petit Béguinage et se 
trouvait rue Longue des Violettes, dans le voisi
nage de la maison que mon père avait bâtie et où 
nous nous étions définitivement installés. Ma mère
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ayant de proches parentes et des amies dans l'une 
et l'autre de ces pieuses petites villes allait les 
visiter chaque semaine et, comme je l'ai dit dans 
une page de mon « Cadran stellaire >, je l'y accom
pagnais avec joie, car les saintes filles, fort-gour
mandes, me comblaient de sucreries et de cho
colats.

On sait que les béguines ne prononcent aucun 
vœu, ont leurs couvents ou leurs maisons parti
culières, s'astreignent seulement à rentrer au logis 
à l'heure du couvre-feu, acceptent un célibat révo
cable et portent un uniforme qui remonte au trei
zième siècle. Elles font de la dentelle et des tra
vaux de lingerie, et jouissent d'une modeste 
aisance qui leur permet le dimanche la poule au 
pot et la crème caramel des pensions de famille.

Jusqu'à ma première communion, c'est-à-dire 
jusqu'à l'âge de dix ou onze ans, je fus admis à 
ces édifiantes palabres. Plein de respect et de con
viction, je me disais, en suçant mon sucre de 
pomme sous une table, que je n'entendrais parler 
que du Bon Dieu, de la Sainte Vierge, des anges 
et des félicités célestes. Il n'en fut jamais question. 
Toutes les conversations sans coupures s'enrou
laient autour des petits travers de l'aumônier qui 
aimait le vin blanc, des prétentions de la « Grande 
Dame > ou Mère Supérieure, de l'avarice de Sœur 
Aglaé, des sorties inconsidérées de Sœur Euphé- 
mie, des intrigues de Sœur Philomène, des propos 
fielleux de Sœur Anasthasie et des menus chapar
dages de la sœur tourière.

« Elles sont heureuses, me disait ma mère. Elles 
ont tout ce qu'on peut désirer et Dieu par-dessus
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le marché. Elles vivent dans les blancheurs des 
dentelles, les parfums de l'encens, parmi les 
chants de l'orgue, les fleurs et les oiseaux de leurs 
jardinets, que leur faut-il de plus ? >

Elles sont heureuses, ayant Dieu par surcroît. 
Oui, mais quel Dieu ? Enfin, elles s'en contentaient 
et, comme malgré elles il est plus grand que dans 
leur esprit, il les rendait plus heureuses que ne le 
méritaient leurs pensées et tout s'arrangeait dans 
une sorte de béatitude attiédie, à leur portée et à 
leur taille.

Je n'étais pas convaincu. Il est vrai que derrière 
elles s'étendait un paradis plus grand que la 
pelouse où broutaient leurs trois chèvres ; mais 
elles n'avaient pas l'air de s'en occuper. L'immo
bilité de leur existence assurait leur félicité. Elles 
avaient une idée qui valait à peu près celle que 
nous n'avons pas encore et toute idée, si petite 
quelle soit, même quand on ne la voit pas, même 
quand on ne l'entend pas, même quand elle n'a ni 
queue ni tête, suffit à fixer un peu de bonheur.
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LA PELOUSE

DEVANT la maison s'étendait une belle 
pelouse verte et rectangulaire. Un matin, 
mon père a l'idée de la transformer en 
roseraie. On retourne le gazon malgré les 

regrets et les objections de ma mère, que j'ap
prouve de mon mieux en silence. Du reste, je trou
vais que les roses n'étaient pas à leur place à cet 
endroit. l'aimais mieux le gazon que cette pépi
nière, car j'avais déjà des idées arrêtées et entê
tées sur bien des choses et sentais d'instinct la 
différence entre une villa banlieusarde et un véri
table château entouré de grands arbres.

Arrive un millier d'églantiers qui prennent la 
place de l'herbe ensevelie. On les plante réguliè
rement alignés. Il s'agit à présent de les écusson- 
ner. Les écussons sont fournis par une seule variété 
de roses rouges, qui sont les favorites paternelles. 
Il voit déjà en imagination, entre la grille de la 
propriété qui s'ouvre sur la route et la façade 
blanche de la maison, un immense, un éblouissant 
bouquet de fleurs écarlates.
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Mais, l'écussonnage de mille églantiers, à raison 
de deux écussonnages par pied, est minutieux et 
demande beaucoup de patience, de conscience et 
de temps. Il s'agit de trouver de la main-d'œuvre 
qui ne soit pas trop onéreuse. Il nous réunit tous 
trois, ma sœur, mon frère et moi, et nous fait une 
petite allocution familiale afin de nous inculquer 
l'amour de l'écussonnage qui est presque un devoir 
social. Mon frère et ma sœur approuvent avec 
ardeur et s'engagent à se mettre tout de suite à 
l'ouvrage. le me tais, mon père in'interpelle et me 
dit :

— Eh bien ? Tu ne dis rien ? Qui ne dit rien 
n'aura rien.

— Qu'est-ce qu'ils auront ?
— Tu le sauras, quand tu ne l'auras pas. le 

n'aime pas cette insoumission perpétuelle et sour
noise où tu te complais depuis trop longtemps.

Je réponds que ce n'est pas de l'insoumission, 
mais que je me suis foulé le pouce avant-hier et 
que par conséquent...

— Montre-moi ton pouce... On n'y voit rien.
— On n'y voit rien, mais il me fait très mal 

parce que c'est à l'intérieur.
— Sais-tu comment on t'appellerait si tu étais 

soldat ?
— Non.
— Tire-au-flanc.
— Que faut-il faire pour ça ?
— Rien du tout, comme toi ; et ce n'est pas flat

teur ; mais je ne condamne personne aux travaux 
forcés. Rira bien qui rira le dernier.

Voilà les deux innocents en besogne. Je m'éloi
gne jouissant d'une liberté sans gloire. Au bout
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d'une heure; je reviens contempler d'un œil nar
quois les travailleurs bénévoles. Je leur annonce 
que toutes les framboises ont mûri en une nuit, 
que j'en ai mangé jusqu'à plus faim et cueilli plein 
ma boîte. Ils lèvent une morne tête où se lit un 
vaste regret ; mais, fidèles au devoir, ils repren
nent leur tâche en me criant comme défi :

— Nous aurons triple dessert.
— Moi aussi, maman me le promettra, mais ne 

le dites pas à papa.
Je m'en vais, gambadant comme un poulain, en 

leur lançant :
» Je vais du côté des fraisiers et puis je secoue

rai la haie. C'est plein de hannetons, je vous en 
donnerai à chacun une demi-douzaine pour votre 
triple dessert, le dessert des esclaves, puis je m'oc
cuperai des vers à soie qui commencent à filer et 
je vais jouer avec les abeilles ; en attendant, tra
vaillez bien, et ne vous embêtez pas trop. »

— Nous ne nous embêtons pas du tout, nous 
nous amusons.

— Vous n'en avez pas l'air ; voulez-vous mon 
mouchoir ?

— Pour quoi faire ?
— Pour pleurer. Au revoir, je reviendrai bientôt 

avec d'autres nouvelles et une brassée de raphias 
pour vous approvisionner jusqu'au soir.

L'après-midi, ils retardent autant que possible 
la reprise de la besogne. Mon frère a une blessure 
à l'index, ma sœur des douleurs dans le dos. Le 
lendemain matin, tous deux se portent souffrants. 
Ils avaient dû prendre froid en travaillant trop 
lentement et les écussons attendirent des mains 
plus mercenaires et moins fugitives.
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LA TRILOGIE FEERIQUE

NOUS avions trois grandes fêtes dans l'an
née : Saint-Nicolas, Noël et les Etrennes. 
Mais la reine des reines était la Saint- 
Nicolas. Elle était triplée, c'est-à-dire que, 

dans la même matinée, elle se célébrait dans trois 
sanctuaires. D'abord chez nos parents où elle se 
matérialisait en formes de pains d'épice fourrés 
de melons de Livourne, en nacelles de massepain 
semées d'anis roses et ornées de mâts aux voiles 
de clinquant, en lots de chocolats et de sucreries 
aux aspects insolites. Il s'y joignait quelques étren- 
nes qu'on appelait utiles : livres de classe, ardoi
ses, crayons, plumiers, pantoufles brodées par 
maman, qui ne retenaient pas notre attention.

Le second sanctuaire était austère et monacal. 
Dans un vaste salon enlinceulé de housses sépul
crales, sur de petites tables hostiles se rangeaient 
des livres de prières, des manuels de congrégation, 
des chapelets, des scapulaires, des crucifix, des 
bénitiers, de petits saints, de petits anges sans
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derrière, de glaciales images gothiques ou saint- 
sulpiciennes. Il fallait avoir Fair ravi et, au com
mandement de papa, crier : « Merci saint Nicolas »,
d'une voix qui semblait sortir de terre après avoir
traversé des tombeaux, et embrasser Torquemada 
qui avait une petite moustache noire, ce qui n'était
guère affriolant.

Mais la dernière station chez la grand-mère 
maternelle dépassait tous les rêves et toutes les 
prévisions. Figés d'admiration et d'épouvante heu
reuse, en silence nous avancions à petits pas dans 
le royaume des fées, car le bonheur trop grand ne
trouve plus de mots et ose à peine respirer.

Les tables, les divans, les fauteuils ruisselaient 
de toutes les sucreries de l'arc-en-ciel. Les pains 
d'épice étaient des meules et les navires de mas
sepain n'y voguaient plus isolés mais y flottaient
en escadrille. Au pied de chaque table s'étalaient, 
scrupuleusement reproduits dans le ciel, les jouets
que nous avions choisis nous-mêmes à « la foire 
de Leipzig », dans une vieille maison flamande 
sous le beffroi, tenue par deux innocentes et
vieilles filles, les soeurs Le Broquy, mandatrices 
attitrées de saint Nicolas. La marche du miracle
était très simple. Du doigt, on désignait chez elles 
les poupées, les polichinelles, les soldats, le cheval
mécanique, le chef de gare, le sabre et le mousquet 
à vent, la citadelle, l'entrepôt, la cuisine, le salon, 
le navire à ressort, la chambre à coucher, l'épi
cerie, l'arche de Noé, la bergerie que l'on désirait.
Elles en avisaient le saint qui les trouvait sans 
peine dans les célestes réserves et venait en per
sonne, la nuit de sa fête, les descendre dans la
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cheminée principale ; après quoi, l'un des anges 
qui raccompagnaient les rangeait sur les tables 
du salon ou de la salle à manger. Bien que nos 
parents ne prissent guère de précautions pour 
ménager notre crédulité, jamais le moindre doute 
n'effleurait notre esprit. C'était bien ainsi que tout 
se passait. Je me souviens qu'un jour, ayant 
demandé une bergerie avec beaucoup de mou
tons, six arbres ronds et un bon chien, je reçus 
une épicerie. Elle n'était pas mal, même accepta
ble, vu qu'elle renfermait beaucoup de tiroirs où 
sommeillaient des raisins de corinthe et des pru
neaux. Elle avait même un comptoir avec de belles 
balances de cuivre rouge ; mais c'était une erreur. 
Saint Nicolas s'était trompé. J'en étais tout marri. 
Je déclarai à mes parents que j'allais lui écrire un 
mot pour lui signaler mon désappointement. Ils 
approuvèrent ma résolution. Je me mis donc au 
travail et rédigeai la lettre que voici, qu'on a con
servée dans les archives de la famille :

« Monsieur saint Nicolas,

» Vous vous avez trompé, ce n'est pas une épi
cerie, mais une bergerie que j'ai commandée. Je 
demande la bergerie à la place de l'épicerie. Si 
vous ne pouvez sortir du ciel, parce que ce n'est 
plus votre fête, envoyez un ange. Je veux que la 
maison du berger soit bleue comme chez les soeurs 
Le Broquy. Dites à l'ange de mettre les raisins de 
Corinthe et les pruneaux de l'épicerie dans le gre
nier de. la bergerie, dites-lui aussi qu'on ne fera
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pas de feu dans la cheminée du salon afin de ne 
pas brûler ses ailes.

» Si la bergerie est aussi belle et aussi complète 
que celle des sœurs Le Broquy, je dirai une petite 
prière pour le repos de votre ame. »

Mon père admira la lettre, n'y trouvant qu'une 
faute de français, et déclara qu'il sortirait exprès 
pour la poster.

Rien ne trouble la foi des enfants ; elle n'est que 
l'image anticipée et le symbole de la foi ou de la 
crédulité des hommes et des peuples.



CHEZ LES JESUITES

A
PRES l'institut Calamus, je fus mis chez les 

bons Pères, au collège de Sainte-Barbe. 
C'était un collège aristocratique où abon
daient les barons, les vicomtes, les comtes 

et les hobereaux à particule acquise qu'on ache
tait en devenant propriétaire d'une chaumière ou 
d'une « étable entourée de quatre fossés bour
beux » comme le Monsieur-de-L'Isle de Molière.

Je constatai rapidement que tous les efforts de 
morale convergeaient vers un seul but, vers ce 
qu'ils appelaient « la belle vertu », ce qui voulait 
dire la pureté et la chasteté parfaites et invraisem
blables. Il n'était question que des tentations et 
des péchés de la chair. S'ils n'en avaient pas 
parlé, nous n'y aurions jamais pensé.

Cette chasteté était poussée à tel point qu'on 
nous donnait comme modèles le Bienheureux Jean 
Berchmans et saint Louis de Gonzague.

- Le Bienheureux Berchmans était un doux lévite
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mal cuit dont on voyait la statue sur un pilier de 
l'église, une sorte d'asticot qui ne changeait jamais 
de chemise, craignant les blandices de sa chair 
encrassée. Quant à saint Louis de Gonzague, il 
n'osait regarder sa mère de peur de sentir s'éveiller 
en lui de mauvaises pensées.

Voilà ce qu'on nous proposait comme paran
gons. Grace à eux, nous ne cessions d'osciller entre 
l'enfer et le ciel. La moindre pensée chamelle vous 
précipitait dans leç flammes éternelles. Tous les 
sermons ne s'occupaient que de l'enfer. Le père 
prédicateur se mettait dans une telle fureur en 
évoquant les supplices éternels que j'en serais 
demeuré timoré comme un lièvre si l'influence de 
mon père n'avait amorti l'épouvante que se plai
saient à attiser nos chers maîtres. Il haussait dédai
gneusement ses épaules en sifflotant et nous 
savions ce que cela voulait dire.

Sans en vouloir aux bons Pères, je dois recon
naître que j'ai passé chez eux les moments les plus 
désagréables de mon existence. Ils avaient un 
bizarre amour de la crasse et de la laideur qui 
offusquait le petit garçon bien propre que j'étais et 
l'ami des belles lignes et des belles couleurs, des 
fleurs et des grands arbres que je sentais naître 
en moi.

Leur église était un chef-d'œuvre ignominieux 
qui me faisait souffrir de ce que doit souffrir un 
papillon dans une boîte à ordures.

Le réfectoire, les salles d'études, les murs de la 
cour, nue et sans un arbre, sombre comme le préau 
d'une prison mal tenue, tout était recouvert d'une 
patine noire et gluante. La vaisselle, la verrerie,
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les couverts graisseux glissaient sous les doigts 
comme des anguilles.

Tous les mois, les pensionnaires prenaient un 
bain de pieds au réfectoire ; on trempait et on 
savonnait tout ce qui se voyait au-dessous du 
genou. Le reste, qui semblait ne pas exister, était 
relégué dans un sombre mystère. Les bains d'été 
se prenaient dans un étang fangeux, sous un épais 
vêtement de laine cartonneuse et de couleur cho
colat, d'une chasteté têtue et hermétique comme 
un scaphandre. On sortait de l'eau emportant une 
sainte odeur de vase et de poisson pas frais.

Les repas étaient abondants et solides, mais 
grossiers et « bouillaqués », comme on dit dans le 
Midi. On les arrosait à discrétion d'une bière aigre
lette souvent imbuvable. Elle était fournie à tour 
de rôle par les brasseurs dont les fils étaient pen
sionnaires de la maison. Grâce aux domestiques, 
nous savions toujours quel était le brasseur qui 
avait livré les derniers tonneaux. Quand le liquide 
était vraiment trop mauvais, nous organisions ce 
que nous appelions le « supplice de la presse ».

Nous détournions un moment l'attention du sur
veillant par une altercation simulée ou à l'aide 
d'une balle, venue on ne sait d'où, qui lui brisait 
ses lunettes sur le nez. Nous entraînions alors dans 
un coin de la cour le fils du brasseur délinquant et 
tous ensemble nous le pressions dans l'angle d'où 
il sortait laminé, bleu et défaillant. A la livraison 
qui suivait l'opération, nous constations avec plai
sir que la bière était incontestablement meilleure.

Tout était dirigé par le préfet des études. Le 
Révérend Père se montrait plus soupçonneux, plus
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inquiet, plus fureteur, plus inquisitorial que les 
autres. On le rencontrait partout, il rôdait sans 
cesse autour de nous, il savait tout, flairait tout, 
devinait tout. C'était la suspicion, toutes les sus
picions incarnées dans un vieux renard borné par 
ses propres ruses. Son rêve était que les élèves 
intelligents et intéressants le prissent pour confes
seur. L'établissement serait devenu une lanterne 
et la maison n'aurait plus eu de secrets. Tous ses 
clients à leur insu ou malgré eux se transforme
raient en espions et eh délateurs, car il est avec le 
secret élastique du sacrement de la pénitence des 
accommodements et la fin, ici, comme en bien des 
choses, justifiait les moyens. Ses fidèles inféodés 
jouissaient d'appréciables avantages, immunités, 
amnisties, permissions, petits banquets bisannuels 
arrosés de vins de messe, etc. Il tenta plus d'une 
fois de m'embrigader dans la sainte cohorte ; il me 
serrait tendrement contre un ventre qu'il croyait 
être son cœur. Méfiant, je faisais l'idiot qui ne 
comprenait rien, et, levant les yeux au ciel, il 
n'osait insister.

Ils vivent trop dans la mort, mais dans une mort 
sans grandeur et sans horizon, une petite mort 
pratique, économique, commercialisée et avanta
geuse.

Malgré leur incessante préoccupation des péchés 
de la chair, la plupart étaient au fond tellement 
purs qu'ils commettaient d'étranges et incompré
hensibles imprudences. C'est ainsi que notre pro
fesseur de « poésie > nous faisait étudier et appren
dre par cœur le « Formosum Pastor Corydon 
ardebat Alexim Delicias domini (Le berger Corydon
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brûlait d'amour pour le bel Alexis, délices de 
son maître) », l'églogue de Virgile consacrée à 
« l'amour qui n'ose pas dire son nom >. L'innocent 
et chaste professeur ne semblait nullement se ren
dre compte de l'énorme péché auquel était consa
cré le poème. Comme nous, il n'y voyait que de 
l'eau claire et n'attachait d'importance qu'aux 
détails prosodiques et grammaticaux. Si ce n'était 
candeur, à quoi attribuer ce choix déconcertant, 
qui du reste devait avoir eu l'approbation des 
supérieurs et ne choquait personne ?

Pour tout dire en quelques mots, si les surveil
lants étaient généralement insupportables, bornés 
et tracassiers, les professeurs étaient très bons, 
très patients et très dévoués. Ils croyaient faire 
leur devoir et agir pour le bonheur de tous. Il y 
avait incontestablement des saints dans leur 
groupe. J'ai, du reste, vu germer des saints parmi 
mes condisciples. Ils ne se dévoilèrent complète
ment qu'en « rhétorique », c'est-à-dire dans la der
nière année, aux derniers jours de la grande 
retraite des vocations. D'apparence un peu souffre
teuse, nous les appelions irrévérencieusement « les 
mal cuits ». Ils étaient sept dans notre classe qui 
ne comptait que seize élèves et entrèrent tous les 
sept dans la Compagnie de Jésus. Nous avions 
frôlé le salut contagieux. Nous les regardions avec 
une sorte d'étonnement et d'envie apitoyée et res
pectueuse. Parfois, par réaction et pour savoir de 
quel bois ils se chauffaient, nous leur cherchions 
querelle en leur donnant un croc-en-jambe ou en 
leur lançant une balle dans les fesses. Enveloppés 
de leur Dieu, ils ne nous voyaient pas et, impres-
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sionnés, nous n'osions insister. Ils vivaient déjà 
dans un autre monde. Evidemment, dans leur 
nombre se trouvaient de petits saints larvés qui 
n'aspiraient qu'à une place de comptable en grâ
ces et indulgences dans un ciel économique et de 
tout repos. Mais deux ou trois, après une vie de 
sacrifices, moururent martyrs en de lointains pays : 
car même dans un saint plus ou moins larvé, le 
principe qui le porte étant magnifique, il y a tou
jours un saint héroïque prêt à faire des miracles.



AVANT LA NAISSANCE DE « L'OISEAU BLEU >

J
'ETAIS alors un gamin de treize ou quatorze 

ans qui usait ses fonds de culotte sur les 
bancs de la quatrième latine en suivant non
chalamment les cours.

Notre professeur, un Père jésuite français, plus 
dégourdi que les belges, jeune, plein de zèle, rom
pant avec la séculaire routine de la Compagnie 
de Jésus par des coups d'audace prématurés et 
téméraires, s'évertuait à éveiller en ses élèves 
quelque curiosité littéraire.

Il y perdait d'ailleurs son latin et son temps. 
Néanmoins, deux ou trois grains ne tombèrent 
point sur le roc et germèrent tant bien que mal sur 
les bas-côtés de la route.

Cet excellent homme, au lieu d'imposer aux 
enfants une amplification sur les réflexions et la 
mort de Manlius Capitolinus précipité de la Roche 
Tarpéienne, ou le discours de Volumnie à Coriolan 
afin de l'arrêter aux portes de Rome, nous
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demanda plus simplement le récit d'une journée 
de vacances à la campagne.

Je ne sais quelle lueur perça à ce moment les 
brumes de mon avenir. Sans chercher midi à qua
torze heures, ma pensée me transporta dans la 
cour de la ferme contiguë au jardin de ma grand- 
mère maternelle et je me mis à décrire naïvement 
et en l'enjolivant un peu (car déjà le professionnel 
futur guidait la plume de l'apprenti) ce que j'y 
avais vu un matin que j'y étais assis à l'ombre 
d'un pommier.

Je n'ai pu retrouver le texte authentique de ce 
précoce et puéril chef-d'œuvre. Je me souviens 
cependant que les hommes et les femmes étant 
aux champs, la cour appartenait aux animaux 
domestiques.

Je ne sais d'où l'idée vint alors au jeune écolier 
que j'étais de les animer et les humaniser comme 
je le fis trente-cinq ou quarante ans plus tard dans 
« L'Oiseau bleu >.

Le vieux chien de garde somnolait dans le ton
neau qui lui servait de niche en surveillant du coin 
de son œil rouge les allées et venues de tout ce 
qui remuait, prêt à rétablir l'ordre en cas de conflit.

Les poules toujours affamées picoraient dans 
l'herbe sous la protection du coq flamboyant qui, 
d'un gloussement attendri, appelait parfois la favo
rite de l'heure pour lui désigner dans le sable un 
morceau de choix.

Tout était béatement paisible sous un flam
boyant soleil de juillet, lorsqu'à la queue leu leu 
s'amenèrent une douzaine de canards qui devaient.
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pour rejoindre leur mare, traverser le sentier où 
s'affairaient les poules. Comment faire ?

Stupidement attachées à leur picorage, les 
poules n'auraient pas eu l'idée de se déplacer '; de 
leur côté, les canards ne connaissaient que le sen
tier qui conduisait à l'eau et n'auraient jamais 
envisagé la possibilité d'un détour.

Indignés, clabaudant, claquant du bec, clapo
tant sur leurs pieds palmés, ils appellent à l'aide 
leurs grandes amies les oies qui cancanent à l'au
tre bout du verger. Dressant leur tête jaune et 
claironnant avec autorité, elles se dandinent au 
secours de leurs petites soeurs; cependant que le 
coq ahuri, perdant la tête, tumultueusement volette 
autour de ses poules qui ne cessent de picorer.

Les pigeons du haut du toit contemplent le spec
tacle en roucoulant.

Le chat, non loin d'eux, se pourléche le ventre.
Les lapins au fond de leur clapier ombreux, 

pressentant la bagarre, de leurs pattes de derrière 
battent le tambour des proches catastrophes.

Alors le chien, le bon chien qui n'a pas perdu 
un détail du drame qui menace la paix de la ferme 
dont il est responsable, lève sa grosse tête et s'ap
prête à bondir sur le champ de bataille, mais 
s'aperçoit qu'une chaîne imbécile l'attache à son 
tonneau. Attristé, incompris, malgré tout fidèle au 
devoir, faute de mieux, il pousse les abois régle
mentaires, furieux et autoritaires.

Les poules effarées prennent la fuite, le coq 
reluctant les suit en les réprimandant et, clairons 
en tête, les oies alliées aux canards se dirigent 
vers la mare où palpite le soleil des grands jours.
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Le succès quand je lus mon papier fut considé
rable, inattendu, presque hostile.

On commença par me soupçonner d'avoir copié 
quelque part ce morceau déconcertant. On fouilla 
mon pupitre pour n'y trouver que le petit Larousse 
auquel les élèves avaient droit. Comme, d'autre 
part, j'avais écrit la page sous les yeux du profes
seur et de toute la classe, il fallut bien se rendre à 
l'évidence. Le soupçon et l'accusation tombèrent 
devant la révélation imprévue.

Mais si le bon maître n'avait plus de soupçons, 
les condisciples ne se résignaient pas à croire 
qu'un des leurs fût capable de faire sans malhon
nête subterfuge ce que j'avais fait.

C'est pourquoi, sans avoir besoin de se consulter 
longuement, ils me condamnèrent unanimement à 
l'ignominieux supplice de la « presse ».

La « presse » était le châtiment traditionnel 
réservé aux « cafardeux ». Elle s'organisa donc 
rapidement selon les règles bien établies et le 
rituel que j'ai décrit plus haut.

C'est ainsi que je fus pour la première fois vic
time de la presse. Depuis, ces policiers de la Vie 
littéraire que sont les journalistes m'en ont fait voir 
bien d'autres.



MES EGLISES

A
YANT vécu six ou sept ans de mon enfance 

au collège Sainte-Barbe, j'ai passé d'in
nombrables heures à l'église.

Matin et soir on y était condamné au 
supplice de prières sans conviction et de prêches 
trop menaçants pour être pris au sérieux.

Les dimanches, les jours de fête, les semaines de 
retraite, les mois de dévotion spécialisée, par exem
ple le mois de mars consacré à saint Joseph ou 
le mois de mai monopolisé par la Vierge, on ne 
quittait guère l'édifice religieux qui, malgré l'en
cens économiquement prodigué au compte-grains, 
avait une odeur de renfermé et d'émanations clan
destines : car les petites fenêtres situées dans la 
coupole ne pouvaient pas s'ouvrir.

Messes du matin, litanies de la Vierge, rosaires 
interminables, sermons alternés : l'un par une larve 
blanche et soporifique d'une voix trop huilée ne 
parlant que de la grâce et des délices du ciel où 
la bonté divine nous permettrait peut-être de péné-
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trer, nous endormait par sa douceur ; l'autre que 
nous avions appelé «le Père Satan », une sorte 
de Greco déchaîné et cuit au four ne fourgonnant 
que les feux de l'enfer dans sa chaire en forme de 
coquetier, trépignait, gesticulait, écumait comme 
un diable dans un bénitier d'eau bouillante. Au 
bout de cinq minutes, nous ne l'écoutions plus, 
nous disant qu'après tout si l'on n'a, comme il le 
prétendait, qu'une chance sur dix mille d'échapper 
aux flammes éternelles, mieux vaut penser à autre 
chose et de préférence aux choses défendues.

Je ne fus pas heureux dans le choix de mes 
églises ou plutôt je n'eus pas de choix. Il m'était 
imposé. Je viens de dire que celle du collège 
Sainte-Barbe était un chef-d'œuvre du style jésuite 
ignominieux.

L'église Sainte-Anne, église paroissiale de mes 
parents, répétait, mais en grand, d'outrageantes 
horreurs. L'architecte, pour être sûr de ne pas se 
tromper, y avait ingénieusement mélangé tous les 
styles ; mais le byzantin mâtiné de roman de la 
décadence et de gothique naissant dominait la 
laideur générale et innocemment intégrale de l'en
semble. Elle était ornée jusqu'à la pullulation de 
saints et de saintes de plâtres noir, blanc, rose et 
bleu issus des funestes manufactures de Saint- 
Sulpice ; et, pour comble d'infortune, couverte du 
haut en bas, sans que fût épargné le moindre 
recoin, de gigantesques peintures murales par un 
artiste du cru qui croyait égaler Michel-Ange parce 
qu'il avait passé un tiers de son existence à les 
perpétrer et qu'à l'exemple du colosse de la Six- 
tine, il sortait de son œuvre les yeux révulsés, les
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cheveux blanchis et l'estomac définitivement ruiné ; 
après avoir fixé, croyait-il, l'éternité dans une cha
pelle infiniment plus vaste mais aussi immortelle 
que celle du Vatican.

Sa vocation l'avait mal dirigé. Il avait transposé 
sur ces énormes murs exactement l'équivalent des 
pieuses images coloriées à la main que les bons 
prêtres recèlent dans leurs bréviaires et qu'ils 
donnent en primes à leurs ouailles préférées, avec 
leur bénédiction.

C'est dans cette église que je fis ma première 
communion et que j'assistai aux obsèques de mes 
parents et de mes deux frères.

J'y fis donc ma première communion après une 
préparation follement intensive. On nous avait pro
mis une commotion surnaturelle, une transforma
tion miraculeuse et subite de notre être après l'en
trée de Dieu. Par malheur pour moi, il manqua 
son entrée. L'hostie qui renfermait sa chair et son 
sang se colla obstinément à mon palais. le savais 
qu'il était interdit de la toucher du doigt, ma lan
gue même se sentant à demi sacrilège s'efforçait 
vainement d'attendrir et de libérer le Dieu Tout- 
Puissant misérablement englué.

D'ineffables minutes espérées se perdirent en des 
luttes sans gloire et ne revinrent plus. Je me deman
dais avec désespoir ce que diraient, ce que feraient 
les anges pour adorer en moi le Maître des cieux 
et de la terre. Je regrettais la bonne église de notre 
village où j'aurais pu m'approcher de la Sainte 
Table, les fenêtres ouvertes sur la campagne, au 
bruit des feuilles dans les arbres, au chant des
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oiseaux, dans une saine et fraîche odeur d'étable 
bien tenue.

Le sort m'avait condamné à vivre avec Dieu 
dans d'indignes logis. L'erreur était d'autant plus 
grande que la ville de Gand compte deux monu
ments d'une beauté, d'une noblesse incontestables : 
Saint-Nicolas, auguste demeure sacrée du treizième 
ou quatorzième siècle : massive, accroupie comme 
un lion prêt à bondir sur l'incrédulité, fortifiée 
comme l'entrée d'un imprenable paradis ; et la 
cathédrale de Saint-Bavon, d'un gothique sévère 
et impressionnant comme un obscur secret mur
muré par des anges résignés.

Il faudrait choisir avec le plus grand soin les 
églises où l'enfant apprend à parler à Dieu. Au 
moment où il joint les mains pour les premières 
prières, il croit ouvrir le ciel et en même temps 
ouvre en lui la région la plus sensible, la région 
étemelle de son âme. L'idée de Dieu y prend 
l'existence et la première forme. Cette existence, 
il la puise dans l'atmosphère spirituelle qu'il res
pire et cette forme sera le reflet de ce qui l'entoure.

C'est un crime de provoquer la naissance ou de 
contrarier la croissance de la pensée divine qui 
s'élève dans des temples qui ne sont que des 
pierres qui blasphèment.



JEUX ET ACCIDENTS

C
'ETAIT un jeu assez barbare qu'on appelait 

par syncope, contraction ou convenance 
« balle au der ».

La victime que désignait le sort devait 
faire le tour de la cour et les camarades de sa 
bande avaient le droit de lui lancer leurs balles de 
cuir qui étaient aussi dures que possible ; la mal
heureuse cible vivante courait comme un lapin en 
essayant des mains et des bras de protéger son 
visage.

Un jour que j'étais cette cible infortunée, galo
pant frénétiquement et ne regardant que les balles, 
je donnai de la tête contre le seuil d'une fenêtre. 
Le front fendu, je tombai comme un bœuf à l'abat
toir. On accourt, on s'empresse et, très inquiet, on 
m'emporte sans connaissance à la pharmacie du 
collège. Par bonheur, le médecin qui faisait sa 
tournée quotidienne s'y trouvait encore ; il examine
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la blessure, déclare que l'os frontal a résisté, qu'il 
n'y a pas de fracture et que deux ou trois jours 
de congé me remettront d'aplomb.

le porte encore la cicatrice de cette plaie qui, 
autrefois, rougissait dans mes colères mais qui, 
aujourd'hui, ne devient plus visible que dans les 
moments de grande indignation ou lorsque je me 
trouve brusquement devant une injustice plus 
révoltante que de coutume.

Un autre accident m'arriva dans la même cour. 
Un accident moins grave et plutôt grotesque, dont 
également je porte encore le stigmate.

En jouant au football, un football grossier et 
déréglé qui n'a avec le jeu anglais ou américain 
que de lointaines accointances, le lourd ballon 
tombe à pic sur mon petit doigt qu'il désarticule et 
replie sur le dos de la main. D'instinct, je le remets 
en place et me retire dans un coin pour cacher ma 
douleur en tâchant de ne pas m'évanouir parce 
que c'est « déshonorant ».

Le soir, à la maison, me voyant un peu pâle, on 
me demande ce que j'ai. J'explique ce qui s'est 
passé ; aussitôt, ma mère affolée veut appeler un 
médecin. Je déclare que j'ai remis mon doigt en 
place et que je ne veux pas qu'on y touche, si l'on 
ne m'accorde pas trois jours de congé. A ces mots, 
mon père se rebiffe, déclare qu'il n'admet pas 
pareil chantage et que je n'aurai ni docteur ni 
congé. Ma mère nous implore vainement l'un et 
l'autre. Nous restons sur nos positions et c'est ainsi 
qu'en souvenir de cet accident et de cet entête
ment, mon auriculaire de la main gauche est resté
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bossu comme un crochet et se révèle encore plus 
inutile que celui de la main droite.

Il ne faut pas s'exagérer la qualité de mon stoï
cisme. La crainte du mal qu'allait me faire le doc
teur autant que mon amour-propre assuraient 
l'héroïsme apparent de ma résolution.





AMITIES TENDRES

E
NTRE douze et quatorze ans, je devais être un 

assez joli petit garçon puisque j'avais 
éveillé autour de moi quelques amitiés ten
dres.

La plus fidèle et la plus passionnée fut celle d'un 
jeune camarade un peu plus âgé que moi. Ces 
amitiés se bornaient d'ailleurs à de très innocentes 
manifestations : le péché contre le sixième comman
dement — dont on nous parlait dans tous les ser
mons — nous étant assez peu connu, nous ne savions 
pas du tout ce qu'il fallait faire pour avoir le plaisir 
de le commettre. Notre innocence nous préservait 
de tout écart, mais nous vivions dans une atmos
phère de crainte et de suspicion vis-à-vis de notre 
conscience ; nous nous demandions tout le temps 
si nous n'avions pas péché, à notre insu. L'idéal de 
ces amitiés était un baiser sur la joue ; baiser 
espéré, baiser attendu, qu'au surplus on ne don
nait jamais. Tout se réduisait à un regard mouillé, 
a des serrements de mains, à des paroles intimidées 
qui n'avaient aucun rapport avec la pensée qui
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nous préoccupait ni avec le péché qui rôdait autour 
de nous. Ces baisers furtifs, qui ne se donnaient 
pas et dont on parlait toujours, représentaient le 
sommet jamais atteint des tentations chamelles. 
L'ami passionné dont je parlais s'appelait Ides- 
balde. Il avait acheté l'indulgence de mon maître 
d'armes et, après la leçon, lorsque j'avais quitté 
la salle, il demandait l'autorisation de chausser 
mon gant et de mettre le masque qu'avait sanctifié 
mon souffle. Il s'asseyait dans un coin en jouis
sant de la tiédeur de ma main absente et des 
délices du souffle envolé. Le maître d'armes assez 
inquiet, parce que chez les lésuites les murs ont 
des yeux et des oreilles, s'efforçait de limiter ces 
manifestations suspectes qui se seraient reprodui
tes trop souvent après chaque séance d'escrime.

le ne partageais pas du tout cette passion, je ne 
me l'expliquais même pas, mais clandestinement, 
je faisais tout ce qu'il fallait pour l'entretenir. Le 
ferment de femme qu'il y a en tout homme et la 
coquetterie expliquent probablement la satisfac
tion d'être ainsi adoré en silence. Ce camarade 
avait une certaine influence sur le choix de mes 
cravates ; par exemple, jessayais de me rappro
cher de la couleur des siennes.

Dans une pantomime, mise en scène par un bon 
Père qui avait été missionnaire en Chine et où je 
jouais le rôle d'un jongleur et d'un acrobate du 
Céleste-Empire, mes talents de gymnastique se 
réduisant à faire la roue, je portais un costume 
bariolé qui me semblait assez avantageux ; mais 
trouvant mon teint trop pâle, j'avais pris pour 
l'aviver un peu de la pellicule rouge et transpa-
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rente dont on enveloppait les bonbons à pétard 
qu'ont connus tous les enfants de ma génération. 
Ce fard trop ardent me donna bien des ennuis 
parce que je ne parvenais pas à l'effacer. Le préfet 
et tout le monde s'informaient de la cause de cette 
inflammation. Je répondais que j'avais essayé de 
réaliser un tour qui consistait à faire tenir un 
cornet de papier en équilibre sur le bout du nez 
et à y mettre le feu, le papier tombant sur mes 
joues les avait roussies, disais-je, et la rougeur du 
mensonge s'ajoutait à celle de mon maquillage.

Dans le même ordre d'idées, trouvant que mes 
mollets étaient un peu grêles, je superposais trois 
paires de bas pour en arrondir le galbe.

le me souviens d'une période d'humiliation très 
pénible. Ayant prématurément usé mon fond de 
culotte en descendant « à écorche bas du dos » — 
pour civiliser l'expression française — un sentier 
pierreux, afin de me punir on remplaça le fond par 
un empiècement de la même étoffe, mais criarde- 
ment neuve ; de sorte que la honte de la culotte 
rapiécée, que seuls les plus pauvres d'entre nous 
pouvaient porter, m'obligeait à marcher contre les 
murs afin de ne pas montrer mon revers, jusqu'au 
jour où, ayant trouvé dans le jardin de mes parents 
un endroit où l'herbe était épaisse et tendre, je 
patinai mon fond qui eut soudainement l'air plus 
vétuste que le reste. Cette opération m'allégea d'un 
gros souci et me permit de circuler enfin librement 
de face ou de dos.

En somme, tout cela demeurait profondément 
innocent et chaste dans on ne sait quel trouble et 
dans l'inconnu.





LA PLANCHE A NŒUDS

IN illo tempore, mon père agrandissant notre 
résidence d'Ostacker, la toiture enlevée, les 
murs intérieurs démolis, nous avions dû la 
quitter et passer trois mois de l'été dans notre 

demeure urbaine. Etant devenu ce qu'on appelle 
demi-pensionnaire, c'est-à-dire prenant le déjeuner 
au collège et n'étant relâché qu'à huit heures du 
soir, j'avais droit au bain hebdomadaire dans 
l'étang vaseux des bons Pères.

J'avais un petit ami de mon âge prénommé 
Aristide ; un peu plus dégourdi que moi, il m'ado
rait tendrement et je l'aimais aussi dans la même 
atmosphère d'ignorance presque immaculée qui 
nous enveloppait tous et nous mettait pour quelque 
temps encore à l'abri du démon.

Les cabines de bain, le long de l'étang, étaient 
d'étroites cases semblables à celles d'une lapi- 
nière, séparées par une paroi de sapin blanc et 
fermées par une porte.

Un matin, Aristide me prend à part et me dit :
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— J'ai trouvé quelque chose d'amusant.
— Quoi?
— L'une des planches qui séparent ma cabine 

de celle d'à côté a un nœud large comme une 
pièce de quarante sous. Il est mobile. Tu com
prends ?

— Pas du tout.
— Eh bien I il suffit de le pousser pour qu'il 

tombe et on voit tout ce qui se passe dans l'autre 
case. Puis on le remet à sa place et ni vu, ni 
connu, personne ne se doute de rien. Tu com
prends ?

— Pas du tout.
— Tu ne veux pas comprendre.
— Enfin, que veux-tu ?
— Je veux qu'à la prochaine baignade, nous 

prenions, moi, la cabine qui a le nœud, et toi, la 
cabine contiguë ; une fois dedans et la porte fer
mée, nous sommes chez nous. Je pousse le nœud, 
je regarde par le trou et je te vois tout nu.

— Et moi, qu'est-ce que je vois ?
— Chacun son tour, tu me verras aussi.
— Ça doit être défendu.
— Mais non, puisqu'on ne saura rien.
— Et si nous sommes pris ? Ils vont nous ren

voyer comme ils ont renvoyé Philippe Piston et le 
petit Marchand.

— On les a renvoyés ?
— Tous deux en même temps.
— Qu'est-ce qu'ils avaient fait ?
— Je ne sais pas.
— Qu'est-ce que tu crois ?
— Ça devait être très grave.
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— On ne sait pas, ils savent tout, mais ils ne 
disent rien.

— On apprendra.
— Et je pourrai te voir aussi longtemps que tu 

me verras ?
— Exactement la même chose, montre en main.
— Mais, je n'ai pas ma montre, elle est à la 

maison.
— Je pendrai la mienne à un clou, juste en face 

du trou.
— Mais, je ne te verrai pas si je regarde la 

montre.
— Tu es bête, tu n'as qu'à ne pas la regarder 

tout le temps.
— C'est vrai, tu as raison.
— Nous pourrons aussi nous embrasser par le 

trou.
— Ce n'est pas un péché ?
— Sais-tu ce que c'est qu'un péché ?
— Non, et toi ?
— Moi non plus, mais ce doit être autre chose... 

sinon...
— Sinon quoi ?
— On ne saurait plus quoi faire.
— Et si le confesseur m'interroge?
— Tu n'as qu'à ne pas le lui dire, il ne te dira 

rien. Oseras-tu ?
— J'oserai, si tu l'oses.
— Allons-y, je prendrai tout sur moi.
Le samedi venu, nous occupons l'un et l'autre 

les deux cabines prédestinées. Je me déshabille. 
Aristide me dit à mi-voix :

— Y es-tu?
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— Oui/ et toi ?
Il pousse le nœud fatidique et s'écrie :
— C'est très bien, mais ne me cache rien.
— Quoi?
— Lève le bras, toume-toi de profil/ puis de 

dos.
— Et moi, c'est mon tour, nous n'avons que 

quatre minutes pour nous déshabiller et passer le 
costume de bains.

— Me voilà. Me vois-tu ?
— Oui, mais pas très bien, tu es trop à gauche 

vers le fond. Pourquoi as-tu une serviette ?
— Je l'enlève.
— Je vois tout.
— Il est temps de sortir ; dépêche-toi, j'entends 

les pas du père Muchin.
— Voilà/ je suis prêt.
— Ne sortons pas en même temps. Je replace 

le nœud et je t'attends au bord de l'eau.
Nous quittons la cabine enchantée/ les yeux 

pudiquement baissés, émus comme des anges qui 
viennent de faire une trop ardente prière.



LES CURES

J
E ne porte les Jésuites qu'à la surface de mon 

cœur. Ils ne sont pas méchants, mais égarés 
par des préjugés et des traditions surannées, 
se montrent maladroits, ne comprennent pas 

la jeunesse, ou ne s'y intéressent qu'au point de 
vue du recrutement de leurs noviciats, ce qui leur 
prépare de cruels et perpétuels mécomptes qui ne 
les éclairent pas.

En revanche, ce qui prouve que je ne fais pas 
de l'anticléricalisme dont j'ai horreur, car c'est une 
des plus basses manifestations de la stupidité 
humaine, j'adore les curés, principalement les bons 
curés de campagne.

Ce sont en général de très braves gens, les meil
leurs qui nous restent. Ils représentent un autre 
monde. On dirait qu'ils habitent une planète moins 
lourde et plus chimérique que la nôtre. Parfois, ce 
sont des saints et nous ne nous en doutions point, 
car on ne connaît un saint, comme on ne connaît 
un ami, que lorsqu'il est mort. Même ceux qui ne
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sont pas encore saints sont admirables. Voilà les 
plus heureux des hommes. On voudrait leur 
demander leur secret ; mais quand ils le disent, il 
s'évanouit. On s'imagine qu'ils en ont un autre, 
dont ils ne parlent qu'entre eux ; mais aucun d'eux 
ne l'a trahi. Il doit être aussi sacré que celui de la 
confession. Ils sont les figurants consciencieux et 
infatigables d'une féerie fatiguée. On dirait des 
brebis et parfois des agneaux dans un troupeau de 
loups. S'ils disparaissaient tous, nos villes seraient 
pareilles à des forêts sans oiseaux. Presque tous, 
aujourd'hui, sont aussi pauvres que leurs pauvres, 
mais n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Le miracle, 
c'est que, dans leurs églises à peu près vides, ils 
ne perdent pas courage, parlent dans le désert 
comme s'ils s'adressaient à des foules et bénissent 
les absents comme s'ils se pressaient autour d'eux.

Quand je les vois aller et venir lisant leur bré
viaire, faisant le catéchisme aux enfants, célébrant 
la sainte messe, sanctifiant la première commu
nion, écoutant des péchés qu'ils n'ont jamais com
mis, consolant les malades, chantant autour des 
morts, bavardant avec de vieilles femmes sur le 
parvis de l'église, regardant de la fenêtre du pres
bytère les tombes du petit cimetière où ils dormi
ront, j'ai toujours peur que, tout à coup, ils ne 
perdent la foi. le serais plus malheureux qu'eux 
s'ils ne l'avaient plus. Je voudrais les rassurer, les 
raffermir et, sans avoir l'air de le faire exprès, 
leur faire entendre que tout ce qu'on dit contre ce 
qu'ils disent n'est pas incontestable. Je crois bien 
qu'à leur place, je finirais par croire que je crois. 
En tout cas, je ferais comme eux et, sans tromper
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personne, j'agirais comme si je croyais. Ils me 
rappellent le ciel des premières années et les jolies 
images de l'enfance. Ils m'intimident un peu, 
comme une très belle femme intimide un adoles
cent. le crains sourdement que tout geste, toute 
pensée ne se transforme en péché mortel. le vou
drais être pur comme une vierge au sortir de l'eau 
bleue... le surveille mes mots comme des écoliers 
indisciplinés, de peur d'en laisser échapper qui 
pourraient leur donner l'idée que je ne pense plus 
comme eux. le n'ose les regarder qu'en songeant 
à autre chose, à la dérobée, tant il me semble que 
leur certitude est précaire et fragile. Pour rien au 
monde, je ne me permettrais d'y toucher. le la 
vois comme une merveille en verre filé ou une 
sorte de grande larme batavique qui tombe en 
poussière dès qu'on en rompt la pointe.

Ils sont les derniers gardiens des dernières illu
sions salutaires. Ce ne sont pas les basses et san
guinaires folies qui nous menacent qui remplace
ront ce que nous avons perdu.





MA BONNE-MAMAN MATERNELLE

E
LLE était tout sourire, tout amour, ne sachant 

qu'imaginer pour faire plaisir à ses petits- 
enfants, nous comblant à tout propos de 
cadeaux et de bonbons. C'était une brave 

femme si heureuse et si innocente que ce n'est 
qu'au bout de cinq ans qu'elle s'aperçut qu'elle n'y 
voyait que d'un œil.

Nos deux grandes fêtes de l'année étaient les 
déjeuners à la campagne chez la bonne-maman. 
C'était à Swynærde, un petit village aux environs 
de Gand.

Elle y occupait un château-ferme qui avait 
appartenu aux Dominicains ; une vieille et longue 
maison flamande blanche à pignons en escalier, 
charmante, dans un jardin délicieux.

On prétendait que des moines étaient enterrés 
dans la crypte, sous la salle à manger. En effet, le 
sol sonnait creux, mais personne n'osa troubler le 
dernier sommeil des bons religieux. Cette propriété 
était entourée d'eau. Nous y allions au printemps,
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à la saison des asperges et des petits pois et en 
automne au moment de la chasse. Nous y arrivions 
dans la vieille voiture et, après avoir abandonné la 
grand-route, il fallait lutter contre des chemins de 
terre couturés de profondes ornières. On passait 
un petit pont de pierre et l'on courait vers la cui
sine parce que tout l'attirail de la pêche à la ligne 
nous attendait le long d'un quai qui bordait le 
canal. Les eaux ménagères s'y déversaient et les 
poissons toujours appâtés s'y aggloméraient. Il 
suffisait de tremper sa ligne pour capturer une 
ablette, un goujon, une tanche, un carpillon, etc., 
qu'on entassait dans des seaux ; puis, fatigués de 
gagner à tous coups, on abandonnait les poissons 
et l'on allait prendre dans l'orangerie un verre de 
porto agrémenté de biscuits de Reims.

C'étaient des jours de joie sans taches qui, pour 
le reste de la vie, nous donnaient l'idée d'un bon
heur que nous ne retrouverons que. dans les cieux. 
Comme le loup de la fable, « on pleurait de ten
dresse >.

Le grand triomphe de la cuisine de ma grand- 
mère, c'était la truffe du Périgord. On en mettait 
partout. Le repas commençait presque toujours par 
des bouchées truffées, bouchées à la reine, suivies 
d'un énorme turbot sauce hollandaise ; puis, venait 
un filet à la Chambord auquel succédait une pou
larde ornée, entre chair et peau, des diamants 
noirs du Périgord, et fourrée de truffes aussi gros
ses que des pommes de terre. Un buisson de 
homards lui cédait la place. Naturellement, tous 
les légumes de la saison accompagnaient les 
viandes. Enfin, des desserts, des pâtisseries, toutes
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espèces de compotes, fromages, sucreries ; ce qui 
nous plaisait surtout c'était le gingembre, chacun 
en recevait un gros morceau. Ce goût sucre-poivre 
nous intriguait. Le gingembre venait des colonies 
hollandaises. Le festin était arrosé du vin préféré 
de ma grand-mère, un Saint-Emilion corsé comme 
un bourgogne ; ensuite paraissait un grand vin du 
Rhône, Côte rôtie ou Hermitage. A nous, on ne 
donnait qu'un vin blanc des environs de Tours, 
très sucré, que nous adorions. Je n'ai pas retrouvé 
dans les vins de Touraine ce goût particulier ; ce 
devait être une sorte de cuvée fabriquée spécia
lement pour la Belgique. Le tout se terminait par 
un champagne détonnant, mais, à notre avis, pas 
assez sucré.

La cuisinière de ma bonne-maman s'appelait 
Vitalie et valait tous les Escoffier, tous les Mon- 
tagné du monde. Elle ne savait ni lire ni écrire et 
gardait comme stéréotypées dans une mémoire 
impeccable les recettes les plus compliquées.

Elle excellait notamment dans les vol-au-vent 
et les bouchées, qu'en Belgique on appelait « les 
petits vidés ». Je ne sais d'ailleurs pourquoi on les 
appelait ainsi, attendu que c'était plein de truffes, 
de champignons, de cervelle, de ris d'agneau, de 
quenelles, de crêtes de coq et de foie gras. Elle 
faisait quelquefois le « Waterzoï » de poulet, selon 
une recette qui n'existait que dans la famille et 
dans laquelle prédominait un condiment peu connu 
et très fin : « la racine de persil ». A cette époque, 
on appréciait la joie de vivre et les plaisirs de la 
table qui ne trompent point. Généralement, on 
dépliait sa serviette vers midi et demi ou une heure
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et on se lèvent à cinq heures, un peu alourdi. On 
allait faire une promenade en barque autour de la 
propriété ; cette barque était propulsée à la perche 
par le jardinier.

L'eau était peu profonde, c'était plutôt un grand 
fossé poissonneux. Tous les deux ans, on fetisait 
ce qu'on appelait « la pêche miraculeuse », c'est- 
à-dire que l'on barrait, à l'aide d'un filet, une 
partie du fossé et, avec un autre filet traînant, on 
ramassait tout le poisson qui était entre les deux 
biefs. On en prenait de quoi charger une brouette ; 
ne gardant que les plus gros, on rejetait les autres 
à l'eau. C'étaient des brochets, des tanches et sur
tout des carpes énormes et merveilleuses qui, se 
débattant sur l'herbe, lançaient des éclairs tels 
qu'on les voit dans les tableaux flamands du sei
zième siècle.

En septembre et octobre, le gibier était fourni 
par le frère de ma mère, l'oncle Edmond, qui était 
chasseur. Il n'avait pas de meute, il ne possédait 
pas de chien. Louis, le vieux cocher, son domes
tique au nez pointu, remplaçait le pointer. Comme 
la chasse était bien gardée, on y rencontrait pas 
mal de gibier et l'oncle rapportait généralement 
un ou deux lièvres et une demi-douzaine de per
dreaux. Le lièvre était fait « à la royale », selon 
une recette perfectionnée par Vitalie.

Les perdreaux reposaient sur un lit de biscuits 
frais et recouverts d'une chapelure de truffes. Ils 
étaient secondés par une purée de moiilles et des 
compotes de pommes et de coings. Après, venaient 
un petit coup de fine et des desserts nombreux et 
compliqués. Enfin, la digestive promenade en



barque. La promenade terminée, on commençait, 
sous le nom de goûter, un nouveau repas dans une 
tonnelle circulaire ombragée de hauts tilleuls bien 
taillés. On y jouait au « Trou Madame > et on y 
servait un tas de mets ou de hors-d'œuvre qui 
auraient, à eux seuls, constitué un banquet plan
tureux. Le tout était arrosé d'une limonade, c'est- 
à-dire d'une boisson au vin rouge et à la cannelle 
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élaborée par ma grand-mère et qui était excellente.
Puis, toujours à regret, on quittait la maison 

enchantée et on dormait dans la voiture en se 
croyant toujours en paradis.





LA FERME DE MA GRAND-MERE

A L'ANGLE de la maison, communiquant avec 
le jardin par une petite grille, s'étendait 
la ferme de la propriété. Elle était connue 
sous le nom de « la ferme des sept frères >. 

C'étaient sept hommes énormes qui n'avaient pas 
voulu se marier de peur de diviser le capital fami
lial. Ils étaient dirigés par leur sœur unique qui 
s'occupait du ménage, de la laiterie et de la 
volaille. L'un des frères, le plus civilisé, était jar
dinier chez ma grand-mère. Les autres demeuraient 
de massives brutes extrêmement douces, extrême
ment gentilles et, de six heures du matin à huit 
heures du soir, travaillaient comme des forçats. Ils 
ne mangeaient de viande que le dimanche et les 
jours de fête et se nourrissaient de pain noir et de 
pommes de terre arrosées de petit lait.

On trouvait dans la ferme plusieurs vaches, une 
demi-douzaine de cochons, une centaine de poules, 
des canards, des petits veaux, deux chevaux.

Chaque année, quand nous revenions, notre joie
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était de compter les dents qui restaient à Pauline, 
la gérante de la ferme. La première fois que je 
l'avais vue, elle en avait quatre que les lèvres ne 
couvraient pas entièrement, mais malgré le travail 
fatigant de l'exploitation, elle était toujours sou
riante et volubile. Deux ou trois ans après, il ne 
restait que trois dents ; un an après, il n'y en avait 
plus qu'une seule qui résista durant deux étés ; 
c'était la dernière et nous nous demandions en 
arrivant à la ferme : Pauline aura-t-elle encore sa 
dent ? Enfin, elle la perdit et nous courûmes vers 
nos parents en hurlant : « Elle ne l'a plus, elle l'a 
perdue... »

Ma mère s'en alla vers Pauline et lui serra la 
main en disant : « Félicitations, cela vaut beau
coup mieux et vous ne souffrirez plus. Moi, j'ai 
encore toutes les miennes, mais plus j'en ai, plus 
elles me font mal », exagérant ses misères pour 
soulager celles de la vierge champêtre.

Les sept géants obéissaient à Pauline comme 
des enfants. Elle vendait au marché les produits 
de la ferme et, lorsqu'il s'agissait de délivrer une 
vache ou de soigner un cochon, remplaçait avan
tageusement le vétérinaire. Jamais un médecin 
n'était entré dans leur demeure ; : ce qui ne les a 
pas empêchés, elle et ses frères, de mourir comme 
les autres hommes ; mais moins promptement que 
la plupart d'entre eux.

Dans le jardin de ma grand-mère s'étalait un 
lac ou plutôt un grand étang. Au bout de cet étang 
s'élevait un pont de bois dont l'arche était très 
bombée, ce qui donnait à chaque côté du pont une 
pente brutale. Notre joie était de descendre de
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la montagne qui se trouvait derrière ce pont et 
dont la déclivité était fort abrupte, de traverser le 
pon*. avec l'élan donné par la vitesse et de glisser 
à écorche derrière. Tous ces grands bonheurs finis
saient par un rafistolage de culottes accompagné 
de calottes.

C'était naturellement un exercice sévèrement 
défendu et qui n'en était que plus agréable quand 
on pouvait le pratiquer en secret. Inutile de dire 
que tous ces objets qui, aujourd'hui, nous semble
raient petits, paraissaient immenses et le pont 
notamment prenait des proportions gigantesques. 
Notre monticule était le Mont Blanc, le pont deve
nait colossal et même le Washington Bridge 
m'émeut moins que le souvenir du petit pont de 
bois dans le jardin de bonne-maman.





L'ONCLE EDMOND

L
'ONCLE Edmond était le frère de ma mère. 

Célibataire endurci, il vécut avec sa mère 
jusqu'à la mort de celle-ci, puis alla habiter 
avec une des servantes de ma grand-mère 

dans une petite rue morte. Il garda la maison de 
campagne et les deux déjeuners traditionnels 
furent maintenus par lui jusqu'à la mort de Tri
nette, sa servante. On le croyait avare ; il ne l'était 
pas, mais n'éprouvait aucun besoin, n'avait aucun 
désir. Il achetait son journal et fumait de petits 
cigares à dix centimes.

Il faut dire qu'en Belgique, en ces temps préhis
toriques de vie pas chère, un cigare de deux sous 
était déjà un cigare de luxe. Quant à ceux qui 
osaient arborer un havane à cinquante centimes, 
ils sentaient flotter sur eux la menace du conseil 
judiciaire.

L'oncle Edmond se contentait de la popote que 
lui faisait sa bonne et n'avait aucun extra dans sa 
vie.
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Il laissa une succession de plus de trois millions, 
produit des intérêts accumulés durant son exis
tence. Mon père disait en ricanant : « Rien ne sort 
de cette maison que la petite fumée du déjeuner 
de midi. > Il passait ses journées à lire le journal, 
à se promener le long des canaux et à se rensei
gner sur les faits et gestes de l'aristocratie de Gand. 
Il était, comme le disait mon père, devenu « le 
Moniteur des adultères de la ville >. Chaque fois 
qu'il avait trouvé un nouveau cocu, il venait nous 
l'annoncer :

— Vous savez, Un Tel ?
— Oui.
— Eh bien 1 II l'est.
— Non?
— Jusqu'au cou I Sa femme a des rendez-vous 

dans telle maison, tel jour, à telle heure, j'ai les 
preuves.

Il avait ainsi tout un carnet de maisons adul
tères. Sans avoir jamais eu de maîtresse, il se 
réjouissait à la pensée des débats charnels aux
quels il assistait en spectateur imaginaire et, plein 
de satisfaction, il faisait glisser, l'une contre l'autre, 
ses longues mains oisives et pâles qui n'avaient 
jamais manié que le néant.

A la campagne, quand il nous recevait, il main
tenait le même cérémonial et la même abondance 
que du vivant de sa mère. Hiver comme été, il 
allait passer deux jours par semaine à sa villa où 
il bavardait avec Styn, le vieux jardinier ; il ne 
recevait personne hormis les membres de la 
famille.

— L'oncle Edmond est un imbécile, disait mon
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père ; il n'achète que de la rente à deux pour cent 
ou deux et demi.

Cependant; c'est grâce à ces placements moins 
fantaisistes mais plus sûrs que ceux de l'auteur de 
mes jours, que l'oncle Edmond nous laissa à sa 
mort une très respectable fortune.

Lorsqu'au nouvel an j'allais lui présenter mes 
souhaits, il mettait discrètement dans ma main, 
sans s'occuper de mon âge qui dépassait la tren
taine, un louis d'or tout neuf enveloppé de papier 
blanc.





LA PREMIERE MAITRESSE

J
'EUS ma première maîtresse au sortir du col

lège ; je devais avoir un peu plus de dix-huit 
ans. C'était une fillette d'environ seize ans, 
coursière d'une modiste, très jolie, un petit 

Greuze rond, rose et blond.
Nous étions très timides l'un et l'autre et l'idée 

d'entrer dans un hôtel ou dans un restaurant à 
cabinets particuliers ne nous serait jamais venue. 
Elle avait d'ailleurs l'air beaucoup plus jeune 
qu'elle n'était, on l'eût prise pour une mineure.

Notre première étreinte eut lieu dans un jardin 
public, sur un banc rustique. J'étais insuffisamment 
documenté en sorte que je perdis pas mal de temps 
à ne savoir que faire. J'eus l'impression qu'elle 
était moins innocente que moi et qu'elle pratiquait 
le fameux « wait and see », qui valut aux Anglais 
plus de défaites que de victoires. Mais il est évi
dent que ces tâtonnements et ces tergiversations 
n'avaient guère augmenté mon prestige. Sans 
compter qu'un soir, j'eus l'idée saugrenue et désas-





L'ONCLE HECTOR ET COUSINS ET COUSINES

L
E père de mes cousins et cousines était 

M. Hector. Il avait procréé deux fils, Léon 
et Désiré, et trois filles, Marie, Marguerite et 
Louise.

C'était un type original, profondément bour
geois, faisandé de velléités artistiques. Physique
ment assez grand, corpulent, avantageux, barbe 
et cheveux blonds rejetés en arrière, teint vio
lacé, binocle d'or sur des yeux de myope. 
On le voyait toujours satisfait, surexcité et sou
riant.

L'hiver il habitait une maison voisine de la 
nôtre. Huit marches de marbre blanc conduisaient 
a la salle à manger et aux salons qui prenaient 
à nos yeux d'enfant un air vraiment royal. Ils 
s'encombraient de palmiers stérilisés, de chaises, 
de poufs et de fauteuils capitonnés et tout cela 
me paraît, rétrospectivement, épouvantable.

Il consacrait une partie de la journée à la tour
née des petits estaminets de la vieille ville. Comme
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les consommations qu'on y servait n'étaient pas 
de premier choix, il emportait dans une gourde 
d'argent son genièvre favori, Schiedam ou Hasselt 
« vieux système ».

Il buvait ce qu'on appelait « sa goutte » et cau
sait agréablement avec la jeune fille qui le servait. 
Cette jeune fille, quand il n'y avait personne dans 
l'auberge, se trouvait généralement sur ses genoux. 
Dans cette attitude confortable ils palabraient, 
riant, puis on se disait adieu et il passait au 
deuxième cabaret. Ainsi jusqu'à midi et demi.

L'après-midi, comme il était grand amateur de 
musique et possédait une assez belle voix, il fai
sait la tournée des maisons où il était attendu 
pour une séance de piano. Les dames chez les
quelles il allait, honorables bourgeoises, ne deman
daient qu'à sombrer dans ses bras à la faveur 
d'une romance sentimentale.

Arrivé au piano, il se mettait à plaquer des 
accords et, d'une voix retentissante, entonnait ses 
chansons qui étaient toujours ou stupidement lan
goureuses ou idiotement comiques.

Il était l'écho fidèle de toutes les âneries qui se 
chantaient dans ce qu'on appelait alors « les Cafés- 
Concerts ». Rien ne peut donner une idée de 
l'ineptie des chansons populaires qui, à cette 
époque, empuantissaient la France et la Belgique, 
le ne sais pourquoi ma mémoire a gardé le sou
venir de ces ignominies ; mais voici quelques 
échantillons nauséabonds qui survivent dans ce 
musée d'horreurs :

BULLES BLEUES
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C'est demain le premier du mois, 
Je n'ai pas encor fait ma caisse, 
Dépêchons-nous, le temps nous presse, 
J'ai beaucoup à payer, je crois...

Puis, ses calculs étaient interrompus par sa 
femme qui lui faisait une scène de jalousie, par 
son mioche qui avait la colique, par un autre qui 
rêvait qu'un diable rouge voulait le cuire dans un 
pot, par l'huissier qui lui remettait une somma
tion, etc... On se tordait. Ensuite paraissait le com
mis avantageux qui entonnait :

Ma femme est en voyage, 
Elle est à Montpellier, 
/ai huit jours de veuvage 
Et je veux en profiter...

Ou bien une petite saltimbanque ânonnait :

Papa joue de la flûte, 
Maman du violon, 
Moi je fais la culbute 
Sur un vieux paillasson (bis).

Mais le triomphe, c'était le chant des petits 
oiseaux, qui recréait dans la salle empestée toute 
la fraîcheur, toutes les délices, tous les parfums de 
la campagne :

Petit à petit 
L'oiseau fait son nid, 
Petit à petit 
Les petits pépient.
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Papa près du nid
Pour charmer maman 
Papa près du nid 
Chante le printemps.

Puis papa s'en va 
Et ne revient pas. 
Papa qui s'en va 
S'en va tout le temps.

S'il ne revient pas
Maman pleurera. 
S'il ne revient pas 
Le petit papa...

Puis maman mourra 
S'il ne revient pas. 
Nous mourrons aussi 
Dans le petit nid 
S'il ne revient pas 
Le petit papa...

Cette terrifiante niaiserie avait un succès fou. 
C'était presque un chant national. On se souriait 
on était sur le point de s'embrasser ; une larme 
perlait ôu bord des cils et tous ces braves gens 
qui, comme le disait Louis Veuillot à propos d'une 
autre chanson aussi stupide où il était également 
question de nids, tous ces braves gens qui « se 
trouvaient fort loin de leurs nids et n'avaient nulle 
envie d'y rentrer », entourés d'oiseaux bleus qui 
passaient, voyaient autour d'eux tout à coup quel
que chose d'insolite dans la sinistre vie qu'ils
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menaient depuis leur enfance et devenaient un 
instant des poètes.

Ce brave oncle jovial était de ceux qui croient 
que les plaisanteries et les rires retentissants sont 
toute la joie de vivre et le signe évident du bon
heur et de l'intelligence, au lieu que le silence est 
la preuve de la tristesse, de l'ennui et de l'imbé
cillité.

Se croyant grand artiste et prospecteur de talents 
inconnus, il favorisait le théâtre flamand plus fami
lial et plus paternel que les autres. Quand il décou
vrait dans son voisinage une jolie fille qui avait 
un filet de voix, il lui donnait quelques leçons et 
la présentait aux directeurs. Il protégea et tenta 
de lancer dans la gloire la fille du garde-champêtre 
et celle d'un garde-barrière. Elles ne réussirent pas 
à atteindre leur idéal et il les retrouva plus tard 
dans une maison hospitalière où, mangeant et 
buvant tant qu'elles voulaient, elles se croyaient 
parfaitement heureuses.

Il avait trouvé un moyen très simple et très pra
tique d'acquérir une réputation de fin connaisseur 
et presque d'expert. Il déclarait très mauvais tout 
tableau sur lequel on lui demandait son avis. Il le 
jugeait mal dessiné, mal peint, sans perspective, 
sans modelé (il est vrai que quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent il ne pouvait se tromper). Bien qu'il 
n'eût jamais mis les pieds dans un musée, il ponti
fiait du haut de son ignorance victorieuse.

Quant à sa femme, sœur de mon père, elle 
venait tous les samedis se plaindre des frasques 
d'Hector. Mon père la consolait en disant : « Tout 
cela n'a pas grande importance. >



138 BULLES BLEUES

Mais lorsqu'elle atteignit une certaine maturité, 
pour se venger rétrospectivement elle devint la 
maîtresse d'un vieux général en retraite. On ne la 
rencontrait plus qu'avec ce vétéran qui la suivait 
en traînant les pieds. Nous rentrions à la maison 
en disant :

— l'ai encore vu ma tante avec son général.
Ma mère disait :
— Elle est folle.
Mon père, indulgent aux péchés de la chair 

depuis qu'il en commettait, répondait :
— Ne crains rien, Mathilde ; ils ne feront pas 

d'enfants.
Cet oncle avait donc deux fils : Léon qui était 

passionné de mécanique, très ingénieux pour tout 
ce qui tenait à la machinerie, mais hermétiquement 
fermé à tout le reste.

Tous les samedis, il allait passer une heure dans 
une maison hospitalière assez avantageuse. Il 
mourut jeune et légua à mon frère Ernest, son col
laborateur, une petite locomobile presque complè
tement achevée. Ernest la mit au point, puis lors-** 
qu'elle consentit à se mouvoir, on se demanda à 
quoi elle pourrait servir.

On essaya d'abord de lui faire moudre le café ; 
le rendement n'étant pas suffisant, on l'adapta à 
une petite pompe qui renouvelait l'eau de l'aqua
rium des poissons rouges. Mais le bruit qu'elle 
faisait était infernal et mon père en interdit l'usage. 
Elle fut reléguée dans un coin où elle finit, comme 
un homme, par tomber en poussière.

Désiré, le second fils, avait une tête toute ronde, 
toute rose et blonde. L'air hagard et vague d'un
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bébé qui est en train de faire ses dents ; il était 
d'une piété invraisemblable, croyant à la lettre 
tout ce qui se trouvait dans le catéchisme et dans 
les livres de prières ; il pratiquait toutes les vertus 
négatives et, claquant les doigts en gambadant 
comme une cigogne, il chantonnait à mi-voix de 
pieux cantiques, toujours les mêmes :

Les saints et les anges 
En chants glorieux, 
Parmi les archanges 
Et sous l'œil de Dieu, 
Chantent vos louanges 
O reine des cieux.

Ou plus généralement :

Vierge pure et si bonne,
Mon espoir, mon bonheur, 
Plein d'amour je vous donne 
Je vous donne mon cœur...

En paix avec son Dieu, tous les saints et lui- 
même, il était le plus heureux et le plus sot des 
hommes. La terre — et tout ce qui s'y passe — ne 
roulait dans les cieux que pour lui faire plaisir.

Afin d'échapper victorieusement aux dangers 
de la chair, il épousa précocement une grande fille 
un peu boulotte, un peu hommasse et aussi pure 
que lui. Ils passèrent leur lune de miel en Italie. 
Au retour du voyage, Désiré alla trouver son con
fesseur qui lui posa certaines questions indiscrètes. 
Il s'avéra que, pendant leur séjour à Rome, à Flo-
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rence, à Venise, à la consternation du bon Père, 
à l'affolement et à l'effondrement de Désiré, ils 
avaient péché par ignorance parce que personne 
ne leur avait donné le moindre renseignement, le 
père de Désiré s'étant abstenu par malice et les 
parents de la vierge par pruderie. Le malheureux 
sortit du confessionnal anéanti, livide et chance
lant. Le confesseur lui avait dit :

« Vous avez commis le plus grand péché du 
monde, le péché qui crie vengeance au ciel et qui 
généralement est impardonnable. » Pour obtenir 
son pardon, il fit d'abord des dons au monastère 
puis avec sa femme un pèlerinage à la vierge 
d'Ostacker et prit part, comme les grands criminels, 
à la procession annuelle des pénitents de Fumes. 
Ces pénitents sont masqués d'une cagoule et nu- 
pieds, portent sur l'épaule une énorme croix. Il faut 
dire que cette croix, qui semble écrasante, est faite 
de bois blanc, peint en noir et n'est pas plus lourde 
qu'une planche à repasser.

Peut-être s'imaginaient-ils ingénument que Dieu 
ne connaît pas le poids réel de leur croix? La 
dévotion serait-elle l'art de tromper Dieu ? l'ai sou
vent admiré la simplicité avec laquelle les dévots 
les plus sincères se croient plus intelligents que 
leur Créateur. N'est-ce pas naturel ? Celui qu'ils 
adorent n'est-il pas fait à leur image et peut-il être 
autre chose qu'une projection d'eux-mêmes dans le 
temps et l'espace ?

Après cette épreuve, Désiré se crut sauvé et en 
règle avec l'enfer et sa conscience.

Le père de sa femme possédait trois authentiques 
tableaux de Breughel-le-Vieux qui provenaient d'un
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héritage. Ces trois tableaux étaient fort bien con
servés, mais il avait découpé tout ce qui lui parais
sait indécent ; ainsi, un homme qui se soulageait 
le long d'un mur, un enfant qui montrait son petit 
derrière, un paysan qui lutinait une maritome 
tétonnière, un diable qui jouait de la trompette par 
l'anus, etc. Il avait sacrifié à la sainte vertu la 
valeur marchande de ces remarquables panneaux.

Outre sa maison princière stérilisée, Hector, qui 
ressemblait à un Silène ventru, possédait aux envi
rons de Gand un grand chalet. Pendant qu'il y 
séjournait, il donnait un pourboire au jardinier pour 
qu'il ne vînt pas ratisser les allées autour de la 
maison parce que la vue de quelqu'un qui travail
lait quand il ne faisait rien lui donnait mal au 
cœur. Le jardinier empochait l'aubaine avec plaisir 
et rentrait complètement ivre, après quoi il battait 
sa femme et ses enfants, de sorte que l'oncle 
Hector, en achetant la paix, avait payé le désordre 
et les cris.

J'ai dit qu'il avait trois filles. Il y avait d'abord 
Marie, que nous appelions Grande Marie. Elle était 
un peu plus âgée que moi. Elle avait le nez grec 
d'une jeune lunon innocente et irresponsable. Cette 
Grande Marie était assez faible d'esprit et repro
duisait dans la famille la mentalité et la coupe de 
visage d'un grand-oncle, frère de mon grand-père, 
l'abbé Maeterlinck, qui était connu dans tout Gand 
comme une sorte de « minus habens » profession
nel poussant l'innocence jusqu'à frôler la sainteté.

Mon père s'accusait, injustement je pense, d'être 
la cause involontaire de l'infirmité cérébrale de 
Grande Marie. Lorsqu'elle était petite, il l'avait
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prise dans ses bras et comme elle criait, il l'avait 
élevée si haut que le crâne avait touché le plafond 
un peu brutalement. Il est certain que cette Grande 
Marie était un personnage bizarre. Très bonne fille, 
il émanait d'elle une naïveté désarmante. Je me 
rappelle notamment qu'à un grand dîner chez 
papa Hector, dîner cérémonieux auquel assistaient 
un archiprêtre, deux Frères augustins, un curé, un 
sénateur catholique, etc., peu avant le dessert, 
dans un moment de silence, Grande Marie, par
dessus la table, avait interpellé sa cousine Emma. 
Cette cousine était la fille du frère de mon grand- 
père. Son oncle était le grand architecte qui avait 
édifié le Théâtre Royal et le Palais de Justice, deux 
ordures. Elle était célèbre parce que, fon belle, elle 
exhibait les plus longs cheveux que j'aie vus. Elle 
portait deux lourdes nattes d'or qui lui descen
daient jusqu'aux jarrets. On aurait dit une prin
cesse mérovingienne, Frédégonde ou Hildegarde, 
échappée d'une chromo. Donc tout à coup, dans le 
silence du dîner solennel, la voix innocente et 
sonore de Grande Marie s'élève pour demander 
à Emma :

— Emma, as-tu peur, toi aussi, quand tu vas le 
soir au petit endroit ?

Un rire énorme allait éclater quand un regard de 
l'archiprêtre arrêta net l'explosion.

La seconde fille était Louise. C'était ma favorite. 
Elle était plate comme une planche, mais avait de 
délicieux cheveux d'or qui flottaient derrière elle 
quand elle courait, et elle courait presque toujours, 
ce qui lui donnait vaguement l'air d'une petite vic
toire. Elle était fort jolie, mais bornée comme une
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boule de cristal. On sentait très bien que dans la 
famille s'élevait l'espérance d'un mariage entre 
elle et moi ; mais je pressentais d'autres destinées.

La troisième s'appelait Marguerite. Sournoise, 
silencieuse, grassouillette et un peu pâlotte. Elle 
avait l'air d'une chatte blanche qui guette l'avenir. 
Elle épousa un homme magnifique et creux. Sa dot 
avalée, elle finit ses jours dans une gêne distin
guée.





LES NOCES DE MA COUSINE LOUISE

L
E repas de noces avait lieu dans le grand 

salon de la maison de campagne de l'oncle 
Hector. Toute la famille était réunie autour 
d'une longue table chargée de victuailles 

comme un tableau de Jordaens.
Buissons d'écrevisses et de homards, jambons et 

poulets farcis, fruits resplendissants, coupes de 
gingembre, de compotes et de confitures, cris
taux, verreries de toutes couleurs, de toutes tailles. 
Mon oncle présidait. On l'avait coiffé dès le potage 
d'une couronne en forme de moule à gâteaux à 
pointes dorées. Cette couronne lui avait été sour
noisement offerte par son pupille, le bon poète 
Charles van Lerberghe. Comme sceptre, il maniait 
tantôt une bouteille de champagne, tantôt un long 
couteau de cuisine qu'il plongeait dans les pou
lardes et dans d'énormes gigots, car il adorait tran
cher la belle viande.

Ma cousine occupait la place d'honneur. Elle 
avait un sourire tour à tour consterné et ravi.
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Le jeune marié était aussi nul que possible. Il 
était propriétaire d'un chemin de fer local dont les 
trois petites locomotives criardes et poussives fai
saient la navette entre Gand et Bruges en ramas
sant le long de la route les gros sous des paysans.

Le festin commença à une heure et à cinq heures 
on attaquait le dessert. Ce fut le moment des 
toasts.

Un nommé Rodigas commença, directeur du 
jardin zoologique et d'une revue pomologique qui 
donnait de belles planches coloriées et à laquelle 
mon père comptait collaborer (il avait lui-même 
créé une pêche-abricot-prune ; mais l'image de ce 
fruit extraordinaire ne parut jamais car il n'avait 
pas, je pense, suffisamment arrosé la revue). Rodi
gas avait une grosse tête d'Allemand à lunettes 
d'or ; il était le poète le plus renommé dans la 
bourgeoisie gantoise, et se croyait l'égal de Goethe 
parce qu'il excellait dans les poèmes de circons
tance. Il se leva et commença la lecture de son 
épithalame. le ne me rappelle qu'une strophe :

C'est que leur barque en déployant sa voile 
Vogue sans bruit vers un paisible bord, 
C'est que pour eux brille une ardente étoile 
Prête à mener le jeune esquif au port.

Ce poème fut acclamé. Alors on cria de divers 
côtés :

— Eh bien I Maurice, diras-tu quelque chose ?
Je me levai, sûr que mes vers étaient meilleurs 

que ceux du jardin zoologique et je commençai. 
C'était le premier poème que je lisais en public.
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Ma mémoire ne peut en reconstituer que deux 
strophes ; je disais donc en alexandrins :

Iis s'en vont enlacés et le long de leur route, 
A la clarté qui sort de leur enivrement, 
Apparaissent des fleurs qui la parfument toute 
Parmi les palmes d'or qui montent lentement.

Et dans le pur rayon qui précède leur vie 
S'élève sous leurs yeux un monde de bonheurs 
Naissant à chaque pas sur la route suivie, 
Qu'ils cueillent en passant comme ils feraient des 

[fleurs.

Le reste manque, perdu ou oublié. Ce poème, 
comme on dit, « ne cassait rien » mais était un 
peu moins exsangue que ceux du « fragile esquif ».

Il y eut un moment de stupeur. Rodigas roulait 
des yeux foudroyants. On se demandait si je 
n'étais pas devenu fou ; mon père était perplexe, 
mon frère ricanait, ma sœur baissait les yeux 
comme si j'avais dit des choses inconvenantes, 
l'abbé Maeterlinck sommeillait tranquillement ; 
seule ma mère me souriait. le lisais parfaitement 
dans les yeux et dans l'attitude de mes convives 
les pensées qui les animaient. Les regards de ma 
cousine exprimaient la stupeur de l'incompréhen
sion totale, bref, ces malheureux vers qui n'avaient 
rien de subversif, après les strophes de la « barque 
à voile », semblaient une mystification ou une plai
santerie impardonnable.

Quand l'émotion bizarre suscitée par mes alexan
drins se fut un peu calmée, le plus cher de mes
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amis, le grand poète Charles van Lerberghe, se 
leva à son tour et lut les vers suivants :

PSYCHÉ

Ouvre tes yeux comme une flamme 
Mais sois silence, l'Amour dort.
Viens, lève-toi, Psyché, mon âme, 
Et prends en main ta lampe d'or.

Regarde bien, l'Amour s'éveille.
Vois comme il s'est épanoui 
En la lumière et la merveille 
Que ton regard posa sur lui I...

Et maintenant c'est le mystère, 
L'abandon et la pauvreté ;
Mais en tes larmes la lumière 
Et le songe de sa beauté.
Demain, triste, mais frêle et blanche,
Belle d'avoir voulu mourir, 
Tu sentiras ton front qui penche, 
Sous des roses s'épanouir.

Aux splendeurs de l'aube future, 
Demain tes lèvres apprendront 
A n'être qu'un divin murmure 
De mots de résurrection...

Après un moment de stupeur, ces vers libérè
rent une hilarité inattendue. On crut qu'il s'agis
sait d'une pièce comique et on y trouvait des
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intentions égrillardes. Notre oncle sourit à son 
pupille et d'un geste royal lui tendit un louis d'or.

Le dernier résultat de mon fait d'armes poétique 
fut mon effondrement dans l'estime de ma cousine. 
Elle m'avait toujours promis qu'aussitôt après son 
mariage, elle ne me refuserait pas ses plus belles 
faveurs. Provisoirement, il n'en fut plus question.

A la tombée du soir, la servante de l'abbé vint 
chercher son maître qui n'aurait pas été capable 
de retrouver sa maison. Elle s'appelait Sophie 
Castebèque. Quand elle parut dans le cadre de la 
porte, des sourires se répandirent dans la salle. 
Elle avait une tête effarée, tragique et extra
plate comme si, dès l'enfance, un malheur s'était 
assis dessus. On acclama son entrée, on lui 
demanda des nouvelles de ses engelures qui 
étaient célèbres et dont la disparition avait été 
appelée « le miracle des engelures ». On l'interro
gea pour la dixième fois sur la façon dont elle 
s'en était débarrassée. Elle répondit sans nier la 
possibilité de l'intervention divine, baissant pudi
quement les yeux trop écartés, qu'il suffisait soir 
et matin de se laver les mains dans ce qu'elle 
appelait « son eau personnelle » et, tandis que 
l'abbé se réveillait sans se rendre compte de ce 
qui se passait et bénissait tout le monde à la 
ronde, « l'eau personnelle » de Sophie arrosa 
d'une innocente joie la fin de la belle journée.

** *

J'ai oublié de dire que l'oncle Hector, bourgeois 
aventureux et toujours original, avait sans le
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savoir répété la désastreuse expérience du roi 
Lear. Pour jouir pleinement de la vie après la mort 
de sa femme, il avait distribué entre ses enfants 
tout son patrimoine, ne réservant qu'une modeste 
somme pour ses petits verres.

Chacun des cinq héritiers devait lui donner une 
certaine part de son revenu à titre de rente via
gère. Mais, au bout de deux ou trois ans, ils se 
trouvaient extrêmement gênés ; seul Désiré n'avait 
pas essayé de faire des affaires et, étant plus obs
trué que les autres, bien que rongé par les prêtres 
et les moines qui hantaient sa maison, avait gardé 
la plus belle partie de son avoir. Bref, le pauvre 
roi Lear, délaissé et devenu aveugle, finit assez 
tristement et cet homme, que l'on croyait timoré, 
affronta la mort avec bonhomie. Par respect pour 
l'adage « de mortibus... », durant trois jours on ne 
dit pas de mal de lui, puis on n'y pensa plus.



LA MORT D'UN FRERE

ÎL vint au monde sept ou huit ans après le 
dernier né de nous trois. Il était ce qu'on 
appelle en Normandie « un petit ravisé >. 
Très intelligent mais de santé fragile, c'était 

le préféré de notre mère. Les bons pères le ché
rissaient aussi qui déjà voyaient en lui une recrue 
d'élite. Il n'eut pas à souffrir de nos équipées tur
bulentes et souvent assez brutales qu'il contemplait 
gravement, car nous respections sa faiblesse et la 
sorte de sainteté diffuse qui l'enveloppait déjà sous 
l'aile de la mort.

Il mourut, en effet, très jeune, peu après sa pre
mière communion, à la suite d'un accident de 
patinage qui l'immergea dans l'eau glacée et 
entraîna une double pneumonie qui l'emporta en 
quinze jours.

Cette mort m'émut profondément et mon père, 
me trouvant agenouillé, tout en pleurs, au pied du 
lit funèbre, me dit, tout en pleurs lui aussi : « le
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ne te connaissais pas, tu ne me connaissais pas, 
embrassons-nous enfin... »

A partir de ce jour, nos relations furent transfor
mées et nous devînmes de véritables amis.

C'est dans cette atmosphère de deuil que plus 
tard fut écrite « L'Intruse » et que la mort entra 
dans ma vie, la réveilla et m'apprit à vivre. Durant 
deux ans, je ne vécus plus qu'au jour le jour. Je 
me crus atteint d'une incurable maladie de cœur, 
une tachycardie insupportable, des palpitations 
violentes me suffoquaient sans cesse et me mena
çaient d'une mort subite que j'attendais à chacune 
des contractions de ce cœur qui semblait affolé et 
près d'éclater.

Un jour, je n'y tins plus et, sans en parler à mes 
parents, j'allai à Bruxelles consulter un cardiologue 
réputé. Après m'avoir sérieusement examiné, il 
m'affirma que mon cœur était en parfait état et 
que les palpitations qui m'inquiétaient étaient uni
quement des manifestations aérophagiques ou des 
fermentations gazeuses qui provoquaient des dila
tations de l'estomac contre lesquelles le cœur 
effleuré et révolté protestait énergiquement ; un 
régime anodin y remédierait. En effet, dès que je 
sus que l'organe n'était pas atteint, les coups de 
cœur désordonnés s'espacèrent et bientôt cessèrent 
complètement. L'épouvante de la mort s'éteignit 
en moi à mesure qu'y grandissait l'intérêt de son 
mystère.

J'appris à la connaître, à la regarder en face, à 
l'interroger comme une visiteuse. Je me dis, d'après 
Epicure, que, quand nous sommes, la mort n'est 
pas et que, lorsqu'elle est, c'est nous qui ne som-
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mes plus, si bien que nous ne la rencontrons 
jamais ; et je tâchais de vivre, comme le conseille 
Thomas Hardy dans « Jude l'Obscur », de façon 
que je craigne ma tombe aussi peu que mon lit.

C'est à la suite de ces épreuves qu'en souvenir 
de mon frère, j'écrivis « les Avertis » qui parurent 
plus tard dans le « Trésor des humbles » publié 
par le Mercure de France. Pour compléter cet « In 
memoriam » dont toutes les idées lui appartenaient 
puisqu'il les fit naître et pour ainsi dire me les 
dicta, je ne saurais mieux faire que d'en repro
duire ici quelques passages soigneusement éla
gués :

« Ils semblent plus près de la vie que les autres 
enfants et ne rien soupçonner et cependant leurs 
yeux ont une certitude si profonde, qu'il faut qu'ils 
sachent tout et qu'ils aient eu plus d'un soir le 
temps de se dire leur secret. Au moment où leurs 
frères tâtonnent encore autour d'eux entre la nais
sance et la vie, ils se sont déjà reconnus, ils sont 
déjà debout, les mains et l'âme prêtes. A la hâte, 
sagement et minutieusement, ils se préparent à 
vivre et cette hâte est le signe que les mères, à 
leur insu, discrètes confidentes de tout ce qui ne se 
dit pas, osent à peine regarder.

» Souvent, nous n'avons pas le temps de les 
apercevoir. Ils s'en vont sans rien dire et ceux-là 
nous demeurent à jamais inconnus. Mais, d'autres 
s'attardent un peu, nous regardent en souriant 
attentivement, semblent sur le point d'avouer qu'ils 
ont tout compris et puis, avant la vingtième année, 
s'éloignent à la hâte en étouffant leurs pas, comme 
s'ils venaient de découvrir qu'ils s'étaient trompés
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de demeure et qu'ils allaient passer leur vie parmi 
des hommes qu'ils ne connaissaient pas.

» Eux-mêmes ne disent presque rien et s'entou
rent d'un nuage au moment où ils se sentent bles
sés et où l'homme est sur le point de les atteindre. 
Il y a quelques jours, ils semblaient être au milieu 
de nous et ce soir, tout à coup, ils sont si loin que 
nous n'osons plus les reconnaître ni les interroger. 
Ils sont là, presque de l'autre côté de la vie et 
l'on sent que c'est l'heure enfin d'affirmer une 
chose plus grave, plus humaine, plus réelle et plus 
profonde que l'amitié, la pitié ou l'amour, une 
chose qui bat mortellement de l'aile tout au fond 
de la gorge et qu'on ignore, et qu'on n'a jamais 
dite, et qu'il n'est plus possible de dire, car tant de 
vies se passent à se taire... Et le temps presse ; et 
qui de nous n'a attendu ainsi jusqu'au dernier 
moment où l'on ne pouvait plus répondre ?

> Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s'en vont- 
ils ? Ne naissent-ils que pour nous affirmer que la 
vie n'a pas de but ? A quoi sert-il d'interroger puis
qu'on ne répondra jamais ?

» Mon frère est mort ainsi. On eût dit que lui seul 
avait été prévenu, tandis que nous savions peut- 
être quelque chose sans avoir reçu cet avertisse
ment organique qu'il recélait depuis, les premiers 
jours. A quoi distingue-t-on les êtres sur lesquels 
va peser un événement très grave ? Rien n'est 
visible et cependant nous voyons tout. Ils ont peur 
de nous, parce que nous les avertissons sans cesse 
et malgré nous ; et à peine les avons-nous abordés 
qu'ils sentent que nous réagissons contre leur 
avenir. Nous cachons quelque chose à la plupart
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des hommes et nous ignorons nous-mêmes ce que 
nous leur cachons. Il passe, entre deux êtres qui 
se rencontrent pour la première fois, d'étranges 
secrets de vie et de mort, et bien d'autres secrets 
qui n'ont pas encore de nom, mais qui s'emparent 
immédiatement de notre attitude, de nos regards 
et de notre visage, et lorsque nous serrons les 
mains d'un ami, notre âme a des indiscrétions 
qui ne s'arrêtent peut-être pas sur le seuil de cette 
vie. Il se peut qu'il n'y ait aucune arrière-pensée 
entre deux hommes, mais il y a des choses plus 
impérieuses et plus profondes que la pensée. Nous 
ne sommes pas maîtres de ces dons inconnus et 
nous trahissons sans cesse le prophète qui ne sait 
pas parler.

» C'est notre mort qui guide notre vie et notre 
vie n'a d'autre but que notre mort. Notre mort est 
le moule où se coule notre vie et c'est elle qui a 
formé notre visage. Il ne faudrait faire que le por
trait des morts, car eux seuls sont eux-mêmes et 
se montrent un instant tels qu'ils sont. Et quelle 
vie ne s'éclaire pas dans la pure, froide et simple 
lumière qui tombe sur l'oreiller des dernières 
heures ? Est-ce cette même lumière qui baigne déjà 
ces visages lorsqu'ils nous sourient fixement et qui 
nous impose un silence qui ressemble à celui de 
la chambre où quelqu'un se tait pour toujours ? »





MA SŒUR

ENTRE mon frère et moi, ma sœur Marie menait 
une vie assez houleuse. Elle n'était mêlée 
à pos jeux qu'en qualité de souffre-douleur. 
Plus souvent qu'à son tour, victime de nos 

mauvaises plaisanteries, elle allait se plaindre à 
papa qui nous talochait sans nous corriger.

A seize ans, à la suite de je ne sais quelles lec
tures, elle se découvrit soudain une vocation de 
peintre. Elle apprit à dessiner fort correctement et 
se mit à peindre à l'huile; mais n'ayant aucun 
sens de la couleur, elle ne peignait qu'au jus de 
pipe. Un enfant, un paysage verdoyant, une rose 
rouge ou rose devenaient sur sa toile une tache 
de nicotine. Elle travailla durant deux mois à éla
borer, grandeur nature, sur son fumier, un Job qui 
avait l'air de sortir d'une manufacture de cigares. 
Elle croyait créer des Rembrandt ou des Ribera. 
Mon père l'encourageait dans cette voie catastro
phique. Le marron, le café, le chocolat lui sem-
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blaient plus sérieux et plus solides que les teintes 
claires, légères et printanières.

Elle mettait à son travail la même obstination, 
le même acharnement que lui. A huit heures, elle 
montait à son atelier, sous les combles, en descen
dait à midi, y remontait à deux heures et ne repa
raissait que le soir à l'heure du dîner.

Puis elle se maria, abandonna définitivement la 
peinture et jeta palette et pinceaux dans la boîte 
à ordures.

Elle épousa un homme qu'elle n'aimait pas, un 
sinistre dévot qui portait autant de médailles béni
tes, en cuivre, en plomb, en argent, autant de 
scapulaires que le roi Louis XI dont il avait le 
caractère fouineur, soupçonneux, cruel et rancu
nier, mais nullement l'intelligence, car il était aussi 
borné qu'une huître et par-dessus le marché magis
trat.

Enfin, elle obtint un divorce difficile et reporta, 
sur le fils qu'elle lui donna, tout l'amour qu'elle 
n'avait pas eu pour son mari. Elle adora en lui 
tout ce qu'elle avait abominé dans son conjoint.

J'avais pris en grippe son futur époux et obnu
bilais de mon mieux ses jours de fiançailles. Mais 
il tint le coup car il ne perdait pas de vue la dot 
séduisante. Durant les repas, je le circonvenais de 
propos désobligeants, sans secouer son inertie, et 
j'ai lieu de croire que, sous la table, il égrenait 
sournoisement les grains de son rosaire.

Ayant remarqué qu'il avait le nez rouge et vou
lant en avoir le cœur net, avec l'approbation et la 
collaboration clandestine et financière de mon 
père, qui l'avait pris également en aversion, je
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l'invitai onctueusement à déjeuner dans le meilleur 
restaurant de la ville. Il accepta avec un empresse
ment également onctueux. Le festin fut arrosé de 
grands crus. Je veillais à ce que ses verres ne 
fussent jamais à sec. Il les vidait avec une com
ponction religieuse et reconnaissante. J'attendais 
avec impatience sa maturité qui tardait à se mani
fester. Il portait le vin beaucoup plus allègrement 
que moi et, en fin de compte, ce fut lui qui dut 
m'aider à regagner mon domicile.

Au bout de trois ans de mariage, ma sœur ne put 
plus supporter sa présence. Je l'engageai faute de 
mieux à prendre un amant ; mais il lui avait inspiré 
une telle horreur de l'homme que l'approche de 
l'amant le plus irrésistible l'aurait fait fuir à l'autre 
bout du monde ou, comme le disait la princesse 
Isabelle, « au bout de l'autre monde... >





HEREDITE

JE sais, je sens que vivent en moi plusieurs 
réincarnés. J'ignore la foule de mes ancêtres 
qui m'ont précédé dans les ténèbres des 
siècles et qui, humbles bourgeois, petits arti

sans ou paysans obscurs, n'ont pas laissé de tra
ces dans la mémoire des hommes. Peut-être en 
est-il un qui me domine et me dirige à mon insu 
plus nettement que les autres, parce que je le 
représente directement sur la terre. Mais je ne peux 
parler que de ceux que j'ai vus de mes yeux ou 
plus ou moins connus par ouï-dire.

C'est de cette façon que j'ai connu le mari de 
ma grand-mère, mort quand j'étais encore en bas 
âge. Il s'est, paraît-il, réincarné dans le frère de ma 
mère, l'oncle Edmond. Ce grand-père maternel 
avait été un avoué retors, habile et très actif qui 
gagnait pas mal d'argent, mais refusait de le 
dépenser tout en exigeant une chère, un service, 
un confort de premier ordre. Ma grand-mère, 
esclave de sa bonté, parvenait à les lui assurer par
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des miracles d'ingéniosité et d'économie domes
tique. Il vidait par exemple, à chaque repas, deux 
bouteilles. d'un Saint-Emilion de grande année, 
mais défendait d'acheter du vin et d'en introduire 
dans sa maison. Heureusement, cette maison bal
zacienne se trouvait au bord d'une rivière et la 
sainte femme, en l'absence du tyran, faisait clan
destinement passer les barriques dans la cave par 
une porte oubliée au ras de l'eau.

J'ai parfois à lutter contre cet hôte absurde et 
autoritaire qui prétend me donner des conseils et 
des ordres que je n'accepte pas.

Néanmoins, je crois que c'est à lui que je dois 
le goût et la connaissance presque innée des bons 
vins.

Cette grand-mère et ma mère trop discrètes n'ont 
incarné en moi qu'une mansuétude et une rési
gnation qui ne sont jamais sorties de l'ombre, et 
dont j'ai rarement usé.

Ma mère se taisait et j'entends son sourire plutôt 
que le son de sa voix.

Mon grand-père paternel, petit vieillard propret, 
à perruque et à râtelier, insouciant, bricoleur, était 
également soumis et tyrannisé. En revanche sa 
femme, une sorte de dragon de vertu, devait avoir 
dans les veines du sang espagnol. Elle était domi
née par une bande de capucins et d'augustins qui 
occupaient des couvents contigus à sa demeure- 
et aurait brûlé père, mère, époux, frères, sœurs et 
enfants coupables d'un péché véniel. Ce qui 
encombrait sa vie, c'était, après Dieu, un ver soli
taire dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. 
Elle n'agit en moi que par réaction contre ce
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qu'elle voudrait m'inculquer. A chacun de mes 
livres, elle doit pousser dans sa conscience d'ou
tre-monde des cris suraigus que je n'entends pas. 
Ils ressemblent probablement aux clameurs qui 
ébranlèrent l'office un soir qu'elle y surprit la 
vieille cuisinière sur les genoux du vieux cocher. 
Le voisinage en fut bouleversé. Elle fit pénitence 
en nous privant de dessert durant trois semaines 
pour remercier le ciel de n'avoir pas foudroyé la 
maison où s'était perpétré l'inexpiable crime.



-, . .

«



LE NAUFRAGE

ET voici, longtemps après le cuvier, ma troi
sième mésaventure aquatique. Je souhaite 
sans l'espérer qu'elle soit la dernière, car 
les prédictions de la voyante, pareilles à 

celles de la pythonisse d'Endor, trop longtemps 
bravées, finiraient par se réaliser.

Ma bonne-maman connaissant mes rêves de 
navigateur m'avait par testament légué un beau 
canot à voiles. Il' ne devait m'être confié que 
lorsque j'aurais atteint ma quinzième année. Il 
attendit l'heure fatidique, complètement équipé, 
dans un garage du chantier. J'allais le voir deux 
fois par mois. C'était un superbe canot en chêne 
et bois de teck. Il était pourvu d'une dérive pareille 
à celle d'un center-boat qui lui permettait de lou
voyer. Comme voilure, il possédait une brigantine, 
un foc, un top-sail et un tape-cul. Il avait, en outre, 
dans ses plats-bords, quatre tolets pour la naviga
tion à rames.

Piloté par mon voisin de campagne, grand mari-
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nier d'eau douce et président d'une société de 
canotage, il vint toutes voiles dehors s'amarrer un 
beau matin devant notre maison de campagne. Ce 
fut la plus belle aurore de ma vie.

Notre voisin nous apprit tous les secrets du 
métier et au bout de quelques jours, mon frère et 
moi devînmes vieux loups de canal. Mais les pai
sibles promenades par une petite brise familiale 
ne tardèrent pas à paraître bien monotones. Nous 
ne sortions plus que par grand vent et bientôt nous 
n'aspirions plus qu'aux tempêtes.

Je dis à mon frère Ernest :
— Oserais-tu sortir par ce temps-là ?
Tel que je le connaissais, il suffisait de lui 

demander n'importe quoi sous forme de défi, il 
l'exécutait à l'instant. On lui disait par exemple :

— Oserais-tu manger six hannetons tout qrus ?
— Où sont-ils ?
J'allai les chercher, car j'en avais toujours en 

réserve. Je mis la demi-douzaine dans sa bouche, 
il les mastiqua un instant et avala tout sans cra
cher les élytres : il ne s'en trouva pas plus mal que 
s'il avait absorbé une demi-douzaine de groseilles.

Il fallait être très prudent dans les défis. Je lui 
aurais dit : « Tu n'oserais pas me tuer », qu'il est 
fort à craindre que, tout à son idée fixe, il m'aurait 
bel et bien mis à mort sans penser à mal. Je dois 
avouer que je sus plus d'une fois tirer parti de 
cette vertu extravagante pour lui faire faire tout 
ce que je désirais. Son amour-propre l'animait 
d'une passion héroïque et irrésistible et il aurait 
commis les plus regrettables folies. Du reste, ce 
chevalier insensé devint après son mariage le plus
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tranquille, le plus paisible, le plus sédentaire des 
notaires.

Bravant donc l'ouragan dont les rafales hurlaient 
comme une horde de démons, après avoir pris 
deux ris, à grand-peine nous hissons un bout de 
toile qui nous claquait au visage, nous démarrons 
et nous voilà au milieu du canal filant vent arrière 
à une vitesse folle. La chaloupe donne dangereu
sement de la bande et menace d'embarquer ; je 
largue l'écoute autant que possible, mon frère se 
penche en dehors pour faire contrepoids, nous 
nous sentons les proies d'une force infernale contre 
laquelle il nous est impossible de lutter. Tout d'un 
coup, sous un assaut plus furibond que les autres, 
le canot se retourne la quille en l'air et nous voilà 
qui barbottons dans les eaux du canal. Nous 
gagnons la terre à la nage et afin de ne pas 
prendre froid, d'une haleine nous courons à la 
maison pour nous sécher, nous réchauffer et chan
ger de vêtements. Quand, une demi-heure plus 
tard, nous revenons sur le lieu de l'accident, nous 
voyons deux mariniers, munis de longues gaffes, 
qui fouillent les roseaux du rivage. Je leur demande 
ce qu'ils font. Ils répondent tranquillement qu'ils 
cherchent les cadavres des deux noyés, vu qu'on 
donne à la mairie une prime de cent sous pour 
chaque corps repêché et qu'en outre parfois la 
famille, quand elle est satisfaite, y ajoute un bon 
pourboire.

Ils eurent l'air sincèrement contrariés quand ils 
apprirent que nous étions les cadavres qu'ils espé
raient.

C'est ainsi que je vis l'importance que prennent 
les morts dans l'esprit de ceux qui survivent.





INTERLUDE

DURANT l'été notre maison de ville était inha
bitée ; seul mon père, comme je l'ai dit ail
leurs, s'y rendait les vendredis pour y 
régler ses affaires. Une chambre d'amis 

s'y trouvait toujours prête à recevoir un hôte de 
passage qui, du reste, ne passait jamais. De mon 
côté, pour abriter mes rendez-vous, je louais, au 
mois, un modeste appartement dans une ruelle 
écartée. Mais, durant la belle saison, afin d'éco
nomiser le prix de cette location très onéreuse à 
mon humble budget, je résolus de profiter de la 
vacance de la demeure paternelle pour y installer 
le centre de mes opérations profanes.

Un après-midi que la chambre d'amis offrait 
asile à nos inoffensives distractions, nous enten
dons s'ouvrir la porte d'entrée de l'immeuble. 
Quelqu'un monte l'escalier en sifflotant l'air :

Elle a-z-un œil qui dit : 
Je vais à la campagne,
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L'aut' lui répond : vas-y, 
Moi je reste à Paris...

Aucun doute possible. C'est mon père qui vient 
inopinément visiter sa maison. De l'intérieur, je 
ferme à clef la porte de la chambre et, osant à 
peine respirer, nous attendons la catastrophe. Que 
va-t-il se passer ? Impulsif, emporté, coléreux, tel 
que je le connais, s'il nous découvre, il y aura du 
fracas et de la casse. Il atteint le palier. Devant la 
porte, qui généralement était entr'ouverte, il s'ar
rête un instant. Il la trouve fermée ; alors, sans 
hasarder un geste pour l'ouvrir discrètement, il 
s'éloigne sur la pointe des pieds.

Il ne fit jamais la moindre allusion, fût-ce par 
un silence ou un sourire, à ce qu'il avait évidem
ment compris.

Il est bon que l'homme pèche de temps en 
temps pour lui apprendre à vivre et pour l'huma- 
niser.



NOS CHIENS

BLACK

ON l'avait nommé Black, parce qu'il était 
d'un roux ardent piqueté de taches jau
nes. Il servait tour à tour de chien de 
garde et de chien de trait. Il appartenait 

à cette robuste race flamande qui s'éteint depuis 
qu'une loi, remontant à une quinzaine ou une 
vingtaine d'années, interdit l'attelage de l'unique 
ami de l'homme.

Ils sont un peu plus grands que les policiers, 
moins hauts et plus trapus que les danois. Dans 
de légères charrettes à deux roues, du fond de la 
campagne ils portaient vers les villes, en des cru
ches de cuivre étincelantes et rebondies, le lait 
quotidien.

L'après-midi, journellement astiquées, on voit 
miroiter au soleil ces cruches sur l'herbe de tous 
les vergers des Flandres ou du Brabant.

Tous les dimanches d'hiver, Black tirait sa char-
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rette où trônait le jardinier apportant, de notre 
maison de campagne, une ample provision de 
légumes, d'œufs et de beurre. L'été nous avions 
essayé de l'utiliser pour nos promenades dans la 
même charrette ; mais il fallut y renoncer, chacune 
de ces tentatives finissait régulièrement dans les 
fossés en bordure de la route.

Le chien n'admet pas le mors. Bien dressé, il 
obéit plus ou moins à la voix, mais se trompe sou
vent. Ce n'est pas mauvaise volonté, il déborde 
d'un zèle innocent ; mais on n'arrive pas à lui faire 
comprendre qu'il est suivi d'une charrette. Il est 
convaincu que partout où il passe, celle-ci passera 
avec la même facilité. Aux endroits difficiles, car
refours, encombrements, changements de direc
tion, il faut que le conducteur saute à bas du véhi
cule et le guide à la main. Ce n'est pas un transport 
de tout repos ; mais il est rapide, car l'animal y 
déploie un courage indomptable et si on ne le 
ménage pas, si on ne ralentit pas son allure, si on 
ne lui donne pas, quand on le sent à bout de 
souffle, une minute de repos, il mourra, le cœur 
brisé, sur la route.

Black, exubérant, à demi-sauvage, mais très 
doux, était, je l'ai dit plus haut, en même temps 
chien de garde. On le trouvait toujours aux 
aguets, sachant interpréter les apparences et les 
bruits, sérieux, discret, incorruptible. Victime, 
comme tous ses congénères, d'un préjugé stupide 
qui affirme qu'un chien de garde, si l'on veut entre
tenir sa vigilance, ne doit pas être libre, il passait 
ses jours sans joie à tourner, à bout de chaîne, 
autour de sa niche, ou à déloger ses puces en se
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grattant alternativement de lune ou de Vautre 
de ses pattes de derrière. Pour toute nourriture, 
on lui donnait quelques tranches de pain de sègle, 
parfois un os pour le distraire et de Veau à discré
tion.

En qualité d'aîné, j'avais la mission de con
fiance, agréable et honorifique, de lui octroyer 
chaque soir une heure de récréation. Il m'écoutait 
approcher, en hurlant de joie, m'accueillait avec 
des transports bouleversants et, une main à la 
boucle de son collier, je ne savais comment, de 
Vautre, défendre mon visage de coups de langue 
enveloppants et impétueux. Le collier enlevé, il 
partait comme une flèche folle pour aller droit 
devant soi, on ne savait où, il ne savait où ; puis 
revenait un peu calmé, faisait trois fois, au triple 
galop, le tour de la pelouse et s'abattait devant 
moi pour me remercier.

Une semaine, je fus absent durant trois jours que 
je passai chez ma grand-mère. On oublia qu'il 
était enchaîné. En me voyant revenir, il eut une 
telle joie convulsive qu'il m'effraya. Il tourna sur 
lui-même, se redressa pour sauter sur moi, afin de 
m'embrasser une dernière fois et tomba pour ne 
plus se relever.

Je courus à la maison en poussant des cris 
d'alarme. Mon père affirma qu'on l'avait empoi
sonné. On appela le vétérinaire pour l'autopsie ; il 
ne trouva rien d'anormal ; mais un vétérinaire de 
campagne qui, pratiquement, ne fait que délivrer 
des juments ou des vaches, n'est pas une autorité 
infaillible. Pour moi, je demeure convaincu qu'il
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est mort de bonheur. Le bonheur ne laisse pas 
de traces visibles dans un cœur. Surmontant les 
tristesses et les regrets de la captivité, il s'accumule 
dans ce cœur innocent et le fait éclater. C'est, je 
crois, ce qu'on appelle l'anaphylaxie.



KIKI

Pour compléter la galerie canine, rompant l'or
dre chronologique, je place ici le quatrième, le 
plus inoubliable de mes chiens. Il vécut les plus 
beaux jours de sa trop courte existence non loin 
de Paris, au château de Médan, que les Allemands 
ont pillé et repillé à fond et dont ils n'ont laissé 
debout que les murs, après avoir rasé les bois qui 
l'enveloppaient, derniers survivants en ces parages 
de l'antique forêt de Saint-Germain. Mais ceci n'est 
qu'une parenthèse et fera l'objet d'un autre récit.

Maintes années après les aventures de Didi et de 
Gustave dans ma vie nouvelle, apparut le petit 
chien qui m'a le plus aimé, que j'ai le plus aimé. 
C'était un minuscule griffon bruxellois à poils 
longs, toujours en désordre, qui lui donnaient l'air 
d'un chrysanthème de bronze, la plus hirsute des 
dernières créations de l'horticulture. Il regardait 
le monde à travers ses cheveux. A cause de son 
front bombé et de sa barbe en désordre, nous 
l'avions d'abord appelé Socrate, puis Verlaine;
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meds ces deux noms trop sévères ne répondaient 
pas à son affectueuse gentillesse, à la mobilité, à 
l'agilité de son visage dont les deux yeux et tous 
les poils semblaient nous sourire sans cesse.

Il acquit, je ne sais comment, peut-être l'avait-il 
lui-même suggéré et imposé, le nom sans préten
tion de Kiki qui lui convenait beaucoup mieux.

Il était naturellement né avec deux yeux, mais 
un colley jaloux arracha sournoisement l'un d'eux 
sous la table de la salle à manger. Une mèche de 
cheveux masqua l'œil perdu, on oublia qu'il était 
borgne et tout son amour, tout ce qu'il avait à 
nous dire se concentra dans le regard qu'avait bien 
voulu lui laisser son malheur.

Il semblait né sous une étoile tragique. J'avais 
deux grands lévriers russes, deux magnifiques 
bêtes impulsives et irréfléchies qui bousculaient 
aveuglément tout ce qu'elles rencontraient. La cour 
des communs leur était réservée, mais celle du 
château sévèrement interdite. Un jour que Kiki 
prenait innocemment ses ébats dans celle-ci, un 
domestique oublieux laissa ouverte la porte de 
communication. Les deux géants russes aperçoi
vent la petite bête, l'un d'eux fond sur elle, l'en
lève dans sa gueule, fait le tour de la cour et, 
comme une balle, la jette à son compagnon qui 
l'emporte au galop. Aux cris que poussent ceux qui 
assistent au drame et tentent d'intervenir, je des
cends quatre à quatre de mon studio qui se trouve 
au premier étage. Sans raison, las du jeu, l'un des 
bourreaux laisse tomber sa proie, j'arrive à temps 
pour ramasser Kiki. Il n'a pas une écorchure. le 
l'emporte dans mes bras et il me couvre de cares-

»
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ses passionnées comme si, au péril de mes jours, je 
l'avais arraché à la mort.

Il n'avait qu'une mission, un but, un mobile, 
une raison d'être : aimer l'homme. Ce n'était pas 
un chien, c'était un cœur à quatre pattes, un com
primé d'amour, tant de cœur dans une si petite 
chose ! Les instants où il ne pouvait vous témoi
gner sa tendresse, sa fidélité, son dévouement, le 
don total de soi, étaient visiblement pour lui des 
minutes pénibles et mortes. Elles n'existaient pas, 
il n'existait pas non plus et il attendait impatiem
ment le retour féerique toujours aux aguets de 
l'amour. Un sourire, un regard, une main qui se 
rapprochait le jetaient dans l'extase. Ne sachant 
que faire, il s'anéantissait à vos pieds et l'on sen
tait qu'il eût été heureux de mourir pour prouver 
qu'il ne vivait que pour vous.

Il aimait tous les humains, mais je ne sais pour
quoi, sans que je l'eusse mérité, par un caprice de 
la prédestination, il m'avait élu entre tous. Je n'étais 
pas son homme mais son Dieu. Quand, par exem
ple, je revenais de Paris, mon auto était encore 
à deux ou trois kilomètres du château qu'il courait 
au portail, s'efforçait de l'ouvrir, se mettait à pleu
rer, à japper d'impatiente allégresse, sautait pro
bablement autour de mon fantôme projeté devant 
moi dans l'espace et que seul il apercevait et 
accueillait ivre d'amour, comme l'image de son 
Dieu.

En été, durant ma sieste, après déjeuner, Il cou
chait à mes pieds sur le grand divan de cuir de 
mon cabinet de travail et, quand il me croyait 
endormi, lentement, avec mille précautions, pour
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ne pas me réveiller, rampait jusqu'à moi et je sen
tais sa petite langue se promener sur mes doigts 
qu'il léchait, tendrement, pieusement, comme pour 
me remercier d'être son Dieu ; puis, avec les 
mêmes précautions qu'il avait prises pour me 
joindre, après ce silencieux hommage, il regagnait 
sa place à mes pieds.

Il s'éteignit dans mes bras, en me regardant de 
son œil brillant, à l'approche de la mort, d'un 
rayon vert comme l'œil d'un chat dans la nuit. Il 
semblait me dire : « Je ne meurs pas puisque tu 
es là. > Puis son cœur se brisa.

Ma femme et moi nous le prîmes tour à tour 
pour l'enterrer sous un haut platane d'une avenue 
intérieure. Je creusai sa petite tombe et, au mo
ment de l'y déposer, nous nous regardâmes, les 
yeux en larmes et dîmes en même temps : « Non, 
ce n'est pas possible... Attendons... Pas encore... 
et qu'il reste avec nous jusqu'à la fin du jour. »



DIDI

Tous les chiens ont trop de cœur. Tous ceux que 
j'ai connus en sont morts, excepté le dernier, celui 
que je possède en ce moment, un pékinois, qui ne 
se sert du sien que pour se féliciter d'être au 
monde.

Il me remet en mémoire une gracieuse petite 
levrette que j'avais appelée « Didi-pisse-partout », 
parce que très émotionnable, en ses moments de 
gratitude et de tendresse, elle aspergeait discrète
ment, à son insu, les parquets et les tapis. Au 
cours de mes promenades équestres à travers la 
campagne, elle suivait, en se jouant, le trot vif du 
cheval qu'il m'était interdit de faire galoper parce 
qu'on l'attelait au coupé ou au phaéton. Aux 
approches de la maison, elle me précédait, et, pour 
me prouver qu'elle n'était pas fatiguée, sur le seuil, 
elle m'accueillait en chantant, car elle avait un don 
inné, je ne dirai pas pour la musique, mais pour 
une certaine expression vocale, une sorte de canti- 
lène primitive d'allégresse et d'amour. Il suffisait
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de lui dire : « Didi, assieds-toi là et chante » ; 
elle levait la tête, tendait le cou et poussait un 
« hououou > prolongé qu'elle tyrolinisait, jusqu'à 
ce qu'on lui dît : « C'est assez. * Elle se taisait et, 
faute de mieux, venait me lécher la main.

Elle est morte, elle aussi, d'une maladie de 
cœur.



L'INCONNU

Un autre chien, une grosse bête hirsute qui 
n'aboyait pas, de je ne sais quelle race nordique, 
qu'un ami norvégien, devant s'établir en Angle
terre, m'avait confié en partant, me donna une 
preuve d'intelligence bien extraordinaire. J'avais 
fait avec lui quelques pas dans le voisinage. Le 
lendemain, je l'invitai à m'accompagner pour me 
rendre à notre maison de campagne. A cet effet, 
on prenait un petit bateau qui faisait un service 
régulier entre Gand et Temeuze, en Hollande. Je 
m'embarque, on lève la passerelle, le bateau 
s'éloigne et je m'aperçois que mon chien est resté 
sur le quai d'où il me regarde gravement. Le capi
taine, prétextant le respect de l'horaire qui est 
surtout un horaire de petits verres, refuse de faire 
demi-tour pour le prendre. Je me dis que la pauvre 
bête est perdue, que je ne la reverrai plus car 
en ces temps encore plus cruels que les nôtres 
n'existaient pas les fourrières pour les animaux 
égarés. On les volait, s'ils étaient beaux, ou la
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police les abattait sans forme de procès, s'ils 
n'avaient pas de collier portant leur adresse et 
mon malheureux compagnon n'avait pas plus de 
collier que de nom.

Vers le soir, je revins par le même bateau et, sur 
le seuil de notre maison, je trouve mon ami à 
quatre pattes qui m'y attendait tranquillement en 
s'occupant gravement de ses puces, comme s'il 
était chez lui.

Il avait dû, d'un bout à l'autre, traverser une 
ville encombrée, afin de retrouver cette demeure 
dont il n'avait entrevu que la porte et où il n'avait 
passé qu'une nuit, au fond d'une niche reléguée 
dans un coin sombre d'une cour intérieure.

Il n'était pas allé au domicile de celui qui me 
l'avait donné. Il avait dû comprendre le transfert 
de son vieux maître.

Il me revit sans manifestations conventionnelles; 
parce qu'il ne me connaissait pas ou ne m'aimait 
pas encore, mais avec une aménité tempérée de 
réserves qui interrogeaient l'avenir.

Vous me direz que c'est de l'anthropomorphisme 
trop facile, je l'admets, mais comment l'expliquer 
autrement ?

Ce qui se passe dans l'instinct ou l'inconscient 
de l'animal est peut-être aussi humain que ce qui 
Se passe dans l'intelligence de l'homme. C'est une 
question de traduction ou d'interprétation.

L'inconnu que j'avais amené dans le Midi, ne 
pouvant supporter le climat trop doux de Nice, y 
mourut de la tuberculose.



GUSTAVE

Le troisième était un caniche café au lait, extrê
mement intelligent comme tous les caniches, une 
sorte d'humoriste jovial ou de pitre. Je ne sais 
pourquoi on l'avait appelé Gustave. Il s'était tou
jours montré d'une scrupuleuse probité. On pou
vait laisser traîner sur la table de la cuisine un 
gigot, des côtelettes, un quartier de faux-filet, il 
s'asseyait sur une chaise, ne les perdait pas de 
vue et n'y touchait jamais.

Si la cuisinière quittait un instant ses fourneaux, 
pour descendre à la cave, ou cueillir au jardin une 
touffe de thym, de sarriette ou une feuille de lau
rier, il ne permettait à personne l'entrée du sanc
tuaire et tournait autour de la table comme pour 
en chasser l'ombre de voleurs invisibles.

Un beau joui', sa morale commença à s'effriter 
de façon insensible, mais bientôt manifeste.

Les petites pièces, côtelettes, saucisses, boudins, 
ris d'agneau disparurent sans laisser de traces. 
Bientôt ce fut le tour des gros morceaux, un gigot
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raccourci, une demi-tête de veau, une tranche de 
plates-côtes s'évanouirent comme dans une féerie. 
Effaré, notre cordon bleu vint trouver mon père. 
On n'osait soupçonner Gustave qui avait une 
magnifique et inébranlable réputation d'honnêteté : 
néanmoins, on me confia la délicate et flatteuse 
mission d'observer ses allées et venues. Par un 
trou, dans la cloison du toumebroche à contre
poids qui occupait un coin de la vaste cuisine, je 
pouvais parfaitement suivre ses réactions devant 
une côte de veau qui s'étalait volontairement et 
ostensiblement sur la table. Elles ne furent pas 
longues : après avoir, d'un coup d'œil circulaire, 
constaté qu'il était absolument seul, il la saisit à 
pleine gueule, ouvrit d'une poussée la porte de 
l'office et s'en fut tout droit, au grand galop, dans 
la plaine. Je suivis assez facilement sa piste dans 
l'herbe tendre et je vis qu'elle aboutissait à une 
ferme voisine. Mon père alla trouver le paysan 
qui lui dit qu'il était fort ennuyé : il avait une 
chienne en mal d'amour et, tous les jours, notre 
Gustave faisait un nouveau trou dans la haie, 
venait la rejoindre en ayant l'air de lui apporter 
quelque chose qui le gênait dans le passage du 
trou. Il avait même trouvé autour de sa niche des 
os de gigots et de poulets qu'on n'avait jamais 
mangés à la ferme. On voulut éclaircir le mystère : 
on fit à la scie deux raies parallèles, dans un os 
à moelle auquel adhéraient encore quelques lam
beaux de chair et, le lendemain, dans un os de 
côte de veau. Le lendemain et le surlendemain, 
le bon voisin retrouva les deux pièces à conviction, 
pourvues de leurs raies accusatrices. La preuve
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était irrécusable/ plus de doutes, Gustave avait 
une maîtresse qu'il entretenait luxueusement. Il 
était devenu voleur par amour. Nous ne savions 
si nous devions le battre ou l'admirer et le féliciter. 
On trouva plus simple de fermer plus rigoureuse
ment les portes de la cuisine et de l'office et d'en
chaîner provisoirement notre Gustave qui, confor
mément au titre d'un méprisable mais célèbre 
roman de Paul de Kock, était devenu « Gustave, 
le Mauvais Sujet >.





L'ONCLE FLORIMOND

IL était le mari de la sœur de ma mère. Grand 
seigneur terrien, il possédait cinq ou six cents 
hectares de prairies, dans la région la plus 
fertile de la Belgique qui s'étend entre Fumes 

et Dixmude. Des centaines de vaches y paissaient 
et produisaient un beurre supérieur à celui d'Isi- 
gny, le meilleur beurre de France.

L'oncle Florimond passait l'hiver à Gand et l'été 
dans son château aux portes de Dixmude. Il était 
bien plus grand que mon père et nous semblait 
monumental. Sa face soigneusement rasée avait 
l'air d'une pleine lune ovale. Son quadruple men
ton descendait jusqu'au creux de l'estomac et le 
ventre qui le précédait d'un mètre tombait jus
qu'aux genoux. Pour y loger son abdomen proémi
nent, afin de lui permettre d'atteindre les verres et 
les assiettes, on avait fait une large échancrure aux 
tables des deux principales salles à manger. Je 
dis les deux principales, parce que, détestant les 
salons (et il n'avait pas tort quand on pense aux
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ameublements Napoléon III ou Emile Loubet qui 
sévissaient alors) il n'admettait que des salles à 
manger et en possédait quatre. Deux d'entre elles 
étaient réservées aux petites collations, aux petits 
goûters, aux petits encas de la journée. Un peu 
court d'haleine, il marchait — ce qu'il faisait le 
moins souvent possible — majestueusement, les 
mains derrière le dos pour faire contrepoids à la 
masse des entrailles. lovial et hilare, il m'accueil
lait toujours à coup de citations latines : « Ah 1 ah 1 
mon petit Doctor « in utroque jure », tu viens passer 
un jour « sub tegmine fagi ? Macte animo, generose 
puer, sic itur ad astra : Labor omnia vincit impro
bus, etc. », qui attestaient moins son érudition que 
sa fréquentation des pages roses du « Petit Larousse 
illustré » ; il souriait malicieusement en se tournant 
vers les dames impressionnées. « Hein ? nous nous 
comprenons, nous savons ce que parler veut dire. 
Maintenant, tous à table, et proclamons, non pas 
« Mens », mais : « Mensa agitat molem. »

Une fois à table, entre le déjeuner et le dîner, il 
quittait rarement son échancrure et attendait figé 
dans sa graisse. Quand nous étions ses hôtes, ce 
qui nous arrivait tous les deux ans, il ne se levait 
guère que pour nous montrer ses ananas. « In illo 
tempore », comme il aurait dit, ils étaient rares ceux 
qui osaient se livrer à cette culture extrêmement 
onéreuse. Il réservait à ces broméliacées d'Amé
rique une serre spéciale où l'on était obligé d'en
tretenir à l'aide d'un calorifère, été comme hiver, 
une température de 25 à 30 degrés. Chaque ana
nas, avoûait-il, lui revenait à 100 ou 150 francs. 
Ils mûrissaient lentement, précairement, tour à tour,
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et celui qui commençait à se dorer était l'objet de 
soins spéciaux et méticuleux. Le bruit de la matu
rité prochaine se répandait dans le pays et les 
amis des châteaux voisins, ainsi que les grands 
bourgeois de Dixmude venaient contempler le fruit 
miraculeux.

Mon père trouvait que c'était de l'argent stupi
dement gaspillé et que ses melons étaient tout 
aussi bons, plus juteux, moins prétentieux et moins 
ruineux.

Le château de Dixmude était pompeusement 
hideux. Il avait été bâti sur les ruines d'un déli
cieux manoir du seizième siècle dont il ne reste le 
souvenir que dans une gravure sur cuivre. L'ar
chitecte local avait amalgamé le style tourangeau 
au cottage anglais mâtiné de chalet suisse, et le 
résultat était naturellement catastrophique. Pour 
comble d'horreur, il était orné de vitraux en verre 
véritable, qui avaient l'air de chromos transpa
rents, et le soleil accoutumé aux magnifiques ver
rières du douzième, du treizième et du quinzième 
siècle semblait rougir de honte en les illuminant.

Durant un de nos derniers séjours, on nous pro
mit de nous montrer la mer que nous n'avions 
jamais vue.

Dixmude, si ma mémoire est exacte, se trouve à 
une vingtaine de kilomètres de La Panne, qu'illus
tra la première guerre œcuménique. Le Roi Cheva
lier y avait établi son quartier général et y laissa 
d'impérissables souvenirs.

En ces temps reculés, La Panne n'était qu'un vil
lage de pêcheurs et ne possédait qu'une rudimen
taire auberge. L'expédition se prépara comme une
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exploration en Afrique centrale ou vers l'un des 
deux pôles. Dans une sorte de diligence vieille d'un 
demi-siècle et réservée aux grandes randonnées, 
on entassa des costumes de bain, des manteaux de 
fourrures, des couvertures, des bottes de caout
chouc, une tente, un parasol, trois ceintures de 
sauvetage et des vivres suffisants pour nourrir deux 
familles durant cinq ou six jours dans l'Arabie 
Pétrée en attendant la manne. Les routes, à l'ap
proche des dunes, n'étant que sable mouvant, on 
attela à la patache trois chevaux de labour pareils 
à de jeunes éléphants et capables de désenliser 
une locomotive.

On part ! Enfin I Nous éclatons d'un incoercible, 
d'un insupportable enthousiasme. Nous arrivons à 
l'auberge où tout est généreusement préparé pour 
nous recevoir. « Mais la mer, où est-elle ? » On 
nous dit qu'elle se trouve derrière la maison, 
cachée par un kilomètre de dunes ; qu'en ce mo
ment, à cause de la marée basse, elle est trop loin, 
qu'elle reviendra à la marée haute et nous attendra 
tranquillement, mais qu'il faut d'abord déjeuner. 
Dominique, le valet de pied, aidé d'Onésime, le 
cocher, déballe les vivres : jambon, poulet, pâtés 
de foie gras, œufs durs, desserts et bonnes bou
teilles. L'auberge y ajoute un énorme turbot, un 
cochon de lait et une demi-douzaine de lapins 
sauvages, frères de ceux qui détalent devant nous 
dans le sable.

Tout est en retard sur l'horaire. Des collègues de 
la « Wateringue » ou de l'administration des Eaux 
sont venus d'Ypres et de Fumes, saluer leur prési
dent. Celui-ci les invite au déjeuner qui prend
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l'allure d'un banquet de comices agricoles. On se 
met à table à deux heures et à six heures on finit 
le café. Alors survient Onésime, le cocher, qui 
déclare qu'il s'est permis d'atteler les chevaux 
parce qu'il est temps de partir, les routes ensablées 
étant incertaines et dangereuses dans l'obscurité, 
et si tout va bien, on n'arrivera à Dixmude qu'à 
dix heures... «Et notre mer?» implorons-nous... 
« Elle ne s'en ira pas, nous reviendrons un de ces 
jours ; on lui dira d'attendre... >

On fait ses adieux à la hâte et l'on rentre dans 
la diligence. C'est ainsi que ce jour d'entre les 
jours, comme on dit dans « Les Mille et une Nuits », 
venus pour voir la mer « multitudineuse, aux bruits 
sans nombre » du vieil Homère, nous ne contem
plons que les coussins crevés de la vétuste voiture. 
Seul, je pleurais inconsolé, inconsolable, et finis 
par m'endormir aussi.

L'année suivante, l'oncle Florimond mourut 
étouffé dans sa prospérité. Etant le personnage le 
plus riche, le plus important de la région, maître 
des Eaux, régnant sur les rivières, les canaux et les 
fossés d'un pays aquatique, président nourricier, 
d'une douzaine de sociétés, tous les gens d'alen
tour et des villes voisines assistèrent aux grandio
ses obsèques. Les cérémonies liturgiques terminées, 
on porta le cercueil devant le caveau funèbre et 
l'on s'aperçut avec une épouvante superstitieuse 
qu'il était impossible de l'y introduire. On fut obligé 
de le ramener dans l'église en attendant que les 
maçons eussent élargi le monument à la taille de 
sop énorme mort.

Vingt ans plus tard, les bonnes femmes du pays.
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en mantes noires, faisaient encore le signe de la 
croix en se remémorant la mauvaise volonté du 
tombeau qui refusait son maître.

Et tout cela n'est plus. Le château, Ypres et 
Dixmude ont été rasés, les tombeaux mêmes ont 
disparu. On a rebâti les deux villes, mais la 
seconde guerre, plus féroce que la première, les 
a-t-elle respectées? Faudra-t-il tous les vingt ou 
trente ans recommencer la vie et rentrer dans la 
mort ?

Et que sont devenus ma sœur, prisonnière des 
nazis à Bruxelles^ et les parents de Florimond ? 
Sa fille vit-elle encore, et sa petite-fille? Celle-ci 
avait épousé un officier français descendant de la. 
famille Jacques Amyot, l'admirable traducteur de 
Plutarque et de Longus et l'un des créateurs de 
notre langue. Où sont-ils ? Nul ne peut le dire et 
j'attends avec angoisse dans les ténèbres et le 
silence universels les cruelles révélations, les mor
telles surprises de la paix.



UNE CONFERENCE DE PAUL VERLAINE

AVEC mes deux amis, le bon poète Grégoire 
Le Roy et Charles van Lerberghe, nous 
avions fait comprendre aux directeurs du 
Cercle artistique et littéraire de notre 

vénérable ville qu'ils devaient profiter du passage 
en Belgique de Paul Verlaine pour l'inviter à faire 
une conférence à Gand. Ils y consentirent assez 
volontiers. Un beau matin, accompagnés d'un 
nommé Jean Casier, nous attendîmes notre invité 
à l'arrivée du train. Jean Casier, fils d'un sénateur 
ultra-catholique qui avait eu l'audace de reprocher 
au Pape les nudités du Vatican, était un fervent 
admirateur de Verlaine parce que, ayant lu 
« Sagesse >, il le croyait un grand saint. Lui-même 
était un saint plus naïf et plus larveux que le 
Bienheureux Berchmans ; il émettait des vers pieux 
à faire sangloter un sacristain et se pâmer un 
bedeau. Le train arrivant de Bruxelles s'arrête dans 
la gare presque déserte. Une fenêtre de troisième 
classe s'ouvre à grand bruit et encadre la tête fau-
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nesque du vieux poète qui nous crie : « Je la prends 
au sucre. > C'est paraît-il son salut habituel quand 
il voyage ; une sorte de cri de guerre ou de mot 
de passe qui voulait dire qu'il sucrait son absinthe. 
On fraternise violemment, on l'cdde à porter son 
baluchon, un cabas de tapisserie fatigué. Pas de 
temps à perdre. Il s'agit de s'installer dans une 
voiture qu'on appelait alors « Vigilante > comme 
au temps de Louis-Philippe ; et en route pour la 
« Taverne Saint-Jean >, le meilleur restaurant de la 
cité où nous attend un magnifique déjeuner com
mandé par le fils anémié du sénateur presque pon
tifical.

Verlaine a l'air ravi et sourit comme un ange 
velu. On offre le porto, mais il préfère le genièvre. 
Au moment de s'asseoir à la table fleurie, il 
demande avec une simplicité franciscaine : « Où 
sont les goguenots ? » Un nuage passe. Le séra
phique Jean Casier s'agrippe à sa chaise pour ne 
pas défaillir. Verlaine devient de plus en plus sou
riant et nous confie que tout s'est bien passé. Le 
repas commence et se poursuit familièrement. 
Notre invité se croit chez un grand bistro et nous 
raconte de charmantes et délicieuses anecdotes où 
se glissent quelques obscénités salées que notre 
saint Casier, n'y comprenant rien, prend pour de 
subtiles plaisanteries.

Je sais que notre bon Verlaine s'oublie facile
ment en présence des grands liquides et j'arrête 
discrètement le zèle du maître d'hôtel, ne perdant 
pas de vue notre hôte qui doit parler ce soir devant 
un public collet monté et assez susceptible.

Je le regarde plus attentivement et la question
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vestimentaire se pose avec acuité. Il arbore notam
ment une chemise de flanelle rose-grise, mais plus 
grise que rose, fermée au col, en guise de cravate, 
par une ficelle à glands inquiétante. Je lui fais 
remarquer qu'une chemise blanche à col ami
donné est indispensable et lui propose de le con
duire chez mon chemisier ; il y consent avec bien
veillance. Le patron du magasin lui soumet de 
remarquables chefs-d'œuvre qui ont l'air de cara
paces émaillées et indéformables. Il les écarte 
dédaigneusement. Ce qu'il veut c'est un simple 
plastron triangulaire comme en ont les garçons 
les plus distingués des marchands de vins. C'est 
plus pratique, moins cher et bien satisfaisant.

Ainsi harnaché, il s'agit maintenant de passer 
de l'après-midi à la soirée sans le quitter de l'œil. 
Depuis qu'il a découvert les qualités encore insoup
çonnées d'un genièvre intitulé « Hasselt vieux sys
tème », il a une dangereuse tendance à préférer 
les plus humbles estaminets aux plus nobles, aux 
plus antiques curiosités de la ville.

Enfin, voici le soir...
Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne 

et moi, tous trois bons boxeurs, nous nous char
geons de la police de la séance qui pourrait être 
orageuse. La salle est presque comble. Verlaine, 
présenté par le président du Cercle, s'approche et 
s'incline dignement. Il y a dans le public quelques 
ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les 
poings. II s'assied à la table officielle et lit, en bre
douillant parfois, quelques douzaines de vers. Mais 
bientôt il embrouille les pages, perd le fil des idées, 
sans perdre la tête. Un joueur de billard de la salle
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voisine ouvre la porte, écoute un moment, la queue 
à la main, puis sort avec fracas en murmurant : 
« Cet homme est saoul. »

Nous frémissons, prêts à bondir, mais devant le 
calme imperturbable de notre vieux maître, tout 
se tasse, finit par s'arranger et la conférence se ter
mine sans anicroche et assez honorablement, au 
bruit d'applaudissements espacés mais distingués.

A la sortie, le président de l'Artistique remet au 
conférencier une enveloppe soigneusement cache
tée ; nous entourons notre ami pour qu'on ne l'as
saille pas de demandes d'autographes ou de pro
pos inanes et nous gagnons la ruelle qui longe 
l'édifice du cercle. Au premier réverbère rencontré, 
Verlaine ouvre fiévreusement l'enveloppe :

— Trois cents francs 1 s'écrie-t-il, pâle d'émotion ; 
où se trouve la banque la plus proche ?

— Elles sont toutes fermées à cette heure, lui 
dis-je.

— Mais alors que faire? Vous comprenez que 
je ne peux passer la nuit en gardant sur moi 
pareille somme 1

Nous le tranquillisons de notre mieux en l'assu
rant qu'en cas de perte, Jean Casier et moi serions 
solidairement responsables. Il est près de 11 heu
res. Je tombe de sommeil et je confie notre héros 
patibulaire à Grégoire Le Roy, noctambule invé
téré. Le lendemain, il me dit qu'il avait lutté jusqu'à 
2 heures pour empêcher le brave Lilian de s'eni
vrer et de régaler tous ceux qu'il rencontrait. Le 
matin, il le conduisit à la gare pour le confier à un 
destin qui n'allait plus que de l'hôpital à l'immor
talité promise aux grands poètes de cette pauvre 
terre.
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JE ne parlerai pas de mes études de droit à 
rUniversité de Gand. Il n'y advint rien qui 
ne demande l'oubli. Au fond, c'étaient des 
études de perroquets. Les professeurs dic

taient des cours qu'on apprenait par cœur, tant 
bien que mal. Toutes les facultés du cerveau se 
réfugiaient dans la mémoire. On passait assez faci
lement des examens précipités qui ressemblaient à 
des loteries, après quoi on était officiellement pro
mu à l'inamovible dignité de docteur en droit.

Ces études terminées, sous le naïf et fallacieux 
prétexte, bénévolement accepté, d'y saisir les 
secrets de l'éloquence judiciaire, mes parents me 
donnèrent les subsides indispensables pour passer 
six ou sept mois à Paris. Mon ami, Grégoire Le Roy, 
m'y accompagnait sous des prétextes aussi fantai
sistes.

Nous trouvâmes à nous loger modestement dans 
une obscure maison de l'obscure rue de Seine. Il 
me suffit de quatre ou cinq séances au Palais de
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Justice pour constater que l'éloquence du Barreau 
à Paris aussi bien qu'à Bruxelles, se traînait dans 
les mêmes bas-fonds des iniques chicanes. Je ne 
remis plus les pieds dans les majestueuses salles 
où se manifeste l'indigence d'une justice qui ne se 
trouve plus que dans de monumentaux répertoires 
(les Dalloz, les Pandectes et autres recueils de la 
même farine) de jugements ou d'arrêts générale
ment illisibles.

Mon ami, plus débrouillard que moi, avait bien
tôt lié connaissance avec une demi-douzaine de 
poètes post-parnassiens avides d'avenir et, mêlé 
à leur groupe, je rencontrai un soir Villiers de 
l'Isle-Adam, l'homme providentiel qui, au moment 
prévu par je ne sais quelle bienveillance du ha
sard, devait orienter et fixer ma destinée.

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je 
fis cette rencontre qui, plus que toute autre, compte 
dans mon existence littéraire.

Elle eut lieu à Paris dans une vulgaire brasserie 
de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi, 
tous jeunes poètes totalement inconnus, qui 
n'avions en nous que des œuvres futures. Il nous 
traitait en égaux comme s'il avait lu tout ce que 
nous n'avions pas encore écrit. Il avait vingt ans 
de plus que le moins jeune d'entre nous et, dans 
les milieux littéraires de l'avenir, jouissait de cette 
gloire secrète qui ne couronne les plus grands 
d'entre les hommes qu'après leur décès, ne pou
vant plus les encourager à mourir de faim puis
qu'ils sont enterrés.

Il avait des yeux voilés d'énigmes, fanés et fati
gués de regarder dans l'âme ou dans l'au-delà et
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d'y voir ce que d'autres ne voient point et n'y 
verront jamais, le teint pâle et plombé, les traits 
las mais qui ressuscitaient, quand une certaine 
pensée les illuminait.

Vêtu d'un pardessus et d'une redingote élimés, 
il portait sa discrète misère avec la dignité d'un 
roi provisoirement détrôné. Il achevait d'écrire 
1' « Eve future » dans une chambre nue et sans 
feu. Il avait publié les « Contes cruels > d'une sar
castique splendeur et l'un des plus inaltérables 
chefs-d'œuvre de la prose française. La trop surhu
maine tragédie d' « Axel » paraissait dans une 
revue mensuelle, « La Jeune France », et le futur 
éditeur de 1' « Eve future », à la livraison du manus
crit, avait promis un à-valoir de cinq cents francs, 
ce qui plongeait le plus incontestable génie de ce 
temps, que la vie avait maltraité comme un crimi
nel, dans une joie touchante et pitoyable.

D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déjà 
pareille à une voix d'outre-tombe, il nous « parlait » 
ses œuvres qui allaient naître. Visiblement, il 
essayait sur nous ses fantastiques imaginations. 
Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques 
pages de 1' « Eve future », d' « Akédysséril », où 
figurait la plus éclatante, la plus sonore prose 
française qu'on ait écrite depuis les « Oraisons 
funèbres » de Bossuet et les grandes pages de 
Chateaubriand. Nous eûmes aussi la seconde par
tie des « Contes cruels » qui ne devaient être 
recueillis et publiés qu'après sa mort. Nous vîmes 
sortir de terre comme un spectre maudit l'effroya
ble Tribulat Bonhomet, le « tueur de Cygnes », le 
Joseph Prudhomme infemalisé des dernières
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années du dix-neuvième siècle et avons entendu 
son incomparable dialogue avec le docteur Lenoir 
où sont agités et résolus, autant qu'ils peuvent 
l'être, les plus grands problèmes de la vie, par des 
interlocuteurs dont l'un est au niveau et l'autre au 
delà des mortels. Nous avons écouté certaines tira
des inédites d' « Axel », outre des fragments d'œu
vres qui ne furent jamais écrites et qui ne vivent 
plus que dans notre mémoire. Il me souvient 
notamment d'une « Crucifixion » parodiée par des 
singes dont l'atroce et grandiose ironie nous fai
sait frissonner d'horreur. Tout cela crépitait comme 
des étincelles aux pointes des paratonnerres.

Ces mystères étaient célébrés à voix basse 
comme une messe secrète, dans un coin sombre 
d'une brasserie empestée de pipes et de relents de 
bière et de choucroute, dans le vacarme de conver
sations crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles 
chatouillées, parmi le fracas des commandes de 
tête de veau à l'huile ou de pieds de porc, des 
bocks et des plats entrechoqués et de la man- 
geaille gloutonnement mastiquée.

Nous avions l'impression d'être les officiants ou 
les complices de je ne sais quelle cérémonie pieu
sement sacrilège, dans l'envers d'un ciel qui nous 
était tout d'un coup révélé.

A la fermeture de la brasserie, nous recondui
sions Villiers à son domicile incertain, puis chacun 
rentrait chez soi : les uns abasourdis, les autres à 
leur insu mûris ou régénérés au contact du génie, 
comme s'ils avaient vécu avec un géant d'un autre 
monde.

Chaque nuit, vers une heure du matin, pour
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regagner à pied nos tristes chambres, nous tra
versions en silence le Paris ténébreux, ployés sous 
le poids royal du spectacle et des pensées dont 
l'infatigable magicien, l'inépuisable visionnaire 
nous avait accablés.

J'ai connu un certain nombre d'hommes qui ne 
vivaient qu'aux cimes de la pensée, je n'en ai pas 
rencontré qui m'aient donné aussi nettement, aussi 
irrévocablement l'impression du génie.

le ne crois pas du reste que Villiers soit un Dieu 
tombé du (firmament ; cela n'arrive plus, n'est 
jamais arrivé sur notre terre et n'y arrivera proba
blement jamais, bien qu'on ne sache pas ce qui, 
grâce à l'intervention possible d'une planète com
patissante et plus évoluée que la nôtre, peut fort 
bien se produire.

Quoique vêtu d'éternité, Villiers était de son 
temps et quelques erreurs marquent sa place dans 
le siècle qui finissait. Quand je le relis aujourd'hui 
avec le recul des années, je vois plus clairement 
ce que l'on peut reprocher à son oeuvre. Il est 
le demier-né d'un romantisme post-baudelairien et, 
dans sa prose parfois trop uniformément tendue, 
trop resplendissante, on trouve çà et là quelques 
lambeaux d'un sublime désuet où la phrase ou le 
mot ampoulé fait tort à la pensée. Il s'y mêle aussi 
le résidu d'un occultisme qui ne connaissait les 
livres sacrés de l'Inde, de l'Egypte, de la Grèce 
et les commentaires ésotériques de la Palestine 
qu'à travers des textes falsifiés, tronqués ou ima
ginés par les Grecs ou les Orientaux d'Alexandrie, 
où confluaient toutes les religions du monde, et 
aveuglément acceptés par les nécromanciens du
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moyen âge, les Roses-Croix du dix-septième et les 
kabbalistes du dix-huitième siècle.

Ce sont des déchets qui brûlent encore au coin 
de quelques pages, mais que la haute pensée qui 
les a rallumés en passant enveloppe de sa flamme.

Dans sa prose, il n'y a pas seulement la musique 
des phrases ôu des images, mais aussi, ce qui est 
au plus haut de l'échelle des valeurs humaines, la 
musique de la pensée qu'on ne trouve qu'en lui 
et qui accompagne, justifie, soutient et surélève 
celle des mots qui atteignent ici ce qui n'est pas 
atteint par d'autres écrivains presque aussi grands 
mais plus prudents que lui.

Je n'avais écrit jusque-là que des centaines, voire 
des milliers de vers, qui suivaient plus ou moins 
les fluctuations littéraires des années qui partent 
de François Coppée en passant par Jean Richepin, 
Banville, Leconte de Lisle et Hérédia, pour aboutir 
à Baudelaire en effleurant Verlaine et Mallarmé.

Mon seul écrit en prose, « Le Massacre des Inno
cents >, qui devait paraître bientôt dans la 
« Pléiade » que nous venions de fonder et qui vécut 
ce que vivent les roses, non pas l'espace d'un 
matin, comme disait Malherbe, mais l'espace plus 
prosaïque de six numéros, ce Massacre indique 
une orientation nettement réaliste, étant la transpo
sition d'un tableau de Breughel le Vieux. La prin
cesse Maleine, Mélisande, Astolaine, Sélysette et 
les fantômes qui suivirent attendaient l'atmosphère 
que Villiers avait créée en moi pour y naître et 
respirer enfin.



IMPRIMERIE

AMON retour en Belgique, j'achève les 
« Serres chaudes » que j'avais commen
cées à Paris.

Ce titre de « Serres chaudes » s'imposa 
naturellement car Gand est une ville d'horticulture 
et surtout de floriculture et les serres froides, tem
pérées et chaudes, y abondent. Les feuillages et 
les fleurs exotiques, la température lourde et tiède 
des maisons de verre paternelles m'avaient tou
jours attiré. Par un beau jour d'été, quand j'étais 
haut comme trois pommes, rien ne me semblait 
plus agréable, plus mystérieux, que les abris vitrés 
où régnait la puissance du soleil. Je m'imaginais 
parcourir les tropiques et y devenir le Paul de 
Bernardin de Saint-Pierre attendant Virginie.

Il fallait maintenant imprimer ces humbles poè
mes. Je savais qu'il était inutile de s'adresser à 
un éditeur. Ils fuient épouvantés à l'approche des 
vers. Où trouver l'argent nécessaire ? Chacun de 
nous avait une tirelire dans le coffre paternel. A
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l'insu de mon père qui aurait poussé les hauts cris 
et demandé des explications gênantes, avec la 
complicité de ma mère, je parvins à entrer en 
possession de la mienne. C'était insuffisant ; mais 
j'obtins la coopération de mon frère et de ma 
sœur, à titre de prêts portant intérêts et à rem
boursements échelonnés et lents.

Un de mes amis de collège était un petit impri
meur pour cartes de visite et circulaires. Il possé
dait quelques centaines de caractères plus ou 
moins elzéviriens et une modeste presse à volant 
qui n'avait d'autre moteur que la force de nos 
bras.

Nous voilà donc, mes deux amis, Grégoire Le 
Roy et le futur grand sculpteur Georges Minne, et 
moi, devenus typographes. Un vieux prote retraité 
et un jeune apprenti font la besogne technique et 
nous actionnons tour à tour le volant. Nous ne pou
vions travailler que le soir et la nuit, la journée 
étant réservée aux clients sérieux. Enfin la pla
quette sur beau papier de Hollande van Gelder 
apparaît avenante et presque radieuse. On en 
vend une douzaine d'exemplaires et le grand évé
nement espéré n'a d'autre retentissement que celui 
d'un coup d'épée dans l'eau.

Mais le manuscrit de « La princesse Maleine », 
complet et impatient, attendait son tour. Cette fois, 
il ne s'agissait pas d'un livret de deux ou trois 
feuillets, mais d'un volume d'environ trois cents 
pages. Je ne pouvais plus faire appel aux tirelires 
de ma sœur et de mon frère qui regrettaient déjà 
le mauvais placement de leurs économies. Je 
m'adressai donc directement à ma mère qui, je le
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savais, ne pouvait rien refuser à ses enfants et je 
lui demandai deux cent cinquante francs pour « La 
princesse Maleine ». Sans m'interroger au sujet de 
cette princesse onéreuse, dont elle n'avait jamais 
entendu parler, elle promit de me les fournir vers la 
fin du mois en truquant un peu les comptes du 
ménage. En ces temps bienheureux, avec deux cent 
cinquante francs on faisait des miracles.

Ma pâle princesse d'Ysselmonde affronte à son 
tour la gloire ou la mort. Mais sa naissance fut 
plus longue et plus laborieuse, car, vu la pénurie 
des caractères elzéviriens, après le tirage de cha
que feuille, il fallait procéder à la distribution.

Le livre imprimé et broché est mis en vente, à 
Bruxelles, chez le libraire Paul Lacomblez. On en 
achète une quinzaine d'exemplaires, j'en envoie 
une dizaine à quelques amis, notamment à Sté
phane Mallarmé qui, en quelques mots ciselés 
comme des joyaux, m'en accuse réception. Puis 
tout se tait, tout retombe dans la tombe réservée 
aux poètes qui commencent la vie.

Mais voici que, quelques mois plus tard, un coup 
de foudre ébranle la maison.

Nous étions à la campagne par un magnifique 
dimanche d'été, dans la grande salle à manger. Il 
y avait à la longue table, mes parents, mon frère, 
ma sœur et moi, plus l'oncle Hector qui s'était 
invité en passant. Mon père découpait de main de 
maître la grasse poularde élevée et engraissée 
chez nous. Nous voyons le facteur entrer dans le 
jardin et, peu après, paraît le valet de chambre 
apportant le courrier sur un plateau. Il y avait 
quelques lettres et un journal sous bande à mon
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adresse. Je déplie le quotidien, c'est « Le Figaro » 
et, surmontant les deux premières colonnes de la 
première page, je lis mon nom en grosses capi
tales : MAURICE MAETERLINCK. Stupéfait, n'atten
dant rien du sort qui ne m'avait jamais ménagé 
de pareilles surprises, je parcours rapidement l'ar
ticle, redoutant 1' « in cauda venenum » de la 
presse française généralement épineuse quand il 
s'agit de l'étranger ; je pâlis, je rougis, le soleil 
m'éblouit. Mon père voit mon trouble et me dit :

— Qu'as-tu donc? Qu'est-ce que c'est?
Silencieusement, je lui passe la feuille. A son 

tour, il parcourt, très ému, les deux colonnes qui 
me concernent et me regarde avec inquiétude, se 
demandant sans doute ce qui me tombe sur la tête, 
comme si j'avais commis un crime inattendu. Il la 
plie et me la repasse sans rien dire. Ma mère, crai
gnant un scandale mais ne pouvant y croire, me 
pardonne déjà. Mais l'oncle Hector, assis à côté 
de mon père, avait lu par-dessus son épaule. En 
homme pratique, il entrevoit quelque chose dans 
le lointain et l'œil concupiscent, me regardant avec 
étonnement, fait le geste significatif de passer de 
la main droite à la main gauche une énorme pile 
d'écus imaginaires, en me disant à mi-voix :

— Hein... Maurice?...
Puis le repas poursuit son cours et les convives, 

assez intrigués et ne comprenant rien à l'incident, 
parlent d'autre chose.

En attendant, la superbe poularde est plus froide 
qu'une morte.

Voilà les premières conséquences de l'article 
d'Octave Mirbeau, sur « La princesse Maleine »,



IMPRIMERIE • 207

paru dans « Le Figaro » du 24 août 1890. En voici 
le début :

« Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. le 
ne sais d'où il est et comment il est. S'il est vieux 
ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. le sais seu
lement qu'aucun homme n'est plus inconnu que 
lui ; et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, 
non pas un chef-d'œuvre étiqueté, chef-d'œuvre à 
l'avance, comme en publient tous les jours nos 
jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la gla
pissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte 
contemporaine ; mais un admirable et pur et éter
nel’ chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit à 
immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par 
tous les affamés du beau et du grand ; un chef- 
d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmen
tés, parfois aux heures d'enthousiasme, ont rêvé 
d'en écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun 
jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a 
donné l'œuvre la plus géniale de ce temps et la 
plus extraordinaire et la plus naïve aussi, compa
rable et, oserai-je le dire ? supérieure en beauté 
à ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare. 
Cette œuvre s'appelle « La princesse Maleine ». 
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la 
connaissent ? J'en doute. »

Mirbeau était un grand artiste, mais un grand 
violent. Il fallait faire la part du feu et rabattre 
la moitié ou les deux tiers de son enthousiasme, 
en prendre un peu et en laisser beaucoup. C'est 
ce que je fis, sans le faire exprès.

J'étais d'autant plus étourdi que je n'avais pas
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envoyé ma Princesse à Mirbeau que je n'avais 
jamais vu. Je sus plus tard que c'était Stéphane 
Mallarmé qui, angéliquement confraternel, lui 
avait communiqué l'exemplaire qu'il avait reçu, 
en appelant sur mon œuvre la vigilante attention 
du grand polémiste.

A cette époque, un article de ce genre avait un 
énorme retentissement et ne pouvait s'obtenir, 
quelque prix qu'on y mît. C'est ainsi que, dans un 
ordre d'idées analogue, mais inverse, un éreinte- 
ment par Jules Lemaître dans le « Journal des 
Débats » avait d'un seul coup et définitivement mis 
fin à la triomphale carrière de Georges Ohnet.

L'événement affola les libraires. De tous côtés 
on leur demanda « La princesse Maleine ». Il n'y 
avait dans le commerce qu'une cinquantaine 
d'exemplaires qui disparurent comme une goutte 
d'eau dans une fournaise. Lacomblez en fit en hâte 
une édition courante mais qui parut avec de longs 
retards, c'est-à-dire quand le feu de la curiosité 
flambait déjà dans une autre direction et je ne 
connus pas encore les joies rémunératrices du 
« best seller ».

La presse belge reproduisait l'article avec des 
commentaires moitié figue moitié raisin. Elle se 
méfiait encore comme les habitants de Nazareth 
« si parva licet componere maximis », et craignait 
d'être victime d'une mystification parisienne.

Mon père aussi était perplexe. Ses amis l'évi
taient ou l'abordaient d'un air condoléant, comme 
s il y avait un mort dans la maison. On attendait 
une réaction ou un démenti foudroyant. D'autres 
disaient entre eux :
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.— Poly dore a de l'argent, c'est entendu, mais 
vous n'imaginez pas ce qu'a dû lui coûter cet 
article... Moi, je m'en doute, parce que, grace à 
mes relations, je connais les habitudes de la presse 
et, s'il continue, il ne tardera pas à voir le ciel à 
travers la pleine lune...

Enfin, au bout d'un certain temps, tout se tasse, 
tout se calme. La réaction et le démenti espérés 
ne viennent pas ; on finit par se résigner à la 
chance qui a choisi un des leurs dans le troupeau, 
tout en se disant, pour atténuer le feu de la bles
sure : « Pourvu que cela dure I >

Après ces heures de gloire évanescente, une 
humiliation cruelle m'attendait. Mon père s'était 
vanté plus d'une fois d'avoir pour ami intime un 
sénateur catholique, grand sucrier, très écouté du 
ministre au pouvoir, parce qu'il disposait d'une 
influence électorale redoutée. Il avait rassuré mon 
père au sujet de mon avenir, lui affirmant qu'au 
moment voulu il ferait sentir sa puissance, me 
prendrait sous sa protection et me réserverait une 
situation dans la magistrature ou, à mon choix, 
dans les bureaux de l'Etat. J'avais dit à l'auteur 
de mes jours qu'aimant la campagne et la solitude, 
mon humble rêve, afin de pouvoir travailler tran
quillement à mon œuvre qu'il ne connaissait pas, 
était d'être juge de paix dans une petite ville ou 
un gros village des environs de Gand.

Il loua la provisoire modestie de mes ambitions 
et me dit qu'en principe, son ami n'ayant rien à 
lui refuser, l'affaire était faite.

Il va trouver le sénateur qui, entendant sa 
requête, roule des yeux exorbités et lui déclare
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qu'à son grand regret, il savait déjà qu'en haut 
lieu on ferait des objections, et que lui-même esti
mait qu'on ne pouvait élever à la situation qu'il 
sollicitait un jeune homme qui s'était disqualifié 
en écrivant les « Serres chaudes » et « La princesse 
Maleine >. Ce serait un scandale sans précédent 
dans la magistrature. Mon père, ne connaissant 
que les titres de ces œuvres néfastes, n'ose pas 
insister et, rentré tout penaud, m'apprend ce qui 
s'est passé. A la place que j'avais espérée, on 
nomma une sorte de « minus habens > qui avait 
servi de plastron à notre trio de poètes malicieux.

Par la petite porte rustique de la justice de paix, 
il entra donc dans la magistrature, y prospéra, 
paraît-il, et peut-être y prospère-t-il encore.

Voici entre autres un des mauvais tours que 
nous lui avions joués.

Nous avions, à maintes reprises, vanté devant lui 
les félicités qu'on trouvait dans les maisons hospi
talières, que, à nous entendre, bien que n'y allant 
jamais, nous fréquentions assidûment. Il mordit à 
l'hameçon et nous pria de l'emmener au paradis. 
Nous lui répondîmes que c'était impossible, vu que 
les règlements discrets de la corporation interdi
saient formellement ce genre de présentations ; 
mais il y avait un moyen de les tourner et de pré
parer sa réception. Il suffisait de prendre une pré
caution essentielle, n'avoir sur soi ni sa montre, ni 
son argent, parce qu'étant obligé de se déshabiller, 
pendant qu'on est au lit, on fouille les vêtements 
pour y subtiliser tout ce qui a quelque valeur. Il 
trouve cela tout naturel. Il n'a à s'occuper de rien, 
tout sera payé d'avance, y compris une bouteille
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de champagne à dix francs, le prix de la consom
mation charnelle, les pourboires et le petit bénéfice 
habituel pour les gants de l'adorée.

Il y va le soir même, entre comme un habitué, 
commande la bouteille de champagne qu'il par
tage avec l'élue de son cœur prise un peu au 
hasard, et monte à l'autel du sacrifice.

Quand il descend, il passe devant le comptoir 
du patron comme la Seine devant Paris. Il est inter
pellé et sévèrement prié de payer l'addition. Il 
répond fièrement que tout a été réglé d'avance 
par les trois amis qu'il nomme. Le patron jure 
qu'il ne les connaît pas, qu'au surplus, il n'a pas 
le temps de discuter, qu'il lui faut de l'argent tout 
de suite. Notre pitoyable victime assure qu'elle n'a 
pas un sou. Le tenancier, une brute herculéenne, 
sort de son comptoir, le tate et le fouille des pieds 
à la tête, constate qu'en effet il ne possède rien, le 
secoue comme un prunier dans la tempête et lui 
envoie la plus magistrale paire de gifles qu'ait 
jamais encaissée un candidat à la magistrature. 
« Tout va bien, dit son bourreau, je vais prévenir 
la police. Vous serez accusé et convaincu de grivè
lerie et la petite fête finira en prison. »

Effondrement, supplications du délinquant. Il 
donne son nom, son adresse et toutes les références 
qu'il peut imaginer ou retrouver dans sa mémoire. 
« Soit, dit l'autre, je crois que vous êtes plus bête 
que méchant. Vous allez rentrer chez vous, accom
pagné du nègre de l'établissement et vous lui paie
rez votre dette, sinon je dépose ma plainte. >

Ainsi dit, ainsi fait, le futur magistrat forge à 
l'usage de ses parents’ je ne sais quelle histoire
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plus ou moins acceptable et vient nous conter ses 
mésaventures qu'il attribue à il ne sait quel regret
table malentendu. Nous compatissons à ses peines, 
lui remboursons les frais et lui promettons qu'à 
l'avenir nous prendrons de plus sérieuses précau
tions. Il n'a aucun soupçon et se dit qu'au fond, il 
n'a pas fait une mauvaise affaire.

Je bénis aujourd'hui mon étoile, qui voulut que 
le sénateur microcéphale, me mesurant à son aune, 
me déclarât inapte à trancher une question de bor
nage entre paysans, qui ne savent ni lire ni écrire, 
ou à écouter, en prenant des airs de Salomon, d'in
terminables palabres au sujet d'un cochon liti
gieux. S'il m'en avait cru capable, j'aurais été 
enlisé dans la mélasse de betteraves, qui l'avait 
porté,-en triomphateur, au sommet de la politique 
nationale.

Evidemment, il était assez difficile de survivre 
au panégyrique de Mirbeau. Autant que la mort, 
il obstruait l'avenir. Mais il ne me découragea 
point. Nullement impatient ou curieux d'aller cueil
lir à Paris des lauriers qui déjà se fanaient, j'ache
vai l'été à la campagne et ma vie continua sans 
y rien changer. Je songeais à « L'Intruse », aux 
« Aveugles » et j'achevai « Pelléas » ; j'entrepris la 
traduction de « L'Ornement des Noces spirituelles 
de Ruysbroeck l'Admirable », ainsi que des œuvres 
de « Novalis » et écrivis la moitié du « Trésor des 
Humbles » et « Les Douze Chansons », déjà allégé 
d'une célébrité évasive qui, pour ne pas me trou
bler, respectait mon silence et passait loin de moi.

Que devint « La princesse Maleine » ? Par un 
télégramme pressant, Antoine me demanda de la
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donner à son théâtre. Je la lui accordai avec joie ; 
puis Tayant immobilisée/ il n'y pensa plus et, jus
qu'ici, elle n'a pas vu la scène ni les mensonges 
du cinéma. La voilà toujours vierge et même vierge 
un peu mûre. Afin de m'en consoler, je suppose 
qu'elle attend ma mort pour la faire vivre ; mais 
elle préfère, j'en suis sûr, son étemel sommeil dans 
sa tour sans fenêtres.

Quelques mois plus tard, je m'en fus à Paris et y 
rencontrai Mirbeau. Il m'embrassa fraternellement 
et me dit : « Enfin vous voilà 1... Je suis heureux 
de vous voir... J'ai eu peur... J'aurais pu vous 
tuer ! »

Qu'est-ce que la gloire que je croyais toucher ou 
peut-être sa petite fille, la Renommée, qui m'avait 
effleuré de son aile ?

C'est, je pense, un éveil, un réveil ou un reflet 
de ce qu'on pourra faire, de ce qu'on aurait pu 
faire, de ce que probablement on ne fera jamais.

Il y a ainsi dans toute existence un rayon qui ne 
peut être que posthume. Comme l'a dit magnifi
quement Balzac, « la gloire est le soleil des morts ». 
Un soleil incertain et fugitif quand on se traîne 
encore sur cette terre.

Je m'arrête ici, pour évoquer, dans un autre livre, 
les souvenirs d'une autre ère, qui s'accroche aux 
aspérités d'un avenir que, comme le commun des 
mortels, je ne connais pas jusqu'au bout.





TROIS POETES

GAND, notre bonne, sombre et vieille ville 
qui, dans mon enfance, comptait autant 
de ponts que de rues, était hermétique
ment fermée à toute littérature.

Nous y vivions, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy 
et moi, isolés sur un îlot de glace et, toutes pro
portions gardées, comme le malheureux Ovide 
chez les Scythes.

On ne nous en voulait pas, on ne nous houspil
lait pas ; mais on nous traitait avec une dédai
gneuse bienveillance, comme d'inoffensifs « minus 
habentes >, dont les années assagiraient la mono
manie. Du reste, nous ne parlions jamais aux pro
fanes de nos secrètes délectations. Grégoire Le 
Roy, très allant, très en dehors, ami de tout le 
monde, servait d'agent de liaison.

Il était le Don Juan du trio, car Van Lerberghe 
demeurait vierge et aimait trop ses princesses et 
ses fées pour s'intéresser à celles de cette terre ; 
et pour moi, les félicités de l'amour n'étaient qu'une
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introduction aux félicités spirituelles. Voici pour
tant, afin de donner une idée de notre existence 
dans cette ville emmurée comme au moyen âge, 
un épisode assez mémorable dans la carrière du 
séducteur délégué.

Il avait pour maîtresses deux institutrices, Claire 
et Clara, sœurs jumelles auxquelles il accordait à 
tour de rôle ses faveurs. Elles se ressemblaient à 
tel point que leur mère les confondait. Les ménech- 
mes, qui s'adoraient, souffraient mortellement de 
ce partage et résolurent de mettre fin à une exis
tence qui n'était plus tolérable. En bonnes institu
trices, elles choisirent un poison en quelque sorte 
professionnel et absorbèrent, l'une et l'autre, un 
demi-litre d'encre. Elles n'en moururent pas, mais 
furent assez malades et l'encre, agissant au rebours 
d'un aphrodisiaque, la tragédie sombra dans de 
ténébreux haut-le-cœur. Après quoi, chacun suivit 
sa destinée.

Sa vie plus accidentée que la nôtre troublait par
fois notre laborieuse quiétude.

C'est ainsi qu'en ma qualité de bon épéiste, je 
dus être son témoin dans un duel inévitable à la 
suite d'injures et de claques échangées. Norma
lement, l'autre second eût dû être Van Lerberghe ; 
mais il ne pouvait supporter le cliquetis des épées 
ou les détonations des armes à feu. Nous le rem
plaçâmes par le fils d'un général qui nous était 
complètement dévoué. Nous rencontrâmes les 
représentants de l'adversaire. J'offris aux combat
tants une allée dans les jardins d'Ostacker et 
nous nous mîmes tous les quatre rapidement d'ac
cord pour introduire, à l'insu de nos clients, dans
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les pistolets de combat, beaucoup de poudre en 
oubliant les balles, que je glissai dans ma poche. 
Deux projectiles imaginaires furent donc, selon 
la formule consacrée, « échangés sans résultat », 
l'honneur déclaré satisfait, et une réconciliation 
parfaite célébrée dans un bon repas champêtre, 
généreusement arrosé de précieuses bouteilles, 
honnêtement empruntées aux caves paternelles.

Grégoire Le Roy faisait des vers moins beaux 
que ceux de Van Lerberghe, mais d'un accent par
ticulier et souvent émouvant ; malheureusement, il 
avait trop de dons, Il en était encombré et perdait 
son temps à choisir celui qu'il cultiverait. On 
croyait qu'il écrivait un poème et il peignait un 
paysage d'ailleurs remarquable. On croyait qu'il 
peignait et il faisait de la sculpture ou de la musi
que. C'est ainsi qu'il n'arriva pas aux points qu'il 
aurait atteints si, au lieu de s'égarer à droite et à 
gauche, il n'avait suivi qu'un seul sentier dans 
la montagne.

Avec Van Lerberghe, nous entrons dans un autre 
monde. Il possédait une petite maison rue du 
Poivre, exactement en face de celle où je suis né, 
à deux pas du grand Béguinage. Il y vivait en 
ermite avec sa sœur plus jeune que lui, et une 
cousine d'âge presque canonique qui dirigeait le 
ménage.

Je n'ai pas à parler ici de ses vers ; ils nous 
entraîneraient trop loin et trop haut et mériteraient, 
comme les grands classiques, tout un volume de 
commentaires.

Les < Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » n'ont 
pas encore la place qu'elles méritent dans le tem-
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pie immortel à côté de Verlaine, de Mallarmé et du 
Moréas des « Stances ». Elles appartiennent à la 
constellation des poètes que, par antiphrase, on 
appelle les « poetæ minores », probablement parce 
qu'ils sont plus parfaits et par moments plus 
grands que les plus grands.

Les deux recueils que je viens de citer ne ren
ferment pour ainsi dire que des morceaux d'antho
logie. Je ne vois rien dans les littératures qui soit 
plus fin, plus sûr, plus précis dans l'imprécis, plus 
éthéré dans le réel ou le possible, plus heureux 
dans une mélancolie d'outre-ciel, plus gracieux 
dans l'inimaginable que la plupart des strophes 
de celui qu'on a appelé le poète au crayon d'or. 
On pourrait demander parfois une émotion un peu 
plus humaine ; mais n'est-ce pas exiger que le feu 
soit semblable à l'eau et l'eau pareille au feu ? 
N'oublions pas que le poète n'eut pas le temps de 
donner sa mesure. La mort nous le ravit il y a 
trente-six ans.

Durant nos années d'apprentissage, nous nous 
passions tout ce que nous écrivions. Nous avons lu 
et critiqué des milliers de nos vers. Nous jugions, 
nous épluchions chacune de nos strophes, chacune 
de nos phrases, avec une brutale franchise, une 
sévérité implacable ; la moindre négligence, le 
moindre laisser-aller, la plus vénielle impropriété, 
la plus excusable faiblesse était mise au pilori. 
Plus la critique était sévère, plus la victime était 
reconnaissante. Il me doit quelque chose, je lui 
dois beaucoup ; car, bien qu'à peu près de mon 
âge, il semblait être né plus vieux, plus expéri
menté, plus habile et plus précoce que moi.
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Derrière sa maison se trouvait un petit jardin 
qu'un grand poirier habitait seul ; il passait l'été 
sous cet arbre qui lui représentait les Jungles de 
l'Eden. Il avait une façon tout à fait inédite de 
faire sa cour aux femmes. Il en repérait deux ou 
trois, en général de petites filles, angéliquement 
anémiques, puis, à partir du moment qu'elles sem
blaient avoir remarqué ses allées et venues devant 
leur maison, il les traitait par ce qu'il croyait être 
le supplice du silence, de l'abstention ou de l'ab
sence, c'est-à-dire qu'il évitait scrupuleusement de 
se montrer dans la rue qu'elles habitaient, s'ima
ginant qu'elles allaient se demander : « Où est-il ? 
Que fait-il ? Qu'est-il devenu ? Pourquoi ne le 
revois-je plus ? »

Il s'interdisait ainsi plusieurs avenues pour ne 
pas risquer de les rencontrer dans le voisinage, 
comme le débiteur insolvable contourne la bou
tique de son créancier.

Inutile de dire que les jeunes filles angélique
ment anémiques ne remarquaient rien du tout et 
que cette cour négative n'aboutissait, dans le 
désert de l'amour, qu a la plus totale carence.

Au collège, depuis la sixième latine, d'année en 
année, nous suivions les mêmes cours. A partir de 
la troisième, nous rivalisions ardemment dans ce 
qu'on appelait < la composition française », c'est- 
à-dire les narrations, les amplifications ou les dis
cours purement littéraires. C'était pour nous les 
seuls lauriers jugés dignes de nos fronts. D'un bout 
de l'année à l'autre, sans autres compétitions, nous 
y étions fraternellement premiers tour à tour. Seul 
un « outsider », un frère du futur imprimeur de « La
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princesse Maleine », s'intercala une ou deux fois, 
parce qu'il était l'enfant chéri des bons Pères. Il 
devait, trois ans plus tard, prononcer ses vœux 
dans leur noviciat de Tronchiennes.

Au cours des récréations, l'attitude de Van Ler- 
berghe était exceptionnelle. Il ne prenait part à 
aucun jeu. Au milieu des manifestations les plus 
criardes, des luttes autour du ballon, des courses 
folles, des batailles à échasses, il avait su organi
ser une sorte de péripatétisme imperturbable. Ses 
disciples et lui se promenaient tranquillement dans 
le coin le moins turbulent des mêlées. On s'amu
sait parfois à leur envoyer une balle dans lés 
fesses, mais sans en abuser.

Il était toujours flanqué à droite ou à gauche de 
deux ou trois auditeurs, qui l'écoutaient avidement 
en lui faisant une sorte de garde muette et, chose 
étrange, seuls les moins intelligents, les plus rus
tiques, l'accompagnaient ; seuls il les choisissait et 
les retenait. t

J'avais essayé par deux fois, m'arrachant à une 
passionnante partie de barres ou de balle au mur, 
de m'insinuer dans leur groupe, mais j'y étais froi
dement reçu. Le maître se taisait et les regards 
glacés des apôtres me faisaient comprendre que 
j'étais un trouble-fête, qu'on m'avait assez vu. 
N'ayant pas l'habitude de m'imposer, je n'insis
tais pas.

le compris qu'il voulait régner seul, sans partage 
et sans lutte, sur des cadavres dociles et mécani
quement approbateurs. Comme Jésus, il préférait 
et recherchait les simples, parce qu'ils écoutent 
plus religieusement et n'élèvent que des objections
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facilement réfutables. Les douze pécheurs illettrés 
par exemple n'ont jamais posé que des questions 
enfantines à leur divin Maître.

Peut-être, ainsi que le faisait Villiers de l'Isle- 
Adam, essayait-il généreusement « in anima vili » 
l'effet ou la portée de ses paradoxes, de ses inven
tions, de ses théories et de ses plaisanteries, car il 
était doué d'un humour qui giclait d'une source 
qu'on ne trouvait qu'en lui.

Ils l'ont suivi jusqu'à sa mort et le juge de paix, 
qui usurpa la place qui m'était destinée et que 
nous avons rencontré, était l'un de ses plus fidèles 
péripatéticiens. Comme vous l'avez vu, sa fréquen
tation ne lui avait pas débouché l'entendement.

Se sentant au bord de la mort, me prenant la 
main, il me jura qu'il ferait tout ce qui était humai
nement ou surhumainement possible dans l'autre 
monde pour se manifester à mes yeux, à mes 
oreilles ou à mon esprit, afin de me prouver qu'il 
vivait encore. le l'attends depuis trente-six ans. 
Ainsi que d'autres qui m'avaient fait le même ser
ment, il n'est pas revenu. Il ne vit plus qu'en moi. 
C'est tout ce qu'on peut savoir, tout ce qu'on peut 
espérer jusqu'ici.





LTLE DU CIMETIERE

IL y a une cinquantaine d'années, je visitais 
avec un ami dont le père avait des intérêts 
dans un polder zélandais à l'embouchure de 
l'Escaut et de la Meuse, une petite île ou 

plutôt un îlot rocheux, ce qui est assez rare dans 
ce pays, dont on ne parlait qu'avec des réticences 
et qui était connu sous le nom de l'Ile du cime
tière.

Elle n'était habitée que par un vieux couple 
qu'on croyait aux trois quarts fou. Ils vivaient là 
absolument isolés depuis des temps qu'on ne pré
cisait point, et seul, le vieillard à l'aide d'un canot, 
à la rame ou à la voile selon les circonstances, 
venait une fois par semaine se ravitailler dans une 
île voisine.

Grâce à l'intervention du père de mon ami qui, 
dans un moment difficile, avait sauvé le couple 
qu'on allait expulser et exproprier en vente publi
que à cause de taxes en retard, j'obtins l'autori
sation d'aborder dans le port minuscule où s'abri-
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tait leur canot. Ils m'attendaient au débarcadère 
et me reçurent aussi aimablement que le permet
taient les traits ankylosés de leur visage. Ils étaient 
chaussés de sabots blancs comme tous les pay
sans de la contrée. L'homme portait de larges 
pantalons en peau de taupe, un gilet brodé et une 
sorte de haut-de-forme sans bords. La femme, les 
bras nus, en quadruple jupe ballonnée, avait des 
tire-bouchons d'or dans les cheveux. Ils me menè
rent vers leur maison, une assez longue bâtisse de 
pierre brute, couleur de nuit, tournant le dos à la 
mer et ne lui montrant qu'un mur aveugle, sans 
portes ni fenêtres. L'intérieur du logis aux lourds 
meubles de chêne noirci par les ans n'avait rien 
d'anormal, bien que çà et là, le lit par exemple, 
un buffet, une armoire sculptée, une grande hor
loge à gaine, attestassent une prospérité ou un 
bien-être depuis longtemps évanouis. Mais ce 
qu'on voyait des fenêtres de la façade opposée à 
celle qui tournait le dos à l'estuaire était inattendu, 
incroyable et presque inadmissible. La maison 
semblait littéralement envahie et comme poussée 
vers l'Océan par le cimetière qui l'attaquait de 
trois côtés. Devant soi, à la place qui autrefois 
avait été un jardin clôturé, on apercevait une 
armée de stèles toutes de même taille et formées 
de lames identiques arrondies par le haut et plan
tées dans le sol à trois pieds l'une de l'autre, elles 
se rapprochaient de la vieille demeure en cercles 
semi-concentriques. Celles qui y touchaient pres
que, les plus récentes, étaient à peine atteintes par 
les intempéries, au lieu que les plus éloignées 
paraissaient complètement noircies et parfois de
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guingois comme les soldats d'une arrière-garde 
fatiguée.

— Vous êtes donc les gardiens de ce cimetière ? 
dis-je pour dire quelque chose.

— Nous en sommes les gardiens et les proprié
taires, répondit l'homme.

— L'île appartient à la famille depuis près de 
trois siècles et nous sommes les derniers survi
vants... Oui, ajouta la femme, mais elle appartient 
surtout aux morts qui, comme vous le voyez, nous 
exproprient peu à peu et nous poussent vers la 
mer. S'il en vient d'autres, nous ne saurons plus 
où les mettre ; nous n'avons plus de place dans la 
terre et tout le reste est d'un roc si dur qu'il fau
drait la dynamite pour y creuser une tombe.

— Il n'en viendra plus d'autres, puisque vous 
êtes les seuls survivants.

— On ne sait jamais, notre famille qui fut autre
fois très nombreuse s'est dispersée dans d'autres 
mondes et, comme tous ceux de notre sang tiennent 
à dormir ici leur dernier sommeil, nous avons de 
temps en temps un mort inconnu et inattendu 
qu'on nous envoie d'Angleterre, d'Espagne, de 
France, d'Italie et même d'Amérique, et nous 
n'avons plus de quoi les loger ; vous voyez, tout 
est pris et bientôt, si on les laissait faire, ils entre
raient dans la salle à manger.

— Et qui ou quoi vous prouve que le mort qui 
demande une place chez vous soit votre parent ?

— Nous exigeons toutes les attestations légales, 
actes de naissance, de décès, preuve de filiation, 
d'identité, etc.
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— Et si les morts ne peuvent vous les fournir, 
que faites-vous?

— Nous ne les admettons point.
— Que deviennent-ils ?
— On les emporte ailleurs, le reste ne nous 

regarde pas.
— Voulez-vous nous suivre, dit la femme, vous 

vous rendrez compte, nous sortirons par ce qu'on 
appelait autrefois la porte du jardin et qui est à 
présent la porte du cimetière.

— Vous n'avez plus de jardin ?
— Il y a deux ans, nous avions encore quelques 

tulipes sous les fenêtres de la cuisine ; ils les ont 
dévorées ; il a fallu les sacrifier pour planter les 
trois dernières stèles ; je pense que ceux d'ici doi
vent dire aux autres qu'on est très heureux dans 
notre île. Je crois qu'au moment de mourir, ils le 
savent.

— Mais les autorités, que disent-elles ?
— Quelles autorités ?
— Celles du pays ; il n'est pas permis, je crois, 

de faire un cimetière de son jardin.
— La famille le fait depuis près de trois siècles ; 

l'île nous appartient ; il n'y a rien à dire.
— Ils ne viennent pas faire d'inspections sani

taires ou autres ?
— Ils n'oseraient.
— Que feriez-vous s'ils osaient ?
— Nous lâcherions nos morts.
— Ils font donc ce que vous voulez ?
— Non, mais ils font ce qu'ils veulent et ils 

savent ce qu'ils font.
Je les suis donc dans le jardin funèbre et je
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constate que chaque stèle porte un nom et deux 
dates : la naissance et la mort. Une rangée presque 
entière était accaparée par les victimes d'une épi
démie, les plus récentes remontaient à deux ans, 
les plus anciennes, déjà presque effacées, au dix- 
septième siècle. Entre chaque rangée, il y avait 
l'espace d'un homme étendu dans sa tombe.

Pendant que mon ami écoute les explications de 
la femme, je prends l'homme à part et lui 
demande :

— Ils dorment bien?
— Ils ne dorment point.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que je les vois.
— Comment sont-ils ?
— Comme s'ils vivaient.
— Et elle, les voit-elle?
— Pas du tout, elle ne s'en doute pas ; surtout 

ne lui dites rien, elle deviendrait folle.
Voulant en avoir le cœur net, je m'approche de 

la femme et, la prenant également à part, je lui 
demande :

— Ils ne vous troublent pas, ils dorment tran
quillement ?

— Ils le disent...
— Comment, ils le disent ?
— Ils en ont l'air, puisqu'ils ne disent rien.
— Que font-ils ?
— Ils remuent.
— Vous les voyez donc ?
— Comme je vous vois.
— Comment. sont-ils ?
— Je ne peux pas le dire.
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— Pourquoi ?
— Ils le défendent...
— Et lui, les voit-il ?
— Non ; ne lui dites rien, car il perdrait la tête. 
Rentrés dans la maison, la femme me demande :
— Vous n'avez pas soif ?
— Non.
— C'est curieux, tous ceux qui visitent notre 

cimetière meurent de soif. Voulez-vous un verre 
d'eau ?

— Non, merci.
— N'ayez pas peur, ce n'est pas l'eau des morts, 

c'est de l'eau de pluie, nous n'en avons pas 
d'autre.

Mon jeune ami, plus émotionnable que moi, 
vacille ; je le sens au bord de la panique. Sous 
un prétexte futile, nous pressons le départ et nous 
éloignons de l'île en remerciant nos hôtes qui, du 
rivage, des bras et des mains, nous font des signes 
de bienveillant adieu ou de désespoir.

le me demande entre ciel et mer, bercé par le 
jusant :

« N'habitons-nous pas la même île ? Essayons 
d'y vivre comme y vivaient les deux vieillards, la 
bouche close, qui, par amour, gardaient le même 
secret. >
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PRESQUE tout ce que je viens de raconter se 
passait il y a plus de soixante ans. Tous 
sont entrés dans la mort ; seul je leur survis 
quelques jours pour les faire revivre. Après 

quoi, ils disparaîtront avec moi.
Miracle du souvenir, résurrection des morts I...
Quand on pense à eux, quand on parle d eux, 

ils envahissent la chambre et la maison.
Lorsque je les évoque, ils ne veulent plus me 

quitter. Je ne peux plus les renvoyer à leurs tom
bes, ils s'accrochent à ma vie, ils m'obsèdent et 
me dévorent jour et nuit.

La nuit surtout, ils se montrent exigeants. Les 
plus petits me tirent par la manche pour me dire :.

« Tu m'as donc oublié ? C'est moi qui te servais 
à table... C'est moi, murmure un autre, qui faisais 
la cuisine... Et moi, j'ai réparé ta petite voiture... >

Même les plus grands, ceux que j'ai favorisés et 
comblés de belles phrases, ne sont pas encore 
satisfaits et viennent me rappeler mille détails pas-



’lf

230 BULLES BLEUES

ses sous silence. On dirait des acteurs qui vou
draient être tout le temps sur le plateau et y parler 
sans cesse.

Ils ne sont pas responsables, ils n'y songeaient 
même pas durant leur humble passage sur cette 
terre. C'est moi qui leur ai donné des idées trop 
modernes, des idées de théâtre. Je ne les vois plus 
tels qu'ils furent, mais tels qu'ils se meuvent en 
moi. « Mea culpa. » Il faut leur pardonner. Ils n'ont 
plus d'autre vie et ne respirent plus que dans ce 
que je pense et surtout dans ce que je vois, dans 
ce que je dis en pensant à eux. Malheur à nous si 
nous pouvions les abolir 1 Ils ne vivent qu'en nous, 
mais nous n'existons que par eux. N'en plus avoir 
serait la mort que nous redoutons tous et que nous 
acceptons, malgré tout, comme nous acceptons le 
sommeil à la fin d'une journée de travail.

Je ne sais s'ils sont tous ainsi ; mais les morts, 
que j'évoque volontairement ou qui reviennent 
spontanément me visiter, ne se montrent jamais 
qu'en des scènes ou des moments de douceur, de 
résignation, de tendresse. Ils ont toujours un sou
rire indulgent dans une sorte de pénombre attris
tée. Je n'ai jamais rencontré un mort mécontent, 
agressif ou revendicateur, menaçant ou tragique. 
On dirait que le trépas ne laisse vivre que la bonté 
des hommes. Peut-être sont-ils las d'avoir vécu. 
C'est après la mort qu'on doit sentir tout le poids 
de la vie. Du reste un mort est privilégié. On oublie 
ses défauts, on ne retient que ce qui l'excuse, on 
ne magnifie que ses qualités. Même la découverte 
posthume de fautes, de vices, de trahisons, de 
vilenies, passe presque inaperçue et ce qui l'aurait
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confondu ne lui semble plus imputable. On ne 
commence d'aimer sincèrement, fermement, pro
fondément quelqu'un que lorsqu'il n'est plus.

Pourquoi n'agissons-nous pas envers les vivants 
comme envers les morts ? On ne l'a jamais fait. Il 
faut croire que c'est impossible.

Parfois je les revois dans une hallucination très 
nette, ils sont toujours autour de la longue table, 
mais cette table semble n'être que son reflet dans 
une eau trouble. N'étant que le reflet d'eux-mêmes, 
ils ne se nourrissent plus que de l'image de ce 
qu'ils ont vu. Des fantômes de fruits passent sur 
la nappe et disparaissent en eux. A force de ne 
rien comprendre, ils atteignent une sorte de gran
deur, une sorte de bonheur. Dès qu'ils croient com
prendre quelque chose, ils sont épouvantés et se 
taisent comme s'ils offensaient Dieu. Le jour où ils 
comprendront qu'ils sont morts, ils revivront peut- 
être. Ils ne parlent que de ce qu'ils ne comprennent 
pas et bientôt se dissolvent dans l'éternelle nuit.

Est-ce l'oubli qui poursuit le souvenir ou le sou
venir qui poursuit l'oubli ?

Tous mes morts me reviennent. l'ai trop de morts / 
et je me demande pourquoi je vis encore...

La mort n'ouvrira-t-elle rien et fermera-t-elle 
tout ?

Voilà les premiers souvenirs avec lesquels je me 
présenterai devant Dieu. Il me dira sans doute 
qu'ils ne sont pas remarquables, que ce n'était pas 
la peine de vivre si longtemps pour lui offrir si 
peu de chose. Je répondrai que, du moins, il n'y 
trouvera rien d'injuste ou de déshonorant. C'est 
tout ce que peut lui apporter un homme de bonne
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volonté qui n est pas un héros, un martyr ou un 
saint. Ceux-ci sont très rares, et, je pense, eurent 
des occasions qui me manquèrent ou que je ne sus 
découvrir. En tout cas, pourrais-je ajouter, le sou
venir auquel je tiens le plus, Seigneur, est celui 
des heures où je vous ai cherché, où j'ai pensé à 
vous, où j'ai essayé de vous comprendre, de vous 
pénétrer, de vous justifier, afin de pouvoir vous 
adorer sans mensonge et sans rien demander.

FIN
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