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Et Toi d’abord, je te salue,
O Notre-Dame de bonté, 
Toi que le Seigneur a voulue 
Mère de tous les rachetés!

Nu, je n’ai rien à Te donner
Que ma misère toute grande;
Pécheur, je n’apporte en offrande 
Que mes péchés à pardonner-

Mais voilà, qui sont mon appui, 
Seize siècles d’amour fidèle
Et les milliers d’humbles chapelles 
Que te voua mon doux pays.

Ma race, — tant d’ardente foi 
Parmi ses maux et ses faiblesses, — 
Gens de franchise et de simplesse, 
Ma race s’agenouille en moi.
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Un humble artisan de petite ville.
Sa paume est durcie aux travaux serviles

Du rabot et du polissoir.
A l’œil des puissants rien ne le désigne. 
Une maison basse, un arpent de vigne 
Et la Thora sainte aux textes insignes

Sont tout son avoir.

Mais dans le Livre où, d’un stylet de flamme, 
Un Archange écrit l’histoire des âmes

Son nom éclate radieux.
C’est un fils de roi sous la robe fruste, 
Sans actes d’éclat ni miracle, un Juste, 
Dans l’ombre caché, mais dans l’ombre auguste

Du Verbe de Dieul

Un Saint dépourvu de sceptre et de mitre, 
Dont l’histoire tient en un bref chapitre,

— Trois mots, simples comme le ciel — 
Dans ce siècle fou qui hurle ou déclame, 
— Jazz et cinéma, records et réclames — 
Comment s’y prend-il pour attirer l’âme

Vers l’essentiel?
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Aux vâgues de bruit et de violencé 
Il n’oppose rien que le doux silence

Où son amour parle si fort :
Le cœur sans détour est seul qui l’écoute, 
Le cœur sans orgueil est le seul qui goûte 
La grave beauté qui domina toute

Sa vie et sa mort.

Voyez ses dévots : âmes de droiture, 
Probes ouvriers, prêtres que torture

Le salut d’un frère en danger, 
Chaste adolescent qui rêve de cimes, 
Père obscur, mais plein de bonheur intime, 
Et petite Sœur des Pauvres, sublime

Sans même y songer.

Et moi, qui ne vaux aucun d’eux, poète, 
Publicain qui bat sa coulpe, et souhaite

De remonter du porche au chœur, 
J’ose, illustre Saint en habit de serge, 
Gardien de Jésus, Epoux de la Vierge, 
Devant ta statue apporter mon cierge.

Ces vers, et mon cœur.
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Au cœur de la Flandre, au cœur de l’été, 
Vers la Pentecôte ou la Trinité, 
Les mères s’en vont, d’avance comprises, 
Prier longuement, dans la vieille église 
Luisante de grâce et de propreté, 
L’aïeule du Christ, sur un trône assise 

Parmi des tresses d’ex-voto 
Et des rangs inégaux de cierges, 
Enveloppant de son manteau 

Jésus et la Vierge.

Capes de coton, manteaux de velours, 
Les riches parfois, les pauvres toujours, 
Détaillant, au long d’avides rosaires, 
Leurs peines d’amour, leurs rêves de mères, 
Des femmes sont là, offrant un cœur lourd 
Jeunes, de désir, vieilles, de misères : 

Toujours émue également 
Des récits pareils qu’elle écoute, 
Sainte Anne, mère des mamans, 

Les console toutes.
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Elle ira ce soir, dans le Paradis, 
Porter à sa Fille, à son Petit-Fils, 
Ces rouges bouquets aux riches fragrances : 
Les cœurs maternels gonflés d’espérance, 
Les cœurs maternels d’angoisse remplis, 
Avec son vieux cœur plein de souvenance, 

Avec ses yeux bons, et ses mains 
De vieille, tremblant de tendresse, 
Dont Marie et son Fils divin 

Savent les caresses.

Au cœur du pays, au cœur de l’été, 
Un ciel blanc et bleu rit à la gaîté 
Du bourg en liesse et grouillant de monde : 
Sainte Anne bénit la Flandre féconde 
Qui, drapeaux au vent, s’en vient la fêter, 
Fanfares en tête et joie à la ronde !

Si la foule, — mères, enfants, — 
Rose de santé, se pavane 
Dans un bonheur si triomphant, 

C’est grâce à Sainte Anne !

18 —



ï

Saint Pierre





Saint Pierre, par quels détours 
Providentiels, au cours

De tes longs voyages, 
As-tu pu, Dieu sait comment, 
Visiter nos bourgs flamands

Et nos bons villages ?

Tout en parle : les clochers,
La mémoire des bergers,

La ronde enfantine,
— Ainsi quand, les soirs de juin, 
Sont passés les chars, le foin

Pend aux haies d’épine. —

Les contes d’avant jadis,
Les coutumes et les dits

Du riant folklore,
Ton nom, au pays d’Escaut, 
Comme un clair coquelicot

Us l’ont fait éclore.
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Ta fête, au milieu de l’an,
Dans les travaux accablants

Est la douce halte :
Le fermier juge de l’œil
Le lin souple, et son orgueil

Dans l’espoir s’exalte.

Or, la veille, épanouis
Par la plaine où croît la nuit,

Montept et rougeoient,
— Incendie aux horizons — 
Dans un cercle de chansons,

De grands feux de joie !

Voilà : c’est qu’il t’aime bien, 
Notre vieux pays chrétien

Planté de chapelles, 
Toi, le saint gardien des clés 
Sur qui Dieu voulut fonder

L’Eglise éternelle.

Ton histoire, comme elle est 
Narrée au Saint Livre, plaît

A sa foi sans faille :
Cet amour si véhément
Qui conçoit le dévoûment

Comme une bataille,

Ce regard où l’âme luit,
Et ce geste prompt qui suit

La prompte pensée,
Ce cœur chaud, ces grands serments,
— Cette faute d’un moment

Longuement pleurée....
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Nous te savons gré surtout 
D’être un homme comme nous, 

Toi, le grand apôtre,
Avec juste ce qu’il faut
De faiblesse et de défauts

Tout pareils aux nôtres...

Le chemin peut être long
Qui mène au Ciel, et de plomb 

Le faix qu’on y porte,
Malgré fatigue et dégoût
On va, — te sachant au bout 

Pour ouvrir la porte !
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Saint Martin





Patron de quatre mille églises, 
Dans son armure de clarté, 
Saint Martin, soldat, symbolise 
Deux vertus que le peuple prise : 
La bravoure et la charité.

Vaillant comme un preux de la Geste, 
Bon comme un ministre de paix, 
Maint vitrail rouge et or atteste 
Résumés en un même geste 
Ses. prouesses et ses bienfaits.

Lui que nul danger n’intimide, 
Fût-ce la gueule de Satan, 
A dégainer s’il se décide 
C’est pour partager sa chlamyde 
Avec un pauvre grelottant.

Moine pieux, évêque sage, 
Thaumaturge qui féconda 
Terres et cœurs sur son passage, 
Ce qu’aiment en lui tous les âges, 
C’est son aumône de soldat !
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... Que de fois j’eus l’âme touchée 
Par ce geste de la pitié 
Que, misère et gloire cachées, 
Vous, mes frères de la tranchée, 
Sans le savoir vous répétiez :

On ôtait, sans s’en faire gloire, 
La moitié du faix au copain; 
On lui donnait, s’il voulait boire, 
La moitié de la gourde, — voire, 
S’il voulait manger, tout le pain.

Pour ceux-là, grand Saint, je te prie : 
Morts, l’oubli tue encor leur nom, 
Ou s’ils vivent, âmes bannies, 
Déjà l’orgueilleux les renie, 
Et les lâches les railleront.

Si la terre leur est cruelle, 
H leur reste ta gloire : celle 
D’avoir aidé plus pauvre qu’eux. 
Couvre leur âme fraternelle 
De ton manteau miraculeux !
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Le bourg replet et suffisant 
Regarde, au cœur de la semaine, 
Le dimanche qui se promène 
En petits groupes d’artisans.

Les trois cloches de la grand’messe 
Comme d’énormes dés roulant 
Sur le jour d’hiver bleu et blanc, 
Proclament l’état de kermesse.

Les maréchaux, les forgerons, 
A l’auberge comme à l’église, 
Fêtent gaîment — qu’on se le dise I — 
Eloi, leur illustre patron I

Tout le monde est de la partie ;
Les tenanciers de cabaret 
Et les bouchers, par intérêt, 
Et les autres par sympathie.

— 31 —



On mange et boit superbement, 
Et puis maint groupe encor s’attarde 
Devant la brune d’Audenarde (*) 
A fumer du tabac flamand...

Saint Eloi, gloire des orfèvres, 
Que Dieu, pour sa gloire, appela, 
Les bons ouvriers que voilà 
Ne t’honorent pas que des lèvres :

Chaque jour, d’un signe de croix, 
C’est au ciel qu’ils livrent, dès l’aube, 
Le dur travail, joyeux et probe, 
De leurs bras de géants adroits.

Très fiers de leur humble maîtrise 
Et jaloux de leur liberté, 
C’est eux qui sauvent la gaîté 
Que notre siècle a désapprise.

Par la matière et la façon 
Leur œuvre est franche, vraie, honnête, 
Tel le pain qu’elle leur achète, 
Tel le bonheur de leur maison.

Et je vois leur vie aux mains sales 
Briller dans l’histoire des cieux 
Comme l’effort de leurs aïeux 
Dans la splendeur des cathédrales.

(») La bière brune d’Audenarde, célèbre au paye de Flandre.
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L’air d’un mendiant, et, pour les profanes, 
L’air, un peu, d’un fol.

Le corps amaigri, presque diaphane, 
Touche à peine au sol.

Dans les yeux profonds la flamme très pure 
De celui qui sait...

Une corde à nœuds relève la bure 
Sur des pieds percés.

C’est l’ancien dandy François Bernardone, 
Le fils du drapier.

L’or et le plaisir que le monde donne
Il les foule aux pieds.

C’est l’épris de Dieu que l’Amour emporte 
Hors du convenu.

La Charité le réchauffe : qu’importe 
Qu’il soit demi-nu?
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Son cœur : une torche. Où il la promène 
La terre prend feu.

La grâce, complice, à la foule humaine 
Ordonne : suisde!

Il va, sans désirs terrestres, un Ange 
Sous le grand ciel bleu.

Il donne à manger aux pauvres; Lui... mange 
Dans la main de Dieu.

Ami des hommes et des bêtes, 
Poète au cœur large et profond, 
Dont la vie est un chant de fête, 
Et qui trouves la joie parfaite 
Où d’autres crieraient sous l’affront;

Doux Saint aux paumes étoilées 
Comme un Christ de nos carrefours, 
Ouvre sur nous tes mains zélées 
Et répands ces graines ailées : 
Tes exemples et tes discours.

Va dans mon bon pays de Flandre 
Dont le sourire est simple et vrai : 
Sur l’Escaut, la Lys et la Dendre 
S’égaillent, prêtes à t’entendre, 
Maintes paroisses au cœur frais.

Avec les châsses, les bannières 
Et les notables, leur orgueil, 
Longeant les blés, les sapinières 
Et l’azur en fleur des linières, 
Elles viendront te faire accueil !



Tu loueras leur travail, la beauté de leur terre, 
Tu les feras monter du visible au mystère.

Tu diras le néant de l’or, des fiers domaines, 
Et qu’il n’est que l’Amour pour combler l’âme humaine.

L’Amour, toi qu’il blessa d’un délice incurable, 
Tu leur diras son nom unique et véritable.

Et les gens rejoindront leur boutique ou leur ferme, 
Sentant leur foi plus claire et leur espoir plus ferme.

Désormais, en ornant les Saints et la Madone,
Ils prieront mieux : d’un cœur plus humble et qui se donne.

Le serviteur sera plus docile, le maître
Plus doux, et qui n’est pas bon chrétien voudra l’être.

Et le pauvre, passant par chez nous d’aventure, 
Trouvant un pain meilleur et des âmes moins dures,

Bénira le Seigneur, sans chercher à comprendre 
Quel miracle de grâce a passé sur la Flandre.
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Saint Antoine de Padoue





Saint Antoine, ami des petites gens, 
Qui fais retrouver la pièce d’argent 
Pour qu’on donne un pain à tes indigents;

Saint Antoine, ami des cœurs peu complexes, 
Qui vont droit à toi dans les cas perplexes, 
Quand la chair, le monde ou Satan les vexe;

Bon Saint, qui reçus l’honneur peu banal 
De vivre en l’esprit du peuple à l’égal 
Des héros fameux de l’art d’Epinal,

Je veux, de ces vers te faisant hommage, 
Malgré le mépris des modernes mages, 
Te voir comme sur les pauvres images :

Petit moine brun, d’une corde ceint, 
Qui portes Jésus sur le Livre Saint, 
Sois mon conseiller et mon médecin!
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D’un trait, la grand’route paraphe 
Un paysage futuriste 
Où les poteaux du télégraphe 
Couchent leur ombre maigre et triste.

Vers l’horizon fauve où s’exaltent 
Les tours d’orgueil de la grand’ ville, 
La plaine, aux balafres d’asphalte, 
Décoche les automobiles.

La Mort fait du cent vingt à l’heure, 
Ouragan fou qui glisse et vire : 
Masses, lignes, reflets, couleurs, 
Tout se fond, titube et chavire.

Christophe, géant débonnaire, 
Passeur que nul remous n’arrête, 
Veille sur les millionnaires 
Empaquetés de peaux de bêtes :
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Munis de leur seule mascotte,
— Un peu de son, un peu d’étoffe, — 
Avec le diable côte à côte,
Ils vont se perdre, saint Christophe 1

Veille sur ceux qui reconnaissent
Ta puissance. Que point ne faille 
Aux tournants scabreux leur adresse :
Ne fais pas mentir ta médaille !

Mais je t’invoque davantage
Pour nous, paysans ou poètes,
— Epaves rares d’un autre âge, — 
Que ce diable-au-corps inquiète.

Piétons distraits par le miracle 
Des arbres, du froment qui lève, 
Les klaxons hurlant la débâcle 
Bousculent, brutaux, notre rêve.

Afin de passer sans encombre
Du monde au ciel de paix, — à l’aise, 
O saint Christophe, qu’il te plaise 
De nous protéger de ton ombre 1
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Saint Hubert





Je vois un paysage vert
De vais mouillés, de bois épais, 
Et parmi l’odorante paix 
D’herbe lisse et de souples feuilles, 
Un chasseur de sang noble, Hubert, 
Qui s’agenouille et se recueille.

Au loin s’alanguit dans les bois 
La fanfare ultime des cors. 
Qu’importe au chasseur ? Un dix-cors, 
Debout sous l’ogive des branches, 
Porte, planté entre ses bois, 
Un crucifix de flammes blanches !

... Sous les chênes, par les sentiers, 
Je vois un pontife, marchant 
Comme un maître arpente son champ, 
Et des sources de foi, jaillies 
A l’appel du divin sourcier, 
Rafraîchir toute l’Austrasie.
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Saint Hubert, voici maintenant 
Tes dévots, nobles et piqueurs, 
Qui t’acclament de tout leur cœur. 
Leur meute est de feu. Comme ils rient ! 
— Qu’ils chassent en se souvenant 
Des lois de la chevalerie !

Puis on t’amène de partout 
Des hommes d’écume couverts : 
La rage allume en eux l’enfer. 
Délivre-les et les console : 
Us deviendront calmes et doux 
Au seul contact de ton étole.

Baron fougueux, que Dieu voulut 
Oiseleur d’âmes, guérisseur, 
Ton zèle ardent et ta douceur 
Feraient tout à fait mon affaire : 
Obtiens-moi la soif du salut 
Et guéris-moi de ma colère !
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Saint Roch





Nos vieilles petites villes,
Aux plaisants pignons de style 

Renaissance,
Ont chacune leur chapelle,
O bon saint Roch, qui rappelle 

Ta puissance.

Tu viens droit du Moyen-Age, 
Décoré de coquillages

De Saint-Jacques,
Vers la flore de misère :
Bubons, pustules, ulcère 

Syriaque.

Appuyé sur ton bourdon,
Tu montres ta jambe dont 

La chair saigne ;
Et ton chien semble écouter
Ce qu’avec aménité 

Tu enseignes.
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Avant de guérir nos plaies, 
Quelque pouvoir que tu aies 

De guérir,
Tu prescris la patience,
O docteur dans la science 

De souffrir !

Obtiens-moi, saint Roch, la grâce
De souffrir sans que je fasse

La grimace,
De n’aimer point à moitié
Et d’étendre au monde entier 

Ma pitié !



Sainte Godelieve





Godelieve, douce femme, 
Ton image sur mon âme 
Luit comme un vitrail d’azur !

Ah ! se pourrait-il qu’un rêve 
Vers ta sainteté se lève 
Sans qu’il en devienne pur ?

Le rêve devient prière, 
O colombe prisonnière 
Dans l’aire d’un noir vautour,

Quand il voit le long martyre 
Dont la haine te déchire 
En échange d’humble amour.

Le sort te fut plus sévère
Qu’à cette sœur légendaire, 
Geneviève de Brabant :

De son exil au bois sombre 
Un rayon perçait les ombres : 
Le baiser de son enfant !
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Lorsqu’enfin, tremblante proie 
Des vils bandits que soudoie 
La rage d’un vil époux,

Tu pus mourir étranglée, 
A ta jeunesse immolée 
Le trépas dut sembler doux !

Mais au sire de Ghistelles
Tu gardas ton cœur fidèle
Qu’il n’avait point mérité :

« Ah ! qu’on double mes supplices, 
Si de Bertolphe ils guérissent 
La coupable cécité ! »

C’est pourquoi sans doute, ô Dame, 
La nuit des aveugles clame 
Vers ton radieux pouvoir,

Et mille prunelles vides 
Dardent leur attente avide :
Voir le divin jour, oh ! voir !...

Guéris-les, ô Godelieve, 
Ceux qu’un mal étrange prive 
De l’azur, don merveilleux;

Mais, surtout, rends la lumière 
A l’âme obscure qui erre 
Aveugle en quête de Dieu !
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Saint Nicolas





Barbe d’argent et chape d’or, — 
Tel que tu vins, voici trente ans, 
Vers mes humbles désirs d’enfant, 
Dans mon cœur tu reluis encor!

Tes lèvres et tes yeux sourient, 
Et ton épiscopal prestige 
Pour plaire aux petits se mitige 
D’un parfum de confiserie.

Le peuple ignore que tu fus 
Grand de courage et de savoir; 
Mais pour les siècles il t’a vu 
Sauvant trois enfants du saloir.

Aussi, ta bonté légendaire,
Un rare honneur l’immortalise : 
Le cœur et la prière exquise 
De tous les enfants de la terre!
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Dans la calme bonté des chênes 
Qui font de l’ombre aux carrefours 
S’abritent, pour bénir la plaine, 
Des saints naïfs, aux gestes gourds, 
De bois dur ou de porcelaine... 
Les oiseaux chantent alentour.

Qu’elle ondule, verte ou dorée, 
Sous le vent soyeux de soleil, 
Ou dorme, sa moisson livrée, 
Sous la neige, un fécond sommeil, 
La plaine demeure assurée 
D’un amour toujours en éveil.

Les saints écoutent, débonnaires, 
L’appel des villages chrétiens 
Dont la rude foi les vénère, 
Pour préserver leurs pauvres biens 
Des eaux, des vents et du tonnerre 
Et des démons aériens.
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Et quand, par les beaux soirs rustiques 
Qui sentent le foin ou le blé, 
Us voient, sous quelque chêne antique, 
Devant leur image assemblés 
Des humbles offrant en cantique 
Leurs jours de labeur accablés,

Les bons saints, fils de cette Terre 
Dont ils gardent le souvenir, 
L’écoutent, comme ils l’écoutèrent 
Ici-bas, chanter et gémir : 
Et leur geste, du ciel austère, 
S’abaisse encor pour la bénir.
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Les Saints Patrons 
de nos métiers





De tous les élus qui est-ce 
Dont la fête tous les ans 
Déchaîne le plus de liesse? 
Les Patrons des artisans!

Les saints présidant aux probes métiers 
Et dont le pouvoir charitable

Est conté au long sur les vieux retables 
Dans l’église de mon quartier.

Familiers et pittoresques, 
On les sculpte armés d’outils,
— Vos amis, vos parents presque, 
Humbles au travail soumis! —

Fermons l’atelier! Silence, marteaux!
Aujourd’hui c’est grande frairie : 

Cloches et fanfare, et table fleurie
De boudins, de flans, de gâteaux!
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Admettez à votre fête, 
Saints d’un peuple au bras vaillant, 
Aussi moi, pauvre poète, 
Fier d’être fils d’artisan.

Et bénissez-moi, dont l’ingrat métier 
Est de faire un chant de ma peine, 

Comme on taillerait dans le sombre ébène
D’agréables presse-papier,

Cet art, dont on est soi-même 
La matière et l’ouvrier!...
(Mais l’orgueil d’un beau poème
Est le plus vert des lauriers.)

Donnez-moi l’amour du « travail bien fait », 
L’altier dédain de la réclame,

Et l’unique honneur d’enclore mon âme 
Au pur métal d’un vers parfait.
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0 bons Saints de chez nous, avocats, guérisseurs, 
Qui malgré le Progrès nous demeurez fidèles, 
Et recevez le peuple en vos vieilles chapelles 
Avec toujours la même impassible douceur,

Ecoutant sa requête éternelle, où reviennent
Les noms des maux, pareils depuis des milliers d’ans, 
Dont la menace rôde autour du paysan 
Et qu’il éloigne à coups de prières chrétiennes;

Saints nés sur notre sol, ou venus Dieu sait d’où, 
Portant, discrète comme une lampe d’argile, 
La calme et blanche vérité de l’Evangile 
Qui tuait le démon nocturne autour de nous;

Saints robustes et pacifiques, tels ces chênes
Au pied desquels vos voix assemblaient, subjugués, 
Les rudes fronts, déjà par la grâce marqués 
Pour le fleuve lustral de la Pâque prochaine;
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Vos cœurs versaient une ombre douce aux malheureux; 
Vous trouviez le mot simple et bon qui les console, 
Et rien qu’en leur posant vos mains sur les épaules 
Vous invitiez la paix à descendre sur eux.

Les douleurs de leur chair, les hontes de leur âme, 
Ils venaient confiants vous les dire à genoux;
Et vous les guérissiez; et il vous était doux 
De bénir les enfants aux bras tendus des femmes.

Et lorsqu’un soir, parmi la foule qui tremblait, 
Vous mourûtes, les mains jointes sur la poitrine, 
Une plainte courut de chaumine en chaumine 
Et le roi se vêtit de deuil en son palais...

Mais l’amour, s’obstinant au fond des cœurs robustes, 
Transmit de père en fils votre ardent souvenir, 
Et, pour le mieux porter aux lointains avenirs, 
Sculpta dans le bois dur votre image aux traits frustes.

Vous êtes demeurés si proches, si puissants,
Que de chaque province un saint, ermite ou prêtre, 
Est le plus ancien et le plus noble ancêtre, 
Qu’on prie en chaque bourg, qu’on fête tous les ans.

Pères, ayez pitié de vos enfants fidèles !
Voyez : l’antique foi règne encor pure en eux; 
Gardez-la-leur, pareille à ces arbres noueux 
Dont l’ombre toujours jeune abrite vos chapelles I
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