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Liminaire

LA guerre a mis en deuil mon beau dimanche...
Apres son été blanc, Saint Martin peint les branches
De rouge — et son manteau demeure accroché

Sur le couchant, aux bosquets ébranchés.

Les vents sont pleins de cimetiéres,
De reflets d’ifs, d’'ombres de croix;
C’est d’eux, les tragiques lumiéres
Qui tombent des rameaux des bois...

Ce soir, dans les tourments, voici ma main
Sans tremblement, pour dessiner et pour écrire
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Un poéme, que jyaimerais a vous redire
A voix basse, en suivant avec vous le chemin
Presque perdu, qui méne encore au réve humain...

Ah! dormir..., s’éveiller sous le dernier nuage
Qui tonne et rayonne au bout de I'orage!

Et rire au ciel, a belles dents,

A la terre, a la paix du printemps!

... Oui, dormir, comme en voyage,

En jouant avec des images

Couleur de cceur et de beau temps...
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]EU de la feuille et de la lamme,
Bonjour, royaume de mon ame!
Sésame! 6 pays oublié!

Le vent, les cheveux de 'aurore,
] F 4 - rq* 7

Je n'en étais pas délié :

Sur moi, je sens, d'un peuplier

Trembler le drapeau sonore...

Je reviens boire a la croisée

Ou n’a pas fini de ruisseler Dieu
Et, soudain, la terre prend feu,
L’oiseau fuse, de la rosée :

Il touche, de I'aile encor,

Son reflet dans la fenétre,

Puis, d’'un vol de pourpre et d’or,
Va tracer le cercle champétre...
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Au jour, tremblante fleur de sauge,

La cloche séme sa couleur;

Comme un bourdon, comme une horloge,
J’écoute bourdonner mon ceeur,

Et je regarde, ouverts au vent,
Sur les prés, les murs des chaumines
Qui suivent, de leurs voiliers blancs,
Les nuages, blanches collines...
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A.INSI, jentre dans ce dimanche :
Comme un versoir mire un labour,
Le temps me revient a rebours
Sous un lent passage de branches.

Entre les nacres du gazon

Ou joue une jeune poussiére,

Des chemins chauffés de lumiére
Vont chercher les gens des maisons,

Vont les chercher, de proche en proche,
Sous la voix qui niche au clocher,

Et les hameaux endimanchés
S’avancent, dans le vent des cloches...
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Ces vieux, porteurs de leur mémoire,
Ivres un peu sortent des murs;

Ces vieilles, en robes de moire,

Dieu les moire de son azur.

Comme eux tireraient, de leur poche,
Une médaille, un franc d’argent,
Profondément, le son des cloches
Saisit leur cceur usé d’enfant;

Le plus lointain veut son dimanche
Au détour des jours besogneux;

Le plus noir, a I'église blanche
Rameéne ses pas ténébreux;

Les voici, sortis de I'argile,

Par le soleil exorcisés,

Au seuil du divin domicile,
Par Torgue a nouveau baptisés.

La nef chante.. Aux gars des prairies,
L’hymne est bleu comme un abreuvoir :
C’est une musique de pluie

Dans un nuage d’encensoir;
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C'est un crépitement de grange
Porté par le peuple a l'autel,

Des liens, des gerbes de louanges
Sous des cintres peints par le ciel...

Et je suis la... De ce village,

J'ai repris 'agenouillement;
Balangoire de mon jeune age,
L’orgue me rend son bercement;

Comme le jour vét la fenétre,

Je suis tout revétu d’accords;
Dans la chaire, j'entends le prétre
Parler tout bas avec les morts...

En songe, aux lueurs des bougies
Rilent des paysans couchés

Sous le crépi des maladies,

Sous le glas qui vient les chercher.

Ils descendent vers I'autre monde
Entre la lumiére et le vent,

Puis se relévent, dans des rondes
De fleurs et de petits enfants...
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La-haut, c’est la derniére cloche

Qui leur donne, avec sa douleur,
Cette chanson, lointaine et proche
Tour a tour, comme notre Ceeur...

.. A cet instant, ’église tremble :

Le Christ qui nous signe d’adieu
Recoit nos yeux, doux d’étre ensemble
Dans Son Tabernacle de feu.
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IV

C’EST alors qu'en sortant de l'argileuse foule,
J’ai vu ma terre, dans sa joie a travers Dieu :
Quelque chose d’'un temps perdu, que mon pas foule,
S'est relevé, pareil aux prés sous un vent bleu.

Une lumiére verte et blanche de chaumine
Changeait le paysage en long verger de mai;
Devant la haie, un jour étoilé d’aubépine
M’entendit, qui priais dans mon cceur embaumé :

— Ou dort ma voix, que je 'accorde a cette féte!
Voici mes mains, ou 'azur pése un grand reflet;
Partout, 'herbe, au soleil, trempe ses fleurs de lait;

Dimanche, si mon chant devient ton alouette,
Jette aux rayons des blés, pleins des cris du pocte,
Ces regards déchirés qu'ont les yeux du bleuet!
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Sur le coeur de la journée

SUR mon lent pays d’autrefois,
Avant vépres, au loin, a2 I’heure encor
Ou l'on voit un feuillage d’or

Neiger dans les nuages bleus des bois,

L’Ange semait de ciel cette sente 1égére,
Et moi, pliant mon ombre a sa lumicre,
J’a1 découvert, irisé d’horizon,

Ce miroir dont il m’a fait don.

L3 tourne 'arc de la rosée;

La, sur le cceur de la journée,

Rit une petite maison

De chaux, de vitre et de goudron,
Qu’aux fleurs de son jardin bercée

21




7 B . : i . - - ;
B i g T | U R s W s s e e e e g

On voit s'éveiller jusqu’au soir;
Et c’est une étable d’or noir,

Un fenil parfumé qu’embrume
Au vent, le fournil qui fume;
Puis, tout rayonnants de volailles,
Les murs d’'une cour sillonnée

Et tout illuminée

De mille éclairs de paille...
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Que vos yeux me regardent!

L’AZUR défonce la fenétre :

Réveillez-vous dans le miroir, mes Anciens!

Je sais les mots d’ou va renaitre

L’heure qu’on croit tournée a rien :

Je n’irai pas vous retirer d'une fumée

Evanouie au vent et qui revient

Amérement, le soir, embuer la croisée,

Lorsque le feu s’étend sur la vitre étoilée;

Non, je vous prends, tout simplement, dans ma parole
Et comme, a ses petits enfants,

Mon pére mort, du fond du grand mystére blanc,
Sonore encor de son école,

Je dis: «Que vos yeux me regardent bien!»
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De sa fine ardoise

CAR je viens, comme en ce temps-la,

De l'azur vert derriére un noir feuillage;
Au rythme lointain des lilas,

Je suis né tout au fond de ce long paysage,
Dans une belle école sur le ciel...

C’est 1a qu’au vent des cloches villageoises,
Je regardais fumer, de sa fine ardoise,

Trés haut, la douceur du toit paternel...
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Sous les saules bas

RR I’Abbaye, au pied de sa longue muraille,
J'arrive au soleil semé comme une paille,

Et, dans ces fétus changés en rayons,

Mon pied chante et saute avec le grillon.

— Ecoutez, regardez-moi bien!

J'ai dans mes poches des étoiles

Aussi fines qu'un sable fin...

J'en séme 'aube autour du poéle

Et jusqu’au seuil qu'ont étoilé,

Jadis, les clous de vos souliers.

J'ai déchiffré, dans la poussicre,

Les constellations tremblantes de vos pas;
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Et yavance, a présent, sous les saules bas
Vers la porte verte comme les prés;
Ecoutez au jour rire la barricre!

De mes yeux d’enfants, revoici bleutés,
Ces murs de lait, ces toits 1égers

De leur ramure de lumiére...
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Comme avant la sieste

SORTEZ des vieux portraits ou vous étes si péles,
Mariés par ces cadres ovales

Au mur tendu comme un linceul!

Grand-pére, je vous rends votre pipe de terre

Et votre tabac, dans le pot de pierre;

Et vous, Mére-Grand, votre fauteuil :

C'est la qu'en regardant constamment vers la porte
Ouverte sur le soir de mai, vous étes morte.

Sur vos lévres, la Vierge, au signe convenu,
Tout en cueillant votre ame préte,

Laissa tomber deux pales violettes;

Et vous, vieux paysan que je n’ai pas connu,

Je sais pourtant comment votre instant est venu :
Votre fiévre aiguisée au mois de janvier,

Comme une faux trempée au feu de I'été :

27
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Vous aimiez le soleil qui fond dans les corps;

Ainsi fut pour vous le soleil de la mort;

Et, dans votre soir, croyant la moisson faite,

Vous avez laissé simplement aller votre téte,

Et méme, en vous mourant, comme avant la sieste,
Quand le repos faisait retomber votre lippe;

Dans le vide, inlassablement, vous repreniez le geste
De bourrer encor votre pipe...

28




Je lui donne deux sabots

MA[S le Vieux est triste et tétu;
Il ne m’écoute déja plus...

Je lui donne deux sabots d’or,
Puis je 'entends marcher dehors,
Sur les épis et les fétus.

Et je prends garde a mon sourire
Lorsque la Mére-Grand soupire :
« Voila, mon enfant,

Voila ce que c’est

De tirer un vieux paysan

De son portrait... »
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Et cependant que je descends dans sa pensée,
Elle s’est assise au pied de la cheminée;

Car pour elle, 6 lumiére, c’est dimanche!

Et je le vois aux doux rubans de son bonnet,
Ou son cceur bat dans un petit bouquet
Qu’ont velouté la violette et la pervenche :
Ses cheveux ainsi sont si bien cachés

Que nul ne sait plus si sa téte est blanche.
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Vers le fusain rouge

ON entend alors I'église qui sonne :
A travers prairie et feuillage

Les vépres s’en vont en voyage;

Et, dans tous les ciels du village,
Des rondes de cloches rayonnent.

Et la chaumiére monacale

Cherche a dorer sa chaux dominicale;
Entre la paysanne en son hameau

Et la vitre, qui n’a pour rideau

Que le seul éclat de la terre,

Elle commence un long chant solitaire;
Et, sous les poutres enfumées,

Vers le fusain rouge d’ombres veloutées
Ou sont les petits portraits de la cheminée,
On entend le feu jaser avec I'eau.
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Dans l'odeur de ces murs

C’EST dans 'odeur de ces murs plus éblouissants
Qu’a Noél un rochet de givre,

Qu’est né mon pere trés noir, Florian,

Maitre des cahiers et des livres.

Et ses fréres, pendant qu’il dressait les mots
A Técole et dans sa téte,

Devenaient dresseurs de chevaux

Et maitres des maisons des bétes.

Puis c’est encore ici quavec ses rides
Précoces de fillette aux grosses tresses,

Avec son nez
Mal dessiné,
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Et son beau nom d’archiduchesse

A vu le jour sa sceur,

Qui n’était faite rien que de son cceur
De paysanne : Adélaide.
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Ce moulin amer

OR I’Aieule se léve, elle a touché I'armoire;
Jallais crier : « Miracle! 6 Vieille, asseyez-vous! »
Mais, au chant de cette bouilloire,

Je veux la voir encor bercer sur ses genoux,
Comme un hochet usé de son enfance,

Comme un jouet plein de souffrance,

Ce moulin amer ou tourne un bruit doux.

Et, tout bas, les nommant en réve pour elle,

Je rends a ses mains les choses fidéles :

Les bols aux cercles d’or, le sucrier,

Le pot d’olt monte un parfum noir,

Le beurre et son éclat de renoncules,

Le lait caillé, le sel tout en étincelles,

Et, contre la vitre et jusqu’au miroir,

Le passage avec le ramage des peupliers

Dont le feuillage au vent avance ou recule
Dans un soleil bleu comme un vol de libellules.

34
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St je le prenais par le cou...

ELLE n‘attend plus, a présent,
Que son austére paysan :

Mais comme je sors, que javance

Sur les pavés, autour du hangar et du four,
On entend beugler de toute sa panse,

Un beeuf ténébreux qui vient voir le jour
Par la porte sciée en deux sur la cour;

Et, dans la fenétre aux lueurs rouillées,
Une cavale aux yeux longs de brume

Léve soudain sa téte réveillée

Vers la paille qui se rallume...

En écoutant sonner 'or de ses sabots

Qui vont, autour des blés, dans sa mémoire,
L’'Homme, ensorcelé par les animaux,
Retourne avec son réve au cceur expiatoire
Du royaume aratoire...
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— Si je le prenais par le cou, ce vieux,

Si je regardais, soudain, dans ses yeux,

Ou le plus glorieux matin de sa carriére

N’a laissé la couleur que d’'un peu de poussiére,
Sans doute, il mettrait mon dimanche en fuite...
En sifflant de joie, il s'en irait vite

Dépouiller les versants dont 1’été jaune
Descendrait avec lui dans le pays d’automne...

Exténué, jusqu'aux arpents que la nuit borne,
Avec le beeuf qui berce le soir sur ses cornes
Ou la cavale en glaise obscure, tour a tour,

Au vent de pluie, heureux d’en boire I'amertune,
Titubant sous l'ivresse vague de la brume,

Il inventerait son nouveau labour...

Mais je le tire par la manche :
— Ne sentez-vous pas 'odeur du dimanche,
Ce café, plus noir qu'est la nappe blanche?

— Ah! me répond-il, le repos m’est lourd!




Harpe domestique

QUAND ils sont assis tous deux devant moi,
Mon regard vole au ciel de la fenétre

Et je croise, avec eux, mes doigts

Pour voir tout ce qui va renaitre

A notre priére sans VOiX...

C’est un tableau plein des rayons de la rosée
Sous les carreaux qu’ont peints les feuilles,
Cette nappe, aux reflets de cette croisée
Dans la ramure, qui méle au ciel

Ensoleillé sa lueur de miel.

O communion, 6 musique,

Chaumiére, harpe domestique!
Ce dimanche couleur de saule
Pose la main sur notre épaule.

37
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— Dites-moi, mes vieux, dans quel songe
Dangereux cette heure vous plonge?

... Je vois I'homme blanc dont la bouche
Devient sombre comme un caillot,

Mais, d’'un seul regard, je la touche

Et jy'en fais un coquelicot.

Je vois les yeux de ma grand’mére
Comme en leur nuage, défaits;

Mais, d'un seul mot, je les éclaire

Et j'en fais deux nouveaux bleuets.
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— Car Clest cela, par sa parole,
Sa voix austére, qu'a |'école
Mon pére, autrefois, m’enseignait...
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Ce parfum changeant...

ET soudain, voila que I'horloge, au mur,
Tinte et se remet au travail :

Elle est contente, elle brille,

Elle pique, de son aiguille,

Les rameaux en fleurs que 'azur
Entrelace au cadran d’émail...

Est-ce d’elle ou du long jardin
Appuyé sur le jour d’argent

Tout fourmillant de chévrefeuilles,
Que descend ce parfum changeant
De temps, de muraille et de feuilles?
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Puisque c’est dimanche

EMILIEREMENT, puisque c’est dimanche,

Le Seigneur aussi les prend par la manche;
Une voix en eux murmure un secret :

— Ah! réveillez-vous tout a fait!

... Et les voici comme ils étaient sur terre :
Lui, roulant sa machoire amére

Sur le golit de sa peine sans regret,

Elle, gauchement, comme au temps jadis,
Sucant le café noir et le sucre candi...

... Bt c’est alors, sous la croisée,

Que leurs deux ombres tremblent

De découvrir, si tendrement ensemble,
La lumiére, enfin, de cette journée.
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Plus blen que la fumée

SUR la nappe ou viennent s’ouvrir

En riant, des rayons plus doux que des mains,
Leurs doigts ridés de souvenirs,

Egrénent leur passé dans des miettes de pain.

La Vieille, a la table appuyée,
Entend comme un chant de berceau;
Le Vieux voit voler un oiseau
Dehors, plus bleu que la fumée...

Il fume, il fait une auréole

Lente, qui tourne sur ses traits;
L’heure monte, le mur s’envole |
Avec les cerceaux des portraits

Qui s’en vont, au vent qui les veut,
A travers les peupliers bleus.
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Ce que le balancier balance

C’EST, au mur de la cheminée,
Un ramage d’autres images :

On entend bouger les enfants
Autour du vieux miroir du temps;
Ils ont senti cette fumée

Qui souffle du fond des années;
Ils ont rassemblé leurs visages
Comme ils faisaient, au temps des fétes,
Sur le cercle a fleurs des assiettes...
La nuit, lorsque le ciel bourdonne,
Leur mére en songe allait les voir :
Ils entouraient d’'une couronne

Sa lumiére au fond du miroir;

IIs lui murmuraient, en silence,

Ce que le balancier balance,
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Le temps précieux, le conseil
Que I'étoile verse au sommeil,
Quand elle vient, par la croisée,
Comme une rose, une rosée

Qui dispense au repos des cceurs

Le rayonnement du bonheur...
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Invention du mort que j arme

C’EST ici que prend titre enfin ce lent poéme :

« Défense, invention du Mort que jaime,

Retour au sang du pére argileux qui me fit,

Avec sa chair, jusqu’aux racines de 'esprit,

Avec ses mains, sculptant le jour dans ses paroles,
Ce réve, ce cceur plein d’oiseaux et de corolles. »

Et tandis que mon chant tremble dans son lien,
Je répéte aux Vieux : Ecoutez-moi bien :

Tant que ce dimanche luira,

Voulez-vous revoir, dans leur plus jeune age,
Tous les enfants nés de votre ménage’

Et d’abord, Prosper-le-soldat,

Qui fut le premier petit entre vos bras
Quand vous le berciez, a2 la voix de bise,
Dans vos hivers de toile biser
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C'est pour étre fort qu'il fut tant bercé;

Il devint si haut sur la herse

Que votre téte allait a la renverse,

Quand vous le regardiez interminablement passer
Aux crétes du soir, sur les champs hersés...

Main de petite fille sur vos rides,

Revoulez-vous votre naive Adélaide

Courant sur le couchant d’argile avec ses tresses,
Avec ses sabots couleur d’hirondelle

— Et rouge, et toute gauche de jeunesse,

Avec son petit panier contre elle,

Avec son tablier bleu comme le vent,

Courant plus vite que la nuit qui sort des champs.

.. Et je vous rendrai Désiré-le-rieur,

Et Félicien, dans son combat intérieur,

Plein d’'un désir qui fait la moue a contrecceur,
Puis, tout prés de I'ainé, le plus loin de son age,
Jean, le dernier, qui fut votre plus cher visage.

45
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Il n’est que lumiére

OR, le seul pour lequel j’ai commencé ce chant,
Je ne dis pas son nom, mais je le pense :

C’est mon pére a la bouche amére et tordue;

Et, tout a coup, aux pas de mon cceur, je 'entends
Ce nom, ce glissement de I’Absent qui commence
A marcher, tristement, dans la chambre nue.

« — Florian! s’écrie en pleurant sa mére :
Elle a vu, dans mes yeux, son cceur qui luit;
Elle voit son ombre et ses yeux a lui

Qui ont gardé pour eux toute la nuit,

Et pourtant, sur elle, il n’est que lumiére :

— C’était un vrai savant, dit-elle, il aimait I'ignorance;
Il était plein d’humilité et de science;

Son ceeur ou veillait sa mansuétude

Parmi nous demeurait dans la solitude...

46
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Il nous semblait parfois un étranger

Assis prés de la flamme, a lire ou a songer
Comme s’il lisait un cahier sans pages,

Et, sur le mur blanc de notre maison,

Ses yeux ténébreux comme deux charbons
Briilaient pour eux seuls les noires images. »

En me parlant, elle regarde, trait par trait,
Dans son cadre de fer, un tout petit portrait,
Une face qui dort, cependant éclairée

De la rouge espérance de vivre;

Un front ouvert comme un beau livre,

Une bouche, d’enfance gonflée

Ou les lueurs du cceur sont demeurées,

Ou sa lumiére aussi demeure,

Et, dans cette lumiére, elle pleure.




Aux lisiéres de la brume

L’HOMME qui fut le Pére de I’Absent

N’a rien dit encore : il fume.

La fumée a rendu cette chambre vague;

Entre ces murs, comme aux lisiéres de la brume,
S'1l réve, il remonte le temps;

Il est bient6t saoll de tabac,

Je Tentends tout bas qui divague,

Je 'entends tituber tout bas :

« — Qu’ils reviennent, dit-il, en levant la main,
Leurs bras n’ont pas assez fauché de pain...»

Ses beeufs couleur de blés en bercent le nuage...
C’est 'heure des enfants qu’il salue au passage,
Et, chaque fois, leur nom, de son cceur essoufflé,
Fait luire un jour plus fort au jour de son visage
Et trembler le tabac que sa bouche a souffié.
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L’absent du temps qui passe

Pms sa bouche dévide un discours douloureux :

Je songe a celui qui vient en retard,

Il traine, car il n’est pas sir de mon regard :

Il est resté pour moi I’Absent du temps qui passe.
Je le contemplerai, car il portait mes yeux

Mais en plus noir, dun éclat plus silencieux.

Il ne me disait rien; comme au fond d’une glace
Nous avions peur, en nous, de nous voir face a face.
Je me disais parfois : « Nos paroles sont prétes... »
Mais il détournait, tout a coup, la téte

Et je sentais alors monter a mes genoux

Transis, I'esseulement qui coulait entre nous...

... Il voulait d’autres terres que moissonnées,

Il a mis 'ombre au milieu de ma maisonnée;
Mais A présent, ma langue brile et se délie :

S’1l vient, je veux causer avec sa songerie...
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Comment trainaient tes pas

IL n'est qu'un livre, lui dirai-je, o volent
Le travail sans repos et le vent sans paroles :

Si tu avais appris les prés ou sont écrites
L’herbe douce et les fleurs que le Seigneur a dites; (
Si tu avais appris, de tes pieds, 2 marcher |
Dans la glaise qui prend son homme et vous ['étire,
Pour se venger, en lui, du soc qui la déchire, !
Peut-étre aurais-je alors compris ton cceur caché?’

Sous le déchaumage des nues,

A travers mes plus vieux automnes, hachurés

Par l'averse aux revers des éteules chenues,

Comment trainaient tes pas, de nos pas ignorés?

Dans quels ravins, ou nos ceeurs n’auraient pu te suivre,
Ton ceeur s'enfongait-il, seul et triste de vivre?

Le cuir tanné, le coude aigu, ton pére sait
Jusqu'au soir les labours que son ceil a tracés;
Toi, dans des cahiers bleus, tu mettais a la régle
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Le bonnier de froment ou la verge de seigle;

Tu mesurais 'effort abstrait dans son recul,

Tu pesais la campagne aux plateaux du calcul;

Ta classe, chaque jour, n’était qu'un long dimanche
Ou la craie enserrait de ses gants tes mains blanches,
Tandis qu’abandonnés a leur calendrier

Nos hivers descendaient dans les jours oubliés... »

En parlant, il s'est mis a pleurer sur sa vie;

Dans la fumée, il se revét de réverie
Et c’est alors que la vieille, en tremblant un peu,
Se léve, me fait signe et ravive le feu.
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Laboureur sans soc et sans béte

]E me léve, 2 mon tour, au bord d’'un doux vertige :
Que l'instant luise, enfin, qui rende a la chaumiére
Tous ceux qui I'ont aimée au temps de sa lumiére!

— Mon Dieu, n’essayez pas, leur dis-je,
De jouer avec ce prodige :

Il n'y a pas qu'un blé qui germe
Autour des vergers et des fermes;

Il n’y a pas qu'un seul fermier,

Celui du tréfle et du fumier;

En nous montrant, sur les éteules

Le soir cuivrant le toit des meules,
Mon pére, aux yeux du Pére a tous,
Fut bien plus paysan que vous!




De ce qui séléve et s'envole,

Il a pénétré son pays;

Il a vu son réve, il a pris

A pleins doigts, le blé des paroles.
De sa voix, comme d’un levain,

Il a fait, dans sa vieille école,
Lever les ceceurs comme le pain.

Ses prés furent verts a la brise,
Mais ses chemins ont été durs;
Sa jeunesse, nous I’avons prise,
Sa force, nos terres I'ont bue,
Méme il a poussé la charrue

Sur les grands talus de I'azur;

Il pouvait aller de la téte

Jusqu’a tomber a certains bords;
Laboureur sans soc et sans béte,
Il laboura méme la mort...
Quand il cherchait la fleur dans 'herbe,
Comme un petit pétre, & genoux,
Je I'ai vu souvent, par son verbe,
D’un mot mystérieux et doux,
La forcer a fleurir pour nous...
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Or, a présent, si le poéte

Que le Maitre a fait par surcroit,
S'avance et vous dit : « L’heure est préte,
Frottez vos yeux et suivez-moi! »
Sur les épis de ma parole,

Vous verrez descendre un oiseau;
L’iame est plus dure que les os :
Des chants vont sortir des corolles,
Toute mort s'enfuit 2 ma voix!

Le temps m’a hersé les entrailles,
Les fleurs du sang, je vous les dois,
Mais je vous rends d’autres semailles
Ici, qu'aux sillons d’autrefois,

Le blé qui tomba de vos doigts... »

... Ainsi, je chante en leur demeure,
Et je soupire, en leur donnant
Mes yeux, pareils a deux étoiles noires;
Jusqu'au bout d'un ciel et d’'une heure
Ou le Vieux, qui rit en dedans,
Sent un beau soir, un long baiser de gloire
Tourner dans le rayonnement,
| A son tour, ol sa face pleure...
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O pere du poete!

L’AIEUL, alors, qui tremble au seuil de la fumée,
Ouvre ses bras en croix sur la croisée,

Et parle, comme pris d'un lent soulévement :

« Laissez venir, dit-il, devant la cheminée,

Dans le miroir de son éloignement,

Le Maitre qui demeure au Pays des enfants! »

O Pére du Pocte, 6 fils du Paysan,
Cependant que déja tous les autres se lévent
Et puis s'embrassent, tour a tour,

Comme au matin d’'un nouvel an,

Rendue 2 sa vie, a son réve,

Leur mére leur dit a voix basse :

« Mais vous allez boire une bonne tasse,

Et manger tous ensemble, autour

De la nappe de ce beau jour’..
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On n’attend plus que Florian,

Il va venir, il va descendre...

— Ah! bon Dieu! qu’il descende vite
Fait la naive Adelaide!

— Quoi? dit le joyeux Désiré,
Taille-t-il sa barbe au grenier? »
(Moi, je ris de les faire attendre :

Les derniers seront les premiers!...)
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Dites-nous on il est!

A.U moins, dites-nous ou il est?

— Il vole, il vient sur l'arc-en<iel;

Car, pour enseigner les enfants du ciel,
Heureux et fier de son enfant,

Ah! Florian sévére et souriant,

De son rire en pleurs, il leur apprenait,
La-haut, dans les blés et dans les bleuets,
Le Poéme, ici, que j'ai fait.
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La Guepe

\]ERS les quatre heures, en septembre,
Le jardin qui fait un bruit d’eau
Cherche a saisir, de sa main d’ambre,
Cette guépe, aux jours du rideau.

A travers son vol sans essor,
Plein de musique et de chimere,
L’insecte, rayé de ressorts,

Heurte a la vitre un ciel de verre.

Trajectoires et tourbillons,
Griffonnages d’encre dorée,
Le Poc¢te aime ['aiguillon
De votre colére sacrée.
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Ombre d’Or

AU soleil de ’aprés-midi,

Son ombre tourne sur la porte :
Elle a son bonnet du dimanche,
La vieille un peu folle qui rit
Et cause avec sa fille morte...

Elle rit en branlant la téte,

Elle réve, elle pleure aux Anges;
Elle est dans sa robe de féte,
Dans ce fauteuil, cette corbeille
D’osier croisé qui 'ensoleille...

En bulle, au vent, on voit la cloche,
Dans ce dimanche plein d’oiscaux,

| Bondir vers le nuage mauve,
Sur les mains blondes des rameaux...

Elle s’appelait Isabelle :
Quel nom dans une maison pauvre!
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C'est Elle, ici, grande et petite,
Prés du puits et sous le hangar,
Avec le ciel un peu hagard

Qu’avait le jour de son regard...

Cette colombe est blanche d’elle,
Ce puits conserve, nimbé d’ailes,
Le visage aux cheveux défaits
Qu’elle mirait dans ses reflets,
En s’accoudant a la margelle...

O nuage ou le vent repose,
Chaumiére, arc du ciel sur les roses!
Quelle ombre d’or touche la porte?
Au mur, d'une vieille croisée

Coule une lumiére plus forte;

Et c’est dans cette lumiére,

Ce miroir, que passe un soir
D’autrefois et de toujours,

Sur lequel l'aieule penche

En tremblant, sa téte blanche,
Pour rire et baiser tout bas
L'Ombre qui la prend dans ses bras...
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Chanson

LE vieux roulier qui cheminait sur la chaussée
Pleurait, en s’éloignant, de voir le jour tomber;
Sous les ormeaux ou la lumiére était passée

Tremblait une ombre encor toute bleue, oi marcher...

... Petite fille qui parlais a ta poupée,

Tu étais blonde ainsi qu'un soleil du jardin :

« Laissez-moi regarder, toute la journée,

L’enfant triste qui rit de dormir dans mes mains, »

Est-ce toi? Je descends d'un bienheureux calvaire

Par des sentiers qui font leurs croix sur le gazon;
Une ¢étoile vouée au pays de ma meére

Verse un beau soir d’ardoise au toit de sa maison.
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Notre-Dame des Labours

RREIL a vous, Péguy, yaurais eu mon baton,

Pour en battre, au passage, un bloc de pierre fausse,
Mais ce n’est pas a pied que jai pris, dans la Beauce,
La route ou marche encor votre hymne de piéton.

D’un Bercy ruisselant, en volant sur la Seine
Vers Montrouge navré comme un enterrement,
J’ai traversé le fusain bleu de Bourg-la-Reine
Et jeté ma voiture au chemin d’Orléans.

La, retenant du mors mes chevaux en rodage,
A Tabri de Plargile et géné de mon cceur,
Contre la vitre ou surgissait votre visage,
J’entendais votre pas dans le pas du moteur;
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O Péguy, le tourment dont la terre était grosse,

L’'immense hiver de pluie, 3 mes yeux brabangons,
Pour marier au ciel 'horizontale fosse,
Plongeait son versoir d’eau dans le sol beauceron!

Plaine torréfiée aux feux bas des broussailles!
Avant les deux Gometz, le nom de Palaiseau,
Un nom sur un poteau, rouillé dans sa ferraille,
Nous attendait, au bord de «la route en biseau ».

Le paysage était plus simple qu'en Hesbaye :
La, les jardins ont fait trop de petits clochers;
Les pommiers de la route, ici, le seul verger,
S’en allaient, expulsés de ce pays sans haies,

Sans fermes, sans hameaux, couvert d'un lourd éclat
Ou la pluie était bue en nuage sans boue,

Et dont la solitude, en moi, comme une roue,
Broyait mon cceur au jeu de ses rayons compacts...

O sol vierge, horizons pleins de fuite et d’absence,
Sous le songe éphémére, immobile puissance,
Limons de nuit, qui jetiez au jour ces lueurs,

Ces auréoles de vos Anges-laboureurs,
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Du moyeu jusqu’au bord, vous tendiez a ma vue
Le cercle amer d’'une bien-aimée étendue!

Je me disais, tout a la glébe abandonné :

« Clest ici que le cher Péguy de France est né;
Les faubourgs d’Orléans, Jeanne, vous 'ont donné :
Il sort de Beauce au temps des semailles d’automne,
Il porte un peu d’argile aux gens de la Sorbonne :
Un soleil de coupole, aux pavés de Paris,

Sur ses pas fait jaillir des fontaines d’épis,

Et ce miracle apprend aux universitaires

Que, dans ’'homme, le ciel s’enracine a la terre... »

En silence, accordée a I'orgue du moteur,
Ta voix chére, 6 Péguy, je la chantais par cceur :

« Nous voici parvenus sur la haute terrasse

Qit rien ne cache plus 'homme de devant Dieu,
O nul déguisement, ni du temps, mi du lieu,

Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse.»

.. Et comme tu disais, d’'un pavois de terrains,
Dans le cercle, au dela des enclos de I'averse,
S’avanca, rayonnant, hérissé de ses herses,

Le char d’argent qui roule sur les toits chartrains...
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De loin, son clocher vieux, touché d’or et de suie,

M’avait fait signe, comme un chaume au fond d’'un champ;
C'est qu’a ses pieds, au bout des grillages de pluie,
Seul, Péguy m’attendait, comme au pied de son chant...

O paysan rougeaud, batisseur et prophéte,

Du grand portail rempli de gestes minéraux,
Que te disaient ces personnages ogivaux
Auxquels tu répondais par des signes de téte?

En m’avancant dans les lumiéres de la Vierge,
Je t’ai suivi, las, comme usé par ton travail...
J’ai vu ta main, luisante et fine, entre les cierges,
Sur ta mére jeter le chale d’'un vitrail...

Elle était seule en cette gloire cathédrale,
Et, tremblée, a4 genoux, avec son chapelet,
Petite, elle égrenait en pleurant sur les dalles,
Des lilas bleus au pied d’un pilier violet...

Moi, je m’étais assis, dans la montagne agreste,
Sur une chaise rempaillée avec de l'or...
J’écoutais, dans la voix du Paysan céleste,

Le poéme et la pierre enlacer leurs accords :
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« Tour de David, voici votre tour beauceronne,
C'est Uépi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité,

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne...

C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,

La plus haute oraison qu'on ait jamais portée,

La plus droite raison qu'on ait jamais jetée,

Et, vers un ciel sans bord, la ligne la plus haute...»

... Autour des yeux fermés retentissait, fertile,
La Parole aux sillons versant le fond du jour;
Un nuage, cabré sur le couchant d’argile,
Tirait le char de Notre-Dame des Labours...

Alors, semblable au plus pauvre homme de la terre,
Au nom de ma campagne ou dorment tant de saints,
J’ai demandé, par la tristesse de ma mére,

Par sa joie, a présent, qui descend dans mon sein,

Pour ma Hesbaye, au ciel, digne enfin de 1'Ogive,
Un chemin que le soir méne sous un portail,
Une nef amarrée a sa tour, dans I'eau vive

Qui ruisselle, a jamais, du Verbe et du vitrail...
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Veillée

CE tabac, dont le vol s’arréte sur mon corps,
Quelle 4me en fait I'ar6me en mémoire des morts?

Amer, s'il a jailli du sol, c’est pour me tendre
Une cendre sans nom, qui m’annonce ma cendre...

Par la ténébre aussi, 'ossement découvert
Blanchit, du feu caché qui couvait dans la chair.

Cependant, pour créer le parfum qui la porte
Jusqu’a moi, cette plante a pris la terre morte;

Elle a pris, en secret, pour son acre baiser,
Ses volutes d’azur au sol décomposé,

Puis, déployant sa feuille aux murs du crépuscule,
Longtemps, elle a cherché le rayon qui la brile...

70




Mais c’est ici, par moi, quenfin mélée au soir,
La fleur s’épanouit dans I'occulte encensoir,

Pour qu’en nimbe, 2 mon front, son dme consumée
Me réveille ou m’endorme au bord de sa fumée...

Le miracle .me vét : c’est pour me dépouiller
Le cceur, d'un souvenir que mes pleurs ont mouillé.

Tout ce qui fut de moi, ma lumiére et mon ombre,
Dans ce refuge illimité, je le dénombre;

Pélerin du brouillard, humant ce que je vois,
Je m’enfonce a travers mes pays d’autrefois :

Du couchant de ma vie a sa lueur premicre,
Les reflets que mes yeux ont laissés en arriere,

Les arcs noirs de la nuit, les cintres bleus des jours,
En passages flottants, sur la route a rebours,

Raménent, suscité par le plaintif aréme,
A ma rencontre, un lent défilé de fantdémes.
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Je vous rappelle, 6 morts, je bleuis les instants

Ou votre chair sans nom par mon sang se rallume :
Mon haleine, vers vous, souléve cette brume
Qui vous rend la douceur et la couleur du temps.

Je vous convie au fond d’un atre sans contour,
Velouté par vos nuits pleines de lampes noires;
Entre ces murs chaulés de vos blanches mémoires,
L’ombre vient de passer, que vous nommiez le jour.

Enlagant la maison, vos regards envolés,

Vos signes a la terre, en mes yeux je les porte :

La croisée est en fleurs, le soir vient sur la porte,
La chambre accueille encor vos sommeils étoilés.

Présente en vous, déja, mon absence a venir,

Je la respire, je la touche dans les choses :
Nous n’avons pas besoin d’autres métempsycoses
Que celle ol je deviens par votre souvenir!

Mais le soir fait, de votre automne, une fumée.
Cette heure ol j'ai votre Ame est une heure embaumée;
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Ma chanson vous rassemble, au souffle d’'un encens

Qui monte de mon réve et, du votre, descend...

Au couchant consumé, cet azur que j'expire
Cache l'occulte aurore ou votre cceur soupire.

Par les parfums qui vont ainsi vous retrouver,
Quel repos vient de vous, jusqu'a m’y soulever,

Jusqu’a veiller, pour moi, le tourment qui me ronge
Et plonger, dans la paix, et ma veille et mon songe!

Ce qui me joint, des jeux perdus de vos saisons
S'étire, en paysage, aux murs de la maison;

Je refléte vos yeux d'un regard qui brasille :
Dans la brume en partage ou votre sang grésille,

Une oraison sans voix déroule a mes genoux
Ce lent nuage abandonné, qui vient de vous,

Et mon chant qui s'éléve, ou vos pleurs vont descendre,
Exhale un réve respiré jusqu’a la cendre...
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La Fleur de Sang

SI les champs sont rayés d’épis vers Votre gloire,
L’argile en reste douce a notre corps gaté.
Seigneur, au vent de feu, brillez notre mémoire,
Sur la moisson qui souffle a travers Votre été!

C’est bien assez qu’un triste ceeur dans ’herbe rie :
De ce qui fut ce corps par Vous désassemblé,
Et sert de nous encore, aprés la chair pourrie,
N’élevez rien jusqu’aux rayons de Votre blé!

Votre blé peut jaillir du cadavre des bétes,

Des oiseaux que la mort fit s'envoler ailleurs;
Mais leur songe a tout pris a la chair des poétes,
Le meilleur a trompé Vos archanges veilleurs.
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Le meilleur a semé ce qu’'il nomme son verbe,

A des prés qui n’auront jamais de fenaison; {
Il a montré, le front bas dans la mauvaise herbe,
Comment on pait son piturage de poison.

Clest la qu'est noir le gazon que Votre ceil dénombre, !
: : :.

Que les fleurs, constellant de faux ciels renversés, i
it

Pour éclairer le sol, y font briiler une ombre h‘
b i n

Ou rode, au soir, le souffle amer des trépassés. ‘

Or, ce qui joint notre ame au limon fait hostie,
Clest 'appétit terrestre, en Vous, de devenir : ,
Douces gerbes, couchants rouges d’eucharistie, f
L’homme a perdu la faim de Votre souvenir...

Il a plutor jeté la semence infernale,

Chaque nuit, dans la maie en fleur du boulanger,
Alors que Votre faim, Seigneur, d'étre mangé,
Roulait a ses genoux, cette plaine estivale. |

Maintenant qu’il s’égare au deld du prodige,
Triste sous les rayons décolorés du vent,

Il ne mérite plus, par la feuille et la tige,
De rire, aprés sa mort, dans 1’épi de froment. i
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... Cependant, puisqu’il faut, au bout des emblavures,

Des nielles, des bleuets et des coquelicots,
Poétes, par le mal de quelque plaie obscure,
Par I'azur dont vos yeux ont miré les échos,

De vos regards perdus, Dieu fera, sous la Terre,
Sourdre la fleur de ciel dans le blé mirissant,
Quand vos corps descendront se méler au mystere
Qui fait, du sang défait, lever la fleur de sang.
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Quatrains

SI I'aube, en 'orage allumée,
Ne léche que pluie et fumée,
Le ciel renverse, au bout des champs,
Le grand sablier du couchant.

[1

Va, petite, le monde est doux
Comme un nuage A tes genoux!

— Seigneur, j'ai peur des lents éclairs
Qui demeurent dans vos yeux clairs...
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Ils pleuraient sur leurs jours comme sur une offense,
Cependant que mes nuits, rieuses de soleil,
M’entrainaient au jardin bondissant qui s’élance

Plus haut que I'enclos noir de leur dernier sommeil.

AY

Tout ce qui s'endort me redit
Que tout se réveillera :
Lundi, jeudi, samedi :

Le dimanche est déja la!




Testament

Sl vous cherchez mon songe, il dort dans cette argile,
Il 'aime jusqu’au ciel, il en est désiré :

Le paysage auquel il sera mesuré

Est solitaire, amer, taciturne et fertile.

s 4

Mettez-moi dans les mains, rouillés comme des clous
Et cloués a la croix, trois épis de blé roux;

Ces rayons, ces éclairs du nuage funébre

Me perceront le cceur sur mon lit de ténébres;

Le tonnerre de Dieu qu’auront saisi mes poings,
J'en ferai le silence auquel je serai joint :

De la Pique derniére, 6 divine bouchée,

J'aurai gardé le golit dans ma bouche rentrée;
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Mais, sur mes doigts aussi, je veux que l'autre pain
Atteste encor le signe envolé de mes mains;

Je veux que ces épis, croisés sur ma mémoire,
Prennent racine, avec mon cceur, dans ’heure noire;
Que, par eux, feuille a feuille, en défaisant mon corps,
Tout le blé de mon sang, dans I'été de la mort,

. . = ey 228 l A l > ~r |
Jusqu'au Dieu seul que yai chanté, jaillisse encorl!...
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Noél de guerre







MEME sl ma campagne aime a demeurer noire,
Je répandrai sur elle un prisme de couleurs;

Je veux qu'un bel hiver, soufflant de ma mémoire,
Neige et lui rende au vent, son Noél dans mon cceur.

Sous leurs ormes, voici mes routes envolées,
La haie au gel léger, les peupliers de plomb,
Et, boursoufflant ses toits d’améres cheminées,
Mon hameau que la nue argente de flocons.

Ce soir, au fond des bois filigranés de givre,
Décembre a revétu sa cuirasse de fer;

Plein de corbeaux dorés, voici qu'un ciel de cuivre
Tourne sur le village effacé par I'hiver.

Tous les cristaux du temps paillettent cette image
Ou la cloche déja s’appréte a retentir :

Peut-étre ce poéme, ou luit ce paysage,

Seigneur, aidera-t-il Noél a revenir?
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IE t'aime en ce décor de glace et de corolles,

Je taime ainsi, pauvre et gelé dans mes paroles,
Mon Noél sans «cougnous » bercés ni sabots d’or...
Ton seul arbre de féte est au jardin des morts :
Dans ses rameaux porteurs des verglas de la bise,
On entend grelotter le cceur de ton église;

On T'entend, pleine de son orgue, approfondir
Entre ses murs, un chant qui cherche a resplendir...
Parmi ces jours, ces crépuscules de bitume,

La houillére, au zénith de ton nuage, fume;

Ta neige tombe au fond d’un grand renversement,
Ton ciel n'a que I'éclat de son enterrement;

Mais, tout a coup, sil vient vers toi, de proche en proche,
L’oiseau blanc dont le bec n'est qu'un flocon perdu,
S’il repart, s'il bondit d’avoir touché ta cloche,

Il remonte aussi loin qu’il était descendu :

Il refait le trou bleu qui luit dans la nuée,

Une ogive d’argent, une étoile de gel,

Et, sertissant nos yeux d'une larme aimantée,

Il y rallume, enfin, le cierge de Noél...
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Néi—iL, nous l'avons dit cent fois 3 votre Mére,
Ave pour Votre Chair, Ave pour Votre Ceeur!
Jésus, Petit, nous sommes plus bas que la terre
Et nous sommes plus malheureux que le malheur!

Voici 'ombre sans poids de nos derniéres armes;
Nous Vous rendons, Enfant, la clef de tous nos maux;
Nous avons tout perdu, méme le don des larmes,

Et muets, nous mourons comme les animaux...

Cependant, sil se peut, sur Vous, qu'une bougie, |
Ce soir, sur les épis de notre noir été,

Fasse battre nos yeux dans sa flamme élargie,

Innocent, rendez-nous d’abord cette clarté!

En songeant a cette heure, au crépi des murailles
Ou la table est sans pain et Idtre sans fagot,
Chauffez-nous de quelques rayons de cette paille,
Innocent, dont le sang est le coquelicot!
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Sous le tonnerre ou vont les barques des cométes,
Parmi les ouragans des volcans et des mers,
Ouvrez-nous la clairiére ou Vous levez la téte,
Innocent, qui riez entre vos bras ouverts!

Nous ne savons plus rien du temps qui se cultive,
Nos champs sont abolis autour de nos maisons;
Par dela nos hivers, dans vos iles sans rives,
Innocent, donnez-nous la cinqui¢me saison!

La, pour compter notre moisson théologale,
Vous nous ferez asseoir au milieu des glaneurs;
La, des épis de I'incomptable céréale
Ruissellera partout le blé de Votre Ceeur...

Séchés sur l'os, briilés par la noire famine,

Nous n’aurons, dans nos mains, 3 montrer que Vos dons,

Que I’éclat, sur nos corps, de Votre chair divine,
Que notre vétement, fait de Votre pardon!
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LA Douleur n’a jamais été si profonde,

C'est qu’il lui faut se mirer dans I'espoir :
No¢l, Noel! ne ferme pas les yeux du Monde
Sans les prendre dans ton miroir!

Plus haut que I'avion sur la nue océane,
Passent les Anges sans reflux;

Il reste ici-bas un beeuf et un 4ne

Pour qu’entre eux s’'incruste un Enfant Jésus.

Malgré les terreurs de la Terre,
Les lampes et les ceeurs voilés,
Dans les abris de cette guerre

Luira mon poéme étoilé.
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