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C'était dans un pays lointain déjà, une contrée où nous 
n'irons plus

Te souviens-tu, les oiseaux n'avaient pas d'ailes tant 
l'air était léger

La vie jeune se levait d'entre les trèfles du matin
Sur le ciel de cuivre se gravaient
Les désirs, les projets, l'amitié, les rêves
Tu es mort Jean Périer
Ta voix immobile a pris le son grave et hautain de l'éternité
Les hommes ne t'ont pas connu
Nous marchons en silence sur la Terre où nous ne sommes 

pas
Décembre 1929.
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NOUVELLE POLITIQUE EN GUISE DE PRÉFACE

à.,.

Ce matin-là n’était pas comme un autre. Si délicat 
que je m’y embarquai absolument.

Je pris le tramway. J’engageai la conversation avec 
le receveur qui était un joli garçon. 11 me conseilla de 
descendre au troisième arrêt, ce que je fis, lui laissant 
à titre personnel le prix de ma place.

Je pénétrai à l’intérieur de la gare. Je montrai ma 
carte d’identité (ou peut-être celle d’Alicie).

— Adressez-vous au sixième guichet à gauche.
J’y donnai une couple de pièces d’or à l’effigie de

mon roi. En échange, je reçus deux coupures d’un franc 
et aussi un petit carton. Comme je le tenais à la main, 
on me le prit pour y faire un trou. Je demandai : « Où
dois-je me rendre? »

— Deuxième voie.
— Merci.
Sur le quai je demandai : « Où dois-je aller? »
— Vous y êtes.
— Merci.
Avez-vous déjà vu un train au repos? Les gens sont 

toujours pressés et perdent ainsi leur temps. Comme le 
train partait je lus distinctement : Ostende-Varsovie et 
aussi le mot International. Il ne resta qu’une petite fumée.
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Un porteur me heurta. Il me dit : « Votre train est 

parti ». Et il semblait joyeux.
— Que dois-je faire?
— Ah ! bien, prenez le suivant. Il y en aura un dans 

deux heures.
— Merci.
Je marchai droit devant moi. J’arrivai sur le ballast. 

Je m’étendis sur la cendrée. Je réfléchis. Je pense partir 
en voyage, me dis-je, et comme je suis heureux, le temps 
s’arrête deux heures ! Je sortis de mon portefeuille 
les lettres auxquelles je réservais une réponse. Avec 
ma cigarette et mon souffle, je parvins à les brûler, ce 
que je n’avais jamais pu faire en d’autres circonstances. 
Or, j’entendis distinctement quelque bruit. Me levant 
sur un coude, je vis des hommes s’approcher d’une des 
voies, se baisser et s’éloigner. Et je crois bien que je 
fus certain qu’ils avaient placé là une bombe. Car, 
comme je m’assoupissais, je fus secoué par un grand 
fracas, tandis qu’une épaisse fumée et quelques flammes 
m’environnaient. Une de mes lettres même, qui n’avait 
pas brûlé, fut consumée, ce dont je me réjouis. Des 
ouvriers et employés passaient lorsque ce grand bruit 
se fit entendre. Ils se cachèrent dans un wagon aban­
donné — une demi-heure. Soudain, ils se jetèrent sur 
moi avec beaucoup de brutalité et me firent fort souffrir.

Je fus garotté et mis en prison. Le gouvernement 
belge décréta que je serais pendu.

Ce qui eut effectivement lieu.
C’est ainsi que je quittai définitivement le pays 

natal.

Cologne, mars 1924.
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MONSIEUR SOUBIRANE

Légende

pour,..

De l’amour d’Alicie, de la ville de Valenciennes et de 
ses trente-six tourelles, las, Soubirane rêvait à partir 
pour Saigon, ses tours et Hanoï, ses orangers.

Ah ! Saigon, et vous Hanoï, les plus beaux fleurons 
de ma couronne, ceux-là mêmes pour lesquels la reine 
Clytemnestre entretenait dans son sein les plus noirs 
desseins, ah ! lés beaux bras blancs de mon épouse, 
sueurs écarlates de mes tempes, ah ! trois fois hélas !

La chance inouïe et incroyable d’être né riche, fait 
de Melchior un personnage à parler dans la suite. Sou­
birane possédait trois sourires.

Les Allemands sont généralement bruns; ceux qui 
naissent blonds le déclarent : ils sont réservés à l’expor­
tation.

Certes, à Thionville, l’atmosphère effrayante d’une 
salle d’attente de troisième classe avait fait pâlir Sou­
birane. Le Lorrain qui lui servait une bière n’était plus 
allemand. Ses yeux brûlaient un visage si fané que Sou­
birane lui sourit.

Ce fut merveille le coup de Melchior à la Bourse. 
Une fortune.
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« Suivez-moi » dit Soubirane au Lorrain. On l’appe­

lait Roger. De Thionville, ils marchèrent sur Trêves 
et mirent à visiter la ville tant de folie que la nuit 
tomba,.le jour se leva qu’ils ne s’étaient pas arrêtés, 
bien loin d’avoir osé s’approcher de la Porte-Noire. De 
Trêves ils se dirigèrent sur Biebrich où ils rencontrèrent 
le Rhin qu’ils descendirent jusqu’à Emmerich.

« Que voulez-vous de moi? » dit Roger à Soubirane.
Soubirane rêvait à partir pour Saïgon, ses tours et 

Hanoï, ses orangers.
Trois chandelles, six citrons et pour Ariane, ma sœur, 

ce baiser qui ne bat que pour elle.

Les Belges, les Hollandais, les Luxembourgeois, tra­
vaillent ; ceux qui sont oisifs vont à l’étranger.

De Clèves et de Nimègue, Soubirane gagna le Bra­
bant. Il vint dans un endroit appelé Moorseel. II y a des 
champs, il y a des arbres, il y a une route. Il y avait 
sur le talus de la route un jeune moissonneur qui prenait 
de la nourriture. Sa vigueur était si certaine qu’elle fit 
pâlir Soubiranne et comme le moissonneur lui donnait 
du pain, son visage était si libre que Soubirane lui 
sourit.

Ce fut merveille le coup de Melchior à la Bourse. 
Une fortune.

« Veux-tu, dit Soubirane à Pierre, venir avec 
moi? »

De Moorseel, ils allèrent à Vossem qui est le village 
proche. Voici, dit Pierre, Caroline.

Soubirane rêvait à partir pour Saïgon, ses tours, et 
Hanoï, ses orangers.

Trois chandelles, six citrons et, au plus noir de mon 
cœur, cette perle rare qui est la cervelle de l’enfant 
aimé entre-dévoré.
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La Seine est plus lumineuse que d’autres fleuves 

parce qu’elle passe dans Paris, même quand il pleut. 
Les Français restent beaucoup enfermés dans Paris, 
pour être mieux vus.

Traversées Nivelles, Malines et Audenarde, tra­
versée la Normandie et une étendue de son âme qu’il 
n’a pas mesurée, Soubirane gagna la Bretagne, s’attar­
dant à loisir dans Rennes, Vitré, Fougères, s’approchant 
à petits pas de la mer que Gabriel le pressait de gagner. 
A Paramé, quand il la rencontra, elle fit pâlir Soubirane. 
« Il faudrait un navire » dit Gabriel. Soubirane sourit, 
s’aperçut seulement de la présence de Gabriel qui 
portait le col marin.

« Non, dit-il, je rêve à partir pour Saïgon, ses tours et 
Hanoï, ses orangers. »

Trois chandelles pour enflammer une forêt de sapins 
verts, est-ce assez, dites-vous, et cependant sur la mer 
méditerranéenne, il suffit de six frêles embarcations de 
citrons d’or pour recueillir les améthystes en voie de se 
perdre et les aigues-marines. Mon cœur ne bat pas pour 
vous.

Ce fut merveille le coup de Melchior à la Bourse. 
Une fortune.

Thionville, février 1925.
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LA TRAGÉDIE DU PONT D’AUSTERLITZ

Tragi-comédie-féerie en un prologue et un acte

à...

PERSONNAGES

(dans P ordre chronologique de leur entrée en scène)
Doués de la parole :

le chœur (habillé d'une longue 
robe blanche à manches flot­
tantes , semblable à celles que 
portent les dominicains).

UN EMPLOYEUR.
DES VIEUX.
UNE BÊTE.
UN MACHINISTE.
UN VIEILLARD.

UNE FEMME. 
UN MAGISTRAT. 
UN HOMME. 
UN GÉNÉRAL. 
UN SOUS-OFFICIER. 
UN PRÊTRE. 
UN ÉTUDIANT. 
UN MÉDECIN. 
DES PAGES.

Muets :

l’angoisse.
DES OUVRIERS.
DES FEMMES.
UN SQUELETTE A VENTOUSES.
DES ROIS, DES REINES.

LE DUC DE TRÉVISE. 
M. DUBONNET. 
DE LA FOULE. 
UNE USINE. 
UNE ILE.

Jeux de scène. Accessoires.
La scène se passe de nos jours sur le Pont d’Austerlitz, 

à Paris.
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PROLOGUE

LE CHŒUR.

Bientôt passeront leur habit du soir le ciel et la ville, 
aussi agitent-ils leurs dernières étoffes multicolores. 
Les phares des voitures y lancent leurs disques. Que sont 
tendres les métaux que charrie le fleuve et comme l’eau 
a pour les caresser les lèvres de l’alcool en flamme, vol 
d’hirondelle. Entendez-vous le chant ralenti des cha­
lands qui passent au travers de l’anneau d’or d’un pont? 
Les deux quais partent à la dérive que liait le serment 
prêté.

Ah ! je le sais qu’entre le ciel et la terre sont les 
grandes plaines de mon enfance. Les abîmes fleurent 
la menthe où je me perds. Les fabuleux arcs de triomphe 
de l’espace, arcs-en-ciel, cernent la terre : la douve 
est bardée de fer. Les mondes lyriques avec leur peuple 
d’oiseaux fantastiques se soulèvent dans des robes 
légères de danseuses qu’un mouvement parfait rend 
immobiles. Partout l’odeur de géranium des sexes...

Une aile, en voici mille qui montent en moi... Brisées I 
Un couteau lancé d’une main experte s’enfonce dans 
ma poitrine, puis mille autres : dessinée toute la rosace 
de l’angoisse. Une fois de plus elle m’a surpris qui 
s’approchait à pas feutrés, habillée de satin noir (dis­
paraît l9angoisse au moment qu'elle se montre). Je m’arrête 
sur le pont d’Austerlitz, route largement déployée, 
plaine où se soulèvent autant de mirages que d’étoiles 
dans mes yeux.





ACTE UNIQUE

LE CHŒUR.

Il s’approche des cerceaux d’une espèce jamais vue 
qui titubent lourdement sous les coups de fouet. Voici 
que sur le pont d’Austerlitz s’avancent des hommes 
courbés vers la terre. Le poids du travail ne les quitte 
pas. Mais pourquoi celui-ci, nu, plus jeune et beau, le 
frappe-t-on avec plaisir? Il appuie sur l’air qui l’entoure 
la paume brûlante de son corps. Il porte dans un regard 
pur et admirable la lassitude des blés.
UN EMPLOYEUR (CLUX Ouvriers).

Paresseux !
LE CHŒUR.

Un affreux squelette est atteint de delirium tremens. 
Il bave. De ses ventouses il palpe la chair des femmes. 
Voici s’avancer les filles de la joie. Leurs lèvres qui 
s’efforcent à rire sont un feuillage d’ortie qui les blesse. 
De leurs paupières descend, envahissant le visage qui 
craque sous les stalactites du plaisir, une très douce- 
amère floraison d’outre-tombe.
des vieux (aux femmes).

Putains !
LE CHŒUR.

Je reconnais mal l’énorme bête qui se montre. On 
dirait une tortue géante à tête de vipère. Ses pattes
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— deux pattes devant et deux derrière et quatre à 
gauche et quatre à droite — au poil dur et luisant comme 
des aiguilles, agitent un trousseau de pinces. Elle loge 
dans son ventre des hommes blindés buvant de l’or. Sa 
carapace est armée de longues lunettes mobiles braquées 
sur tous les gains à l’horizon. Horreur ! Cette femme 
étranglée I La tête de vipère s’est allongée en forme de 
trompe pour saisir le collier de perles et la bête rentre 
ses lunettes comme les limaces leurs cornes, laissant 
apparaître de gros yeux visqueux larmoyants.
LA BÊTE.

J’économise de l’argent pour mes enfants.
LE CHŒUR.

La poussière qui s’élève est si épaisse qu’elle ne 
permet pas d’y voir. On entend un bruit de machines. 
Voici, montée sur roue, une usine de celluloïd et de pâtes à 
papier. A toutes les fenêtres se penchent, le sourire aux 
lèvres, des empereurs, des rois et des reines. Ils ont des 
couronnes en carton et des sceptres en celluloïd. Les 
portes s’ouvrent ; une cohue de rois bouscule des caisses 
qui s’éventrent, l’une contenant, en papier doré, des 
abeilles à piquer sur un manteau, l’autre, des lys à 
tenir entre les doigts et celle-ci éparpille sur le sol des 
globes terrestres, en fer blanc, surmontés d’une croix. 
Il y a là Henri-1’Oiseleur, Louis-le-Bègue, Charles-le- 
Chauve, Ysabeau-de-Bavière, et Jeanne-la-Folle. Le 
Duc de Trévise et M. Dubonnet vont à leur rencontre.
LE MACHINISTE.

C’est moi qui fabrique les grands palais de justice de 
la puissance, habités par des nuées de mites et des légions 
de rats.

Un grand éclat de rire crépite.



LE CHŒUR.

Est-ce le feu d’artifice de la liberté? Une grande 
fêlure court à travers l’espace. La terre est mise à vif 
comme on fait une orange. Les dômes, les tours, les 
palais, s’écroulent comme des crèmes. Les banques et 
les magasins volent en éclat. D’énormes bibliothèques 
s’abattent comme des murs tandis que s’élèvent un 
bruit dérisoire de cliquetis d’armes et la voix de fausset 
d’un orateur faisant un discours. Le rideau du temps 
est retombé lourdement. La mer passe sur le trou fait 
dans le sable.

La bête et V usine se sont effondrées, les 
hommes et les femmes tremblants se sont 
serrés P un contre Vautre.

Apparaît un vieillard.
LE CHŒUR.

Vieillard, à l’allure magnifique, misérablement vêtu 
et qui portes sur la poitrine un joyau d’un éclat insou­
tenable, d’où viens-tu? Est-ce toi qui as ri? Tu as fait 
disparaître l’or et la puissance. Et ces hommes et ces 
femmes relèvent la tête, ouvrent la bouche pour goûter 
un peu la neige d’espérance. Une si mince saveur n’en 
est pas moins envahissante.
LE VIEILLARD.

J’ai ri. Je viens de Navik, au fond du Lofotenfjord, 
où j’étais parmi les pêcheurs de baleines et de phoques 
et les Lapons trapus qui poussent devant eux les mou­
vantes forêts de rennes. Je confondais là-bas la poésie 
avec la liberté. Je ne devais pas alors mendier mon pain. 
une femme (qui porte au bras les légumes quotidiens).

Quel est ce mendiant? Si j’avais, moi, des boucles 
d’oreilles d’un pareil éclat 1 N’est-ce pas une honte?
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UN MAGISTRAT.

C’est un voleur.

un homme (qui tremble et rage).
Arrêtez-le donc, tas de lâches que vous êtes !

UN GÉNÉRAL.

C’est un métèque.

UN SOUS-OFFICIER.

J’ai fait toute la guerre moi I

LE MAGISTRAT.

Comment oses-tu, vieillard impudent, troubler l’ordre!

LA FEMME.

C’est un propre à rien, c’est un va-nu-pieds, et il 
vient éblouir les honnêtes gens. Je parie que son diamant 
est faux.

UN PRÊTRE.

Repens-toi, vieillard, et repousse Satan.

UN ÉTUDIANT.

Encore un fumiste !

LE MAGISTRAT.

Ce spectacle est immoral. Cet homme a de mauvaises 
mœurs.

LE CHŒUR.

Parle, vieillard, explique-toi.

LE VIEILLARD.

Je viens d’un pays de neige. Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. Je n’ai pas de diamant.
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LE PRÊTRE.

C’est un imposteur. Quelles sont tes croyances? 
Qu’adores-tu?
LE VIEILLARD.

Chairs pâles, enfants purs, Norvèges d’ailes blanches, 
clarté de linge frais, désert d’une voix mélodieuse et 
toute moisson de rêves nés dans les herbes hautes.
UN MÉDECIN.

C’est un fou.
LE MAGISTRAT.

Assez blasphémé ! La société doit se défendre. 
J’ordonne qu’on l’arrête.

Tous ceux qui veulent s'approcher du 
vieillard sont renversés et emportés par les 
rayons lumineux toujours croissants, émanés 
de sa poitrine.

LE CHŒUR.

Quel est ce phénomène? La splendeur du vieillard 
est plus aveuglante que sur le désert une croisade 
blanche de vols triangulaires, à l’heure où le soleil éclate. 
D’affolants feux de phares qui balayent la terre 
emportent comme des feuilles mortes la meute aux abois. 
Dans ces lueurs voici flamber les grandes plantes vertes 
de mes désirs et les palais illuminés de l’amour. Voici la 
fronde tournoyante d’un vol de faux joncher le sol 
d’éclairs de corail et de chevelures maritimes. D’affo­
lants feux de phares qui balayent la mer inclinent de 
trop hautes femmes qui s’affaissent avec un bruit de 
baguettes. Des sourires féminins sont plus trempés que 
des bois d’aulnes et sorties d’oreilles foliformes de longues
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tiges balancent des yeux qui prennent leur vol, paupières 
battantes. De magiques jardins étagés crépitent. La 
terre entière est un disque de gramophone chantant. 
Il n’y a plus de vieillard, il n’y a pas de diamant, mais 
des dunes mouvantes qui miroitent de toutes les cou­
leurs de l’âme. Une bande de linoléum craque comme 
l’écorce d’une banane, une immense étoffe rouge se 
déchire en deux ; au vent claquant de drapeaux aux 
couleurs des saisons sur le sol descend une île volante, 
où du haut de tours crénelées des pages habillés de vert 
murmurent dans des corolles d’or d’impalpables paroles.

Une île se pose sur la scène comme 
un œuf.

Voix des Pages :

Nous avons les pieds enfouis dans les violettes : nous 
levons la jambe et c’est un vol de flamants roses ; nous 
agitons les mains et ce sont des baisers dans des rayons 
comme des moustiques dans le soleil ; nous remuons les 
lèvres : les lys jaillissent dans la prairie. Notre île est 
pleine de trésors, de fourrures, de renards bleus et 
d’hermines. Les saumons dorés qui descendent les 
rivières de l’Alaska sont dans nos lacs. Nous rions, 
voici un bouquet d’étoiles. Nous en cueillerons d’autres : 
la distance n’est pas grande de Sirius à la Terre. Mais 
déjà nous avons trop tardé ; toujours et de nouveau 
nous partons à la Conquête de la Toison d’Or.

L’île s'envole.

Rideau.

Paris, avril 1925.



ERIK PTOLÉMÉE

Roman

Voici comment cela commença. Il y eut des clameurs 
folles et le roi Fatmou Ier fut renversé. Pauvre roi 
Fatmou. Peut-être eût-il eu trente-quatre descendants. 
La jeunesse de Fatmou fut celle d’un parfait débauché. 
Du moins le disait-on quand j’étais jeune. Ma mère 
qui était une femme adorable et adorée de Fatmou 
m’a plus d’une fois conté qu’il allait dévêtu la nuit. 
Mon père a toujours laissé entendre que le roi n’avait 
pas de plus intime confident que lui-même.

Quant à moi, je suis de sang royal.
Fatmou Ier donc, ce jour-là, fumait un long cigare. 

Je fis réflexion sur la longueur de ce cigare. Etait-ce 
raisonnable de se fâcher si fort? Se met-on dans de 
pareils états de colère? Il tapa trois fois sur la table et 
jeta son encrier au plafond. Je courus à la fenêtre et 
criai: barca, barca, barca! Ce fut du délire. La foule 
proclamait : Vive Erik Ptolémée ! J’étais roi.

La cérémonie d’intronisation fut magnifique, mon 
fidèle Anabias m’y représentait complètement nu. Moi, 
j’eus tôt fait de me livrer à mille légèretés : fouetter les 
gardes du palais, crever les yeux d’Olympe, femme 
distinguée, déchirer l’oreille du premier ministre, brûler 
les traites et les chèques des banquiers, mettre la tré­
sorerie sens dessus-dessous, affamer le peuple et déclarer
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la guerre aux pays alliés et voisins. Le septième jour 
j’assemblai les principaux augustes à barbe et leur 
Maître de Danse.

Après qu’ils eurent fait quelques pas : « Mes petites 
alouettes, leur dis-je, votre roi vous a réunies pour vous 
mettre au courant de la situation. Cela ne va pas bien 
du tout. Je pense que la patrie est en danger. Que faire? 
Ah ! si vous aviez un roi moins occupé de ses plaisirs 
secrets ! Mais quels conseils a-t-il jamais écoutés? C’est 
un cynique. Il n’a même pas la confiance des soldats. 
Allez sur les places publiques (n’y allez pas), vos oreilles 
rougiront d’entendre les confidences de vos femmes et 
de vos filles, les malheureuses. O peuple, réveille-toi. 
Taïaut ! Sus au tyran ! Dépêche. Car bientôt de ce 
charmant pays si heureux, ton roi aura fait une vallée 
de larmes, à pleurer. Peuple, la Révolution ! Révolution !

Les augustes étaient perplexes au point de se tromper 
de pas. Seul le Maître de Danse Rupelmeyer réussit 
ses génuflexions : « O Nombril Rose de la Nation, dit-il, 
permets que ton peuple en extase délibère pour le mieux 
des intérêts du Nombril Rose et de la Nation ».

— Allez, mes petits enfants, dis-je et faites vite.
Il y eut dans la soirée séance extraordinaire à la 

Trirème, les gens à moustaches et les augustes à barbes 
bleues réunis. On lut le discours que j’avais tenu dans 
la matinée. Les applaudissements éclatèrent de toutes 
parts. Mon discours fut trouvé magnifique : «Le Nombril 
Rose de la Terre s’est surpassé, déclara le Maître de 
Danse Rupelmeyer. C’est un styliste remarquable ». 
L’affichage fut voté à l’unanimité. A vrai dire, moins 
quelques voix, mais émanées du parti de Fatmou. «Le 
discours pèche contre la règle des trois huit », rica­
naient-ils, qui était une règle entièrement désuète.

De la chambre secrète, je suivais les débats.
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J’envoyai Anabias, porteur d’un billet : « Que dans 
chaque commune dix des plus beaux et des plus forts 
jeunes gens soient choisis qui, nus, promèneront parmi 
la foule et dans les champs mon discours collé dans 
leur dos et sur la poitrine. A période révolutionnaire, 
moyens révolutionnaires. A bon entendeur, salut I »

Il régnait dans l’assemblée une grande indécision. 
Elle ne pouvait se résigner à proclamer ma déchéance. 
« Un maître du langage ! » déclara Rupelmeyer. Cepen­
dant des partisans de Fatmou parlaient de rappeler 
le roi légitime, disaient-ils.

Un gens à moustaches, en larmes, narrait les 
malheurs de ce pauvre roi et se moucha. Ce fut l’occasion 
d’un émoi indescriptible. «A la porte, à la porte!» hurla 
un barbe bleue. Les voilà bien les gens à moustaches 
sans éducation qui se mouchent de la main droite contre 
tout usage I » — « Corps de boucs et crapauds, nous ne 
supporterons pas plus longtemps vos insultes 1 », riposta 
le gens crachant en l’air en signe de dédain. On 
m’oubliait. Je crus bon d’intervenir. A peine étais-je 
entré que toute la Trirème debout m’applaudit fréné­
tiquement. Le Connétable Maître de Danse battit du 
pied la mesure établie pour réclamer le silence.

— Rupelmeyer, dis-je, cessez ce tapage et que mes 
petites alouettes écoutent la voix du Gros Ours. Par 
la grâce de votre juste volonté, par celle du peuple 
donc, vous avez expulsé hors des frontières le roi 
Fatmou. Mais quand vous aurez prononcé sa déchéance 
comme je le veux, si quelques gens ou augustes, dans un 
but d’intérêt personnel s’entend, rappellent ce Fatmou, 
voilà la guerre civile imminente. Petits enfants, il ne 
faut plus que Fatmou vive. Déclarez-le mort légalement. 
Pas une des autruches ne pourra présenter sa candi­
dature. Vous répondriez : « Fatmou? Mort ! Mort au
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champ d’honneur I » Mes alouettes, pour bien faire les 
choses, je demande qu’on allume pour lui, dès ce soir, 
la flamme du souvenir.

— « Voté I c’est voté ! » La Trirème m’approuvait. 
Rupelmeyer crut l’instant choisi pour sauver le trône. 
— Messieurs, dit-il, nous venons d’avoir un exemple 

de la sagesse et de la modération avec laquelle sa Majesté 
Erik Ptolémée veut bien conduire les destinées du Sel 
de la Terre. Ce roi magnanime, mis en présence de la 
situation délicate qu’ont faite au Sel les derniers évé­
nements et s’exagérant quelques errements possibles 
dont serait responsable une première inexpérience dans 
l’art de la conduite de l’État, Sa Majesté, dis-je...

Il continua longtemps.
— Assez, criai-je. Pas une fanfreluche. Je ne veux 

pas que maraudent sur la mer les picoteux. Craignez le 
jugement de l’histoire qui dira... Voici la déclaration 
que je vous invite à voter promptement :

« La Trirème, toutes chambres réunies, 
comme le prévoit dans les situations graves et 
urgentes, etc..., 12e livre de la Charte Céleste, 
déclare déchu des droits au caleçon, au 
chapeau vert et au monocle de cuivre

Erik Ptolémée
sinistre bonhomme dont la conduite scanda­
leuse tant officielle que privée a été trop 
longtemps la honte du Sel de la Terre. 
Ensuite de quoi Erik Ptolémée sera conduit 
à la frontière avec tous les honneurs dus 
au rang de sa Majesté. Une indemnité lui 
sera allouée. Sa Majesté recevra, en outre, 
une rente annuelle dont elle voudra bien 
fixer le montant. »
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On me pria de retirer les mots: sinistre bonhomme, 
mais je fus inflexible. Je dus encore démontrer de mon 
mieux, quant au chiffre de la rente, comment de toute 
évidence, au lendemain d’une révolution, le roi ne pou­
vait qu’être modéré dans ses exigences.

La déclaration fut enfin votée à l’unanimité. Je me 
dirigeai vers le balcon. Les rues étaient pleines de peuple. 
Je criai : barca, barca ! Les huées, les coups de sifflet, 
les gramophones m’accablèrent. Je fis sonner au champ. 
Tous les marmitons du palais s’occupaient à piler des 
coquilles d’œufs qu’on déversa par paniers sur la foule. 
Je versai un verre d’eau sur le trône. Et descendant 
au milieu de l’hémicycle, je pris la parole :

« Messieurs, me voici devenu comme vous tous, 
simple citoyen, conscient des dangers de sa patrie. Or, 
que fait le généralissime de nos Armées de Termerciel, 
notre Connétable Rupelmeyer? Est-il dans l’asphyxie 
au milieu de nos braves petiots (Honneur à ceux-là et 
aux organisateurs des services sanitaires)? Non, mes­
sieurs, il est ici à parler, comme nous faisons, à guetter 
peut-être le moment opportun où pêcher en eau trouble, 
chapeau de paille et canne de jonc.

« Ah I messieurs, vous avez dans la nation un homme 
intègre à qui vous avez fait confiance, que vous avez 
mis sur le trône et qui, désintéressé, a quitté, pour le 
plus grand bien du pays, les pompes, les honneurs, le 
caleçon et le monocle de cuivre. Cet homme, il a une 
âme d’acier, une volonté de fer, un coup d’œil d’arba­
lète et il est stratège comme pas deux fourmis. Il a 
voulu cette guerre. Il a fait montre d’audace et d’éner­
gie. Laissez-le faire montre de ténacité, de grandeur, etc. 
Qu’il jette de la poudre aux yeux des nations et que la 
moutarde leur monte au nez.»

Le lendemain, habillé de soie puce, le sachet de
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poivre de Cayenne sur la poitrine, j’étais à la tête de 
toutes les Armées du Sel, Barcitador (1) des Petiots et 
Grand Maître de la République. Les soldats m’accla­
mèrent. Plus d’un m’offrit sa chemise. Je réquisitionnai 
le plus grand palais de la capitale. Ordre fut donné à 
tous les officiers de s’y rendre en grande tenue. Ils furent 
priés de déposer armes et bottes au vestiaire et de bien 
vouloir y prendre une paire de pantoufles. On les con­
duisit à table : « Collaborateurs de tous modèles, dis-je, 
soyez les bienvenus, mangez et buvez à gogo ». Je sortis. 
Les portes du palais refermées, consigne fut donnée à 
la garde de ne laisser entrer ou sortir âme qui vive.

Sur toute l’étendue du front, les drapeaux blancs 
furent hissés. Par tous moyens mon discours répété aux 
soldats :

« Soldats, la Patrie ouvre son manteau de papillon 
de nuit et vous tient quittes et libres. Vous êtes libres, 
soldats. Libres, retournez chez vous. Abandonnez le 
camp, la tranchée, les navires, les avions, les canons, 
vos sacs, vos casques et vos fusils. Vous êtes libres, 
soldats des plaines de la Terre Brûlée, des Marais Pour­
rissants, des steppes et hauts plateaux, des montagnes, 
des puys et des cols, descendus de l’Oural, de l’Assem­
blée des Géants-de-Neige, de la Cordillère des Andes, 
des monts Alleghanys et de la Face-Gelée, hommes 
d’Aquitaine, des Gaules, de Germanie et de Catalogne, 
d’Oumaren, des Tropiques, des Iles et de Mongolie, 
marins des côtes armoricaines, marins de Rouge-la- 
Ville, de Cherbourg, d’Anvers et de New-York, hommes 
malmenés, hommes à la peine, gens de toutes sortes et 
gens de métiers, manœuvres et ouvriers qualifiés, plâ­
triers et gâcheurs de plâtre, retournez chez vous, vous

(1) Prononcez Barquitador (rac. : barca).
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êtes libres, tâcherons, chaudronniers, corroyeurs, tour­
neurs, fraiseurs, perceurs, raboteurs, monteurs en wagons, 
mouleurs à la main et à la machine, lamineurs à chaud et 
à froid, chauffeurs pour fours à réchauffer, ajusteurs, 
vous êtes libres, toiliers, carriers, maçons à tâche, 
ouvriers de battage, ouvriers des mines, charbon, soufre 
et sel, ouvriers des campagnes, moissonneurs, serfs du 
domaine, vanneurs, arracheurs de betteraves, hommes 
des prairies, bergers et vachers, scieurs de long, bûche­
rons, charretiers, paveurs, marchands des quatre-saisons, 
hommes de la terre, hommes du sol, hommes du ciel, 
retournez chez vous, vous êtes libres ».

Le même discours fut tenu aux prisonniers. Ils 
furent vêtus, nourris, armés et, les nôtres faisant cohorte, 
passèrent dans les camps adverses, porter la nouvelle 
parole. De grands massacres retentirent vers le soir. 
Douze villes flambèrent. Je fus porté en triomphe au 
Palais des Héros, précédé de douze génisses. De vastes 
réjouissances publiques, des danses éperdues résonnèrent 
dans les rues, aux carrefours, aux terrasses, à l’intérieur 
des édifices civils et religieux. Des orchestres monstres 
secouaient la ville : bruits de tonnerre, claquements 
de fouets, cris aigus, chansons de source et la mélopée 
des hommes et des femmes dans les campagnes du soir. 
La ville flotta dans les oriflammes, les drapeaux rouges, 
blancs, or, azur, les faucilles, les croissants, les étoiles, 
les soleils, les mappemondes. Cela ne cessa pas de quinze 
jours où toutes les lois civiles et religieuses furent violées, 
les banques fracturées, les magasins pillés. Mais tous 
allaient à l’amour comme dans le vent qui soulève les 
cheveux, sur les bancs, dans les promenades, sur les 
berges du fleuve, dans les palais inutiles.

A la faveur des troubles je pus disparaître.
Paris, juin 1925.

3





CE QU’IL ADVINT DE TOUR ET DU SIPHON

Moralité

à...

Quand l’homme enfante, il y va de plus singuliers rats 
que les plantes, aussi différera-t-il toujours des planètes 
bien agencées. Vous raconterais-je l’histoire de Tour, le 
cordonnier? il était né bossu, ce qui était bien triste pour 
sa famille. Son père disait : Jamais un Tour n’est né bossu.

La première fois que je vis Tour, il me sembla brun, 
mais il inclinait la tête comme un muguet de mai. Car 
douze mondes couraient dans l’espace comme douze 
poissons dans l’eau. Douze villes sur chaque poisson. 
Dans chaque ville, douze jeunes gens et douze jeunes 
filles. Mais dans la douzième ville, il y avait Tour qui 
faisait le treizième et qui était seul. Il se tenait des dis­
cours amers comme : « Le monde est un peu de sable, 
nous nous brisons avec facilité ». Cherchant un éclat de 
pierre pour frotter sa bosse, il heurta un siphon qui se 
désaltérait dans la flaque d’eau du chemin.

Sous une apparence hostile, il n’est pas d’être plus 
magnanime que le siphon. Il intrigua longtemps les 
pingouins, les vautours, et les financiers. On sait que 
son bec n’est pas de platine. Les savants aussi se sont 
trompés. Son ventre bleu n’est gonflé d’aucun gaz. 
La sollicitude de Tour penchée sur lui l’a deviné. Jamais
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à Tour personne ne parla de la sorte. Connaissez-vous 
du Siphon cette paille qui passe au milieu de son corps 
et qui chante merveilleusement?

« Tour, souffla le siphon, les ans accumulés aux ans 
sont comme les fils de fer barbelés. Quel crédit accorder 
à leur vain enchevêtrement? Pleure plus de lys que ne 
peuvent en planter les hommes, déchire-toi bien davan­
tage que les jours de l’année, mais vogue avec moi 
vers les étoiles. »

Ce disant, le siphon déploya ses ailes et ils s’envolèrent.
Je suis en peine de ne pouvoir vous dire les noms 

chimiques des étoiles. Qu’il vous suffise de savoir que 
Tour connut l’étendu et l’infini. On admira beaucoup sa 
bosse. Le siphon nourrissait de sa manne éclatante Tour 
qui dans le bonheur ne s’apercevait pas de l’épuisement 
de son ami. Par bonheur, une étoile veillait et fit du 
siphon un nénuphar dans le ciel.

Quant à Tour, il eut faim, sa bosse maigrissait. Il 
inspira méfiance. Un jour qu’il y avait un départ pour 
la Terre, on le prit en remorque.

Il revint dans sa famille. Elle lui garda rancune de 
ce qu’il n’avait plus sa bosse. Lui cependant s’enor­
gueillissait d’être pareil à ses concitoyens, bientôt per­
dant tout souvenir de ses aventures merveilleuses, bien 
qu’il lui arrivât parfois de rêver la nuit aux étoiles. Il 
cultiva surtout ses muscles et mourut très fier d’être 
président honoraire d’une société de gymnastique.

Cette histoire est lamentable. Il y a de grands cygnes 
blancs sur la terre, il y a de la neige sur les montagnes, 
il y a des montagnes dans l’eau, il y a du ciel sur la terre, 
du ciel dans nos cœurs, mais qu’est-ce, qu’est-ce que 
tout cela? Tour a connu les étoiles et Tour les a oubliées.

Paris, juillet 1925.



VI

TRAMONTANE SUR SON GRAND CHEVAL

Mythologie en quatre parties

à...
Canevas

Un soir, après boire, Tramontane hèle un taxi, dit 
au revoir à ses amis, embrasse Marceline sur la bouche. 
Rentré chez lui, il jette son claque par la fenêtre, se 
couche tout habillé. Il est dans l’existence des minutes 
qui comptent pour deux. Le lit cède. Tramontane ren­
contre en route son enfance qu’il avait oubliée. Elle 
criaille, reproche et ment. Tramontane est bien étonné 
d’y trouver un élément femelle qu’il n’y avait pas 
deviné. Puis c’est un jeune homme qui chasse le daim 
dans la forêt, mais véritablement bien autre chose. Que 
la mousse est douce, que la source est rafraîchissante, 
que l’amazone est jolie et le fils du garde forestier n’est 
pas mal. Il y a des clairières où l’on songe à être divin. 
Un peu à la légère on se porte vers ses contemporains 
leur prêcher la bonne parole. On n’a pas fréquenté en 
vain les fées de la forêt. Il y en a toujours une qui reste 
prise dans votre cravate et cela suffit pour troubler 
toute une ville, être montré du doigt, et menacé du 
bûcher. Mais à ce moment-là on se rit bien des citadins. 
Il y a belle lurette que le corps ne vous appartient plus. On 
a dit ce qu’on avait à dire et on procède des purs esprits.





Au plus profond des grottes sous-marines aux oiseaux 
équivoques, frôlé par les bêtes écailleuses, déchiré aux 
ronces des glaciers, enfoui, la pensée entre les doigts, 
dans le sable des collines qui se déplacent, tout ce qui était 
sa vie, égaré, Tramontane à cette minute qu'il se jeta sur 
son lit, étranglé de quelle angoisse terrible, se sentit berné 
aux quatre coins du ciel, soudain sur le bord de la falaise 
qui cède et soudain au creux de la mer chair chiffonnée. 
Cette minute, il la vivait au microscope. Il vivait au ralenti 
l'instant d'une goutte d'eau suspendue à l'air. Ce qu'il 
était, ce qu'il sera, se confondaient. Dans de grandes 
bandes de violet il vit les troupeaux onduler et le ciel 
décoller de la terre, se lever vertical. Il s'y cramponna 
comme à un lustre. Il l'entraîna avec lui et tout un fatras 
de nuages et de plâtre. Traversés les cristaux hérissés, les 
cols d'Enfer et les grandes cages vides zébrées d'éclat de 
sable, il se retrouva sur n'importe quelle pierre froide, 
les yeux pleins la bouche d'une chevelure fluide et âcre. Il 
voulut la chasser de la main, mais les vapeurs et les fumées 
pour si peu ne firent pas mine de le quitter, à travers leurs 
robes légères collèrent leur peau à sa peau, lui arrachant 
l'épiderme, l'enveloppant de bandelettes. Il n'en fallut 
pas plus pour que Tramontane prit feu et le monde séchait 
comme de place en place les tas de fanes. Pour que dis­
paraisse à jamais ceci et cela et la Cornaline qui se ronge 
les ongles par-delà l'Insulinde des seins au goût de figue 
et de raisin. C'était l'heure des cœurs arrachés, des senti-
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ments impondérables et fous, et de s'élancer au devant de 
la couronne de neige que par dérision dans un feu de furet 
enflammé les femmes ininterchangeables se passent de 
mains en mains jusqu'à ce qu'un lac descendu de leur 
tête adorable les ait fait rentrer dans leurs demeures vapo­
reuses.

Combien de temps vola Tramontane en flamme? Il 
n'était pas question de temps ni même d'âges de la vie. 
Dans l'espace d'un œil ouvert il allait créer le monde dans 
le temps que son corps en délire chavirait.

A cette altitude, des taches, des taches, parfois des 
cloques de peinture fraîche, et des bouts d'allumettes, 
c'était tout l'univers jusqu'à l'instant où Tramontane 
toucha terre.

L’ENFANCE

1

Deux cymbaliers et leur cohorte le reçurent qui 
s’avançait dans une plaine couverte d’un sable fin 
mêlé de gravier. On avait posé sur le sol, à demi cachées 
par des bouquets de verdure, de grandes boîtes blanches 
ajourées. Un monsieur complètement nu souleva son 
haut de forme : « Nous vous attendons, dit-il, je suis le 
magister ». Il retira ses lunettes dont il chevaucha son 
sexe et disparut Dieu sait pourquoi. Sortis des boîtes, 
des enfants de tous âges, mal vêtus, la plupart malingres 
et chétifs entourèrent Tramontane avec solennité. Un 
genou à terre pour le saluer et se relevant ils lui jetaient 
silencieux du sable dans le cou et le visage. Ils le prirent 
par la main. Arrivés sur les bords d’une profonde exca-
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vation, ils l’y précipitèrent. Ils le recouvrirent de sable, 
de pierres pointues, d’ortie et de chardons. Ils le piéti­
nèrent. Ils dansèrent. Ils chantèrent :

C’est Tramontane
Grand bien lui fasse
Bonjour Goujat !
Nous dansons la tatane
Grand bien lui fasse
Ça va goujat?
C’est Tramontane
Est-ce Tramontane?
C’est Tramontane.

2

Gimmi ramassa une de ces larges paires de ciseaux 
dont se servent les palefreniers pour la toilette de leurs 
bêtes. Les cheveux de Gimmi étaient le filet qu’il traînait 
pour retenir le jour et les rayons de la mer. Ce fut un 
seul éparpillement de jasmins, il les coupa au-dessus 
de la fosse où se trouvait Tramontane. Ika prit à son 
tour les ciseaux pour s’arracher le ciel des yeux. Les 
vastes marais brunis cédèrent où luisent les emmêlements 
de brins d’herbe et de molinies bleues. Se dissipa l’essaim 
roux des pirogues que jettent au vent d’automne les 
marronniers de l’Inde. Ses yeux roulèrent un instant 
jusqu’à répandre leurs parfums tassés de sapinières, 
jusqu’à ouvrir leur nasse de poissons d’eau douce et 
soudain un brochet avala d’un trait les ablettes et les 
vairons. Alain avait posé ses lèvres sur la chair des 
marbres brûlants. Les lèvres d’Alain coupées, il y eut 
un étrange fourmillement de vers, les uns blancs, les
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ailes. Crabé se coupa les mains dont les doigts firent une 
poussière de coquillages. Il y a parfois des branches 
qui font du soleil et de l’ombre : ainsi fit Nène en décroi­
sant les jambes. De deux doigts elle souleva sa robe 
crétoise qui contait marguerite, tour à tour passant 
auprès de Gimmi, d’Alain, de Crabé ou d’Ika. Ainsi se 
tressaient les lianes souples, ainsi susurraient des grâces 
légères volcaniques, Nène couvrant Gimmi de ses che­
veux, mettant ses doigts dans les orbites vides d’Ika, 
frottant ses seins contre les moignons de Crabé, et ses 
lèvres aux gencives d’Alain, le cercle des flammes d’or 
caressant la tête de Gimmi, dans les orbites vides d’Ika 
les étincelles blanches crépitant et celles bleues élec­
triques à l’entour des poignets de Crabé, et tout un 
paquet d’algues frémissantes dans la bouche d’Alain. 
Nène dansait éperdument, Nène était nue. Gimmi, 
Crabé, Alain, Ika la serraient, cherchant à l’étoutfer, 
mais Giuarcino lança sur eux ses chiens vifs et cruels. 
Il s’avançait, souriant, la badine légère entre les mains, 
fit la moue à voir déchirés Alain et ses compagnons.

3

«Est-ce possible? dit-il».
Il passa la main sur le front de Nène et à bouches 

unies ils entrèrent l’un chez l’autre, Nène se faisant un 
chemin entre les aiguilles pressées des sapins et des 
mélèzes, Giuarcino mâchant pétale par pétale le regard 
de Nène, le sourire de Nène, le sexe de Nène, les cheveux 
de Nène, le sexe de Nène, le regard de Nène...

Dans la lumière Nène et Giuarcino s’effacèrent.
Tramontane sortit de la fosse secouant le fumier,
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les feuilles, le sable, le sang caillé et les chairs dégoû­
tantes qui le couvraient. «Qu’as-tu fait de nous?» s’écrièrent 
Alain, Gimmi, Grabbé, Ika. «Où sont les joncs parfumés 
que les baisers soulevaient dans nos cheveux?». «Fais 
se recoucher dans nos yeux les lévriers de rêve». «De 
nouveau les séraphins monter et descendre les échelles 
de soie dans la musique de nos oreilles ». « Sur les rivages 
de nos lèvres les voiles s’humecter de rosée». «Et nos 
narines être aussi translucides que les ailes des mouches ». 
« Et nos doigts démêler encore les fils d’Ariane et les 
chevelures de Vénus ».

« Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais connus ! 
s’écria Tramontane. Je ne suis ni Alain, ni Gimmi, ni 
Crabé, ni Ika, ni Nène, ni Giuarcino ».

La meule tourna. Elle souleva V arbre de couche, vieillard 
depuis le temps qu'il fut jeté dans la geôle. Il ne savait pas, 
l'imprudent, que ses chaînes à peine agitées, d'anneaux 
en anneaux les mers se heurteraient. Bien plus, il s'étira 
les membres vermoulus. Le monde fléchit sur une aile, 
les surfaces craquèrent. Un plateau de la balance l'emporta, 
celui où Tramontane pesait la vie. Tout était remis en 
question. Tramontane de nouveau perdait pied. Les arbres 
de l'Innombrable eurent beau jeu d'accourir portés par le 
tournoiement de leur lasso de branches et feuilles mena­
çantes. Ils agitèrent leur panoplie de feuillage et la mer 
démontée de mains, de pieds et d'un million d'yeux aux 
langues rouges. Tramontane était prisonnier de la forêt. 
La machinerie s'arrêta.



LE CARREFOUR 

1

L’appelaient dans la campagne les voix plaintives 
et déchirantes des femmes. Tramontane restait immobile, 
un glaçon dans le cœur et les gencives ensablées. La 
Bête à l’énorme crinière et aux mille bras étouffants 
rapprochait comme une assemblée ondulante et ram­
pante, le blasonnait épouvanté, d’une lèpre feuillue. 
II voulut fuir. Mais les chemins l’égaraient à plaisir et 
retournaient sur lui leurs poings hérissés de couteaux. 
Les rumeurs vertes lui plaquaient au visage les masques 
de chloroforme. Un œil immense répandu entre les 
feuilles, les arbres et dans les allées, bourdonnait, enfermé 
dans un triangle, rongé des mouches, encerclé de deux 
cornes noires voltigeant.

« Au secours, cria Tramontane. Qui donc viendra au 
secours de l’homme ! »

Un sifflement, les voiles du ciel s’écartèrent, une 
pluie de feuilles et le duvet d’Éléonore de la lune s’abat­
tirent sur la terre. Le carrefour des Mille Désirs 
ouvrait à Tramontane ses chances de perdition, ses 
baumes de balsamiques et son feuillage de Rose des 
Vents. Voilà les allées nues de leur robe de simulation, 
mais aussitôt leurs larges coups d’éventails ! Les poteaux 
indicateurs s’élevaient. Dérision, dérision ! Ils se dépla­
çaient comme l’espoir.

. 2

Par quels chemins, quels ravins et quelles pépi­
nières les six mandarins à robe blanche ont-ils jamais 
atteint l’œuf du condor suspendu à la lampe merveil-



45

leuse? L’aventure était un beau cygne capricieux et 
sauvage. Le plaisir cachait ses lames tranchantes sous 
la mousse où étaient posés au bord du chemin les paniers 
à métamorphoses : amour, audace, abondance de cœur. 
Dans lès étangs le dédain fleurissait la splendeur des 
nénuphars et les hêtres ménageaient un long couloir à 
l’indifférence. Il neigeait des plumes teintes de sang.

Tramontane était impondérable et d’une grande 
élasticité de mouvement, entraîné dans l’orbite d’une 
force physique soudaine. Il explora toutes les allées, 
toujours ramené au même point du carrefour. Il filait 
à toute allure le long des arbres pour glisser dans un 
terrain d’aiguilles, arriver au pied d’un édifice à grandes 
baies ouvertes qui s’écroulait, se heurter aux cailloux 
d’une . plaine aride peuplée d’os amoncelés, de croix 
et de stèles brisées, échouer dans les nuages, les ori­
flammes, les nappes de lin, les départs de pointe en 
pointe, toute la série des éclairs, le jeu du tonnerre, 
la poussière des moustiques et des étoiles, passer au 
milieu de toutes les étoffes bariolées, des coups de 
baguettes magiques, des écrans, paravents et caravanes, 
des voix lyriques et des chants inespérés, patauger dans 
une mare empêtrée de feuilles et fougères pourries, 
s’éparpiller dans les roches où s’épanouissaient les jets 
de topaze, de rubis, les touffes de glaïeuls, les lys, les 
bouquets de mimosas, les verveines, les violettes, les 
champs de reines des prés, se perdre dans une sotte 
basse-cour au milieu des tournesols ridicules, des dindons 
et des pintades, visiter un aquarium de plies, d’algues, 
coraux, polypes, pieuvres, hippocampes, tentacules, 
oiseaux-scies, assister sur une grand’place à la levée 
des enthousiasmes, à l’autodafé d’un Passé alourdi 
par le Profit et le Nantissement, à la ventilation sou­
daine des palmes pures et libres ; Ambition et son chien
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basset, Peur la corde au cou, Masse et Nombre, Sensua­
lité et toute sa séquelle de satyres sautillants, les Hydres 
antiques, les Marsouins, les Bâtons de Chaise Rompus, 
la Logique mangée des mites, le Capitalisme pauvre 
comme Job couvert de perles japonaises, la rétractilité 
des tentatives, l’éperdûment des sensations, les champs 
de l’intelligence, les ailes des Anges, et la cascade des 
dévouements, l’accompagnant.

3

Mais déjà la mousse ténue, les saxifrages, avaient 
passé l’éponge sur tous les chemins, les épines tressé leur 
couronne posée sur le carrefour des Mille Désirs. 
Dans la clairière les arbres agitaient doucement leurs 
papilles. Deux cornes noires cependant menaçaient 
l’œil dans son triangle que rongeaient les mouches. « Dieu, 
cria Tramontane, Dieu ! » La forêt s’ouvrit et se referma 
plus immense. «J’interroge Dieu!». L’oiseau d’immo­
bilité s’élevant dans le ciel déplaça de la rosée au cou du 
silence. « Que Dieu réponde ! «.Tramontane arracha le pieu 
le plus aigu, transperça l’œil. Il se décortica, et les pau­
pières brûlées, Tramontane, le temps d’un éclair, put 
voir s’ouvrir une suite d’appartements baignés de 
lumière. « Dieu m’aveugle et ne m’éclaire pas ! s’écria-t-il. 
Je ne veux plus d’un Dieu comme le soleil plein de 
taches. C’est à moi de choisir. Il ne s’agit ni de vertu 
ni de vice. Hercule, demi-dieu, je vous repousse. Je 
n’ai vu nulle part la vie ni les blés, ni la mer, ni ia forêt, 
se diviser en deux faisceaux nets et égaux. Ce n’est plus 
le temps où se sépare la Mer Rouge pour vous donner 
passage sur la Route Royale. Mais les plus étranges 
fleurs habitent les blés. Les plus belles ont singuliè-
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rement bleui mes lèvres, les parfums de moisissure tapissé 
le fond de mes narines. Chardons épineux (ah ! je 
sais votre langueur) combien davantage vous me flattez 
que les bleuets incolores. Si je porte la main dans l’eau, 
jamais je n’ai pu la décanter, ici claire, là noire, mais elle 
a passé sur mes doigts comme un grand éventail de 
plumes, traversée de longs éclats, mais de quelles cou­
leurs ignorées, les moires les plus chantantes, les aciers 
les plus auréolés. Jamais pour moi la forêt ne s’est 
ouverte en deux chemins, mais les branches me balayaient 
une route où je n’étais pas encore engagé qu’une nuée 
de feuilles bourdonnantes déjà me laissait sans regard, 
sans voix, et sans musique. Il est beau alors de venir 
déclamer qu’être ou ne pas être est la question ! Il 
ne suffit pas d’avoir renoncé, il ne suffit pas qu’enveloppé 
dans un grand manteau étoilé on laisse tomber sur les 
sables sans fin un regard bouleversé ! Un homme à la 
mer et qu’il s’y débatte ! Toujours je le préférai aux 
sages qui ne sont plus et aux héros qui s’affirment, 
prisonniers de leur armure et couronnés d’applau­
dissements. Je veux en moi la perpétuelle assurance d’un 
soulèvement. Un homme à la mer et pour toujours s’y 
perdre, il faut qu’il perde le sol à chaque pas ! Un homme 
à la mer et son regard s’ouvre sur plus d’espace. Et voici 
de l’autre côté ceux qui se travestissent : les redingotes, 
les robes ou les casques. Ce sont les avaleurs de terre, 
les croyants de la planète, les faiseurs d’esclaves, ceux 
qui faussent le vol des Présages, les Mondains, les pro­
fanateurs de l’amour, la grande force de disjonction. 
J’irai parmi les hommes les faire se ressouvenir de leur 
divinité, pouvoir de se disjoindre.

Comme un homme qui a gravi une colline avant de 
la descendre, Tramontane porté par la vague au plus haut
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point, son corps hésite un instant, repos délectable. Les 
arbres cèdent les uns après les autres. La clairière de la 
divinité s’agrandissait. Les papiers sensibles du jour s’y 
glissent par paniers. Ce sont des anguilles, des carpes et 
tout ce que vous voudrez. Ils y baignent dans un acide qui 
mord sur la forêt. Bientôt c’est l’entière débandade et la 
débâcle des arbres. Des groupes de noisetiers et de cytises 
tirèrent la plaine, drap et peluche. Les blés respiraient. 
Des bruits de grelots. C’étaient les seigles. Les fleurs des 
champs contaient des babioles. Comme les curés les maisons 
dans les campagnes, les abeilles les visitaient, y faisaient leur 
beurre. Et parfois du donjon partait un message, l’oiseau 
bleu entre les dents.

LA VILLE

1

Déplaçant l’horizon à mesure, Tramontane marchait 
accompagné de l’éclat des alcools blancs ou brûlés ou 
de mer. Il se retourna pour contempler l’étendue de 
terre qu’il avait gagnée à la fraîcheur, animée divi­
nement. Mais Ventru lui barrait la vue. Ventru 
et l’horizon se tenaient derrière Tramontane que la 
colère soulevait : « Hé 1 s’exclama Ventru, voici des 
vignobles et de quoi nous rafraîchir. Par le phylloxéra ! 
l’homme est un rude gaillard qui a inventé le vin. Mégère, 
eh 1 Crapaude, viens que nous nous accouplions et que 
nous buvions. Et vous, les gars, prenez vos fourches, 
vos bêches et vos râteaux, et expulsez-moi ce vagabond, 
ce va-nu-pieds qui arpente les champs que j’ai cultivés. »

Les valets sortirent de la ferme et frappèrent à qui 
mieux mieux Tramontane.
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« Paresseux, dirent-ils, travaille, fais comme nous, 

arrache les pommes de terre. »
Crapaude riait la bouche sur les hanches.
Alors commença la grande douleur de Tramontane, 

car les fourches qui l’avaient blessé avaient atteint au 
milieu de son corps cette plaque d’acier, cette mince 
feuille d’air où l’espoir l’hiver couchait ses fleurs de 
gel les plus pures, juillet ses flammes les plus déliées, 
qu’embuait Novembre avec fragilité et où roulaient au 
printemps les gouttelettes ailées. Tramontane ferma les 
yeux. De leur bec aussitôt les grands oiseaux blancs 
échassiers tirèrent du Nord au Sud le voile qui recouvrait 
la terre. Il put voir au-delà des champs, des terrasses, 
des digues, des ports, de la mer, de la vie, au-delà des 
flammes, des voiles de la lumière. Autant d’épis pressés, 
autant de corolles jaillissantes, autant de mers murailles 
évanouies. Le ciel, la terre, l’espace, horizontalement; 
le ciel, la terre, l’espace, verticalement. D’étoiles en 
étoiles les grandes montagnes courbant l’échine. Les 
tôles frissonnantes. Des étoiles autant que gouttes de 
pluie. Des pluies autant que bambous. Les cavernes 
dans le creux de la main. La main chassant les nuages 
en troupeaux. Les cercles, en vapeurs et fumées. La 
transparence et la glace. Le ciel, la terre, l’espace.

Désormais Tramontane s’avance les yeux fermés. 
Il gagne le faubourg, la ville. Il était bien le centre et 
les moteurs trépidants s’éloignaient de lui.

2

C’était jour de fête. Ventru, Crapaude, leur progé­
niture, s’en étaient venus voir le défilé de l’Arc de 
Triomphe. Une voiture énorme, bruyante et singulière,

4
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passait là, où ils montèrent. Elle regorgait de monde 
semblable, à s’y méprendre, à Ventru, tous injuriant 
celui qui leur rendait de la monnaie, mais dont les doigts 
épais et bleuis l’avaient laissée choir sur le plancher. 
Ventru lui cracha au visage.

« Que fais-tu, dit Tramontane à celui qui menait 
le véhicule? »

« Je conduis toutes ces sottes gens voir un défilé 
patriotique monstre. On dit qu’on sortira les coffres- 
forts, qu’il y aura 2.000 soldats enchaînés pour les porter 
et qu’on tirera des salves d’artillerie sur la foule ».

« Ferme les yeux, dit Tramontane, conduis aveu­
glément et va de l’avant. »

Des flammes et des nuées enveloppèrent la voiture 
de transport en commun qui projetait loin d’elle toute 
autre réduite en poussière. C’est ainsi que faisant le 
vide elle déboucha en plein dans le cortège, renversant 
F Arc de Triomphe, créant la panique et éparpillant l’or 
des coffres. Les 2.000 soldats de parade l’envahirent, 
délivrant des coups l’homme préposé à la monnaie que 
Ventru et ses compagnons pour se rassurer frappaient 
sauvagement. On fit terrain net de tout ce monde par 
paquets au travers des vitres.

De grandes ailes métalliques naissent au véhicule 
géant. Il passe à même une usine pour recevoir, las et 
fiers, les ouvriers qui en sortent et dans les plis et replis 
de rues hérissées, les femmes veloutées colorées en 
chemises souveraines et dans les cours obscures (un 
platane et deux marronniers) des écoliers qui s’amusent 
à la cadence des minutes comptées sous le regard d’un 
maître oblique.



Le feu à l’arsenal ! Le feu à la caserne ! Le feu à 
l’usine, aux Écoles Supérieures, aux maisons de change, 
aux maisons d’amours ! Une vague d’incendie gagnait 
la ville qu’aucune eau ne parvenait à éteindre et 
qu’aucune main humaine n’avait allumée.

Mais plus mélodieuses encore que le feu, un instant 
aux balcons, à peine au long des gouttières, légères aux 
arêtes des toits, puis disparues aux carrefours, des formes 
subtiles et vigoureuses se faufilaient, glissaient. Un dos, 
un bras, s’éclairaient. La musique était fine, perfide, 
mortelle.

« Ce sont des femmes nues phosphorescentes » dit 
Jacques.

« Non, dit Tramontane, les Sirènes... »
Un nouveau danger menaçait la ville. Les portes 

s’ouvraient. Les ateliers étaient vides, l’amour inachevé. 
« Les Sirènes » ! On les avait vues sortir du fleuve et 
grimper aux arches des ponts. Puis on perdait leur trace. 
Ce qu’on en disait était confus et contradictoire. Vai­
nement les policiers les avaient poursuivies au long 
des avenues élysées. Or, dans un cinéma de quartier, 
elles s’étaient détachées du film à l’instant où la mer 
emportait le héros sur son épave. Finaly, le banquier, 
portait un toast à ses amis. Il les trouva au fond de son 
verre. Il jeta la coupe, réclama du champagne. Elles 
étaient au fond de son verre. De toute l’après-midi 
il ne put boire. Un vendeur dans une galerie de tableaux 
se désespérait de les retrouver sur toutes les peintures 
qu’il montrait aux amateurs. Dans un magasin de nou­
veautés on les trouva roulées dans les écharpes, les fou­
lards et les châles. On ne savait comment elles avaient 
envahi le sous-sol, mais on les avait vues qu’emportait



52

une rame de métro. Les grandes orgues de la cathédrale 
éclatèrent soudain comme elles les quittaient. Elles 
s’étaient emparées des tours Eiffel et des appareils de 
T. S. F. On apprit par la suite quelle dévastation dans 
les consciences avaient accomplie leurs messages. Par 
haut-parleurs elles touchèrent une foule immédiate. Tous 
ceux qui les avaient écoutées, disait-on, ne voyant que 
mourir s’étaient tués.

4

Comme les ténèbres s’approchaient d’un pas sur la 
ville toute trace des sirènes avait disparu. Mais l’air 
fleurait meilleur que la pomme de la Saint-Jean. Si l’on 
passait le doigt sur les choses, il restait taché de leur 
parfum : c’était sur la peau un certain noyau brûnatre 
qui s’agrandissait et gagnait de vitesse de minuscules 
ondes à dentelures vaporeuses. On s’étonnait d’avoir 
soudain dans la main une petite bête à carapace brune. 
L’instant d’après les poches en étaient pleines. Elles 
s’introduisaient entre le cou et le col, et de là gagnaient 
tout le corps. En même temps qu’un léger picotement 
elles vous laissaient une fraîcheur de menthe. Il y eut 
de ceux qui furent si friands de cette volupté qu’ils se' 
dévêtaient, frottaient leur dos aux arbres, aux maisons. 
La police veilla à faire cesser les débordements.

5

Tramontane avait quitté ses compagnons. « Je ne 
vous retiendrai pas asservis à moi-même, leur avait-il 
dit. Pensez à votre propre puissance de libération. 
Osez être divins. Méfiez-vous de ceux qui vous offrent
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le pain et de ceux qui vous l’enlèvent ; les uns et les 
autres veulent vous asservir. Écoutez les sirènes même 
et surtout si vous devez en mourir. Mais si vous pouvez 
en vivre, plutôt que de fermer les yeux pour que se 
lève la réalité intérieure, ouvrez-les larges pour qu’elle 
puisse s’échapper de vous, entraînant toute la terre 
dans sa courbe. »

Or, aux approches de la nuit, alors qu’elle rabattait 
coupole, la ville était déserte, les gens enfermés chez eux. 
Tramontane était à la merci des lettres de lumière, 
maîtresses de fasciner et de parcourir la ville et la nuit. 
Jamais leur appel n’a été aussi pressant, l’invitation au 
vertige, au suicide, à l’amour, et à la vie. Quelle sou­
plesse ce soir dans leurs déplacements. Quel sûr instinct 
apportent à se découvrir celles liées d’affinité, toutes 
d’un grain lunaire, leur âme comme le musc éparse où 
tremble on ne sait les larmes ou l’espoir, habitées peut- 
être des sirènes tôt disparues. Quelle discipline à former 
le carré de bataille contre l’adversaire. Dans leurs 
combats, quel plaisir et quel luxe inutile de panaches 
et d’étoiles ! Mais celles d’un éclat davantage polaire, 
isolées, erraient à tout jamais. Tramontane en suivit 
une parfumée de plus de mystère. Il distingua mal 
d’abord de quoi elle était le signe, mais il s’aperçut 
bientôt qu’elle variait dans un ordre constant. Dans un 
même temps qu’apparaissaient une fois les caractères 
A M D T S ceux R L E I G apparaissaient deux 
fois, ceux N V trois fois, celui O six fois.

Soudain sur la portée de la nuit s’inscrivirent à la 
fois les quatre lettres

A M O N
et Tramontane eut devant lui un disque ou plutôt 
une patène d’or profonde, semblait-il, et comme au 
fond d’une coupe s’y jouaient alternativement l’image
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d’un bélier et d’un fléau. Le tout fut brouillé de sang 
qu’un voile blanc de paix ne dissimulait pas. Alors 
s’éleva dans la nuit un mehnir de lettres de feu. 
Tramontane lut :

Cône O cœvr d’or ! tv Ivîs loin ! Amon 1
Il y eut de la fumée et quand elle se dissipa un nou­

veau menhir de feu :
O cOv nv trOnc diev Or sOleil AmOn
Mais Tramontane ne vit bientôt plus que la lettre 

indécise du début qui gonflant jusqu’à prendre la gros­
seur d’une grenade tournoya, un instant incandescente 
s’entr’ouvrit, quatre mots crépitèrent :

AMON
LOUIS

RÉVOLUTION
CONCORDE

dont il ne resta qu’un peu de cendre (1).

6

La lettre avait amené Tramontane devant un vaste 
plateau tournant. Des voitures silencieuses patinant sur 
la glace y prenaient rang un instant, puis glissaient 
ailleurs leur charge de cadavres soudains. En dehors, 
à gauche, une foule affamée se pressant sur des tréteaux 
réclamait des chiffres. Celui qui avait crié le plus

(1) Il n’est pas possible que l’auteur n’ait pas songé à cette 
place de Paris où un obélisque, des fontaines et des sirènes 
mêmes ont remplacé l’image de Louis le Bien-Aimé, qui suc­
cessivement s’appela... etc. Mais jamais ne s’y est tenue la 
Bourse.
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longtemps et le mieux ouvert la bouche, on les lui jetait 
plus énormes. Un petit monsieur portant lunettes, 
juché sur un tabouret, inscrivait les résultats à même un 
tableau noir. Au loin, à droite, dans un grand silence, 
fonctionnait une guillotine pour d’anciens rois et d’an­
ciens princes, indiscontinûment.

Tramontane, traversé le cercle des voitures qui 
périrent accablées, aperçut les sirènes.

Le diamant est plus malléable que le madrier où 
le canif s’engage imprudemment. Les vitres gondolent. 
A travers leurs cheveux et deux doigts, elles rient dans 
la pluie. Les sirènes constellations évoluaient avec plus 
de grâce que les elfes n’en mettent à perdre leurs pan­
toufles.

7

Dans la tête de Tramontane une boule verdâtre.
Elle roula les feux de bengale chanteurs et comme un 

champagne naissaient les moustiques. La musique des 
sirènes... Elle filtrait, entre les galets qu’elle polissait, les 
insectes nasillards diaprés entraînés dans le mince filet 
d’eau. Des osselets elle roulait aux dés puis trempait un 
biscuit dans un malaga de bitume. Deux verres, trois 
verres, dix verres, à droite, à gauche, et sur l’acajou. 
Eléonore de la lune quitte son tablier et ses souliers 
d’aurore aussi. Don Pedro appuie à peine à la taille : 
« La poudre de mes cheveux frimas, je la secoue sur tes 
seins de neige ». « Douce si tu veux mon cœur pour 
tes dents menues... » « Marquis, que dira votre père? » 
La plinthe a crié. La première souris enlève son feutre à 
plumes. La seconde a fait deux boucles avec sa queue. 
La première grignote le gruyère. La seconde lui pour- 
lèche les babines. Un bonnet de coton ! un bonnet de
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coton ! Un vieux tousse et recrache. Tout le joli monde 
a fui. A la fenêtre la musique fait risette au vieux. Elle 
lui chante tous les noms d’oiseaux. Elle lui donne sur les 
ongles. Les deux battants de la fenêtre sont tressés 
d’églantines. Elle visite le cerisier, elle becquette les 
cerises. Elle se cache du héron. Elle vole dans l’infini.

Tramontane a senti qu’elle glissait entre sa chemise 
et sa peau, puis vlan! son aiguille dans la chair, son 
poison dans les veines.Tramontane charrie la musique des 
sirènes, ses glaçons* sa fonte de neiges, ses îles désertes et 
ses divinités papoues.

8

Or, quel était le chant des Sirènes?
« Nous ne connaissons pas Dieu. Un jour de rêve, 

l’homme nous a créés. Ses mains mécaniques donnèrent 
naissance à des étoiles tremblantes. Il pouvait avoir la 
démarche du pingouin et se vêtir comme un grotesque, 
c’est semblable au remous de neige, à l’écume géné­
ratrice d’oiseaux qu’il nous fit. Sur notre corps de raisin 
il jeta maille à maille la pesanteur de l’or, la souplesse 
de la gazelle du désert et la légèreté de la toile d’araignée. 
Il pouvait bégayer à l’aide d’une grammaire, notre 
parole est certaine, qu’elle soit une nichée de têtes 
d’épingles ou qu’elle donne à son pendule toute l’am­
plitude désirable. Mais aujourd’hui, l’homme a peur 
de nous. Nous sommes les Insidieuses et nous vous 
perdons. Qui nous écoute n’a plus de toit. Ce n’est pas 
seulement religion, famille, patrie qui lui sont incom­
préhensibles. Ses pas s’effacent sur le sable. La poignée 
de coquillages brisés qu’il ramasse ne lui en dit pas 
long sur sa vie. Il s’ignore à tout instant, indifférent à 
ce qui n’est pas le tissu sonore de très fines lames métal-
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liques. Tramontane, écoute le chant des sirènes. Tu 
ne songeras plus à te défendre, tu ne songeras plus à te 
couvrir d’un manteau d’apparences. C’est quand l’homme 
nu sur la banquise grelotte, qu’il est beau d’avoir l’aisance 
d’un archer incomparable. Sa main abandonne une 
Europe au poil dur ; les yeux emplis d’Asie, il laisse 
baigner au vent un corps que jadis sans doute ont tra­
versé l’Afrique et les fièvres longues et continues. D’ins­
tant en instant, des étoiles plus lourdes s’accrochent à 
ses doigts. Ses oreilles bourdonnent d’un chant de mort 
plus grave. Qu’il s’accoude alors, ses regards enchevê­
trés de lianes se déferont pour laisser passer les cortèges 
sans fin. C’est le moment qu’il étend une fougère d’ombre 
sur les nations de cape et d’épée, le rêve de fer ou d’acier 
des peuples penchés sur leurs foyers de flammes à le 
forger et la cohue des prêtres qui de leur corps masquent 
la nudité du Dieu invisible. Il peut s’élever des quatre 
coins du ciel des foisons d’êtres très purs,l’homme nu sur la 
banquise aura plus qu’eux la grâce d’un corps à la dérive. 
Tramontane, écoute le chant des sirènes ! Illeurlé... 
hité hité ! Tramontane, écoute le chant des sirènes. 
Entends monter dans les ramures les parfums des 
vents acides. Suis-nous, Tramontane. Illeurlé hité 
hité ! Nous te tresserons des couronnes d’anémones 
mortelles Glace... Rose Rose. Que sonne le glas de la voie 
boréale, dème daim diadème. Ha, ah, ah, ah ! Entends-tu 
notre éclat de rire? Petit petit petit La fille de Minos et 
de Pasiphaé...

9

« Sirènes dérisoires, vous l’avez dit : créatures de 
mon bon plaisir, n’espérez pas que je vous suive ! Ce 
sont mes yeux et leurs mille mains qui vous ont façonnées
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à l’envie. J’écarte les doigts, que devient votre chant 
dispersé, sirènes, feuilles mortes quand je le veux. 
Dansez, dansez à mes yeux ravis, brillez un instant, 
flammes légères, mais un mouvement de mon genou et 
c’est à chaque fois un fabuleux jaillissement de naissances 
nouvelles. Un pas au milieu des arbres et c’est m’égarer à 
plaisir dans l’ordonnance de leurs lignes. Ah ! risibles, 
risibles sirènes. Quel est donc cet abandon? Vous ne 
fuyez même pas. Votre départ est un long sommeil. 
Vous êtes hors de danger. Loin de Dieu, loin des hommes. 
Pas un démon qui s’approchera de vous pour vous 
tenter. Il ne me faut pas une arme éclatante sur un 
ciel éclatant. II me faut une arme éclatante de sang. Il 
me faut une armure qui m’étouffe et mouillée de ma 
sueur de mort. Ah ! j’ai besoin des autres I Qu’ils me 
tentent, qu’ils me désirent, que je leur manque, je veux 
que nul ne soit satisfait. Je n’apporte pas le baiser de 
paix, je ne veux pas le recevoir. Je n’espère pas le bonheur 
ni d’arrêt dans la croissance. Je n’espère pas le désespoir, 
ce feu de joie que j’allumerai trop tôt éteint. Venus à 
moi, ils partiront les mains vides. Ils seront sans doc­
trine, mais je les convie à la plus folle folie des grandeurs. 
Je ne veux pas que l’homme s’abandonne à lui-même, 
je ne veux pas que l’homme s’abandonne aux mer­
veilleuses sirènes qu’il pense. Je ne veux pas qu’il soit 
seul et qu’il se repose. Je veux qu’il soit un buisson de 
flammes s’alimentant du besoin de flammes. La commu­
nauté du feu ! Que tous l’entretiennent, à voler le 
feu, à se sauver par le feu. Que l’homme se dépasse 
abandonnant la sagesse, la vie uniquement en lui, de lui 
et pour lui. Adieu sirènes, minces feux follets sur réels, 
lucioles de l’épuisement, flamme infaillible et restreinte, 
jamais en péril de s’éteindre. Dieu, patrie, famille, tous 
les pions de vos échiquiers puérils, je porte cela autre-
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ment avec moi dans le feu, unique et même matière. 
Je ne vois pas de division dans la flamme. Ni dans la 
divinité ».

Tramontane parla longtemps. Acquérir la facilité, 
c’est-à-dire la puissance et la grâce, pour créer l’illusion, 
c’est-à-dire la vie, quelque chose qui croît au lieu de 
dépérir, il poursuivait un rêve couronné de jeunesse, la 
dépense accroissement de la force. Ce qu’il avait inventé, 
il le perdait. Il éloignait de lui ce qu’il aimait, ne comblait 
pas ceux qu’il aimait; ceux-là auxquels il tenait davan­
tage, il les désespérait davantage. Mais il ne voulait 
pas qu’il s’arrêtent au désespoir. Il leur donnait des 
raisons d’espérer dans de nouvelles défaites, l’Amour 
toujours sauf. Que les hommes fassent leur bonheur 
matériel, mais qu’avait-il à y voir? Le désarroi ne pour­
rait-il pas toujours le porter dans les cœurs? La mesure 
de sa solitude ne serait-elle pas toujours autant que le 
blâme des hommes, leur louange ?

Ce que Tramontane dit ensuite devint confus, contra­
dictoire. Il voulait le bonheur, disait-il, il aspirait au 
bonheur. Il taillait dans le bois des idoles qu’il adorait. 
« Je les ai inventées, s’écriait-il, mais elles me sont bien 
supérieures. Vraiment? Mais regardez-les, couronnées 
de persil elles grimacent ! Arrosées d’alcool elles flambent, 
elles flambent ! Ce ne sont pas encore elles qui me dic­
teront la loi. Sauvé ! Sauvé I Je puis ouvrir les mains, 
toutes mes œuvres sont informes ».

Tramontane devint, semble-t-il, nettement incom­
préhensible. Il répétait : « Les rapides sont toujours 
assez vites, mais ne vont pas assez loin. Dans la forêt 
les lys jaunes ne sentent pas toujours bon. Le plus beau 
mensonge est le plus vrai. Les couleurs du couchant 
sont aussi celles du levant. Trahison et crime sont les 
seins purs de la grande forêt. »
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La place était maintenant singulièrement vide, l’obscu­
rité s9y roulait en volutes plus épaisses. Or, tout en haut 
du tableau clignotait un mince filet d'argent. La caravane, 
une caravane! Ah! je n'ai jamais su ce qu'elle portait. 
De la neige, de la neige, de quoi rafraîchir l'aridité des 
sables qui brûlent entre la racine des cheveux et l'arcade 
sourcilière. Une compagnie de moissonneurs passa, 
c'était la sixième fois, et la moisson n'était pas faite.

L’ÉTERNITÉ

1

Les ministres entrèrent nu-tête, suivis des magistrats 
et des généraux. Une loge spéciale fut réservée au corps 
diplomatique. La garde républicaine, lampions à la 
baïonnette, donnait à la place un éclairage suffisant. 
Ventru s’avança dans l’hémicycle :

« Citoyens amis de la justice et de la vérité, je suis 
Ventru. J’aime la République. Je la défendrai jusqu’à 
mon dernier souffle. Qüe Dieu éloigne cet instant. Je 
consens pour la République au sacrifice de ma vie et 
à celui de mes enfants. Citoyens, il en va de notre salut 
à tous, faites périr Tramontane. Le voilà le coupable 
de tous les troubles qui ont désolé notre ville. Je le vois 
revêtu de la robe éclatante des fous. Eh ! je les connais 
ces mecs à la mie de pain. Mystificateurs ! Regardez-les 
venir, réussissant le cul de poule avec leurs lèvres et 
passant leurs yeux au poisson mort béatifié. Ces conteurs 
de balivernes, vous devez les craindre, car ils sont des 
impuissants, des inutiles et des rancuniers. Estomacs de 
gélatine ! Il leur est bien facile de tourner béatement,
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moulins à paroles ambiguës, à images fallacieuses. Je 
fus le premier à deviner Tramontane le jour où je l’ai 
vu qui traversait mes champs, l’air d’une vieille perruche 
berrichonne, affaire de prendre figure d’apôtre. Il mar­
chait dans les blés comme dans du beurre, comme chez 
lui, aussi à l’aise qu’un ragoût de mouton. Ce que je 
lui ai flanqué une bonne râclée. Si j’avais su quel dan­
gereux imbécile c’était, j’en aurais fait du bel hachis, à 
lui passer l’envie de jamais forniquer.

Ah I nous avons bien travaillé, Mégère et moi, élevé 
notre marmaille. Nous les avons torchés nos gosses, 
nourris, battus. Nous ne voulons pas qu’un Tramon­
tane à la cervelle liquide en fasse des pantins à parole, 
des rêveurs en fer blanc. Si l’État, si le gouvernement 
ne prend pas ses responsabilités, s’il laisse un instant 
la farce de music-hall triompher des hommes d’énergie, 
il me trouvera et bien d’autres qui sauront lui forcer 
la main, qui organiseront la défense de la République pour 
le salut du pays, pour le salut de tout ce qui nous tient 
à cœur. Nos fortunes, le résultat de nos travaux têtus, 
nous ne les laisseions pas à la merci des forces de disper­
sion. Je suis la campagne, moi, mais je suis aussi l’indus­
trie. Mes betteraves, je ne les laisse pas inactives. J’en 
retire le sucre. Pas un grain de gâté dont je ne fasse 
de l’amidon!

Je sais ce que je représente, de quelle victoire renou­
velée sur les éléments je suis le signe, comment, celui 
qui sauve ses domestiques de l’idée — la liberté ou la 
recherche — qui les rendrait incapables.

N’ayez ciainte, nous savons de quoi il retourne. Nous 
savons que les sirènes ont parcouru la ville. Nous ne 
croyons pas que ce soit de vaines imaginations. Mais 
elles étaient très bien là où elles étaient, au fond du 
fleuve, ces femelles de malheur. Nous savons que nous



62

devons à Tramontane cette folie inconcevable qu’elles 
ont su propager. Tout notre travail à nous de tous les 
instants, le formidable effort que nous faisons peser 
sur notre esprit pour qu’il soit asservi au labeur utile 
de nos mains, il a suffi que Tramontane divague un 
instant pour que tant d’énergie fût perdue. Les digues, 
les canalisations, les écluses que nous avons édifiées 
pour retenir les sirènes prisonnières, une imprudence 
les a ruinées. Il a suffi du charme de Tramontane pour 
délivrer les sirènes. Un seul appel à la liberté, un appel 
à la révolte! Eh bien, messieurs, vous dirais-je ce qui 
vous étonnera peut-être ! Tramontane ne croit pas aux 
sirènes. Ce qui a fait la terreur de toute une population, 
Tramontane, l’a pris pour le jouet de ses rêves. Tour à 
tour il suscite les sirènes et tour à tour il les dédaigne, 
croit-il, ce petit crevé vaniteux. Dans l’antiquité, Mes­
sieurs—après la victoire de Samothrace, je pense—un roi 
que les Grecs sceptiques traitaient de barbare, fit fouetter 
la mer de cent coups de verges pour la punir d’avoir 
englouti ses vaisseaux. Il savait quelles dangereuses 
créatures habitent les mers et comment ses soldats, 
confiants en leur nombre, éblouis par une victoire pré­
sumée facile, avaient abandonné toute contrainte pour 
prêter l’oreille au chant du large, au chant du départ 
que les vagues l’une après l’autre répétaient. Comme nous 
Xerxès croyait au sol, il croyait à la nature, il croyait à 
ses forces inconnues dont il se méfiait. Tramontane 
croit à son orgueil. Tramontane croit à ses idées. Tra­
montane est un danger pour les citoyens honnêtes, 
pour ceux qui mesurent exactement le travail à remplir, 
à la force de leurs mains, à l’application de leur esprit. 
Les citoyens honnêtes sont les citoyens responsables. 
Tramontane est irresponsable. Partout propagés, l’inquié­
tude, le trouble, l’énervement, la lassitude, la paresse,
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les Chimères auxquelles déjà dans l’antiquité les 
véritables héros ont toujours cru et qu’ils ont toujours 
voulu vaincre, de tout cela Tramontane est quitte, 
retranché derrière l’idée. Citoyens, faites péril vos 
rêveurs, renversez les statues dites des penseurs, celles 
qu’ont élevées à leurs grands hommes les peuples à la 
bonne foi surprise. Finissez-en avec Tramontane. Voici 
son bilan : révolutionnaire et imposteur, diffamateur 
de sa patrie, corrupteur de la jeunesse, par loufoquerie 
meurtrier et incendiaire, destructeur du travail et de 
nos Arcs-de-Triomphe. Châtiez-le rudement de la peine 
du fouet. Élevez un bûcher, brûlez-le. Pensez à vos 
enfants. C’est un exemple. Je ne vous demande pas pour 
moi de statue. Décorez-moi pour qu’on puisse distinguer 
entre celui qui veille et celui qui désorganise. Citoyens, 
je vous le dis : Caveant consules. Timeo Danaos et dona 
ferentes. »

2

Le discours de Ventru s’acheva dans les applaudis­
sements. «C’est un grand tragédien, s’écrièrent les par­
lementaires debout. Vive la patrie ! » Ils parlaient tous 
à la fois : « Sauvons le zloty ! Il nous faut une politique 
du seigle ! Inaugurons la politique du lait ! » Cependant 
on réclama les interprètes : ils défilèrent longuement à la 
tribune, parlèrent la voix du peuple, le langage du Droit 
et la parole de Dieu. Ils dénoncèrent la mauvaise foi 
de leurs collègues. Les diplomates manifestaient sans 
aucune dignité. « Compromis ! répétaient-ils, compromis! 
Il s’agit de l’honneur britannique ! Vive la Belgique 
martyre ! » L’envoyé de l’Uruguay fut intraitable : 
« Seule, dit-il, la mentalité hispano-américaine peut 
sauver le monde et seul l’Uruguay possède la mentalité
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hispano-américaine. » On oubliait Ventru. Le lieutenant 
de la garde harangua ses soldats : « Arrachez les boutons 
de votre tunique, leur dit-il. Offrez-les comme hommage 
de la Nation au grand patriote ». Le banc des ministres 
s’agitait. «Démission, démission! » criait-on. Mais le 
président du Conseil n’eut pas lieu de calmer les esprits, 
car soudain tout ce monde se mit à chanceler, à 
s’étreindre, à frémir, tandis que sur la ville les bandes 
d’oiseaux migrateurs soufflaient un vent qui abattait 
les cheminées, enlevait les toitures et consternait les 
certitudes.

3

La place était une énorme roue joyeuse qui tournait 
à perdre haleine. Un instant les corps glissaient sur un 
plancher verni puis étaient projetés sous les roues des 
autos, dans le fleuve, sur les toits, aux plates-formes des 
tours. Les vêtements s’abattaient de toutes parts, 
encore gonflés de la forme des corps. Le fleuve débordait 
de vestons et de chapeaux mous. Des soutanes restèrent 
acciochées aux arbres des jardins publics. Des habits 
d’académiciens tombèrent en pleine fête populaire. Un 
embarras de voitures disparut sous les robes. Trempées 
d’une sueur de mort des chemises séchaient aux fils 
télégraphiques. Quant aux corps des bourgeois, honteux 
de leui nudité, ils avaient commencé par gonfler comme 
les morceaux de pain abandonnés dans les urinoirs. La 
décomposition fut instantanée. La putréfaction eut 
bientôt fait de corrompre les eaux et d’alimenter les 
épidémies. Pour comble de malheur, les arches des ponts 
s’étaient bouchées. Les digues crevèrent et les cadavres 
défilaient à travers la ville dans un ordre hiérarchique



65
à rebours, le chef de l’État en tête, les gendarmes à 
cheval pour fermer le cortège.

4

La place était depuis longtemps déserte qu’elle 
tournait toujours. Au centre, un seul homme. C’était 
Ventru. Il avait descellé les pavés, creusé la terre et fait 
son trou. Il entendit Tramontane lui dire : « Va, je te 
laisse, travaille de tes mains, recommence ton ouvrage, 
repeuple la ville. Si Crapaude a péri, il en est d’autres. 
Quant à moi je n’ai pas voulu du martyre. Je ne veux 
pas que demain tu m’adores. Je ne veux pas de ton culte. 
Je n’en serai pas prisonnier. Je suis libre. Mais demain 
tes fils à qui tu enseigneras tes dogmes, tu ne les recon­
naîtras pas. Je souffle où je veux. Que tu fermes ta 
porte ou bouches tes fenêtres, à la moindre idée, à la 
moindre image, tes fils seront ma proie, ta ville boule­
versée. Aujourd’hui je disparais de ma propre volonté, 
car demain je reparaîtrai sous une forme que tu ne 
reconnaîtras pas, que tu méconnaîtras».

Ventru n’écoutait pas. Il creusait le sol.

Ah, que voulez-vous que je vous dise! Que signifie 
cette histoire de Tramontane? Ce n'est pas à moi qu'il faut 
le demander. Il s'agit bien de cela! Courant les cent pas 
sur cette boule de terre, cette boule de verre pulvérisable à 
merci, tourne avec moi tout un ciel d'étoiles. Ah! belle 
nature, charmante nature, sites, golfes, collines accueillant 
l'étranger. Il s'est couché dans les feuilles, il s'est coulé au 
fond des rivières, qui n'aurait pas cru à son aisance? Cette 
lourde pierre que vous portez entre la gorge et l'estomac est

5



légère à tous les autres. Etre souriant, hôte inattendu, 
hôte insoupçonné, menteur, être à carapace.

Non, vraiment, je n'ai pas d'avis à donner dans 
l'affaire. Je n'ai pas de conclusion à tirer de l'histoire 
de Tramontane. Dans les caves les prisonniers chantent 
à tue-tête, cependant que dans la lucarne les palmiers ont 
de longs frissons.

Mais quelle est donc cette plaine balayée des vents et 
de la pluie? Quel est ce groupe inhumain d'hommes courbés 
et redressés, flagellés des jeunes arbres qui se plient comme 
des joncs et dénouent un anneau soudain. Le vent fait 
rage. Le vent fait tempête. Les ports s'ouvrent. Ce à quoi 
vous n'avez pas fait place dans votre maison s'y meut 
terriblement. Vos potiches et vos porcelaines ne font pas 
long feu. Vos fenêtres craquent. Il faut bien que vous voyiez 
dans la plaine les voyageurs buter au milieu des cailloux. 
L'un porte le globe terrestre posé sur ses épaules, l'homme 
à la tête scalpée, dont le crâne est ouvert, géographie de sang, 
de feu, et d'eau amère. Le vent ne cessera pas. Le vent 
soufflera pendant l'éternité. Ce sont les cris des femmes 
enceintes, ce sont les doigts tachés d'encre des écoliers qui 
éclatent comme les baies blanches. Le constructeur d'esca­
liers couronnés du sphinx, de coupoles où renfermer les 
oiseaux mélodieux, l'aveugle, retient de ses deux mains 
sa tête lourde de l'espace. Le manchot fait peur aux oiseaux, 
agitant des bras qui ne peuvent rien saisir. C'est lui qui 
combine les plus beaux mouvements, l'homme sans mala­
dresse. Les dents éclatent dans toute la splendeur au milieu 
des gencives déchirées. L'homme qui ne rit pas avec ses 
lèvres montre le trou noir de son gosier et il chante comme 
un pinson aveugle. Le vent! le vent! le vent! Dans le 
dos et dans la poitrine. Les voyageurs vont droit devant 
eux, et voici se donnant la main les deux qui se détestent 
et qui sont liés. Le vent et un chant dans le vent. C'est la
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ronde de Gimmi, d'Alain, de Crabé, d'Ika, de Nène, de 
Giuarcino, grandeur d'homme :

Gai, Gai, marions-nous, les enfants !
A qui Louise, à qui Suzanne, à qui Fanfan?
Mais pour moi, je prendrai le chemin de Mycènes 
C’est là que voudrait vivre et mourir Madeleine.
Tant de chemins, tant de cœurs et un seul Mycènes 
Et toutes les chansons conduisent à la lune.
A qui Yvette, à qui Marbrette, à qui la Duse, 
A qui Louise, à qui Suzanne, à qui Fanfan? 
Gai, gai, marions-nous les enfants !

Le Zoute, juillet 1925.
Paris, février 1926.





VII

HISTOIRE D’UN POT AU LAIT

Poème.

« Icare, tu es pâle, ta grand9mère a besoin d9air 
frais. Vous irez à la mer. Tu feras les commissions. »

Icare était taciturne comme un prince et ne se liait 
pas avec les enfants des plages. Il découvrait la vie. Il 
connaissait la violence de la mer, qu'elle vous emporte 
loin, et qu'au delà de l'horizon elle recommence.

Aussi entra-t-il dans l'eau, y disparut, se raidit. Son 
corps flottait comme un panier de fleurs.

Des pêcheurs le saisirent, le ramenèrent à la maison.
Comme il n'avait pas rapporté à sa grand'mère son 

lait quotidien, il fut enfermé dans sa chambre.
Il ouvrit la fenêtre.
Entra la plus belle mouette, celle qui avait une 

goutte de sang à la gorge, celle qui l'avait soutenu sur 
la mer, celle qu'il ignorait et qu'il connaissait.

Icare s'ouvrit comme un navire :

Gonfle la mer ses voiles, gonfle mon cœur ses larmes 
Où est le pays où fleurit la marjolaine
Mouette, le pays de faïence et de porcelaine
Gonfle le vent sa voix, gonfle mon âme l’alarme 
Mouette, mouette, où est le pays d’Hélène
Et le blanc phœnix et la noire Galathée
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Et la jolie musique aux ailes vaines
Dans sa tour d’ivoire monte Danaé
Où est le grand corps de mon amour ployé 
Tout couvert des baisers de mon haleine.

Icare vous appelle, mouettes, mouettes
Gonfle le ciel l’espoir, gonfle ma tête la fable
Il est des sources où boivent les biches
Et de vastes forêts où volent les daims
Et des mers, mouettes, des mers à mourir
Et tant de reines à aimer, tant de reines
Dans tant de villes de granit et de toile
Gonfle l’amour la rose, gonflent mes yeux le mirage
L’oasis est la barque et la lumière la voile
Mouettes, mouettes, Icare vous appelle
Lunes d’or, ciel, soleils bleus, mouettes, étoiles.

LA MOUETTE.

Il est temps que tu abandonnes tout ce qui est fait à 
mesure d’homme

Enfant léger, arbuste fleuri hors de saison
Que l’air seul de la flûte te porte dont l’air est pénétré 
Nu, étincelant, sans une bavure
Et le regard sans une île plus égaré que la mer

Passe à ton corps ébloui
L’anneau du ciei.

Ah ! laisse, laisse les jouets des hommes
Enfant divin, arbuste fleuri hors de raison
Méprise le cri de la terre sans le connaître
O splendeur, étain sans rayure
Qu’elle est loin la vie aux reflets de verre
Comme l’on quitte en rêve une nappe de muguets

Passe à ton corps ébloui
L’anneau du ciel.
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Il ne s’agit pas d’un espoir partiel
Enfant futur, Icare, arbuste fleuri hors de saison
Il s’agit de toute la joie
Et de résonner comme un bronze de cloche
Derrière les cieux, derrière les mers
Pendant l’éternité
Quand de ton âme tout un peuple 
Se surélève au soleil, espoir d’or 
Dans l’aquarium de la lumière

O splendeur, étain sans rayure
Icare, enfant futur
Passe à ton corps ébloui 
L’anneau du soleil.

CHŒUR DES MOUETTES.

Accourues de loin à en perdre mémoire
Nous voici plus nombreuses que de furtifs baisers 
Voici tes ailes, Icare, tu peux voler.

ICARE.

Je suis si léger que je me souviens de toutes les aventures 
passées

Quand les nacelles d’or descendaient sur les lacs
Et que des lèvres de femme berçaient des hiron­

delles.

CHŒUR.

Nous venons de si loin qu’il ne nous en souvient.

ICARE.

Dans un grand palais de pourpre
Les baisers giclaient comme des fleurs de sang 
Dans les villes funèbres claquaient les glas.
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CHŒUR.

Accourures de loin à perdre mémoire 
Icare, voici tes ailes 
Soudaines à dominer.

ICARE.

Des hommes malicieux humaient des coupes
Et soudain pâlissant
Y poursuivaient un rêve habile à mourir.

CHŒUR.

Nous venons de plus loin que la lumière
C’est le vent perpétuel qui gonfle nos ailes
Ce sont les tiennes, Icare
Il manque à notre concert
Ton entière présence.

ICARE.

Le cœur ancien
Plus déchiré qu’un brouillon de lettre,
Toute la vie à parcourir d’un trait de feu sur la page du 

ciel
Je pars pour trop loin qu’on s’en souvienne.

O palmiers si souples, à peine vous étiez-vous redressés, 
que déjà Icare tombait dans le vide comme un plomb.

Et soudain il s'éleva. Pour le porter les mouettes 
avaient mis bout à bout leurs ailes et le ciel pâlissait.

Icare rêvait. Il vécut des années et des années, toute 
la science tapie sous les paupières.

Il voulut voir ce qu'il vivait. Il ouvrit les yeux et 
des mains et des dents, il déchira les ailes des mouettes.
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0 peuple du fond de la mer, quel arbuste de corail 
avez-vous recueilli?

Quand on ne trouva plus Icare dans sa chambre, sa 
grand'mère assura qu'elle avait toujours su qu'il man­
quait de cœur.

La destinée est si belle qu'on aimerait mourir sur un 
air de flûte.

Novembre 1926.





ARGUMENT

à ♦♦♦

La poésie commence à chaque instant
Et chaque moment du paysage est un poème
Les labours, de l’herbe, une meule de foin, le rêve prend feu 
Et te recule dans une légende belle à souhait, 
Amour qu’emporte la gare déjà lointaine

Je suis seul comme l’étranger qui comprend sans qu'on 
lui parle

Villes de Belgique de si peu de poids dans la fumée du 
voyage

Je passais parmi vous, ce qu’il y avait de plus beau 
Retrouverez-vous jamais une âme,
Un cœur qui bat mieux que douze ailes de moulin 
Dans un infini de vent, de sable et de miracles

Que le soleil s’attarde à vos fenêtres
Il était mieux d’y voir mon front brûler la vitre
Et tant de rêves à perte d’étoiles

Je vois un peu de neige, pendant longtemps ce que 
j’ai aimé le mieux au monde

Me faudra-t-il aussi abandonner cela?
Fermerai-je les yeux et mes bras me guideront-ils mieux 
A travers mon pays
Qui de plus en plus n’est pas de ce monde?
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Ah 1 mes amis je vous appelle comme celui dont la voix 
se perd dans le tunnel,

Je vous appelle d’une voix blanche les uns et les autres
Ceux-là mêmes qui ne sont pas nommés
Et je vous chante sur le ton majeur
Que ma chanson soit encore longtemps sur l’eau après 

que tout est passé

Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige 
Mon frère, ton corps la rosace ouverte à la poésie 
Ce qui meurt et naît sur le sol et dans le ciel
Multiplie dans ton cerveau un peuple de cercles et de 

cerceaux
Dirais-je comment ce qui n'a pas de mesure n'a pas de 
limites?
Un chiffre te tient lieu du monde dévasté
Mais un rêve est toujours assez fort pour te saisir
Et te faire tout abandonner un instant.

Je t'aime autant que tout au monde
Compagnon de ma vie dans l'oubli de ce qui nous entoure 
De sorte qu'un seul monde de luxure et de beauté se laisse

approcher,
Marcheur à travers des musiques perdues élévatrices de 

façades sans corps
O vent de violence et de mélodie
Quand les yeux de l'homme se ferment par faiblesse
Tes mains cherchent comme des aiguilles
Tu es en liberté à travers le monde
Fauteur de troubles et de poésie
Et parfois il me semble que je te connais parfaitement.

Fou d'un monde hors mesure que l'amour agrandit
Les yeux somnambules tu avances comme un fier tumulte
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Homme réticent puis éclatant
Les chansons de Nice tu les égrènes dans les rues de Paris 
Au hasard d'un carrefour que minuit éclaire quand je 

n'ai plus de regard
Ah! tu ressembles dans mon pays du Nord
A ces grands châteaux d'eaux isolés, un peu mal à l'aise 
Splendides qui ont des ombres étonnantes

Bonjour, peintre attentif aux bonnes manières
Mais qu'une petite plume danse dans la poussière qui 

vous suivra?
Nous n'avons plus de mains assez légères pour manier 

les grains de sable
Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa pesanteur 

différente
Que vous preniez un peu de duvet d'oiseau
Notre vie métaphysique est à refaire
Nous ouvrons les yeux comme un enfant devant une méca­

nique
Ah! cher magicien désabusé

Je ne t'oublie pas entouré de sortilèges dans un royaume 
de sable, d'eau et de sapins

Au plus profond de toi est un cri étouffé
Tu es le centre où le monde joue des scènes infinies 
Chaque carte à jouer tremble comme une destinée 
Alors que les saisons s'inclinent au gré de ton cœur 
Nous avons vécu côte à côte dans la Campine 
Nous portions la livrée de la patrie
Mais que nous étions lointains et volontaires!

J’ai déjà bien vécu parmi vous, mes amis et parmi 
d’autres

J’ai paru bien distrait
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Attentif
A des échos de résonance lointaine
Je connais tant de villes sans murs et je ne m’étonne pas 

que de toutes parts m’arrivent des nouvelles

Au plus profond de P Afrique j'entends ton éclat de rire 
légèrement forcé comme celui de Bacchus

Visiteur de Chartres et de Dijon
Chaque jour était une marraine
Distraitement occupée à jouer avec tes cheveux

Plus loin de la France que les Iles Philippines
Dans cette petite île de Bretagne
Jeune gardien de sémaphore nous avons appris Part de 

la navigation
Je te retrouve dans la première oasis d'Algérie
Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes agitent 

dans Poued
Rêveur dont les yeux de sable s'effilaient à la danse des 

Ouled Nails
Nous aimons encore dans la Kasbah d'Alger la même 

mauresque frêle
Qui dansait nue pour nous à la lumière des bougies

Comme dans tous les beaux poèmes le soir s’est épaissi 
sur la plaine

Mon train roule dans l’obscurité

Sept aveugles à tâtons
Cherchent une femme
Il faut au premier qu’elle ait la peau douce d’une perle 
Et qu’il la puisse mettre dans un coffret
L’autre il lui faut une écharpe qu’il la passe à son cou, 
Et quand il respire que ses lèvres y collent 
Il faut au troisième une couronne d’épines, 
Au quatrième un nuage
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Au cinquième une main dans la poche comme un paquet 

d'aiguilles,
Au sixième il lui faut une vraie femme qui disparaisse 

quand on la serre
Pour le septième c’est un rêve à venir
Mais au huitième il lui faut bien davantage et c’est 

moi-même

Capricieuse et fragile
Je pouvais serrer entre l’index et le pouce ton bras 
Qu’une veine traversait comme un ruisseau navigable, 
Dans les escaliers obscurs, image intermittente
Comme toute la foi que j’avais dans la vie

Beauté légère, vos yeux s’ouvraient transparents
Vos lèvres répandaient une émotion lointaine
Souveraine entourée de balles comme un monde d’étoiles 
Tout un jour nous ne fûmes plus seuls sur la terre

Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux rochers 
Mon bloc de granit où l’air respirait
O cils aigus approchant de mes yeux les sapins sur la mer 
O ma tête enfouie entre tes bras comme le sommeil d’une 

fourrure

Tu t’ennuies chez ton père, Cécile,
Dans cette ville où l’on fabrique des meubles
Tu te mettais dans l’herbe comme un cercueil
Mais que tu étais pâle quand passait un de ces voyous 
Que j’ai longtemps aimés dans les bals musettes où je te 

menais
Tu comprends comme moi la vie
Quand dans les ports d’Orient deux nègres marchent 

la main dans la main
Et que l’on voit le dimanche sur les navires d’Amérique 

l’un coiffer son camarade recouvert de linges blancs,
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Vautre habillé de tatouages tourner la manivelle d'un 
gramophone

Jeunes filles, petites filles égarées sur les plages, dans 
les trains, dans les bois

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves 
quand nos mains caressent vos cheveux

Vous êtes aux quatre coins de ma vie entr’aperçues à 
travers les rideaux

Aussi fraîches que les figues, aussi pures que le charbon 
Femmes lointaines, douces et cruelles
Notre génie tous les jours descend de vous et nous vous 

le rendons
Très déchiré sous un masque de beauté
Vous faites le rêve de beaux jardins où vous êtes seules 

la fleur mouvante
Parmi les autres attachées à la terre comme vos servantes 

immobiles
Jeunes garçons votre cœur est plus farouche
Jeunes gens votre cœur es t plus généreux, votre regard naïf 
Où habite plus d’espace
Et vous êtes fous
Confiants et beaux
Mais nul n’a plus voyagé parmi les rêves
Que le jeune apprenti des faubourgs
Vêtu comme un roi du sarrau bleu

Que l’hiver chante sa chanson de matelot sur une carène 
vieille à mourir

Ou que dans ses naseaux souffle l’été que le ciel accable, 
J’ai mis avec amour mon visage sur celui de la terre 
J’ai fait signe des mains à quelques hommes de la terre 
Mais il est des jours où toutes les grandes pièces de mon 

échiquier vont à la dérive
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Il est des jours où la glace n’est plus la terre ferme 
Où la barre que fait mon front élève une muraille 
Il est des jours, mes amis, de colère !

D’un matin à l’autre la nuit croule sous les fleurs, les 
parfums, les étoiles

Je me trouve aussi léger que la terre au petit matin
Me voici fort dans mon âge et fort de ma jeunesse 

vécue avec plaisir
L’enfance vous vient à fleur de peau comme une nouvelle 

jeunesse
O bouche, o cri de l’homme, o paroles à dire
J’ai appris peu de choses mais il y a peu de choses à 

apprendre
Que Paris s’approche que je connais bien
De quel prix peuvent être son cœur et son esprit déri­

soires
Le siècle va craquer
Et l’on se comptera sur les doigts.

(Aux Quatre Vents de la Vie).

Bruxelles-Marseille, 
Décembre 1926.

6





ÉPILOGUE

à Mlle R...

Je suis seul sur la terre comme la noix tombée de l’arbre

Où est son visage, sa voix est blanche
Tu as visité l’astrologue menteur
Et traînes sur cette terre un corps sans étoile

Mais je veux vous conter une belle histoire
Ou plutôt non, écoutez :
Le 12 août dernier, la nuit, un bateau glissa dans le 

port, les hublots seuls éclairés
Il parcourut la ville, il marcha sur les toits
Le matin le vit disparaître
Sans hublots, sans cheminées, sans équipage

Seul comme vous et moi
Triste comme vous et moi

Mais au manège de la fête
Une victoire menait un quadrige,
Les ailes éclairées à l’électricité,
Une joie si parfaite dans les yeux
Que j’ai compris qu’il fallait me hâter d’en connaître 

la splendeur
Et que la vie se transformerait bientôt pour moi et les 

hommes,

Peuples faciles à tromper avec des sucres d’orge!
Dieppe, août 1927.
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