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LE GENRE EPIQUE




DU MEME AUTEUR :

DENOUMENT, livre poétique. (Disque Vert 1923. Libr.
Van den Berg).

A PARAITRE :

VOYAGE AUX ILES GALAPAGOS, roman.
LA FOURMI METAPHYSIQUE, drame.

L’EXALTATION D’UN MONDE, pOémes.

LE TESTAMENT D’UN CONDAMNE A MORT, euvre philoso-
phique.
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C’était dans un pays lointain déja, une contrée o1 nous
n’irons plus

Te souviens-tu, les oiseaux n’avaient pas d’ailes tant
Uair élait léger

La vie jeune se levait d’entre les tréfles du matin

Sur le ciel de cuivre se gravaient

Les désirs, les projets, 'amitié, les réves

Tu es mort Jean Périer

T'a voix immobile a pris le son grave et hautain de I'élernité

Les hommes ne t’ont pas connu

Nous marchons en silence sur la Terre ot nous ne sommes
pas

Décembre 1929.
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NOUVELLE POLITIQUE EN GUISE DE PREFACE
d...

Ce matin-la n’était pas comme un autre. Si délicat
que je m’y embarquai absolument.

Je pris le tramway. J’engageai la conversation avec
le receveur qui était un joli garcon. 1l me conseilla de
descendre au troisiéme arrét, ce que je fis, lui laissant
a titre personnel le prix de ma place.

Je pénétrai a I'intérieur de la gare. Je montrai ma
carte d’identité (ou peut-étre celle d’Alicie).

— Adressez-vous au sixiéme guichet a gauche.

J’y donnai une couple de piéces d’or a I'effigie de
mon roi. En échange, je recus deux coupures d’un franc
et aussi un petit carton. Comme je le tenais a la main,
on me le prit pour y faire un trou. Je demandai : « Ou
dois-je me rendre? »

— Deuxiéme voie.

— Mereci.

Sur le quai je demandai : « Ou dois-je aller? »

— Vous y étes.

— Mereci.

Avez-vous déja vu un train au repos? Les gens sont
toujours pressés et perdent ainsi leur temps. Comme le
train partait je lus distinctement : Ostende-Varsovie et
aussi le mot Infernational. 1l ne resta qu’une petite fumée.
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Un porteur me heurta. Il me dit : « Votre train est
parti ». Et il semblait joyeux.

— Que dois-je faire?

— Ah ! bien, prenez le suivant. Il y en aura un dans
deux heures.

— Mereci.

Je marchai droit devant moi. J’arrivai sur le ballast.
Je m’étendis sur la cendrée. Je réfléchis. Je pense partir
en voyage, me dis-je, et comme je suis heureux, le temps
s'arréte deux heures ! Je sortis de mon portefeuille
les lettres ‘auxquelles je réservais une réponse. Avec
ma cigarette et mon souffle, je parvins a les briler, ce
que je n’avais jamais pu faire en d’autres circonstances.
Or, jentendis distinctement quelque bruit. Me levant
sur un coude, je vis des hommes s’approcher d’une des
voies, se baisser et s’¢loigner. Et je crois bien que je
fus certain qu’ils avaient placé 14 une bombe. Car,
comme je m’assoupissais, je fus secoué¢ par un grand
fracas, tandis qu’'une épaisse fumée et quelques flammes
m’environnaient. Une de mes lettres méme, qui n’avait
pas bralé, fut consumée, ce dont je me réjouis. Des
ouvriers et employés passaient lorsque ce grand bruit
se fit entendre. Ils se cachérent dans un wagon aban-
donné — une demi-heure. Soudain, ils se jetérent sur
moi avec beaucoup de brutalité et me firent fort souffrir.

Je fus garotté et mis en prison. Le gouvernement
belge décréta que je serais pendu.

Ce qui eut effectivement lieu.

C’est ainsi que je quittai définitivement le pays
natal.

Cologne, mars 1924.
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MONSIEUR SOUBIRANE
Légende
pour...

De I’'amour d’Alicie, de la ville de Valenciennes et de
ses trente-six tourelles, las, Soubirane révait a partir
pour Saigon, ses tours et Hanoi, ses orangers.

Ah | Saigon, et vous Hanoi, les plus beaux fleurons
de ma couronne, ceux-la mémes pour lesquels la reine
Clytemnestre entretenait dans son sein les plus noirs
desseins, ah! les beaux bras blancs de mon épouse,
sueurs écarlates de mes tempes, ah | trois fois hélas !

La chance inouie et incroyable d’étre né riche, fait
de Melchior un personnage a parler dans la suite. Sou-
birane possédait trois sourires.

Les Allemands sont généralement bruns; ceux qui
naissent blonds le déclarent : ils sont réservés a ’expor-
tation.

Certes, a Thionville, 'atmosphére effrayante d’'une
salle d’attente de troisiéme classe avait fait palir Sou-
birane. Le Lorrain qui lui servait une biere n’était plus
allemand. Ses yeux briilaient un visage si fané que Sou-
birane lui sourit.

Ce fut merveille le coup de Melchior 4 la Bourse.
Une fortune.
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« Suivez-moi » dit Soubirane au Lorrain. On I’appe-
lait Roger. De Thionville, ils marchérent sur Tréves
et mirent a visiter la ville tant de folie que la nuit
tomba, le jour se leva qu’ils ne s’étaient pas arrétés,
bien loin d’avoir osé s’approcher de la Porte-Noire. De
Treves ils se dirigerent sur Biebrich ou ils rencontrérent
le Rhin qu’ils descendirent jusqu’a Emmerich.

« Que voulez-vous de moi? » dit Roger a Soubirane.

Soubirane révait a partir pour Saigon, ses tours et
Hanoi, ses orangers.

Trois chandelles, six citrons et pour Ariane, ma sceur,
ce baiser qui ne bat que pour elle.

Les Belges, les Hollandais, les Luxembourgeois, tra-
vaillent ; ceux qui sont oisifs vont a 1’étranger.

De Cléves et de Nimeégue, Soubirane gagna le Bra-
bant. Il vint dans un endroit appelé Moorseel. Il y a des
champs, il y a des arbres, il y a une route. Il y avait
sur le talus de la route un jeune moissonneur qui prenait
de la nourriture. Sa vigueur était si certaine qu’elle fit
palir Soubiranne et comme le moissonneur lui donnait
du pain, son visage était si libre que Soubirane lui
sourit.

Ce fut merveille le coup de Melchior a la Bourse.
Une fortune.

« Veux-tu, dit Soubirane a Pierre, venir avec
moi? »

De Moorseel, ils allérent & Vossem qui est le village
proche. Voici, dit Pierre, Caroline.

Soubirane révait & partir pour Saigon, ses tours, et
Hanoi, ses orangers.

Trois chandelles, six citrons et, au plus noir de mon
ceeur, cette perle rare qui est la cervelle de I’enfant
aimé entre-dévoré.
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La Seine est plus lumineuse que d’autres fleuves
parce qu’elle passe dans Paris, méme quand il pleut.
Les Francais restent beaucoup enfermés dans Paris,
pour étre mieux vus.

Traversées Nivelles, Malines et Audenarde, tra-
versée la Normandie et une étendue de son ame qu’il
n’a pas mesurée, Soubirane gagna la Bretagne, s’attar-
dant a loisir dans Rennes, Vitré, Fougéres, s’approchant
a petits pas de la mer que Gabriel le pressait de gagner.
A Paramé, quand il la rencontra, elle fit palir Soubirane.
« Il faudrait un navire » dit Gabriel. Soubirane sourit,
s’apercut seulement de la présence de Gabriel qui
portait le col marin.

« Non, dit-il, je réve a partir pour Saigon, ses tours et
Hanoi, ses orangers. »

Trois chandelles pour enflammer une forét de sapins
. verts, est-ce assez, dites-vous, et cependant sur la mer
méditerranéenne, il suffit de six fréles embarcations de
citrons d’or pour recueillir les améthystes en voie de se
perdre et les aigues-marines. Mon cceur ne bat pas pour
vous.

Ce fut merveille le coup de Melchior a la Bourse.
Une fortune.

Thionville, février 1925.
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LA TRAGEDIE DU PONT D’AUSTERLITZ
Tragi-comédie-féerie en un prologue et un acte
iy

PERSONNAGES

(dans Uordre chronologique de leur enirée en scéne)

Doués de la parole :

LE CH®EUR (habilléd’unelongue =~ UNE FEMME.
robe blanche a manches flof- TUN MAGISTRAT.
lanles, semblable a celles que UN HOMME.
portent les dominicains). UN GENERAL.

UN EMPLOYEUR. UN SOUS-OFFICIER.
DES VIEUX. UN PRETRE.
UNE BETE. UN ETUDIANT.
UN MACHINISTE, UN MEDECIN.
UN VIEILLARD. DES PAGES.
Muets :
L’ANGOISSE. LE DUC DE TREVISE.
DES OUVRIERS. M. DUBONNET.
DES FEMMES. DE LA FOULE.
UN SQUELETTE A VENTOUSES. UNE USINE.
DES ROIS, DES REINES. UNE ILE.

Jeux de scéne. Accessoires,

La scéne se passe de nos jours sur le Pont d’ Austerlilz,
a Paris.
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PROLOGUE

LE CH&EUR.

Bientot passeront leur habit du soir le ciel et la ville,
aussl agitent-ils leurs derniéres étoffes multicolores.
Les phares des voitures y lancent leurs disques. Que sont
tendres les métaux que charrie le fleuve et comme I’eau
a pour les caresser les lévres de 1’alcool en flamme, vol
d’hirondelle. Entendez-vous le chant ralenti des cha-
lands qui passent au travers de I’anneau d’or d’un pont?
Les deux quais partent a la dérive que liait le serment
préte.

Ah! je le sais qu’entre le ciel et la terre sont les
grandes plaines de mon enfance. Les abimes fleurent
la menthe ot je me perds. Les fabuleux arcs de triomphe
de l’espace, arcs-en-ciel, cernent la terre : la douve
est bardée de fer. Les mondes lyriques avec leur peuple
d’oiseaux fantastiques se soulévent dans des robes
légéres de danseuses qu'un mouvement parfait rend
immobiles. Partout I’odeur de géranium des sexes...

Une aile, en voici mille qui montent en moi... Brisées |
Un couteau lancé d’une main experte s’enfonce dans
ma poitrine, puis mille autres: dessinée toute la rosace
de l'angoisse. Une fois de plus elle m’a surpris qui
s’approchait & pas feutrés, habillée de satin noir (dis-
parait I'angoisse au moment qu’elle se montre). Je m’arréte
sur le pont d’Austerlitz, route largement déployée,
plaine ot se soulévent autant de mirages que d’étoiles
dans mes yeux.
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ACTE UNIQUE

LE CHCEUR.

Il s’approche des cerceaux d’une espece jamais vue
qui titubent lourdement sous les coups de fouet. Voici
que sur le pont d’Austerlitz s’avancent des hommes
courbés vers la terre. Le poids du travail ne les quitte
pas. Mais pourquoi celui-ci, nu, plus jeune et beau, le
frappe-t-on avec plaisir? Il appuie sur I’air qui I’entoure
fa paume briillante de son corps. Il porte dans un regard
pur et admirable la lassitude des blés.

UN EMPLOYEUR (aux ouvriers).

Paresseux |

LE CHGEUR.

Un affreux squelette est atteint de delirium tremens.
Il bave. De ses ventouses il palpe la chair des femmes.
Voici s’avancer les filles de la joie. Leurs lévres qui
s’efforcent a rire sont un feuillage d’ortie qui les blesse.
De leurs paupiéres descend, envahissant le visage qui
craque sous les stalactites du plaisir, une trés douce-
amere floraison d’outre-tombe.

DES VIEUX (‘aux femmes).

Putains !

LE CH@EUR.

Je reconnais mal I’énorme béte qui se montre. On
dirait une tortue géante a téte de vipére. Ses pattes
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— deux pattes devant et deux derriére et quatre a
gauche et quatre a droite — au poil dur et luisant comme
des aiguilles, agitent un trousseau de pinces. Elle loge
dans son ventre des hommes blindés buvant de I’or. Sa
carapace est armée de longues lunettes mobiles braquées
sur tous les gains a I'horizon. Horreur ! Cette femme
étranglée | La téte de vipére s’est allongée en forme de
trompe pour saisir le collier de perles et la béte rentre
ses lunettes comme les limaces leurs cornes, laissant
apparaitre de gros yeux visqueux larmoyants.

LA BETE.

J’économise de I’argent pour mes enfants.

LE CHEUR.

La poussiére qui s’éléve est si épaisse qu’elle ne
permet pas d’y voir. On entend un bruit de machines.
Voici, montée sur roue, une usine de celluloid et de pates a
papier. A toutes les fenétres se penchent, le sourire aux
lévres, des empereurs, des rois et des reines. Ils ont des
couronnes en carton et des sceptres en celluloid. Les
portes s’ouvrent ; une cohue de rois bouscule des caisses
qui s’éventrent, I'une contenant, en papier doré, des
abeilles 4 piquer sur un manteau, l'autre, des lys a
tenir entre les doigts et celle-ci éparpille sur le sol des
globes terrestres, en fer blanc, surmontés d’une croix.
Il y a la Henri-l'Oiseleur, Louis-le-Bégue, Charles-le-
Chauve, Ysabeau-de-Baviére, et Jeanne-la-Folle. Le
Duc de Trévise et M. Dubonnet vont a leur rencontre.

LE MACHINISTE.

C’est moi qui fabrique les grands palais de justice de
la puissance, habités par des nuées de mites et des légions
de rats.

Un grand éclat de rire crépite.
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LE CHE&EUR.

Est-ce le feu d’artifice de la liberté? Une grande
félure court & travers I’espace. La terre est mise a vif
comme on fait une orange. Les domes, les tours, les
palais, s’écroulent comme des crémes. Les banques et
les magasins volent en éclat. D’énormes bibliothéques
s’abattent comme des murs tandis que s’élévent un
bruit dérisoire de cliquetis d’armes et la voix de fausset
d’un orateur faisant un discours. Le rideau du temps
est retombé lourdement. LLa mer passe sur le trou fait
dans le sable.

La béte et l'usine se sont effondrées, les
hommes el les femmes tremblants se sont
serrés l'un conlre Uaulre.

Apparait un vieillard.
LE CH(EUR.

Vieillard, a I’allure magnifique, misérablement vétu
et qui portes sur la poitrine un joyau d’un éclat insou-
tenable, d’ou viens-tu? Est-ce toi qui as ri? Tu as fait
disparaitre 'or et la puissance. Et ces hommes et ces
femmes relévent la téte, ouvrent la bouche pour gotter
un peu la neige d’espérance. Une si mince saveur n’en
est pas moins envahissante.

LE VIEILLARD.,

J’ai ri. Je viens de Navik, au fond du Lofotenfjord,
ou j’étais parmi les pécheurs de baleines et de phoques
et les Lapons trapus qui poussent devant eux les mou-
vantes foréts de rennes. Je confondais la-bas la poésie
avec la liberté. Je ne devais pas alors mendier mon pain.

UNE FEMME (qui porie au bras les légumes quolidiens).

Quel est ce mendiant? Si j’avais, moi, des boucles
d’oreilles d’un pareil éclat! N’est-ce pas une honte?
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UN MAGISTRAT.
C’est un voleur.

UN HOMME (qui tremble et rage).
Arrétez-le donc, tas de laches que vous étes!

UN GENERAL.

C’est un méteque.

UN SOUS-OFFICIER.

J’ai fait toute la guerre moi !

LE MAGISTRAT.

Comment oses-tu, vieillard impudent, troubler I’ordre!

LA FEMME.
(C’est un propre a rien, c¢’est un va-nu-pieds, et il

vient éblouir les honnétes gens. Je parie que son diamant

est faux.

UN PRETRE.

Repens-toi, vieillard, et repousse Satan.

UN ETUDIANT.

Encore un fumiste !

LE MAGISTRAT.

Ce spectacle est immoral. Cet homme a de mauvaises
moeeurs.

LE CHCEUR.
Parle, vieillard, explique-toi.
LE VIEILLARD.

Je viens d’'un pays de neige. Je ne sais pas ce que
vous voulez dire. Je n’ai pas de diamant.



W = p e =

o
Ot

LE PRETRE.

C’est un imposteur. Quelles sont tes croyances?
Qu’adores-tu?

LE VIEILLARD.

Chairs pales, enfants purs, Norvéges d’ailes blanches,
clarté de linge frais, désert d’'une voix mélodieuse et
toute moisson de réves nés dans les herbes hautes.

UN MEDECIN.

C’est un fou.

LE MAGISTRAT.

Assez blasphémé! La société doit se défendre.
J’ordonne qu’on D’arréte.

Tous ceux qui veulent s’approcher du
vieillard sont renversés et emportés par les
rayons lumineux foujours croissants, émanés
de sa potirine.

LE CHCEUR.

Quel est ce phénomeéne? La splendeur du vieillard
est plus aveuglante que sur le désert une croisade
blanche de vols triangulaires, a I’heure ou le soleil éclate.
D’affolants feux de phares qui balayent la terre
emportent comme des feuilles mortes la meute aux abois.
Dans ces lueurs voici flamber les grandes plantes vertes
de mes désirs et les palais illuminés de ’amour. Voici la
fronde tournoyante d’'un vol de faux joncher le sol
d’éclairs de corail et de chevelures maritimes. I)’affo-
lants feux de phares qui balayent la mer inclinent de
trop hautes femmes qui s’affaissent avec un bruit de
baguettes. Des sourires féminins sont plus trempés que
des bois d’aulnes et sorties d’oreilles foliformes de longues
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tiges balancent des yeux qui prennent leur vol, paupiéres
battantes. De magiques jardins étagés crépitent. La
terre entiere est un disque de gramophone chantant.
Il n’y a plus de vieillard, il n’y a pas de diamant, mais
des dunes mouvantes qui miroitent de toutes les cou-
leurs de I’dme. Une bande de linoléum craque comme
I’écorce d’une banane, une immense étoffe rouge se
déchire en deux; au vent claquant de drapeaux aux
couleurs des saisons sur le sol descend une ile volante,
ou du haut de tours crénelées des pages habillés de vert
murmurent dans des corolles d’or d’'impalpables paroles.

Une ile se pose sur la scéne comme
un ceuf.

Voix des Pages :

Nous avons les pieds enfouis dans les violettes: nous
levons la jambe et c¢’est un vol de flamants roses ; nous
agitons les mains et ce sont des baisers dans des rayons
comme des moustiques dans le soleil ; nous remuons les
lévres : les lys jaillissent dans la prairie. Notre ile est
pleine de trésors, de fourrures, de renards bleus et
d’hermines. Les saumons dorés qui descendent les
rivieres de I’Alaska sont dans nos lacs. Nous rions,
voici un bouquet d’étoiles. Nous en cueillerons d’autres:
la distance n’est pas grande de Sirius a la Terre. Mais
déja nous avons trop tardé; toujours et de nouveau
nous partons a la Conquéte de la Toison d’Or.

L’ile s’envole.

Rideau.

Paris, avril 1925.
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ERIK PTOLEMEE
Roman

Voici comment cela commenca. Il y eut des clameurs
folles et le roi Fatmou Ier fut renversé. Pauvre roi
Fatmou. Peut-étre eit-il eu trente-quatre descendants.
La jeunesse de Fatmou fut celle d'un parfait débauché.
Du moins le disait-on quand j’étais jeune. Ma meére
qui était une femme adorable et adorée de Fatmou
m’a plus d’une fois conté qu’il allait dévétu la nuit.
Mon pére a toujours laissé entendre que le roi n’avait
pas de plus intime confident que lui-méme.

Quant a moi, je suis de sang royal.

Fatmou Ier donc, ce jour-la, fumait un long cigare.
Je fis réflexion sur la longueur de ce cigare. Etait-ce
raisonnable de se facher si fort? Se met-on dans de
pareils états de colere? Il tapa trois fois sur la table et
jeta son encrier au plafond. Je courus a la fenétre et
criai: barca, barca, barca! Ce fut du délire. La foule
proclamait : Vive Erik Ptolémée | J’étais roi.

La cérémonie d’intronisation fut magnifique, mon
fidele Anabias m’y représentait complétement nu. Moi,
j'eus tot fait de me livrer a mille légéretés : fouetter les
gardes du palais, crever les yeux d’Olympe, femme
distinguée, déchirer I'oreille du premier ministre, briler
les traites et les chéques des banquiers, mettre la tré-
sorerie sens dessus-dessous, affamer le peuple et deéclarer
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la guerre aux pays alliés et voisins. Le septiéme jour
J'assemblai les principaux augustes a barbe et leur
Maitre de Danse.

Apres qu’ils eurent fait quelques pas : « Mes petites
alouettes, leur dis-je, votre roi vous a réunies pour vous
mettre au courant de la situation. Cela ne va pas bien
du tout. Je pense que la patrie est en danger. Que faire?
Ah ! si vous aviez un roi moins occupé de ses plaisirs
secrets | Mais quels conseils a-t-il jamais écoutés? C’est
un cynique. Il n’a méme pas la confiance des soldats.
Allez sur les places publiques (n’y allez pas), vos oreilles
rougiront d’entendre les confidences de vos femmes et
de vos filles, les malheureuses. O peuple, réveille-toi.
Tajaut ! Sus au tyran! Dépéche. Car bientét de ce
charmant pays si heureux, ton roi aura fait une vallée
de larmes, a pleurer. Peuple, la Révolution! Révolution!

Les augustes étaient perplexes au point de se tromper
de pas. Seul le Maitre de Danse Rupelmeyer réussit
ses génuflexions : « O Nombril Rose de la Nation, dit-il,
permets que ton peuple en extase délibére pour le mieux
des intéréts du Nombril Rose et de la Nation ».

— Allez, mes petits enfants, dis-je et faites vite.

Il y eut dans la soirée séance extraordinaire a la
Triréme, les gens 4 moustaches et les augustes 4 barbes
bleues réunis. On lut le discours que j’avais tenu dans
la matinée. Les applaudissements éclatérent de toutes
parts. Mon discours fut trouvé magnifique : « Le Nombril
Rose de la Terre s’est surpassé, déclara le Maitre de
Danse Rupelmeyer. (C’est un styliste remarquable ».
L’affichage fut voté a I'unanimité. A vrai dire, moins
quelques voix, mais émanées du parti de Fatmou. «Le
discours péche contre la régle des trois huit », rica-
naient-ils, qui était une régle entiérement désuéte.

De la chambre secréte, je suivais les débats.
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J’envoyai Anabias, porteur d’un billet : « Que dans
chaque commune dix des plus beaux et des plus forts
jeunes gens soient choisis qui, nus, promeneront parmi
la foule et dans les champs mon discours colle dans
leur dos et sur la poitrine. A période révolutionnaire,
moyens révolutionnaires. A hon entendeur, salut! »

Il régnait dans l’assemblée une grande indécision.
Elle ne pouvait se résigner a proclamer ma déchéance.
« Un maitre du langage ! » déclara Rupelmeyer. Cepen-
dant des partisans de Fatmou parlaient de rappeler
le roi légitime, disaient-ils.

Un gens a moustaches, en larmes, narrait les
malheurs de ce pauvre roi et se moucha. Ce fut’occasion
d’un émoi indescriptible. «A la porte, a la porte!» hurla
un barbe bleue. Les voila bien les gens a moustaches
sans éducation qui se mouchent de la main droite contre
tout usage | » — « Corps de boucs et crapauds, nous ne
supporterons pas plus longtemps vos insultes | », riposta
le gens crachant en I’air en signe de dédain. On
m’oubliait. Je crus bon d’intervenir. A peine étais-je
entré que toute la Triréme debout m’applaudit fréne-
tiquement. Le Connétable Maitre de Danse battit du
pied la mesure établie pour réclamer le silence.

— Rupelmeyer, dis-je, cessez ce tapage et que mes
petites alouettes écoutent la voix du Gros Ours. Par
la griace de votre juste volonté, par celle du peuple
donc, vous avez expulsé hors des frontiéres le roil
Fatmou. Mais quand vous aurez prononce sa decheance
comme je le veux, si quelques gens ou augustes, dans un
but d’intérét personnel s’entend, rappellent ce Fatmou,
voild la guerre civile imminente. Petits enfants, il ne
faut plus que Fatmou vive. Déclarez-le mort légalement.
Pas une des autruches ne pourra présenter sa candi-
dature. Vous répondriez : « Fatmou? Mort | Mort au
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champ d’honneur |» Mes alouettes, pour bien faire les
choses, je demande qu’on allume pour lui, dés ce soir,
la flamme du souvenir.

— «Voté! c’est votél» La Triréme m’approuvait.

Rupelmeyer crut I'instant choisi pour sauver le trone.

— Messieurs, dit-il, nous venons d’avoir un exemple
de la sagesse et de la modération avec laquelle sa Majesté
Erik Ptolémée veut bien conduire les destinées du Sel
de la Terre. Ce roi magnanime, mis en présence de la
situation délicate qu’ont faite au Sel les derniers évé-
nements et s’exagérant quelques errements possibles
dont serait responsable une premiére inexpérience dans
'art de la conduite de I'Etat, Sa Majesté, dis-je...

Il continua longtemps.

— Assez, criai-je. Pas une fanfreluche. Je ne veux
pas que maraudent sur la mer les picoteux. Craignez le
jugement de I'histoire qui dira... Voici la déclaration
que je vous invite a voter promptement :

« La Triréme, toutes chambres réunies,
comme le prévoit dans les situations graves et
urgentes, efc..., 12¢ livre de la Charte Céleste,
déclare déchu des droits au calecon, au
chapeau vert et au monocle de cuivre

Erik Ptolémée

sinistre bonhomme dont la conduite scanda-
leuse tant officielle que privée a élé trop
longtemps la honte du Sel de la Terre.
Ensuite de quoi Erik Plolémée sera conduit
a@ la frontiére avec tous les honneurs dus
au rang de sa Majesté. Une indemnité lui
sera allouée. Sa Majesté recevra, en oufre,
une rente annuelle dont elle voudra bien
fixer le montant. »
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On me pria de retirer les mots: sinistre bonhomme,
mais je fus inflexible. Je dus encore démontrer de mon
mieux, quant au chiffre de la rente, comment de toute
évidence, au lendemain d’une révolution, le roi ne pou-
vait qu’étre modéré dans ses exigences.

La déclaration fut enfin votée a 'unanimité. Je me
dirigeai vers le balcon. Les rues étaient pleines de peuple.
Je criai : barca, barca! Les huées, les coups de sifflet,
les gramophones m’accablérent. Je fis sonner au champ.
Tous les marmitons du palais s’occupaient a piler des
coquilles d’ceufs qu’on déversa par paniers sur la foule.
Je versai un verre d’eau sur le trone. Et descendant
au milieu de I’hémicycle, je pris la parole :

« Messieurs, me voici devenu comme vous tous,
simple citoyen, conscient des dangers de sa patrie. Or,
que fait le généralissime de nos Armées de Termerciel,
notre Connétable Rupelmeyer? Est-il dans l’asphyxie
au milieu de nos braves petiots (Honneur a ceux-la et
aux organisateurs des services sanitaires)? Non, mes-
sieurs, il est ici a parler, comme nous faisons, a guetter
peut-&tre le moment opportun ou pécher en eau trouble,
chapeau de paille et canne de jonc.

« Ah | messieurs, vous avez dans la nation un homme
intégre a qui vous avez fait confiance, que vous avez
mis sur le trone et qui, désintéressé, a quitté, pour le
plus grand bien du pays, les pompes, les honneurs, le
calegcon et le monocle de cuivre. Cet homme, il a une
ame d’acier, une volonté de fer, un coup d’ceil d’arba-
léte et il est stratége comme pas deux fourmis. Il a
voulu cette guerre. Il a fait montre d’audace et d’éner-
gle. Laissez-le faire montre de ténacité, de grandeur, etc.
Qu’il jette de la poudre aux yeux des nations et que la
moutarde leur monte au nez.»

Le lendemain, habillé de soie puce, le sachet de
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poivre de Cayenne sur la poitrine, j’étais a la téte de
toutes les Armées du Sel, Barcitador (1) des Petiots et
Grand Maitre de la République. Les soldats m’accla-
merent. Plus d’un m’offrit sa chemise. Je réquisitionnai
le plus grand palais de la capitale. Ordre fut donné a
tous les officiers de s’y rendre en grande tenue. Ils furent
priés de déposer armes et bottes au vestiaire et de bien
vouloir y prendre une paire de pantoufles. On les con-
duisit a table : « Collaborateurs de tous modéles, dis-je,
soyez les bienvenus, mangez et buvez a gogo ». Je sortis.
Les portes du palais refermées, consigne fut donnée a
la garde de ne laisser entrer ou sortir &me qui vive.

Sur toute l'étendue du front, les drapeaux blancs
furent hissés. Par tous moyens mon discours répété aux
soldats :

« Soldats, la Patrie ouvre son manteau de papillon
de nuit et vous tient quittes et libres. Vous étes libres,
soldats. Libres, retournez chez wvous. Abandonnez le
camp, la tranchée, les navires, les avions, les canons,
vos sacs, vos casques et vos fusils. Vous étes libres,
soldats des plaines de la Terre Briilée, des Marais Pour-
rissants, des steppes et hauts plateaux, des montagnes,
des puys et des cols, descendus de 1’Oural, de 1’Assem-
blée des Géants-de-Neige, de la Cordillére des Andes,
des monts Alleghanys et de la Face-Gelée, hommes
d’Aquitaine, des Gaules, de Germanie et de Catalogne,
d’Oumaren, des Tropiques, des Iles et de Mongolie,
marins des codtes armoricaines, marins de Rouge-la-
Ville, de Cherbourg, d’Anvers et de New-York, hommes
malmenés, hommes a la peine, gens de toutes sortes et
gens de métiers, manceuvres et ouvriers qualifiés, pla-
triers et gacheurs de platre, retournez chez vous, vous

(1) Prononcez Barquitador (rac. : barca).
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étes libres, tacherons, chaudronniers, corroyeurs, tour-
neurs, fraiseurs, perceurs, raboteurs, monteurs en wagons,
mouleurs a la main et a4 1a machine, lamineurs a chaud et
a froid, chauffeurs pour fours a réchauffer, ajusteurs,
vous étes libres, toiliers, carriers, macons a tache,
ouvriers de battage, ouvriers des mines, charbon, soufre
et sel, ouvriers des campagnes, moissonneurs, serfs du
domaine, vanneurs, arracheurs de betteraves, hommes
des prairies, bergers et vachers, scieurs de long, biiche-
rons, charretiers, paveurs, marchands des quatre-saisons,
hommes de la terre, hommes du sol, hommes du ciel,
retournez chez vous, vous étes libres ».

Le méme discours fut tenu aux prisonniers. Ils
furent vétus, nourris, armés et, les ndtres faisant cohorte,
passerent dans les camps adverses, porter la nouvelle
parole. De grands massacres retentirent vers le soir.
Douze villes flambérent. Je fus porté en triomphe au
Palais des Héros, précédé de douze génisses. De vastes
réjouissances publiques, des danses éperdues résonnérent
dans les rues, aux carrefours, aux terrasses, a I'intérieur
des édifices civils et religieux. Des orchestres monstres
secouaient la ville : bruits de tonnerre, claquements
de fouets, cris aigus, chansons de source et la mélopée
des hommes et des femmes dans les campagnes du soir.
La ville flotta dans les oriflammes, les drapeaux rouges,
blancs, or, azur, les faucilles, les croissants, les étoiles,
les soleils, les mappemondes. Cela ne cessa pas de quinze
jours ou toutes les lois civiles et religieuses furent violées,
les banques fracturées, les magasins pillés. Mais tous
allaient a 'amour comme dans le vent qui souléve les
cheveux, sur les bancs, dans les promenades, sur les
berges du fleuve, dans les palais inutiles.

A la faveur des troubles je pus disparaitre.

Paris, juin 1925.
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CE QU’IL ADVINT DE TOUR ET DU SIPHON
Moralite
d..

Quand I’homme enfante, il y va de plus singuliers rats
que les plantes, aussi différera-t-il toujours des planétes
bien agencées. Vous raconterais-je 1’histoire de Tour, le
cordonnier? il était né bossu, ce qui était bien triste pour
sa famille. Son pére disait : Jamais un Tour n’est né bossu.

La premiere fois que je vis Tour, il me sembla brun,
mais il inclinait la téte comme un muguet de mai. Car
douze mondes couraient dans l’espace comme douze
poissons dans l'eau. Douze villes sur chaque poisson.
Dans chaque ville, douze jeunes gens et douze jeunes
filles. Mais dans la douziéme ville, il y avait Tour qui
faisait le treiziéme et qui était seul. Il se tenait des dis-
cours amers comme : « Le monde est un peu de sable,
nous nous brisons avec facilité ». Cherchant un éclat de
pierre pour frotter sa bosse, il heurta un siphon qui se
désaltérait dans la flaque d’eau du chemin.

Sous une apparence hostile, il n’est pas d’étre plus
magnanime que le siphon. Il intrigua longtemps les
pingouins, les vautours, et les financiers. On sait que
son bec n’est pas de platine. Les savants aussi se sont
trompés. Son ventre bleu n’est gonflé d’aucun gaz.
La sollicitude de Tour penchée sur lui I’a deviné. Jamais
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a Tour personne ne parla de la sorte. Connaissez-vous
du Siphon cette paille qui passe au milieu de son corps
et qui chante merveilleusement?

« Tour, souffla le siphon, les ans accumulés aux ans
sont comme les fils de fer barbelés. Quel crédit accorder
a leur vain enchevétrement? Pleure plus de lys que ne
peuvent en planter les hommes, déchire-toi bien davan-
tage que les jours de l’année, mais vogue avec moi
vers les étoiles. »

Ce disant, le siphon déploya ses ailes et ils s’envolérent.

Je suis en peine de ne pouvoir vous dire les noms
chimiques des étoiles. Qu’il vous suffise de savoir que
Tour connut I'é¢tendu et 'infini. On admira beaucoup sa
bosse. Le siphon nourrissait de sa manne éclatante Tour
qui dans le bonheur ne s’apercevait pas de I’épuisement
de son ami. Par bonheur, une étoile veillait et fit du
siphon un nénuphar dans le ciel.

Quant a Tour, il eut faim, sa bosse maigrissait. Il
inspira méfiance. Un jour qu’il y avait un départ pour
la Terre, on le prit en remorque.

Il revint dans sa famille. Elle lui garda rancune de
ce qu’il n’avait plus sa bosse. Lui cependant s’enor-
gueillissait d’étre pareil a ses concitoyens, bientét per-
dant tout souvenir de ses aventures merveilleuses, bien
qu’il lui arrivat parfois de réver la nuit aux étoiles. Il
cultiva surtout ses muscles et mourut trés fier d’étre
président honoraire d’une société de gymnastique.

Cette histoire est lamentable. Il y a de grands cygnes
blancs sur la terre, il y a de la neige sur les montagnes,
il y a des montagnes dans I’eau, il y a du ciel sur la terre,
du ciel dans nos cceurs, mais qu’est-ce, qu’est-ce que
tout cela? Tour a connu les étoiles et Tour les a oubliées.

Paris, juillet 1925.
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TRAMONTANE SUR SON GRAND CHEVAL

Mythologie en quaire parties

Canevas

Un soir, aprés boire, Tramontane héle un taxi, dit
au revoir a ses amis, embrasse Marceline sur la bouche.
Rentré chez lui, il jelte son claque par la fenétre, se
couche tout habillé. Il est dans I’existence des minutes
qui comptent pour deux. Le lit céde. Tramontane ren-
contre en route son enfance qu’il avait oubliée. Elle
criaille, reproche et ment. Tramontane est bien étonné
d’y trouver un élément femelle qu’il n’y avait pas
deviné. Puis c’est un jeune homme qui chasse le daim
dans la forét, mais véritablement bien autre chose. Que
la mousse est douce, que la source est rafraichissante,
que ’amazone est jolie et le fils du garde forestier n’est
pas mal. Il y a des clairiéres ou I’on songe a étre divin.
Un peu a la légére on se porte vers ses contemporains
leur précher la bonne parole. On n’a pas fréquenté en
vain les fées de la forét. Il y en a toujours une qui reste
prise dans volre cravate et cela suffit pour troubler
toute une ville, étre montré du doigt, et menacé du
biicher. Mais a4 ce moment-la on se rit bien des citadins.
Il y a belle lurette que le corps ne vous appartient plus. On
a dit ce qu’on avait a dire et on procéde des purs esprits.
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Au plus profond des grottes sous-marines aux oiseaux
équivoques, frélé par les bétes écailleuses, déchiré auzx
ronces des glaciers, enfoui, la pensée entre les doigts,
dans le sable des collines qui se déplacent, tout ce qui était
sa vie, égaré, Tramontane a cette minufe qu’il se jeta sur
son lit, étranglé de quelle angoisse terrible, se sentil berné
aux qualre coins du ciel, soudain sur le bord de la falaise
qui céde et soudain au creux de la mer chair chiffonnée.
Cette minute, il la vivait au microscope. Il vivail au ralenti
linstant d’une goulte d’eau suspendue a U'air. Ce qu’il
élait, ce qu’il sera, se confondaient. Dans de grandes
bandes de violet il vil les troupeaux onduler et le ciel
décoller de la terre, se lever vertical. Il s’y cramponna
comme a un lustre. Il Uentraina avec lui et tout un fatras
de nuages et de pldtre. Traversés les cristaux hérisses, les
cols d’Enfer et les grandes cages vides zébrées d’éclat de
sable, il se retrouva sur n’importe quelle pierre froide,
les yeux pleins la bouche d’une chevelure fluide et dcre. 11
voulul la chasser de la main, mais les vapeurs et les fumées
pour si peu ne firent pas mine de le quiller, a lravers leurs
robes légéres collérent leur peau a sa peau, lui arrachant
Uépiderme, Uenveloppant de bandelettes. Il n’en fallut
pas plus pour que Tramontane prit feu et le monde séchait
comme de place en place les tas de fanes. Pour que dis-
paraisse a jamais ceci ef cela et la Cornaline qui se ronge
les ongles par-dela U Insulinde des seins au gout de figue
el de raisin. C’élait U'heure des cceurs arrachés, des senti-
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ments impondérables et fous, et de s’élancer au devant de
la couronne de neige que par deérision dans un jeu de furet
enflammé les femmes ininferchangeables se passent de
mains en mains jusqu'a ce qu'un lac descendu de leur
téle adorable les ail fait rentrer dans leurs demeures vapo-
reuses.

Combien de temps vola Tramontane en flamme? Il
n’était pas question de temps ni méme d’dges de la vie.
Dans Uespace d’'un cil ouvert il allait créer le monde dans
le temps que son corps en délire chavirait.

A cette altitude, des taches, des taches, parfois des
cloqgues de peinture fraiche, et des bouts d’allumettes,
c’était tout lunivers jusqu’a linstant ot Tramontane
toucha terre.

L’ENFANCE

Deux cymbaliers et leur cohorte le regurent qui
s’avancait dans une plaine couverte d’un sable fin
meélé de gravier. On avait posé sur le sol, & demi cachées
par des bouquets de verdure, de grandes boites blanches
ajourées. -Un monsieur complétement nu souleva son
haut de forme : « Nous vous attendons, dit-il, je suis le
magister ». Il retira ses lunettes dont il chevaucha son
sexe et disparut Dieu sait pourquoi. Sortis des boites,
des enfants de tous 4ges, mal vétus, la plupart malingres
et chétifs entourérent Tramontane avec solennité. Un
genou a terre pour le saluer et se relevant ils lui jetaient
silencieux du sable dans le cou et le visage. Ils le prirent
par la main. Arrivés sur les bords d’une profonde exca-
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vation, ils I'y précipitérent. Ils le recouvrirent de sable,
de pierres pointues, d’ortie et de chardons. Ils le piéti-
nérent. Iis dansérent. Ils chantérent :

C’est Tramontane
Grand bien lui fasse
Bonjour Goujat !

Nous dansons la tatane
Grand bien lui fasse
Ca va goujat?

C’est Tramontane
Est-ce Tramontane?
C’est Tramontane.

2

Gimmi ramassa une de ces larges paires de ciseaux
dont se servent les palefreniers pour la toilette de leurs
bétes. Les cheveux de Gimmi étaient le filet qu’il trainait
pour retenir le jour et les rayons de la mer. Ce fut un
seul éparpillement de jasmins, il les coupa au-dessus
de la fosse ou se trouvait Tramontane. Ika prit a son
tour les ciseaux pour s’arracher le ciel des yeux. Les
vastes marais brunis cédérent ot luisent les emmélements
de brins d’herbe et de molinies bleues. Se dissipa I’essaim
roux des pirogues que jettent au vent d’automne les
marronniers de I’Inde. Ses yeux roulérent un instant
jusqu’a répandre leurs parfums tassés de sapiniéres,
jusqu’a ouvrir leur nasse de poissons d’eau douce et
soudain un brochet avala d’un trait les ablettes et les
vairons. Alain avait posé ses lévres sur la chair des
marbres brulants. Les lévres d’Alain coupées, il y eut
un étrange fourmillement de vers, les uns blancs, les
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autres veinés de violet et d’autres munis de trés fines
ailes. Crabé se coupa les mains dont les doigts firent une
poussiére de coquillages. Il y a parfois des branches
qui font du soleil et de I’ombre : ainsi fit Néne en décroi-
sant les jambes. De deux doigts elle souleva sa robe
crétoise qui contait marguerite, tour a tour passant
aupreés de Gimmi, d’Alain, de Crabé ou d’Ika. Ainsi se
tressaient les lianes souples, ainsi susurraient des graces
légeres volcaniques, Néne couvrant Gimmi de ses che-
veux, mettant ses doigts dans les orbites vides d’'Ika,
frottant ses seins contre les moignons de Crabé, et ses
lévres aux gencives d’Alain, le cercle des flammes d’or
caressant la téte de Gimmi, dans les orbites vides d’Ika
les étincelles blanches crépitant et celles bleues élec-
triques a l’entour des poignets de Crabé, et tout un
paquet d’algues frémissantes dans la bouche d’Alain.
Néne dansait éperdument, Néne était nue. Gimmi,
Crabé, Alain, Ika la serraient, cherchant a 1’étouifer,
mais Giuarcino langa sur eux ses chiens vifs et cruels.
Il s’avancait, souriant, la badine légére entre les mains,
fit la moue a voir déchirés Alain et ses compagnons.

3

«Est-ce possible? dit-il ».

Il passa la main sur le front de Néne et a bouches
unies ils entrérent 'un chez I’autre, Néne se faisant un
chemin entre les aiguilles pressées des sapins et des
mélézes, Giuarcino machant pétale par pétale le regard
de Néne, le sourire de Néne, le sexe de Néne, les cheveux
de Néne, le sexe de Neéne, le regard de Néne...

Dans la lumiére Néne et Giuarcino s’effacérent.

Tramontane sortit de la fosse secouant le fumier,
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les feuilles, le sable, le sang caillé et les chairs dégoii-
tantes quile couvraient. «Qu’as-tu fait de nous?»s’écrierent
Alain, Gimmi, Grabbé, Ika. «Ou sont les joncs parfumes
que les baisers soulevaient dans nos cheveux?». «Fais
se recoucher dans nos yeux les lévriers de réve» «De
nouveau les séraphins monter et descendre les échelles
de soie dans la musique de nos oreilles ». « Sur les rivages
de nos lévres les voiles s’humecter de rosée» «Et nos
narines étre aussi translucides que les ailes des mouches ».
« Et nos doigts déméler encore les fils d’Ariane et les
chevelures de Vénus ».

« Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais connus !
s’écria Tramontane. Je ne suis ni Alain, ni Gimmi, ni
Crabé, ni Ika, ni Néne, ni Giuarcino ».

La meule tourna. Elle souleva U arbre de couche, vieillard
depuis le temps qu’il fut jeté dans la gedle. Il ne savait pas,
I'imprudent, que ses chaines a peine agiltées, d anneaux
en anneaux les mers se heurleraient. Bien plus, il s’étira
les membres vermoulus. Le monde fléchit sur une aile,
les surfaces craquérent. Un plateau de la balance I'emporta,
celui ol1 Tramontane pesait la vie. Tout était remis en
question. Tramonlane de nouveau perdait pied. Les arbres
de I'Innombrable eurent beau jeu d’accourir portés par le
tournoiement de leur lasso de branches et feuilles mena-
cantes. Ils agitérent leur panoplie de feuillage et la mer
démontée de mains, de pieds et d’un million d’yeuxr aux
langues rouges. Tramontane était prisonnier de la forél.
La machinerie s’arréta.




LE CARREFOUR

L’appelaient dans la campagne les voix plaintives
et déchirantes des femmes. Tramontane restait immobile,
un glacon dans le cceur et les gencives ensablées. La
Béte a I’énorme criniére et aux mille bras étouffants
I’approchait comme une assemblée ondulante et ram-
pante, le blasonnait épouvanté, d’une lépre feuillue.
Il voulut fuir. Mais les chemins 1’égaraient a plaisir et
retournaient sur lui leurs poings hérissés de couteaux.
Les rumeurs vertes lui plaquaient au visage les masques
de chloroforme. Un ceil immense répandu entre les
feuilles, les arbres et dans les allées, bourdonnait, enfermé
dans un triangle, rongé des mouches, encerclé de deux
cornes noires voltigeant.

« Au secours, cria Tramontane. Qui donc viendra au
secours de I’homme ! »

Un sifflement, les voiles du ciel s’écartérent, une
pluie de feuilles et le duvet d’Eléonore de la lune s’abat-
tirent sur la terre. Le carrefour des Mille Désirs
ouvrait 4 Tramontane ses chances de perdition, ses
baumes de balsamiques et son feuillage de Rose des
Vents. Voila les allées nues de leur robe de simulation,
mais aussitot leurs larges coups d’éventails | Les poteaux
indicateurs s’élevaient. Dérision, dérision ! Ils se dépla-
¢alent comme 1’espoir.

2

Par quels chemins, quels ravins et quelles pépi-
nieres les six mandarins a robe blanche ont-ils jamais
atteint I’ceuf du condor suspendu a la lampe merveil-
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leuse? L’aventure était un beau cygne capricieux et
sauvage. Le plaisir cachait ses lames tranchantes sous
la mousse ou étaient posés au bord du chemin les paniers
a métamorphoses : amour, audace, abondance de cceur.
Dans les étangs le dédain fleurissait la splendeur des
nénuphars et les hétres ménageaient un long couloir a
Iindifférence. Il neigeait des plumes teintes de sang.

Tramontane était impondérable et d’'une grande
élasticité de mouvement, entrainé dans l'orbite d’une
force physique soudaine. Il explora toutes les allées,
toujours ramené au méme point du carretour. Il filait
a toute allure le long des arbres pour glisser dans un
terrain d’aiguilles, arriver au pied d’un édifice a grandes
baies ouvertes qui s’écroulait, se heurter aux cailloux
d’une plaine aride peuplée d’os amoncelés, de croix
et de stéles brisées, échouer dans les nuages, les ori-
flammes, les nappes de lin, les départs de pointe en
pointe, toute la série des éclairs, le jeu du tonnerre,
la poussiére des moustiques et des étoiles, passer au
milieu de toutes les étoffes bariolées, des coups de
baguettes magiques, des écrans, paravents et caravanes,
des voix lyriques et des chants inespérés, patauger dans
une mare empétrée de feuilles et fougéres pourries,
s’éparpiller dans les roches ou s’épanouissaient les jets
de topaze, de rubis, les touffes de glajeuls, les lys, les
bouquets de mimosas, les verveines, les violettes, les
champs de reines des prés, se perdre dans une sotte
basse-cour au milieu des tournesols ridicules, des dindons
et des pintades, visiter un aquarium de plies, d’algues,
coraux, polypes, pieuvres, hippocampes, tentacules,
oiseaux-scies, assister sur une grand’place a la levée
des enthousiasmes, & l’autodafé d’un Passé alourdi
par le Profit et le Nantissement, a la ventilation sou-
daine des palmes pures et libres ; Ambition et son chien
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basset, Peur la corde au cou, Masse et Nombre, Sensua-
lité et toute sa séquelle de satyres sautillants, les Hydres
antiques, les Marsouins, les Batons de Chaise Rompus,
la Logique mangée des mites, le Capitalisme pauvre
comme Job couvert de perles japonaises, la rétractilité
des tentatives, I’éperdiiment des sensations, les champs
de l'intelligence, les ailes des Anges, et la cascade des
dévouements, l’accompagnant.

3

Mais déja la mousse ténue, les saxiirages, avaient
passé I’éponge sur tous les chemins, les épines tressé leur
couronne posée sur le carrefour des Mille Désirs.
Dans la clairiere les arbres agitaient doucement leurs
papilles. Deux cornes noires cependanl menagaient
I’ceil dans son triangle que rongeaient les mouches. « Dieu,
cria Tramontane, Dieu | » La forét s’ouvrit et se referma
plus immense. «J’interroge Dieu!». L’oiseau d’immo-
bilité s’élevant dans le ciel déplaca de la rosée au cou du
silence. « Que Dieu réponde | ». Tramontane arracha le pieu
le plus aigu, transperga I’ceil. Il se décortica, et les pau-
piéres brilées, Tramontane, le temps d’un éclair, put
voir s’ouvrir une suite d’appartements baignés de
lumiére. « Dieu m’aveugle et ne m’éclaire pas | s’écria-t-il.
Je ne veux plus d'un Dieu comme le soleil plein de
taches. C’est & moi de choisir. Il ne s’agit ni de vertu
ni de vice. Hercule, demi-dieu, je vous repousse. Je
n’ai vu nulle part la vie ni les blés, ni la mer, ni 1a forét,
se diviser en deux faisceaux nets et égaux. Ce n’est plus
le temps ou se sépare la Mer Rouge pour vous donner
passage sur la Route Royale. Mais les plus étranges
fleurs habitent les blés. Les plus belles ont singulié-
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rement bleui mes lévres, les parfums de moisissure tapissé
le fond de mes narines. Chardons épineux (ah! je
sais votre langueur) combien davantage vous me flattez
que les bleuets incolores. Si je porte la main dans ['eau,
jamais je n’ai pu la décanter, ici claire, 1a noire, mais elle
a passé sur mes doigts comme un grand éventail de
plumes, traversée de longs éclats, mais de quelles cou-
leurs ignorées, les moires les plus chantantes, les aciers
les plus auréolés. Jamais pour moi la forét ne s’est
ouverte en deux chemins, mais les branches me balayaient
une route ou je n’étais pas encore engagé qu’une nuée
de feuilles bourdonnantes déja me laissait sans regard,
sans voix, et sans musique. Il est beau alors de venir
déclamer qu’étre ou ne pas étre est la question! Il
ne suffit pas d’avoir renoncé, il ne suffit pas qu'enveloppé
dans un grand manteau étoilé on laisse tomber sur les
sables sans fin un regard bouleversé ! Un homme a la
mer et qu’il s’y débatte! Toujours je le préférai aux
sages qui ne sont plus et aux héros qui s’affirment,
prisonniers de leur armure et couronnés d’applau-
dissements. Je veux en moi la perpétuelle assurance d’un
soulévement. Un homme a la mer et pour toujours s’y
perdre, il faut qu’il perde le sol a chaque pas ! Un homme
a la mer et son regard s’ouvre sur plus d’espace. Et voici
de I’autre coté ceux qui se travestissent : les redingotes,
les robes ou les casques. Ce sont les avaleurs de terre,
les croyants de la planeéte, les faiseurs d’esclaves, ceux
qui faussent le vol des Présages, les Mondains, les pro-
fanateurs de I’amour, la grande force de disjonction.
J’irai parmi les hommes les faire se ressouvenir de leur
divinité, pouvoir de se disjoindre.

Comme un homme qui a gravi une colline avant de
la descendre, Tramontane porté par la vague au plus haut
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point, son corps hésite un instant, repos délectable. Les
arbres cédent les uns aprés les autres. La clairiére de la
divinité s’agrandissait. Les papiers sensibles du jour s’y
glissent par paniers. Ce sont des anguilles, des carpes et
tout ce que vous voudrez. Ils y baignent dans un acide qui
mord sur la forét. Bieniit c’est Uentiere débandade el la
débdcle des arbres. Des groupes de noiseliers et de cylises
tirerent la plaine, drap et peluche. Les blés respiraient.
Des bruits de grelots. C’étaient les seigles. Les fleurs des
champs contaient des babioles. Comme les curés les maisons
dans les campagnes, les abeilles les visitaient, y faisaient leur
beurre. Et parfois du donjon partait un message, l'oiseau
bleu entre les denls.

LA VILLE

Déplagant ’horizon a mesure, Tramontane marchait
asccompagné de 1’éclat des alcools blancs ou brilés ou
de mer. Il se retourna pour contempler 1’étendue de
terre qu’il avait gagnée a la fraicheur, animée divi-
nement. Mais Ventru lui barrait la wue. Ventru
et I’horizon se tenaient derriere Tramontane que la
colére soulevait : « Hé! s’exclama Ventru, wvoici des
vignobles et de quoi nous rafraichir. Par le phylloxéra !
I’homme est un rude gaillard qui a inventé le vin. Mégére,
eh | Crapaude, viens que nous nous accouplions et que
nous buvions. Et vous, les gars, prenez vos fourches,
vos béches et vos rateaux, et expulsez-moi ce vagabond,
ce va-nu-pieds qui arpente les champs que j’ai cultivés. »

Les valets sortirent de la ferme et frappérent a qui
mieux mieux Tramontane.
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« Paresseux, dirent-ils, travaille, fais comme nous,
arrache les pommes de terre. »

Crapaude riait la bouche sur les hanches.

Alors commenca la grande douleur de Tramontane,
car les fourches qui ’avaient blessé avaient atteint au
milieu de son corps-cette plaque d’acier, cette mince
feuille d’air ou I’espoir I’hiver couchait ses fleurs de
gel les plus pures, juillet ses flammes les plus déliées,
qu’embuait Novembre avec fragilité et ou roulaient au
printemps les gouttelettes ailées. Tramontane ferma les
yeux. De leur bec aussitét les grands oiseaux blancs
échassiers tirérent du Nord au Sud le voile qui recouvrait
la terre. Il put voir au-dela des champs, des terrasses,
des digues, des ports, de la mer, de la vie, au-dela des
flammes, des voiles de la lumiére. Autant d’épis pressés,
autant de corolles jaillissantes, autant de mers murailles
évanouies. Le ciel, la terre, I’espace, horizontalement;
le ciel, la terre, l’espace, verticalement. D’étoiles en
étoiles les grandes montagnes courbant 1’échine. Les
toles frissonnantes. Des étoiles autant que gouttes de
pluie. Des pluies autant que bambous. Les cavernes
dans le creux de la main. La main chassant les nuages
en troupeaux. Les cercles, en vapeurs et fumées. La
transparence et la glace. Le ciel, la terre, I'espace.

Désormais Tramontane s’avance les yeux fermeés.
Il gagne le faubourg, la ville. Il était bien le centre et
les moteurs trépidants s’éloignaient de lui.

2

C’était jour de féte. Ventru, Crapaude, leur proge-
niture, s’en étaient venus voir le défilé de 1I’Arc de

Triomphe. Une voiture énorme, bruyante et singuliere,
4
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passait 13, ou ils montérent. Elle regorgait de monde
semblable, & s’y méprendre, a Ventru, tous injuriant
celul qui leur rendait de la monnaie, mais dont les doigts
épais et bleuis 1’avaient laissée choir sur le plancher.
Ventru lui cracha au visage.

« Que fais-tu, dit Tramontane a celui qui menait
le véhicule? »

« Je conduis toutes ces sottes gens voir un défilé
patriotique monstre. On dit qu’on sortira les coffres-
forts, qu’il y aura 2.000 soldats enchainés pour les porter
et qu'on tirera des salves d’artillerie sur la foule ».

« Ferme les yeux, dit Tramontane, conduis aveu-
glément et va de 'avant. »

Des flammes et des nuées enveloppérent la voiture
de transport en commun qui projetait loin d’elle toute
autre réduite en poussiere. C’est ainsi que faisant le
vide elle déboucha en plein dans le corteége, renversant
I’Arc de Triomphe, créant la panique et éparpillant I’or
des coffres. Les 2.000 soldats de parade l’envahirent,
délivrant des coups I’homme préposé a la monnaie que
Ventru et ses compagnons pour se rassurer frappaient
sauvagement. On fit terrain net de tout ce monde par
paquets au travers des vitres.

De grandes ailes métalliques naissent au véhicule
géant. Il passe & méme une usine pour recevoir, las et
fiers, les ouvriers qui en sortent et dans les plis et replis
de rues hérissées, les femmes wveloutées colorées en
chemises souveraines et dans les cours obscures (un
platane et deux marronniers) des écoliers qui s’amusent
a la cadence des minutes comptées sous le regard d'un
maitre oblique.
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Le feu a l’arsenal | Le feu a la caserne! Le feu a
I’'usine, aux Ecoles Supérieures, aux maisons de change,
aux maisons d’amours! Une vague d’incendie gagnait
la ville qu’aucune eau ne parvenait a éteindre et
qu’aucune main humaine n’avait allumée.

Mais plus mélodieuses encore que le feu, un instant
aux balcons, a peine au long des gouttiéres, légéres aux
arétes des toits, puis disparues aux carrefours, des formes
subtiles et vigoureuses se faufilaient, glissaient. Un dos,
un bras, s’éclairaient. La musique était fine, perfide,
mortelle.

« Ce sont des femmes nues phosphorescentes » dit
Jacques.

« Non, dit Tramontane, les Sirénes... »

Un nouveau danger menacait la ville. Les portes
s’ouvraient. Les ateliers étaient vides, ’amour inachevé.
« Les Sirénes »! On les avait vues sortir du fleuve et
grimper aux arches des ponts. Puis on perdait leur trace.
Ce qu'on en disait était confus et contradictoire. Vai-
nement les policiers les avaient poursuivies au long
des avenues élysées. Or, dans un cinéma de quartier,
elles s’étaient détachées du film a l'instant ou la mer
emportait le héros sur son épave. Finaly, le banquier,
portait un toast a ses amis. Il les trouva au fond de son
verre. Il jeta la coupe, réclama du champagne. Elles
étaient au fond de son verre. De toute I’aprés-midi
il ne put boire. Un vendeur dans une galerie de tableaux
se desespérait de les retrouver sur toutes les peintures
qu’il montrait aux amateurs. Dans un magasin de nou-
veautés on les trouva roulées dans les écharpes, les fou-
lards et les chiles. On ne savait comment elles avaient
envahi le sous-sol, mais on les avait vues qu’emportait
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une rame de métro. Les grandes orgues de la cathédrale
éclatérent soudain comme elles les quittaient. Elles
s'étaient emparées des tours Eiffel et des appareils de
T. S. F. On apprit par la suite quelle dévastation dans
les consciences avaient accomplie leurs messages. Par
haut-parleurs elles touchérent une foule immédiate. Tous
ceux qui les avaient écoutées, disait-on, ne voyant que
mourir s’étaient tués.

4

Comme les ténébres s’approchaient d’un pas sur la
ville toute trace des sirénes avait disparu. Mais I’air
fleurait meilleur que la pomme de la Saint-Jean. Si I'on
passait le doigt sur les choses, il restait taché de leur
parfum : c¢’était sur la peau un certain noyau brinatre
qui s’agrandissait et gagnait de vitesse de minuscules
ondes 4 dentelures vaporeuses. On s’étonnait d’avoir
soudain dans la main une petite béte a carapace brune.
L’instant d’aprés les poches en étaient pleines. Elles
s’introduisaient entre le cou et le col, et de 1a gagnaient
tout le corps. En méme temps qu’'un léger picotement
elles vous laissaient une fraicheur de menthe. Il y eut
de ceux qui furent si friands de cette volupté qu’ils se
dévétaient, frottaient leur dos aux arbres, aux maisons.
La police veilla a faire cesser les débordements.

5

Tramontane avait quitté ses compagnons. « Je ne
vous retiendrai pas asservis & moi-méme, leur avait-il
dit. Pensez a votre propre puissance de libération.
Osez étre divins. Méfiez-vous de ceux qui vous offrent
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le pain et de ceux qui vous Venlévent ; les uns et les
autres veulent vous asservir. Ecoutez les sirénes méme
et surtout si vous devez en mourir. Mais si vous pouvez
en vivre, plutét que de fermer les yeux pour que se
léve la réalité intérieure, ouvrez-les larges pour qu’elle
puisse s’échapper de vous, entrainant toute la terre
dans sa courbe. »

Or, aux approches de la nuit, alors qu’elle rabattait
coupole, la ville était déserte, les gens enfermés chez eux.
Tramontane était a la merci des lettres de lumiére,
maitresses de fasciner et de parcourir la ville et la nuit.
Jamais leur appel n’a été aussi pressant, 'invitation au
vertige, au suicide, a ’amour, et a la vie. Quelle sou-
plesse ce soir dans leurs déplacements. Quel str instinct
apportent a se découvrir celles liées d’affinité, toutes
d’un grain lunaire, leur &me comme le musc éparse ou
tremble on ne sait les larmes ou 1’espoir, habitées peut-
étre des sirénes tot disparues. Quelle discipline & former
le carré de bataille contre l’adversaire. Dans leurs
combats, quel plaisir et quel luxe inutile de panaches
et d’etoiles | Mais celles d’'un éclat davantage polaire,
isolées, erraient & tout jamais. Tramontane en suivit
une parfumée de plus de mystere. II distingua mal
d’abord de quoi elle était le signe, mais il s’apercut
bientdot qu’elle variait dans un ordre constant. Dans un
méme temps qu’apparaissaient une fois les caractéres
AMDTS ceux RL EI C apparaissaient deux
fois, ceux N V trois fois, celui O six fois.

Soudain sur la portée de la nuit s’inscrivirent a la
fois les quatre lettres

AMON
et Tramontane eut devant lui un disque ou plutét
une paténe d’or profonde, semblait-il, et comme au
fond d’une coupe s’y jouaient alternativement 1’image
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d’'un bélier et d’un fléau. Le tout fut brouillé de sang
qu'un voile blanc de paix ne dissimulait pas. Alors
s’éleva dans la nuit un mehnir de lettres de feu.
Tramontane lut :

Cone O ccevr d'or! tv lvis loin ! Amon !

Il y eut de la fumée et quand elle se dissipa un nou-
veau menhir de feu :

O cOv nv trOnc diev Or sOleil AmOn

Mais Tramontane ne vit bientét plus que la lettre
indécise du début qui gonflant jusqu’a prendre la gros-
seur d’une grenade tournoya, un instant incandescente
s’entr’ouvrit, quatre mots crépiterent :

AMON
LOUIS
REVOLUTION
CONCORDE

dont il ne resta qu’'un peu de cendre (1).

La lettre avait amené Tramontane devant un vaste
plateau tournant. Des voitures silencieuses patinant sur
la glace y prenaient rang un instant, puis glissaient
ailleurs leur charge de cadavres soudains. En dehors,
a gauche, une foule affamée se pressant sur des tréteaux
réclamait des chiffres. Celui qui avait crié le plus

(1) Il n’est pas possible que ’auteur n’ait pas songé a cette
place de Paris ou un obélisque, des fontaines et des sirénes
mémes ont remplacé I'image de Louis le Bien-Aimé, qui suc-
cessivement s’appela... etc. Mais jamais ne s’y est tenue la
Bourse.
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longtemps et le mieux ouvert la bouche, on les lui jetait
plus énormes. Un petit monsieur portant lunettes,
juché sur un tabouret, inscrivait les résultats & méme un
tableau noir. Au loin, & droite, dans un grand silence,
fonctionnait une guillotine pour d’anciens rois et d’an-
ciens princes, indiscontintiment.

Tramontane, traversé le cercle des voitures qui
périrent accablées, apercut les sirénes.

Le diamant est plus malléable que le madrier ou
le canif s’engage imprudemment. Les vitres gondolent.
A travers leurs cheveux et deux doigts, elles rient dans
la pluie. Les sirénes constellations évoluaient avec plus
de grace que les elfes n’en mettent a4 perdre leurs pan-
toufles.

7

Dans la téte de Tramontane une boule verdatre.

Elle roula les feux de bengale chanteurs et comme un
champagne naissaient les moustiques. La musique des
sirénes... Elle filtrait, entre les galets qu’elle polissait, les
insectes nasillards diaprés entrainés dans le mince filet
d’eau. Des osselets elle roulait aux dés puis trempait un
biscuit dans un malaga de bitume. Deux verres, trois
verres, dix verres, a droite, a gauche, et sur 1’acajou.
Eléonore de la lune quitte son tablier et ses souliers
d’aurore aussi. Don Pedro appuie a peine a la taille :
« La poudre de mes cheveux frimas, je la secoue sur tes
seins de neige». « Douce si tu veux mon cceur pour
tes dents menues... » « Marquis, que dira votre pére? »
La plinthe a crié. La premiére souris enléve son feutre a
plumes. La seconde a fait deux boucles avec sa queue.
La premiéere grignote le gruyére. La seconde lui pour-
léche les babines. Un bonnet de coton! un bonnet de
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coton | Un vieux tousse et recrache. Tout le joli monde
a fui. A la fenétre la musique fait risette au vieux. Elle
lui chante tous les noms d’oiseaux. Elle lui donne sur les
ongles. Les deux battants de la fenétre sont tressés
d’églantines. Elle visite le cerisier, elle becquette les
cerises. Elle se cache du héron. Elle vole dans I'infini.

Tramontane a senti qu’elle glissait entre sa chemise
et sa peau, puis vlan! son aiguille dans la chair, son
poison dans les veines.Tramontane charrie la musique des
sirénes, ses glacons, sa fonte de neiges, ses iles désertes et
ses divinités papoues.

8

Or, quel était le chant des Sirénes?

« Nous ne connaissons pas Dieu. Un jour de réve,
I’homme nous a créés. Ses mains mécaniques donnérent
naissance a des étoiles tremblantes. Il pouvait avoir la
démarche du pingouin et se vétir comme un grotesque,
c’est semblable au remous de neige, a ’écume géné-
ratrice d’oiseaux qu’il nous fit. Sur notre corps de raisin
il jeta maille & maille la pesanteur de l’or, la souplesse
de la gazelle du désert et la 1égéreté de la toile d’araignée.
Il pouvait bégayer a I’aide d’une grammaire, notre
parole est certaine, qu’elle soit une nichée de tétes
d’épingles ou qu’elle donne a son pendule toute I’am-
plitude désirable. Mais aujourd’hui, I’homme a peur
de nous. Nous sommes les Insidieuses et nous vous
perdons. Qui nous écoute n’a plus de toit. Ce n’est pas
seulement religion, famille, patrie qui lui sont incom-
préhensibles. Ses pas s’effacent sur le sable. La poignée
de coquillages brisés qu’il ramasse ne lui en dit pas
long sur sa vie. Il s’ignore a tout instant, indifférent a
ce qui n’est pas le tissu sonore de trés fines lames métal-
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liques. Tramontane, écoute le chant des sirénes. Tu
ne songeras plus a te défendre, tu ne songeras plus a te
couvrir d’'un manteau d’apparences. C’est quand I’homme
nu sur la banquise grelotte, qu’il est beau d’avoir1’aisance
d'un archer incomparable. Sa main abandonne une
Europe au poil dur; les yeux emplis d’Asie, il laisse
baigner au vent un corps que jadis sans doute ont tra-
versé ’Afrique et les fievres longues et continues. D’ins-
tant en instant, des étoiles plus lourdes s’accrochent a
ses doigts. Ses oreilles bourdonnent d’'un chant de mort
plus grave. Qu’il s’accoude alors, ses regards enchevé-
trés de lianes se déferont pour laisser passer les cortéges
sans fin. C’est le moment qu’il étend une fougére d’ombre
sur les nations de cape et d’épée, le réve de fer ou d’acier
des peuples penchés sur leurs foyers de flammes a le
forger et la cohue des prétres qui de leur corps masquent
la nudité du Dieu invisible. II peut s’élever des quatre
coins du ciel des foisons d’étres trés purs,’homme nu surla
banquise aura plus qu’eux la grace d’un corps a la dérive.
Tramontane, écoute le chant des sirénes! Illeurlé...
hité hité! Tramontane, écoute le chant des sirenes.
Entends monter dans les ramures les parfums des
vents acides. Suis-nous, Tramontane. Illeurlé hité
hité | Nous te tresserons des couronnes d’anémones
mortelles Glace... Rose Rose. Que sonne le glas de la voie
boréale, déme daim diadéme. Ha, ah, ah, ah! Entends-tu
notre éclat de rire? Petit petit petit La fille de Minos et
de Pasiphaé...

9

« Sirénes dérisoires, vous l’'avez dit: créatures de
mon bon plaisir, n’espérez pas que je vous suive | Ce
sont mes yeux et leurs mille mains qui vous ont faconnées
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a I'envie. J’écarte les doigts, que devient votre chant
disperse¢, sirénes, feuilles mortes quand je le veux.
Dansez, dansez .4 mes yeux ravis, brillez un instant,
flammes légéres, mais un mouvement de mon genou et
c’est a chaque fois un fabuleux jaillissement de naissances
nouvelles. Un pas au milieu des arbres et ¢’est m’égarer a
plaisir dans I’ordonnance de leurs lignes. Ah! risibles,
risibles sirénes. Quel est donc cet abandon? Vous ne
fuyez méme pas. Votre départ est un long sommeil.
Vous étes hors de danger. Loin de Dieu, loin des hommes.
Pas un démon qui s’approchera de vous pour vous
tenter. Il ne me faut pas une arme éclatante sur un
ciel éclatant. Il me faut une arme éclatante de sang. Il
me faut une armure qui m’étouffe et mouillée de ma
sueur de mort. Ah! j’ai besoin des autres! Qu’ils me
tentent, qu’ils me désirent, que je leur manque, je veux
que nul ne soit satisfait. Je n’apporte pas le baiser de
paix, je ne veux pas le recevoir. Je n’espere pas le bonheur
ni d’arrét dans la croissance. Je n’espére pas le désespoir,
ce feu de joie que j’allumerai trop tot éteint. Venus a
mol, ils partiront les mains vides. Ils seront sans doc-
trine, mais jeles convie a la plus folle folie des grandeurs.
Je ne veux pas que I’homme s’abandonne a lui-méme,
je ne veux pas que ’homme s’abandonne aux mer-
veilleuses sirénes qu’il pense. Je ne veux pas qu’il soit
seul et qu’il se repose. Je veux qu’il soit un buisson de
flammes s’alimentant du besoin de flammes. L.a commu-
nauté du feu! Que tous I’entretiennent, a wvoler le
feu, a se sauver par le feu. Que ’homme se dépasse
abandonnant la sagesse, la vie uniquement en lui, de lui
et pour lui. Adieu sirenes, minces feux follets surréels,
lucioles de I’épuisement, flamme infaillible et restreinte,
jamais en péril de s’éteindre. Dieu, patrie, famille, tous
les pions de vos échiquiers puérils, je porte cela autre-
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ment avec moi dans le feu, unique et méme matiére.
Je ne vois pas de division dans la flamme. Ni dans la
divinité ».

Tramontane parla longtemps. Acquérir la facilité,
c’est-a-dire la puissance et la grace, pour créer I'illusion,
c’est-a-dire la vie, quelque chose qui croit au lieu de
dépérir, il poursuivait un réve couronné de jeunesse, la
dépense accroissement de la force. Ce qu'il avait inventé,
il le perdait. Il éloignait de lui ce qu’il aimait, ne comblait
pas ceux qu’il aimait; ceux-la auxquels il tenait davan-
tage, il les désespérait davantage. Mais il ne voulait
pas qu’il s’arrétent au désespoir. Il leur donnait des
raisons d’espérer dans de nouvelles défaites, I’Amour
toujours sauf. Que les hommes fassent leur bonheur
matériel, mais qu’avait-il a y voir? Le désarroi ne pour-
rait-il pas toujours le porter dans les cceurs? La mesure
de sa solitude ne serait-elle pas toujours autant que le
blame des hommes, leur louange ?

Ce que Tramontane dit ensuite devint confus, contra-
dictoire. Il voulait le bonheur, disait-il, il aspirait au
bonheur. Il taillait dans le bois des idoles qu’il adorait.
« Je les al inventées, s’écriait-il, mais elles me sont bien
supérieures. Vraiment? Mais regardez-les, couronnées
de persil elles grimacent | Arrosées d’alcool elles flambent,
elles flambent! Ce ne sont pas encore elles qui me dic-
teront la loi. Sauvé! Sauvé! Je puis ouvrir les mains,
toutes mes ceuvres sont informes ».

Tramontane devint, semble-t-il, nettement incom-
préhensible. Il répétait : « Les rapides sont toujours
assez vites, mais ne vont pas assez loin. Dans la forét
les lys jaunes ne sentent pas toujours bon. Le plus beau
mensonge est le plus vrai. Les couleurs du couchant
sont aussi celles du levant. Trahison et crime sont les
seins purs de la grande forét. »
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La place était maintenant singuliérement vide, I’obscu-
rité s’y roulait en volutes plus épaisses. Or, tout en haut
du tableau clignotait un mince filet d’argent. La caravane,
une caravane! Ah! je n’ai jamais su ce qu’elle portait.
De la neige, de la neige, de quoi rafraichir Uaridité des
sables qui briilent entre la racine des cheveux el I'arcade
sourcilié¢re. Une compagnie de moissonneurs passa,
c’élait la sixieme fois, et la moisson n’élait pas faite.

L’ETERNITE

Les ministres entrérent nu-téte, suivis des magistrats
et des généraux. Une loge spéciale fut réservée au corps
diplomatique. La garde républicaine, lampions a la
baionnette, donnait a la place un éclairage suffisant.
Ventru s’avanca dans I’hémicycle :

« Citoyens amis de la justice et de la vérité, je suis
Ventru. J’aime la République. Je la défendrai jusqu’a
mon dernier souffle. Que Dieu éloigne cet instant. Je
consens pour la République au sacrifice de ma vie et
a celui de mes enfants. Citoyens, il en va de notre salut
a tous, faites périr Tramontane. Le voila le coupable
de tous les troubles qui ont désolé notre ville. Je le vois
reveétu de la robe éclatante des fous. Eh ! je les connais
ces mecs a la mie de pain. Mystificateurs | Regardez-les
venir, réussissant le cul de poule avec leurs lévres et
passant leurs yeux au poisson mort béatifié. Ces conteurs
de balivernes, vous devez les craindre, car ils sont des
impuissants, des inutiles et des rancuniers. Estomacs de
gélatine ! Il leur est bien facile de tourner béatement,
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moulins a paroles ambigués, 4 images fallacieuses. Je
fus le premier a4 deviner Tramontane le jour ou je I’ai
vu qui traversait mes champs, I’air d’une vieille perruche
berrichonne, affaire de prendre figure d’apétre. I mar-
chait dans les blés comme dans du beurre, comme chez
lui, aussi a l'aise qu’un ragott de mouton. Ce que je
lui ai flanqué une bonne raclée. Si j’avais su quel dan-
gereux imbécile c’était, j’en aurais fait du bel hachis, a
lui passer ’envie de jamais forniquer.

Ah ! nous avons bien travaillé, Mégére et moi, élevé
notre marmaille. Nous les avons torchés nos gosses,
nourris, battus. Nous ne voulons pas qu'un Tramon-
tane a la cervelle liquide en fasse des pantins 4 parole,
des réveurs en fer blanc. Si I’Etat, si le gouvernement
ne prend pas ses responsabilités, s’il laisse un instant
la farce de music-hall triompher des hommes d’énergie,
il me trouvera et bien d’autres qui sauront lui forcer
la main, qui organiseront la défense de la République pour
le salut du pays, pour le salut de tout ce qui nous tient
a cceur. Nos fortunes, le résultat de nos travaux tétus,
nous ne les laisserons pas a la merci des forces de disper-
sion. Je suis la campagne, moi, mais je suis aussi I’indus-
trie. Mes betteraves, je ne les laisse pas inactives. J’en
retire le sucre. Pas un grain de gaté dont je ne fasse
de ’amidon !

Je sais ce que je représente, de quelle victoire renou-
velée sur les éléments je suis le signe, comment, celui
qui sauve ses domestiques de 1’Idée la liberté ou la
recherche — qui les rendrait incapables.

N’ayez crainte, nous savons de quoi il retourne. Nous
savons que les sirénes ont parcouru la ville. Nous ne
croyons pas que ce soit de vaines imaginations. Mais
elles étaient trés bien 14 ou elles étaient, au fond du
fleuve, ces femelles de malheur. Nous savons que nous
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devons a Tramontane cette folie inconcevable qu’elles
ont su propager. Tout notre travail a4 nous de tous les
instants, le formidable effort que nous faisons peser
sur notre esprit pour qu’il soit asservi au labeur utile
de nos mains, il a suffi que Tramontane divague un
instant pour que tant d’énergie fiit perdue. Les digues,
les canalisations, les écluses que nous avons eédifiées
pour retenir les sirénes prisonniéres, une imprudence
les a ruinées. Il a suffi du charme de Tramontane pour
délivrer les sirénes. Un seul appel a la liberté, un appel
a la révolte ! Eh bien, messieurs, vous dirais-je ce qul
vous étonnera peut-étre ! Tramontane ne croit pas aux
sirénes. Ce qui a fait la terreur de toute une population,
Tramontane J’a pris pour le jouet de ses réves. Tour a
tour il suscite les sirénes et tour a tour il Jes dédaigne,
croit-il, ce petit crevé vaniteux. Dans I’antiquité, Mes-
sieurs—apres la victoire de Samothrace, je pense—un roi
que les Grecs sceptiques traitaient de barbare, fit fouetter
la mer de cent coups de verges pour la punir d’avoir
englouti ses vaisseaux. Il savait quelles dangereuses
créatures habitent les mers et comment ses soldats,
confiants en leur nombre, ¢blouis par une victoire pre-
sumée facile, avaient abandonné toute contrainte pour
préter l'oreille au chant du large, au chant du départ
que les vagues I’une aprés ’autre répétaient. Comme nous
Xerxés croyait au sol, il croyait a la nature, il croyait a
ses forces inconnues dont il se méfiait. Tramontane
croit a son orgueil. Tramontane croit a ses idées. Tra-
montane est un danger pour les citoyens honnétes,
pour ceux qui mesurent exactement le travail a remplir,
a la force de leurs mains, a ’application de leur esprit.
Les citoyens honnétes sont les citoyens responsables.
Tramontane est irresponsable. Partout propagés, I'inquié-
tude, le trouble, I’énervement, la lassitude, la paresse,
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les Chiméres auxquelles déja dans I’antiquité Iles
véritables héros ont toujours cru et qu’ils ont toujours
voulu vaincre, de tout cela Tramontane est quitte,
retranché derriere l'idée. Citoyens, faites perir vos
réveurs, renversez les statues dites des penseurs, celles
qu'ont élevées a leurs grands hommes les peuples a la
bonne foi surprise. Finissez-en avec Tramontane. Voici
son bilan : révolutionnaire et imposteur, diffamateur
de sa patrie, corrupteur de la jeunesse, par loufoquerie
meurtrier et incendiaire, destructeur du travail et de
nos Arcs-de-Triomphe. Chatiez-le rudement de la peine
du fouet. Elevez un biicher, briilez-le. Pensez a vos
enfants. C’est un exemple. Je ne vous demande pas pour
moi de statue. Décorez-moi pour qu’on puisse distinguer
entre celui qui veille et celul qui desorganise. Citoyens,
je vous le dis : Caveant consules. Timeo Danaos et dona
ferentes. »

2

Le discours de Ventru s’acheva dans les applaudis-
sements. « C’est un grand tragédien, s’écrierent les par-
lementaires debout. Vive la patrie | » Ils parlaient tous
a la fois : « Sauvons le zloty ! Il nous faut une politique
du seigle | Inaugurons la politique du lait ! » Cependant
on réclama les interprétes : ils défilérent Jonguement a la
tribune, parlérent la voix du peuple, le langage du Droit
et la parole de Dieu. Ils dénoncérent la mauvaise foi
de leurs collégues. Les diplomates manifestaient sans
aucune dignité. « Compromis ! répétaient-ils, compromis!
Il s’agit de I’honneur britannique! Vive la Belgique
martyre | » L’envoyé de I’Uruguay fut intraitable
« Seule, dit-il, la mentalité hispano-américaine peut
sauver le monde et seul I'Uruguay posséde la mentalité
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hispano-américaine. » On oubliait Ventru. Le lieutenant
de la garde harangua ses soldats : « Arrachez les boutons
de votre tunique, leur dit-il. Offrez-les comme hommage
de la Nation au grand patriote ». Le banc des ministres
s’agitait. «Démission, démission! » criait-on. Mais le
président du Conseil n’eut pas lieu de calmer les esprits,
car soudain tout ce monde se mit a chanceler, a
s’étreindre, a frémir, tandis que sur la ville les bandes
d’oiseaux migrateurs soufflaient un vent qui abattait
les cheminées, enlevait les toitures et consternait les
certitudes.

La place était une énorme roue joyeuse qui tournait
a perdre haleine. Un instant les corps glissaient sur un
plancher verni puis étaient projetés sous les roues des
autos, dans le fleuve, sur les toits, aux plates-formes des
tours. Les vétements s’abattaient de toutes parts,
encore gonflés de la forme des corps. Le fleuve débordait
de vestons et de chapeaux mous. Des soutanes restérent
acciochées aux arbres des jardins publics. Des habits
d’académiciens tombérent en pleine féte populaire. Un
embarras de voitures disparut sous les robes. Trempées
d’une sueur de mort des chemises séchaient aux fils
télégraphiques. Quant aux corps des bourgeois, honteux
de leur nudité, ils avaient commencé par gonfler comme
les morceaux de pain abandonnés dans les urinoirs. La
décomposition fut instantanée. La putréfaction eut
bientot fait de corrompre les eaux et d’alimenter les
épidémies. Pour comble de malheur, les arches des ponts
s’étaient bouchées. Les digues crevérent et les cadavres
défilaient & travers la ville dans un ordre hiérarchique
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a rebours, le chef de I’Etat en téte, les gendarmes a
cheval pour fermer le cortege.

4

La place était depuis longtemps déserte qu’elle
tournait toujours. Au centre, un seul homme. C’était
Ventru. Il avait descellé les pavés, creusé la terre et fait
son trou. Il entendit Tramontane lui dire : « Va, je te
laisse, travaille de tes mains, recommence ton ouvrage,
repeuple la ville. Si Crapaude a péri, il en est d’autres.
Quant & moi je n’ai pas voulu du martyre. Je ne veux
pas que demain tu m’adores. Je ne veux pas de ton culte.
Je n’en serai pas prisonnier. Je suis libre. Mais demain
tes fils 4 qui tu enseigneras tes dogmes, tu ne les recon-
naitras pas. Je souffle ou je veux. Que tu fermes ta
porte ou bouches tes fenétres, a la moindre idée, a la
moindre image, tes fils seront ma proie, ta ville boule-
versée. Aujourd’hui je disparais de ma propre volonté,
car demain je reparaitrai sous une forme que tu ne
reconnaitras pas, que tu méconnaitras».

Ventru n’écoutait pas. Il creusait le sol.

Ah, que voulez-vous que je vous dise! Que signifie
cette histoire de Tramontane? Ce n’est pas a moi qu’il faul
le demander. Il s’agit bien de cela! Courant les cenl pas
sur cette boule de terre, cette boule de verre pulvérisable a
merci, tourne avec moi lout un ciel d’étoiles. Ah! belle
nature, charmante nature, sites, golfes, collines accueillant
Uétranger. Il s’est couché dans les feuilles, il s’est coulé au
fond des riviéres, qui n’aurait pas cru a son aisance? Celle
lourde pierre que vous portez entre la gorge et Uestomuc est

5
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légére a tous les autres. Efre souriant, héle inattendu,
hdle insoupgonné, menteur, élre a carapace.

Non, vraiment, je n’ai pas d’avis a donner dans
I'affaire. Je n’ai pas de conclusion a-tirer de [histoire
de Tramontane. Dans les caves les prisonniers chantent
a tue-téte, cependant que dans la lucarne les palmiers ont
de longs frissons.

Mais quelle est donc cette plaine balayée des vents et
de la pluie? Quel est ce groupe inhumain d’hommes courbés
et redressés, flagellés des jeunes arbres qui se plient comme
des joncs et dénouent un anneau soudain. Le vent f[ail
rage. Le vent fail tempéte. Les ports s’ouvrent. Ce a quoi
vous n’avez pas fait place dans voire maison s’y meut
terriblement. Vos potiches et vos porcelaines ne font pas
long feu. Vos fenétres craquent. Il faut bien que vous voyiez
dans la plaine les voyageurs buter au milieu des cailloux.
L’un porte le globe terresire posé sur ses épaules, 'homme
a la téte scalpée, dont le crdne est ouvert, géographie de sang,
de feu, et d’eau amére. Le vent ne cessera pas. Le vent
soufflera pendant Uéternité. Ce sont les cris des femmes
enceintes, ce sont les doigts tachés d’encre des écoliers qui
éclatent comme les baies blanches. Le constructeur d’esca-
liers couronnés du sphinx, de coupoles ot renfermer les
oiseaux meélodieux, I'aveugle, relient de ses deuxr mains
sa téle lourde de 'espace. Le manchot fait peur aux oiseauz,
agitant des bras qui ne peuvent rien saisir. C’est lui qui
combine les plus beaux mouvements, 'homme sans mala-
dresse. Les dents éclatent dans toule la splendeur au milieu
des gencives déchirées. L’homme qui ne rit pas avec ses
lévres montre le trou noir de son gosier et il chante comme
un pinson aveugle. Le vent! le vent! le vent! Dans le
dos et dans la poitrine. Les voyageurs vont droit devant
eux, et voici se donnant la main les deux qui se délestent
et qui sont lies. Le vent et un chant dans le vent. C’est la
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ronde de Gimmi, d’Alain, de Crabé, d’Ika, de Neéne, de
Giuarcino, grandeur d’homme :

Gai, Gai, marions-nous, les enfants !

A qui Louise, a qui Suzanne, a qui Fanfan?

Mais pour moi, je prendrai le chemin de Mycénes
C’est 14 que voudrait vivre et mourir Madeleine.
Tant de chemins, tant de coeurs et un seul Mycenes
It toutes les chansons conduisent a la lune.

A qui Yvette, a qui Marbrette, a qui la Duse,

A qui Louise, & qui Suzanne, a qui Fanfan?

Gai, gal, marions-nous les enfants !

Le Zoute, juillet 1925.
Paris, février 1926.
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VII
HISTOIRE D’UN POT AU LAIT
Poéme.

« Icare, fu es pdle, ta grand’mére a besoin d'air
frais. Vous irez a la mer. Tu feras les commissions.»

Icare était taciturne comme un prince et ne se liait
pas avec les enfants des plages. Il découvrait la vie. Il
connaissait la violence de la mer, qu’elle vous emporte
loin, et qu’au dela de Uhorizon elle recommence.

Aussi entra-t-il dans Ueau, y disparui, se raidit. Son
corps flottait comme un panier de fleurs.

Des pécheurs le saisirent, le ramenérent a la maison.

Comme il n’avail pas rapporté a sa grand mére son
lait quotidien, il fut enfermé dans sa chambre.

Il ouvrit la fenétre.

Entra la plus belle mouelte, celle qui avait une
goulte de sang a la gorge, celle qui Uavail soulenu sur
la mer, celle qu'il ignorait el qu’il connaissail.

Icare s’ouvrit comme un navire :

Gonfle la mer ses voiles, gonfle mon cceur ses larmes
Ou est le pays ou fleurit la marjolaine

Mouette, le pays de faience et de porcelaine

Gonfle le vent sa voix, gonfle mon ame 1’alarme
Mouette, mouette, ou est le pays d’Héléne

Et le blanc phoenix et la noire Galathée
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Et la jolie musique aux ailes vaines

Dans sa tour d’ivoire monte Danaé

Ou est le grand corps de mon amour ployé
Tout couvert des baisers de mon haleine.

Icare vous appelle, mouettes, mouettes
Gonfle le ciel I’espoir, gonfle ma téte la fable
Il est des sources ou boivent les biches

Et de vastes foréts ou volent les daims

Et des mers, mouettes, des mers a mourir

Et tant de reines a aimer, tant de reines
Dans tant de villes de granit et de toile

Gonfle I'amour la rose, gonflent mes yeux le mirage
L’oasis est la barque et la lumiére la voile
Mouettes, mouettes, Icare vous appelle

Lunes d’or, ciel, soleils bleus, mouettes, étoiles.

LA MOUETTE.

Il est temps que tu abandonnes tout ce qui est fait a
mesure d’homme
Enfant léger, arbuste fleuri hors de saison
Que ’air seul de la fliite te porte dont ’air est pénétre
Nu, étincelant, sans une bavure
Et le regard sans une ile plus égaré que la mer
Passe a ton corps ébloui
L’anneau du ciet.

Ah | laisse, laisse les jouets des hommes

Enfant divin, arbuste fleuri hors de raison

Méprise le cri de la terre sans le connaitre

O splendeur, étain sans rayure

Qu’elle est loin la vie aux reflets de verre

Comme I'on quitte en réve une nappe de muguets
Passe a ton corps ébloul
L’anneau du ciel.
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Il ne s’agit pas d’un espoir partiel

Enfant futur, Icare, arbuste fleuri hors de saison
Il s’agit de toute la joie

Et de résonner comme un bronze de cloche
Derriére les cieux, derriére les mers

Pendant I’éternité

Quand de ton adme tout un peuple

Se suréléve au soleil, espoir d’or

Dans 'aquarium de la lumiere

O splendeur, étain sans rayure
Icare, enfant futur

Passe a ton corps ébloui
L’anneau du soleil.

CHEUR DES MOUETTES.

Accourues de loin 4 en perdre mémoire
Nous voici plus nombreuses que de furtifs baisers
Voici tes ailes, Icare, tu peux voler.

ICARE.

Je suis si léger que je me souviens de toutes les aventures
passees

Quand les nacelles d’or descendaient sur les lacs

Et que des lévres de femme bergaient des hiron-
delles.

CH&EUR.

Nous venons de si loin qu’il ne nous en souvient.

ICARE.

Dans un grand palais de pourpre
Les baisers giclaient comme des fleurs de sang
Dans les villes funébres claquaient les glas.

At
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CH@EUR.

Accourures de loin a perdre meémoire
Icare, voici tes ailes
Soudaines 4 dominer.

ICARE.

Des hommes malicieux humaient des coupes
Et soudain palissant

Y poursuivaient un réve habile & mourir.

CHEUR.

Nous venons de plus loin que la lumiére
C’est le vent perpétuel qui gonfle nos ailes
Ce sont les tiennes, Icare

Il manque a notre concert

Ton entieére présence.

ICARE.

Le cceur ancien

Plus déchiré qu’un brouillon de lettre,

Toute la vie a parcourir d’un trait de feu sur la page du
ciel

Je pars pour trop loin qu'on s’en souvienne.

O palmiers si souples, a peine vous étiez-vous redressés,
que déja Icare tombait dans le vide comme un plomb.

Et soudain il s’éleva. Pour le porter les mouelles
avaient mis bout a bout leurs ailes et le ciel pdlissail.

Icare révait. Il vécut des années et des années, toute
la science tapie sous les paupiéres.

Il voulut voir ce qu’il vivait. Il ouvrit les yeux el
des mains et des denlts, il déchira les ailes des moueltes.
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O peuple du fond de la mer, quel arbusie de corail
avez-vous recueilli?

Quand on ne trouva plus Icare dans sa chambre, sa
grand’mére assura qu’elle avait toujours su qu’il man-
quait de ceeur.

La destinée est si belle qu’'on aimerait mourir sur un
air de flite.

Novembre 1926.
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La poésie commence a chaque instant

Et chaque moment du paysage est un poéme
Leslabours,de I’herbe, une meule de foin, le réve prend feu
Et te recule dans une légende belle a souhait,

Amour qu’emporte la gare déja lointaine

Je suis seul comme 1’étranger qui comprend sans qu'on
lui parle

Villes de Belgique de si peu de poids dans la fumée du
voyage

Je passais parmi vous, ce qu’il y avait de plus beau

Retrouverez-vous jamais une ame,

Un cceur qui bat mieux que douze ailes de moulin

Dans un infini de vent, de sable et de miracles

Que le soleil s’attarde a vos fenétres
I1 était mieux d’y voir mon front briler la vitre
Et tant de réves a perte d’étoiles

Je vois un peu de neige, pendant longtemps ce que
j’al aimé le mieux au monde

Me faudra-t-il aussi abandonner cela?

Fermerai-je les yeux et mes bras me guideront-ils mieux

A travers mon pays

Qui de plus en plus n’'est pas de ce monde?
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Ah | mes amis je vous appelle comme celui dont la voix
se perd dans le tunnel,

Je vous appelle d’une voix blanche les uns et les autres

Ceux-la mémes qui ne sont pas nommés

Et je vous chante sur le ton majeur

Que ma chanson soit encore longtemps sur 1’eau apres
que tout est passe

Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige

Mon frére, ton corps la rosace ouverte a la poésie

Ce qui meurt et nait sur le sol et dans le ciel

Multiplie dans ton cerveau un peuple de cercles el de
cerceaux

Dirais-je comment ce qui n’a pas de mesure n’a pas de

limites?

Un chiffre te tient lieu du monde dévasté

Mais un réve est toujours assez fort pour te saisir

El te faire tout abandonner un instant.

Je t'aime autant que tout au monde

Compagnon de ma vie dans U'oubli de ce qui nous enfoure

De sorte qu’un seul monde de luxure el de beaulé se laisse
approcher,

Marcheur a travers des musiques perdues é€lévalrices de
fagades sans corps

O vent de violence et de mélodie

Quand les yeux de 'homme se ferment par faiblesse

Tes mains cherchent comme des aiguilles

Tu es en liberté a travers le monde

Fauteur de troubles et de poésie

Et parfois il me semble que je le connais parfaitement.

Fou d’un monde hors mesure que 'amour agrandit
Les yeuxr somnambules tu avances comme un fier tumulte
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Homme réficent puis éclatant

Les chansons de Nice tu les égrénes dans les rues de Paris

Au hasard d’un carrefour que minuit éclaire quand je
n’ai plus de regard

Ah! tu ressembles dans mon pays du Nord

A ces grands chdleaux d’eaux isolés, un peu mal a U'aise

Splendides qui ont des ombres étonnantes

Bonjour, peintre attentif aux bonnes maniéres

Mais qu’une petite plume danse dans la poussiére qui
vous suivra?

Nous n’avons plus de mains assez légéres pour manier
les grains de sable

Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa pesanteur
differente

Que vous preniez un peu de duvet d’oiseau

Notre vie métaphysique est a refaire

Nous ouvrons les yeux comme un enfant devant une méca-
nique

Ah! cher magicien désabusé

Je ne toublie pas entouré de sortiléges dans un royaume
de sable, d’eau et de sapins

Au plus profond de toi est un cri €touffe

Tu es le centre ot le monde joue des scénes infinies

Chaque carte a jouer tremble comme une destinée

Alors que les saisons s’inclinent au gré de ton ceeur

Nous avons vécu céte a céte dans la Campine

Nous portions la livrée de la patrie

Mais que nous étions lointains et volontaires!

J’ai déja bien vécu parmi vous, mes amis et parmi
d’autres
J’ai paru bien distrait
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Attentif

A des échos de résonance lointaine

Je connais tant de villes sans murs et je ne m’étonne pas
que de toutes parts m’arrivent des nouvelles

Au plus profond de U'Afrique j’entends ton éclat de rire
légérement forcé comme celui de Bacchus

Visiteur de Chartres el de Dijon

Chaque jour éfait une marraine

Distraitement occupée a jouer avec tes cheveux

Plus loin de la France que les Iles Philippines

Dans cette petite ile de Bretagne

Jeune gardien de sémaphore nous avons appris Uart de
la navigalion

Je te retrouve dans la premiére oasis d’ Algérie

Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes agilent
dans l'oued

Réveur dont les yeux de sable s’effilaient a la danse des
Ouled Nails

Nous aimons encore dans la Kasbah d’Alger la méme
mauresque [réle

Qui dansait nue pour nous a la lumiére des bougies

Comme dans tous les beaux poémes le soir s’est épaissi
sur la plaine
Mon train roule dans ’obscurité

Sept aveugles a tatons

Cherchent une femme

Il faut au premier qu’elle ait la peau douce d’une perle
Et qu’il la puisse mettre dans un coffret

L’autre il lui faut une écharpe qu’il 1a passe a son cou,

Et quand il respire que ses levres y collent

Il faut au troisieme une couronne d’épines,

Au quatriéme un nuage




Vi)

Au cinquiéme une main dans la poche comme un paquet
d’aiguilles,

Au sixiéme il lui faut une vraie femme qui disparaisse
quand on la serre

Pour le septieme c’est un réve a venir

Mais au huiti¢éme il lui faut bien davantage et c’est
moi-méme

Capricieuse et fragile

Je pouvais serrer entre I'index et le pouce ton bras
Qu’une veine traversail comme un ruisseau navigable,
Dans les escaliers obscurs, image intermitlente

Comme toute la foi que j avais dans la vie

Beauté légére, vos yeux s’ouvraient transparents

Vos lévres répandaient une émotion lointaine

Souveraine entourée de balles comme un monde d’éloiles
Tout un jour nous ne fitmes plus seuls sur la terre

Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux rochers

Mon bloc de granit ot Uair respirait

O cils aigus approchant de mes yeux les sapins sur la mer

O ma téte enfouie entre les bras comme le sommeil d’une
fourrure

Tu tennuies chez ton pére, Cécile,

Dans celte ville ot Uon fabrique des meubles

Tu te mettais dans I'herbe comme un cercueil

Mais que tu étais pdle quand passait un de ces voyous

Que j’ui longlemps aimés dans les buls museltes ou je le
menais

Tu comprends comme moi la vie

Quand dans les ports d’Orient deux négres marchent
la main dans la main

Et que l'on voit le dimanche sur les navires d’Amérique
l'un coiffer son camarade recouver! de linges blancs,
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Uautre habillé de tatouages tourner la manivelle d’un
gramophone

Jeunes filles, petites filles égarées sur les plages, dans
les trains, dans les bois

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves
quand nos mains caressent vos cheveux

Vous étes aux quatre coins de ma vie entr’apergues a
travers les rideaux

Aussi fraiches que les figues, aussi pures que le charbon

Femmes lointaines, douces et cruelles

Notre génie tous les jours descend de vous et nous vous
le rendons

Trés déchiré sous un masque de beauté

Vous faites le réve de beaux jardins ol vous étes seules
la fleur mouvante

Parmi les autres attachées a la terre comme vos servantes
immobiles

Jeunes garcons votre cceur est plus farouche

Jeunes gens votre coeur est plus généreux, votre regard naif

Ou habite plus d’espace

Et vous étes fous

Confiants et beaux

Mais nul n’a plus voyagé parmi les réves

Que le jeune apprenti des faubourgs

Vétu comme un roi du sarrau bleu

Que I’hiver chante sa chanson de matelot sur une caréne
vieille a mourir

Ou que dans ses naseaux souffle I’été que le ciel accable,

J’ai mis avec amour mon visage sur celui de la terre

J’ai fait signe des mains & quelques hommes de la terre

Mais il est des jours ol toutes les grandes piéces de mon
échiquier vont a la dérive
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Il est des jours ol la glace n’est plus la terre ferme
Ou la barre que fait mon front éléve une muraille
Il est des jours, mes amis, de colére !

D’un matin & ’autre la nuit croule sous les fleurs, les
parfums, les étoiles

Je me trouve aussi léger que la terre au petit matin

Me voici fort dans mon age et fort de ma jeunesse
vécue avec plaisir

L’enfance vous vient a fleur de peau comme une nouvelle
jeunesse

O bouche, o cri de ’homme, o paroies a dire

J’ai appris peu de choses mais il y a peu de choses a
apprendre

Que Paris s’approche que je connais bien

De quel prix peuvent étre son cceur et son esprit déri-
soires

Le siécle va craquer

Et I'on se comptera sur les doigts.

(Aux Quatre Vents de la Vie).

Bruxelles-Marseille,
Décembre 1926.
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Je suis seul sur la terre comme la noix tombée de I'arbre

Ou est son visage, sa voix est blanche
Tu as visité I’astrologue menteur
Et traines sur cette terre un corps sans étoile

Mais je veux vous conter une belle histoire

Ou plutét non, écoutez :

Le 12 aolt dernier, la nuit, un bateau glissa dans le
port, les hublots seuls éclairés

Il parcourut la ville, il marcha sur les toits

Le matin le vit disparaitre

Sans hublots, sans cheminées, sans équipage

Seul comme vous et moi
Triste comme vous et moi

Mais au manége de la féte

Une victoire menait un quadrige,

Les ailes éclairées a 1’électricité,

Une joie si parfaite dans les yeux

Que j’ai compris qu’il fallait me hater d’en connaitre
la splendeur

Et que la vie se transformerait bientét pour moi et les
hommes,

Peuples faciles 4 tromper avec des sucres d’orgel

Dieppe, aolt 1927.
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