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LES DEUX INGÉNUS
OU

LE VOYAGE AUX ILES FORTUNÉES

I

Notre famille était réputée pour la 
vertu de ses femmes et le génie de ses 
mâles. Les Bergen avaient le sang pur, 
la taille élégante, une démarche légère, 
de longs sourcils arqués et un grand 
nez. Pourtant la situation de cette fa
mille, favorisée de dons si précieux, 
était médiocre. Jamais un Bergen ne 
réussit à faire fortune ni à prendre 
quelque place prépondérante dans le 
commerce, l’armée ou la magistrature, 
à tel point que les Anversois en avaient
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LES DEUX INGÉNUS

tiré un dicton, qu’ils citent encore quand 
ils veulent justifier leur excessive mo
destie intellectuelle : « Malgré leur 
esprit tous les Bergen meurent sur la 
paille. »

Il était exagéré de dire « tous les 
Bergen ». En vérité quelques-uns fini
rent honorablement ; mais d’autres con
nurent l’hôpital, l’asile des vieillards 
indigents, voire la prison, le gibet, le 
bûcher, le poteau d’exécution aux épo
ques barbares où il suffisait d’une idée 
originale pour faire pendre, rôtir, ou 
arquebuser un philosophe.

Le malheur des Bergen provenait 
de ce qu’ils mentaient mal, sans talent. 
Ils étaient altiers et querelleurs. Bien 
qu’ils méprisassent l’argent, ils aimaient 
le faste dans leur domestique et leurs 
habits. En outre les mâles étaient ga
lants.

Dès les premiers jours de mon exis-
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tence je parus si manifestement promis 
à une haute destinée que mes parents 
ne doutèrent point que je fusse la fleur 
de notre race. Une étoile semblait éclai
rer mon front, et mes yeux, à peine 
ouverts, épouvantaient les servantes 
tant ils regardaient droit, tant ils re
gardaient fort. Les servantes remar
quèrent aussi que j’étais bien condi
tionné et que j’annonçais un gaillard 
de solide et amoureuse complexion.

Mon père, loin de s’effrayer de ces 
signes violents, ne songea qu’à en tirer 
parti. Il me fit baptiser de trois prénoms 
pompeux, Raphaël, Virgile, Alexandre, 
afin que je pusse, si je m’illustrais dans 
les arts, les lettres ou les armes, enno
blir ma signature et choisir le nom qui 
conviendrait le mieux à ma gloire.

J’ai commencé à rassembler des sou
venirs dès l’âge de quatre ans. En ce 
temps je contemplais l’univers du haut
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LES DEUX INGÉNUS

des fenêtres de la maison paternelle. J’en 
connaissais les limites, les toits bleus et 
les aigles d’or de l’Hôtel de Ville, la 
flèche hardie de Notre-Dame, les quais, 
les tours du pilotage, les prairies de la 
rive gauche et, partout, les mâts, les 
vergues et les cheminées des navires. 
Lorsque les locomotives s’arrêtaient de 
siffler, les steamers de corner, les grues 
géantes de dérouler leurs chaînes sonores, 
j’entendais le carillon de la cathédrale 
secouant dans les airs ses énormes gre
lots de bronze et de cristal.

Mon père était courtier d’une société 
d’assurances contre les sinistres mari
times. Aux murs de son cabinet de 
travail des affiches illustrées contaient 
des histoires émouvantes de voiliers 
en perdition, de naufragés protégés, 
recueillis par le Génie secourable de la 
Société appuyé sur son ancre d’espérance. 
Je pris longtemps mon père pour un
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magicien qui, à Sa fantaisie, soulevait 
et apaisait les tempêtes.

Ma mère, elle, connaissait des his
toires de vaisseaux fantômes, de sirènes 
et de dieux marins. Elle disait que, près 
des îles de Walcheren, il y avait un vil
lage englouti par les eaux. En face de 
notre demeure, s’élevaient les murs té
nébreux, les créneaux et les terrasses 
du Steen, vieux burg, habité jadis par 
Eisa de Brabant, et où aborda Lohen
grin, le céleste chevalier du Cygne.

Rien ne m’étonnait. Parfois ma mère 
mettait sa robe de satin, son diadème, 
ses bracelets, pour aller au bal du Prince 
Charmant. Mais le lendemain elle avait la 
migraine et mal aux pieds, à cause de ses 
petits souliers de vair un peu trop étroits.

Mes sœurs Marthe et Marie, mon 
frère Guido allaient à l’école. Guido était 
un abîme de savoir. Il expliquait : « La 
terre est une planète. Elle a deux pôles,
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deux tropiques, un équateur. La baleine 
n’est pas un poisson. Nous avons tous 
un squelette. »

Dans un livre il le montrait, son sque
lette. Je redoutais cette figure déchar
née qui avait deux trous à la place des 
yeux et trop d’ongles et trop de dents.

Mes sœurs étudiaient au Sacré-Cœur 
de Jésus. Elles récitaient le Catéchisme 
et l’Histoire sainte : « Combien de Dieux 
y a-t-il? Il n’y a qu’un seul Dieu en trois 
personnes. »

Elles aussi ouvraient un livre pour 
prouver la véracité de leurs paroles. 
Un livre rempli de gravures singulières 
représentant des saints, des patriarches, 
des déluges et des cités en flammes. A 
chaque page Dieu était visible, marchant 
parmi les hommes, ou les surveillant du 
haut d’une lucarne percée dans les 
nuages.

Je parlais de ces mystères à ma com-
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LES DEUX INGÉNUS

pagne de jeu, Yella, fille du capitaine 
Danco, notre voisin et un peu notre 
parent. Toute petite qu’elle était Yella 
avait accompagné plusieurs fois son 
père en voyage. Mais quand Danco était 
à terre ou qu’il naviguait dans des pa
rages trop lointains et dangereux, avec 
sa barque la Stella Maria, il laissait sa 
fillette chez nous. Comme nous avions 
à peu près le même âge on nous couchait 
ensemble dans un petit lit. Nous dor
mions enlacés en mêlant nos membres 
et nos cheveux. Le samedi soir on nous 
mettait dans une cuvelle de bois, rem
plie d’eau tiède. Ma mère et les ser
vantes riaient en nous voyant tout nus, 
Yella noire et dorée comme une créole, 
moi plus blond et plus blanc qu’un ché
rubin peint par Jordaens.

Pour nous Yella était née au pays des 
singes et des perroquets verts. Elle avait 
depuis longtemps perdu sa mère. Les
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grandes personnes disaient qu’elle était 
« une enfant naturelle ». Cela nous humi
liait un peu, mon frère, mes sœurs, moi, 
pauvres enfants ordinaires, trouvés à 
l’ombre d’un chou. La croyant idolâtre, 
je cherchais à la convertir.

— Yella, voici le livre. Il dit : « Il y 
a un seul Dieu en trois personnes, sans 
compter les bondieux qui regardent par 
la fenêtre du ciel. »

■— H y a des Dieux partout, répondait 
Yella. Dans la mer, les lacs, les forêts, 
sur les montagnes bleues. J’en ai vu 
un qui avait cent bras; un autre man
geait des serpents.

Cela faisait rire Guido. Guido se mo
quait également de Marthe et de Marie.

— Votre Histoire sainte n’est qu’une 
niaiserie de la première ligne jusqu’à 
la dernière. Le monde n’a pas été créé 
en six jours. Jamais le Paradis terrestre 
n’a existé.
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— Si fait, intervenait Yella, je sais 
où c’est. J’y ai été. C’est plein d’oiseaux- 
mouches et de papillons.

— Tais-toi, jeune Caraïbe. Il n’y a 
ni ciel ni enfer.

Marthe indignée criait :
— Tu es un impie!
Marthe était résolue. Elle répondait 

si vivement à Guido qu’ils finissaient 
par se battre. Alors ma mère gémissait 
et se plaignait à mon père lorsqu’il ren
trait de sa besogne. Le père répriman
dait les coupables et leur donnait, à 
chacun, cent lignes à recopier. « Nous 
nous battons comme Poil et Plume. 
Vous vous battez comme Poil et Plume 
Ils se battent comme Poil et Plume. » 
Cela montrait à l’imagination des chats 
enragés et des coqs en furie, mais ne 
servait à rien. A la première rencontre 
Poil et Plume recommençaient.

Yella, poupée exotique, nous était
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précieuse pour nos récréations. Dans 
son masque d’or, à reflets roses, luisaient 
deux diamants noirs, ses yeux, taillés 
en amande. Lorsqu’elle courait, sautait 
à la corde, ses tresses fouettaient l’air 
et se tordaient autour de son cou, pa
reilles à deux couleuvres vivantes. Nous 
organisions des spectacles pour les en
fants du voisinage. Yella y tenait tou
jours le rôle de Vendredi ou de la jeune 
Indienne captive.

Pour les autres jeux, étant les plus 
faibles, les plus inexpérimentés, nous 
servions de victimes aux grands. Tou
jours pris au colin-maillard, perdant 
tous nos gages à pigeon vole, nous finis
sions par nous retirer à l’écart. Des 
chaises, des tabourets, un tapis nous 
servaient à construire une ajoupa. Nous 
nous imaginions être dans une île dé
serte. C’était le seul jeu qui nous plaisait. 
Blottis l’un contre l’autre, cachés, nous

— 14 —



LES DEUX INGÉNUS 

pensions être à l’abri du malheur, de la 
pluie, du vent et des orages.

Mais tous les jeudis nous faisions fête 
à grand’mère. Elle arrivait à heure fixe 
avec son bonnet fleuri, son cachemire 
et son cabas. Elle aussi parlait des mer
veilles de la vaste terre. « En Chine on 
commence à construire les maisons par 
le toit. Aux Indes il y a des montagnes 
si hautes que ceux qui y grimpent peu
vent tremper leurs mains dans les 
nuages. Les falaises aimantées de la 
Norvège attirent les vaisseaux de fer... »

Un jour grand’mère nous apporta 
un oiseau dans une cage. Je voulus 
prendre l’oiseau dans ma main, pour 
le montrer de près à Yella. On s’y op
posa. Alors je réclamai à grands cris, 
en tapant un peu des pieds, qu’on accro
chât la cage à notre hauteur, pour nous 
permettre d’y regarder à loisir. Cela 
nous amusa jusqu’au soir.
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Grand’mère partit. Guido, Marthe, 
Marie rentrèrent de l’école. La ser
vante alluma la lampe et les écoliers 
commencèrent leurs devoirs. Refugiés 
au fond de la hutte que nous venions de 
construire, la main dans la main et nos 
têtes unies, nous les observions pendant 
qu’ils ouvraient leurs cahiers. Au dehors 
le vent gémissait dans les mâts, les cor
dages et emportait au loin l’appel nostal
gique des cargos en partance. Parfois 
ce vacarme s’apaisait et alors nous n’en
tendions plus que le tic tac de la pen
dule et les petits coups de bec que l’oi
seau, perché sur notre toit de fortune, 
donnait contre les barreaux de sa cage.

Marthe se mit à frotter avec une 
gomme à effacer.

— Ne pousse pas, gronda Guido.
Marthe tira la langue. Ensuite elle 

prit son Histoire sainte pour aider Marie 
à répéter sa leçon. Elle lut :
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— Alors les eaux couvrirent la terre, 
et Noé fit entrer les animaux dans 
l’arche.

Guido sursauta :
— L’arche de Noé! quelle plaisanterie. 

Est-ce que Noé y fit entrer les puces 
et les cancrelats? Un fameux bateau; 
papa ne l’aurait pas assuré pour dix 
millions.

— Tais-toi, riposta Marthe. Tu finiras 
comme Voltaire en dévorant tes excré
ments.

— Répète...
— Gueux, franc-maçon.
— Répète, répète...
— Schismatique.
— Schismatique? Oh! attends.
Maman voulut intervenir. Trop tard. 

Déj à cahiers, bouquins, gommes, crayons, 
porte-plumes, tout volait à travers la 
chambre. Eperdue Marthe fuyait devant 
Guido. Soudain il y eut une bousculade,
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un choc et le fracas d’un objet se brisant 
sur le sol. C’était la cage de l’oiseau.

Toute la famille en resta muette, 
frappée d’horreur. Nul n’osait aller voir 
dans quel état se trouvait l’oiseau. Néan
moins, après un geste d’hésitation, notre 
mère ramassa la cage et la porta sous la 
lumière. Tout y était dévasté! L’oiseau 
haletait, mouillé, le bec ouvert. Il sai
gnait. Une de ses pattes était coupée, 
coupée net par un éclat de verre. Le 
sang coulait vif et rouge, et je devinais 
la détresse de cette petite bête innocente 
dans la stupeur, le désespoir de ses 
yeux, perles de jais, larmes de fiel, déjà 
voilés par les affres de l’agonie. Tout à 
coup l’oiseau battit des ailes, gonfla 
hideusement et mourut.

— C’est fini, murmura ma mère.
Je pris Yella par la main pour re

tourner dans notre refuge. J’y pouvais 
pleurer sans impatienter personne. Mais
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Yella baisait mes joues et buvait mes 
larmes.

— Ne pleure pas, dit-elle. A mon pro
chain voyage je t’apporterai un oiseau 
de mon pays. Il y en a de toutes les cou
leurs, jaunes, rouges, pourpre et bleu 
d’azur. Je sais un marché où l’on en 
vend dans une cage de bambou et qui 
ne sont pas plus grands qu’un grillon. 
On dirait des fleurs qui chantent. Veux- 
tu un canari safran ou un lori à tête 
écarlate? Chez les Indiens il y a un 
oiseau qui pond des œufs d’or et qui ne 
meurt jamais...

Dès que mon père fut rentré il fallut 
établir les responsabilités. Le père 
ayant saisi un fouet, il y eut des gémis
sements et des cris de miséricorde. A 
qui la faute? On accusa Guido, Marthe, 
la fatalité, les invraisemblances de la 
Bible et les blasphèmes de M. de Vol
taire. Soudain Guido eut un trait de génie.
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— C’est à cause de Raphaël et de 
Yella! s’écria-t-il. Qu’ont-ils besoin de 
construire des ajoupas sur lesquelles on 
se casse le nez? Je courais après Marthe 
pour rire. Il n’est tout de même pas sé
rieux d’accrocher une cage d’oiseau à 
un mètre du sol.

— Oui, approuva mon père, cela n’est 
pas sérieux.

Il nous regarda d’un air sévère. Puis 
il secoua la tête et prononça, d’une 
voix calme, cette effrayante sentence : 
« Raphaël et Yella ne sont pas raison
nables. Je finirai par les séparer. »



II

Nous oubliions vite ces menaces et 
ces déboires. Tant d’objets sollicitaient 
notre attention. Au printemps les 
mouettes, ailes de neige, tournoyaient 
autour des mâts vermeils, et, leur vol 
lourd imitant la houle des vagues, elles 
trempaient leurs pieds bleus dans l’onde 
amère. L’été fleurissait les pâturages de 
la Tête de Flandre, terre étrange et 
lointaine, où il y avait un fort, des ma
rais, des moulins à vent et des vaches 
regardant passer les navires. L’automne 
métamorphosait les barques en cornes 
d’abondance, chargées à sombrer de
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pommes vermeilles. L’hiver les empri
sonnait dans un barrage de glace et de 
silence. Puis il y avait le tumulte et les 
monuments de la grande ville. Les 
églises et leurs cloches suppliantes, les 
Madones au cœur brûlant et percé 
d’épées, placées aux carrefours pour 
empêcher les sortilèges, les Christ gi
gantesques et sanglants des calvaires, 
les gens de la mer, les émigrants. Les 
promenades du dimanche, les fêtes. Il 
y avait encore la nuit mystérieuse, les 
étoiles et la lune.

La lune nous épouvantait. Son 
regard d’espionne venait nous tourmen
ter jusqu’au fond de notre couche. Les 
étoiles moins maléfiques s’épanouissaient 
comme des fleurs jaunes sur un étang 
obscur, sans rivages. Un étang répandu 
au delà des prés humides et des brouil
lards de la rive gauche, très loin, plus 
loin que tout, en un endroit où nul
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n’osait s’aventurer, de peur de se noyer 
dans le ciel. Pourtant je promettais à 
Yella : « Quand je serai grand j’irai t’en 
cueillir une. »

Mon père visitait les chantiers d’An
vers. Quand le temps était favorable, 
et qu’il n’était pas trop pressé, il disait 
à ma mère :

— Habille Yella et Raphaël. Je les 
prends avec moi.
> Ainsi nous allions de temps à autre 
chez l’oncle Nest, qui possédait un petit 
établissement sur le canal de Jonction, 
près de Merxem. Nest n’était pas un 
Bergen, mais un Grafft, apparenté à ma 
mère. Je le trouvais laid à cause de sa 
grosse tête chauve, de ses yeux de chat, 
de ses favoris de babouin et des anneaux 
d’argent qu’il portait à ses oreilles. Il 
ne construisait pas, mais achetait des 
barques condamnées, pour les démolir. 
Son chantier ressemblait à un cimetière
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de bateaux, rempli de squelettes de bois, 
de carcasses géantes, à moitié enfouies 
dans le sable. Des hommes, des femmes, 
des enfants pauvres y travaillaient dans 
tous les coins.

Une fois que nous étions chez l’oncle 
Nest il dit à mon père des choses qui me 
parurent effrayantes et qui augmentè
rent encore mon aversion pour lui. Il 
désignait Yella.

— Alors vous avez cette petite aban
donnée sur les bras?

— Abandonnée? Mais Danco ne res
pire que pour elle.

— Est-ce qu’il paie, au moins?
-— Trop pour mon désir.
— Oui, qui dit Bergen dit grand sei

gneur, c’est positif. L’argent est rond, 
c’est pour rouler. Seulement la fin? Si 
Danco ne revenait pas ? La Stella Maria 
est un vieux navire. Vous devriez mettre 
cette enfant en pension...
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— Ciel, ce pauvre écureuil des bois dans 
une cage! Notre Yella périrait d’ennui.

L’oncle Nest haussa les épaules. Il 
bourra son nez de tabac.

— Avez-vous préparé, demanda-t-il, 
les contrats pour le Scaldis?

— Non, précisément Nest, je suis 
venu pour cela. Le Scaldis est fini; on 
n’assure pas une épave.

— Quoi, le Scaldis une épave, un fin 
voilier construit en 1889? Alors votre 
compagnie ne marche qu’à coup sûr?

— Nest, nous n’envoyons pas les équi
pages à la mort. Même si notre société 
m’y autorisait, je ne voudrais pas entrer 
dans une combinaison pareille.

— Quelle combinaison?
— Vous n’êtes peut-être pas au cou

rant. Les Pelsner et Cie sont des nau- 
frageurs. C’est connu et vous avez tort 
de vous associer avec eux. Un jour il y 
aura du vilain...
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•— Des mots, Richard Bergen. Tout 
cela ce sont des calomnies, de la poli
tique. Chacun pour son gousset, c’est 
ma devise. Vous, vous faites le généreux, 
l’artiste! Vous compterez ce que cela 
vous rapporte, au bout de l’année. 
Qu’aurez-vous gagné quand nous traite
rons ailleurs?

— Il ne s’agit point ici de gagner, 
mais il s’agit de ne pas perdre.

— Perdre quoi?
— L’honneur, Nest. Au revoir et 

bonne chance.
Quelques jours après cette conversa

tion, mon père nous annonça le retour 
de la Stella Maria, signalée à Flessingue. 
Nous nous mîmes tous au balcon. Vers 
midi les mâts du voilier surgirent à l’ho
rizon. La barque luttait contre le vent 
debout et courait des bordées dans les 
passes de l’Escaut. Elle n’entra au port 
qu’à la chute de la nuit. Le capitaine
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Danco vint dîner à la maison. Il res
semblait à Robinson Crusoé enfin revenu 
de son île. Après le repas il alluma sa 
pipe et nous prit, Yella et moi, sur ses 
genoux. Il sentait le goudron et chantait 
une chanson indienne :

Chamui, urpi maillua, 
Chaillua chucaraiqui. 
Caï vagnos yaccupi 
Mamaï chaquinaiqui...

Nous nous endormîmes sur sa poi
trine.

Le lendemain nous allâmes visiter la 
Stella Maria. Fine, élancée, elle était 
gréée en trois mâts barque et portait 
l’image d’une sainte Vierge à la proue. 
La Madone tendait son sceptre et l’en
fant Jésus vers les flots. Son visage de 
pierre était un peu terrible, peut-être 
à force de regarder les espaces sans 
bornes et d’être penché sur les glauques 
abîmes de la mer. Souvent les tempêtes
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l’avaient mutilée, lui avaient arraché 
son sceptre, brisé sa couronne d’étoiles. 
Mais à chaque départ les matelots, 
après avoir nettoyé et espalmé la coque, 
lavaient leur idole, la réparaient, rafraî
chissaient l’azur de son manteau et les 
ors de sa parure.

Le capitaine Danco resta six semaines 
à Anvers. Puis il se prépara à embar
quer. Il nous annonça que, cette fois, 
Yella serait de la traversée. Générale
ment on blâmait Danco d’exposer son 
enfant, en un âge aussi délicat que le 
sien, aux dangers de la mer. Mais Danco 
ne se souciait pas de ces reproches. Notre 
oncle Henri, capitaine au long cours 
comme Danco et son compère, assurait 
que Yella avait à bord une vie heureuse 
qu’eût pu lui envier un enfant de roi. 
Du reste quand Danco n’avait pas sa 
fille auprès de lui sa tête s’embrouillait 
et il tombait dans le marasme.
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La Stella Maria disparut comme elle 
était venue, courant des bordées dans 
les passes de l’Escaut. Elle retournait 
au pays natal de Yella, au Pérou, pays 
des épices, de l’or, des Indiens, des Incas 
et des chansons bizarres et douces :

Chamui, urpi maillua,
Chaillua chucaraiqui;
Caï vagnos yaccupi
Mamaï chaquinaiqui...

« Viens, ma petite colombe; quitte 
ton nid, quitte ta mère. Je t’attends près 
du ruisseau... »



Ill

Je ne pouvais m’accoutumer à l’ab
sence de Yella. Je fuyais la compagnie 
des autres enfants et mon humeur deve
nait singulière. A l’école, où j’allais de
puis trois ans, mes études me donnaient 
du souci. Je m’étonnais des doctrines 
qu’on y enseigne. « Pour s’enrichir il 
faut être honnête comme un banquier 
de Francfort, mettre un sou de côté 
tous les jours, et avoir soin de ramasser 
les épingles que l’on trouve sur le pavé. 
Brutus qui sacrifia son fils à la loi de 
Rome, cité de voleurs et d’esclaves fu
gitifs, était un homme d’une rare vertu.
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Christophe Colomb n’avait pas son pareil 
pour jongler avec des œufs durs. Au 
moyen âge les serfs infortunés veillaient 
toutes les nuits pour remuer des mares 
à grenouilles. Palissy fit un beau coup 
en brûlant ses meubles de style, du pur 
Henri II, pour cuire ses vilains plats, 
dont plus aucun amateur éclairé ne 
veut parmi ses antiquités. Parmentier 
inventa la pomme de terre et César 
écrasait ses ennemis en criant : Veni, vidi 
vici. » Je me méfiais. Déjà j’avais appris, 
à mes dépens, que l’homme adulte, 
sous prétexte de morale, de grammaire 
ou d’histoire, aime à conter des bourdes 
et des balivernes. Lorsque le magister 
exagérait je ne pouvais me retenir de 
hausser les épaules. Cela n’allait pas 
sans algarades. Un jour le maître s’écria :

— Je vous en prie, Bergen, Virgile, 
Raphaël, Alexandre, ne prenez pas cet 
air supérieur. Comment, cela n’est pas
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plus haut qu’une botte et cela veut 
raisonner? Apprenez plutôt votre table 
de multiplication. Vous ne serez jamais 
qu’un sophiste.

Et il partit de là pour expliquer ce 
que c’était qu’un sophiste.

« Anciennement, chez les Grecs, nom 
donné à des hommes moitié rhéteurs, 
moitié philosophes qui cherchaient plus 
à faire parade de leur esprit qu’à con
naître la vérité des choses. Actuellement 
celui qui fait des raisonnements cap
tieux. »

Le magister ajouta : « De tels indi
vidus sapent les bases de la société et ne 
seront jamais que de mauvais citoyens.»

A part moi je pensais qu’il n’était pas 
si blâmable de faire étinceler son esprit. 
Mais le maître irrité continuait de me 
vitupérer.

— Un sophiste! un sophiste! je gage 
qu’il est capable de nier que deux et
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deux font quatre. Le sait-il seulement? 
Voyons, voici Hector, Jean et Albert 
et l’illustre Raphaël, Virgile, Alexandre, 
cela fait combien?

— Six, Monsieur.
— Quoi?
— Six prénoms, Monsieur.
— Je vous demande combien de per

sonnes ?
— Trois personnes, Monsieur. Puis, 

moi.
Le pédant devint livide, rouge, violet. 

Je le crus mort.
— Dans le coin, bégaya-t-il. Vous 

aurez deux jours de retenue. C’est épou
vantable, vous êtes un inadapté, un 
ennemi de la civilisation. Nous enten
drons encore parler de vous en cour 
d’assises.

Je n’étais guère plus heureux dans 
les autres sciences. De mon livre d’his
toire je ne retenais que les images, mais
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j’oubliais les dates. Le calcul mental me 
torturait l’esprit. La grammaire m’af
folait. J’appliquais fatalement la règle 
quand il fallait songer à l’exception et 
l’exception lorsque la règle était de 
rigueur. La géographie m’était moins 
rébarbative. La carte du monde, accro
chée au-dessus du tableau noir, transpor
tait mon imagination. Franchissant les 
mers bleues, mon rêve planait au-dessus 
de la tache irisée, vert, rose tendre, 
orange, des continents. Quel vaisseau 
viendrait me chercher pour m’emporter 
au pays des vacances éternelles? Où 
l’existence était-elle fortunée, glorieuse 
et libre ? Dans l’Islande glacée, au milieu 
des banquises, dans la Norvège grani
tique bondissant comme un chien da
nois tigré vers l’Ecosse, sur la pointe 
de Gibraltar ou au talon de la botte 
italienne? Fallait-il traverser en traî
neau les solitudes de la Laponie, s’em-
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barquer sur une jonque et explorer la 
mer de Chine, pleine de monstres très 
étranges et de pirates jaunes? Fallait-il 
doubler le cap de Bonne-Espérance, 
cingler vers les Nouvelles Indes, gagner 
la pointe de l’Extrême-Orient, au bout 
de la terre, où le Kamtchatka met une 
tête de dragon sur le corps géant de 
l’Asie? Fallait-il...?

Pourtant, comme j’apprenais mes 
leçons plutôt dans Jules Verne que dans 
mes manuels de classe, j’étais plus averti 
au sujet du lac Tchad, des sources du 
Nil, des volcans de la lune qu’à propos 
des chefs-lieux, canaux et chemins de 
fer de la Flandre et du Brabant. Cela 
ne faisait pas le compte des examina
teurs.

Mes parents avaient jugé utile 
de m’envoyer au catéchisme, chez 
M. Quinchot, curé de notre paroisse. 
Mes idées religieuses étaient confuses.
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Les miracles du Nouveau Testament 
contredisaient l’enseignement que je 
recevais à l’école. A l’école on était 
hostile au rêve. Tout y était défini, me
suré, classifié. Tandis qu’à l’église la 
présence et le mystère de Dieu se ma
nifestaient encore. Puis les bourgeois 
d’Anvers respiraient un air malin em
pesté de querelles politiques. Le sou
venir des troubles religieux du temps de 
la domination espagnole empoisonnait 
toujours les esprits. Près de notre maison, 
dans la vieille ville, on montrait encore 
les cachots de l’inquisition et les cal
vaires au pied desquels on ardait les 
hérétiques. On était gueux ou papiste 
et des haines terribles divisaient les fa
milles. Des tableaux, contant l’histoire 
sanglante du règne d’Alvarez de Tolède, 
illustraient les salons de peinture et les 
musées que nous allions visiter. Com
bien de Compromis des Nobles, d'Exé-
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cution des comtes d’Egmont et de Hornes, 
de Martyrs de Gorcum, n’ai-je contemplé 
le cœur brûlant d’indignation? Seule
ment ces tableaux n’étaient pas tous 
traités dans le même style. Selon le 
parti qui l’avait inspiré, le drame chan
geait de signification. Les traîtres deve
naient martyrs, les martyrs traîtres. Ici 
les moines persécutaient, là ils étaient 
persécutés. Tantôt les disciples de Cal
vin étaient d’odieux iconoclastes, de 
sombres fanatiques, tantôt les courageux 
pionniers du progrès et de la libre pensée.

Ainsi tiraillée en deux sens opposés, 
ma raison perdait l’équilibre. A la longue 
je sentis grandir dans mon sein deux 
êtres ennemis qui ne cessaient de se 
contredire et de se combattre, comme 
Poil et Plume de Guido et de Marthe.

Néanmoins j’écoutais avec plaisir les 
leçons de M. Quinchot. L’église m’at
tirait. Bâtie dans le quartier des bate-
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liers, elle était célèbre pour ses œuvres 
d’art et ses reliques. A l’intérieur on y 
marchait sur des pierres tombales. Des 
candélabres d’argent entouraient le 
maître-autel, adossé à un mur haut, 
traversé de grands rayons d’or et où 
volaient des anges. Il y avait aussi des 
statues et des tableaux, une madone 
vêtue de velours cramoisi et de brocart, 
saint André et sa croix, les douze sta
tions du calvaire. De nombreux ex-voto, 
suspendus aux colonnes du temple, 
sous les images protectrices, figurines de 
cire représentant des membres rongés 
d’ulcères, des oreilles, des yeux malades, 
m’inspiraient un sentiment obscur où 
il y avait de la pitié et du dégoût.

Nous étions instruits dans un local 
attenant à la sacristie. M. Quinchot ne 
manquait pas d’éloquence. Avant d’en
treprendre sa leçon, il tirait de sa poche 
une tabatière, un mouchoir et une clef.
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Le nez de M. Quinchot était si cha
touilleux et si sonore que quand le ré
vérend éternuait nous pensions ouïr les 
trompettes du jugement dernier. Dès 
les premiers jours le curé m’avait re
marqué. Il annonçait :

— Raphaël est intelligent, mais or
gueilleux. C’est l’orgueil qui a précipité 
les anges rebelles dans les flammes de 
l’enfer. D’ici deux, trois ans, Raphaël 
se moquera de la religion.

Vraiment? Et si je m’avisais de de
venir un saint? M. Quinchot serait bien 
attrapé. Ce projet se formait secrète
ment dans mon esprit. Seulement de 
quelle manière m’y prendre? De toutes 
les vies édifiantes dont l’exemple me 
ravissait aucune ne me semblait facile
ment imitable. Il n’est pas si aisé de se 
laisser rôtir, tenailler, écorcher, lapider, 
écarteler, rouer, crucifier que d’aucuns 
le prétendent. En fin de compte je ne
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voyais que saint Antoine auquel j’eusse 
été capable de ressembler un peu. Dans 
son ermitage rustique ce saint devait 
s’amuser presque autant que Robinson 
dans son île. Et, s’il était permis d’ajou
ter foi aux compositions des peintres 
anciens, et particulièrement à celles de 
Breughel le Vieux, les démons lui don
naient de fantastiques concerts et de 
prodigieux spectacles.

J’apprenais le catéchisme en fla
mand. Mon amour-propre en souffrait, - 
le cours français étant suivi par les 
petits bourgeois riches du quartier, 
tandis qu’on ne rencontrait au nôtre 
que morveux en sabots et en culotte 
rapiécée. Mon voisin, sur le banc de la 
chapelle, se nommait Balte. Son père, 
pilote, s’était noyé au Doel, dans l’Es
caut, laissant sa femme sans ressources 
avec six enfants. Elle vendait des crabes 
et des œufs durs sur le warf. Balte suait

— 40 —



LES DEUX INGÉNUS

la misère. Elle suintait de sa peau, et 
une faim dévorante, une faim sans es
poir, enfiévrait sans cesse ses yeux. Il 
s’attachait à mes pas.

•— Tu es drôle, toi, disait-il. Tu as 
l’air plus riche que les riches.

— Je le suis.
—• Alors, pourquoi n’es-tu pas parmi 

eux?
— Parce que cela ne me plaît pas.
— Tes parents ont de l’argent ?
— Plus que la mer est profonde.
Balte demandait encore si notre mai

son était belle, si nous avions des domes
tiques et combien de repas nous pre
nions par jour? Or mes parents venaient 
de perdre le peu qu’ils possédaient. Mon 
père spéculait mal sur les sinistres mari
times. Nous n’avions plus de servantes 
et étions réduits à une sorte d’indigence, 
que nous cachions de notre mieux. Ma 
mère, pauvre fée dépouillée de son pou-
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voir, de ses robes de princesse, n’allait 
plus au bal et s’abîmait les mains à 
allumer les feux, balayer les chambres. 
Cependant je ne pus m’empêcher de 
mentir. Je décrivais d’imagination :

•— Il y a des tapis, des pianos, des 
lustres de cristal, des miroirs, des buffets 
pleins de gâteaux et de confitures.

— Pour manger le dimanche?
— Non le lundi, mardi, mercredi, 

jeudi, vendredi, samedi. Le dimanche 
c’est des pièces montées.

Je jouissais d’une étrange volupté 
en voyant Balte trembler d’envie. Ses 
dents s’allongeaient en crocs de croco
dile. L’expression de ses yeux devenait 
délirante.

Pendant ce temps, M. Quinchot con
tinuait ses enseignements. Il racontait 
la vie de Jésus et récitait les para
boles. Ce qu’il disait se gravait dans 
ma mémoire, s’y animait en visions
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précises et somptueusement colorées. 
Sans doute le drame de l’Evangile 
s’était joué, divine tragédie, dans un 
décor pareil au décor familier de notre 
paroisse. Dans une antique bourgade de 
pêcheurs, au bord de l’eau, avec des bar
ques à ras du quai, un peuple de ména
gères dévotes, de pauvres affligés de 
maux, de brocanteurs juifs, de nègres, 
de péagiers, d’Hindous coiffés comme des 
sultans, d’enfants prodigues et de filles 
de mauvaise vie. Ainsi, à mesure que la 
communion approchait, mon âme s’em
plissait de clarté et de douceur. Autour 
de l’église, le printemps égayait les 
ruelles. Et tous les matins le jeune so
leil s’élevait dans le ciel et resplendis
sait au-dessus des pignons, comme une 
miraculeuse hostie entourée de dia
mants et de flammes.

Pendant la retraite M. Quinchot prê
cha sur la pauvreté volontaire. Il eut
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des mots si forts que mon cœur en fut 
touché. Je suppliai le Seigneur de ne 
jamais m’accorder la richesse, prière 
qui fut bien exaucée, j’en dois rendre 
témoignage. Mais alors que devenaient 
mes odieux mensonges' au malheureux 
Balte? Soudain je compris l’énormité 
du mal que je lui avais fait. Je l’avais 
induit en tentation. J’avais allumé sa 
jalousie, attisé sa souffrance. Non! pour 
effacer ma mauvaise action, le remords 
ne suffisait pas. Il fallait réparer. Res
tituer à mon camarade la vérité que 
je lui avais volée. Justement Balte sortit 
de l’église en même temps que moi. Il 
parla :

— Raphaël, le grand jour approche. 
Moi je serai habillé « de la chapelle », 
par la charité des paroissiens. On me 
montrera du doigt. Mais toi, tu seras 
plus beau que nous tous. Tu auras peut- 
être une montre en or?
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— Si je le pouvais je viendrais en 
sabots.

« Il y aura fête, chez toi, des voitures. 
Peut-être des voitures à deux chevaux.

— Cela coûterait trop cher.
— Trop cher..., tes parents ne sont 

donc plus riches?
— Grâce à Dieu ils ne l’ont jamais 

été. Un chameau passerait plus facile
ment par le trou d’une aiguille qu’un 
riche par la porte du ciel.

— Alors tu mentais?
— Je mentais.
— Et les tapis, les miroirs, les buffets, 

les gâteaux?
— Je mentais.
— Et les confitures?
— Je mentais.
— Pourquoi?
— Je suis un misérable pécheur.
— Va-t’en, tu me fais mal! Cela me 

réchauffait l’estomac et le ventre de te
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croire. Je dévorais tes mensonges, mé
chant. C’était toujours manger. A quoi 
vais-je penser à présent? Tu n’es qu’un 
traître...

Et Balte m’allongea un si furieux 
coup de poing que je m’écroulai face 
contre terre. C’était bien fait. Mais, en 
rentrant chez nous, j’eus une si agréable 
surprise que l’incident fut oublié. Yella 
était revenue!

Elle avait grandi et m’était devenue, 
me semblait-il, un peu étrangère. Sa 
robe courte, sans manches, d’un tissu 
léger, laissait à découvert ses épaules, 
et ses bras, halés par la mer. Je sentis 
ces bras chauds’ se nouer à mon cou.

— Raphaël, Raphaël, je venais te 
chercher. Papa t’attend. Bonjour, Ra
phaël.

Maman voulut me mettre mes vête
ments du dimanche. Je protestai :

— Laissons là ces vaines parures.
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— Quelle est cette nouvelle lubie?
— Tu ne sais pas, Yella, dit Guido, 

Raphaël a entrepris de sauver son âme. 
Il veut devenir saint et martyr, et il 
ne construit plus que des ermitages et 
des chapelles. Tu t’amuseras bien avec 
lui.

Nous partîmes sans nous soucier du 
railleur. Je trouvai le capitaine Danco 
vieilli, l’air un peu inquiétant avec de 
drôles d’yeux, qui regardaient « ailleurs », 
une barbe et des cheveux trop longs. Il 
semblait préoccupé.

— Bonjour, Monsieur, dit-il.
— Monsieur? Voyons, papa, c’est 

Raphaël.
— Je le sais bien. Quelle idée. Où est 

ma pipe, ma tourterelle?
•— Voici, papa.
Dès qu’il eut allumé sa bouffarde, 

Danco parut plus à son aise. Il bre
douilla encore quelques paroles sans
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suite, puis il déclara d’une voix natu
relle, sa voix de tous les jours :

— Mes enfants, je dois m’habiller. 
Nous irons ensemble aux Docks, atten- 
dez-moi.

— Je suis contente, très contente, 
soupira Yella, lorsque nous fûmes seuls. 
Tu es devenu fort. Moi, comment me 
trouves-tu ?

Elle prit mes mains et étendit ses 
bras en croix. Ainsi nos visages se tou
chaient au point que je sentais ses cils 
trembler sur ma joue. Comme deux 
oiseaux amoureux nos cœurs palpitants 
semblaient se chercher et vouloir se 
blottir l’un contre l’autre. De Yella tout 
m’était connu, familier et adorable. Le 
contact de ses cheveux, la nonchalante 
douceur de son regard, le parfum de sa 
bouche, fleur inconnue rapportée des 
terres chaudes, d’où viennent la vanille, 
la cannelle, le safran et tous les fruits et
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tous les piments rares. En ce moment 
une volupté exquise enveloppait tout 
mon être de ses ondes caressantes.

— As-tu pensé à moi? demanda 
Yella. Moi, j’en pleurais. Je comptais 
les jours. Plus de deux cents! La nuit, 
j’oubliais que j’étais sur la Stella Maria 
et je croyais te revoir à l’aube. Mais 
rien que la mer et ses vagues. Je t’ai 
acheté de belles choses, un chapeau 
de paille de riz, un lasso, une peau de 
jaguar et un poignard mexicain. Quand 
les caisses seront déballées, je te mon
trerai tout. Il y a aussi un éventail en 
plumes de colibri pour Marthe, une boîte 
à ouvrage pour Marie, un serpent pour 
Guido.

— Un serpent?
— Dans un bocal. Tous les savants 

ont des bêtes mortes dans leur chambre. 
Pour moi j’ai acheté des castagnettes et 
des bijoux péruviens.
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— Que tu es frivole, Yelia.
— Frivole, pourquoi frivole?
■— Tu ne penses qu’aux biens de la 

terre. Il faut, s’amasser des trésors dans 
le ciel. Es-tu seulement chrétienne?

— Bien sûr que je suis chrétienne. 
N’as-tu pas vu la Madone de la Stella 
Maria? Frivole? Je prie plus que toi, 
méchant. A Lima, dans l’église, il y a 
un enfant Jésus qui te ressemble.

— Alors pourquoi ne fais-tu pas ta 
première communion?

— Je la ferai l’année prochaine, là-bas 
dans ma famille.

— Tu as une famille?
— Oui, un oncle qui est planteur, et 

un autre qui arme des navires à Gallao. 
Raquel, ma cousine, est fille du soleil, 
et les Indiens lui rendent hommage.

— Crois-tu, Yella, que l’Amérique ait 
été créée parlem ême Dieu que l’Europe ?

— On raconte des histoires dans mon
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pays qui ne sont dans aucun livre. Avant 
Adam et Eve, le Pérou était peuplé de 
tatous géants. Avec les carapaces des 
tatous morts les premiers hommes se 
firent des maisons...

L’entrée du capitaine interrompit nos 
confidences. Nous l’accompagnâmes au 
warf. Finement gréée, les mâts rejetés 
en arrière, le beaupré hardi, la Stella 
Maria était amarrée au quai. Une foule 
de débardeurs vidait ses cales, pendant 
que les matelots, perchés sur les vergues, 
carguaient les voiles en chantant. Yella 
me montra sa cabine. Il y avait une cou
chette qui ressemblait à un tiroir à linge 
et des poupées achetées dans les bazars 
de l’autre côté du monde.

— Mes enfants, dit le capitaine Danco, 
vous gênez par ici. J’ai peur qu’il vous 
tombe une poulie sur la tête. Allez vous 
promener. Je vous retrouverai chez 
les parents de Raphaël.
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Nous nous sauvâmes. Pour retourner 
à la maison, nous prîmes par les rues 
noires de l’ancien bourg, entassé sur 
la jetée. Devant le calvaire de la Halle 
aux Bouchers, j’arrêtai Yella.

Une lanterne brûlait au pied du monu
ment. La croix, haute, s’exaltait le long 
d’un mur vétuste peint en bleu, un bleu 
outré et barbare, sur lequel le corps du 
Christ s’écartelait tout blanc et tra
versé de blessures.

— Voilà Jésus, Yella. Jésus qui a 
souffert, qui a été condamné et crucifié 
sous Ponce Pilate. Le révérend Quin- 
chot m’a instruit dans sa doctrine. Pour 
plaire au Sauveur il faut être pauvre.

—■ Est-ce difficile? demanda Yella.
— C’est selon. Il y en a qui sont pau

vres sans le faire exprès. Toi, avec tes 
éventails, ta chambre sur un bateau, 
tes oncles d’Amérique, tu es trop riche. 
Tu dois renoncer à tous ces trésors.
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— Cela m’est égal.
— Ne plus porter de belles robes.
— J’irai en chemise si tu veux.
— Non, on te regarderait trop. Mais 

quitte ce collier et ces bracelets péru
viens.

— Que veux-tu que j’en fasse?
—■ Donne-les au premier malheureux 

que nous rencontrerons.
Une troupe d’enfants apparut au 

tournant de la rue. Tignasses pouilleuses, 
visages mangés par la maladie et la mi
sère, dans le tas un petit bossu se traî
nait à l’aide d’une paire de béquilles. 
Ces enfants s’approchaient de nous len
tement et manœuvraient pour nous 
enfermer dans leur cercle. Je m’étonnais 
de l’expression cruelle de leurs yeux. Ce
pendant je dis à Yella :

•— Voici les élus du Seigneur.
Un des élus fit un geste de petit gar

çon très mal élevé. Yella baissa les yeux
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et distribua ses bijoux. Ce spectacle 
m’attendrit. Nous étions comme les 
jeunes héros d’une de ces belles histoires 
écrites dans les livres de prix approuvés 
par Mgr l’Archevêque. Mais autour de 
nous la foulegrossissait, devenait inquié
tante. Les ruelles voisines vomissaient 
d’étranges monstres humains, vieilles en 
capuchon, barbues, armées de balais, 
hommes ténébreux. Des portes basses 
s’ouvraient sur des taudis invraisem
blables ; et des filles s’y montraient, 
blondes, fardées, presque nues, criant 
d’une voix rauque. Pris de peur nous 
nous écartâmes. Mais à peine avions- 
nous avancé de quelques pas, qu’un 
grand vacarme nous fit tourner la tête. 
Vautrés dans la boue, les élus du Sei
gneur sebattaientpour les perles de Yella.

A la maison nous trouvâmes tout le 
monde à table, y compris le capitaine 
Danco.
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— Vous avez donc flâné? demanda 
le capitaine. Je suis parti une demi- 
heure après vous. Il est vrai que j’ai pris 
une voiture.

— On ne dirait pas qu’ils ont flâné, 
remarqua mon père. Ils sont tout rouges ; 
ils ont couru.

— Et qu’est-ce que Yella a fait de 
son collier? ajouta Marthe qui se mêlait 
volontiers de ce qui ne la regardait pas.

— Je l’ai donné aux pauvres, avoua 
Yella.

Toute l’explication suivit. Mes sœurs 
ouvraient des yeux scandalisés. Guido 
s’étranglait de rire.

— C’est terrible, dit mon père. Cet 
enfant est fou, il prend tout au sérieux. 
Je vais l’enfermer dans sa chambre.

•— Non, non, supplia Yella.
— Laissez donc, intervint Danco, de 

son air singulier. Fou, fou, euh! qu’est- 
ce que cela veut dire? Yella a eu raison
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de distribuer son or. Les Incas en ont 
encore assez pour combler le Pacifique. 
D’ailleurs les petits ont cédé à un bon 
sentiment.

Quelles que fussent les persécutions 
que je risquais d’endurer, je résolus de 
persévérer dans mes idées. Peu de jours 
après notre aventure, je me présentai 
au catéchisme plus noir qu’un ramo
neur, les vêtements souillés, chaussé 
d’une mauvaise paire de galoches.

— Quelle est cette tenue? s’exclama 
le révérend Quinchot. D’où sortez-vous? 
Vous auriez pu vous laver le bout du 
nez.

— Mon révérend, j’ai fait vœu d’humi
lité. Si je le pouvais j’emprunterais à 
saint Roch ses ulcères et à saint Labre 
ses puces.

•— Que signifie? Quoi, ce morveux 
n’attend même pas l’âge de raison pour
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se moquer de moi? En pénitence. A 
genoux? Vous n’approcherez point de 
la Sainte Table!

Je restai exilé dans mon coin jusqu’à 
la fin de la classe. Les élèves sortirent 
et M. Quinchot vint me rejoindre. Il 
m’interrogea. Et voyant que j’avais 
parlé et agi sans malice, il dit :

— Mon garçon, le Seigneur n’en de
mande pas tant. Ces grands feux sont 
vite éteints. Les saints ne sont pas 
devenus saints à cause de leurs vertus 
et actions extraordinaires, mais parce 
qu’ils pratiquaient les vertus nécessaires 
au milieu, au siècle dans lesquels ils 
vivaient. Notre siècle a besoin de sim
plicité, d’amour et de prières. Ainsi 
contentez-vous d’aimer votre prochain 
et de prier. Pour ce qui est de la simpli
cité vous en avez à revendre. Allez en 
paix.

Je sortis du temple d’un pas léger. Je

— 57 —



LES DEUX INGÉNUS

me sentais heureux d’être absous. Mais 
arrivé sur le péristyle de l’entrée, j’aper
çus tous mes condisciples, les pauvres 
et les riches, qui m’attendaient. A mon 
apparition une clameur retentit et j’en
tendis siffler des pierres. Mes condisci
ples, et les pauvres et les riches, me lapi
daient. Voilà comment je subis le martyre 
sous le règne de Léopold le Bâtisseur, 
tyran de Bruxelles.

Au moment où j’allais périr un ange 
intervint et éloigna mes bourreaux. Il 
lava mes plaies, essuya mes yeux aveu
glés par le sang. Alors je reconnus l’es
prit céleste. C’était ma tendre Yella, 
venue à ma rencontre.



IV

i
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M. Quinchot ne s’était pas trompé. 
Mon ardeur pour la foi s’éteignit aussi 
subitement qu’elle s’était allumée. La 
présence de Yella me détournait du 
ciel. Sans doute le cœur de l’homme est 
trop petit pour nourrir deux flammes 
si dévorantes, l’amour divin et l’amour 
terrestre. A moins qu’il n’y ait qu’un 
seul amour et qu’ainsi tout soit bien.

Quand le capitaine Danco séjournait 
à terre nos deux familles se payaient du 
plaisir. Nous allions visiter nos parents, 
l’oncle Arthur et sa femme Jeannette 
qui tenaient un salon de coiffure près
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des « bassins », au bout de la Longue 
rue Porte-aux-Vaches; tante Doudouce, 
toujours inquiète de son époux, le capi
taine Henri. Parfois même nous pous
sions jusqu’à Merxem, chez les Grafft. 
Ils ne nous recevaient pas trop mal 
mais l’oncle Nest critiquait sournoise
ment nos habitudes :

— Toujours en bombe, disait-il. Al
lons tant mieux. Je vois que les affaires 
vont bien, c’est positif.

Tante Bethe, digne femme de Nest, 
prenait ma mère à part :

— Yella et Raphaël grandissent. J’es
père que vous les surveillez? Il faudrait 
les laisser un peu moins ensemble.

— Ciel! Bethe, à quoi pensez-vous? 
Ces innocents s’aiment comme frère et 
sœur.

Il arrivait aussi que nous allions au 
spectacle. Mon père m’avertissait.

— Raphaël tâche de revenir ce soir
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sans un trou dans la tête, j’ai des billets 
de théâtre.

Je prenais le chemin de l’école décidé 
à fuir toute mauvaise affaire. Malheu
reusement, en dépit de mon humeur 
pacifique, j’étais compris dans les nom
breuses vendettas qui tenaient les éco
liers d’Anvers sur un perpétuel pied de 
guerre. Il fallait franchir les défilés 
gardés par les pirates de la rue Haute et 
les élèves des Jésuites. Aussi rentrais-je 
souvent en piteux état à la maison, les 
genoux écorchés, les joues tatouées de 
coups d’ongles. Epouvantée, ma mère 
me nommait enfant de malheur et me 
mettait un peu de pommade. Et mon 
père me prenait tout de même avec lui.

Un matin, il m’avertit à l’accoutumée :
— Raphaël, tâche de revenir ce soir 

sans un trou dans la tête.
— Oui, papa.
— Eh! tu réponds toujours oui. Je

— 61 —



LES DEUX INGÉNUS

les connais, tes oui. Mais gare! si tu ne 
rentres pas indemne je te laisse à la 
maison. Tu y perdrais, car j’ai une loge, 
le capitaine et Yella nous accompagnent, 
et on joue quelque chose de fameux; 
quelque chose qui dépasse tout ce que 
tu pourrais imaginer : Progrès.

Je fis de mon mieux pour contenter 
mon père. En vain ! Au retour de l’école, 
près de la fontaine du Vieux Marché 
aux Blés, je fus assailli par deux élèves 
des Jésuites.

— Gueux ou papiste? demanda l’un 
d’eux.

— Gueux, trancha l’autre. Cela se voit 
à sa casquette et à son air effronté.

Je me défendis avec vigueur en pen
sant à Guillaume le Taciturne, fameux 
pour ses tentatives manquées. « Il n’est 
pas besoin d’espérer pour entreprendre. »

Cette héroïque attitude me valut 
quelques horions, une balafre sur la
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tempe. A ma rentrée, ma mère leva les 
bras au ciel, me nomma enfant de mal
heur, me mit un peu de pommade. Et 
mon père me prit tout de même avec lui.

D’ailleurs il lui eût étéimpossible d’agir 
autrement. Yella aurait boudé pendant 
toute la soirée. Aimable Yella! Elle por
tait une couronne de fleurs jaunes dans 
ses cheveux lisses et des bracelets neufs 
étincelaient à ses bras, ses bras d’ambre, 
plus doux que du satin. C’était déjà une 
demoiselle. Dans la salle, à peine éclairée, 
encore silencieuse, hantée de quelques 
fantômes chauves en habit, il y eut un 
mouvement de jumelles de son côté.

Mon père n’avait pas exagéré en an
nonçant les splendeurs du spectacle. 
Progrès était un ballet instructif, mora
lisateur et philosophique. Il contenait un 
nombre imposant d’actes, de tableaux, 
une suite de cortèges d’enfants, de filles 
en maillot représentant l’Electricité, la
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Vapeur, les Chemins de fer, l’Aboli
tion de l’Esclavage, la Paix Universelle, 
les Etats Unis d’Europe, le Volapuk 
et les Immortels Principes de 89. Le 
jeu était mené par deux danseurs 
d’élite, la Vérité et l’Erreur, qui ne 
cessaient de se poursuivre, de se com
battre et de changer de costume. Ils 
étaient agiles. Principalement la Vérité, 
une gracieuse femme, dont les souliers 
de satin rose semblaient à peine toucher 
le sol. A chaque instant des personnages 
bien connus apparaissaient sur la scène. 
Archimède sortant de son bain et criant 
Eurêka! Copernic et son astrolabe, Ga
lilée tournant comme un derviche, Gu
tenberg et ses presses, Volta et sa pile, 
Pasteur et son vaccin. Tous ces héros 
étaient en butte aux taquineries de 
l’Erreur. L’Erreur, qui était un homme, 
leur jouait cent tours. Il rendait Archi
mède ridicule pour avoir oublié son
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haut-de-chausses, faussait le télescope 
de Copernic, obligeait Galilée à avouer 
« qu’elle ne tournait pas », coupait le 
courant à Volta et faisait enrager Pas
teur. Mais la Vérité intervenait tou
jours à temps pour tout remettre en 
place.

Tout de même, au troisième acte, 
la Vérité se laissa surprendre et perdit, 
par là, un de ses plus dévoués serviteurs. 
Le décor représentait une rivière. Un 
pyroscaphe, conduit par un homme au 
front vaste, glissa entre les rives du 
courant d’eau. L’Erreur surgit et ameuta 
la populace des figurants contre l’auda
cieux pilote. Le peuple assomma le nau- 
tonier subversif et l’Erreur marqua 
son triomphe par quelques entrechats. 
Cependant voici la Vérité. Son arrivée 
tardive met les meurtriers en fuite. 
Que faire? Le martyre de la science est 
là, couché sur le sol. Il va mourir et,
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une fois de plus, l’obscurantisme triom
phera du progrès en marche. Triom- 
phera-t-il? Non! La postérité vengera 
l’inventeur massacré et fera de son in
vention un sublime usage. La Vérité 
le proclame en dansant autour du cal
culateur moribond, le prouve en tirant 
une magnifique vision des ténèbres de 
l’avenir. Il y a changement de décor. 
La rivière déborde, change en fleuve, 
en bras de mer, en détroit, en golfe, en 
océan. Et sur les eaux, éclairées par les 
phares et les étoiles, passent toutes les 
barques nées du feu, du vent, du génie 
de l’homme : les drakkars Scandinaves, 
les trirèmes antiques, les nefs péris
sables, les caravelles aventureuses, les 
caraques gémissantes, les galions char
gés d’or, des galères, les vaisseaux pom
peux du Roy Soleil, les cotres légers, les 
frégates hardies, les gracieuses balan
celies; et puis la flotte des steamers,

— 66 —



LES DEUX INGÉNUS 

crachant des tourbillons de suie lourde 
et de hautes flammes par leurs chemi
nées volcaniques : paquebots timides, 
cargos, remorqueurs haletants, transa
tlantiques monstres glissant, comme des 
Babylones à la dérive, sur la houle 
géante des vagues.

— Patience, pensai-je en sortant du 
théâtre, moi aussi je deviendrai un in
venteur, et je mourrai assassiné par la 
canaille.

Cette soirée d’été étant très douce, 
nous rentrâmes à pied. Sans s’inquiéter 
de nous, mon père et le capitaine Danco 
parlaient du spectacle.

— C’est assez niais, dit Danco. Pour
quoi représenter l’Erreurpar un homme ? 
On aurait pu renverser les rôles. Crois-tu, 
Richard, que toutes ces découvertes ser
vent à quelque chose?

•— Il y a du progrès, c’est certain, 
soutint mon père. Voyons, il y a vingt
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ans beaucoup de gens ne savaient même 
pas lire.

— Pour ce qu’il y a dans les livres. 
Savoir lire n’ajoute rien à l’homme.

— On s’éclairait à la chandelle.
— Y voyons-nous plus clair?
— Des gens refusaient de se faire 

vacciner.
— Je continue de refuser. Si j’avais 

envie d’être tatoué, j’irais au Japon ou 
en Nouvelle-Zélande. Dans ce genre ils 
ont d’admirables artistes par là.

■— Dans le peuple l’ignorance et la 
misère étaient effrayantes. On ne ren
contrait que bossus, goitreux, aveugles, 
hydrocéphales et convulsionnaires...

■— On y rencontre bien d’autres hor
reurs à présent.

— On va plus vite.
■— Au cimetière?
— Ce n’est pas une façon de raisonner, 

Danco.
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— Mais si. Je ne donnerais pas mon 
voilier pour le plus beau steamer à tur
bines du port. Voilà l’image du progrès. 
Le capitaine est à son aise comme un 
petit rentier, les passagers sont mieux 
installés. Ils ont des salons, des bars, une 
bibliothèque, un orchestre nègre. Mais 
l’équipage. Où sont mes matelots légers, 
travaillant dans la forêt aérienne des 
haubans et des hunes? Où sont-ils? Au 
fond des soutes, des chambres de 
chauffe, où ils triment sans jamais 
apercevoir la mer ni le ciel. Ce bien-être 
fallacieux des passagers leur coûte trop 
cher. En outre, il est redoutable. Car ces 
bateaux de fer et de fonte manquent de 
stabilité, de souplesse. Rien n’est plus 
fragile. Comment pourraient-ils lutter 
contre la tempête? Un.coup de vent, une 
lame un peu dure, un abordage, une 
étincelle, voilà la fête terminée. Le pa
lais de fer sombre, comme une vieille
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boîte à biscuits. Salons, salles de lec
ture, machines cyclopéennes, torrents 
de lumière bleue et froide, belles dames, 
voyageurs spleenetiques, stewards, mu
siciens nègres, maîtres et esclaves, 
blancs et moricauds, tout descend dans 
l’empire des crabes. Les requins et les 
larves de l’océan terminent le festin.

— Eh! il se perd plus de voiliers que 
de navires à vapeur.

— Possible, ils sont si prudents. Ce 
sont des bateaux-omnibus, attachés à 
à leur banlieue : Anvers-Valparaiso, 
Anvers-Baltimore, Hambourg-Calcutta, 
Rotterdam-New-York. On rend les 
tickets, on descend. Ils ne vont qu’aux 
endroits connus, sans jamais s’écarter 
de leurs lignes. Nous, par contre, le vent 
nous poussait sans cesse vers de nou
velles îles et de nouveaux rivages. Ainsi 
nous avons découvert et nommé les 
terres perdues, les baies mystérieuses,
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souvent funèbres et fatales, les détroits 
aventureux, les caps d’espérance et les 
havres de grâce. Nos ancres tenaces se 
rouillent au fond des mers, des golfes, 
sur les sables d’or des grèves abandon
nées. Nos barques téméraires ont mesuré 
les latitudes, contourné les tropiques, 
l’équateur, trouvé et tracé les chemins; 
et leurs voiles se sont gonflées à tous les 
souffles de l’air, ont résisté à toutes 
les colères du ciel: ouragans glacés du 
nord, rafales soudaines, vents alizés de 
l’Atlantique, moussons du Grand Océan, 
cyclones et typhons de la diabolique 
mer de Chine. Bergen, que l’enfer englou
tisse tes palace-hôtels ettes spleeping-car 
à hélice! Ils sont en train d’abîmer le 
monde, qui ne sera bientôt plus qu’un 
immense bagne, peuplé de noirs galé
riens d’usine. Donne-moi un cigare.

— Inconcevable! s’écria mon père. 
Comment peux-tu raconter des his-
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toires pareilles? J’admettrais cela de la 
part d’un ignorant, de quelqu’un qui 
n’a jamais rien vu, de sa vie. Mais de toi, 
d’un navigateur... Et les sauvages? En 
Afrique, en Océanie, il y a encore des 
cannibales.

—'Tu pourrais dire « déjà », Richard. 
Il y a même des anthropophages en 
Amérique. Le mot « sauvages » est, pour 
désigner les naturels de la Polynésie 
une expression inexacte. Partout il y a 
de très vieux civilisés. Plus ils sont 
vieux plus ils sont abrutis, compliqués 
et sanguinaires. Avec leurs masques, 
leurs fétiches, leurs boucliers rehaussés 
de dessins rouges et blancs, leurs jave
lots légers, leurs pirogues incrustées 
d’ivoire, les coupeurs de tête des îles 
Salomon me font penser aux héros du 
siège de Troie. Jamais je n’ai côtoyé 
leurs archipels sans songer à VOdyssée. 
Comme Agamemnon, Ménélas, Ulysse,
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leurs rois violents, têtus et perfides, 
vont enlever les femmes de la tribu en
nemie et incendier les repaires des peu
plades rivales. Il ne leur a manqué qu’un 
Homère ou un Hérodote.

— Les Grecs ne mangeaient pas leurs 
semblables.

— Voire. Il y a le conte des Cyclopes, 
le Minotaure, Diomède. Le canniba
lisme est une maladie de marins et de 
peuples maritimes.

— Mais enfin, tu nies l’évidence, 
Danco. Laissons les Grecs. Nous,' les 
Européens, nous ne faisons plus de sa
crifices humains. Tu es tout de même 
plus en sûreté à Anvers que sur cer
taines côtes d’Afrique ou de la Malaisie?

— Je n’en sais rien. Nous sacrifions 
des hommes à la Justice, à la Société, 
à la Discipline militaire. La terrible 
déesse Kâli des Hindous n’est certes pas 
aussi féroce que notre code pénal, la
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Thémis barbare des Occidentaux avec 
ses carcans, ses geôles, ses couperets, 
ses garrots, ses potences et ses fusillades. 
Quant à la sécurité des ports, c’est une 
chance à courir, la même ici qu’aux 
antipodes. Partout les insulaires, les 
riverains, les indigènes offrent aux ma
telots de la camelote d’échange, des vic
tuailles et des femmes avariées. A An
vers comme à Calcutta, à Brême, à Mar
seille, à Hong-Kong ou à Honolulu, le 
marin isolé risque, en descendant à terre, 
de se faire assassiner et dévaliser. Seule
ment, quand un pareil accident arrive 
dans un port européen, on n’en fait 
pas d’histoires, et nul gouvernement ne 
songe à aller bombarder la ville coupa
ble, — ainsi que cela se pratique pour 
les villages nègres, — en guise de repré
sailles...

Mon père renonça à poursuivre la dis
cussion. Danco, mis en verve, continuait :
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— Progrès, progrès, qu’est-ce que cela 
signifie si cela ne signifie pas : plus de 
bonheur? On répond: plus de savoir. Ah! 
on en sait toujours assez pour souffrir 
pour être finalement cloué dans un 
cercueil, cousu dans un sac, jeté aux 
vautours ou sur un bûcher. Peux-tu 
deviner pourquoi je suis devenu marin? 
Je voulais découvrir une terre où l’on 
aimât mieux, où l’on mourût moins que 
dans aucune autre. Vaine recherche, 
mon ami. Il y a des tombeaux sur toutes 
les collines, dans toutes les vallées, au
tour des cathédrales, des pagodes, des 
mosquées. A l’ombre des saules, des 
baobabs géants, des cèdres séculaires, des 
érables et des palmiers. Dans la jungle, 
la brousse, les pampas, les sables du 
Sahara comme dans les glaces du pôle. 
Point de merci ni d’espoir. Chaque fois 
que je me penche sur la carte des con
tinents, je me pose la question : où ces-
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serai-je d’aimer, de voir et d’entendre? 
Où achèverai-je mon destin inexorable? 
A combien de degrés longitude, latitude 
mon squelette blanchira-t-il dans cet 
ossuaire sans fond et sans limites?

■— Eh! mais, c’est de l’hypocondrie, 
Danco. Il faut chasser cela, c’est mau
vais...

— Et dire pourtant que certaines 
contrées sont si belles et portent des 
noms si radieux qu’on espère toujours, 
et malgré soi, en y abordant, avoir enfin 
découvert la terre promise : Ja Floride, 
les Açores, Porto-Rico, San Salvador, 
Valparaiso, Los Angeles... C’est comme 
ailleurs. Parfois plus sinistre qu’ail- 
leurs.

— Allons nous coucher, conclut mon 
père. Les enfants dorment debout.

J’entendis le lendemain qu’il expli
quait à ma mère :

— Danco devient vieux et le pauvre
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hoinme paraît malade. Hier, il a radoté 
pendant toute la soirée.

— Est-ce qu’il repartira bientôt?
— Dans deux mois seulement. Après 

il demandera sa retraite. Il veut se fixer 
à Anvers. Henri lui a conseillé de pren
dre pension dans une famille bourgeoise 
à cause de Yella.

— Où pourrait-on bien les mettre? 
dit ma mère, pensive.

— Danco avait songé à nous, mais 
nous n’avons plus de place. Vivre dans 
un appartement étroit, ce n’est pas l’af
faire du capitaine. Puis il m’effraye. Je 
t’assure que sa tête déménage... La 
meilleure solution a été proposée par 
Henri qui veut les installer chez Nest. 
Là ils auront tout, bon air et bonne 
table. Nest d’ailleurs est plus proche 
parent de Danco que nous...

— Quel malheur, soupira ma mère, 
que nous n’ayons plus rien... Cela me
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sera pénible de me séparer de Yelia. 
Yelia est presque ma fille.

— Tu l’as même un peu gâtée. Un 
changement de milieu ne lui fera pas 
tort; elle est aussi déséquilibrée que son 
père. Raphaël aussi y gagnera. Regarde 
les yeux qu’il fait? Il prend de plus en 
plus les manières de la famille Danco.

•— Quant à cela, déclara maman pé
remptoirement, n’accusez ni Danco ni 
Yella. Si jamais Raphaël perd la bous
sole, ce ne sera la faute de personne.



Le jeudi j’allais avec Yella voir mes 
cousins, Pierre et Olivier, chez l’oncle 
Arthur. C’était tout un voyage avant 
d’arriver à la boutique, perdue dans le 
quartier maritime. Il fallait franchir des 
ponts tournants, s’engager sur des pas
serelles étroites jetées sur de hautes 
écluses, traverser des rues boueuses, 
toujours pleines de monde et de chariots 
de la corporation des débardeurs. Ces 
chariots transportaient des tonneaux 
de pétrole, des peaux de bêtes, des dé
fenses d’éléphants ou des denrées colo
niales. Parfois les épices s’échappaient
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d’une caisse mal jointe, saupoudraient 
le pavé gras et répandaient dans tout le 
voisinage l’arome amer et doux du café, 
du sucre ou de la cannelle. Entièrement 
du reste, ce quartier avait l’aspect plai
sant et pittoresque. Les marchands y 
étaient restés fidèles à leurs vieilles en
seignes, le mortier des droguistes, le 
mouton des merceries, le marteau des 
batteurs d’or, le Chinois accroupi des 
maisons de thé, le Maure au chef em
plumé des marchands de pipes et de 
tabac. Près des docks, les quais pre
naient si peu de place et les bassins 
étaient si vastes, que les maisons sem
blaient flotter, surtout le soir, sur un 
immense radeau à la dérive. Les mâts 
des navires y dépassaient les cheminées 
des toits et les beauprés éborgnaient les 
fenêtres et s’embarrassaient dans les fils 
du télégraphe. La nuit le reflet des vi
trines éclairées, la lueur des réverbères,
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des fanaux, tout se confondait dans le 
sombre miroir des eaux silencieuses.

Le salon de l’oncle Arthur était 
fréquenté par tous les vagabonds de 
mer et de rivière du port d’Anvers. On 
y utilisait des rasoirs larges comme des 
sabres d’abordage et d’une trempe spé
ciale, tant les clients avaient la barbe 
rude, drue, le cuir des joues boucané. 
Assise derrière son petit comptoir, tante 
Jeannette recevait ses clients avec un 
sourire à la fois indulgent et sévère. 
Rien ne l’étonnait. Aucune figure, au
cune couleur, aucun costume, aucun 
langage. Elle aurait, sans sourciller, 
rendu la monnaie à un Indien Sioux 
ou à un Bosjeman du Cap. Elle disait : 
« Les langues c’est facile. L’anglais n’est 
que du flamand, mais autrement pro
noncé. Pour l’italien, l’espagnol on n’a 
qu’à mettre un a ou un o après chaque 
mot. Au russe on ajoute un ski. » Le plus
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drôle c’est que tous les étrangers, venus 
de n’importe où, semblaient la com
prendre. Elle était connue dans les cinq 
continents. Un nègre la visitait tous 
les deux, trois ans. Il arrivait des anti
podes, pour lui acheter un bâton de cos
métique à l’héliotrope, et rien qu’à l’hé
liotrope.

— Pourquoi faire? lui demanda Jean
nette un jour.

— Pour manger, répondit le nègre, 
en avalant le bâton devant elle.

Mais ce qui nous attirait chez l’oncle 
Arthur, c’était le grenier. Ce grenier 
regorgeait de trésors; car l’oncle Arthur 
n’était pas qu’un vulgaire barbier. Il 
faisait des perruques et louait des cos
tumes et des accessoires de théâtre. Le 
grenier en était plein et les perruques 
hors d’usage, velues et grasses comme 
des scalps frais, encombraient les pla
cards et les vieux coffres. Il y en avait
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de toute espèce, catogans, perruques à 
marteau, à cadenettes, à l’antique. Un 
volume VArt de la Coiffure nous ensei
gnait à quelles époques et à quelles 
pièces du répertoire ces divers ornements 
appartenaient. Nous y apprenions en 
même temps l’histoire, mais considérée 
sous le point de vue de la taille des 
cheveux, de la barbe et du coup de 
peigne. Trop souvent on ne montre des 
hommes illustres qu’une image outrée. 
Dans VArt de la Coiffure ils figuraient à 
leur avantage, à côté des modèles ordi
naires, les « têtes mode » voisinant avec 
Chilpéric (tête vieux Gaulois), Jeanne 
d’Arc (tête page, travesti), Henri III 
(Mignon), Louis XIII (type mousque
taire), Chateaubriand (tête poétique), 
et ainsi de suite. Ces perruques nous 
servaient à jouer la comédie. Grâce à 
elles nous pouvions à l’instant prendre 
telle ou telle figure qu’il nous plaisait
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d’imaginer. Il y avait encore, parmi les 
meubles en ruine et les poussières du 
grenier, un buste en cire, objet d’art 
détérioré, gloire défunte de la boutique 
de l’oncle Arthur, et quelques-unes de 
ces têtes en bois sur lesquelles les ap
prentis s’exercent à peigner, à cala- 
mistrer, onduler et friser les postiches. 
Placés en rang devant notre théâtre, ce 
buste et ces têtes nous représentaient le 
public. Public docile, et aussi com
préhensif qu’aucun autre, selon notre 
bon ami M. De Man Pacha.

Chez l’oncle Arthur, M. De Man Pacha 
occupait seul une chambre que tante 
Jeannette lui louait. Il était vice-consul 
d’Abyssinie, ou quelque chose d’appro
chant. Pendant les jours de grande ré
ception il sortait en voiture, vêtu d’un 
uniforme chamarré d’or, le cimeterre 
au côté et coiffé du fez oriental. Il 
ressemblait à Ali Baba et nous le soup-
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çonnions d’avoir dévalisé les quarante 
voleurs. Mais en temps ordinaire il mon
tait au grenier, habillé comme tout le 
monde, et prenait plaisir à assister à nos 
jeux. Il s’asseyait sur une chaise boiteuse 
au milieu des têtes de bois et à côté du 
buste de cire.

— C’est d’une profonde et admirable 
sagesse, disait-il, de se faire adorer par 
des images taillées, peintes. Jusqu’ici 
les hommes de tous les temps et de tous 
les pays avaient toujours fait exacte
ment le contraire.

A côté de cet ami nous avions, ou 
nous pensions avoir, une ennemie. Cette 
ennemie se nommait la Fraülein. Laide, 
sans âge, elle ressemblait, avec ses yeux 
morts, sa figure rongée par la petite 
vérole, ses cheveux décolorés, à une 
poupée qui serait devenue vieille. Quand 
notre vacarme s’exagérait intolérable, elle 
apparaissait dans l’encadrement de la
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porte, plus fatale que la Justice tra
quant le crime, et elle grondait :

— Il ne faut pas crier ainsi. Vous 
chuwez encore dans les perriques. On 
ne peut pas chuwer dans les perriques.

Elle prononçait chuwer pour jouer 
d’une manière si originale que cela 
nous donnait le fou rire. La Fraülein 
alors se fâchait pour de bon :

— Che ferai mon rapport. Vous serez 
pinis.

Bien qu’il entendît la plaisanterie, 
l’oncle Arthur n’aimait pas que nous 
manquions de respect à la Fraülein. 
On eût cru qu’il la redoutait un peu, lui 
aussi. Comme tante Jeannette ne quit
tait jamais son comptoir, — pas même 
pour accoucher, affirmait-on dans la 
famille, — c’était la Fraülein qui avait 
élevé Pierre et Olivier. Ces deux joyeux 
garçons s’étaient adaptés à leur milieu 
cosmopolite. Un peu nègres, un peu
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canaques, ils parlaient le français avec 
un curieux accent anglo-hispano-tu- 
desque et se livraient à la piraterie. 
Quand nous pouvions sortir de la maison 
sans être vus nous allions rôder sous les 
hangars, autour des bateaux à l’ancre. 
Il y avait à glaner par là, grains de maïs, 
biscuits, fèves de cacao, sucre de canne, 
fruits confits. Mais c’était là un jeu 
défendu, se terminant d’habitude par 
des taloches. La Fraülein, qui ne sem
blait aimer personne, témoignait d’une 
certaine tendresse à l’égard du consul 
De Man Pacha. Mais c’était une ten
dresse tyrannique. Elle ne se gênait au
cunement pour venir chercher le Pacha 
au grenier et le blâmer hautement de
vant nous :

— Comment, monsieur le Consul, 
vous aussi vous chuwez dans les per- 
riques? Ce n’est pas pien. Vous devriez 
être honteux, à votre âge.
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— Fraülein, répondait le consul, je 
ne prise rien autant que la société des 
enfants. J’ai observé les mœurs de tous 
les peuples, superstitions, démences, 
aberrations collectives! Le monde est 
trop vieux. Il n’y a plus que parmi les 
enfants que l’on découvre encore quel
ques traces du génie naturel à notre 
espèce. Si l’homme ne naît pas bon, il 
naît en tout cas intelligent, et ce qu’on 
appelle la sagesse de l’âge mûr n’est 
qu’un commencement de paralysie de 
toutes nos facultés imaginatives. Pour 
les enfants le jeu est un noble devoir, 
un rite, qu’ils accomplissent avec cou
rage, avec ferveur, parfois douloureuse
ment. Oui, le saute-mouton, les barres, 
le colin-maillard ont leurs héros et leurs 
martyrs. Malheur aux individus, aux 
nations qui ne jouent plus, qui ne savent 
plus jouer, qui remplacent les règles 
mystérieuses, absurdes et divines de la
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poésie, de la guerre, de la danse, des 
cérémonies mondaines et religieuses par 
les calculs faux de la raison. Ils ne sont 
plus que des insectes...

Mais la Fraülein interrompait ce dis
cours hargneusement et la discussion 
continuait dans une langue que nous 
ne comprenions pas. La Fraülein vic
torieuse finissait par l’emporter et le 
Pacha la suivait l’oreille basse. Le pre
nant pour une victime nous allions frap
per à sa porte, pour le consoler. Le con
sul nous montrait sa chambre aux murs 
tapissés d’armes exotiques, de chi
bouques, de tapis persans et d’estampes 
japonaises. Il possédait une magnifique 
collection de timbres-poste et c’était 
encore une façon de faire le tour du 
monde que de feuilleter son album. Pays 
roses, vert tendre, pays bleus, îles d’or. 
Après les aigles russes, l’écriture otto
mane, le sphinx et les pyramides
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d’Egypte, le soleil du Japon, les 
cygnes noirs d’Australie, le petit rat du 
Canada. Et sur les gravures minuscules 
les noms des monnaies étrangères évo
quaient des trafics et des marchés loin
tains, transports à dos d’éléphants, de 
zébus, de dromadaires, échanges de 
florins d’Amsterdam contre des pesetas 
espagnoles, de roubles de Moscou contre 
des roupies de Cachemyre, de yens 
troués de Pékin contre des dollars 
d’Amérique. Hélas! nous avions à peine 
le temps de visiter les républiques de 
l’Equateur que déjà la Fraülein venait 
troubler notre plaisir. Il lui était aussi 
insupportable de nous voir chuwer dans 
les timbres-poste que dans les perriques. 
Au fond elle était jalouse du Pacha. Elle 
finit par nous agacer tellement que nous 
jurâmes sa perte.

Le consul prenait ses repas dans sa 
chambre. La Fraülein les lui apportait
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sur un plateau chargé d’assiettes cou
vertes. Nous avions remarqué qu’elle 
avait du goût pour ce service. Avant 
d’y aller elle se regardait dans le miroir 
et une lueur étrange s’allumait dans ses 
yeux morts. Souvent elle enlevait son 
affreux peignoir de flanelle grise pour 
mettre sa plus belle robe, une robe en 
drap bleu de Prusse. Un jour nous dis
posâmes traîtreusement un nœud cou
lant sous ses pieds. Nous avions mis 
des perruques de Caraïbes, avec une 
petite touffe de plumes au sommet de 
la tête. Cachés derrière un bahut, nous 
attendîmes le passage de l’infortunée gou
vernante. Dès qu’elle eut mis le pied dans 
le lacet nous tirâmes de toutes nos forces 
en jetant un furieux cri de guerre. La 
Fraülein tomba d’une seule pièce dans un 
fracas de verres et de vaisselle cassés. Ach ! 
M. De Man Pacha et l’oncle Arthur, armé 
d’un fer à friser, accoururent au bruit.
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—• Diable! s’écria le Pacha en rele
vant la Fraülein toute en larmes, voici 
un jeu qui ressemble trop aux jeux des 
grandes personnes. Finie l’innocence, il 
est temps de les chasser du Paradis ter
restre.

— Au pain et à l’eau, prononça 
l’oncle Arthur. Raphaël et Yella vous 
pouvez filer. Je parlerai demain à Bergen 
et au capitaine Danco.



VI

Cette affaire n’eut point de consé
quences fâcheuses. Elle fut oubliée au 
milieu de l’agitation qui précéda le dé
part de la Stella Maria. Ce départ nous 
occupait parce que, avant de prendre 
la haute mer, le voilier devait relâcher 
à Ostende et qu’il avait été convenu 
que nous l’accompagnerions, mon père 
et moi, jusqu’à la côte.

Yella nous suivit en chemin de fer 
pendant que la Stella Maria descendait 
l’Escaut derrière son remorqueur. En 
route mon père nous avertit que nous 
allions arriver à Ostende la veille de
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Saint-Pierre et Paul, jour .consacré à la 
bénédiction de la mer. Dès notre sortie 
de la gare la fraîcheur de l’air marin 
nous saisit. Le décor nous parut fami
lier avec sa végétation de mâts ver
meils traversée par le vol orageux des 
mouettes. Après avoir arrêté nos cham
bres nous descendîmes sur l’estran. 
Sans fin la mer étendait ses espaces 
argentés sous un immense écroulement 
de nuages sombres. Les vagues accou
raient du large. Elles mouillaient le 
sable de leur bave amère puis se reti
raient en y laissant des débris d’algues 
et de coquillages. Parfois une colère 
mystérieuse venue d’au delà de l’hori
zon ou jaillie du plus sournois des 
gouffres les lançait soudain à l’assaut 
des brise-lames, qui les rejetaient gron
dantes et déchirées. Baisers envelop
pants de la brise, menaces, frissons gla
cés des eaux, tout le souffle véhément
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de la mer me prenait, me possédait et 
m’accablait d’un effrayant vertige. Je 
contemplais les antres du néant et les 
sources de la création. Je voyais le 
commencement et la fin du monde. Au
rores sacrées et nuits obscures, flux et 
reflux, rythme majestueux et éternel 
des ondes auquel toutes les destinées 
sont abandonnées, la mienne, celle des 
bêtes étranges, innombrables et fragiles 
qui venaient vivre ou mourir là, à mes 
pieds, sur le rivage. Mais autour de 
nous montaient des cris et des rires. Des 
enfants, des hommes et des femmes se 
baignaient, heureux d’offrir leur chair 
aux caresses des eaux et du vent, heu
reux d’être nus, mouillés, délivrés du 
carcan, des entraves et de tous les 
supplices chinois de l’existence civilisée.

Mon père nous fit dîner dans un petit 
restaurant du port. Nous étions loin de 
la ville de luxe, de son casino, ses villas
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princières et ses hôtels splendides. Les 
maisons basses se serraient les unes con
tre les autres, bariolées de bleu vif, d’ocre 
ou de vert pâle. Dans l’eau épaisse, 
veloutée des bassins, les barques de 
pêche balançaient leurs ponts gou
dronnés, leurs voiles rouges et leurs 
filets humides. Partout des filles et des 
enfants blonds portant des corbeilles 
où frétillaient des écailles d’argent, des 
nageoires de corail. Autour de nous les 
étals des boutiques débordaient des 
trottoirs chargés à crouler de crevettes 
fumantes, de soles, de crabes juteux, 
de langoustes fraîches. On dansait dans 
les cabarets. Durant toute la journée 
Yella s’était montrée pensive et n’avait 
presque pas parlé. Une brusque inquié
tude me rapprocha d’elle.

— Yella, dis-je doucement, où es-tu? 
On croirait que déjà tu as hâte de partir 
et que tu ne penses plus à nous?

— 96 —



LES DEUX INGÉNUS

Yella prit ma main, la serra, mais 
garda le silence.

— Allons nous reposer, dit mon père. 
Demain nous devrons nous lever tôt.

Il nous mit dans une chambre à deux 
lits. Le temps était lourd. Yella ouvrit 
la fenêtre.

— Non, non, Yella, je n’aime pas ce 
grand bruit de la mer, cette menace et 
cette plainte qui ne s’arrêtent jamais.

— Oh! si, Raphaël, la mer nous fera 
rêver. Ce sera comme si nous étions en
semble sur la Stella Maria. Eteignons 
la lumière.

Alors, en nous tenant par la taille et 
joue contre joue, nous nous penchâmes 
au dehors. Dans la nuit nous n’aperce
vions plus qu’un bout de la digue éclai
rée et un vaste trou noir d’où sortait, 
par bouffées, une odeur d’iode et l’in
lassable rugissement des vagues. J’avais 
mal à la tête.
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— Allons dormir, Yella.
Yella quitta la fenêtre à regret et se 

dévêtit.
— Dormons ensemble.
— Oui.
Bientôt nous fûmes au lit, bien serrés 

l’un contre l’autre. La chaleur de ses 
membres me pénétrait, et ses cheveux 
rudes, parfumés et sauvages, chatouil
laient mes lèvres et m’entraient dans 
la bouche.

Le lendemain nous étions dehors très 
tôt pour assister à la fête. Le pavé net 
des rues, métamorphosées en voies 
triomphales, pavoisées de drapeaux, 
disparaissait sous un tapis virginal de 
sable blanc et de bleuets. Sur le rebord 
des fenêtres, devant les portes ouvertes, 
les cierges se consumaient dans des 
chandeliers de cuivre. Au bout de la 
Rampe de Flandre l’autel entouré de 
hampes et de mâts, orné de vases fleuris,
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se détachait sur le double abîme du ciel 
et de la mer. C’était le meilleur endroit 
pour voir le cortège. Un coup de canon, 
vers midi, annonça son approche. La 
procession apparut précédée de prêtres 
en surplis et de porte-bannières. Puis 
des fillettes déguisées en anges avec des 
cheveux bouclés et des ailes de papier 
d’or ou d’argent. D’autres groupes 
racontaient le Nouveau et l’Ancien Tes
tament, l’histoire des patriarches et 
des saints, Adam et Eve, Moïse, les 
rois mages, les quatre évangélistes. Les 
saintes femmes du Calvaire portaient 
les instruments et les symboles du divin 
supplice, les clous, l’éponge, les dés, 
la couronne d’épines. C’était comme 
une image ancienne, à la fois délicate 
et barbare, enluminée par un artisan 
pieux. Les vierges au front pur agi
taient leurs palmes, Madeleine pré
sentait sa coupe de nard d’épi, Véro-
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nique, accablée de douleur, montrait la 
face sanglante de Jésus. Et le vent sou
levait les cheveux dénoués des figu
rantes au visage candide, drapait les 
plis de leurs robes brodées et d’une cou
leur éclatante dans la somptueuse clarté 
du nord : soies jaunes, vert Véronèse, 
velours violets, pourpres, rouge feu, 
amarantes, grenats ou vermillon de 
flamme. La masse obscure des specta
teurs encadrait ce merveilleux polyp
tyque, où tous les peintres de Flandre, 
depuis le suave Memling, le savant Ma- 
tsys, jusqu’au fougueux Rubens et au 
jovial Jordaëns, semblaient avoir tra
vaillé. A la fin défilèrent les mousses et 
les enfants du port. Le visage déjà pensif 
et hâlé, sous le suroît de cuir, ils por
taient les instruments de leur gloire et 
de leur supplice à eux : la boussole, 
l’ancre, l’astrolabe, le loch et les amarres 
tordues en différents nœuds. Le saint
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sacrement passa dans un éblouissement 
de chasubles d’or fin et de flambeaux 
allumés. Peu après un des prêtres 
monta les gradins de l’autel. Debout 
dans la splendeur des nuages, il présenta 
l’ostensoir à l’océan. Alors il me sembla 
qu’il bénissait un vaste tombeau.

L’après-midi nous dûmes explorer 
les docks pour découvrir la Stella Ma
ria. Le capitaine Danco nous annonça 
que l’arrimage serait terminé le lende
main et qu’il comptait partir à la marée 
du soir. Nous passâmes encore une nuit 
heureuse dans notre chambre. De nou
veau Yella éteignit la lumière, ouvrit 
les fenêtres, se dévêtit et offrit son corps 
aux baisers chauds de la brise marine. 
Ensuite nous nous couchâmes enlacés, 
innocents et tout brûlants d’amour.

— J’ai mal, disait Yella. Grande
ment et doucement mal. Raphaël, ôte- 
moi ma peine. Il y a une chanson de
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mon pays moitié espagnole, moitié en 
quechua :

Imaïna manchach'icui 
Mi corazon en tu poder?
Manarac médiorapi
Yo t’ensenar a querer!

« Pourquoi faire l’effrayée, puisque 
tu tiens mon cœur en ton pouvoir?... 
En peu de temps, en moins d’une heure 
je t’apprendrai à aimer!

Sais-tu aimer, Raphaël? Apprends- 
moi. Serre-moi, serre-moi très fort.

Je sentais ses petits seins palpiter 
contre ma poitrine. Je buvais son haleine 
et je ne savais ni désirais rien d’autre.

— Yella, je suis heureux ainsi, ma 
seule peine c’est que tu vas t’en aller 
encore une fois. Pourquoi, Yella, oh! 
pourquoi ?

Le jour suivant, après le dîner, Yella 
dut rejoindre son père à bord. Les ma
telots hissaient les voiles. Déjà ils regar-
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daient la terre avec des yeux indiffé
rents. Dans le ciel bleu de cobalt les 
nuages roux couraient vite, dorant leurs 
pans de roc, leurs volutes et leurs fu
mées aux feux rouges du soleil couchant. 
La mer étincelait comme une banquise 
d’opale entourée de récifs incandes
cents. La Stella Maria, encore à l’ancre, 
tirait sur ses amarres et le vent ten
dait ses haubans comme les cordes d’une 
harpe suspendue dans les airs. Tout était 
prêt au voyage et annonçait le fatal 
départ. Les écoutilles fermées, les canots 
et les bouées en place. Il fallut se rési
gner aux adieux. Mais ces départs sont 
comme la mort. On n’y croit que quand 
tout est consommé.

Mon père me conduisit à l’estacade 
d’où nous pouvions saluer le vaisseau à 
sa sortie du chenal. Là toute la magie de 
la mer nous entourait. Devant nous, les 
espaces sans fin, à nos pieds le gronde-
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ment des flots et à notre droite les eaux 
apaisées de l’estuaire. Tout à coup la 
Stella Maria sortit de Iq. brume naissante, 
s’approcha et passa à quelques mètres 
de nous. Courbée sur les vagues, son 
sceptre tendu en avant, la Madone de la 
proue scrutait l’horizon de ses yeux de 
pierre. A l’arrière de la barque, près de 
la voile brigantine, Yelia et le capitaine 
Danco nous souriaient. Yella agitait 
son mouchoir. Mais rien ne pouvait re
tarder la fuite du navire. Dès qu’il eut 
franchi la passe, il parut ralentir et se 
cabra l’étrave haute sur les lames irri
tées. C’était pour mieux bondir. Brus
quement le grand largue gonfla ses focs, 
ses huniers, ses perroquets, ses cacatois 
de fougue et le voilier vira de bord déro
bant à mes yeux l’image déjà lointaine 
de ma douce Yella. En vain je tendis 
vers elle mes bras suppliants, en vain 
je criai : « Yella ! » Elle ne pouvait plus me
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voir, elle ne pouvait plus m’entendre. Mon 
père posa sa main sur ma tête et tourna 
mon visage de son côté. Je pleurais :

— Ah ! dit-il, c’est donc sérieux, mon 
pauvre garçon.

Le voilier avait disparu dans la four
naise du jour expirant. Le soleil, disque 
d’or en fusion, touchait les eaux gla
cées et, autour de lui, par le jeu des 
ombres et de la lumière se construisaient 
d’étranges mirages, terres naissantes, 
mondes à l’agonie, paysages polaires, 
chaos volcaniques, antres du néant, 
sources de la création. Départs et re
tours. Aurores radieuses et nuits obs
cures, flux et reflux, rythme éternel des 
ondes auquel toutes les destinées sont 
abandonnées, celle de Yella, la mienne, 
celle des bêtes minuscules et innom
brables, que la mer rejetait, reprenait et 
qui venaient vivre ou mourir là, à nos 
pieds, sur le rivage.



VII

L’absence de Yelia se prolongeait. 
Quelquefois j’allais au warf pour regar
der les navires qui rentraient au port. 
Ils semblaient las, avec leurs mâts 
rompus, leur coque rongée par les sels 
de la mer. Les steamers rugissaient 
profondément. Leurs noms peints en 
lettres d’or sur la proue : l’Alaska, 
le Zeeland, le Lapland, V Australia, 
le Labrador, évoquaient à eux seuls 
toute la mélancolie des longues tra
versées. Ils portaient des cargaisons de 
bois de Norvège, d’épices du Brésil et 
des Indes, des troupeaux et des céréales
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du Canada. D’autres venaient du Congo 
avec de l’ivoire et des passagers grelot
tant de fièvre. Les vaisseaux montés par 
des coolies chinois m’inspiraient une 
sorte de terreur. Leurs hublots vomis
saient une haleine poivrée, un souffle 
d’épidémie, et les coolies remuants, 
grouillant en vermine jaune, surpeu
plaient les soutes, les entreponts et les 
passerelles. Afin de me distraire de mon 
ennui, je visitais mes oncles et mes 
tantes. Entre tous je préférais l’oncle 
Henri. Il était l’ami de Danco et capi
taine comme lui d’un trois-mâts carré 
nommé la Tempête. Durant leur jeu
nesse Danco et Henri avaient navigué 
ensemble. Tante Doudouce, la femme 
d’Henri, habitait près des remparts 
d’Anvers. Quand le capitaine était là 
sa maison se réveillait et devenait un 
lieu de plaisir pour toute la famille. 
Henri y donnait des festins. C’était un
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vrai matelot, barbu et rude. A côté de 
Doudouce, bourgeoise craintive et bien 
élevée, il avait l’air d’un vieux pirate. 
Doudouce ne goûtait que rarement le 
bonheur d’avoir son époux auprès d’elle. 
Navigateur endurci, à l’ancienne mode, 
Henri restait parfois un ou deux ans en 
mer.

Pendant ces absences Doudouce ne 
voyait personne. Sa maison paraissait 
inhabitée, et la bonne tante ne quittait 
pas sa cuisine où elle tricotait des bas 
pour les pauvres en compagnie d’une 
servante. Autour des deux femmes tout 
parlait du capitaine, le perroquet dans 
sa cage, au mur un portrait, sur la che
minée des calebasses et un voilier minus
cule enfermé dans une bouteille. Lors
qu’il y avait vilain temps Doudouce 
vivait dans la peine. A chaque rafale 
traversant les airs elle laissait retomber 
ses aiguilles et gémissait : « Oh! mon
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Dieu ! » Un « Oh ! mon Dieu » si plaintif 
que j’en étais tout remué. Comme nos 
deux afflictions se ressemblaient, j’ai
mais à lui tenir compagnie. Il y avait 
entre nous une sorte de complicité. Elle 
me disait en clignant de l’œil : « L’oncle 
a quitté les Antilles » ou bien : « J’ai une 
lettre, l’oncle est arrivé à Montevidéo 
huit jours après la Stella Maria. » Dou- 
douce possédait un Atlas et me montrait 
les endroits.

— Regarde, voilà Lima, le Pérou. 
C’est loin par le détroit de Magellan.

— C’est trop loin, ils ne reviendront 
plus.

— Tais-toi, l’oncle Henri est rentré 
une fois par le Pacifique en faisant le 
tour du monde. J’ai été à sa rencontre 
à Suez.

— Vous ma tante?
— Certainement, par exemple j’ai été 

malade. A vingt ans j’étais hardie.
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Elle se taisait, les yeux mi-clos, sou
riant à ses souvenirs. Alors je m’empa
rais de l’Atlas et j’allais m’asseoir à 
l’écart. A part les cartes l’Atlas conte
nait des gravures explicatives montrant 
toutes les races, tous les animaux, toute 
la flore, tous les produits de chaque 
continent réunis sur une seule image. 
Cela rendait la terre pareille à un jardin 
d’acclimatation. La cuisine de Dou- 
douce, avec ses bois vernis, son dallage 
en damier, ses cuivres étincelants, avait 
la netteté et la fraîcheur d’une cabine 
de navire. Par instants, emporté par ma 
rêverie, il me semblait que c’était moi 
qui étais en mer et que Yella attendait 
dans quelque maison paisible de la côte.

Quand Doudouce était trop occupée 
je me rendais chez l’oncle Nest. Je le 
craignais, mais Nest avait des nouvelles 
de tous les bateaux sortis du port. Il 
eût été difficile de définir la profession
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— Ill —

de Nest Grafft. Mon père l’accusait de 
baraterie. Mais c’était sans doute pour 
rire, bien qu’on eût pu le croire en voyant 
les barques démontées et les débris de 
toute espèce qui encombraient le chan
tier Grafft et Cie. Derrière ce chantier 
il y avait une blanchisserie où une ving
taine d’ouvrières peinaient sous l’œil 
soupçonneux du maître. Et, après la 
blanchisserie, un atelier de sculpture 
sur bois. J’ignorais comment toutes ces 
industries marchaient de pair. Comme 
blanchisseur l’oncle Nest lavait l’armée, 
les prisons et l’orphelinat. Comme sculp
teur il ornait les églises et faisait fabri
quer à la douzaine, par deux artisans 
moroses, des saints tout roides montrant 
leurs plaies et portant les symboles et 
les instruments de leur martyre. Il y 
avait une particularité dans la famille 
Grafft. L’oncle Nest abusait du tabac. 
A force d’y fourrer des prises, ses narines,
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s’étaient élargies phénoménalement et 
l’oncle paraissait affligé d’un coryza 
chronique. Or le nez de tante Bethe pre
nait le même style, ainsi que le nez de 
Marcel et le nez d’Edgar, leurs enfants. 
Les servantes, les blanchisseuses, les 
artisans n’avaient pu se soustraire à 
cette sorte d’épidémie dont les ravages 
s’étendaient jusqu’aux saints de bois. De 
même que l’on distingue les figures de 
Vinci à leur troublant sourire, celles de 
Donatello à leur candeur et celles de 
Michel-Ange à leurs attitudes violentes, 
on reconnaissait les statues de l’atelier 
Nest à leur air grippé. On en découvre 
encore dans les temples rustiques de la 
banlieue anversoise. Toutes font mine de 
murmurer, avec un sourire confidentiel, 
aux fidèles: «J’en ai du fin et du râpé. »

'Le continuel voisinage de ces saints 
exaltait l’âme de tante Bethe. Grand’- 
mère affirmait •— mais grand’mère
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était bavarde — que Bethe entendait 
des voix, comme Jeanne d’Arc, et qu’elle 
allumait sa lampe en plein midi pour 
converser avec les Anges. Malgré ce 
mysticisme outré, Bethe gouvernait 
admirablement son ménage. Il y régnait 
un ordre parfait. Dans sa salle à manger, 
vrai réfectoire de couvent, chacun avait 
sa part et sa place, les maîtres, les servi
teurs, les parents riches, les parents 
pauvres, les enfants des parents riches 
et les enfants des parents pauvres. Dans 
cette société rigoureusement établie, je 
représentais l’élément bohème, fantai
siste, les Bergen qui en dépit de leur 
esprit mouraient tous sur la paille.

La physionomie de Nest répondait à 
l’abondance de son génie. Trapu, coiffé 
d’un chapeau panama, les jambes torses 
dans son pantalon de coutil rayé, il 
ressemblait à un planteur ou à un mar
chand d’esclaves. De profil le blanchis-
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seur reprenait le dessus. Tandis que vu 
de dos Nest pouvait passer pour un ar
tiste. Mais il était encore inventeur. 
D’ordinaire il se promenait à l’écart 
les mains enfouies dans les poches de 
sa veste. Ceux de son entourage mur
muraient : « Chut ! il réfléchit à sa scie. » 
C’était vrai. Depuis des années Nest tra
vaillait à une machine à scier les plan
ches. Ces méditations et ce labeur épou
vantaient ses amis, étonnés de voir un 
tel homme tomber dans l’utopie. Ils 
redoutaient pour lui la démence qui 
guette les esprits chimériques et le sup
pliaient d’abandonner ses décevantes 
recherches. « Une scie mécanique! au
tant vouloir construire une machine à 
voler à travers les airs... » Mais Nest 
haussait les épaules et continuait de 
perfectionner son engin, enfermé dans 
un réduit où nul d’autre que lui ne péné
trait jamais.
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Nest espérait une brillante destinée 
pour ses fils. Grâce à l’argent amassé 
l’aîné pourrait suivre les cours del’Uni- 
versité et devenir pharmacien. Marcel, 
qui ne se révélait point doué pour les 
carrières libérales, reprendrait le chan
tier-blanchisserie-atelier de sculpture.

— Et toi? me demanda l’oncle Nest 
un jour que j’étais allé chez lui prendre 
des nouvelles de la Stella Maria? Que 
comptes-tu entreprendre? Tu marches 
sur tes quinze ans, c’est positif. Tu ne 
vas pas flâner durant toute ta vie?

— Non, mon oncle.
— Alors...
— J’ai beaucoup hésité. J’ai pensé à 

devenir prêtre.
— Prêtre! ,
— Missionnaire.
— Tu n’es pas assez intelligent.
— Physicien, chimiste.
— Encore moins.
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— Maintenant^ si papa veut, je m’em
barquerai sur la Stella Maria ou sur la 
T empête.

— Voilà du nouveau! Si j’étais à 
la place de ton père je te mettrais en 
apprentissage. Tenez la taillerie des 
diamants, voilà qui est bon. Mais on est 
Bergen, on rêve, on musarde, on lit 
des romans, peut-être? Qui flâne doit 
s’attendre à courir, mon garçon. C’est 
positif.

— Mais, mon oncle, quel mal y 
aurait-il à m’embarquer avec l’oncle 
Henri ou le capitaine Danco ?

— Bientôt il n’y aura plus de Tem
pête, ces anciens voiliers ont fait leur 
temps, et le capitaine Danco va quitter 
la Stella Maria.

— La Stella Maria?
— Ils sont en route pour l’Europe. 

S’il plaît à Dieu ils seront à Anvers avant 
la fin de’l’hiver. 

«Mb
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— Quel bonheur!
— Doucement. Le capitaine Danco 

ne partira plus. Il viendra habiter chez 
nous avec Yella. Et cela me rappelle 
que vous étiez toujours ensemble. Quand 
Yella sera chez nous, il faudra changer 
vos mauvaises habitudes. Tante Bethe 
ne souffre pas les enfants mal élevés...

J’en restai anéanti. Quel complot se 
tramait contre nous? Je levai sur l’oncle 
Nest des yeux suppliants.. A quelle race 
dénaturée, décrite par aucun géographe, 
appartenait ce barbare en pantoufles. 
Il se tenait devant moi, flanqué de ses 
deux rejetons, le futur pharmacien et 
l’autre. Assise sur une chaise, le rosaire 
aux doigts, tante Bethe approuvait en 
reniflant. Nest prit une forte pincée de 
tabac, en bourra son nez tromblon et 
conclut :

— Fini de rire à présent, c’est positif.



VIII

L’oncle Nest n’avait pas tout à fait 
tort. Des changements considérables 
s’accomplissaient autour de moi. Mes 
sœurs, Marthe et Marie, étaient deve
nues des jeunes filles. Guido avait de 
la barbe au menton et était inscrit à la 
Jeune Garde Libérale déchaînée contre 
les abus du cléricalisme. Il s’avérait de 
plus en plus que Guido avait une dis
pute personnelle avec Jéhovah, qu’il 
nommait un méchant Démiurge. Pour les 
autres Dieux il se montrait plus indul
gent, notamment à l’égard de Bouddha 
assis sur son lotus d’or. Il s’adonnait
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aux sciences occultes et apprenait la 
magie dans de petits traités à cin
quante centimes le volume. Pierre et 
Olivier, ayant renoncé à l’état d’écu
meurs de rivière, maniaient le rasoir 
et le blaireau dans la boutique pater
nelle. M. De Man Pacha, vice-consul 
d’Abyssinie, avait épousé la Fraülein, 
étrange fin pour un homme qui portait 
le cimeterre et avait possédé un harem 
peuplé de sultanes et de négresses. Chez 
l’oncle Nest Edgar préparait ses cours 
de botanique et étudiait les vertus des 
simples. Mais son génie rebelle donnait 
peu d’espoirs. Déjà ses parents en rabat
taient et avouaient qu’ils se contente
raient, au besoin, d’une modeste her
boristerie-droguerie. Marcel, le cadet, 
prenait des airs évaporés. Le dimanche 
il montait le cheval de trait de la blan
chisserie et se mêlait aux cavaliers du 
Parc. Quoiqu’il n’eût que seize ans il
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fréquentait le cirque et avait séduit une 
danseuse de corde. Abandonné de tous, 
j’essayais de me distraire en faisant des 
promenades à la campagne. Mais la 
campagne anversoise répondait mal à 
ma soif d’aventures. Autour de la ville 
les plaines cultivées s’étendaient à perte 
de vue, sans un creux, sans le moindre 
renflement du sol. Les sentiers et les 
ruisseaux mêmes y ignoraient les cour
bes, les détours et filaient vers l’horizon 
tout droit, comme des parallèles tracées 
par un géomètre triste. On y était si tota
lement privé de sites accidentés que pen
dant longtemps certains mots, semblables 
à vallon, côte, cascade, ne dirent rien 
à mon esprit et que les gens instruits 
par les voyages m’en devaient expliquer 
le sens, lorsque je les lisais par hasard 
dans un livre. Ce cadre médiocre m’obli
geait à user de mon imagination. Les 
livres de la bibliothèque communale
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m’y aidaient. Cette bibliothèque con
tenait des trésors de lecture, tout Feni- 
more Cooper, Mayne Reid et Jules 
Verne. Mais les amateurs de cette sorte 
d’ouvrages étaient si nombreux qu’il 
fallait user de ruses de Comanches 
pour se les procurer. Du reste les em
ployés de la ville, ronds-de-cuir mali
cieux et lettrés, se moquaient du public. 
Souvent, trop souvent, en échange d’une 
liste laborieusement dressée, je ne rece
vais, au lieu de la Piste de Guerre ou 
du Dernier des Mohicans espérés, que 
le Lépreux de la cité d’Aoste, Adolphe 
de Benjamin Constant ou Mes Prisons 
de Silvio Pellico que Dieu confonde. 
Guido critiquait mes goûts littéraires :

— Tu es stupide, disait-il, avec ton 
Jules Verne et ton Cooper. Ces gens 
retardent. Ils décrivent des pays qui 
n’existent plus. Qu’est-ce que ce Japon 
fantaisiste du Tour du Monde? Et ce
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Nil mystérieux dont on ne connaît pas 
les sources de Cinq Semaines en Ballon? 
Mayne Reid raconte des fables qui eus
sent fait rougir Pline l’Ancien. Bientôt 
d’ailleurs il n’y aura plus de forêts 
vierges ni d’animaux sauvages. Le rhi
noceros disparaît, l’éléphant et la girafe 
diminuent. Le dernier serpent à son
nettes de l’Amérique du Nord a été 
aperçu par M. de Chateaubriand, né 
gentilhomme et Breton, ce qui ne l’em
pêchait pas d’être menteur comme un 
cadet de Gascogne.

— Mais alors que faut-il lire?
— Les grands écrivains français et 

étrangers. Ma bibliothèque est à ta dis
position.

Guido nommait sa bibliothèque une 
planche sur laquelle étaient posés quel
ques volumes de la Collection Univer
selle. Sur chaque couverture une muse 
style second Empire couronnait un au-
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teur en perruque ou portant les che
veux en désordre hérissés par le vent 
de l’inspiration et du génie. Ils y étaient 
tous, depuis le vieux Ronsard jusqu’à 
Paul de Kock. Le premier livre qui me 
tomba sous la main fut le Paradis perdu 
de Milton. Il faillit me dégoûter de la 
lecture à tout jamais. J’eus plus de plai
sir à lire le Télémaque, particulièrement 
aux endroits sensibles, et dangereux 
pour la modestie des jeunes filles. « Ca
lypso ne pouvoit se consoler du départ 
d’Ulysse... » Il y avait entre la déesse 
et moi une parenté d’infortune, puis j’ai
mais l’antiquité, ses fables, ses temples 
et ses Dieux nus. Bernardin de Saint- 
Pierre me parut plein de sagesse et de 
science. Racine ennuyeux, Voltaire mé
chant et immoral. L’adolescence a le 
goût barbare. Elle aime le désordre et 
la sensiblerie gothiques. Aussi, dans un 
cerveau de bonne qualité, le classicisme
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n’apparaît qu’avec les premiers symp
tômes de la calvitie, quand on est un 
peulasdu laborieux humour anglo-saxon, 
des fanfaronnades espagnoles, des rêve
ries allemandes et de l’esthétisme puéril, 
compliqué et sordide des Russes. C’est 
la lumière, la grâce, la sécurité, la no
blesse, l’harmonie splendide et tran- ' 
quille d’un jardin français retrouvé 
après un long et pénible voyage à tra
vers des steppes désolés, des brousses 
arides, des marécages malsains, des mon
tagnes sinistres. L’écolier se dégoûte 
de son recueil de morceaux choisis, La 
Fontaine, La Bruyère, Bossuet, Montes
quieu, Jean-Jacques, de Maistre, Cou
rier... ; il ne voit là que d’ennuyeux exem
ples de morale, de beau style et de gram
maire. Il veut fuir, part, fait naufrage, 
reste longtemps en exil, puis revient un 
soir, comme Robinson Crusoé, àla maison, 
heureux de revoir la flamme haute et
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claire du foyer familial. Mais il est dé
guisé en sauvage et a, pour compagnons, 
un perroquet et un Indien apprivoisé... ?

La collection de Guido contenait les 
œuvres illustrées de William Shakes
peare. A voir les gravures, Hamlet et 
le spectre, Ariel se moquant de Caliban, 
Roméo au balcon de Juliette, je regret
tais de ne pouvoir les lire. Je n’igno
rais pas pourtant que dans pas mal de 
livres le texte ne répond nullement aux 
promesses de la couverture et des 
images.

Ainsi je m’instruisais, je grandissais et 
le temps passait plus vite que je ne m’en 
doutais. Unmatin j’appris à l’improviste 
que la Stella Maria et la Tempête étaient 
en vue. Les deux voiliers rentraient 
ensemble. Mais je ne pus assister à leur 
arrivée dans le port. Pendant toute une 
semaine je m’inquiétai beaucoup de 
Yella et du capitaine Danco. Où étaient-
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ils descendus? Pourquoi ne venaient-ils 
pas chez nous?

La cause de cette absence me fut 
expliquée par l’oncle Henri que je trou
vai un soir à la maison, en revenant 
de l’école. Dès les premiers mots en
tendus, je compris qu’il parlait de 
Danco.

— Fou, dit l’oncle Henri, absolument 
fou.

— Je me demande, répliqua mon 
père, si tu as bien choisi. Nest ne con
naît que l’argent.

— C’est son droit. Où diable aurions- 
nous pu placer le pauvre Prosper? Pas 
à l’asile, pour sûr...

— Oui, mais Yella?
■— Danco ne veut pas s’en séparer. 

Il deviendrait furieux.
•— Et qui défendra les intérêts de 

la petite?
— Moi. Mais tu ne vas pas soupçonner
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Nest?... Tiens, tu y mets de l’animo
sité.

— Quelle idée. Mais voyons, Henri, 
tu ne traînes jamais longtemps sur le 
warf. Je parie que la Tempête est déjà 
prête à appareiller.

— La Tempête? Je quitte la Tempête. 
Les Pelsner vont la remplacer par un 
cargo à vapeur.

— Alors tu commanderas le cargo?
■— Moi! hurla Henri en bondissant, 

moi naviguer sur un steamer? J’aime
rais mieux être conducteur d’omnibus. 
J’ai posé mes conditions, un voilier ou 
rien. Je suis un matelot, Bergen.

•— Qu’ont-ils décidé?
— Qu’il y avait le Scaldis, un trois- 

mâts carré. Je peux le prendre. Seule
ment il repart dans quinze jours. Dou- 
douce est désolée.

— Elle a raison.
— Non, c’est le seul voilier qui reste
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aux Pelsner. Je ne vais pas me le laisser 
enlever.

Mon père réfléchit, puis il dit lente
ment, en appuyant sur les mots :

— Sais-tu que j’ai refusé d’assurer 
le Scaldis? Il y a plusieurs années déjà. 
Cela m’étonne même que ce bateau na
vigue encore.

— La preuve que tu t’es trompé ! Le 
navire est bon. Je l’ai visité, un peu 
haut maté peut-être?

— Et, naturellement, Nest t’approuve 
d’embarquer ?

— Qu’est-ce que Nest vient faire là 
dedans ?

— Il est associé aux Pelsner.
— Encore des insinuations, tu me 

chagrines, Richard. Nest est mon bon 
parent, mon meilleur ami; il m’a rendu 
des services que tu ne sais pas.

— Alors il est bien mal instruit. Si tu 
veux je te montrerai le rapport des ex-
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perts. Le Scaldis a eu des avaries. Lors 
de son lancement il s’est couché sur le 
flanc.

— Cela arrive.
— On l’a employé à transporter des 

rails, mauvaise cargaison qui fatigue 
la coque.

— Va te promener, Richard, avec tes 
experts. Ce sont des touche-à-tout et 
des mêle-tout comme les pilotes. Veux- 
tu m’apprendre mon métier? Il n’y a 
pas de mauvais navires; il y a de mau
vais capitaines. Je traverserai l’Atlan
tique sur le Scaldis comme sur n’importe 
quel autre bâtiment, dussé-je filer avec 
trois pieds d’eau sur mon pont. Du reste 
l’engagement est signé et l’équipage 
prêt.

Le dimanche suivant, en dépit de 
l’avertissement qu’il m’avait donné, je 
courus chez l’oncle Nest. J’y fus ac-
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cueilli sans aménité. A la vue du capi
taine Dan co et de Yella je compris tout 
le drame. La barbe et les cheveux très 
longs et tout blancs, les mains trem
blantes, le visage ravagé, Danco était 
devenu vieux, soudainement, étrange
ment vieux. Ses yeux n’avaient plus 
d’expression humaine. Combien Yella 
était pâle et touchante à côté de son 
père malade de l’esprit. Mais surveillée 
de près, elle n’osa s’approcher de moi ni 
me parler à l’écart. Ses yeux noirs im
ploraient mon amour. Et plus de jolies 
robes, légères, flottantes, plus de bras 
nus, de fleurs dans les cheveux, de bra
celets et de colliers. Yella portait un 
vêtement sans grâce, sans couleur, une 
pauvre robe d’orpheline. Déjà tante 
Bethe avait inauguré son nouveau sys
tème d’éducation et l’appliquait devant 
moi, devant ma colère impuissante : 
« Yella parlait trop vite. Yella parlait
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sans réfléchir. Yella se tenait mal à 
table. Yella croisait ses jambes et mon
trait impudiquement ses genoux. » Pen
dant que l’on grondait ainsi sa fille 
Danco hochait la tête et, par la fenêtre, 
regardait fuir les nuages.



L’oncle Nest m’avait interdit l’accès 
de sa demeure, mais je pouvais m’y in
troduire à son insu. Du côté du canal 
le chantier était ouvert, et les ateliers, 
les hangars, les barques démontées m’of
fraient de nombreuses cachettes où je 
pouvais me dissimuler et me tenir en 
embuscade. Ainsi je pus parler à Yella 
plusieurs fois, en secret. Elle m’ap
prit que la maladie de son père s’était 
déclarée en pleine mer. Valkers, le se
cond, avait dû prendre le commande
ment de la Stella Maria. A Anvers, le 
capitaine Danco suivit Nest sans dis-
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cuter ni lui opposer aucune résistance. 
Aussi longtemps que l’oncle Henri resta 
à terre tout alla bien. Mais, dès que le 
Scaldis eut levé l’ancre, Nest Grafït se 
révéla. Il se mit à courir les armateurs, 
les banquiers, les sociétés d’assurances, 
et il revenait avec des papiers, des actes 
que Danco signait les yeux fermés. Le 
capitaine ne s’inquiétait de rien. Il dor
mait beaucoup, se plaignait de souffrir 
de la tête et accusait le cap Horn d’être 
l’auteur de ses maux.

— Je ne veux pas rester ici, pleurait 
Yella. Ce sont de méchantes gens qui 
tueront mon papa. Nous serions mieux 
chez les nègres.

— Yella, ce soupçon est affreux! 
L’oseraient-ils ?

— Ils n’auront pas le temps. Quand 
le capitaine Henri sera de retour je me 
plaindrai et nous partirons. Nous irons 
chez tante Doudouce.
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Un jeudi, après avoir escaladé la clô
ture de la blanchisserie, j’allai me blottir 
en attendant Yella dans le réduit mys
térieux où l’oncle Nest perfectionnait sa 
scie mécanique. J’examinai la machine. 
C’était un enchevêtrement insensé de 
câbles, de ressorts, de pédales, d’arbres 
de transmission, de contrepoids des
tinés à mouvoir une scie ridiculement 
petite. Une scie jouet, bonne tout au 
plus à scier en deux le mince couvercle 
d’une boîte à cigares. Tout à coup j’en
tendis qu’on approchait. Je n’eus que 
le temps de me cacher sous un tas de 
copeaux, Nest entra accompagné de 
Danco.

— Voilà l’outil, expliqua Nest. C’est 
une fortune.

— Certes, balbutia le capitainè. Est- 
ce un harmonium?

— C’est la scie de l’avenir.
'— Une scie? Il en faudrait là-bas.
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Nest, tu as une tête de tatou. Sais-tu 
que le tatou a des poils sur le ventre? 
Est-ce que cela coupe le bois de fer?

— Tous les bois, Danco. Tu devrais 
prendre des actions. Nous exploiterions 
l’invention en commun. Yella hérite
rait des millions, c’est positif.

— Nest, dit Danco en haussant la 
voix, il est temps de te révéler les mys
tères du Pérou. Yella est descendante 
des Incas et fille du Soleil. Moi-même je 
suis un type dans le genre d’Atahualpa 
assassiné par Pizarre. A l’arrivée des 
conquistadors, Atahualpa et Hulesca, 
fils de Huana Capac, se faisaient la 
guerre. Ils n’avaient jamais vu de che- 
vaux ni d’hommes vêtus de fer. Saisi 
par Pizarre, Atahualpa offrit une mon
tagne d’or pour sa rançon, puis encore 
de l’or, et encore... Pizarre le fit mourir 
quand même. Un Français a écrit là- 
dessus une tragédie : « Crois-tu de ce
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forfait Manco Capac capable? » J’ai 
été jeune, Nest, et beau...

— Cette affaire est sûre. Il faudrait 
deux cent mille francs.

-— Je les ai, chez Gonzalès et Tou
chant, à Gallao. Donne les actes, je si
gnerai.

— Parfait, allume un cigare, allons 
boire un porto.

•— Oh là! Nest, un poison court 
dans mes veines. Le médecin m’a dé
fendu les cigares et le porto.

— Laisse les médecins...
Ils sortirent du réduit et s’éloignè

rent. Pendant quelques instants j’en
tendis la voix rauque de Danco. Le 
malheureux chantait :

Chamui urpi maillua,
Chaillua chucaraiqui.
Caï vagnos yaccupi
Mamaï chaquinaiqui.

Guettant par la fenêtre du réduit je

— 136 —



LES DEUX INGÉNUS

vis Yella sortir de l’habitation des 
Grafït et se diriger vers le lieu de nos 
rendez-vous. L’endroit était solitaire. 
Je ne redoutais pas qu’on nous y surprît. 
A cette heure Edgar et Marcel étaient 
absents, tante Bethe occupée à son mé
nage, les blanchisseuses au lavoir, l’oncle 
Nest plongé dans ses ténébreux com
plots. Nous nous mîmes à l’abri derrière 
une chaloupe renversée. La journée 
était chaude. L’eau du canal miroitait 
au soleil. Sur la berge, le long du chemin 
de halage, le gazon poussait haut et dru, 
piqué de graminées, de coquelicots et de 
fleurs à clochettes mauves. Parfois une 
péniche lourde, à proue arrondie, glis
sait sur le canal étroit, la voile gonflée 
et la flamme du mât tendue au vent. 
Appuyé sur son gouvernail grinçant, 
le batelier nous souriait. Dans le ciel 
serein les hirondelles évoluaient élé
gantes, rapides, tendues comme des
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flèches dans l’arc de leurs ailes. Celles 
qui rasaient l’eau et le sol pourchassaient 
les libellules. Tout près de nous, l’une 
d’elles happa deux de ces bestioles 
inoffensives, délicatement attachées 
l’une à l’autre, le corps recourbé en 
anneau nuptial. Yella était pensive. Je 
la contemplais. Elle était toujours belle. 
En vain tante Bethe lui tirait les che
veux en arrière, l’habillait de robes 
démodées, baroques, modèles hideux 
sortis de son imagination de vieille 
dévote, Yella restait l’enfant des con
trées opulentes, de l’Eldorado, la jeune 
Indienne aux yeux de diamant, aux 
joues d’or teintées de rose par le so
leil.

— Tante Doudouce est venue, dit- 
elle. Le capitaine Henri n’ira pas plus 
loin que Valparaiso. Il sera de retour 
dans quelques mois. S’il ne veut pas 
de nous, nous retournerons à Lima.
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— Et moi, Yella, que deviendrai-je 
sans toi?

— Tu deviendras marin et nous nous 
marierons. J’ai l’habitude de la mer. 
Nous ne nous quitterons jamais. Nous 
bâtirons notre maison dans le plus bel 
endroit du monde. Je sais où c’est.

J’avais mal compté en espérant que 
nous ne serions pas découverts ce jour-là. 
Soudain Marcel se trouva devant nous.

— Ohé les amoureux, dit-il. Eh bien, 
c’est du propre.

Marcel était costumé en gentleman 
de banlieue et maniait un stick.

■— Voilà une riche idée de courtiser 
une mulâtresse.

Yella cacha son visage dans ses 
mains.

■— Pourquoi l’appelles-tu une mulâ
tresse? demandai-je. Tu sais bien que 
cela n’est pas vrai.

— C’est une sang mêlé. Elle n’a même
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pas de nom. Sa mère courait toute nue 
dans les bois.

— Tais-toi, Marcel.
— Le capitaine Danco est-il seule

ment son père? Il l’a peut-être achetée 
sur un marché d’esclaves.

— Ne réponds pas, murmura Yella à 
mon oreille. Si tu le battais il irait nous 
dénoncer.

— J’en ai pourtant bien envie.
Marcel qui avait fait quelques pas de 

retraite se rapprocha. Il alluma une 
cigarette :

— Je vais au cirque, il y a matinée 
aujourd’hui. Je me tiens près de l’entrée 
des chevaux. Quand ma danseuse de 
corde sort de piste, elle me donne un 
coup d’éventail sur la joue. On me re
garde.

Là-dessus il s’en alla, l’air conqué
rant et fouettant l’air avec sa badine. 
Yella pleurait. Elle avait une pose aban-
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donnée. Je me rapprochai d’elle. Je 
n’ignorais pas qu’il y avait quelque 
chose d’irrégulier dans sa naissance. 
On disait qu’elle était « une enfant du 
péché » et cela semblait la vouer sans re
mède à toutes les infortunes de l’amour 
et de la vie.

— Yella, pourquoi pleures-tu?
— Pour rien.
— As-tu de la peine?
— Pas quand tu es là, tu sais bien.
— Embrassons-nous, Yella.
— Oh! oui.
Nos lèvres s’unirent. Yella haletait 

un peu. Je vis ses yeux se voiler d’omhre, 
et, tout doucement, elle feignit de mou
rir dans mes bras. Elle m’offrait sans 
résistance son corps et son visage. Cher 
visage, pâli malgré le hâle des tropiques. 
J’en écartai la sombre chevelure pour 
mieux le voir et le posséder.

— De plus en plus fort!
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Yella jeta un cri et cacha ses genoux 
sous sa jupe. L’oncle Nest était là, le 
front chargé d’éclairs. Il sortait de son 
laboratoire, du réduit sacré où il mon
tait sa scie mécanique, sa création sau
grenue de leviers et d’engrenages inu
tiles.

— Allez! s’écria-t-il, allez!
Et sans autres commentaires il me 

chassa de sa face.



— Eh bien, dit mon père quelques 
jours après notre mésaventure, il paraît 
que tu lutines les filles? Parbleu, en te 
regardant bien je vois que le poil com
mence à te jaillir du menton. N’as-tu 
pas pensé encore à l’avenir? Dans quelle 
carrière aspires-tu à briller?

— Je voudrais m’embarquer avec 
l’oncle Henri.

— Sur le Scaldis! Jamais moi vivant. 
Où as-tu pêché cette rare idée? Je te 
croyais plutôt doué pour la littérature.'

— Je préfère voyager...
— C’est tout de même malheureux, se
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plaignit papa. Moi j’avais des goûts d’ar
tiste. Je peignais, j’écrivais et je jouais du 
banjo. Mais mes parents ne voulaient rien 
entendre. Dès l’âge de treize ans je dus 
entrer chez les Rovers et Cie de la rue 
Pieter Pot. Ensuite il a fallu vous élever 
tous. En souvenir de mon chagrin, je 
m’étais promis de ne jamais contrarier 
la vocation de mes fils si, par chance, 
l’un d’eux se révélait doué pour les 
beaux-arts. Avec toi je croyais que cela 
y était. A ta naissance une comète est 
apparue dans le ciel. Tu es resté deux 
ans sans vouloir marcher. Tu battais ta 
nourrice et tu as toujours eu l’air extra
vagant d’un homme de génie. Enfin 
tous les signes d’une dégénérescence 
supérieure. Mais va te promenér, il veut 
être matelot. Un métier de galérien, de 
fruit sec, d’enfant perdu. C’est un cas 
unique. On en pourrait faire une comé
die. Le père ne maudit plus le futur
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poète, et voici que l’opposition vient de 
la géniture. Mais non, on dirait que c’est 
arrangé. Pour parler vrai, il est autre
ment difficile de contenter son fils que 
de contenter son père. Guido veut de
venir instituteur, cuistre de collège, 
celui-ci... Ma chère Lucie, nous avons 
peiné et pris du souci en vain.

— Laisse donc, dit ma mère. Raphaël 
n’est pas encore parti. Que le vent change 
et il tourne de l’autre côté. Si c’était un 
métier je lui conseillerais de devenir 
girouette.

J’étais tourmenté. Je n’osais pas 
retourner chez l’oncle Nest, et le Scaldis 
tardait à signaler sa présence dans les 
ports d’escale. Avec l’automne le temps 
était devenu rude aux navigateurs. Par
tout on signalait des tempêtes, des nau
frages, des raz de marée. Quand j’allais 
chez Doudouce, la bonne tante faisait 
pitié à voir. Elle priait, brûlait des cier-
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ges nuit et jour. « Mon pauvre Henri, 
gémissait-elle. Où est-il à cette heure? »

Doudouce me retenait auprès d’elle. 
Malgré ses angoisses, elle s’inquiétait de 
Yella. Je lui racontais ce que je savais.

— Tu vois, Raphaël, il faut que 
l’oncle Henri revienne. Lui seul peut 
secourir cette enfant. Allons porter une 
offrande à saint André.

Un soir, une terrifiante nouvelle se 
répandit dans la ville. Le Scaldis venait 
de sombrer en plein Atlantique. Aucun 
doute ne pouvait subsister sur la réalité 
du sinistre. Quelques hommes de l’équi
page sauvés en chaloupe, recueillis par 
un steamer de la Read Star Line, ve
naient d’arriver à Anvers. Mon père les 
avait vus et interrogés au pilotage. Ils 
étaient encore troublés et grelottants 
de fièvre, car ils avaient failli périr de 
faim et de froid. Ils avaient dû jeter 
deux de leurs compagnons par-dessus
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bord. Un autre fut emporté par une 
lame de fond. Ils étaient les seuls sur
vivants et avaient vu le Scaldis couler 
à pic, en quelques minutes. Mon père 
rentra dans un état effrayant.

— C’est un assassinat, criait-il, un 
assassinat, un assassinat! Nest et les 
Pelsner sont des forbans. Si j’étais le 
maître, je les ferais pendre en face du 
ponton du Steen. Le Scaldis a sombré 
par un temps de calme plat, comme une 
écumoire. J’ordonnerai à Doudouce de 
porter plainte...

— Richard, tais-toi, suppliait ma 
mère. Les Grafft sont nos parents.

— Pas les miens, les tiens à peine.
— Veux-tu te mettre toute la ville à 

dos? Et les armateurs? Richard, nous 
sommes assez ruinés comme ça.

— On en verra la fin, je suis tran
quille. Il y a des choses que l’on paie, 
que l’on finit toujours par payer, quoi
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qu’on en dise. Et Nest paiera. Ecoute 
ma prédiction. Jamais Nest ne mourra 
comme un honnête homme. Il crèvera 
salement, et tous les siens expieront. 
Voilà ce que je sais. Je le sais même 
tellement bien, que cela me console et 
m’aidera à me taire.

Quand je revis tante Doudouce, la 
pauvre femme m’accueillit avec un 
visage inondé de larmes, de larmes brû
lantes qui ruisselaient le long de ses 
joues et qu’elle ne songeait pas à cacher. 
Elle m’embrassa :

— Que tu as tardé, Raphaël. N’est-ce 
pas, tu ne désespères pas comme les 
autres. Ce n’est pas fini. En mer ce n’est 
jamais fini. Il y en a qui reviennent après 
des années d’absence, quand on les at
tend plus. Henri est peut-être sur une 
île, un récif battu par la tempête. Prends 
l’Atlas, Raphaël. Vois s’il y a des îlots 
là, là, il paraît que c’est là. Comment
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un navire peut-il se briser contre les 
écueils, comment peut-on faire nau
frage, comment peut-on se noyer à un 
doigt de la côte? Que dirait-il, s’il ren
trait à l’improviste, et me trouvait vêtue 
de noir, en veuve déjà consolée ? Allons 
chez la tireuse de cartes.

Doudouce prit un fiacre et se fit con
duire à l’ancien quartier maritime. Nous 
entrâmes dans une maison misérable. 
Doudouce frappa à une porte du troi
sième étage. Une vieille au visage dévoré 
par un lupus hideux vint nous ouvrir. 
C’était la devineresse. Elle étala son 
tarot où il y avait des bâtons, des coupes 
et des épées.

— Votre époux, annonça la voyante, 
est un brave homme, mais de mœurs 
légères. Il est pris entre une blanche et 
une noire. En ce moment il joue un jeu 
d’enfer. S’il perdait vous auriez des en
nuis sérieux.
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Doudouce sortit furieuse.
— C’est une coquine, dit-elle. Com

ment peut-on exploiter les gens de la 
sorte? La police devrait intervenir.

Elle paraissait très agitée. Elle se 
plaignit d’avoir la gorge serrée et comme 
une boule sur l’estomac. Elle voulut 
marcher un peu, pour dissiper son ma
laise. Nous avancions avec peine dans 
la foule lâchée sur les trottoirs. Devant 
les boutiques, les portes des cours, les 
ménagères en camisole rose et jupon 
de flanelle bleue se chamaillaient avec 
des gestes de convulsionnaires; des en
fants rachitiques se traînaient dans la 
boue noire des ruisseaux. Sous la lumière 
brutale du jour le peuple dévoilait ses 
plaies et sa névrose. On dansait, on se 
saoulait, on se battait, on mourait, on 
s’aimait dans une abominable promis
cuité. Une civière d’hôpital entrait 
dans un bouge. Un ivrogne scandaleux
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ameutait les passants. Nous rencon
trâmes un enterrement et un baptême. 
Plus loin, deux commères conduisaient 
une vieille atteinte du haut mal. La 
malade marchait à larges enjambées, les 
genoux hauts, ses sabots sonores frap
pant le sol en cadence. Ban, ban, ban, 
on eût dit qu’elle avait trente mille 
diables dans son ventre. Et comme 
toujours, le voisinage de la populace, 
de ses haillons, de sa détresse m’emplis
sait de pitié et d’épouvante. Chaque 
fois qu’un malencontreux hasard me 
menait sur son territoire, dans cet air 
empesté, cette jungle de ruelles, d’im
passes sales, de cavernes lépreuses, an
tres du choléra, du typhus et de la tu
berculose, je craignais de n’en pouvoir 
plus jamais sortir et d’être dévoré à 
mon tour par cette bête vorace qu’on 
nomme la misère.

— J’ai eu tort de me fâcher, dit tante
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Doudouce tout à coup. Cette femme ne 
me trompait pas. Il joue un jeu d’enfer? 
Qu’est-ce? Il joue peut-être à la courte 
paille pour savoir qui sera mangé!

•— Tante Doudouce, quelle idée?
— Mon pauvre petit, ma tête s’égare. 

Etre séparé de ceux qu’on aime est 
le pire destin. La vie est trop cruelle 
aussi. Tu en sais quelque chose. Et Yella, 
ce pauvre agneau. Veux-tu qu’on y 
aille ?

— L’oncle Nest me chassera.
■— En ma présence? C’est ce que je 

voudrais bien voir. Reprenons une voi
ture.

Le fiacre nous transporta à l’autre 
bout de la ville, en prenant par les ave
nues qui relient les quartiers du sud 
aux quartiers du nord. Entre le Palais 
de Justice et la Banque, Doudouce 
hocha la tête à la vue des consulats, 
nombreux dans ces parages. Tout lui
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rappelait son malheur. A la façade des 
hôtels les pavillons étrangers déployaient 
leurs couleurs vives, au-dessus des 
armoiries. Le lion de Perse ouvrait 
sa crinière, le soleil rouge du Japon 
éclatait vers les quatre coins de l’étoffe, 
le dragon de Chine se tordait sur un 
fond jaune, les étoiles américaines nei- 
geaient dans un ciel nocturne. Puis 
venaient les figures enchevêtrées et 
bizarres, rébus héraldiques, du Guaté- 
mala, de Bolivie, de l’Uruguay, du 
Mexique et de Buenos-Aires.

— Toujours des promesses et des 
mensonges, soupira Doudouce. Comme 
à la foire : des merveilles, des monstres 
et des trésors impossibles.

Chez l’oncle Nest nous fûmes reçus 
comme je l’avais prévu. Nest, tante 
Bethe, Edgar, Marcel, toute la famille 
réunie, liguée, resta debout devant nous; 
et contrairement à l’usage flamand ils
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ne nous présentèrent rien à manger ni 
à boire. Le capitaine Danco et Yella 
étaient invisibles. Doudouce perdait con
tenance. Elle prit son mouchoir et tam
ponna ses yeux. Puis, à voix basse, elle 
demanda :

■— Comment va Danco?
— Toujours souffrant, dit Bethe. 

C’est une charge pour nous. Mais chaque 
demeure porte sa croix.

— Une charge?... Mais Danco a de 
l’argent.

— Des montagnes, intervint Nest. 
Va le voir, Doudouce, dans sa chambre. 
Il te parlera de l’or des Incas. Voilà la 
fable. Si le malheureux meurt chez moi, 
on m’accusera de l’avoir dépouillé, c’est 
positif.

— Jésus, Maria, Sainte Vierge de 
Dieu! s’écria tante Bethe. Tais-toi, Nest. 
Ce ne sont pas des mots à prononcer. 
Les enfants écoutent.
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— Cependant il possède quelque 
chose, voyons, insista Doudouce.

— Placé en viager. Vais-je le nourrir 
pour rien? L’argent ne me croît pas sur 
le dos.

— Mais Yella?
— Et Edgar et Marcel ? Qui est Yella ? 

Tu sais bien que cette enfant n’est pas 
légitime. Le code la déshérite, c’est positif.

— Nest, le sort de cette petite me 
navre. Tu as la loi pour toi, je suis d’ac
cord; mais enfin on ne peut pas mettre 
Yella à la rue.

— Elle devient grande, elle pourra 
travailler, à la blanchisserie si elle veut.

— Quelle horreur!
— Comment quelle horreur?
— Puis Danco a de la famille, au 

Pérou?
— Chez les Peaux-Rouges et les métis ? 

Ce sont des chimères, ici on ne rêve pas.
— Nest, je vais croire...

— 155 —



LES DEUX INGÉNUS

— Crois ce que tu veux.
— Réfléchis tout de même, balbutia 

Doudouce. Ne sois pas impitoyable.
— Je suis juste, c’est positif.
— Tes fils sont à l’abri. Ils sont forts. 

Edgar aura-t-il bientôt son herboris
terie ?

— Nous aimons autant les épices, 
déclara Bethe. Une épicerie, c’est telle
ment mieux et plus propre. La droguerie, 
c’est encore tout un casse-tête.

— Evidemment, dit Doudouce qui 
retrouva son énergie pour lâcher une 
malice, évidemment, vous n’êtes pas 
des Bergen. L’esprit ne vous tracasse 
pas. Il y a ainsi des familles qui, à chaque 
génération, produisent un grand docteur 
et d’autres qui ne peuvent même pas 
réussir un apothicaire.

— Voire, riposta Nest vexé. En tout 
cas nous ne devons rien à personne, 
c’est positif.
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— Pas si positif que cela.
— Dieu Seigneur, tu vas trop loin, 

Doudouce, protesta Bethe.
— Qu’on me montre Danco et j’irai 

plus loin encore. Je partirai pour ne 
plus jamais revenir.

»— Ne plus revenir? Que signifie? 
demanda Nest d’un air faussement stu
péfait. Mais alors qui réglera nos affaires.

— Nous n’avons pas d’affaires en
semble, que je sache?

Regardant Nest à la dérobée, je 
m’étonnai de l’expression sinistre que 
prit son visage. Son teint se fonçait, 
comme si un masque ténébreux voilait 
lentement sa figure, d’ordinaire livide; 
et, sous ses gros sourcils, ses yeux jaunes 
se troublaient : c’était l’expression par
faite de la plus ignoble et la plus scélérate 
hypocrisie. J’eus peur pour Doudouce.

— Pas d’affaires..., et l’argent que 
j’ai avancé à Henri?
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— Quel argent?
— Mais pour l’achat de sa maison.
— Cela est remboursé depuis des 

années.
— Vraiment, alors tu as les reçus?
— Nest! et Doudouce devint si pâle 

que je crus qu’elle allait s’évanouir, Nest, 
tu es une épouvantable ca...

Mais elle se maîtrisa et, cédant à sa 
nature craintive, elle implora :

— Nest, Nest, tu as réglé cela avec 
Henri. Il te confiait tout, il t’aimait. 
Il comptait sur toi pour me protéger, 
en cas de malheur. Et le malheur est 
venu. Je ne suis qu’une vieille femme. 
Que veux-tu attendre d’une vieille 
femme? Tu ne vas pas me mettre sur la 
paille? Nest, aie pitié de ton âme.

— Tu as le délire, c’est positif, grogna 
Nest. Qui parle de te mettre sur la paille? 
Reste chez toi, ne. te mêle pas de ma 
cuisine, c’est tout ce que je te demande.
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Tu n’as pas d’enfants, la maison nous 
reviendra, voilà tout.

— Oui, oui, murmura Doudouce ma
tée.

— Va voir Danco, puisque tu es venue 
pour cela. Ecoute ses folies; tu raconte
ras à la famille ce qui en est. Je te laisse 
aller, Doudouce ; c’est au premier.

Sur l’escalier Doudouce toute trem
blante me dit à l’oreille :

■— C’est un affreux bandit, Dieu le 
frappera de sa main.

Yella était assise au chevet de son 
père. A notre apparition elle jeta un cri. 
Le capitaine ouvrit les yeux. Il avait 
maintenant un aspect tout à fait étrange 
avec sa barbe et ses grands cheveux 
blancs. Il se mit à parler :

— Ah, c’est vous, mes enfants. Je 
feignais de dormir. Je pensais que c’était 
Pizarre. Nest Pizarre. Cet animal est 
plus vorace qu’un troupeau de requins.
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Sept fois déjà je lui ai payé notre rançon, 
en or. Pizarre en veut encore et tou
jours. De l’or, de l’or, je crois qu’il le 
mange, l’avale, le boit, l’engloutit, le 
digère. Il en crèvera. Plus je lui en don
nerai, plus vite ce sera fini. Comprenez- 
vous? Pourquoi pleures-tu, Yella, ma 
beauté, ma très jolie Yella!

Yella, le pauvre capitaine prononçait 
le nom de sa fille avec une déchirante 
douceur, et son visage s’éclairait d’une 
bonté surhumaine : Yella, Yella, mon 
amour...

— Repose-toi, papa.
Mais le malade continuait :
— Te voilà captif, mon oiseau des 

bois. Que sommes-nous venus chercher 
dans ce pays sans pitié? Bah! nous fui
rons. Nous irons vivre loin des hommes, 
sous les arbres, aux bords d’une source. 
Tu danseras sur l’herbe. Tu as été 
l’unique sourire de ma vie, tout le reste,
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fiel et poison. Tu n’existais pas encore 
de huit jours que déjà tu t’accrochais 
à mes épaules. Comment aurais-je pu 
t’abandonner. Tu n’étais pas plus grande 
qu’un écureuil. Va, chante, nous serons 
délivrés. Doudouce, dis à Henri qu’il se 
hâte de nous secourir. Pizarre a cons
truit une machine pour me scier les os 
du crâne. Où est Henri, Doudouce? 
Nous étions deux joyeux matelots.

— Je l’attends, Danco, d’un moment 
à l’autre.

— Nous retournerons au Pérou, ma 
Yella,dans les vallées bleues au pied des 
Andes. Nous reverrons les champs de 
maïs et les sentiers le long des ravins. 
Si c’est fête au village, nous verrons les 
belles aller à la corrida drapées dans leur 
poncho, à la mode andalouse. Tu offriras 
au vainqueur de la course une orange ou 
une fleur rouge piquée dans un cédrat. 
Ta mère était Indienne et de sang royal.
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J’ai creusé sa tombe près du plateau 
de Cajamarca. Sans toi, je ne serais pas 
allé plus loin. Mais tu n’avais plus que 
moi. Alors je t’ai attachée avec mon 
lasso autour de ma taille et nous sommes 
partis. Pauvre innocente, tu riais quand 
notre cheval butait contre les cailloux 
de la route. Et tu demandais : « Pour
quoi maman joue-t-elle à cache-cache 
dans la terre? » Le soir nous sommes 
arrivés dans un tambo, où quelques va
gabonds se chauffaient à un feu de 
branches et d’herbes sèches. Ils ont eu 
pitié de toi et t’ont donné, pour dormir, 
un sac en peau de mouton. Ils avaient 
avec eux des mules et des chiens. Ils 
jouaient de la quena, flûte de roseau, et 
chantaient. C’est d’eux que j’ai appris 
les paroles |

Ghamui, urpi maillua
Chaillua chucaraiqui...

« Viens, ma petite colombe... » Je
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me souviendrai toujours de cette nuit. 
Lorsque tu eus fermé les paupières, 
j’allai m’asseoir au dehors, tout seul 
sous les étoiles. Elles tombaient, comme 
des larmes sans nombre, dans l’immen
sité du ciel. La lune argentait le sommet 
glacé des montagnes. Je ne sais plus ce 
qui m’est arrivé durant cette veillée. 
J’ai peut-être senti que nous étions 
abandonnés? J’ai peut-être pensé que, 
moi aussi, je resterais un jour en arrière 
et que tu continuerais seule ton chemin. 
Et que tu interrogerais le ciel et ses lu
mières, et que le ciel ne te répondrait 
pas. Quelle cruauté. Heureux ceux qui 
sommeillent dans la douleur et qui font 
d’heureux songes. Moi, je me suis ré
veillé dans la vie, sans mourir. Oui, voilà 
mon mal. Et ce mal m’est venu pendant 
que tu dormais et que je contemplais 
l’infini sans espoir. « Viens, ma petite 
colombe... » C’est mon esprit qui a quitté
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son nid, pour n’y plus jamais revenir.
Danco laissa retomber sa tête sur 

l’oreiller. Il ferma les yeux.
— Ma chère Yella, espère, dit Dou- 

douce. Nous t’aimons et nous te sou
tiendrons toujours. Embrasse Raphaël.

Il n’y avait rien à ajouter aux paroles 
de Doudouce.



XI

Les jours, les semaines, les mois qui 
suivirent furent pénibles. Tout ce que 
j’avais vu, entendu, appris en si peu de 
temps, augmentait mon éloignement . 
pour une société où l’existence était à 
la fois si médiocre et si cruelle. Mais 
quelle existence était meilleure? Comme 
je persistais à vouloir m’embarquer, 
mon père, de guerre lasse, m’autorisa 
à suivre les cours de l’Ecole de Naviga
tion d’Anvers. Au bout de trois ans 
d’études je pouvais obtenir mon brevet 
d’officier de marine. Le capitaine Danco 
mourut au printemps qui suivit son
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retour. On l’enterra en grande pompe, 
à la manière anversoise, dans un cor
billard doré, surmonté de lanternes et 
d’une croix portée par un ange aux ailes 
éployées. Deux chevaux, caparaçonnés 
de drap noir jusqu’aux sabots, tiraient 
le carrosse funèbre. A l’église de Merxem 
il y eut un service solennel, auquel 
assistèrent tous nos parents et une foule 
de matelots et de pilotes du port. J’eus 
à peine l’occasion d’entrevoir Yella, 
perdue dans ses voiles de deuil, entraînée 
défaillante par les femmes. Au cimetière 
nous défilâmes devant la fosse, puis les 
témoins se dispersèrent par groupes. 
Au moment où j’allais m’éloigner, quel
qu’un m’arrêta par l’épaule. C’était 
M. De Man Pacha, vice-consul d’Abys
sinie, et sa femme, la Fraülein. Il y 
avait longtemps que la Fraülein ne se 
souvenait plus de nos méchantes es
piègleries.

— 166 —



LES DEUX INGÉNUS

— Quelle est cette histoire? me de
manda De Man Pacha. Il paraît que 
l’oncle Nest veut déshériter Yella, en 
savez-vous quelque chose?

— L’oncle Nest affirme que le capi
taine Danco était pauvre. Seulement...

Et je contai au consul ce que j’avais 
surpris^ la scène devant la scie méca
nique, l’entretien avec tante Doudouce.

— Nest, dit la Fraülein, veut chuwer 
avec la justice, il sera pini.

— A condition qu’on l’aide un peu, 
la justice, ajouta De Man. Voyons, il 
faudrait des noms, des adresses. N’avez- 
vous jamais entendu parler de ban
quiers?

— Si fait, Gonzalès et Touchant, de 
Gallao.

— Ils ont aussi des parents. Attendez 
donc, je connais le consul à Gallao. Nous 
avons été ensemble en Egypte. Je ferai 
rendre gorge à maître Nest. Il a bien
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joué, mais on ne peut penser à tout.
— Il ne craignait que l’oncle Henri.
— Aussi s’est-il arrangé pour qu’il 

ne revienne plus. Mais je suis là, moi, 
le vieux mamamouchi, juste et sévère 
comme Haroun-Al-Raschid. Nous allons 
rire.

— Chuera bien qui chuera le dernier, 
conclut la Fraülein.

Vaillante Fraülein, je ne lui en vou
lais plus du tout de ressembler à la 
Justice poursuivant le crime, et je 
quittai ces bonnes gens un peu moins 
affligé que je l’étais depuis longtemps, 
presque rassuré sur le sort de Yella. 
Cependant l’intervention de De Man 
Pacha ne parut guère effrayer l’oncle 
Nest, ni modifier sa conduite. Des mois 
passèrent encore. Yella était séques
trée. J’entendais dire chez nous, par 
ma mère, qu’on lui avait coupé les che
veux et qu’elle servait de domestique
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aux fils Grafft. Ils la maltraitaient. 
Tante Doudouce consultée n’osait inter
venir.

— Comprends-moi bien, mon pauvre 
petit, Nest me tient. Il me briserait. Il 
m’enverrait mendier. Et Henri qui ne 
revient toujours pas. Oh! il reviendra, 
il n’en faut pas douter. Il vit. Je l’ai 
encore vu cette nuit, en rêve. Il était 
tout mouillé et je ne pouvais pas le re
joindre. Mais il n’avait pas l’air d’un 
mort...

Je n’osais pas demander à mon père 
de faire quelque démarche en faveur de 
Yella. Au moindre mot, touchant l’oncle 
Nest, mon père s’irritait et m’ordonnait 
de me taire. De plus en plus je me ren
dais compte qu’il n’y a pas de charité 
ni secours et que chacun est seul au 
monde pour aimer, pour souffrir et pour 
mourir.

Un soir, au moment où je sortais
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de l’Ecole de Navigation, je fus abordé 
par un jeune homme qui me saisit 
par le bras. Il était enveloppé d’un 
caban et portait sa casquette fort en
foncée sur les yeux. Mais il n’eut qu’à 
dire mon nom, pour se faire connaître 
aussitôt. C’était Yella, Yella déguisée 
en garçon! Elle m’expliqua vite, d’une 
voix haletante, qu’elle venait de s’en
fuir, en emportant une partie de la 
garde-robe de Marcel. Je devais la sui- 
vre. Sa position chez Nest n’était plus 
tolérable. Il parlait maintenant de la 
mettre dans une maison de correction 
et l’accusait d’inconduite et de vol do
mestique.

— Ecoute, je ne suis pas partie comme 
une folle, dit Yella. La Stella Maria 
est à l’entrée des docks. C’est toujours 
Valkers, le second, qui la commande. 
Valkers est venu prendre des nouvelles 
de mon père. Quand il a appris sa mort
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il a eu beaucoup de peine. Il répétait : 
« J’ai bien senti qu’il y avait quelque 
chose. Le 22 avril, à hauteur des petites 
Antilles, le vent est tombé et la Stella 
Maria a donné de la bande sans raison. 
Les matelots avaient peur. Cela s’est 
passé à dix heures'du matin... »

En entendant cela, Nest a pâli. Je 
n’ai rien pu dire à Valkers. Ils ont parlé 
à l’écart, doucement. Mais j’ai bien com
pris que la Stella Maria serait prête 
le 30 de ce mois.

—- Le 30. Quand Valkers est-il venu?
— Il y a trois semaines. Nous sommes 

aujourd’hui le 27.
— D’ordinaire le navire ne repart pas 

si vite.
— Non, mais qu’importe ? Si tu 

m’aimes, Raphaël, tu ne m’abandonne
ras pas. Tu te cacheras avec moi dans 
le bateau. Nous ne nous montrerons 
qu’en pleine mer. Veux-tu?
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— Cela est-il possible?
— Rien n’est plus facile. Un de nos 

mousses ne s’y était pas pris autrement 
pour faire son premier voyage. Par 
exemple il a été battu. Mais Valkers 
sera le premier à rire du tour.

— Oui, mais ma mère et mon père ne 
riront pas.

— Ils te verront partir un jour; un 
peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce ? 
Voudrais-tu m’abandonner ici...?

J’allais entrer dans ma dix-septième 
année, l’âge où le désir de s’évader du 
nid familial tourmente les caractères 
les plus dociles. Et j’étais aventureux, 
habitué à voir revenir les navires du 
bout du monde, sans dommage, comme 
d’une simple partie de plaisir. D’ail
leurs, comment aurais-je pu résister au 
visage souffreteux, aux yeux implorants 
de Yella, si jolie et si drôle dans son 
costume de garçon.
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— Mais, Yella, es-tu certaine, au 
moins, que nous ne serons pas décou
verts ?

— Je connais la Stella Maria dans 
tous ses recoins. Il y a une cachette sous 
ma cabine où l’on ne viendra pas nous 
chercher. As-tu de l’argent?

— Un peu.
— Alors, allons acheter des oranges, 

des biscuits, du chocolat et un bidon 
de fer-blanc. Il nous faut une petite 
provision d’eau douce, sinon nous ne 
pourrions pas tenir.

La nuit tombait. Nous évitâmes les 
endroits où brillaient trop de lumières, 
de crainte d’être dénoncés. Cependant, 
dès que nous fûmes au cœur des quar
tiers suspects du port, nous avançâmes 
hardiment. Il circulait, dans ces para
ges, une foule si dense et si équivoque 
que c’eût été une merveille de s’y faire 
remarquer. Déjà nous avions parcouru
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ces ruelles sinistres une fois, en ce jour 
où Yella distribua ses bijoux aux pau
vres; mais jamais nous n’y étions venus 
à une heure aussi tardive. Le quartier 
était en fête, puant le poisson, les 
pommes frites, bizarrement éclairé par 
les vitrines des bouges et des salles de 
danse. Nous fîmes nos emplettes. Par
tout on nous servit sans hésiter, sans 
montrer aucune défiance. Cela nous ras
sura, au point que nous osâmes entrer 
dans un cabaret pour nous reposer et 
nous rafraîchir. L’endroit était de fâ
cheuse apparence, mal éclairé par une 
lampe à pétrole. Du haut de son comp
toir la patronne ne perdait pas sa clien
tèle de vue. Singulière clientèle, des 
filles en cheveux, trop blondes, trop 
blanches, trop frisées et des voyous ter
ribles à têtes de naufrageurs. A d’autres 
tables, un joueur d’accordéon, un émi
grant russe, un nègre, des matelots et
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des soldats. Dans le fond, près du poêle 
de Louvain, astiqué et étincelant de 
tous ses cuivres, des chauffeurs et des 
soutiers buvaient, criaient et faisaient 
grande dépense. Sans compter ils je
taient l’argent, durement gagné dans 
l’enfer des chambres de chauffe. Pour
quoi avaient-ils peiné et sué durant 
l’ardente traversée? Pour gagner de quoi 
s’acheter du bonheur. Et ils en ache
taient à pleines mains, des cartes pos
tales, du whisky et des femmes. Des 
femmes brutalement belles qui osaient 
et savaient dire : « Paie-moi et je t’aime » 
dans toutes les langues du monde. A 
chaque instant un couple disparaissait, 
par une petite porte communiquant 
avec les chambres secrètes du bouge, 
ou bien une fille rentrait seule, encore 
chaude de l’étreinte et mordant sur ses 
épingles à cheveux. Pris de peur nous 
sortîmes vite de ce lieu infâme, où notre
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pur amour, nous le devinions obscuré
ment, risquait de se flétrir.

L’heure étant venue nous nous diri
geâmes vers les docks pour joindre la 
Stella Maria. Aux docks nous eûmes une 
désagréable surprise. Devant nous se 
dressait un obstacle auquel nous n’avions 
pas pensé. La nuit les grilles du port 
sont fermées et on ne peut approcher 
des quais qu’en passant par les guichets 
où veillent les postes de la douane. Pour 
ceux qui peuvent justifier leur présence 
sous les hangars rien n’est plus aisé que 
de franchir ces postes, mais nous, quel 
prétexte aurions-nous pu donner? Nous 
eussions certainement éveillé des soup
çons, et le moindre soupçon, un examen 
un peu attentif nous perdaient sans re
mède. Ce contretemps jeta Yella dans 
une telle anxiété que j’eus de la peine 
à la rassurer. Nous montâmes sur le 
promenoir qui domine le fleuve. De là
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haut nous pouvions repérer la position 
exacte de la Stella Maria. Elle était 
bien à la place désignée par Yella; com
ment y parvenir?

Yella me proposa de sauter sur le toit 
des hangars et de gagner le sol ensuite. 
Cela était praticable, mais non sans 
danger. Nous risquions de nous rompre 
le cou et d’être pris par surcroît.

■—-Non, il y a mieux, dis-je. Allons au 
ponton du Steen et détachons un canot, 
nous arriverons au navire par le fleuve, 
c’est plus simple.

Le commencement de ce projet s’exé
cuta facilement. Le trajet était long. 
Mais, obéissant à leur cours naturel, 
les eaux nous entraînaient vers notre 
but. Si la marée avait été montante, 
étale même, je ne pense pas que nous 
eussions pu atteindre la Stella Maria. 
Nous glissions le long des steamers en
dormis. Je me contentais de diriger notre
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esquif à l’aide d’un seul aviron, manœu
vre avec laquelle je m’étais familiarisé 
à l’école de marine. Un brouillard si 
dense nous enveloppait que je me de
mandais si nous allions reconnaître la 
Stella Maria entre tous les voiliers amar
rés à l’entrée des bassins. Heureusement 
que je connaissais bien la rade, depuis 
mon enfance, et que mes récentes études 
de cadet m’en avaient appris toutes les 
particularités et les issues. Pour me 
guider je me servais, non seulement, des 
lumières du pilotage, mais aussi des 
rumeurs de la ville. Dès que le tinta
marre du carillon de Notre-Dame ré
sonna derrière nous, je calculai que nous 
n’étions plus qu’à quelques brasses du 
navire. En effet, la Stella Maria sembla 
sortir tout à coup et tout entière de 
son linceul d’ombres et de brumes. Elle 
parut gigantesque avec sa vertigineuse 
carène et ses mâts tendus en arrière par
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les amures et les câbles. Sous le beaupré, 
la Madone veillait éclairée par un fanal. 
Je manœuvrai de manière à toucher 
l’étrave. Nous étions juste sous la statue 
qui, vue ainsi, de près, semblait colos
sale et effrayante. Nous eûmes une nou
velle déception. La houle était si forte 
que nous avions de la peine à nous 
maintenir en place et le voilier s’élevait 
extraordinairement au-dessus des eaux. 
Nous ne pouvions penser à l’escalade, 
même du côté de la pointe. Yella me 
jeta un regard désespéré.

— Comment est-ce possible, échouer 
maintenant. C’est à n’y rien comprendre. 
Il faut que la Stella Maria soit complè
tement vide, sans cargaison et sans lest. 
Je ne veux pas retourner là-bas, je pré
fère mourir...

Et Yella se pencha toute pâle sur les 
vagues, les gouffres ténébreux du fleuve.

— Yella, Yella, arrête! Ecoute-moi.
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Nous allons grimper sur une des échelles 
du quai. Tout n’est pas perdu.

Je ramai vivement vers les pilotis. 
Yella monta la première. Je la suivis en 
laissant le canot aller à la dérive, car 
sa présence pouvait nous dénoncer. Dès 
que nous fûmes à terre nous nous 
cachâmes derrière une pyramide de 
ballots pour reprendre haleine et pour 
voir si personne ne veillait dans les 
parages. Précaution utile, un douanier 
était en sentinelle à vingt pas de là, 
près d’un brasero. Il fallait qu’il fût à 
moitié endormi, sinon il nous aurait 
entendus venir. Mais il ne bougeait pas 
et la passerelle de la Stella Maria, 
éclairée par une lanterne, tombait juste 
dans le rayon de son regard. Nous étions 
perplexes. Avec cela le froid devenait 
vif. Yella grelottait contre moi. Je 
voyais sa petite figure blêmir, et des 
larmes tombaient de ses yeux pleins de
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fièvre. Nous n’osions pas bouger, parler, 
de peur de mettre le douanier en éveil.

Onze heures sonnèrent à une église 
voisine, puis onze heures et demie, 
minuit. Qu’allions-nous devenir? Sou
dain le douanier toussa, battit de la 
semelle et se dirigea vers une cabine 
de bois dont l’unique fenêtre perçait 
d’un pâle reflet les ténèbres embrumées. 
Il allait chercher, sans doute, son rem
plaçant de faction. A peine eut-il le dos 
tourné que nous prîmes notre élan.

Sur le navire tout se passa sans mésa
venture. Je me laissai guider par Yella 
qui avait retrouvé toute son énergie. 
Elle me conduisit du côté de l’arrière, 
me fit descendre par une échelle, assez 
profondément. Puis nouvelle marche 
horizontale et nouvelle descente. A la 
fin nous étions dans un réduit étroit et 
complètement obscur. Un silence si 
absolu pesait sur nous que j’eus de la
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peine à m’imaginer que le bateau était 
habité.

— Demain, nous nous installerons 
mieux, dit Yella. Pour l’instant ména
geons nos vivres et notre lumière. Je suis 
brisée de fatigue et j’ai froid. Réchauffe- 
moi, Raphaël.

Nous nous couchâmes sur les planches. 
C’était un peu dur, mais nous étions 
ensemble.



XII

Nous ne sûmes jamais combien de 
temps dura notre sommeil. Je me ré
veillai le premier. J’eus de la peine à 
rassembler mes idées. Les ténèbres 
étaient totales. Pas un bruit. Etions- 
nous cachés si profondément dans la 
Stella Maria qu’aucun son du dehors 
ne pouvait venir jusqu’à nous? En 
tâtant de la main je sentis, sous mes 
doigts, le visage de Yella. Ce contact la 
réveilla à son tour et, comme moi, elle 
parut chercher à se rappeler où elle était. 
Cette hésitation ne dura qu’un instant.

— Est-ce que nous sommes partis?
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demanda-t-elle. Non, la Stella Maria 
est toujours à l’ancre, cela va être dif
ficile de compter les heures. Allumons 
une bougie.

— Où sommes-nous, Yella?
— Sous ma cabine. C’est ici que nous 

mettions nos provisions et nos bagages. 
J’appelais ça ma cave. Tout à l’heure, 
je pourrai peut-être donner de l’air, 
par une écoutille que je connais.

— Mais si l’on vient?
Yella ouvrit notre paquet de provi

sions. Elle prit une orange qu’elle divisa 
par quartiers, travaillant adroitement 
de Ses doigts souples. Le fruit juteux 
nous rafraîchit agréablement. Après nous 
grignotâmes un bâton de chocolat. Je ne 
pouvais m’empêcher de penser, avec un 
peu d’amertume, aux déjeuners en famille 
avec le parfum du café frais embaumant 
toute la maison. Yella expliquait :

— On ne viendra pas. Valkers le nou-
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veau capitaine a tout laissé en place 
dans ma cabine, comptant que je l’habi
terais de nouveau un jour. Sais-tu que 
j’étais le fétiche de l’équipage, autant 
que la sainte Vierge de la proue. C’est 
même à cause de cela que j’ai osé m’en
fuir, Prends patience, Raphaël. Dès que 
nous serons en mer il ne nous manquera 
plus rien. N’es-tu pas content d’être 
avec moi?

Oh! si, Yella.
— Il faut compter quarante-huit 

heures. Le temps de sortir de l’Escaut 
et de s’éloigner de la côte, Voyons s’il 
n’y a pas moyen de nous installer mieux.

Et, me faisant signe de demeurer 
tranquille, Yella s’éloigna en emportant 
la bougie. Elle revint en traînant un 
paquet de sacs vides et une peau de 
mouton.

— C’est tout ce que j’ai découvert, 
dit-elle. C’est curieux, Il n’y a rien dans
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les cales. Pourvu qu’on n’aille pas s’at
tarder à Ostende, à Dunkerque ou dans 
quelque port anglais...

Mais après réflexion, elle ajouta :
— Bah! Valkers ne nous livrera pas. 

Il aimait trop mon père. Je lui expli
querai tout. Il ne peut pas nous livrer...

— A quoi nous serviront les sacs?
— Pour dormir, que pouvons-nous 

faire de mieux que dormir? Quand on 
dort le temps passe et nous épargnons 
nos vivres.

Ayant des feuilles et du tabac, je 
roulai une cigarette.

— Je veux fumer aussi, dit Yella. 
Nous serons heureux. D’abord tu verras 
le Grand Océan. Tu n’as pas idée comme 
c’est merveilleux lorsque le ciel est 
transparent et que la mer reflète toutes 
les couleurs du soleil. A l’Equateur on 
passe la ligne. Tu seras baptisé. Nul ne 
passe la ligne sans être baptisé. Sur la
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Stella Maria je connais de bons endroits. 
Près du beaupré on peut se coucher à 
plat ventre et regarder l’étrave labou
rant les eaux et les écumes. Les em
bruns vous fouettent le visage. En haut 
la brise chante dans les focs, les clinfocs, 
les hunes et les perroquets. Parfois on 
est suivis par une troupe d’albatros, des 
dauphins, ou bien ce sont des poissons 
volants, portés par leurs nageoires d’or, 
qui viennent retomber et palpiter sur le 
pont du navire. On ne s’ennuie jamais.

— Mais que ferons-nous à terre ? Est- 
il certain que nous allons au Pérou?

•— Oui, à Gallao, pour commencer. 
Là c’est une autre vie. Le Pérou c’est 
le plus beau pays du monde. Les Espa
gnols croyaient qu’il était tout en or. Il 
y a des forêts, d’immenses sierras et des 
contrées rocheuses. Les villages sont 
loin les uns des autres. Il y a des fêtes, 
des processions et des courses de tau-
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reaux. Les Indiens portent des costumes 
de cérémonie, tout brodés, de perles. 
On voyage sur des mules; elles connais
sent le chemin le long des précipices. 
Autrefois des rois magnifiques régnaient 
là, sur des peuples innocents. Ils étaient 
fils du soleil. Moi aussi je suis fille du 
soleil, je porte sur l’épaule une petite 
tache bleue qui est un tatouage effacé. 
Veux-tu que je te raconte l’histoire de 
ma race? Un de ces rois construisit un 
temple couvert de lamelles d’or. Puis 
il transmit à son fils Sinohi Roka la 
loi d’amour et de justice. Les Incas ne 
faisaient pas la guerre, défendaient les 
violences, les procès et les spoliations. 
Ils construisaient des routes, des ponts, 
des aqueducs, encourageaient l’agricul
ture. Leurs sujets étaient heureux et 
comme l’or était vulgaire chez eux il 
ne pouvait les corrompre. Mais Ata- 
hualpa, le dernier des Incas, oublia les
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préceptes de ses pères. Il combattit 
Hulesca, son frère. Alors le fléau vint. 
Des hommes inconnus, vêtus de fer et 
assis sur des chevaux, descendirent 
des rochers des Andes. Ils portaient 
l’étendard de Castille ,et François 
Pizarre chevauchait à leur tête. L’Inca 
Atahualpa, vainqueur d’Hulesca, les 
attendait avec vingt mille guerriers. 
Les compagnons de Pizarre n’étaient 
que trois cents. Les Indiens n’avaient 
jamais vu de chevaux. Ils croyaient 
que les cavaliers étaient des bêtes à 
figure humaine. Les Espagnols ne pou
vaient reculer, car leur retraite était 
coupée de chemins infranchissables. Ils 
disaient leurs prières et les padres chan
taient : Exurge, Domine.

Mais Atahualpa qui est dieu s’avance 
dans sa litière avec ses prêtres, les 
vierges de son temple, ses soldats. Il 
pense qu’à sa vue, les étrangers saisis
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de respect vont se jeter à ses genoux. 
Pizarre lève son épée et crie : « Saint 
Jacques ! » Tout est culbuté, la litière 
renversée, l’Inca prisonnier, son armée 
en fuite.

Atahualpa traîna de longs jours en 
prison. Il voulait se racheter, et, ayant 
çompris que les Espagnols étaient 
avides d’or, il leur en offrit des mon
tagnes, tout son temple plein jus
qu’aux voûtes. Quand il n’eut plus 
rien, Pizarre le fit supplicier. Il y a 
bien d’autres histoires encore, que tu ne 
connais pas. Des fables de bêtes énormes 
cachées dans les lacs. Nous irons à la 
campagne, dans les haciendas. Chaque 
hacienda a son saint. Tousles dimanches 
on fait la procession. Après on s’amuse, 
on met des masques d’écorce et les musi
ciens jouent de la marimba, qui est une 
harpe, et de la capa, qui est un tambour. 
Les péones viennent saluer l’hacendado.
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Il donne à boire. Dans une chacra 
d’indiens j’ai entendu une petite 
Indienne chanter notre chanson : Viens, 
ma petite colombe; quitte ton nid, 
quitte ta mère. Je t’attends près du 
ruisseau... » Répète avec moi.

Chamui, urpi maillua;
Caï vagnos yaccupi 
Mamaï...

■— Tais-toi, Yella, il se passe quelque 
chose.

Au-dessus de nous on marchait, on 
criait, on remuait des chaînes, les ca
bestans grinçaient. Yella se leva d’un 
bond.

—. Tu vois, on va partir, j’avais de
viné juste.

Nous sentions que le bâtiment oscil
lait. Il y eut un choc qui fit craquer 
toutes ses membrures. Un remorqueur 
sifflait.
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— Dans quelques heures nous aurons 
dépassé Flessingue, dit Yella. Dormons, 
cela passera plus vite.

Elle arrangea notre lit de sacs vides 
qui sentaient le moisi et le goudron.

— J’ai eu froid cette nuit, reprit- 
elle. Déshabillons-nous, nos vêtements 
nous serviront de couvertures et la 
peau de mouton d’oreiller. Eteignons 
la bougie.

Il y avait entre Yella et moi un amour 
absolu. Un amour qui nous unissait à 
notre insu depuis que nous étions au 
monde. Nous nous aimions non seule
ment avec notre cœur, notre esprit, par 
habitude, mais avec toutes les fibres 
de notre chair. Nos membres semblaient 
se connaître, se chercher dans la nuit, 
comme des bêtes aveugles et passionnées. 
Une sympathie si ardente, si irrésistible 
circulait dans nos veines que nous ne 
pouvions même nous éloigner l’un de
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l’autre sans ressentir une douleur phy
sique, aiguë comme une blessure, un 
déchirement, un arrachement des nerfs 
et des muscles. Et jusque-là rien n’avait 
été plus chaste, plus candide que cette 
ardeur, aussi naturelle, aussi fatale que 
le baiser de deux fleurs amoureuses 
nées sur la même tige. Mais, en ce mo
ment, bercé par le roulis du navire, et 
tenant Yella nue dans mes bras, il me 
venait d’étranges désirs et d’étranges 
pensées. Me souvenais-je des scènes pré
cises entrevues dans le bouge du port, 
avant notre embarquement, de quel
ques mots surpris dans les conversations 
ou les livres? La vertu de ma race, mon 
instinct m’ouvrirent-ils un chemin que 
ma raison ne savait découvrir? J’ignore. 
Ce qui arriva, ce fut une volupté déli
cieuse, un grand frisson, qui, brusque
ment, tendirent tout mon être, pendant 
que Yella m’offrait sa chair palpitante
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et écartelée. Elle gémissait doucement 
en me rendant mes baisers. C’est un 
fruit divin et mortel qu’on ne cueille 
qu’une fois au jardin de la vie.



XIII

Je sommeillais lorsqu’une brûlure au 
bras me fit ouvrir les yeux. Yella était 
penchée sur moi tenant une bougie allu
mée. Une goutte de cire séchait à hau
teur de mon coude.

— Laisse-moi te regarder, Yella.
Elle était à genoux une main posée 

sur sa hanche. Avec sa peau d’ambre 
elle ressemblait à une statuette frêle 
et dorée, un peu troublante à cause 
de ses cheveux courts et de ses yeux 
sauvages. Je la touchais ravi, étonné par 
le mystère révélé de la femme. Nous 
n’avions ni chagrin ni honte. Elle se
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leva toute droite, dévoilant sans crainte 
les grâces et les secrets de son corps.

— On croirait, dit-elle, que la Stella 
Maria est immobile. Est-ce le jour, 
est-ce la nuit ?

Je posai une orange sur le plancher.
— Vois, l’orange bouge un peu, il y 

a du roulis.
— A peine un léger balancement... 

Pourtant nous devons déjà être en mer.
— Alors mangeons, fumons, buvons 

et recommençons à dormir.
Ces longues heures d’immobilité 

n’étaient pas pénibles. Une torpeur 
toujours croissante les rendait presque 
délicieuses, comme le perfide sommeil 
des fumeurs d’opium. Du reste jamais 
nous ne nous étions aimés si parfaite
ment, si totalement. Rien ne nous sépa
rait et tout dans nos sensations était 
volupté et divin vertige. Le parfum de 
Yella me pénétrait et me grisait, son
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haleine brûlait et rafraîchissait mes 
lèvres; je respirais avec elle; mon cœur 
battait contre le sien ; parfois nous étions 
si étroitement liés par la chair que je 
ne savais plus où mon sang s’arrêtait 
de couler, mes nerfs de sentir. Quand, 
dans le demi-sommeil, un faux mouve
ment nous séparait, nous reprenions 
instinctivement la pose abandonnée, 
avec un gémissement d’effroi et de dou
leur. Nos jeux d’amants restaient pué
rils, pleins de candeur animale. Tout ce 
que j’ai connu depuis n’a été que misère 
et simulacres. Parfois je tenais Yella 
terrassée, avec mes mains sur ses épau
les, mes genoux entre ses genoux, ou 
bien elle m’offrait sa nuque et je m’al
longeais sur elle pour la posséder tout 
entière, depuis les talons, le pli des jar
rets jusqu’à la pointe des cheveux. Rien 
n’était plus naturel, plus vrai, plus pur 
que ces caresses, ce tendre et continuel
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échange de vie et de sèves. Nous n’avions 
qu’une crainte, inavouée, de voir la 
fin de notre félicité. Car nous pressen
tions bien que ces heures étaient uni
ques, contraires à la règle établie par 
la barbarie et la démence des sociétés, 
et qu’elles ne reviendraient plus une 
fois qu’elles seraient perdues.

Quand le désir et les doux -tourments 
de la possession nous laissaient en repos, 
nous bavardions à voix basse. Nous nous 
rappelions des souvenirs communs, des 
souvenirs d’enfance, comme pour aug
menter tout le bonheur présent de toutes 
les joies du passé. Ou bien Yella parlait 
de la mer. Elle en parlait bien, avec une 
telle affection que, chose plaisante et 
bizarre, la mer finit par me donner de 
la jalousie.

— Sur notre globe, contait Yella, la 
terre n’est qu’un peu de boue, c’est la 
mer qui possède les plus grands espaces

— 198.—



LES DEUX INGÉNUS

et les plus riches trésors. Je comparais 
souvent la mer, quand j’étais petite, à 
une princesse qu’une fée habillait tous 
les jours de mille robes différentes. Elle 
a des manteaux gris perle lamés d’ar
gent, vert et bronze, gorge de pigeon, 
intérieur de coquillages roses. Parfois il 
y flotte des bancs de pierres précieuses, 
îlots d’opales, de rubis, d’émeraudes, 
récifs de diamant, falaises de saphirs et 
de topazes. Une fois, mais une fois seu
lement, j’ai vu une mer toute en or. 
C’était à l’embouchure de l’Escaut. On 
apercevait encore la côte et le phare de 
Flessingue. Tout était lumière, jaune 
étincelant, le ciel, les nuages, les dunes, 
les vagues, le soleil couchant, les voiles 
des barques dispersées à l’horizon. Il y 
a, dans les profondeurs de l’océan, des 
plantes et des bêtes dont on n’a pas 
idée sur terre. Dans la mer de Chine il 
y a des poissons de porcelaine. On ne
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trouve presque plus la grande salaman
dre du Japon. L’ange de mer est un 
poisson singulier dont les nageoires se 
déployent, comme des ailes, dans l’eau. 
Les petits hippocampes se tiennent ver
ticalement, sur leur queue recourbée, 
comme des points d’interrogation. Au 
Groenland mon père a entendu parler 
d’une baleine blanche aux yeux rouges. 
Les matelots connaissent des histoires 
qui ne sont dans aucun livre. Les ha
bitants des fiords de Norvège croient 
que sous les eaux du Pôle habitent un 
géant et une géante. Quand les géants 
respirent la mer monte et descend. Le 
ménage s’abrite dans un palais de glace 
où brûlent des lampes à huile de phoque. 
Il existe des cathédrales qui, en temps 
de brume, apparaissent brusquement 
au-dessus des flots. C’est d’ordinaire en 
hiver, vers minuit. Une fois un pêcheur 
égaré a attaché sa barque au pilier d’une
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de ces églises, et il y est entré. Alors il 
a vu un autel éclairé de mille cierges 
et' devant cet autel tous les matelots 
morts pendant l’année. Il y a des navires 
qui sont partis et dont on n’a plus ja
mais eu des nouvelles. D’autres qui er
rent sur la mer toutes voiles dehors et 
sans équipage. Un de ces vaisseaux 
fantômes a été rencontré par la Stella 
Maria. Tout y était en place, les bouées, 
les canots de sauvetage, le livre de 
bord du capitaine entr’ouvert, avec une 
phrase commencée au milieu de la page 
et soudainement interrompue : « Au
jourd’hui, 21 septembre... », les hamacs, 
la cargaison, les rations à peine enta
mées dans les gamelles, mais pas un être 
vivant. Jamais on n’a su ce qu’étaient 
devenus les matelots et les passagers 
de ce bateau, ni pourquoi ni comment 
ils l’avaient quitté. Les marins parlent 
d’un navire mystérieux gréé de voiles
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et de cordages de soie. Le capitaine est 
une femme aux longs cheveux blonds, 
ainsi que le second, les officiers et les 
matelots. Quand un homme embarque 
dans ce vaisseau, il ne revoit plus jamais 
son pays ni les siens. Au temps où la mer 
venait jusqu’à Bruges, il y avait une 
pauvre femme dont le mari s’était noyé 
à hauteur du Cadzand. Elle allait pleurer 
et prier tous les jours sur la grève. Elle 
regardait les mouettes, les vagues et 
les chiens de mer qui dorment sur les 
bancs de sable. Tous les jours, en se reti
rant, la mer laissait sur le rivage des 
festons d’écume blanche, des coquillages, 
des étoiles de mer, des bouquets d’algues 
et de varechs. Alors, avec du fil et des 
épingles, la femme imita les dessins que 
l’écume blanche traçait sur le sable; 
et c’est ainsi qu’elle inventa la dentelle 
de Bruges, imitée depuis à Venise et à 
Gênes...
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Parfois le sommeil nous surprenait 
brusquement au milieu de ces récits. 
Au bout d’une nuit encore, ou d’un 
jour, car nous ne savions plus comment 
nous vivions, nous nous aperçûmes que 
nos forces allaient défaillir. Ma tête 
s’emplissait de bourdonnements, des 
étincelles entouraient mes yeux. La 
faim, la soif commençaient de nous 
torturer. Quand j’essayai de me re
dresser, je dus me tenir aux parois de 
notre abri. Yella était dans le même 
état que moi. Mais elle surmonta la 
première sa faiblesse.

•— Ecoute...
De nouveau l’embarcation était en 

rumeur. Cette fois elle tanguait, sem
blait se soulever, se coucher sur le flanc, 
puis toucher le fond rudement.

— Yella, Yella! il me semble que la 
Stella Maria sombre. Habillons-nous, 
sortons d’ici...
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— Non, non, pas encore.
Maintenant le voilier était bien im

mobile, ferme comme roc. Au-dessus de 
nous des hommes marchaient vite et 
criaient.

— Mais qu’y a-t-il donc?
— Je ne sais pas, dit Yella.
Tout à coup, sans une parole, nous 

nous jetâmes dans les bras l’un de l’au
tre. C’était fini. Nous allions quitter 
notre asile, retourner parmi les hommes. 
Nous n’avions pas besoin d’exprimer 
notre angoisse par des mots, car nous 
n’avions qu’une pensée comme -nous 
n’avions qu’une seùle chair ; et nos cœurs, 
battant dans nos poitrines jointes, se 
comprenaient au rythme douloureux de 
leurs pulsations. Encore une fois, en 
cette minute suprême, nous goûtâmes 
l’unique joie que la vie peut donner à 
deux êtres mortels et nus. Puis sentant 
de plus en plus que l’instant irrévocable
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approchait, nous nous abandonnâmes à 
notre muet désespoir. Nos larmes ruis
selaient sur nos joues, se mêlaient et 
emplissaient nos bouches d’une saveur 
amère. N’eût-il pas mieux valu s’endor
mir pour ne plus se réveiller?

Peut-être n’aurions-nous jamais eu 
le courage de sortir du fond de cale, sans 
une nouvelle menace qui vint changer 
notre tristesse et nos hésitations en épou
vante. Près de nous une bête invisible 
rongeait le bois. Ce ne pouvait être qu’un 
rat! Et il devait y en avoir plusieurs. 
Nous les entendions trotter sur les plan
ches. Toute ma peau se hérissait de dé
goût et, contre moi, je sentais Yella deve
nir toute froide. Si ces affreuses bêtes 
venaient nous mordre, nous manger? 
Mon imagination surexcitée me montrait 
une scène horrible : les hommes de l’équi
page descendant avec des lanternes et 
découvrant, à fond de cale, deux sque-
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lettes d’adolescents, tendrement enlacés.
— Yella, Yella, il n’y a plus moyen 

d’attendre.
•— Non, murmura-t-elle. Prenons nos 

vêtements.
Guidé par elle, à pas lents, en tâton

nant, j’arrivai sur le pont. D’abord je 
ne vis rien. J’étais ébloui, suffoqué par 
l’air du dehors. La lumière du jour 
m’aveuglait. J’étais si faible que je 
tombai à genoux. Autour de nous j’en
tendais des rires et des cris. Même une 
voix connue, une voix abhorrée, non ce 
n’était pas possible. Je rêvais, j’avais 
la fièvre. Hélas! lorsque mes yeux furent 
ouverts il fallut bien connaître la vérité. 
La Stella Maria n’était pas en mer. Elle 
n’était pas dans l’Escaut. Le voilier 
n’était même pas dans les docks. Il 
était à terre, dans la petite cale sèche 
de l’oncle Nest! Quel naufrage fut ja
mais aussi lamentable que celui-là? Au
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lieu de cingler vers le grand océan, nous 
étions captifs dans un terrain de démo
litions. La Stella Maria, notre beau 
navire d’aventures et d’amour, n’était 
plus qu’une épave. L’oncle Nest venait 
de l’acheter pour en faire du petit bois. 
C’était le dernier voilier de forme suran
née, portant une Sainte Vierge à la 
proue, qui disparaissait du port d’An
vers, du port modernisé où il n’y avait 
plus place que pour les steamers et leurs 
lourdes fumées noires. Et l’oncle Nest 
était là, entouré de ses ouvriers, prisant, 
sentencieux, ironique.

— Vraiment, de mieux en mieux. 
Cela devait finir ainsi, c’est positif. 
Ils ont voulu s’enfuir. Voyez-vous cela? 
Allons, venez. Il faut laver son linge 
sale en famille.

Il était si triomphant qu’il citait un 
dicton contraire aux intérêts de la 
blanchisserie. A notre grand étonnement
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il se montra assez bonhomme. Il profita 
seulement de l’occasion pour faire un 
peu de morale à Edgar et Marcel. 
« Voyez où mènent la désobéissance et 
l’inconduite. » Après il ordonna que l’on 
conduisît Yella dans sa chambre, qu’on 
eût soin d’elle. Nous n’avions plus de 
figure humaine.

Resté seul avec moi, il voulut con
naître notre aventure en détail. Espé
rant attendrir ce cœur de tigre, je lui 
dis tout ce que je pouvais avouer.

— Je vous avais prévenu, conclut-il 
après mon récit. Vous vous êtes laissé 
entraîner par. une petite malheureuse 
qui n’a pas plus de cervelle que n’en 
avait son père. C’est positif. Ah! on 
dira encore que j’étais trop sévère avec 
elle. Mais je renonce à mon rôle de tu
teur, les médecins décideront des me
sures à prendre. Vous, retournez vite à 
la maison, il y a cinq jours que votre
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mère vous cherche et meurt de cha
grin.

— Oui, mon oncle.
— Aurez-vous la force d’aller jusqu’à 

la ville? Oui? Adieu, alors.
Je sortis le visage hrûlé par la honte 

sous le regard railleur des servantes et 
des artisans. Comment allais-je être 
accueilli à la maison? Bien plus que les 
reproches de mon père, je redoutais 
les railleries de mes sœurs et de Guido. 
Et Yella? Cette fois elle était perdue. 
J’avais pénétré l’attitude de l’oncle 
Nest : sa mansuétude n’était qu’un sur
croît de noirceur. Notre escapade le 
servait; elle justifiait tout ce qu’il avait 
entrepris et méditait encore contre l’or
pheline. Mais chemin faisant il me reve
nait un peu d’énergie, quoique je fusse 
à bout de fatigue. Avant de me pré
senter chez mes parents, je résolus d’en
trer chez l’oncle Arthur, dont la bou-
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tique se trouvait sur ma route. Tante 
Jeannette était à son comptoir.

— Tiens! s’écria-t-elle, voilà Jhonie 
qui vient chercher son bâton à l’hélio
trope. Allô, Johnie, are yout her, what 
do you want?

Elle me prenait pour son client, le 
nègre des antipodes. Dès qu’elle eut 
reconnu son erreur, elle jeta des cris. 
Toute la famille accourut. Alors, devant 
l’oncle Arthur, mes cousins, la Fraülein, 
De Man Pacha, je confessai mon crime. 
Le dénouement demon voyage au Pérou, 
loin de leur paraître tragique, les mit 
tous en gaîté. Pierre et Olivier ouvraient 
de grands yeux étonnés.

■— Ah! diable, dit le vice-consul 
d’Abyssinie, que faut-il faire à présent? 
Tenons un conseil de famille.

•— Je suis d’avis, proposa l’oncle 
Arthur, de confier notre explorateur à 
ses cousins. Ils lui donneront une fric-
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tion à la violette ambrée. Après il sera 
présentable pour rentrer chez lui.

— Mais Yella?
— Il faudrait aussi qu’il mange 

un morceau, déclara tante Jeannette. 
J’ai encore un restant de bœuf et de 
choux.

■— Mais Yella, vous n’allez pas aban
donner Yella?

■— Jeune téméraire, dit le Pacha, si 
vous n’aviez pas manqué de patience 
Yella serait déjà hors de peine. Je verrai 
Nest demain. J’ai des nouvelles de Lima, 
tranquillisez-vous.

Je fis honneur au bœuf de tante Jean
nette. C’était bon quoique la cuisine de 
tante Jeannette eût toujours un petit 
goût de brillantine et de pâte hongroise. 
Quand j’eus terminé mon repas, De 
Man Pacha intervint encore.

•— Si cela vous effraye de rentrer seul 
à la maison, on peut vous y conduire.
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Cette proposition charitable m’agréa. 
Je pris le chemin du domicile paternel 
sous la conduite de la Fraülein.

— Gott! gémissait-elle, pourquoi êtes- 
vous allés chuwer dans ce bateau. 
Les garçons et les filles ne peuvent 
pas chuwer ensemble dans les bateaux. 
Pourvu que votre père ne vous maudisse 
pas.

— Ah! Madame, ayez pitié. Yella et 
moi, nous ne pouvons vivre l’un sans 
l’autre.

— Ach, je sais, l’amour est une pas
sion afeuqule.

Ce fut avec des arguments de cette 
force que la Fraülein plaida ma cause 
auprès de mon père et de ma mère, pen
dant que j’attendais, sur le palier, la 
permission de me montrer. Enfin on 
m’appela. Je voyais que tout le monde 
se retenait de rire, bien que mon père 
me reçût avec un visage irrité. Il me
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contempla durant une minute, puis il 
s’écria en haussant les épaules :

— Fourrez-le dans son lit, bassinez-le, 
couvrez-le, il va tomber. Qu’il ronfle 
tout son saoul, pendant deux jours, 
trois jours et que, d’ici là, je n’en en
tende plus parler.

Mon père voyait juste. Je n’en pou
vais plus. J’étais fourbu, empoisonné de 
fatigue, de mauvaise nourriture, de 
l’odeur des cales, d’énervement... Etre 
dans ma chambre, m’étendre entre des 
draps frais, ne plus penser, ne plus 
craindre, ne plus rien désirer, s’enfoncer 
dans un néant de plume, m’emplissait 
de je ne sais quel soulagement, quelle 
douce sensation de délivrance. De temps 
à autre ma mère ouvrait la porte et ve
nait me regarder dormir. Je crois que 
si, en ce moment, Yella s’était appro
chée de moi, je l’aurais repoussée.



XIV

A partir de ce jour on ne m’appela 
plus autrement chez nous que le capi
taine La Pérouse. Yella fut délivrée, 
mais pas comme nous l’avions espéré.

Nest résistait âprement à M. De Man. 
On ne savait comment le contraindre. 
Cela aurait pu durer longtemps sans une 
suite d’événements très étranges qui 
bouleversèrent et ruinèrent la maison 
Grafft de fond en comble. D’abord il y 
eut l’histoire de la Madone.

Après la démolition de la Stella Maria 
on avait abandonné la statue de la proue 
dans un hangar contigu au poulailler
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de tante Bethe. Bientôt toutes les poules 
moururent. On ne songea pas tout de 
suite à expliquer ce malheur par la pré
sence de la Vierge outragée. Mais Bethe, 
étant allée un matin du côté du hangar, 
en revint toute blême et prête à s’éva
nouir.

— Miracle! criait-elle, miracle! La 
Sainte Vierge pleure. Elle pleure de 
vraies larmes, qu’on aille chercher les 
prêtres.

Nest était un caractère trop intré
pide pour s’effrayer de pareilles visions. 
Pourtant il jugea nécessaire de se débar
rasser de cette statue qui encombrait 
son chantier et épouvantait sa femme, 
ses ouvrières et ses servantes. Quand 
on vint pour la chercher, les chevaux, 
attelés au chariot, rompirent leurs 
traits et s’emportèrent. Ils étaient fous, 
hennissaient, pointaient, ruaient d’une 
façon extraordinaire. Un homme fut
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blessé. Nest dut payer de gros domma
ges. Malgré ces avertissements il restait 
endurci dans le mal. C’était un esprit 
fort. Bethe, par contre, perdait la tête. 
Avec sa lampe allumée en plein jour, 
elle circulait dans sa vaste demeure. 
« A la recherche de son ange gardien », 
disait-elle. C’est ainsi qu’elle pénétra 
un soir dans l’atelier de sculpture, après 
la sortie des ouvriers. Il y avait sur 
l’établi un saint Antoine et son cochon, 
un saint Norbert écrasant Tanchelin et 
un saint Michel piétinant le diable 
tordu. Bethe vit que le cochon, Tanche- 
lin et le prince des enfers ressemblaient 
à son époux et grimaçaient comme lui 
lorsqu’il comptait son argent. Cette fois 
elle fut tellement frappée de terreur 
qu’elle supplia Nest de se mettre en 
règle avec Dieu et de renoncer à ses 
gains illicites. Nest la traita de folle. Il 
menaça de la faire enfermer. Elle vit, à
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la lueur de ses yeux fauves, que ce 
n’était pas pour rire. L’âme de Nest se 
troublait de plus en plus. Il était arrivé 
au moment suprême de sa destinée, où 
le méchant ne peut plus subsister qu’en 
mettant le comble à ses forfaits. Ayant 
tout anéanti, il reste encore ses familiers, 
ses proches, les complices et les témoins 
de ses crimes. C’est alors que les tyrans 
commencent à frapper autour d’eux.

Pendant des journées entières Nest 
s’isolait dans la chambre où était son 
eoffre-fort. Un matin qu’il était là, oc
cupé à ranger ses écus et son or par 
piles, il entendit marcher derrière lui. 
Il se retourna et .aperçut l’oncle Henri.

Tante Doudouce avait raison. Henri 
n’avait pas péri. Il s’était sauvé en 
restant pendant quarante-huit heures 
accroché à une cage à poules. Recueilli 
par un voilier, il avait d’abord été ra
mené en Amérique avant de pouvoir
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regagner Anvers. On ne sut jamais très 
bien ce qui se passa entre Nest et le 
capitaine. Le lendemain Yella était 
chez tante Doudouce. Huit jours après 
on trouva Nest sans connaissance sous 
les engrenages de sa scie mécanique. 
C’était une attaque d’apoplexie. On 
l’en tira, mais il garda tout son côté 
gauche paralysé et ne put plus jamais 
prononcer que ces mots : « C’est positif, 
c’est positif. »

Sa maladie l’avait totalement changé 
et répandu sur son visage une expres
sion craintive, innocente. Il semblait 
avoir oublié ses méfaits et venait, con
duit par tante Bethe, nous rendre visite. 
Il allait même chez Doudouce et Henri. 
Le jugeant assez châtié, on le recevait 
sans rigueur. On lui parlait comme à un 
petit enfant. Il hochait la tête et, à 
chaque question, répondait : « C’est po
sitif, c’est positif. » Une fois je vis Yella,

— 218 —



LES DEUX INGÉNUS 

prise de pitié, se pencher et poser ses 
lèvres sur le front du bandit foudroyé.

Pendant un mois nous connûmes un 
bonheur parfait. Sous la protection de 
Doudouce nous pouvions nous embrasser 
et nous caresser autant que nous en avions 
envie. Nous allions flâner au warf en 
compagnie de l’oncle Henri. Dans les 
tavernes au bord de l’eau, où venaient 
les mécaniciens et les officiers de navires, 
il nous payait un verre d’une liqueur 
corrosive qu’il nommait alsembitter, et 
il nous enfumait avec ses cigares noirs, 
forts à donner la nausée à un cachalot.

— Buvez, nous disait-il. Ce qui est 
amer aux lèvres fortifie le cœur. Raph, 
songe à travailler. Que je te voie aspi
rant au bout de l’année. Le métier est 
rude, mais la mer embellit et purifie tout.

Comme cela avait été décidé depuis 
longtemps, l’oncle Henri conduisit Yella 
dans sa famille, au Pérou. Ils embar-
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quèrent sur un transatlantique. Nos 
adieux furent touchants, mais non déses
pérés. Tout le monde était d’accord. Dès 
que nous aurions l’âge et que ma posi
tion serait faite, Yella deviendrait ma 
femme. Mon père, lui-même, en l’em
brassant l’appelait « ma fille ». Au 
moment du départ, nous étions tous sur 
le pont du navire. Pour la troisième fois, 
la sirène jeta au vent son appel pressant 
et triste. C’était l’avertissement suprême 
annonçant l’heure de la séparation. Déjà 
ceux qui allaient partir s’éloignaient de 
nous, se groupaient entre eux avec, 
dans les yeux, un autre regard, d’autres 
inquiétudes que les nôtres.

— Au revoir, ma Yella.
— Au revoir, Raphaël.
Ce fut tout. Mais nos mains plus sen

sibles, et peut-être plus averties que 
notre raison, ne voulurent pas se quitter, 
se lâcher ainsi. Elles devenaient de
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glace, semblaient mourir de chagrin 
l’une dans l’autre. Nos pauvres mains 
aveugles...

Le navire quitta le quai, dériva len
tement, obscurcit le ciel de ses fumées 
puis disparut au tournant du fleuve.

J’étais seul. Je rentrai en ville der
rière mes parents. La ville me sembla 
brusquement métamorphosée en un 
endroit inconnu, étranger, bizarrement 
hostile. Le départ de Yella désenchan
tait tous les lieux où j’avais passé et 
joué avec elle. Ma Yella adorée! Où 
était le temps de nos ajoupas, de nos 
plaisirs innocents et de nos escapades? 
Quand elle était captive, persécutée et 
que j’étais son unique défenseur? De 
tout cela il ne restait que des regrets, le 
souvenir affligé d’un trop beau rêve. 
Elle reviendrait, certes, mais il fallait 
attendre.
J’attendis un an, deux ans. Je fis un
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premier voyage sur le navire-école. Puis 
ce fut la guerre. Pour moi, déjà déta
ché des agitations de la terre, elle 
éclata à l’improviste. Je dus servir 
néanmoins, comme tout le monde.

On m’enrôla dans les pontonniers du 
génie. Je fis le siège d’Anvers, la retraite, 
l’Yser. A l’Yser je travaillai aux inon
dations. Nous étions dans les dunes de 
Nieuport. Aux heures de repos je con
templais la mer. Son impassible splen
deur s’étendait sans fin sous le ciel 
démesuré. Vagues d’or, vagues d’éme
raude, vagues d’argent, vagues de bronze, 
vagues de cristal, toutes accouraient 
écumantes et rapides du large. Elles 
mouillaient le sable de leur bave amère, 
puis se retiraient en y laissant des débris 
d’algues et de coquillages. Parfois une 
colère mystérieuse, venue d’au delà de 
l’horizon ou jaillie du plus sournois des 
gouffres, les lançait soudain à l’assaut
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des brise-lames, qui les rejetaient gron
dantes et déchirées. Baisers envelop
pants de la brise, menaces, frissons 
glacés des eaux, tout le souffle véhément 
de la mer me reprenait, me possédait et 
me donnait le vertige. Je ne pensais plus 
à la folie des hommes, je n’entendais 
plus la faible voix des canons. Qu’étaient 
ces misères devant le spectacle de l’in
fini, l’éternelle menace de mort, et l’éter
nelle promesse de résurrection du flux 
et du reflux?

Yella m’écrivit quelques lettres. Je 
fus blessé, guéri, de nouveau blessé. 
Tout à coup Yella cessa de m’écrire.

Quand je revins à Anvers après cinq 
ans d’absence je n’y trouvai que ruines 
et sujets d’affliction. L’oncle Nest était 
mort, ce n’était rien, c’était positif. 
Mais morts aussi, M. De Man Pacha, la 
Fraülein, l’oncle Arthur, Doudouce, le 
capitaine Henri. La mort frappe sans
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colère, et toutes les existences, les bonnes 
comme les mauvaises, finissent en tra
gédie. Edgar et Marcel faisaient la fête 
et dilapidaient les derniers biens de 
tante Betbe. Monstres dénaturés ils 
finirent par enfermer leur mère dans un 
asile d’aliénées. Mes sœurs étaient ma
riées à l’étranger. Mes parents, heureu
sement, vivaient encore. Affaibli par 
la maladie, je ne pouvais plus songer à 
aller en mer. Je sollicitai un emploi à 
l’administration communale d’Anvers. 
On me casa à la bibliothèque popu
laire, où je suis encore. Tous les jours 
de 8 heures du matin à 16 heures, 
dimanches et jours de fête exceptés, 
je distribue des livres à la jeunesse 
avide de s’instruire. C’est moi mainte
nant qui reçois les listes laborieuse
ment dressées. Mes clients s’imaginent 
toujours que les dactylographes de 
Calcutta ou les petits épiciers de l’Hon-
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duras ont une vie plus mouvementée 
qu’eux, et qu’il est nécessaire d’aller 
bien loin pour trouver la faim, les 
blessures et le malheur. Ils ne pensent 
déjà plus à l’écrasante et atroce aven
ture de 1914-18. Non, ce sont toujours 
Mayne-Red, Aymard, Jules Verne 
qu’il leur faut, auxquels se sont venus 
ajouter quelques noms nouveaux : Ki
pling, Wells, London. Il y en a qui 
viennent en costume de boy-scout, le 
lasso autour des reins, le couteau à la 
ceinture et la bouche pleine de gomme 
à chiquer. Je ne puis m’empêcher de 
rire un peu à leurs dépens, et, comme 
on le faisait avec moi, je leur glisse par 
le guichet les Oraisons funèbres, Silvio 
Pellico, ou le Voyage autour de ma cham
bre suivi de la Jeune Sibérienne. Quel
quefois même je donne un petit volume 
dont je suis l’auteur, Croquis du Front. 
Ils n’en veulent à aucun prix. Quoiqu’ils
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soient déjà en circulation depuis quatre 
ans, toutes les pages de mes croquis ne 
sont pas encore coupées. Une de mes 
victimes s’est même vengée en écri
vant « Quel raseur! » sur la page de 
garde. Et, dans le texte, ce lecteur irrité 
a souligné, au crayon rouge, trois scan
daleuses fautes de français, sans comp
ter les préférer que, les malgré que, les 
assez bien (pour pas mal? etc.), dont 
je me rends habituellement coupable. 
Pourtant je ne me décourage pas. La 
littérature était peut-être ma vraie voca
tion. M. le Directeur de la bibliothèque, 
Wilm Schepmans, me complimente par
fois sur mes essais. Il prétend que si je 
voulais un peu serrer mon style je pour
rais devenir un amateur distingué.

A quoi bon? Plus rien ne me tente 
depuis que j’ignore ce que Yella est 
devenue. Comment pourrais-je encore 
aimer, redire à une autre ce que je lui
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ai dit, donner les caresses que je lui 
ai données? Yella, Yella, ô ma Yella, 
ma fée aux cheveux noirs et aux yeux 
sauvages, où es-tu? Quel vaisseau fan
tôme t’a emportée vers l’océan sans 
rivage d’où jamais l’on ne revient? 
Es-tu devenue infidèle ou couchée pour 
toujours dans un tombeau étroit, dans 
la forêt vierge ou à l’ombre des rochers 
bleus ? Les requins voraces frôlent-ils 
de leur nageoire brune ton linceul de 
nacre ou de corail? Mais la mer qui t’a 
ravie, un jour peut-être, te rendra, et 
te rejettera sur le sable ou vivante ou 
morte... ?

En attendant ma vie n’a plus ni clarté, 
ni jeunesse, ni joie. Souvent j’envie le 
sort de mon frère Guido. Guido n’est 
plus de ce monde. Comme moi, Guido 
fit la guerre, fut blessé et prisonnier. 
Un soir il revint parmi nous besace au 
dos et plus barbu que le Juif errant. Il
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était devenu taciturne et semblait mé
diter quelque projet mystérieux. Il dis
parut. Et peu de temps après nous ap
prîmes qu’il s’était fait moine à l’abbaye 
de Westmael.

Nous n’en revenions pas, Guido 
l’athée, Guido le libertin! Pendant son 
noviciat nous fîmes l’impossible pour 
le tirer de là. En vain. Guido resta iné
branlable et entra définitivement dans 
les ordres. Quand tout fut accompli j’al
lai le voir; il avait déjà l’air d’un saint.

— Me diras-tu, lui demandai-je, d’où 
cette soudaine vocation t’est venue?

— J’ai assez vu, répondit Guido, pour 
savoir qu’il n’y a rien à espérer des 
hommes. Je suis homme et notre hideuse 
méchanceté me fait horreur. C’est une 
folie, une stupidité sans nom, que de 
vouloir diriger, instruire, perfectionner 
les autres quand on est soi-même un 
insondable gouffre d’ignorance, de sot-
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tise et de perversité. Il faut que je me 
corrige ou que, tout au moins, je ne 
sombre pas davantage dans l’enfer des 
iniquités humaines. Pour cela, prier du 
matin au soir n’est pas de trop.

— Alors tu crois en Dieu?
— Je crois en ce qui n’est pas absurde. 

Or toute la philosophie moderne, la 
science sont aberrantes et absurdes.

— Et M. de Voltaire que tu aimais 
tant?

— Je l’aime toujours; la preuve c’est 
que je vais cultiver mon jardin.

Et Guido, ramassant une bêche, se 
dirigea vers le cimetière de l’abbaye 
où les trappistes creusent leur fosse un 
peu tous les jours. Ce Guido a toujours 
été un garçon à idées profondes.
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