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LES DEUX INGENUS

ou

LE VOYAGE AUX ILES FORTUNEES

Notre famille était réputée pour la
vertu de ses femmes et le génie de ses
maéles. Les Bergen avaient le sang pur,
la taille élégante, une démarche légére,
de longs sourcils arqués et un grand
nez. Pourtant la situation de cette fa-
mille, favorisée de dons s1 précieux,
était meédiocre. Jamais un Bergen ne
réussit a faire fortune ni1 a prendre
quelque place prépondérante dans le
commerce, 'armée ou la magistrature,

a tel point que les Anversois en avaient
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LES DEUX INGENUS

tiré un dicton, qu’ils citent encore quand
ils veulent justifier leur excessive mo-
destie itellectuelle : « Malgré leur
esprit tous les Bergen meurent sur la
paille. »

I était exagéré de dire « tous les
Bergen ». En vérité quelques-uns fini-
rent honorablement; mais d’autres con-
nurent D'’hopital, P'asile des wieillards
indigents, voire la prison, le gibet, le
biicher, le poteau d’exécution aux épo-
ques barbares ou il suffisait d’une 1dée
originale pour faire pendre, rotir, ou
arquebuser un philosophe.

Le malheur des Bergen provenait
de ce qu’ils mentaient mal, sans talent.
Ils étaient altiers et querelleurs. Bien
qu’ils méprisassent 'argent, 1ls aimaient
le faste dans leur domestique et leurs
habits. En outre les méles étaient ga-
lants.

Dés les premiers jours de mon exis-
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LES DEUX INGENUS

tence je parus st manifestement promis
a une haute destinée que mes parents
ne doutérent point que je fusse la fleur
de notre race. Une étoile semblait éclai-
rer mon front, et mes yeux, & peine
ouverts, épouvantaient les servantes
tant 1ls regardaient droit, tant ils re-
gardaient fort. Les servantes remar-
quérent ausst que J’étais bien condi-
tionné et que j’annoncais un gaillard
de solide et amoureuse complexion.

Mon pére, loin de s’effrayer de ces
signes violents, ne songea qu’a en tirer
parti. Il me fit baptiser de trois prénoms
pompeux, Raphaél, Virgile, Alexandre,
afin que je pusse, si je m’illustrais dans
les arts, les lettres ou les armes, enno-
blir ma signature et choisir le nom qui
conviendrait le mieux a ma gloire.

J’a1 commencé a rassembler des sou-
venirs deés 1’dge de quatre ans. En ce
temps je contemplais I'univers du haut
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LES DEUX INGENUS

des fenétres de la maison paternelle. J’en
connaissais les limites, les toits bleus et
les aigles d’or de I’'Hétel de Ville, la
fleche hardie de Notre-Dame, les quais,
les tours du pilotage, les prairies de la
rive cgauche et, partout, les maéts, les
vergues et les cheminées des navires.
Lorsque les locomotives s’arrétaient de
siffler, les steamers de corner, les grues
géantes dedérouler leurs chaines sonores,
J’entendais le carillon de la cathédrale
secouant dans les airs ses énormes gre-
lots de bronze et de cristal.

Mon pére était courtier d’une société
d’assurances contre les sinistres mari-
times. Aux murs de son cabinet de
travail des afliches illustrées contaient
des histoires émouvantes de wvoiliers
en perdition, de naufragés protégés,
recuetllis par le Génie secourable de la
Société appuyésur son ancre d’espérance.

Je pris longtemps mon pére pour un
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magicien qui, a sa fantaisie, soulevait
et apaisait les tempétes.

Ma meére, elle, connaissait des his-
toires de vaisseaux fantdomes, de sirénes
et de dieux marins. Elle disait que, prés
des iles de Walcheren, il y avait un vil-
lage englouti par les eaux. En face de
notre demeure, s’élevaient les murs té-
nébreux, les créneaux et les terrasses
du Steen, vieux burg, habité jadis par
Elsa de Brabant, et ou aborda Lohen-
grin, le céleste chevalier du Cygne.

Rien ne m’étonnait. Parfois ma meére
mettait sa robe de satin, son diadéme,
ses bracelets, pour aller au bal du Prince
Charmant. Mais le lendemain elle avaitla
migraine et mal aux pieds, a cause de ses
petits souliers de vair un peu trop étroits.

Mes sceurs Marthe et Marie, mon
fréere Guido allaient a I’'école. Guido était
un abime de savoir. Il expliquait : « La

terre est une planéte. Elle a deux pdles,
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LES DEUX INGENUS

deux tropiques, un équateur. La baleine
n’est pas un poisson. Nous avons tous
un squelette. »

Dans un livre 1l le montrait, son sque-
lette. Je redoutais cette figure déchar-
née qui avait deux trous a la place des
yeux et trop d’ongles et trop de dents.

Mes sceurs étudiaient au Sacré-Ceeur
de Jésus. Elles récitaient le Catéchisme
et I'Histoire sainte : « Combien de Dieux
y a-t-11? Il n’y a qu’un seul Dieu en trois
personnes. »

Elles aussi ouvraient un livre pour
prouver la véracité de leurs paroles.
Un livre rempli de gravures singuliéres
représentant des saints, des patriarches,
des déluges et des cités en flammes. A
chaque page Dieu était visible, marchant
parmi les hommes, ou les surveillant du
haut d’une lucarne percée dans les
nuages.

Je parlais de ces mystéres & ma com-
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LES DEUX INGENUS

pagne de jeu, Yella, fille du capitaine
Danco, notre voisin et un peu notre
parent. Toute petite qu’elle était Yella
avait accompagné plusieurs fois son
pére en voyage. Mais quand Danco était
a terre ou qu’il naviguait dans des pa-
rages trop lointains et dangereux, avec
sa barque la Stella Maria, il laissait sa
fillette chez nous. Comme nous avions
a peu pres le méme age on nous couchait
ensemble dans un petit hit. Nous dor-
mions enlacés en mélant nos membres
et nos cheveux. Le samedi soir on nous
mettait dans une cuvelle de bois, rem-
plie d’eau tiéde. Ma mére et les ser-
vantes riaient en nous voyant tout nus,
Yella noire et dorée comme une créole,
mo1 plus blond et plus blanc qu’un ché-
rubin peint par Jordaens.

Pour nous Yella était née au pays des
singes et des perroquets verts. Elle avait
depuis longtemps perdu sa mére. Les
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LES DEUX INGENUS

grandes personnes disaient qu’elle était
« une enfant naturelle ». Cela nous humi-
liait un peu, mon frére, mes sceurs, mot,
pauvres enfants ordinaires, trouvés a
'ombre d’un chou. La croyant idolatre,
je cherchais a la convertir.

— Yella, voici le livre. Il dit : « Il y
a un seul Dieu en trois personnes, sans
compter les bondieux qui regardent par
la fenétre du ciel. »

— Il y a des Dieux partout, répondait
Yella. Dans la mer, les lacs, les foréts,
sur les montagnes bleues. J’en a1 wvu
un qui avait cent bras; un autre man-
geait des serpents.

Cela faisait rire Guido. Guido se mo-
quait également de Marthe et de Marie.

— Votre Histoire sainte n’est qu’une
niaiserie de la premiére ligne jusqu’a
la derniére. Le monde n’a pas été créé
en six jours. Jamais le Paradis terrestre

b 2 ’
n a existe.
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LES DEUX INGENUS

— 51 fait, intervenait Yella, je sais
ou ¢’est. J'y ai été. Cest plein d’oiseaux-
mouches et de papillons.

— Tais-to1, jeune Caraibe. Il n’y a
ni ciel ni enfer.

Marthe indignée criait :

— Tu es un 1mpie!

Marthe était résolue. Elle répondait
s1 vivement & Guido qu’ils finissaient
par se battre. Alors ma mére gémissait
et se plaignait a mon pére lorsqu’il ren-
trait de sa besogne. Le pére répriman-
dait les coupables et leur donnait, a
chacun, cent lignes a recopier. « Nous
nous battons comme Poil et Plume.
Vous vous battez comme Poil et Plume
Ils se battent comme Poil et Plume. »
Cela montrait a 'imagination des chats
enragés et des coqs en furie, mais ne
servait a rien. A la premiére rencontre
Poil et Plume recommencaient.

Yella, poupée exotique, nous était




LES DEUX INGENUS

précieuse pour nos récréations. Dans
son masque d’or, a reflets roses, luisaient
deux diamants noirs, ses yeux, taillés
en amande. Lorsqu’elle courait, sautait
a la corde, ses tresses fouettaient I’air
et se tordaient autour de son cou, pa-
reilles a deux couleuvres vivantes. Nous
organisions des spectacles pour les en-
fants du voisinage. Yella y tenait tou-
jours le role de Vendredi ou de la jeune
Indienne captive.

Pour les autres jeux, étant les plus
faibles, les plus inexpérimentés, nous
servions de victimes aux grands. Tou-
jours pris au colin-maillard, perdant
tous nos gages a pigeon vole, nous finis-
sions par nous retirer a I'écart. Des
chaises, des tabourets, un tapis nous
servalent a construire une ajoupa. Nous
nous 1maginions étre dans une ile dé-
serte. C’était le seul jeu qui nous plaisait.
Blottis 'un contre 'autre, cachés, nous

— 14 —
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pensions étre a 'abri du malheur, de la
pluie, du vent et des orages.

Mais tous les jeudis nous faisions féte
a grand’mére. Elle arrivait a4 heure fixe
avec son bonnet fleuri, son cachemire
et son cabas. Elle aussi parlait des mer-
veilles de la vaste terre. « En Chine on
commence a construire les maisons par
le toit. Aux Indes il y a des montagnes
s1 hautes que ceux qui y grimpent peu-
vent tremper leurs mais dans les
nuages. Les falaises aimantées de la
Norvege attirent les vaisseaux de fer... »

Un jour grand’meére nous apporta
un oiseau dans une cage. Je voulus
prendre l'oiseau dans ma main, pour
le montrer de prés a Yella. On s’y op-
posa. Alors je réclamai a grands cris,
en tapant un peu des pieds, qu’on accro-
chéit la cage a notre hauteur, pour nous
permettre d’y regarder a loisir. Cela

nous amusa jusqu’au Soir.
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Grand’meére partit. Guido, Marthe,
Marie rentrérent de ['école. La ser-
vante alluma la lampe et les écoliers
commencérent leurs devoirs. Refugiés
au fond de la hutte que nous venions de
construire, la main dans la main et nos
tétes unies, nous les observions pendant
qu’ils ouvraient leurs cahiers. Au dehors
le vent gémissait dans les méts, les cor-
dages et emportait au loin appel nostal-
gique des cargos en partance. Parfois
ce vacarme s’apaisait et alors nous n’en-
tendions plus que le tic tac de la pen-
dule et les petits coups de bec que l'oi-
seau, perché sur notre toit de fortune,
donnait contre les barreaux de sa cage.

Marthe se mit a frotter avec une
gomme a effacer.

— Ne pousse pas, gronda Guido.

Marthe tira la langue. Ensuite elle
prit son Histoire sainte pour aider Marie
a répéter sa lecon. Elle lut

sEclera
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— Alors les eaux couvrirent la terre,
et Noé fit entrer les animaux dans
Iarche.

Guido sursauta :

— L’arche de Noé! quelle plaisanterie.
Est-ce que Noé y fit entrer les puces
et les cancrelats? Un fameux bateau;
papa ne laurait pas assuré pour dix
millions.

— Tais-to1, riposta Marthe. Tu finiras
comme Voltaire en dévorant tes excré-
ments.

~— Répéte...

— Gueux, franc-macon.

— Reépéte, répéte...

— Schismatique.

— Schismatique? Oh! attends.

Maman voulut intervenir. Trop tard.
Déja cahiers,bouquins, gommes, crayons,
porte-plumes, tout volait a travers la
chambre. Eperdue Marthe fuyait devant
Guido. Soudain il y eut une bousculade,

AR -
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un choc et le fracas d’un objet se brisant
sur le sol. C’était la cage de l'oiseau.

Toute la famille en resta muette,
frappée d’horreur. Nul n’osait aller voir
dans quel état se trouvait I'oi1seau. Néan-
moins, aprés un geste d’hésitation, notre
meére ramassa la cage et la porta sous la
lumiére. Tout y était dévasté! L’oiseau
haletait, mouillé, le bec ouvert. Il sai-
onait. Une de ses pattes était coupée,
coupée net par un éclat de verre. Le
sang coulait vif et rouge, et je devinais
la détresse de cette petite béte innocente
dans la stupeur, le désespoir de ses
yeux, perles de jais, larmes de fiel, déja
voilés par les affres de I'agonie. Tout a
coup l'oiseau battit des ailes, gonila
hideusement et mourut.

— (Clest fini, murmura ma meére.

Je pris Yella par la main pour re-
tourner dans notre refuge. J'y pouvais

pleurer sans impatienter personne. Mais

Ry, 1 e




LES DEUX INGENUS

Yella baisait mes joues et buvait mes
larmes.

— Ne pleare pas, dit-elle. A mon pro-
chain voyage je t’apporterai un oiseau
de mon pays. Il y en a de toutes les cou-
leurs, jaunes, rouges, pourpre et bleu
d’azur. Je sais un marché ou l'on en
vend dans une cage de bambou et qui
ne sont pas plus grands qu’un grillon.
On dirait des fleurs qui chantent. Veux-
tu un canari safran ou un lor1 a téte
écarlate? Chez les Indiens il y a un
oiseau qui pond des ceufs d’or et qui ne
meurt jamais...

Dés que mon pére fut rentré il fallut
¢tablir les responsabilités. Le pére
ayant saisi un fouet, 1l y eut des gémis-
sements et des cris de miséricorde. A
qut la faute? On accusa Guido, Marthe,
la fatalité, les invraisemblances de la
Bible et les blasphémes de M. de Vol-

taire. Soudain Guido eut un trait de génie.

— 19 —




LES DEUX INGENUS

— (’est a4 cause de Raphaél et de
Yella! s’écria-t-il. Qu’ont-ils besoin de
construire des ajoupas sur lesquelles on
se casse le nez? Je courais aprés Marthe
pour rire. Il n’est tout de méme pas sé-
rieux d’accrocher une cage d’oiseau a
un meétre du sol.

— Qui, approuva mon peére, cela n’est
pas sérieux.

Il nous regarda d’un air séveére. Puis
il secoua la téte et prononca, d’une
voix calme, cette effrayante sentence :
« Raphaél et Yella ne sont pas raison-

nables. Je finirai par les séparer. »
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Nous oubliions vite ces menaces et
ces déboires. Tant d’objets sollicitaient
notre attention. Au printemps les
mouettes, ailes de neige, tournoyaient
autour des méats vermeils, et, leur vol
lourd imitant la houle des vagues, elles
trempaient leurs pieds bleus dans 'onde
amére. L’été fleurissait les paturages de
la Téte de Flandre, terre étrange et
lointaine, ou 1l y avait un fort, des ma-
rais, des moulins & vent et des vaches
regardant passer les navires. L’automne
meétamorphosait les barques en cornes

d’abondance, chargées a sombrer de
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pommes vermeilles. L’hiver les empri-
sonnait dans un barrage de glace et de
silence. Puis 1l y avait le tumulte et les
monuments de la grande wille. Les
églises et leurs cloches suppliantes, les
Madones au ccoeur brilant et percé
d’épées, placées aux carrefours pour
empécher les sortiléges, les Christ gi-
gantesques et sanglants des calvaires,
les gens de la mer, les émigrants. Les
promenades du dimanche, les fétes. Il
y avait encore la nuit mystérieuse, les
étoiles et la lune.

La lune mnous épouvantait. Son
regard d’espionne venait nous tourmen-
ter jusqu’au fond de notre couche. Les
étoilesmoinsmaléfiques s’épanouissalent
comme des fleurs jaunes sur un étang
obscur, sans rivages. Un étang répandu
au dela des prés humides et des brouil-
lards de la rive gauche, trés loin, plus

loin que tout, en un endroit ot nul
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n’osait s’aventurer, de peur de se noyer
dans le ciel. Pourtant je promettais a
Yella : « Quand je serai grand j’irai t’en

cueillir une. »

Mon pére visitait les chantiers d’An-
vers. Quand le temps était favorable,
et qu’il n’était pas trop pressé, 1l disait
a ma meére :

— Habille Yella et Raphaél. Je les
prends avec moi.

Ainsi nous allions de temps a autre
chez 'oncle Nest, qui possédait un petit
établissement sur le canal de Jonction,
prés de Merxem. Nest n’était pas un
Bergen, mais un Grafft, apparenté a ma
mere. Je le trouvais laid a cause de sa
grosse téte chauve, de ses yeux de chat,
de ses favoris de babouin et des anneaux
d’argent qu’il portait a ses oreilles. Il
ne construisait pas, mais achetait des
barques condamnées, pour les démolir.

Son chantier ressemblait 4 un cimetiére
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de bateaux, rempli de squelettes de bois,
de carcasses géantes, a moitié enfoules
dans le sable. Des hommes, des femmes,
des enfants pauvres y travaillaient dans
tous les coins.

Une fois que nous étions chez 'oncle
Nest il dit & mon pére des choses qui me
parurent effrayantes et qui augmenteé-
rent encore mon aversion pour lui. Il
désignait Yella.

— Alors vous avez cette petite aban-
donnée sur les bras?

— Abandonnée? Mais Danco ne res-
pire que pour elle.

— Est-ce qu’il paie, au moins?

~— Trop pour mon désir.

— Oui, qui dit Bergen dit grand sei-
gneur, c’est positif. L’argent est rond,
c’est pour rouler. Seulement la fin? Si
Danco ne revenait pas? La Stella Maria
est un vieux navire. Yous devriez mettre

cette enfant en pension...
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— (1el, ce pauvre écureuil des bois dans
une cage! Notre Yella périrait d’ennui.

L’oncle Nest haussa les épaules. Il
bourra son nez de tabac.

— Avez-vous préparé, demanda-t-il,
les contrats pour le Scaldis?

— Non, précisément Nest, je suis
venu pour cela. Le Scaldis est fini; on
n’assure pas une épave.

— Quoi, le Scaldis une épave, un fin
voilier construit en 18897 Alors votre
compagnie ne marche qu’a coup stir?

— Nest, nousn’envoyons pas les équi-
pages a la mort. Méme s1 notre société
m’y autorisait, je ne voudrais pas entrer
dans une combinaison pareille.

— Quelle combinaison?

— Vous n’étes peut-étre pas au cou-
rant. Les Pelsner et Cie sont des nau-
frageurs. C’est connu et vous avez tort
de vous associer avec eux. Un jour 1l y

aura du vilain...
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— Des mots, Richard Bergen. Tout
cela ce sont des calomnies, de la poli-
tique. Chacun pour son gousset, c’est
ma devise. Vous, vous faites le généreux,
'artiste! Vous compterez ce que cela
vous rapporte, au bout de P'année.
Qu’aurez-vous gagné quand nous traite-
rons ailleurs?

— Il ne s’agit point ic1 de gagner,
mauis 1l s’agit de ne pas perdre.

— Perdre quoi?

— L’honneur, Nest. Au revoir et
bonne chance.

Quelques jours aprés cette conversa-
tion, mon pére nous annoncga le retour
de la Stella Maria, signalée a Flessingue.
Nous nous mimes tous au balcon. Vers
midi les méits du voilier surgirent a ’ho-
rizon. La barque luttait contre le vent
debout et courait des bordées dans les
passes de I'Escaut. Elle n’entra au port
qu'a la chute de la nuit. Le capitaine

s - iy




LES DEUX INGENUS

Danco vint diner a4 la maison. Il res-
semblait & Robinson Crusoé enfin revenu
de son ile. Aprés le repas 1l alluma sa
pipe et nous prit, Yella et moi, sur ses
genoux. [l sentait le goudron et chantait
une chanson indienne

Chamui, urpr maillua,

Chaillua chucaraiqui.

(Cai vagnos yaccupi
Mamai chaquinaiqui...

Nous nous endormimes sur sa poi-
trine.

Le lendemain nous allames visiter la
Stella Maria. Fine, élancée, elle était
gréée en trois mats barque et portait
I'image d’une sainte Vierge a la proue.
La Madone tendait son sceptre et I'en-
fant Jésus vers les flots. Son visage de
pierre était un peu terrible, peut-étre
a force de regarder les espaces sans
bornes et d’étre penché sur les glauques
abimes de la mer. Souvent les tempétes
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Pavaient mutilée, lui avaient arraché
son sceptre, brisé sa couronne d’étoiles.
Mais a chaque départ les matelots,
aprés avoir nettoyé et espalmé la coque,
lavaient leur 1dole, la réparaient, rafrai-
chissaient ’azur de son manteau et les
ors de sa parure.

Le capitaine Danco resta six semaines
a Anvers. Puis 1l se prépara a embar-
quer. Il nous annonga que, cette fois,
Yella serait de la traversée. Générale-
ment on blamait Danco d’exposer son
enfant, en un 4ge aussi délicat que le
sien, aux dangers de la mer. Mais Danco
ne se souciait pas de ces reproches. Notre
oncle Henri, capitaine au long cours
comme Danco et son compere, assurait
que Yella avait a bord une vie heureuse
quelit pu lui envier un enfant de roi.
Du reste quand Danco n’avait pas sa
fille aupres de lui sa téte s’embrouillait
et 1l tombait dans le marasme.
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La Stella Maria disparut comme elle
était venue, courant des bordées dans
les passes de I’Escaut. Elle retournait
au pays natal de Yella, au Pérou, pays
des épices, de 'or, des Indiens, des Incas

et des chansons bizarres et douces :

Chamui, urpi maillua,
Chaillua chucaraiqui;
Cai vagnos yaccupi

Mamai chaquinaiqui...

« Viens, ma petite colombe; quitte
ton nid, quitte ta mére. Je t’attends pres

du ruisseau... »




I11

Je ne pouvais m’accoutumer a 1’ab-
sence de Yella. Je fuyais la compagnie
des autres enfants et mon humeur deve-
nait singuliére. A I’école, ou j’allais de-
puis trois ans, mes études me donnaient
du souci. Je m’étonnais des doctrines
quon y enseigne. « Pour s’enrichir il
faut étre honnéte comme un banquier
de Francfort, mettre un sou de co6té
tous les jours, et avoir soin de ramasser
les épingles que I'on trouve sur le pavé.
Brutus qui sacrifia son fils a la loi de
Rome, cité de voleurs et d’esclaves fu-

gitifs, était un homme d’une rare vertu.
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Christophe Colomb n’avait pas son pareil
pour jongler avec des ccufs durs. Au
moyen dge les serfs infortunés veillaient
toutes les nuits pour remuer des mares
a grenouilles. Palissy fit un beau coup
en briilant ses meubles de style, du pur
Henri II, pour cuire ses vilains plats,
dont plus aucun amateur éclairé ne
veut parmi ses antiquités. Parmentier
inventa la pomme de terre et César
écrasait ses ennemis en criant : Vent, vidi
pict. » Je me méfiais. Déja j’avais appris,
a mes dépens, que I'’homme adulte,
sous prétexte de morale, de grammaire
ou d’histoire, aime a conter des bourdes
et des balivernes. Lorsque le magister
exagérait je ne pouvais me retenir de
hausser les épaules. Cela n’allait pas
sans algarades. Un jour le maitre s’écria :

— Je vous en prie, Bergen, Virgile,
Raphaél, Alexandre, ne prenez pas cet

air supérieur. Comment, cela n’est pas
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plus haut qu’une botte et cela veut
raisonner? Apprenez plutot votre table
de multiplication. Vous ne serez jamais
qu’un sophiste.

Et 1l partit de la pour expliquer ce
que c¢’était qu’un sophiste.

« Anciennement, chez les Grecs,nom
donné a des hommes moitié rhéteurs,
moitié philosophes qui cherchaient plus
a faire parade de leur esprit qu’a con-
naitre la vérité des choses. Actuellement
celw qui fait des raisonnements cap-
tieux. »

Le magister ajouta : « De tels indi-
vidus sapent les bases de la société et ne
seront jamais que de mauvais citoyens. »

A part mo1 je pensais qu’il n’était pas
si blamable de faire étinceler son esprit.
Mais le maitre irrité continuait de me
vitupérer.

— Un sophiste! un sophiste! je gage
qu’ll est capable de nier que deux et
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deux font quatre. Le sait-il seulement?
Voyons, voict Hector, Jean et Albert
et 'illustre Raphaél, Virgile, Alexandre,
cela fait combien?

— S1x, Monsieur.

— Quo1?

— Six prénoms, Monsieur.

— Je vous demande combien de per-
sonnes ?

— Trois personnes, Monsieur. Puis,
moi.

Le pédant devint livide, rouge, violet.
Je le crus mort.

— Dans le coin, bégaya-t-1. Vous
aurez deux jours de retenue. C’est épou-
vantable, vous étes un 1inadapté, un
ennemi de la civilisation. Nous enten-
drons encore parler de vous en cour
d’assises.

Je n’étais guére plus heureux dans
les autres sciences. De mon livre d’his-

toire je ne retenais que les images, mais
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Joubliais les dates. Le calcul mental me
torturait l’esprit. La grammaire m’af-
folait. J’appliquais fatalement la régle
quand 1l fallait songer a 'exception et
Uexception lorsque la régle était de
rigueur. La géographie m’était moins
rébarbative. La carte du monde, accro-
chée au-dessus du tableaunoir, transpor-
tait mon i1magination. Franchissant les
mers bleues, mon réve planait au-dessus
de la tache 1irisée, vert, rose tendre,
orange, des continents. Quel vaisseau
viendrait me chercher pour m’emporter
au pays des vacances éternelles? Ou
I'existence était-elle fortunée, glorieuse
et libre? Dans I’Islande glacée, au milieu
des banquises, dans la Norvege grani-
tique bondissant comme un chien da-
nois tigré vers I’Ecosse, sur la pointe
de Gibraltar ou au talon de la botte
italienne? [allait-1l traverser en trai-
neau les solitudes de la Laponie, s’em-
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barquer sur une jonque et explorer la
mer de Chine, pleine de monstres trés
étranges et de pirates jaunes? Fallait-il
doubler le cap de Bonne-Espérance,
cingler vers les Nouvelles Indes, gagner
la pointe de ’Extréme-Orient, au bout
de la terre, ou le Kamtchatka met une
téte de dragon sur le corps géant de
I’Asie? Fallait-il...?

Pourtant, comme j’apprenais mes
lecons plutot dans Jules Verne que dans
mes manuels de classe, j’étais plus averti
au sujet du lac Tchad, des sources du
Nil, des volcans de la lune qu’a propos
des chefs-lieux, canaux et chemins de
fer de la Flandre et du Brabant. Cela
ne faisait pas le compte des examina-
teurs.

Mes parents avalent jugé utile
de m’envoyer au catéchisme, chez
M. Quinchot, curé de notre paroisse.

Mes idées religieuses étaient confuses.

AL
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Les miracles du Nouveau Testament
contredisaient I’enseignement que je
recevais a [’école. A D’école on était
hostile au réve. Tout y était défini, me-
suré, classifié. Tandis qu’a Déglise la
présence et le mystére de Dieu se ma-
nifestaient encore. Puis les bourgeois
d’Anvers respiraient un air malin em-
pesté de querelles politiques. Le sou-
venir des troubles religieux du temps de
la domination espagnole empoisonnait
toujours les esprits. Prés de notremaison,
dans la wvieille ville, on montrait encore
les cachots de I'Inquisition et les cal-
vaires au pied desquels on ardait les
hérétiques. On était gueux ou papiste
et des haines terribles divisaient les fa-
milles. Des tableaux, contant I’histoire
sanglante du régne d’Alvarez de Toléde,
illustraient les salons de peinture et les
musées que nous allions wvisiter. Com-
bien de Compromus des Nobles, d’Exé-
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cution des comtes d’ Egmont et de Hornes,
de Martyrs de Gorcum, n’ai-je contemplé
le ceear briilant d’indignation? Seule-
ment ces tableaux n’étaient pas tous
traités dans le méme style. Selon le

parti qui 'avait inspiré, le drame chan-
geait de signification. Les traitres deve-
nalent martyrs, les martyrs traitres. Ieci
les moines persécutalent, la ils étaient
persécutés. Tantot les disciples de Cal-
vin étaient d’odieux 1conoclastes, de
sombres fanatiques, tantot les courageux
pronniers du progres et de la libre pensée.

Ainsi tiraillée en deux sens opposés,
ma raison perdait I’équilibre. A la longue
je sentis grandir dans mon sein deux

étres ennemis qui ne cessaient de se
contredire et de se combattre, comme 18
Poil et Plume de Guido et de Marthe.

Néanmoins j’écoutais avec plaisir les

lecons de M. Quinchot. L’église m’at- | # f
tirait. Batie dans le quartier des bate- 8
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liers, elle était célébre pour ses ceuvres
d’art et ses reliques. A l'intérieur on y
marchait sur des pierres tombales. Des
candélabres d’argent entouraient le
maitre-autel, adossé & un mur haut,
traversé de grands rayons d’or et ou
volaient des anges. Il y avait aussi des
statues et des tableaux, une madone
vétue de velours cramoisi et de brocart,
saint André et sa croix, les douze sta-
tions du calvaire. De nombreux ex-voto,
suspendus aux colonnes du temple,
sous les 1mages protectrices, figurines de
cire représentant des membres rongés
d’ulcéres, des oreilles, des yeux malades,
m’inspiraient un sentiment obscur ou
1l y avait de la pitié et du dégofit.
Nous étions instruits dans un local
attenant a la sacristie. M. Quinchot ne
manquait pas d’éloquence. Avant d’en-
treprendre sa legon, 1l tirait de sa poche
une tabatiére, un mouchoir et une clef.
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Le nez de M. Quinchot était si1 cha-
touilleux et si sonore que quand le ré-
vérend éternuait nous pensions ouir les
trompettes du jugement dernier. Dés
les premiers jours le curé m’avait re-
marqué. Il annoncait

— Raphaél est intelligent, mais or-
gueilleux. C’est 'orgueil qui a précipité
les anges rebelles dans les flammes de
Penfer. D’ic1 deux, trois ans, Raphaél
se moquera de la religion.

Vraiment? Et s1 je m’avisais de de-
venir un saint? M. Quinchot serait bien
attrapé. Ce projet se formait secréte-
ment dans mon esprit. Seulement de
quelle maniére m’y prendre? De toutes
les vies édifiantes dont l'exemple me
ravissait aucune ne me semblait facile-
ment 1mitable. Il n’est pas si aisé de se
laisser rotir, tenailler, écorcher, lapider,
écarteler, rouer, crucifier que d’aucuns
le prétendent. En fin de compte je ne
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voyais que saint Antoine auquel j’eusse
été capable de ressembler un peu. Dans
son ermitage rustique ce saint devait
s’amuser presque autant que Robinson
dans son ile. Et, s’1] était permis d’ajou-
ter for aux compositions des peintres
anciens, et particuliérement a celles de
Breughel le Vieux, les démons lui don-
naient de fantastiques concerts et de
prodigieux spectacles.

J’apprenais le catéchisme en fla-
mand. Mon amour-propre en souflrait,
le cours francais étant suivi par les
petits bourgeois riches du quartier,
tandis qu’on ne rencontrait au notre
que morveux en sabots et en culotte
rapiécée. Mon voisin, sur le banc de la
chapelle, se nommait Balte. Son pére,
pilote, s’était noyé au Doel, dans I'Es-
caut, laissant sa femme sans ressources
avec six enfants. Elle vendait des crabes
et des ceufs durs sur le warf. Balte suait
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la misére. Elle suintait de sa peau, et
une faim dévorante, une faim sans es-
poir, enfiévrait sans cesse ses yeux. Il
s’attachait a mes pas.

— Tu es drole, toi, disait-1l. Tu as
'air plus riche que les riches.

— Je le suis.

— Alors, pourquoi n’es-tu pas parmi
eux?

— Parce que cela ne me plait pas.

— Tes parents ont de l'argent ?

— Plus que la mer est profonde.

Balte demandait encore si notre mai-
son était belle, s1i nous avions des domes-
tiques et combien de repas nous pre-
nions par jour? Or mes parents venalent
de perdre le peu qu’ils possédaient. Mon
pére spéculait mal sur les sinistres mari-
times. Nous n’avions plus de servantes
et étions réduits a une sorte d’indigence,
que nous cachions de notre mieux. Ma
mére, pauvre fée dépouillée de son pou-
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voir, de ses robes de princesse, n’allait
plus au bal et s’abimait les mains a
allumer les feux, balayer les chambres.
Cependant je ne pus m’empécher de
mentir. Je décrivais d’imagination

— Il y a des tapis, des pianos, des
lustres de cristal, des miroirs, des buffets
pleins de géateaux et de confitures.

— Pour manger le dimanche?

— Non le lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi, samedi. Le dimanche
c’est des piéces montées.

Je jouissais d’une étrange volupté
en voyant Balte trembler d’envie. Ses
dents s’allongeaient en crocs de croco-
dile. L’expression de ses yeux devenait
délirante.

Pendant ce temps, M. Quinchot con-
tinuait ses enseignements. Il racontait
la vie de Jésus et récitait les para-
boles. Ce qu’il disait se gravait dans

ma meémoire, s’y animait en visions
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précises et somptueusement colorées.
Sans doute le drame de I’Evangile
s’était joué, divine tragédie, dans un
décor pareil au décor familier de notre
paroisse. Dans une antique bourgade de
pécheurs, au bord de ’eau, avec des bar-
ques a ras du quai, un peuple de ména-
géres dévotes, de pauvres affligés de
maux, de brocanteurs juifs, de négres,
de péagiers, d’Hindous coiffés comme des
sultans, d’enfants prodigues et de filles
de mauvaise vie. Ainsi, a mesure que la
communion approchait, mon A4me s’em-
plissait de clarté et de douceur. Autour
de l'église, le printemps égayait les
ruelles, Et tous les matins le jeune so-
leil s’élevait dans le ciel et resplendis-
sait au-dessus des pignons, comme une
miraculeuse hostie entourée de dia-
mants et de flammes.

Pendant la retraite M. Quinchot pré-
cha sur la pauvreté volontaire. Il eut

R
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des mots s1 forts que mon cceur en fut
touché. Je supplai le Seigneur de ne
jamais m’accorder la richesse, priére
qui fut bien exaucée, j’en dois rendre
témoignage. Mais alors que devenaient
mes odieux mensonges-au malheureux
Balte? Soudain je compris I’énormité
du mal que je lul avais fait. Je I'avais
induit en tentation. J’avais allumé sa
jalousie, attisé sa souffrance. Non! pour
effacer ma mauvaise action, le remords
ne suffisait pas. Il fallait réparer. Res-
tituer a mon camarade la vérité que
je lul avais volée. Justement Balte sortit
de I'église en méme temps que mo1. Il
parla :

— Raphaél, le grand jour approche.
Moi je serai habillé « de la chapelle »,
par la charité des paroissiens. On me
montrera du doigt. Mais toi, tu seras
plus beau que nous tous. Tu auras peut-
étre une montre en or?

ks WAl
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— 51 je le pouvais je viendrais en
sabots.

« Il y aura féte, chez toi, des voitures.
Peut-étre des voitures a deux chevaux.

— Cela colterait trop cher.

— Trop cher..., tes parents ne sont
donc plus riches?

— Gréace a Dieu ils ne 'ont jamais
été. Un chameau passerait plus facile-
ment par le trou d’une aiguille qu'un
riche par la porte du ciel.

— Alors tu mentais?

— Je mentais. i

— Kt les tapis, les miroirs, les buffets, i
les gateaux?

— Je mentais.

— Kt les confitures?
— Je mentais.

—

— Pourquo1?

— Je suis un musérable pécheur.

— Va-t’en, tu me fais mal! Cela me |
réchauffait I’estomac et le ventre de te s
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croire. Je dévorais tes mensonges, mé-
chant. C’était toujours manger. A quoi
vais-je penser a présent? Tu n’es qu’un
traitre...

Et Balte m’allongea un si furieux
coup de poing que je m’écroular face
contre terre. (G’était bien fait. Mais, en
rentrant chez nous, j’eus une si agréable
surprise que l'incident fut oublié. Yella
était revenue!

Elle avait grandi et m’était devenue,
me semblait-il, un peu étrangére. Sa
robe courte, sans manches, d’un tissu
léger, laissait & découvert ses épaules,
et ses bras, halés par la mer. Je sentis
ces bras chauds se nouer & mon cou.

— Raphaél, Raphaél, je venais te
chercher. Papa t’attend. Bonjour, Ra-
phaél.

Maman voulut me mettre mes véte-
ments du dimanche. Je protestai :

— Laissons la ces vaines parures.
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— Quelle est cette nouvelle lubie?

— Tu ne sais pas, Yella, dit Guido,
Raphaél a entrepris de sauver son ame.
Il veut devenir saint et martyr, et il
ne construit plus que des ermitages et
des chapelles. Tu t’amuseras bien avee
lui.

Nous partimes sans nous soucier du
railleur. Je trouvai le capitaine Danco
vieilli, 'air un peu inquiétant avec de
droles d’yeux, quiregardaient « ailleurs »,
une barbe et des cheveux trop longs. Il
semblait préoccupé.

— Bonjour, Monsieur, dit-il.

— Monsieur? Voyons, papa, c’est
Raphaél.

— Je le sais bien. Quelle 1dée. Ou est
ma pipe, ma tourterelle?

— Voici, papa.

Dés quil eut allumé sa bouffarde,
Danco parut plus a son aise. Il bre-
douilla encore quelques paroles sans

G

ot T g |



LES DEUX INGENUS

suite, puis 1l déclara d’une voix natu-
relle, sa voix de tous les jours :

— Mes enfants, je dois m’habiller.
Nous 1rons ensemble aux Docks, atten-
dez-moi.

— Je suis contente, trés contente,
soupira Yella, lorsque nous fiimes seuls.
Tu es devenu fort. Moi, comment me
trouves-tu?

Elle prit mes mains et étendit ses
bras en croix. Ainsi nos visages se tou-
chaient au point que je sentais ses cils
trembler sur ma joue. Comme deux
olseaux amoureux Nos CCeurs palpitants
semblaient se chercher et wvouloir se
blottir 'un contre 'autre. De Yella tout
m’était connu, familier et adorable. Le
contact de ses cheveux, la nonchalante
douceur de son regard, le parfum de sa
bouche, fleur inconnue rapportée des
terres chaudes, d’ott viennent la vanille,
la cannelle, le safran et tous les fruits et
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tous les piments rares. En ce moment

une volupté exquise enveloppait tout

mon étre de ses ondes caressantes.

— As-tu pensé a moi? demanda
Yella. Moi, j’en pleurais. Je comptais
les jours. Plus de deux cents! La nuit,
joubliais que j’étais sur la Stella Maria
et je croyais te revoir a l'aube. Mais
rien que la mer et ses vagues. Je t’ai
acheté de belles choses, un chapeau
de paille de riz, un lasso, une peau de
jaguar et un poignard mexicain. Quand
les caisses seront déballées, je te mon-
trerai tout. Il y a aussi un éventail en

plumes de colibr:1 pour Marthe, une boite

a ouvrage pour Marie, un serpent pour
Guido.

— Un serpent?

— Dans un bocal. Tous les savants
ont des bétes mortes dans leur chambre.
Pour mo1 j’ai acheté des castagnettes et

des bijoux péruviens.
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— Que tu es frivole, Yella.

— Frivole, pourquoi frivole?

— Tu ne penses qu’aux biens de la
terre. Il faut s’amasser des trésors dans
le ciel. Es-tu seulement chrétienne?

— Bien slr que je suis chrétienne.
N’as-tu pas vu la Madone de la Stella
Maria? Frivole? Je prie plus que toi,
méchant. A Lima, dans I'éghse, 1l y a
un enfant Jésus qui te ressemble.

— Alors pourquoi ne fais-tu pas ta
premiére communion ?

— Je la ferai Pannée prochaine, la-bas
dans ma famaille.

— Tu as une famulle?

— QOui, un oncle qui est planteur, et
un autre qui arme des navires a Gallao.
Raquel, ma cousine, est fille du soleil,
et les Indiens lui rendent hommage.

— Crois-tu, Yella, que ’Amérique ait
été créée parlem éme Dieu que I’Europe?

— On raconte des histoires dans mon
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pays qui ne sont dans aucun livre. Avant

Adam et Eve, le Pérou était peuplé de

tatous géants. Avec les carapaces des
tatous morts les premiers hommes se
firent des maisons...

L’entrée du capitaine interrompit nos
confidences. Nous I'accompagnames au
warf. Finement gréée, les mats rejetés
en arriére, le beaupré hardi, la Stella
Maria était amarrée au quai. Une foule
de débardeurs vidait ses cales, pendant
que les matelots, perchés sur les vergues,
carguaient les voiles en chantant. Yella
me montra sa cabine. Il y avait une cou-
chette qui ressemblait a un tiroir a linge
et des poupées achetées dans les bazars
de I'autre co6té du monde.

— Mes enfants, dit le capitaine Danco,
vous génez par ici. J'ai peur qu’il vous
tombe une poulie sur la téte. Allez vous
promener. Je vous retrouverai chez
les parents de Raphaél.
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Nous nous sauvimes. Pour retourner
a la maison, nous primes par les rues
noires de l'ancien bourg, entassé sur
la jetée. Devant le calvaire de la Halle
aux Bouchers, j’arrétai Yella.

Une lanterne briilait au pied du monu-
ment. La croix, haute, s’exaltait le long
d’un mur vétuste peint en bleu, un bleu
outré et barbare, sur lequel le corps du
Christ s’écartelait tout blanc et tra-
versé de blessures.

— Voila Jésus, Yella. Jésus qui a
souffert, qu1 a été condamné et crucifié
sous Ponce Pilate. Le révérend Quin-
chot m’a instruit dans sa doctrine. Pour
plaire au Sauveur il faut étre pauvre.

— Est-ce difficile? demanda Yella.

— Cest selon. Il y en a qui sont pau-
vres sans le faire exprés. Toi, avec tes
éventails, ta chambre sur un bateau,
tes oncles d’Amérique, tu es trop riche.

Tu dois renoncer a tous ces trésors.
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— Cela m’est égal.

— Ne plus porter de belles robes.

— J’ira1 en chemaise si tu veux.

— Non, on te regarderait trop. Mais
quitte ce collier et ces bracelets péru-
viens.

— Que veux-tu que j’en fasse?

— Donne-les au premier malheureux
que nous rencontrerons.

Une troupe d’enfants apparut au
tournant de la rue. Tignasses pouilleuses,
visages mangés par la maladie et la mi-
sére, dans le tas un petit bossu se trai-
nait & l'aide d’une paire de béquilles.
Ces enfants s’approchaient de nous len-
tement et manceuvraient pour nous
enfermer dans leur cercle. Je m’étonnais
de ’expression cruelle de leurs yeux. Ce-
pendant je dis a Yella :

— Voici les élus du Seigneur.

Un des élus fit un geste de petit gar-
¢on trés mal élevé. Yella baissa les yeux
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et distribua ses bijoux. Ce spectacle
m’attendrit. Nous étions comme les
jeunes héros d’une de ces belles histoires
écrites dans les livres de prix approuvés
par Mgr I’Archevéque. Mais autour de
nous la foule-grossissait, devenait inquié-
tante. Les ruelles voisines vomissaient
d’étranges monstres humains, vieilles en
capuchon, barbues, armées de balais,
hommes ténébreux. Des portes basses
s’ouvraient sur des taudis invraisem-
blables ; et des filles s’y montraient,
blondes, fardées, presque nues, criant
d’une voix rauque. Pris de peur nous
nous écartimes. Mais a peine avions-
nous avancé de quelques pas, qu'un
grand vacarme nous fit tourner la téte.
Vautrés dans la boue, les élus du Sei-
gneur sebattaientpour les perles de Yella.

A la maison nous trouvames tout le
monde a table, y compris le capitaine
Danco.
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— Vous avez donc flané? demanda
le capitaine. Je suis parti une demi-
heure aprés vous. Il est vrai que j’ai pris
une voiture.

— On ne dirait pas qu’ils ont flané,
remarqua mon pére. lls sont tout rouges;
ils ont couru.

— Et qu’est-ce que Yella a fait de
son collier? ajouta Marthe qui se mélait
volontiers de ce qui ne la regardait pas.

— Je 'a1 donné aux pauvres, avoua
Yella.

Toute explication suivit. Mes sceurs
ouvraient des yeux scandalisés. Guido
s’étranglait de rire.

— (C’est terrible, dit mon pére. Cet
enfant est fou, il prend tout au sérieux.
Je vais 'enfermer dans sa chambre.

— Non, non, supplia Yella.

— Laissez donc, intervint Danco, de
son air singulier. Ifou, fou, euh! qu’est-
ce que cela veut dire? Yella a eu raison
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de distribuer son or. Les Incas en ont
encore assez pour combler le Pacifique.
D’ailleurs les petits ont cédé a un bon
sentiment.

Quelles que fussent les persécutions
que je risquais d’endurer, je résolus de
persévérer dans mes 1dées. Peu de jours
aprés notre aventure, je me présentai
au catéchisme plus noir qu'un ramo-
neur, les vétements souillés, chaussé
d’une mauvaise paire de galoches.

— Quelle est cette tenue? s’exclama
le révérend Quinchot. D’ou sortez-vous?
Vous auriez pu vous laver le bout du
nez.

— Mon révérend, j’ai fait veeu d’humi-
lité. S1 je le pouvais jemprunterais a
saint Roch ses ulcéres et & saint Labre
ses puces.

— Que signifie? Quoi, ce morveux

n’attend méme pas I’dge de raison pour

S Bl




P — e e i — - e e W e T

LES DEUX INGENUS

se moquer de moi? En pénitence. A

i iy
genoux:

Vous n’approcherez pomnt de
la Sainte Table!

Je restai exilé dans mon coin jusqu’a
la fin de la classe. Les éléves sortirent
et M. Quinchot vint me rejoindre. Il
m’interrogea. Kt voyant que j’avais
parlé et agi sans malice, 1l dit :

— Mon gargon, le Seigneur n’en de-
mande pas tant. Ces grands feux sont
vite éteints. Les saints ne sont pas
devenus saints a cause de leurs vertus
et actions extraordinaires, mais parce
qu’ils pratiquaient les vertus nécessaires
au milieu, au siécle dans lesquels 1ls
vivaient. Notre siécle a besoin de sim-
plicité, d’amour et de priéres. Ainsi
contentez-vous d’aimer votre prochain
et de prier. Pour ce qui est de la sumpli-
cité vous en avez a revendre. Allez en
paix.

Je sortis du temple d’un pas léger. Je
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me sentais heureux d’étre absous. Mais
arrivé sur le péristyle de 'entrée, j’aper-
cus tous mes condisciples, les pauvres
et les riches, qui m’attendaient. A mon
apparition une clameur retentit et j’en-
tendis siffler des pierres. Mes condisci-
ples, et les pauvres et les riches, me lapi-
daient. Voilacomment je subis le martyre
sous le régne de Léopold le Batisseur,
tyran de Bruxelles.

Au moment ou j’allais périr un ange
intervint et éloigna mes bourreaux. Il

lava mes plaies, essuya mes yeux aveu-

glés par le sang. Alors je reconnus ’es-
prit céleste. C’était ma tendre Yella,
venue a ma rencontre.




Y

IV

M. Quinchot ne s’était pas trompé.
Mon ardeur pour la foi s’éteignit aussi
subitement qu’elle s’était allumée. La
présence de Yella me détournait du
ciel. Sans doute le cceur de 'homme est
trop petit pour nourrir deux flammes
s1 dévorantes, 'amour divin et 'amour
terrestre. A moins qu’il n’y ait qu'un
seul amour et qu’ainsi tout soit bien.

Quand le capitaine Danco séjournait
a terre nos deux familles se payaient du
plaisir. Nous allions visiter nos parents,
I'oncle Arthur et sa femme Jeannette
qui tenaient un salon de coiffure prés

I e
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des « bassins », au bout de la Longue
rue Porte-aux-Vaches; tante Doudouce,
toujours inquiéte de son époux, le capi-
taine Henri. Parfois méme nous pous-
sions jusqu’a Merxem, chez les Grafit.
Ils ne nous recevaient pas trop mal
mais l'oncle Nest critiquait sournoise-
ment nos habitudes :

— Toujours en bombe, disait-il. Al-
lons tant mieux. Je vois que les affaires
vont bien, c’est positif.

Tante Bethe, digne femme de Nest,
prenait ma meére a part :

— Yella et Raphaél grandissent. J’es-
pére que vous les surveillez? Il faudrait
les laisser un peu moins ensemble.

— Ciel! Bethe, a quoi pensez-vous?
Ces innocents s’aiment comme frére et
sceur.

Il arrivait aussi que nous allions au
spectacle. Mon pére m’avertissait.

— Raphaél tache de revenir ce soir

e B
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sans un trou dans la téte, j’a1 des billets
de théatre.

Je prenais le chemin de 1’école décidé
a fuir toute mauvaise affaire. Malheu-
reusement, en dépit de mon humeur
pacifique, j’étais compris dans les nom-
breuses vendettas qui tenaient les éco-
liers d’Anvers sur un perpétuel pied de
guerre. Il fallait franchir les défilés
gardés par les pirates de la rue Haute et
les éléves des Jésuites. Aussi rentrais-je
souvent en piteux état a la maison, les
genoux écorchés, les joues tatouées de
coups d’ongles. Epouvantée, ma mére
me nommait enfant de malheur et me
mettait un peu de pommade. Et mon
pére me prenait tout de méme avec lui.

Un matin, 1l m’avertit a ’accoutumée :

— Raphaél, tache de revenir ce soir
sans un trou dans la téte.

— Ow, papa.

— Eh! tu réponds toujours oui. Je

gy
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les connais, tes oui. Mais gare! s1 tu ne
rentres pas indemne je te laisse a la
maison. Tu y perdrais, car j’a1 une loge,
le capitaine et Yella nous accompagnent,
et on joue quelque chose de fameux;
quelque chose qui dépasse tout ce que
tu pourrais imaginer : Progrés.

Je fis de mon mieux pour contenter
mon pére. En vain! Au retour de I’école,
prés de la fontaine du Vieux Marché
aux Blés, je fus assailli par deux éléves
des Jésuites.

— Gueux ou papiste? demanda I'un
d’eux.

— Gueux, trancha 'autre. Cela se voit
a sa casquette et a son air effronté.

Je me défendis avec vigueur en pen-
sant & Guillaume le Taciturne, fameux
pour ses tentatives manquées. « Il n’est
pas besoin d’espérer pour entreprendre. »

Cette héroique attitude me valut
quelques horions, une balafre sur la

.
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tempe. A ma rentrée, ma meére leva les
bras au ciel, me nomma enfant de mal-
heur, me mit un peu de pommade. Et
mon pére me prit tout de méme avec lui.

D’ailleurs il lui etit étéimpossibled’agir
autrement. Yella aurait boudé pendant
toute la sowrée. Aimable Yella! Elle por-
tait une couronne de fleurs jaunes dans
ses cheveux lisses et des bracelets neufs
étincelaient a ses bras, ses bras d’ambre,
plus doux que du satin. C’était déja une
demoiselle. Dans la salle, a peine éclairée,
encore silencieuse, hantée de quelques
fantomes chauves en habit, 11 y eut un
mouvement de jumelles de son coté.

Mon pére n’avait pas exagéré en an-
nong¢ant les splendeurs du spectacle.
Progrés était un ballet instructif, mora-
lisateur et philosophique. Il contenait un
nombre imposant d’actes, de tableaux,
une suite de corteéges d’enfants, de filles

en maillot représentant I’Electricité, la
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Vapeur, les Chemins de fer, 'Aboli-
tion de I'Esclavage, la Paix Universelle,
les Etats Unis d’Europe, le Volapuk
et les Immortels Principes de 89. Le
jeu était mené par deux danseurs
d’élite, la Vérité et I'Erreur, qu ne
cessaient de se poursuivre, de se com-
battre et de changer de costume. Ils
étaient agiles. Principalement la Vérité,
une gracieuse femme, dont les souliers
de satin rose semblaient a peine toucher
le sol. A chaque instant des personnages
bien connus apparaissaient sur la scéne.
Archimeéde sortant de son bain et criant
Euréka! Copernic et son astrolabe, Ga-
lilée tournant comme un derviche, Gu-
tenberg et ses presses, Volta et sa pile,
Pasteur et son vaccin. Tous ces héros
étaient en butte aux taquineries de
’Erreur. L’Erreur, qui était un homme,
leur jouait cent tours. Il rendait Archi-
meéde ridicule pour avoir oublié son

e s
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haut-de-chausses, faussait le télescope
de Copernic, obligeait Galilée a avouer
« qu'elle ne tournait pas », coupait le
courant a Volta et faisait enrager Pas-
teur. Mais la Vérité intervenait tou-
jours a temps pour tout remettre en
place.

Tout de méme, au troisiéme acte,
la Vérité se laissa surprendre et perdit,
par la, un de ses plus dévoués serviteurs.
Le décor représentait une riviére. Un
pyroscaphe, conduit par un homme au
front vaste, glissa entre les rives du
courant d’eau. L’Erreur surgit et ameuta
la populace des figurants contre 'auda-
cieux pilote. Le peuple assomma le nau-
tonier subversif et I'Erreur marqua
son triomphe par quelques entrechats.
Cependant voict la Vérité. Son arrivée
tardive met les meurtriers en fuite.
Que faire? Le martyre de la science est

la, couché sur le sol. Il va mourir et,
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une fois de plus, I'obscurantisme triom-
phera du progrés en marche. Triom-
phera-t-il? Non! La postérité vengera
I'inventeur massacré et fera de son in-
vention un sublime usage. La Vérité
le proclame en dansant autour du cal-
culateur moribond, le prouve en tirant
une magnifique vision des ténébres de
I’avenir. Il y a changement de décor.
La riviére déborde, change en fleuve,
en bras de mer, en détroit, en golfe, en
océan. Et sur les eaux, éclairées par les
phares et les étoiles, passent toutes les
barques nées du feu, du vent, du génie
de I’homme : les drakkars scandinaves,
les trirémes antiques, les nefs péris-
sables, les caravelles aventureuses, les
caraques gémissantes, les galions char-
gés d’or,.les galéres, les vaisseaux pom-
peux du Roy Soleil, les cotres légers, les
frégates hardies, les gracieuses balan-
celles; et puis la flotte des steamers,

NGy
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crachant des tourbillons de suie lourde
et de hautes flammes par leurs chemi-
nées volcaniques : paquebots timides,
cargos, remorqueurs haletants, transa-
tlantiques monstres glissant, comme des
Babylones a la dérive, sur la houle
géante des vagues.

— Patience, pensai-je en sortant du
théatre, mo1 aussi je deviendrai un in-

A

venteur, et je mourrai assassiné par la :
canaille. t
Cette soirée d’été étant trés douce, |
nous rentrdmes a pied. Sans s’inquiéter
de nous, mon pere et le capitaine Danco
parlaient du spectacle.
— (est assez niais, dit Danco. Pour-
quoi représenter I’Erreur par un homme? |
On aurait purenverser les roles. Crois-tu,
Richard, que toutes ces découvertes ser-
vent a quelque chose? %
— Il y a du progrés, c’est certain, (]
soutint mon pére. Voyons, 1l y a vingt :

el B
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ans beaucoup de gens ne savaient méme
pas lire.

— Pour ce qu’il y a dans les livres.
Savoir lire n’ajoute rien a ’homme.

— On s’éclairait a la chandelle.

— Y voyons-nous plus clair?

— Des gens refusaient de se faire
vacciner.

— Je continue de refuser. Si j’avais
envie d’étre tatoué, j’irais au Japon ou
en Nouvelle-Zélande. Dans ce genre ils
ont d’admirables artistes par la.

— Dans le peuple l'ignorance et la
misére étaient effrayantes. On ne ren-
contrait que bossus, goitreux, aveugles,
hydrocéphales et convulsionnaires...

— On y rencontre bien d’autres hor-
reurs a présent.

— On va plus vite.

— Au cimetiére?

— Ce n’est pas une fagon de raisonner,
Danco.

A
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— Mais si. Je ne donnerais pas mon
voilier pour le plus beau steamer a tur-
bines du port. Voila 'image du progrés.
Le capitaine est a son aise comme un
petit ventier, les passagers sont mieux
installés. Ils ont des salons, des bars, une
bibliothéque, un orchestre négre. Mais
I'équipage. Ou sont mes matelots légers,
travaillant dans la forét aérienne des
haubans et des hunes? Ou sont-ils? Au
fond des soutes, des chambres de
chauffe, ou 1ils triment sans jamais
apercevolr la mer ni le ciel. Ce bien-étre
fallacieux des passagers leur cofte trop
cher. En outre, 1l est redoutable. Car ces
bateaux de fer et de fonte manquent de
stabilité, de souplesse. Rien n’est plus
fragile. Comment pourraient-ils lutter
contre la tempéte? Un coup de vent, une
lame un peu dure, un abordage, une
étincelle, voila la féte terminée. Le pa-

lais de fer sombre, comme une vieille

elet

I



LES DEUX INGENUS

boite a biscuits. Salons, salles de lec-
ture, machines cyclopéennes, torrents
de lumiére bleue et froide, belles dames,
voyageurs spleenetiques, stewards, mu-
siciens neégres, maitres et esclaves,
blancs et moricauds, tout descend dans
Uempire des crabes. Les requins et les
larves de l'océan terminent le festin.

— Eh! 1l se perd plus de voiliers que
de navires a vapeur.

— Possible, 1ls sont si prudents. Ce
sont des bateaux-omnibus, attachés a
a leur banlieue : Anvers-Valparaiso,
Anvers-Baltimore, Hambourg-Calcutta,
Rotterdam-New-York. On rend les
tickets, on descend. Ils ne vont qu’aux
endroits connus, sans jamais s’écarter
de leurs lignes. Nous, par contre, le vent
nous poussait sans cesse vers de nou-
velles iles et de nouveaux rivages. Ainsi
nous avons découvert et nommé les
terres perdues, les baies mystérieuses,
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souvent funébres et fatales, les détroits
aventureux, les caps d’espérance et les
havres de griace. Nos ancres tenaces se
rouillent au fond des mers, des golfes,
sur les sables d’or des gréves abandon-
nées. Nos barques téméraires ont mesuré
les latitudes, contourné les tropiques,
I'équateur, trouvé et tracé les chemins;
et leurs voiles se sont gonflées a tous les
souffles de 'air, ont résisté a toutes
les coléres du ciel: ouragans glacés du
nord, rafales soudaines, vents alizés de
I’Atlantique, moussons du Grand Océan,
cyclones et typhons de la diabolique
mer de Chine. Bergen, que I'enfer englou-
tisse tes palace-hotelsettes spleeping-car
a hélice! Ils sont en train d’abimer le
monde, qui ne sera bientdt plus qu'un
immense bagne, peuplé de noirs galé-
riens d’usine. Donne-moi un cigare.
— Inconcevable! s’écria mon pére.
Comment peux-tu raconter des his-
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toires pareilles? J’admettrais cela de la
part d’'un 1gnorant, de quelqu'un qui
n’a jamais rien vu, de sa vie. Mais de toi,
d’un navigateur... Et les sauvages? En
Afrique, en Océanie, il y a encore des
cannibales.

— Tu pourrais dire « déja », Richard.
I y a méme des anthropophages en
Amérique. Le mot « sauvages » est, pour
désigner les naturels de la Polynésie
une expression mexacte. Partout 1l y a
de trés vieux civilisés. Plus 1ils sont
vieux plus ils sont abrutis, compliqués
et sanguinaires. Avec leurs masques,
leurs fétiches, leurs boucliers rehaussés
de dessins rouges et blancs, leurs jave-
lots légers, leurs pirogues incrustées
d’ivoire, les coupeurs de téte des files
Salomon me font penser aux héros du
siege de Troie. Jamais je n’ai cotoyé
leurs archipels sans songer a 1'Odyssée.
Comme Agamemnon, Ménélas, Ulysse,
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leurs rois wviolents, tétus et perfides,
vont enlever les femmes de la tribu en-
nemie et incendier les repaires des peu-
plades rivales. Il ne leur a manqué qu’un
Homeére ou un Hérodote.

— Les Grecs ne mangeaient pas leurs
semblables.

— Voire. Il y a le conte des Cyclopes,
le Minotaure, Diomeéde. Le canniba-
lisme est une maladie de marins et de
peuples maritimes.

— Mais enfin, tu nies I’évidence,
Danco. Laissons les Grecs. Nous; les
Européens, nous ne faisons plus de sa-
crifices humains. Tu es tout de méme
plus en streté a Anvers que sur cer-
taines cotes d’Afrique ou de la Malaisie?

— Je n’en sais rien. Nous sacrifions
des hommes a la Justice, & la Société,
a la Discipline militaire. La terrible
déesse Kali des Hindous n’est certes pas
aussi féroce que notre code pénal, la
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Thémis barbare des Occidentaux avec
ses carcans, ses gedles, ses couperets,
ses garrots, ses potences et ses fusillades.
Quant a la sécurité des ports, c’est une
chance a courir, la méme 1c1 qu’aux
antipodes. Partout les insulaires, les
riverains, les indigénes offrent aux ma-
telots de la camelote d’échange, des vic-
tuailles et des femmes avariées. A An-
vers comme a Calcutta, 4 Bréme, & Mar-
seille, a Hong-Kong ou 4 Honolulu, le
marin 1so0lé risque, en descendant a terre,
de se faire assassiner et dévaliser. Seule-
ment, quand un pareil accident arrive
dans un port européen, on n’en fait
pas d’histoires, et nul gouvernement ne
songe a aller bombarder la ville coupa-

ble, — ainsi que cela se pratique pour
les villages négres, — en guise de repré-
sailles...

Mon pére renonca a poursuivre la dis-
cussion. Danco, mis en verve, continuait :

) ¥ ALHEE
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— Progrés, progrés, qu’est-ce que cela
signifie s1 cela ne signifie pas : plus de
bonheur? On répond: plus de savoir. Ah!

on en sait toujours assez pour souffrir
pour étre finalement cloué dans un
cercueil, cousu dans un sac, jeté aux
vautours ou sur un bilicher. Peux-tu
deviner pourquoi je suis devenu marin ?
Je voulais découvrir une terre ou 1'on
aimat mieux, ot 'on mourdit moins que
dans aucune autre. Vaine recherche,
mon ami. Il y a des tombeaux sur toutes
les collines, dans toutes les vallées, au-
tour des cathédrales, des pagodes, des
mosquées. A l'ombre des saules, des
baobabs géants, des cédresséculaires, des
érables et des palmiers. Dans la jungle,
la brousse, les pampas, les sables du
Sahara comme dans les glaces du pole.
Point de mereci ni d’espoir. Chaque fois
que je me penche sur la carte des con-
tinents, je me pose la question : ou ces-

LRy,
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serai-je d’aimer, de voir et d’entendre?
Ou achéverai-je mon destin inexorable?
A combien de degrés longitude, latitude
mon squelette blanchira-t-1l dans cet
ossuaire sans fond et sans limites?

— Eh! mais, c’est de ’hypocondrie,
Danco. Il faut chasser cela, ¢’est mau-
vais...

— Et dire pourtant que certaines
contrées sont si belles et portent des
noms s1 radieux qu’on espére toujours,
et malgré soi, en y abordant, avoir enfin
découvert la terre promise : la Floride,
les Acgores, Porto-Rico, San Salvador,
Valparaiso, Los Angeles... C’est comme
ailleurs. Parfois plus sinistre qu’ail-
leurs.

— Allons nous coucher, conclut mon
peére. Les enfants dorment debout.

J’entendis le lendemain qu’il expli-
quait 2 ma mére :

— Danco devient vieux et le pauvre
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homme parait malade. Hier, 1l a radoté
pendant toute la soirée.

— Est-ce qu’il repartira bientot?

— Dans deux mois seulement. Aprés
i1l demandera sa retraite. Il veut se fixer
a Anvers. Henri lui a conseillé de pren-
dre pension dans une famille bourgeoise
a cause de Yella.

— Ou pourrait-on bien les mettre?
dit ma meére, pensive.

— Danco avait songé a nous, mais
nous n’avons plus de place. Vivre dans
un appartement étroit, cen’est pas l'af-
faire du capitaine. Puis il m’effraye. Je
t’assure que sa téte déménage... La
meilleure solution a été proposée par
Henri qui veut les installer chez Nest.
La ils auront tout, bon air et bonne
table. Nest d’ailleurs est plus proche
parent de Danco que nous...

— Quel malheur, soupira ma meére,
que nous n’ayons plus rien... Cela me
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sera pénible de me séparer de Yella.
Yella est presque ma fille.

— Tu 'as méme un peu géitée. Un
changement de milieu ne lui fera pas
tort; elle est auss1 déséquilibrée que son
pere. Raphaél aussi y gagnera. Regarde
les yeux qu’il fait? Il prend de plus en
plus les maniéres de la famille Danco.

— Quant a cela, déclara maman pé-
remptoirement, n’accusez ni Danco ni
Yella. S1 jamais Raphaél perd la bous-

sole, ce ne sera la faute de personne,
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Le jeudi j’allais avec Yella voir mes
cousins, Pierre et Olivier, chez l'oncle
Arthur, (’était tout un voyage avant
d’arriver a la boutique, perdue dans le
quartier maritime. Il fallait franchir des
ponts tournants, s’engager sur des pas-
serelles étroites jetées sur de hautes
écluses, traverser des rues boueuses,
toujours pleines de monde et de chariots
de la corporation des débardeurs. Ces
chariots transportaient des tonneaux
de pétrole, des peaux de bétes, des dé-
fenses d’éléphants ou des denrées colo-
niales. Parfois les épices s’échappaient
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d’une caisse mal jointe, saupoudraient
le pavé gras et répandaient dans tout le
voisinage I’arome amer et doux du café,
du sucre oude la cannelle. Entiérement
du reste, ce quartier avait I'aspect plai-
sant et pittoresque. Les marchands y
étaient restés fidéles a leurs vieilles en-
seignes, le mortier des droguistes, le
mouton des merceries, le marteau des
batteurs d’or, le Chinois accroupi des
maisons de thé, le Maure au chef em-
plumé des marchands de pipes et de
tabac. Prés des docks, les quais pre-
naient si peu de place et les bassins
étaient s1 vastes, que les maisons sem-
blaient flotter, surtout le soir, sur un
immense radeau a la dérive. Les méts
des navires y dépassaient les cheminées
des toits et les beauprés éborgnaient les
fenétres et s’embarrassaient dans les fils
du télégraphe. La nuit le reflet des wvi-

trines éclairées, la lueur des reverbéres,
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des fanaux, tout se confondait dans le
sombre miroir des eaux silencieuses.
Le salon de l'oncle Arthur était
fréquenté par tous les vagabonds de
mer et de riviére du port d’Anvers. On
y utilisait des rasoirs larges comme des
sabres d’abordage et d’une trempe spé-
ciale, tant les clients avaient la barbe
rude, drue, le cuir des joues boucané.
Assise derriére son petit comptoir, tante
Jeannette recevait ses clients avec un
sourire a la fois indulgent et sévére.
Rien ne I'étonnait. Aucune figure, au-
cune couleur, aucun costume, aucun
langage. Elle aurait, sans sourciller,
rendu la monnaie a un Indien Sioux
ou & un Bosjeman du Cap. Elle disait :
« Les langues c’est facile. L’anglais n’est
que du flamand, mais autrement pro-
noncé. Pour l'italien, 'espagnol on n’a
qu’a mettre un @ ou un o apreés chaque
mot. Au russeon ajoute un skt.» Le plus
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drole c’est que tous les étrangers, venus
de n’importe ou, semblaient la com-
prendre. Elle était connue dans les cing
continents. Un négre la wisitait tous
les deux, trois ans. Il arrivait des anti-
podes, pour lui acheter un baton de cos-
métique a I’héliotrope, et rien qu’a I’hé-
liotrope.

— Pourquoi faire? lu1i demanda Jean-
nette un jour.

— Pour manger, répondit le négre,
en avalant le baton devant elle.

Mais ce qui nous attirait chez I'oncle
Arthur, ¢’était le grenier. Ce grenier
regorgeait de trésors; car 'oncle Arthur
n’était pas qu’'un vulgaire barbier. Il
faisait des perruques et louait des cos-
tumes et des accessoires de théatre. Le
grenier en était plein et les perruques
hors d’usage, velues et grasses comme
des scalps frais, encombraient les pla-
cards et les vieux coffres. Il y en avait
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de toute espéce, catogans, perruques a
marteau, a cadenettes, a 'antique. Un
volume I’Art de la Coiffure nous ensei-
gnait a quelles époques et a quelles
piéces du vépertoire ces divers ornements
appartenaient. Nous y apprenions en
méme temps 'histoire, mais considérée
sous le point de vue de la taille des
cheveux, de la barbe et du coup de
peigne. Trop souvent on ne montre des
hommes 1illustres qu'une 1mage outrée.
Dans U'Art de la Coiffure 1ls figuraient a
leur avantage, a coté des modéles ordi-
naires, les « tétes mode » voisinant avec
Chilpéric (téte vieux Gaulois), Jeanne
d’Arc (téte page, travesti), Henri III
(Mignon), Louis XIII (type mousque-
taire), Chateaubriand (téte poétique),
et ainsi de suite. Ces perruques nous
servaient a jouer la comédie. Grace a
elles nous pouvions a 'instant prendre
telle ou telle figure qu’il nous plaisait

AT, N
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d’imaginer. Il y avait encore, parmi les
meubles en ruine et les poussiéres du
grenier, un buste en cire, objet d’art
détériore, gloire défunte de la boutique
de T'oncle Arthur, et quelques-unes de
ces tétes en bois sur lesquelles les ap-
prentis s’exercent a peigner, a cala-
mistrer, onduler et friser les postiches.
Placés en rang devant notre théatre, ce
buste et ces tétes nous représentaient le
public. Public docile, et aussi com-
préhensif qu’aucun autre, selon notre
bon ami M. De Man Pacha.

Chez 'oncle Arthur, M. De Man Pacha
occupait seul une chambre que tante
Jeannette lui louait. Il était vice-consul
d’Abyssinie, ou quelque chose d’appro-
chant. Pendant les jours de grande ré-
ception 1l sortait en voiture, vétu d’un
uniforme chamarré d’or, le cimeterre
au coté et coiuffé du fez oriental. Il
ressemblait a Ali Baba et nous le soup-
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connions d’avoir dévalisé les quarante
voleurs. Mais en temps ordinaire il mon-
tait au grenier, habillé comme tout le
monde, et prenait plaisir a assister a nos
jeux. Il s’asseyait sur une chaise boiteuse
au milieu des tétes de bois et a coté du
buste de cire.

— (’est d’une profonde et admirable
sagesse, disait-1l, de se faire adorer par
des images taillées, peintes. Jusqu’ici
les hommes de tous les temps et de tous
les pays avaient toujours fait exacte-
ment le contraire.

A coté de cet ami nous avions, ou
nous pensions avoir, une ennemie. Cette
ennemie se nommait la Fraiilein. Laide,
sans age, elle ressemblait, avec ses yeux
morts, sa figure rongée par la petite
vérole, ses cheveux décolorés, a une
poupée qui serait devenue vieille. Quand
notre vacarmes’exagéraitintolérable,elle
apparaissait dans ’encadrement de la
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porte, plus fatale que la Justice tra-
quant le crime, et elle grondait :

— Il ne faut pas crier ainsi. Vous
chuwez encore dans les perriques. On
ne peut pas chuwer dans les perriques.

Elle prononcait chusver pour jouer
d’une maniére si originale que cela
nous donnait le fou rire. La Fraiilein
alors se fachait pour de bon :

— Che ferai mon rapport. Vous serez
pinis.

Bien quil entendit la plaisanterie,
I'oncle Arthur n’aimait pas que nous
manquions de respect a la Fraiilein.
On elt cru qu’il la redoutait un peu, lui
aussi. Comme tante Jeannette ne quit-
tait jamais son comptoir, — pas méme
pour accoucher, affirmait-on dans la
famille, — c’était la Fraiilein qui avait
élevé Pierre et Olivier. Ces deux joyeux
garcons s’ étaient adaptés a leur milieu

cosmopolite. Un peu négres, un peu
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canaques, ils parlaient le francais avec
un curieux accent anglo-hispano-tu-
desque et se livraient a la piraterie.
Quand nous pouvions sortir de la maison
sans étre vus nous allions roder sous les
hangars, autour des bateaux a I'ancre.
Il y avait a glaner par 1a, grains de mais,
biscuits, féves de cacao, sucre de canne,
fruits confits. Mais c’était la un jeu
défendu, se terminant d’habitude par
des taloches. La Fraiilein, qui ne sem-
blait aimer personne, témoignait d’une
certaine tendresse a l’égard du consul
De Man Pacha. Mais c¢’était une ten-
dresse tyrannique. Elle ne se génait au-
cunement pour venir chercher le Pacha
au grenier et le blimer hautement de-
vant nous :

— Comment, monsieur le Consul,
vous aussl vous chuwez dans les per-
riques? Ce n’est pas pien. Vous devriez
étre honteux, a votre Age.

Sy
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— Frailem, répondait le consul, je
ne prise rien autant que la société des
enfants. J’a1 observé les meeurs de tous
les peuples, superstitions, démences,
aberrations collectives! Le monde est
trop vieux. Il n’y a plus que parmi les
enfants que 'on découvre encore quel-
ques traces du génie naturel a notre
espéce. S1 ’homme ne nait pas bon, il
nait en tout cas intelligent, et ce qu'on
appelle la sagesse de l'dge mlr n’est
quun commencement de paralysie de
toutes nos facultés imaginatives. Pour
les enfants le jeu est un noble devoir,
un rite, qu’ils accomplissent avec cou-
rage, avec ferveur, parfois douloureuse-
ment. Oui, le saute-mouton, les barres,
le colin-maillard ont leurs héros et leurs
martyrs. Malheur aux individus, aux
nations qui ne jouent plus, qui ne savent
plus jouer, qui remplacent les régles
mystérieuses, absurdes et divines de la

-
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poésie, de la guerre, de la danse, des
cérémonies mondaines et religieuses par
les calculs faux de la raison. Ils ne sont
plus que des insectes...

Mais la Fraiilein interrompait ce dis-
cours hargneusement et la discussion
continuait dans une langue que nous
ne comprenions pas. La Fraiilein vic-
torieuse finissait par I'emporter et le
Pacha la suivait loreille basse. Le pre-
nant pour une victime nous allions frap-
per a sa porte, pour le consoler. Le con-
sul nous montrait sa chambre aux murs
tapissés d’armes exotiques, de chi-
bouques, de tapis persans et d’estampes
japonaises. Il possédait une magnifique
collection de timbres-poste et c’était
encore une facon de faire le tour du
monde que de feuilleter son album. Pays
roses, vert tendre, pays bleus, iles d’or.
Aprés les aigles russes, I’écriture otto-
mane, le sphinx et les pyramides




LES DEUX INGENUS

d’Egypte, le soleil du Japon, les
cygnes noirs d’Australie, le petit rat du
Canada. Et sur les gravures minuscules
les noms des monnaies étrangéres évo-
quaient des trafics et des marchés loin-
tains, transports a dos d’éléphants, de
zébus, de dromadaires, échanges de
florins d’Amsterdam contre des pesetas
espagnoles, de roubles de Moscou contre
des roupies de Cachemyre, de yens
troués de Pékin contre des dollars
d’Amérique. Hélas! nous avions a peine
le temps de wvisiter les républiques de
I’Equateur que déja la Fraiilein venait
troubler notre plaisir. Il lu1 était aussi
insupportable de nous voir chuwer dans
les timbres-poste que dans les perriques.
Au fond elle était jalouse du Pacha. Elle
finit par nous agacer tellement que nous
jurdmes sa perte.

Le consul prenait ses repas dans sa
chambre. La Fraiilein les lu1 apportait
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sur- un plateau chargé d’assiettes cou-
vertes. Nous avions remarqué qu’elle
avait du goilit pour ce service. Avant
d’y aller elle se regardait dans le miroir
et une lueur étrange s’allumait dans ses
yeux morts. Souvent elle enlevait son
affreux peignoir de flanelle grise pour
mettre sa plus belle robe, une robe en
drap bleu de Prusse. Un jour nous dis-
posdmes traitreusement un nceud cou-
lant sous ses pieds. Nous avions mis
des perruques de Caraibes, avec une
petite touffe de plumes au sommet de
la téte. Cachés derriére un bahut, nous
attendimesle passage del'infortunée gou-
vernante. Dés qu’elle eut misle pied dans
le lacet nous tirdmes de toutes nos forces
en jetant un furieux cri de guerre. La
Fraiilein tomba d’une seule piéce dans un
fracasde verres et devaisselle cassés. Ach!
M. De Man Pacha et ’oncle Arthur, armé
d’un fer a friser, accoururent au bruit.
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— Daable! s’écria le Pacha en rele-
vant la Fraiilein toute en larmes, voici
un jeu qui ressemble trop aux jeux des
grandes personnes. Finie 'innocence, il
est temps de les chasser du Paradis ter-
restre.

— Au pamn et a l'eau, prononga
I'oncle Arthur. Raphaél et Yella vous

pouvez filer. Je parlerai demain a4 Bergen

et au capitaine Danco.
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Cette affaire n’eut point de consé-
quences facheuses. Elle fut oubliée au
milieu de I'agitation qui précéda le dé-
part de la Stella Maria. Ce départ nous
occupait parce que, avant de prendre
la haute mer, le voilier devait relacher
a Ostende et qu’il avait été convenu
que nous I'accompagnerions, mon pére
et moi, jusqu’a la cote.

Yella nous suivit en chemin de fer
pendant que la Stella Maria descendait
I’Escaut derriére son remorqueur. En
route mon pére nous avertit que nous
allions arriver a Ostende la veille de
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Saint-Pierre et Paul, jour consacré a la
bénédiction de la mer. Dés notre sortie
de la gare la fraicheur de l'air marin
nous saisit. Le décor nous parut fami-
lier avec sa végétation de méts ver-
meils traversée par le vol orageux des
mouettes. Aprés avoir arrété nos cham-
bres nous descendimes sur [Destran.
Sans fin la mer étendait ses espaces
argentés sous un immense écroulement
de nuages sombres. Les vagues accou-
raient du large. Elles mouillaient le
sable de leur bave amére puis se reti-
raient en y laissant des débris d’algues
et de coquillages. Parfois une colére
mystérieuse venue d’au dela de I'hori-
zon ou jaillie du plus sournois des
gouffres les lancait soudain a I'assaut
des brise-lames, qui les rejetaient gron-
dantes et déchirées. Baisers envelop-
pants de la brise, menaces, frissons gla-

cés des eaux, tout le souffle véhément
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de la mer me prenait, me possédait et
m’accablait d’un effrayant vertige. Je
contemplais les antres du néant et les
sources de la création. Je voyais le
commencement et la fin du monde. Au-
rores sacrées et nuits obscures, flux et
reflux, rythme majestueux et éternel
des ondes auquel toutes les destinées
sont abandonnées, la mienne, celle des
bétes étranges, innombrables et fragiles
qui venaient vivre ou mourir la, a mes
pieds, sur le rivage. Mais autour de
nous montaient des cris et des rires. Des
enfants, des hommes et des femmes se
baignaient, heureux d’offrir leur chair
aux caresses des eaux et du vent, heu-
reux d’étre nus, mouillés, déhivrés du
carcan, des entraves et de tous les
supplices chinois de I'existence civilisée.

Mon pére nous fit diner dans un petit
restaurant du port. Nous étions loin de
la ville de luxe, de son casino, ses villas
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princiéres et ses hotels splendides. Les
maisons basses se serraient les unes con-
tre les autres, bariolées debleu vif, d’ocre
ou de vert pale. Dans l'eau épaisse,
veloutée des bassins, les barques de
péche balancaient leurs ponts gou-
dronnés, leurs voiles rouges et leurs
filets humides. Partout des filles et des
enfants blonds portant des corbeilles
ou frétillaient des écailles d’argent, des
nageoires de corail. Autour de nous les
étals des boutiques débordaient des
trottoirs chargés a crouler de crevettes
fumantes, de soles, de crabes juteux,
de langoustes fraiches. On dansait dans
les cabarets. Durant toute la journée
Yella s’était montrée pensive et n’avait
presque pas parlé. Une brusque imnquié-
tude me rapprocha d’elle.

— Yella, dis-je doucement, ot es-tu?
On croirait que déja tu as hate de partir
et que tu ne penses plus 4 nous?
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Yella prit ma main, la serra, mais
garda le silence.

— Allons nous reposer, dit mon pére.
Demain nous devrons nous lever tot.

Il nous mit dans une chambre & deux
lits. Le temps était lourd. Yella ouvrit
la fenétre.

~— Non, non, Yella, je n’aime pas ce
grand bruit de la mer, cette menace et
cette plainte qui ne s’arrétent jamais.

— Oh! s1, Raphaél, la mer nous fera
réver. Ce sera comme si nous étions en-
semble sur la Stella Maria. Eteignons
la lumiére.

Alors, en nous tenant par la taille et
joue contre joue, nous nous penchimes
au dehors. Dans la nuit nous n’aperce-
vions plus qu'un bout de la digue éclai-
rée et un vaste trou noir d’ou sortait,
par bouffées, une odeur d’iode et l'in-
lassable rugissement des vagues. J’avais

mal a la téte.
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— Allons dormir, Yella.

Yella quitta la fenétre a regret et se
dévétit.

— Dormons ensemble.

— Ou.

Bient6t nous flimes au lit, bien serrés
I'un contre l'autre. La chaleur de ses
membres me pénétrait, et ses cheveux
rudes, parfumés et sauvages, chatouil-
laient mes lévres et m’entraient dans
la bouche.

Le lendemain nous étions dehors trés
tot pour assister a la féte. Le pavé net
des rues, métamorphosées en voies
triomphales, pavoisées de drapeaux,
disparaissait sous un tapis virginal de
sable blanc et de bleuets. Sur le rebord
des fenétres, devant les portes ouvertes,
les cierges se consumaient dans des
chandeliers de cuivre. Au bout de la
Rampe de Flandre I'autel entouré de

hampes et de mats, orné de vases fleuris,

A




e e e

LES DEUX INGENUS

se détachait sur le double abime du ciel
et de la mer. C’était le meilleur endroit
pour voir le cortége. Un coup de canon,
vers midi, annon¢a son approche. La
procession apparut précédée de prétres
en surplis et de porte-banniéres. Puais
des fillettes déguisées en anges avec des
cheveux bouclés et des ailes de papier
d’or ou d’argent. D’autres groupes
racontalent le Nouveau et ’Ancien Tes-
tament, lhistoire des patriarches et
des saints, Adam et Eve, Moise, les
rois mages, les quatre évangélistes. Les
saintes femmes du Calvaire portaient
les instruments et les symboles du divin
supplice, les clous, I'éponge, les dés,
la couronne d’épines. C’était comme
une 1mage anclenne, a la fois délicate
et barbare, enluminée par un artisan
pieux. Les vierges au front pur agi-
taient leurs palmes, Madeleine pré-
sentait sa coupe de nard d’épi, Véro-
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nique, accablée de douleur, montrait la
face sanglante de Jésus. Et le vent sou-
levait les cheveux dénoués des figu-
rantes au visage candide, drapait les
plis de leurs robes brodées et d’une cou-
leur éclatante dans la somptueuse clarté
du nord : soies jaunes, vert Véronese,
velours violets, pourpres, rouge feu,
amarantes, grenats ou vermillon de
flamme. La masse obscure des specta-
teurs encadrait ce merveilleax polyp-
tyque, ou tous les peintres de Flandre,
depuis le suave Memling, le savant Ma-
tsys, jusqu’au fougueux Rubens et au
jovial Jordaéns, semblaient avoir tra-
vaille. A la fin défilérent les mousses et
les enfants du port. Le visage déja pensif
et halé, sous le surolt de cur, ils por-
taient les instruments de leur gloire et
de leur supplice a eux : la boussole,
I’ancre, ’astrolabe, le loch et les amarres

tordues en différents nceuds. Le saint
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sacrement passa dans un éblouissement
de chasubles d’or fin et de flambeaux
allumés. Peu aprés un des prétres
monta les gradins de l'autel. Debout
dans la splendeur des nuages, 1l présenta
I’ostensoir a 'océan. Alors il me semblu
quil bénissait un vaste tombeau.

L’aprés-mudi nous dames explorer
les docks pour découvrir la Stella Ma-
rta. Le capitamne Danco nous annonga
que 'arrimage serait terminé le lende-
main et qu’il comptait partir a la marée
du soir. Nous passdmes encore une nuit
heureuse dans notre chambre. De nou-
veau Yella éteigmt la lumiére, ouvrit
les fenétres, se dévétit et offrit son corps
aux baisers chauds de la brise marine.
Ensuite nous nous couchames enlacés,
innocents et tout briilants d’amour.

— J’a1 mal, disait Yella. Grande-
ment et doucement mal. Raphaél, ote-
mo1 ma peine. 1l y a une chanson de

— 101 —
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mon pays moitié espagnole, moitié en
quechua :

Imaina manchachicui

Mi corazon en tu poder?

Manarac médiorapi
Yo t’ensenar a querer!

« Pourquoi faire leffrayée, puisque
tu tiens mon cceur en ton pouvoir?...
En peu de temps, en moins d’une heure
je t’apprendrai & aimer!

Sais-tu aimer, Raphaél? Apprends-
mo1. Serre-moi, serre-moi trés fort.

Je sentais ses petits seins palpiter
contre ma poitrine. Je buvais son haleine
et Je ne savais ni désirais rien d’autre.

— Yella, je suis heureux ainsi, ma
seule peine c’est que tu vas t’en aller
encore une fois. Pourquoi, Yella, oh!
pourquoi ?

Le jour suivant, aprés le diner, Yella
dut rejoindre son pére & bord. Les ma-
telots hissaient les voiles. Déja ils regar-
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daient la terre avec des yeux indiffé-
rents. Dans le ciel bleu de cobalt les
nuages roux couraient vite, dorant leurs
pans de roc, leurs volutes et leurs fu-
mées aux feux rouges du soleil couchant.
La mer étincelait comme une banquise
d’opale entourée de récifs incandes-
cents. La Stella Maria, encore a 'ancre,
tirait sur ses amarres et le vent ten-
dait ses haubans comme les cordes d’une
harpe suspendue dans les airs. Tout était
prét au voyage et annoncait le fatal
départ. Les écoutilles fermées, les canots
et les bouées en place. Il fallut se rési-
gner aux adieux. Mais ces départs sont
comme la mort. On n’y croit que quand
tout est consommaeé,

Mon pére me conduisit a estacade
d’ott nous pouvions saluer le vaisseau a
sa sortie du chenal. La toute la magie de
la mer nous entourait. Devant nous, les

espaces sans fin, & nos pieds le gronde-
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ment des flots et a notre droite les eaux
apaisées de l'estuaire. Tout a coup la
Stella Maria sortitde la brume naissante,
s’approcha et passa a quelques meétres
de nous. Courbée sur les vagues, son
sceptre tendu en avant, la Madone de la
proue scrutait ’horizon de ses yeux de
pierre. A l'arriére de la barque, pres de
la voile brigantine, Yella et le capitaine
Danco nous souriaient. Yella agitait
son mouchoir. Mais rien ne pouvait re-
tarder la fuite du navire. Dés qu’il eut
franchi la passe, il parut ralentir et se
cabra I'étrave haute sur les lames irri-
tées. G’était pour mieux bondir. Brus-
quement le grand largue gonfla ses focs,
ses huniers, ses perroquets, ses cacatois
de fougue et le voilier vira de bord déro-
bant a mes yeux I'image déja lointaine
de ma douce Yella. En vain je tendis
vers elle mes bras supphants, en vain

jecriai : « Yella!» Elle ne pouvait plus me

— 104 —




LES DEUX INGENUS

voir, elle ne pouvait plus m’entendre. Mon
pére posa sa main sur ma téte et tourna
mon visage de son coté. Je pleurais :

— Ah! dit-1l, ¢’est done sérieux, mon
pauvre gargon.

Le voilier avait disparu dans la four-
naise du jour expirant. Le soleil, disque
d’or en fusion, touchait les eaux gla-
cées et, autour de lu, par le jeu des
ombres et de la lumiére se construisaient
d’étranges mirages, terres naissantes,
mondes a l'agonie, paysages polaires,
chaos volcaniques, antres du néant,
sources de la création. Départs et re-
tours. Aurores radieuses et nuits obs-
cures, flux et reflux, rythme éternel des
ondes auquel toutes les destinées sont
abandonnées, celle de Yella, la mienne,
celle des bétes manuscules et innom-
brables, que la mer rejetait, reprenait et
qui venalent vivre ou mourir la, a nos

pieds, sur le rivage.
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L’absence de Yella se prolongeait.
Quelquefois j’allais au warf pour regar-
der les navires qui rentraient au port.
Ils semblaient las, avec leurs méts
rompus, leur coque rongée par les sels
de la mer. Les steamers rugissaient
profondément. Leurs noms peints en
lettres d’or sur la proue : 0Alaska,
le Zeeland, le Lapland, U Australia,
le Labrador, évoquaient a eux seuls
toute la mélancolie des longues tra-
versées. Ils portaient des cargaisons de
bois de Norvége, d’épices du Brésil et
des Indes, des troupeaux et des céréales
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du Canada. D’autres venaient du Congo
avec de I'tvoire et des passagers grelot-
tant de fievre. Les vaisseaux montés par
des coolies chinois m’inspiraient une
sorte de terreur. Leurs hublots vomais-
saient une haleine poivrée, un souflle
d’épidémie, et les coolies remuants,
grouillant en vermine jaune, surpeu-
plaient les soutes, les entreponts et les
passerelles. Afin de me distraire de mon
ennui, je visitais mes oncles et mes
tantes. Entre tous je préférais l'oncle
Henri. Il était 'ami de Danco et capi-
taine comme luil d’un trois-méts carré
nommé la Tempéte. Durant leur jeu-
nesse Danco et Henri avaient navigué
ensemble. Tante Doudouce, la femme
d’Henri, habitait prés des remparts
d’Anvers. Quand le capitaine était la
sa maison se réveillait et devenait un
lieu de plaisir pour toute la famuille.
Henr1 y donnait des festins. C’était un
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vrai matelot, barbu et rude. A cOté de
Doudouce, bourgeoise craintive et bien
élevée, il avait 'air d’'un vieux pirate.
Doudouce ne gotitait que rarement le
bonheur d’avoir son époux aupres d’elle.
Navigateur endurci, & 'ancienne mode,
Henri restait parfois un ou deux ans en
mer.

Pendant ces absences Doudouce ne
voyait personne. Sa maison paraissait
inhabitée, et la bonne tante ne quittait
pas sa cuisine ou elle tricotait des bas
pour les pauvres en compagnie d’une
servante. Autour des deux femmes tout
parlait du capitaine, le perroquet dans
sa cage, au mur un portrait, sur la che-
minée des calebasses et un voilier minus-
cule enfermé dans une bouteille. Lors-
quil y avait wvilain temps Doudouce
vivait dans la pemne. A chaque rafale
traversant les airs elle laissait retomber

ses aicuilles et gémissait : « Oh! mon
o o)
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Dieu! » Un« Oh! mon Dieu » s1 plaintif
que j’en étais tout remué. Comme nos
deux afflictions se ressemblaient, j’ai-
mais a lu1 tenir compagnie. Il y avait
entre nous une sorte de complicité. Elle
me disait en clignant de I'ce1l : « L'oncle
a quitté les Antilles » ou bien: « J’a1 une
lettre, 'oncle est arrivé a Montevidéo
hwit jours apres la Stella Maria. » Dou-
douce possédait un Atlas et me montrait
les endroits.

— Regarde, voila Lima, le Pérou.
C’est loin par le détroit de Magellan.

— (’est trop loin, ils ne reviendront
plus.

— Tais-to1, 'oncle Henri est rentré
une fois par le Pacifique en faisant le
tour du monde. J’a1 été a sa rencontre
a duez.

— Vous ma tante?

— Certainement, par exemple j’a1 été

malade. A vingt ans j’étais hardie.
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Elle se taisait, les yeux mi-clos, sou-
riant a ses souvenirs. Alors je m’empa-
rais de I'Atlas et j’allais m’asseoir a
I'écart. A part les cartes I’Atlas conte-
nait des gravures explicatives montrant
toutes les races, tous les animaux, toute
la flore, tous les produits de chaque
continent réunis sur une seule i1mage.
Cela rendait la terre pareille a un jardin
d’acclimatation. La cuisine de Dou-
douce, avec ses bois vernis, son dallage
en damier, ses cuivres étincelants, avait
la netteté et la fraicheur d’une cabine
de navire. Par instants, emporté par ma
réverie, 11 me semblait que c’était mo1
qui étais en mer et que Yella attendait
dans quelque maison paisible de la cote.

Quand Doudouce était trop occupée
je me rendais chez l’oncle Nest. Je le
craignais, mais Nest avait des nouvelles
de tous les bateaux sortis du port. Il
elit ¢té difficile de définir la profession
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de Nest Grafft. Mon pere 'accusait de
baraterie. Mais ¢’était sans doute pour
rire, bien qu’on eit pu le croire en voyant
les barques démontées et les débris de
toute espéce qui encombraient le chan-
tier Grafit et Cie. Derriére ce chantier
il y avait une blanchisserie ou une ving-
taine d’ouvriéres peinaient sous I'ceil
soupconneux du maitre. Et, apres la
blanchisserie, un atelier de sculpture
sur bois. J'ignorais comment toutes ces
industries marchaient de pair. Comme
blanchisseur ’oncle Nest lavait 'armée,
les prisons et I'orphelinat. Comme sculp-
teur 1l ornait les églises et faisait fabri-
quer a la douzaine, par deux artisans
moroses, des saints tout roides montrant
leurs plaies et portant les symboles et
les instruments de leur martyre. Il y
avait une particularité dans la famille
Grafft. L’oncle Nest abusait du tabac.

A force d’y fourrer des prises,ses narines,
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s’étalent élargies phénoménalement et
Ioncle paraissait affligé d’un coryza
chronique. Or le nez de tante Bethe pre-
nait le méme style, ainsi que le nez de
Marcel et le nez d’Edgar, leurs enfants.
Les servantes, les blanchisseuses, les
artisans n’avalent pu se soustraire a
cette sorte d’épidémie dont les ravages
s’étendaient jusqu’aux saints de bois. De
méme que 'on distingue les figures de
Vinel a leur troublant sourire, celles de
Donatello a leur candeur et celles de

[V Michel-Ange a leurs attitudes violentes,
on reconnaissait les statues de l'atelier
| Nest a leur air grippé. On en découvre
encore dans les temples rustiques de la

banlieue anversoise. Toutes font mine de

murmurer, avec un sourire confidentiel,

aux fideles:«J’en a1 du fin et durapé.»

Le continuel voisinage de ces saints

exaltait ’dme de tante Bethe. Grand’-

meére aflirmait — mais grand’meére
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était bavarde — que Bethe entendait
des voix, comme Jeanne d’Arc, et qu’elle
allumait sa lampe en plein midi pour
converser avec les Anges. Malgré ce
mysticisme outré, Bethe gouvernait
admirablement son ménage. Il y régnait
un ordre parfait. Dans sa salle & manger,
vrail réfectoire de couvent, chacun avait
sa part et sa place, les maitres, les servi-
teurs, les parents riches, les parents
pauvres, les enfants des parents riches
et les enfants des parents pauvres. Dans
cette société rigoureusement établie, je
représentais 1’élément bohéme, fantai-
siste, les Bergen qui en dépit de leur
esprit mouraient tous sur la paille.

La physionomie de Nest répondait a
I’abondance de son génie. Trapu, coiffé
d’un chapeau panama, les jambes torses
dans son pantalon de coutil rayé, il
ressemblait & un planteur ou & un mar-
chand d’esclaves. De profil le blanchis-
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seur reprenait le dessus. Tandis que vu
de dos Nest pouvait passer pour un ar-
tiste. Mais 1l était encore inventeur.
D’ordinaire il se promenait a ’écart
les mains enfouies dans les poches de
sa veste. Ceux de son entourage mur-
muraient : « Chut! il réfléchit a sa scie. »
C’était vrai. Depuis des années Nest tra-
vaillait & une machine a scier les plan-
ches. Ces méditations et ce labeur épou-
vantaient ses amis, étonnés de voir un
tel homme tomber dans Putopie. Ils
redoutaient pour lui la démence qui
guette les esprits chimériques et le sup-
pliaient d’abandonner ses décevantes
recherches. « Une scie mécanique! au-
tant vouloir construire une machine a
voler & travers les airs... » Mais Nest
haussait les épaules et continuait de
perfectionner son engin, enfermé dans
un réduit ot nul d’autre que lui ne péné-
trait jamais.

P || | S
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Nest espérait une brillante destinée
pour ses fils. Grice a 'argent amassé
I'ainé pourrait suivre les cours de!’Uni-
versité et devenir pharmacien. Marcel,
qui ne se révélait point doué pour les
carriéres libérales, reprendrait le chan-
tier-blanchisserie-atelier de sculpture.

— Et to1? me demanda I'oncle Nest
un jour que j étais allé chez lui prendre
des nouvelles de la Stella Maria? Que
comptes-tu entreprendre? Tu marches
sur tes quinze ans, c’est positif. Tu ne
vas pas fliner durant toute ta vie?

— Non, mon oncle.

— Alors...

— J’a1 beaucoup hésité. J’ai pensé a
devenir prétre.

Prétre!
— Missionpaire.
— Tu n’es pas assez intelligent.
— Physicien, chimiste.

— Encore moins.
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— Maintenant, si papa veut, je m’em-
barquerai sur la Stella Maria ou sur la
Tempéte.

— Voila du nouveau! S1 j’étais a
la place de ton pére je te mettrais en
apprentissage. Tenez la taillerie des
diamants, voila qui est bon. Mais on est
Bergen, on réve, on musarde, on lit
des romans, peut-étre? Qui flane doit

3 s’attendre a courir, mon garcon. C’est
?»’ positif.

— Mais, mon oncle, quel mal y
aurait-il 4 m’embarquer avec l'oncle
Henri ou le capitaine Danco ?

— Bientdt 1l n’y aura plus de Tem-
péte, ces anciens voiliers ont fait leur
temps, et le capitaine Danco va quitter
la Stella Mar:a.

— La Stella Marva?

— Ils sont en route pour I’Europe.
S’1l plait & Dieu ils seront & Anvers avant
la fin de I’hiver.
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— Quel bonheur!

— Doucement. Le capitaine Danco
ne partira plus. Il viendra habiter chez
nous avec Yella. Et cela me rappelle
que vous €liez toujours ensemble. Quand
Yella sera chez nous, il faudra changer
vos mauvaises habitudes. Tante Bethe
ne souflre pas les enfants mal élevés...

J’en restai anéanti. Quel complot se
tramait contre nous? Je levai sur I'oncle
Nest des yeux suppliants. A quelle race
dénaturée, décrite par aucun géographe,
appartenait ce barbare en pantoufles.
Il se tenait devant moi, flanqué de ses
deux rejetons, le futur pharmacien et
Pautre. Assise sur une chaise, le rosaire
aux doigts, tante Bethe approuvait en
reniflant. Nest prit une forte pincée de
tabac, en bourra son nez tromblon et
conclut :

—- I'in1 de rire & présent, ¢’est positif.




VIl

I’oncle Nest n’avait pas tout a fait
tort. Des changements considérables
s’accomplissaient autour de moi. Mes
sceurs, Marthe et Marie, étaient deve-
nues des jeunes filles. Guido avait de
la barbe au menton et était inscrit a la
Jeune Garde Libérale déchainée contre
les abus du cléricalisme. Il s’avérait de
plus en plus que Guido avait une dis-
pute personnelle avec Jéhovah, qu’il
nommait un méchant Démiurge. Pour les
autres Dieux 1l se montrait plus indul-
gent, notamment a ’égard de Bouddha

assis sur son lotus d’or. Il s’adonnait
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aux sciences occultes et apprenait la
magie dans de petits traités a cin-
quante centimes le volume. Pierre et
Olivier, ayant renoncé a l'état d’écu-
meurs de riviére, maniaient le rasoir
et le blaireau dans la boutique pater-
nelle. M. De Man Pacha, vice-consul
d’Abyssinie, avait épousé la Fraitlein,
étrange fin pour un homme qui portait
le cimeterre et avait possédé un harem
peuplé de sultanes et de négresses. Chez
l'oncle Nest Edgar préparait ses cours
de botanique et étudiait les vertus des
simples. Mais son génie rebelle donnait
peu d’espoirs. Déja ses parents en rabat-
taient et avoualent qu’ils se contente-
ralent, au besomn, d’une modeste her-
boristerie-droguerie. Marcel, le cadet,
prenait des airs évaporés. Le dimanche
1l montait le cheval de trait de la blan-
chisserie et se mélait aux cavaliers du

Parc. Quoiqu’il n’elt que seize ans 1l
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fréquentait le cirque et avait séduit une
danseuse de corde. Abandonné de tous,
] essayais de me distraire en faisant des
promenades a la campagne. Mais la
campagne anversolse répondait mal a
ma soif d’aventures. Autour de la ville
les plaines cultivées s’étendalent a perte
de vue, sans un creux, sans le moindre
renflement du sol. Les sentiers et les
ruisseaux mémes y ignoraient les cour-
bes, les détours et filaient vers I’horizon
tout droit, comme des paralléles tracées
par un géometre triste. On y était sitota-
lement privé de sites accidentés que pen-
dant longtemps certains mots, semblables
a vallon, codte, cascade, ne dirent rvien
a mon esprit et que les gens instruits
par les voyages m’en devaient expliquer
le sens, lorsque je les lisais par hasard
dans un livre. Ce cadre médiocre m’obli-
geait & user de mon imagination. Les
livres de la bibliothéque communale
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m’y aidaient. Cette bibliothéque con-
tenait des trésors de lecture, tout Feni-
more Cooper, Mayne Reid et Jules
Verne. Mais les amateurs de cette sorte
d’ouvrages étaient si nombreux qu’il
fallait user de ruses de Comanches
pour se les procurer. Du reste les em-
ployés de la wille, ronds-de-cuir mali-
cieux et lettrés,se moquaient du public.
Souvent, trop souvent, en échange d’une
liste laborieusement dressée, je ne rece-
vais, au lieu de la Piste de Guerre ou
du Dernier des Mohicans espérés, que
le Lépreuzx de la cité d’Aoste, Adolphe
de Benjamin Constant ou Mes Prisons
de Silvio Pellico que Dieu confonde.
Guido critiquait mes golts littéraires
— Tu es stupide, disait-il, avec ton
Jules Verne et ton Cooper. Ces gens
retardent. Ils décrivent des pays qui
n’existent plus. Qu’est-ce que ce Japon
fantaisiste du Tour du Monde? Et ce
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Nil mystérieux dont on ne connait pas
les sources de Cing Semaines en Ballon ?
Mayne Reid raconte des fables qui eus-
sent fait rougir Pline I’Ancien. Bientot
d’ailleurs 1l n’y aura plus de foréts
vierges ni d’animaux sauvages. Le rhi-
nocéros disparait, I'éléphant et la girafe
diminuent. Le dernier serpent a son-
nettes de I'Amérique du Nord a été
aper¢cu par M. de Chateaubriand, né
gentilhomme et Breton, ce qui ne 'em-
péchait pas d’étre menteur comme un
cadet de Gascogne.

— Mais alors que faut-il lire?

— Les grands écrivains francais et
¢trangers. Ma bibliothéque est a ta dis-
position.

Guido nommait sa bibliothéque une
planche sur laquelle étaient posés quel-
ques volumes de la Collection Univer-
selle. Sur chaque couverture une muse

style second Empire couronnait un au-

e T




LES DEUX INGENUS

teur en perruque ou portant les che-
veux en désordre hérissés par le vent
de I'inspiration et du génie. lls y étaient
tous, depuis le vieux Ronsard jusqu’a
Paul de Kock. Le premier livre qui me
tomba sous la main fut le Paradis perdu
de Milton. Il faillit me dégoiter de la
lecture a tout jamais. J’eus plus de plai-
sir a lire le T'élémaque, particuliérement
aux endroits sensibles, et dangereux
pour la modestie des jeunes filles. « Ca-
lypso ne pouvoit se consoler du départ
d’Ulysse... » Il y avait entre la déesse
et mo1 une parenté d’infortune, puis j’ai-
mais antiquité, ses fables, ses temples
et ses Dieux nus. Bernardin de Saint-
Pierre me parut plein de sagesse et de
science. Racine ennuyeux, Voltaire mé-
chant et immoral. L’adolescence a le
gotit barbare. Elle aime le désordre et

la sensiblerie gothiques. Aussi, dans un
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n’apparait qu’avec les premiers symp-
tomes de la calvitie, quand on est un
peulasdu laborieux humour anglo-saxon,
des fanfaronnades espagnoles, des réve-
1es allemandes et de 'esthétisme puéril,
compliqué et sordide des Russes. Clest
la lumiére, la grace, la sécurité, la no-
‘ blesse, 'harmonie splendide et tran-’
quille d’un jardin francgais -retrouvé
aprés un long et pénible voyage a tra-
vers des steppes désolés, des brousses
arides, des marécages malsains, des mon-
tagnes sinistres. L’écolier se dégotte
de son recueil de morceaux choisis, La
Fontaine, La Bruyére, Bossuet, Montes-
quieu, Jean-Jacques, de Maistre, Cou-
rier...; ilne voit la qued’ennuyeuxexem-
ples de morale, de beau style et de gram-
} maire. Il veut fuir, part, fait naufrage,
’ reste longtemps en exil, puis revient un
soir, comme Robinson Crusoé, ala maison,

‘ heureux de revoir la flamme haute et
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claire du foyer familial. Mais il est dé-
guisé en sauvage et a, pour compagnons,
un perroquet et un Indien apprivoisé...?

La collection de Guido contenait les
ceuvres 1illustrées de William Shakes-
peare. A voir les gravures, Hamlet et
le spectre, Ariel se moquant de Caliban,
Roméo au balcon de Juliette, je regret-
tais de ne pouvoir les lire. Je n’igno-
rais pas pourtant que dans pas mal de
livres le texte ne répond nullement aux
promesses de la couverture et des
images.

Ainsi je m’instruisais, jJe grandissais et
le temps passait plus vite que je ne m’en
doutais. Un matin j’appris a 'improviste
que la Stella Maria et la Tempéte étaient
en vue. Les deux voiliers rentraient
ensemble. Mais je ne pus assister a leur
arrivée dans le port. Pendant toute une
semaine je m’mmquiétal beaucoup de
Yella et du capitaine Danco. Ou étaient-
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ils descendus? Pourquoi ne venaient-ils
pas chez nous?

La cause de cette absence me fut
expliquée par 'oncle Henri que je trou-
val un soir a la maison, en revenant
de D'école. Dés les premiers mots en-
tendus, je compris quil parlait de
Danco.

— Fou, dit 'oncle Henri, absolument

fou.

s
!€
|

— Je me demande, répligua mon
pere, s1 tu as bien choisi. Nest ne con-

A 19
nait que 'argent.

— (C’est son droit. Ou diable aurions-
nous pu placer le pauvre Prosper? Pas
a 'asile, pour sir...

— QOui, mais Yella?

— Danco ne veut pas s’en séparer.

} [l deviendrait furieux.
f — Et qu défendra les intéréts de
la petite?
‘ — Moi. Mais tu ne vas pas soupconner
W
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Nest?... Tiens, tu y mets de 'animo-
sité.

— Quelle 1dée. Mais voyons, Henri,
tu ne traines jamais longtemps sur le
warf. Je parie que la Tempéte est déja
préte a appareiller.

— La Tempéte? Je quitte la Tempéte.
Les Pelsner vont la remplacer par un
cargo a vapeur.

— Alors tu commanderas le cargo?

— Moi! hurla Henri en bondissant,
moi naviguer sur un steamer? J'aime-
rais mieux étre conducteur d’omnibus.
J’ai posé mes conditions, un voilier ou
rien. Je suis un matelot, Bergen.
Qu’ont-ils décidé?

— Qu’il y avait le Scaldis, un trois-

|

méts carré. Je peux le prendre. Seule-
ment il repart dans quinze jours. Dou-
douce est désolée.

— Elle a raison.

— Non, c’est le seul voilier qui reste
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aux Pelsner. Je ne vais pasme le laisser
enlever.

Mon pére réfléchit, puis 1l dit lente-
ment, en appuyant sur les mots :

— Sais-tu que j’ai refusé d’assurer
le Scaldis? 11 y a plusieurs années déja.
Cela m’étonne méme que ce bateau na-
vigue encore.

— La preuve que tu t’es trompé! Le
navire est bon. Je 'ai wvisité, un peu
haut méaté peut-étre?

— Et, naturellement, Nest t’approuve
d’embarquer?

— Qu’est-ce que Nest vient faire 1la
dedans?

— Il est associé aux Pelsner.

— Encore des insinuations, tu me
chagrines, Richard. Nest est mon bon
parent, mon meilleur ami; il m’a rendu
des services que tu ne sais pas.

— Alors 1l est bien mal instruit. Situ

veux Je te montrerai le rapport des ex-
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perts. Le Scaldis a eu des avaries. Lors
de son lancement 1l s’est couché sur le
flanc.

— (Cela arrive.

— On 'a employé a transporter des
rails, mauvaise cargaison qui fatigue
la coque.

— Va te promener, Richard, avec tes
experts. Ce sont des touche-a-tout et
des méle-tout comme les pilotes. Veux-
tu m’apprendre mon métier? Il n’y a
pas de mauvais navires; i1l y a de mau-
rais capitaines. Je traverserai I’Atlan-
tique sur le Scaldis comme sur n’importe
quel autre batiment, dussé-je filer avec
trois pieds d’eau sur mon pont. Du reste
’engagement est signé et 'équipage

prét.

Le dimanche suivant, en dépit de
I'avertissement qu’il m’avait donné, je

courus chez l'oncle Nest. J'y fus ac-
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cueilli sans aménité. A la vue du capi-
taine Danco et de Yella je compris tout
le drame. La barbe et les cheveux tres
longs et tout blancs, les mains trem-
blantes, le visage ravagé, Danco était
devenu vieux, soudainement, étrange-
ment vieux. Ses yeux n’avaient plus
d’expression humaine. Combien Yella
était péle et touchante a cbté de son
pére malade de 'esprit. Mais surveillée
de prés, elle n’osa s’approcher de moi ni
me parler & 1’écart. Ses yeux noirs im-
ploraient mon amour. Et plus de jolies
robes, légéres, flottantes, plus de bras
nus, de fleurs dans les cheveux, de bra-
celets et de colliers. Yella portait un
vétement sans gréce, sans couleur, une
pauvre robe d’orpheline. Déja tante
Bethe avait inauguré son nouveau sys-
téme d’éducation et 'appliquait devant
moi, devant ma colére impuissante

« Yella parlait trop vite. Yella parlait
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1

sans réfléchir. Yella se tenait mal a
table. Yella croisait ses jambes et mon-
trait impudiquement ses genoux. » Pen-
dant que l'on grondait ainsi sa fille
Danco hochait la téte et, par la fenétre,

regardait fuir les nuages.
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I’oncle Nest m’avait interdit 'accés
de sa demeure, mais je pouvais m’y in-
troduire a son insu. Du c¢dté du canal
le chantier était ouvert, et les ateliers,
les hangars, les barques démontées m’of-
fraient de nombreuses cachettes ou je
pouvais me dissimuler et me tenir en
embuscade. Ainsi je pus parler a Yella
plusieurs fois, en secret. Elle m’ap-
prit que la maladie de son pére s’était
déclarée en pleine mer. Valkers, le se-
cond, avait dit prendre le commande-
ment de la Stella Maria. A Anvers, le

capitaine Danco suivit Nest sans dis-
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cuter ni lu opposer aucune résistance.
Aussi longtemps que 'oncle Henri resta
a terre tout alla bien. Mais, dés que le
Scaldis eut levé 'ancre, Nest Graflt se
reveéla. Il se mit a courir les armateurs,
les banquiers, les sociétés d’assurances,
et 1l revenait avec des papiers, des actes
que Danco signait les yeux fermés. Le
capitaine ne s'imquiétait de rien. Il dor-
mait beaucoup, se plaignait de souflrir
de la téte et accusait le cap Horn d’étre
Iauteur de ses maux.

— Je ne veux pas rester ici, pleurait
Yella. Ce sont de méchantes gens qui
tueront mon papa. Nous serions mieux
chez les neégres.

— Yella, ce soupgon est affreux!
L’oseralent-ils?

— Ils n’auront pas le temps. Quand
le capitaine Henri sera de retour je me
plaindrai et nous partirons. Nous irons

chez tante Doudouce.

09
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Un jeudi, aprés avoir escaladé la clo-
ture de la blanchisserie, j’allai me blottir
en attendant Yella dans le réduit mys-
térieux ou 'oncle Nest perfectionnait sa
scie mécanique. J’examinai la machine.
C’était un enchevétrement insensé de
cébles, de ressorts, de pédales, d’arbres
de transmission, de contrepoids des-
tinés a mouvoir une scie ridiculement
petite. Une scie jouet, bonne tout au
plus a scier en deux le mince couvercle
d’une boite a cigares. Tout a coup j’en-
tendis qu’'on approchait. Je n’eus que
le temps de me cacher sous un tas de
copeaux, Nest entra accompagné de
Danco.

— Voila T'outil, expliqua Nest. C’est
une fortune.

— Certes, balbutia le capitaine. Est-
ce un harmonium?

— (’est la scie de 'avenir.

— Une scie? Il en faudrait la-bas.
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Nest, tu as une téte de tatou. Sais-tu
que le tatou a des poils sur le ventre?
Est-ce que cela coupe le bois de fer?

— Tous les bois, Danco. Tu devrais
prendre des actions. Nous exploiterions
I'invention en commun. Yella hérite-
rait des millions, c¢’est positif.

— Nest, dit Danco en haussant la
voix, 1l est temps de te révéler les mys-
téeres du Pérou. Yella est descendante
des Incas et fille du Soleil. Moi-méme je
suis un type dans le genre d’Atahualpa
assassiné par Pizarre. A larrivée des
conquistadors, Atahualpa et Hulesca,
fils de Huana Capac, se faisaient la
guerre. Ills n’availent jamais vu de che-
vaux ni d’hommes vétus de fer. Saisi
par Pizarre, Atahualpa offrit une mon-
tagne d’or pour sa rang¢on, puis encore
de l'or, et encore... Pizarre le fit mourir
quand méme. Un Francais a écrit la-

dessus une tragédie : « Crois-tu de ce
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‘~. forfait Manco Capac capable? » J’ai
!d été jeune, Nest, et beau...
| — Cette affaire est stire. Il faudrait
,? deux cent mille francs.
— Je les a1, chez Gonzalés et Tou-
chant, a Gallao. Donne les actes, je si-
! gnerat.
— Parfait, allume un cigare, allons
boire un porto.
==10h Jal Nest, 'un . polson . court
dans mes veines. Le médecin m’a dé-
: fendu les cigares et le porto.
"' — Laisse les médecins...
| lls sortirent du réduit et s’éloigne-
rent. Pendant quelques instants j’en-
tendis la voix rauque de Danco. Le
| malheureux chantait :
\ ! Chamui urpr maillua,
! Chaillua chucaraiqui.
/ | Cai vagnos yaccupi

v L . ' .
| yiamal ('ll‘d([illﬂill(['il.

Guettant par la fenétre du réduit je

SRS |t
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vis Yella sortir de I’habitation des
Graftt et se diriger vers le lieu de nos
rendez-vous. L’endroit était solitaire.
Je ne redoutais pas qu’on nous y surprit.
A cette heure Edgar et Marcel étaient
absents, tante Bethe occupée a son mé-
nage, les blanchisseuses au lavoir, 'oncle
Nest plongé dans ses ténébreux com-
plots. Nous nous mimes a 'abr1 derriére
une chaloupe renversée. La journée
était chaude. L’eau du canal miroitait
au soleil. Sur la berge, le long du chemin
de halage, le gazon poussait haut et dru,
piqué de graminées, de coquelicots et de
fleurs a clochettes mauves. Parfois une
péniche lourde, a proue arrondie, glis-
sait sur le canal étroit, la voile gonflée
et la flamme du méat tendue au vent.
Appuyé sur son gouvernail grincant,
le batelier nous souriait. Dans le ciel
serein les hirondelles évolualent élé-

gantes, rapides, tendues comme des
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fleches dans l'arc de leurs ailes. Celles
quirasaient ’eau et le sol pourchassaient
les libellules. Tout prés de nous, 'une
d’elles happa deux de ces bestioles
moffensives, délicatement attachées
I'une a l'autre, le corps recourbé en
anneau nuptial. Yella était pensive. Je
la contemplais. Elle était toujours belle.
En vain tante Bethe lui tirait les che-
veux en arriére, l’habillait de robes
démodées, baroques, modéles hideux
sortis de son 1magination de wvieille
dévote, Yella restait I'enfant des con-
trées opulentes, de 1'Eldorado, la jeune
Indienne aux yeux de diamant, aux
joues d’or teintées de rose par le so-
leil.

— Tante Doudouce est venue, dit-
elle. Le capitaine Henr: n’ira pas plus
loin que Valparaiso. Il sera de retour
dans quelques mois. 5’1l ne veut pas

de nous, nous retournerons a Lima.
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— Et moi, Yella, que deviendrai-je
sans toi?

— Tu deviendras marin et nous nous
marierons. J’ai 'habitude de la mer.
Nous ne nous quitterons jamais. Nous
batirons notre maison dans le plus bel
endroit du monde. Je sais ol c’est.

J’avais mal compté en espérant que
nous ne serions pas découverts ce jour-la.
Soudain Marcel se trouva devant nous.

— Ohé les amoureux, dit-1l. Eh bien,
c’est du propre.

Marcel était costumé en gentleman
de banlieue et maniait un stick.

— Voila une riche i1dée de courtiser
une muléatresse.

Yella cacha son wvisage dans ses
mains.

— Pourquoi Pappelles-tu une mula-
tresse? demandai-je. Tu sais bien que
cela n’est pas vrai.

— (’est une sang mélé. Elle n’a méme
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pas de nom. Sa meére courait toute nue
dans les bois.

— Tais-to1, Marcel.

— Le capitaine Danco est-1l seule-
ment son pére? Il I'a peut-étre achetée
sur un marché d’esclaves.

— Ne réponds pas, murmura Yella a
mon oreille. 51 tu le battais il irait nous
dénoncer.

— J’en a1 pourtant bien envie.

Marcel qui avait fait quelques pas de
retraite se rapprocha. Il alluma une
cigarette :

— Je vais au cirque, 1l y a matinée
aujourd’hui. Je me tiens prés de 'entrée
des chevaux. Quand ma danseuse de
corde sort de piste, elle me donne un
coup d’éventail sur la joue. On me re-
garde.

La-dessus 1l s’en alla, I'air conqué-
rant et fouettant l'air avec sa badine.

Yella pleurait. Elle avait une pose aban-

B it
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donnée. Je me rapprochar d’elle. Je
n’ignorais pas qu’il y avait quelque
chose d’irrégulier dans sa naissance.
On disait qu’elle était « une enfant du
péché » et cela semblait la vouer sans re-
meéde a toutes les infortunes de 'amour
et de la vie.

— Yella, pourquoi pleures-tu?

— Pour rien.

— As-tu de la peine?

— Pas quand tu es la, tu sais bien.

— Embrassons-nous, Yella.

— Oh! oui.

Nos lévres s’unirent. Yella haletait
un peu. Je vis ses yeux se voiler d’ombre,
et, tout doucement, elle feignit de mou-
rir dans mes bras. Elle m’offrait sans
résistance son corps et son visage. Cher
visage, pali malgré le hale des tropiques.
J’en ¢écartai la sombre chevelure pour
mieux le voir et le posséder.

— De plus en plus fort!
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Yella jeta un cr1 et cacha ses genoux
sous sa jupe. L'oncle Nest était 1a, le
front chargé d’éclairs. Il sortait de son
laboratoire, du réduit sacré ou il mon-
tait sa scie mécanique, sa création sau-
grenue de leviers et d’engrenages inu-
tiles.

— Allez! s’écria-t-1l, allez!

Et sans autres commentaires il me
chassa de sa face.



— Eh bien, dit mon pére quelques
jours aprés notre mésaventure, il parait
que tu lutines les filles? Parbleu, en te
regardant bien je vois que le poil com-
mence a te jaillir du menton. N’as-tu
pas pensé encore a I'avenir? Dans quelle
carriére aspires-tu a briller?

— Je voudrais m’embarquer avec
l'oncle Henri.

Sur le Scaldis! Jamais moi vivant.

Ou as-tu péché cette rare i1dée? Je te
croyais plutdt doué pour la littérature.
— Je préfére voyager...
— (’est tout de méme malheureux, se
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plaignit papa. Moi j’avais des gotits d’ar-

tiste. Je peignais, J’écrivais et je jouais du

banjo. Mais mes parentsne voulaient rien
entendre. Dés I'dge de treize ans je dus
entrer chez les Rovers et Cie de la rue
Pieter Pot. Ensuite 1l a fallu vous élever
tous. En souvenir de mon chagrin, je
, m’étais promis de ne jamais contrarier
él'& la vocation de mes f{ils si, par chance,
‘L. I'nn d’eux se révélait doué pour les
t % beaux-arts. Avec to1 je croyais que cela
y était. A ta naissance une cométe esl
‘
§ apparue dans le ciel. Tu es resté deux
? ans sans vouloir marcher. Tu battais ta
} nourrice et tu as toujours eu l'air extra-
vagant d’'un homme de génie. Enfin
tous les signes d’une dégénérescence
i supérieure. Mais va te promener, il veut
‘ étre matelot. Un métier de galérien, de
\ | fruit sec, d’enfant perdu. C’est un cas
unique. On en pourrait faire une comé-

die. Le pére ne maudit plus le futur
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poéte, et voict que 'opposition vient de
la gémiture. Mais non, on dirait que c’est
arrangé. Pour parler vrai, il est autre-
ment difficile de contenter son fils que
de contenter son pére. Guido veut de-
venir 1instituteur, cuistre de collége,
celui-ci... Ma chére Lucie, nous avons
peiné et pris du souci en vain.

— Laisse donc, dit ma meére. Raphaél
n’est pas encore parti. Que le vent change
et 1l tourne de 'autre cdté. Si ¢’était un
métier je lul conseillerais de devenir
girouette.

J'étais tourmenté. Je n’osais pas
retourner chez 'oncle Nest, et le Scaldis
tardait a signaler sa présence dans les
ports d’escale. Avec 'automne le temps
était devenu rude aux navigateurs. Par-
tout on signalait des tempétes, des nau-
frages, des raz de marée. Quand j’allais
chez Doudouce, la bonne tante faisait

pitié a voir. Elle priait, brilait des cier-
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ges nuit et jour. « Mon pauvre Henri,
gémissait-elle. Ou est-1l a cette heure? »

Doudouce me retenait aupreés d’elle.
Malgré ses angoisses, elle s’inquiétait de
Yella. Je lui racontais ce que je savais.

— Tu wvois, Raphaél, il faut que
'oncle Henri revienne. Lui seul peut
secourir cette enfant. Allons porter une
offrande a saint André.

Un soir, une terrifiante nouvelle se
répandit dans la ville. Le Scaldis venait
de sombrer en plein Atlantique. Aucun
doute ne pouvait subsister sur la réalité
du sinistre. Quelques hommes de ’équi-
page sauvés en chaloupe, recueillis par
un steamer de la Read Star Line, ve-
naient d’arriver & Anvers. Mon pére les
avait vus et interrogés au pilotage. Ils
¢taient encore troublés et grelottants
de fiévre, car ils avaient failli périr de
faim et de froid. lls avaient di jeter

deux de leurs compagnons par-dessus

i R




LES DEUX INGENUS

bord. Un autre fut emporté par une
lame de fond. Ils étaient les seuls sur-
vivants et avaient vu le Scaldis couler
a pic, en quelques minutes. Mon pére
rentra dans un état effrayant.

— (’est un assassinat, criait-1l, un
assassinat, un assassmat! Nest et les
Pelsner sont des forbans. Si1 j’étais le
malitre, je les ferais pendre en face du
ponton du Steen. Le Scaldis a sombré
par un temps de calme plat, comme une
écumoire. J ordonnerar a Doudouce de
porter plamnte...

— Richard, tais-toi, suppliait ma
meére. Les Grafft sont nos parents.

— Pas les miens, les tiens a peine.

— Veux-tu te mettre toute la ville a
dos? Et les armateurs? Richard, nous
SOmMINes assez ruinés comme ca.

— On en verra la fin, je suis tran-
quille. Il y a des choses que 'on paie,

que Uon finit toujours par payer, quoi

— 147 —




LES DEUX INGENUS

qu'on en dise. Et Nest paiera. Ecoute
ma prédiction. Jamais Nest ne mourra
comme un honnéte homme. Il crévera
salement, et tous les siens expieront.
Voila ce que je sais. Je le sais méme
tellement bien, que cela me console et
m’aidera a me taire.

Quand je revis tante Doudouce, la
pauvre femme m’accuelllit avec un
visage mnondé de larmes, de larmes bri-
lantes qui ruisselaient le long de ses
joues et qu’elle ne songeait pas a cacher.
Elle m’embrassa :

— Que tu as tardé, Raphaél. N'est-ce
pas, tu ne désespéres pas comme les
autres. Ce n’est pas fini. En mer ce n’est
jamais fini. Il y en a qui reviennent aprés
des années d’absence, quand on les at-
tend plus. Henri est peut-étre sur une
ile, un récif battu par la tempéte. Prends
I’Atlas, Raphaél. Vois s’il y a des ilots
la, 1a, 1l parait que c’est la. Comment

il e
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un navire peut-il se briser contre les
écueils, comment peut-on faire nau-
frage, comment peut-on se noyer 4 un
doigt de la cote? Que dirait-il, s’il ren-
trait a 'improviste, el me trouvait vétue
de noir, en veuve déja consolée ? Allons
chez la tireuse de cartes.

Doudouce prit un fiacre et se fit con-
duire a ancien quartier maritime. Nous
entrdmes dans une maison misérable.
Doudouce frappa a une porte du troi-
siéme étage. Une vieille au visage dévoré
par un lupus hideux vint nous ouvrir,
(C’était la devineresse. Elle étala son
tarot ou 1l y avait des bitons, des coupes
et des épées.

— Votre époux, annong¢a la voyante,
est un brave homme, mais de moeurs
légeéres. Il est pris entre une blanche et
une noire. En ce moment il joue un jeu
d’enfer. 5’1l perdait vous auriez des en-
nuis sérieux.
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Doudouce sortit furieuse.

— (’est une coquine, dit-elle. Com-
ment peut-on exploiter les gens de la
sorte? La police devrait intervenir.

Elle paraissait trés agitée. Elle se
plaignit d’avoir la gorge serrée et comme
une boule sur l'estomac. Elle voulut
marcher un peu, pour dissiper son ma-
laise. Nous avancions avec peimne dans
la foule lachée sur les trottoirs. Devant
les boutiques, les portes des cours, les
ménageres en camisole rose et jupon
de flanelle bleue se chamaillaient avee
des gestes de convulsionnaires; des en-
fants rachitiques se trainaient dans la
boue noire des ruisseaux. Sous la lumiére
brutale du jour le peuple dévoilait ses
plaies et sa névrose. On dansait, on se
saoulait, on se battait, on mourait, on
s’aimait dans une abominable promis-
cuité. Une civiere d’hopital entrait

dans un bouge. Un ivrogne scandaleux
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ameutait les passants. Nous rencon-
trames un enterrement et un baptéme.
Plus loin, deux commeéres conduisaient
une vieille atteinte du haut mal. La
malade marchait a larges enjambées, les
genoux hauts, ses sabots sonores frap-
pant le sol en cadence. Ban, ban, ban,
on eGt dit qu’elle avait trente mille
diables dans son ventre. Et comme
toujours, le voisinage de la populace,
de ses haillons, de sa détresse m’emplis-
sait de pitié et d’épouvante. Chaque
fois qu’un malencontreux hasard me
menait sur son territoire, dans cet air
empesté, cette jungle de ruelles, d’im-
passes sales, de cavernes lépreuses, an-
tres du choléra, du typhus et de la tu-
berculose, je craignais de n’en pouvoir
plus jamais sortir et d’étre dévoré a
mon tour par cette béte vorace qu’on
nomme la miseére.

— J’a1 eu tort de me fAcher, dit tante
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Doudouce tout a coup. Cette femme ne
me trompait pas. 1l joue un jeu d’enfer?
Qu’est-ce? Il joue peut-étre a la courte
paille pour savoir qui sera mangé!

— Tante Doudouce, quelle idée?

— Mon pauvre petit, ma téte s’égare.
Etre séparé de ceux qu’on aime est
le pire destin. La vie est trop cruelle
aussi. Tu en sais quelque chose. Et Yella,
ce pauvre agneau. Yeux-tu qu’on y
aille?

— L’oncle Nest me chassera.

— En ma présence? Clest ce que je
voudrais bien voir. Reprenons une voi-
ture.

Le fiacre nous transporta a l'autre
bout de la ville, en prenant par les ave-
nues qui relient les quartiers du sud
aux quartiers du nord. Entre le Palais
de Justice et la Banque, Doudouce
hocha la téte a4 la vue des consulats,
nombreux dans ces parages. Tout lui
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rappelait son malheur. A la facade des
hotels les pavillons étrangers déployaient
leurs couleurs wvives, au-dessus des
armoiries. Le lion de Perse ouvrait
sa criniére, le soleil rouge du Japon
éclatait vers les quatre coins de I’étoffe,
le dragon de Chine se tordait sur un
fond jaune, les étoiles américaines nei-
geaient dans un ciel nocturne. Pus
venaient les figures enchevétrées et
bizarres, rébus héraldiques, du Guaté-
mala, de Bolivie, de 1’Uruguay, du
Mexique et de Buenos-Aires.

— Toujours des promesses et des
mensonges, soupira Doudouce. Comme
a la foire : des merveilles, des monstres
et des trésors impossibles.

Chez l'oncle Nest nous flmes recus
comme je Pavais prévu. Nest, tante
Bethe, Edgar, Marcel, toute la famille
réunie, liguée, resta debout devant nous;
et contrairement a l'usage flamand ils
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ne nous préseatérent rien a manger ni
a boire. Le capitaine Danco et Yella
étalent invisibles. Doudouce perdait con-
tenance. Elle prit son mouchoir et tam-
ponna ses yeux. Puis, a voix basse, elle
demanda

— Comment va Danco?

— Toujours souffrant, dit Bethe.
C’est une charge pour nous. Mais chaque
demeure porte sa croix.

— Une charge?... Mais Danco a de
I'argent.

— Des montagnes, intervint Nest.
Va le voir, Doudouce, dans sa chambre.
Il te parlera de 'or des Incas. Voila la
fable. S le malheureux meurt chez moi,
on m’accusera de 'avoir dépouillé, c’est
positif.

— Jésus, Maria, Sainte Vierge de
Dieu! s’écria tante Bethe. Tais-to1, Nest.
Ce ne sont pas des mots a prononcer.

Les enfants écoutent.
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— Cependant 1l posséede quelque
chose, voyons, insista Doudouce.

— Placé en viager. Vais-je le nourrir
pour rien? L’argent ne me croit pas sur
le dos.

— Mais Yella?

— Et Edgar et Marcel? Qui est Yella?
Tu sais bien que cette enfant n’est pas
légitime. Le code la déshérite, c’est positif.

— Nest, le sort de cette petite me
navre. Tu as la lo1 pour toi, je suis d’ac-
cord ; mais enfin on ne peut pas mettre
Yella a la rue.

— Elle devient grande, elle pourra
travailler, &4 la blanchisserie s1 elle veut.

— Quelle horreur!

— Comment quelle horreur?

— Puis Danco a de la famille, au
Pérou?

— Chez les Peaux-Rouges et les métis ?
Ce sontdes chiméres,ici on ne réve pas.

— Nest, je vais croire...
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— (Crois ce que tu veux.

— Reéfléchis tout de méme, balbutia
Doudouce. Ne sois pas impitoyable.

— Je suis juste, c’est positif.

— Tes fils sont a P’abri. Ils sont forts.
Edgar aura-t-il bientét son herboris-
terie?

— Nous aimons autant les épices,
déclara Bethe. Une épicerie, c’est telle-
ment mieux et plus propre. La droguerie,
c’est encore tout un casse-téte.

— Evidemment, dit Doudouce qui
retrouva son énergie pour licher une
malice, évidemment, vous n’étes pas
des Bergen. L’esprit ne vous tracasse
pas. Il y a ainsi des familles qui, a chaque
génération, produisent un grand docteur
et d’autres qui ne peuvent méme pas
réussir un apothicaire.

— Voire, riposta Nest vexé. En tout
cas nous ne devons rien a personne,
c¢’est positif.

— 156 —




LES DEUX INGENUS

— Pas s1 positif que cela.

— Dieu Seigneur, tu vas trop loin,
Doudouce, protesta Bethe.

— Qu’on me montre Danco et j’irai
plus loin encore. Je partirai pour ne
plus jamais revenir.

— Ne plus revenir? Que signifie?
demanda Nest d’un air faussement stu-
péfait. Mais alors qui réglera nos affaires.

— Nous n’avons pas d’affaires en-
semble, que je sache?

Regardant Nest a la dérobée, je
m’étonnai de l'expression sinistre que
prit son visage. Son teint se fongait,
comme s1 un masque ténébreux voilait
lentement sa figure, d’ordinaire Livide;
et, sous ses gros sourcils, ses yeux jaunes
se troublaient : c¢’était 'expression par-
faite de la plus ignoble et la plus scélérate
hypocrisie. J’eus peur pour Doudouce.

— Pas d’affaires..., et 'argent que
)’a1 avancé a Henri?
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— Quel argent?

— Mais pour l'achat de sa maison.

— Cela est remboursé depuis des
anneées.

— Vraiment, alors tu as les recus?

— Nest! et Doudouce devint s1 péale
que je crus qu’elle allait s’évanouir, Nest,
tu es une épouvantable ca...

Mais elle se maitrisa et, cédant a sa
nature craintive, elle implora :

— Nest, Nest, tu as réglé cela avec
Henri. 1l te confiait tout, 1l t’aimait.

Il comptait sur tor pour me protéger,

en cas de malheur. Et le malheur est
venu. Je ne suis qu'une vieille femme.

Que veux-tu attendre d’une vieille

femme? Tu ne vas pas me mettre sur la

T
|

yaille? Nest, aie pitié de ton ame.
, p

— Tu as le délire, c’est positif, grogna

e
e
e —

Nest. Qui parle de te mettre sur la paille ?

Reste chez toi, ne te meéle pas de ma

' cuisine, ¢’est tout ce que je te demande.
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Tu n’as pas d’enfants, la maison nous
reviendra, voila tout.

— Oui, owr, murmura Doudouce ma-
tee.

— Va voir Danco, puisque tu es venue
pour cela. Ecoute ses folies; tu raconte-
ras a la famille ce qui en est. Je te laisse
aller, Doudouce ; ¢’est au premier.

Sur l'escalier Doudouce toute trem-
blante me dit a Poreille :

— (’est un affreux bandit, Dieu le
frappera de sa main.

Yella était assise au chevet de son
pére. A notre apparition elle jeta un cri.
Le capitaine ouvrit les yeux. Il avait
maintenant un aspect tout a fait étrange
avec sa barbe et ses grands cheveux
blancs. Il se mit a parler :

— Ah, c’est vous, mes enfants. Je
feignais de dormir. Je pensais que ¢’était
Pizarre. Nest Pizarre. Cet animal est

plus vorace qu’un troupeau de requins.
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Sept fois déja je lui a1 payé notre rangon,
en or. Pizarre en veut encore et tou-
jours. De l'or, de l'or, je crois qu’il le
mange, l’avale, le boit, I’engloutit, le
digeére. Il en crévera, Plus je lw1 en don-
neral, plus vite ce sera fini. Comprenez-
vous? Pourquoi pleures-tu, Yella, ma
beauté, ma trés jolie Yella!

Yella, le pauvre capitaine pronongait
le nom de sa fille avec une déchirante
douceur, et son visage s’éclairait d’une
bonté surhumaine : Yella, Yella, mon
amour...

— Repose-toi, papa.

Mais le malade continuait :

— Te voila captif, mon oiseau des
bois. Que sommes-nous venus chercher
dans ce pays sans pitié? Bah! nous fui-
rons. Nous irons vivre loin des hommes,
sous les arbres,-aux bords d’une source.
Tu danseras sur I’herbe. Tu as été

I'unique sourire de ma vie, tout le reste,
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fiel et poison. Tu n’existais pas encore
de huit jours que déja tu t’accrochais
a mes épaules. Comment aurais-je pu
t’abandonner. Tun’étais pas plus grande
qu’un écureuil. Va, chante, nous serons
délivrées. Doudouce, dis a Henri qu’il se
hate de nous secourir. Pizarre a cons-
truit une machine pour me scier les os
du crane. Ou est Henri, Doudouce?
Nous étions deux joyeux matelots.

— Je l'attends, Danco, d’un moment
a lautre.

— Nous retournerons au Pérou, ma
Yella,dans les vallées bleues au pied des
Andes. Nous reverrons les champs de
mais et les sentiers le long des ravins.
S1 c’est féte au village, nous verrons les
belles aller a la corrida drapées dans leur
poncho, a la mode andalouse. Tu offriras
au vainqueur de la course une orange ou
une fleur rouge piquée dans un cédrat.
Ta mére était Indienne et de sang royal.

B0 1 e
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J’a1 creusé sa tombe prés du plateau
de Cajamarca. Sans toi, je ne serais pas
allé plus loin. Mais tu n’avais plus que
mol. Alors je t’ai attachée avec mon
lasso autour de ma taille et nous sommes
partis. Pauvre innocente, tu riais quand
notre cheval butait contre les cailloux
de la route. Et tu demandais : « Pour-
quor maman Jjoue-t-elle a cache-cache
dans la terre? » Le soir nous sommes
arrivés dans un fambo, ou quelques va-
gabonds se chauffaient a4 un feu de
branches et d’herbes séches. Ils ont eu
pitié de toi et t’ont donné, pour dormir,
un sac en peau de mouton. Ils avaient
avec eux des mules et des chiens. Ils

jouaient de la quena, fliite de roseau, et
chantaient. C’est d’eux que j’al appris
les paroles :

Chamui, urpi maillua
Chaillua chucaraiqui...

« Viens, ma petite colombe... » Je
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me souviendrai toujours de cette nuit.
Lorsque tu eus fermé les paupiéres,
j’allai m’asseoir au dehors, tout seul
sous les étoiles. Elles tombaient, comme
des larmes sans nombre, dans I'immen-
sité du ciel. La lune argentait le sommet
glacé des montagnes. Je ne sais plus ce
qui m’est arrivé durant cette veillée.
J’a1 peut-étre senti que nous étions
abandonnés? J’a1 peut-étre pensé que,
mol aussi, je resterais un jour en arriére
et que tu continuerais seule ton chemin.
Et que tu interrogerais le ciel et ses lu-
miéres, et que le ciel ne te répondrait
pas. Quelle cruauté. Heureux ceux qui
sommeillent dans la douleur et qui font
d’heureux songes. Moi, je me suis ré-
veillé dans la vie, sans mourir. Oui, voila
mon mal. Et ce mal m’est venu pendant
que tu dormais et que je contemplais
I'infin1 sans espoir. « Viens, ma petite
colombe... » C’est mon esprit qui a quitté

— 163 —




LES DEUX INGENUS

son nid, pour n’y plus jamais revenir.

Danco laissa retomber sa téte sur
Poreiller. Il ferma les yeux.

— Ma cheére Yella, espére, dit Dou-
douce. Nous t’aimons et nous te sou-
tiendrons toujours. Embrasse Raphaél

Il n’y avait rien a ajouter aux paroles

de Doudouce.
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XI

Les jours, les semaines, les mois qui
suivirent furent pénibles. Tout ce que
J’avais vu, entendu, appris en si peu de
temps, augmentait mon éloignement
pour une société ou lexistence était a
la fois si médiocre et si cruelle. Mais
quelle existence était meilleure? Comme
je persistais a vouloir m’embarquer,
mon pére, de guerre lasse, m’autorisa
a suivre les cours de I'Ecole de Naviga-
tion d’Anvers. Au bout de trois ans
d’études je pouvais obtenir mon brevet
d’officier de marine. Le capitaine Danco

mourut au printemps qui sulvit son
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retour. On l'enterra en grande pompe,
a la maniére anversoise, dans un cor-
billard doré, surmonté de lanternes et
d’une croix portée par un ange aux ailes
éployées. Deux chevaux, caparagonnés
de drap noir jusqu’aux sabots, tiraient
le carrosse funebre. A I'église de Merxem
1l y eut un service solennel, auquel
assistérent tous nos parents et une foule
de matelots et de pilotes du port. J'eus
a peine loccasion d’entrevoir Yella,
perdue dans ses voiles de deuil, entrainée
défaillante par les femmes. Au cimetiére
nous défilames devant la fosse, puis les
témoins se dispersérent par groupes.
Au moment ou j’allais m’éloigner, quel-
quun m’arréta par Dépaule. (C’était
M. De Man Pacha, vice-consul d’Abys-
sinie, et sa femme, la Frailein. Il y
avait longtemps que la Fraiilein ne se
souvenait plus de nos méchantes es-

piégleries.
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— Quelle est cette histoire? me de-
manda De Man Pacha. Il parait que
I’oncle Nest veut déshériter Yella, en
savez-vous quelque chose?

— L’oncle Nest affirme que le capi-
taine Danco était pauvre. Seulement...

Et je contai au consul ce que j’avais
surpris, la scéne devant la scie méca-
nique, U'entretien avec tante Doudouce.

— Nest, dit la Fraiilein, veut chuswer
avec la justice, 1l sera pini.

— A condition qu’on l'aide un peu,
la justice, ajouta De Man. Voyons, il
faudrait des noms, des adresses. N’ avez-
vous jamais entendu parler de ban-
quiers?

— Si fait, Gonzalés et Touchant, de
Gallao.

— Ils ont aussi des parents. Attendez
donc, je connais le consul & Gallao. Nous
avons été ensemble en Egypte. Je ferai
rendre gorge a maitre Nest. Il a bien
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joué, mais on ne peut penser a tout.

— Il ne craignait que 'oncle Henri.

— Aussi s’est-1l arrangé pour qu’il
ne revienne plus. Mais je suis la, moi,
le vieux mamamouchi, juste et sévére
comme Haroun-Al-Raschid. Nous allons
rire.

— Chuera bien qui chuera le dernier,
conclut la Fraiilein.

Vaillante Fraiilein, je ne lui en vou-
lais plus du tout de ressembler a la
Justice poursuivant le crime, et je
qquittai ces bonnes gens un peu moins
affligé que je I'étais depuis longtemps,
presque rassuré sur le sort de Yella.
Cependant lintervention de De Man
Pacha ne parut guére effrayer l'oncle
Nest, n1 modifier sa conduite. Des mois
passérent encore. Yella était séques-
trée. J’entendais dire chez nous, par
ma mere, quon lui avait coupé les che-

veux et qu’elle servait de domestique
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aux fils Grafft. Ils la maltraitaient.
Tante Doudouce consultée n’osait inter-
venir.

— Comprends-moi bien, mon pauvre
petit, Nest me tient. Il me briserait. Il
m’enverrait mendier. Et Henri qui ne
revient toujours pas. Oh! il reviendra,
il n’en faut pas douter. Il vit. Je Tai
encore vu cette nuit, en réve. Il était
tout mouillé et je ne pouvais pas le re-
joindre. Mais il n’avait pas l'air d'un
morvt. ..

Je n’osais pas demander a mon pére
de faire quelque démarche en faveur de
Yella. Au moindre mot, touchant 'oncle
Nest, mon pére s’irritait et m’ordonnait
de me taire. De plus en plus je me ren-
dais compte qu’il n’y a pas de charité
ni secours et que chacun est seul au
monde pour aimer, pour souflrir et pour
mourir.

Un soir, au moment ol je sortais

S e
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de ’Ecole de Navigation, je fus abordé
par un jeune homme qui me saisit
par le bras. Il était enveloppé d’un
caban et portait sa casquette fort en-
foncée sur les yeux. Mais il n’eut qu’a
dire mon nom, pour se faire connaitre
aussitot. C’était Yella, Yella déguisée
en garcon! Elle m’exphqua vite, d’une
voix haletante, qu’elle venait de s’en-
fuir, en emportant une partie de la
garde-robe de Marcel. Je devais la sui-
vre. Sa position chez Nest n’était plus
tolérable. Il parlait maintenant de la
mettre dans une maison de correction
et 'accusait d’inconduite et de vol do-
mestique.

~— Ecoute, je ne suis pas partie comme
une folle, dit Yella. La Stella Maria
est a 'entrée des docks. C’est toujours
Valkers, le second, qui la commande.
Valkers est venu prendre des nouvelles
de mon pére. Quand il a appris sa mort
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1l a eu beaucoup de peine. 1l répétait :
« J’ai bien senti qu’il y avait quelque
chose. Le 22 avril, & hauteur des petites
Antilles, le vent est tombé et la Stella
Maria a donné de la bande sans raison.
Les matelots avaient peur. Cela s’est
passé a dix heures' du matin... »

En entendant cela, Nest a pali. Je
n’ai rien pu dire a Valkers. Ils ont parlé
a I’écart, doucement. Mais j’ai bien com-
pris que la Stella Maria serait préte
le 30 de ce mois.

— Le 30. Quand Valkers est-il venu?

— Il y a trois semaines. Nous sommes
aujourd’hui le 27.

— D’ordinaire le navire ne repart pas
s1 vite.

— Non, mais qu’importe? S1 tu
m’aimes, Raphaél, tu ne m’abandonne-
ras pas. Tu te cacheras avec moi dans
le bateau. Nous ne nous montr¢rons
qu’en pleine mer. Veux-tu?
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— Cela est-1l possible?
— Rien n’est plus facile. Un de nos
) mousses ne S’y était pas pris autrement
pour faire son premier voyage. Par
exemple il a été battu. Mais Valkers
sera le premier a rire du tour.
~— QOui, mais ma mére et mon pere ne
riront pas.
— Ils te verront partir un jour; un
peu plus tot, un peu plus tard, qu’est-ce?
Voudrais-tu m’abandonner ici...?

J’allais entrer dans ma dix-septieme

année, 'dge ou le désir de s’évader du
g nid familial tourmente les caracteres
f les plus dociles. Et j’étais aventureux,

habitué a voir revenir les navires du

| bout du monde, sans dommage, comme

} d’une simple partie de plaisir. D’ail-

! leurs, comment aurais-je pu résister au
visage souffreteux, aux yeux implorants
de Yella, s1 jolie et si1 drole dans son

costume de garcon.
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— Mais, Yella, es-tu certaine, au
moins, que nous ne serons pas décou-
verts?

— Je connais la Stella Maria dans
tous ses recoins. Il y a une cachette sous
ma cabine ou 'on ne viendra pas nous
chercher. As-tu de 'argent?

— Un peu.

— Alors, allons acheter des oranges,
des biscuits, du chocolat et un bidon
de fer-blanc. Il nous faut une petite
provision d’eau douce, sinon nous ne
pourrions pas tenir.

La nuit tombait. Nous évitdmes les
endroits ou brillaient trop de lumieres,
de crainte d’étre dénoncés. Cependant,
dés que nous fumes au cceeur des quar-
tiers suspects du port, nous avancames
hardiment. Il circulait, dans ces para-
ges, une foule si dense et s1 équivoque
que c’elit été une merveille de s’y faire

remarquer. Déja nous avions parcouru
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ces ruelles sinistres une fois, en ce jour
ou Yella distribua ses bijoux aux pau-
vres; mais jamais nous n’y étions venus
a une heure aussi tardive. Le quartier
était en féte, puant le poisson, les
pommes frites, bizarrement éclairé par
les vitrines des bouges et des salles de
danse. Nous fimes nos emplettes. Par-
tout on nous servit sans hésiter, sans
montrer aucune défiance. Cela nous ras-
sura, au point que nous osdmes entrer
dans un cabaret pour nous reposer et
nous rafraichir. L’endroit était de fa-
cheuse apparence, mal éclairé par une
lampe & pétrole. Du haut de son comp-
toir la patronne ne perdait pas sa clien-
téle de wvue. Singuliére clientéle, des
filles en cheveux, trop blondes, trop
blanches, trop frisées et des voyous ter-
ribles a tétes de naufrageurs. A d’autres
tables, un joueur d’accordéon, un émi-
grant russe, un négre, des matelots et
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des soldats. Dans le fond, prés du poéle
de Louvain, astiqué et étincelant de
tous ses cuivres, des chauffeurs et des
soutiers buvalent, criaient et faisaient
grande dépense. Sans compter ils je-
taient l'argent, durement gagné dans
I’enfer des chambres de chauffe. Pour-
quoi avaient-ils peiné et sué durant
Iardente traversée? Pour gagner de quo1
s’acheter du bonheur. Et ils en ache-
taient a pleines mains, des cartes pos-
tales, du whisky et des femmes. Des
femmes brutalement belles qui osaient
et savalent dire : « Paie-moi et je t’aime »
dans toutes les langues du monde. A
chaque instant un couple disparaissait,
par une petite porte communiquant
avec les chambres secrétes du bouge,
ou bien une fille rentrait seule, encore
chaude de I'étreinte et mordant sur ses
épingles a cheveux. Pris de peur nous
sortimes vite de ce lieu infAme, ot notre
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pur amour, nous le devinions obscuré-
ment, risquait de se flétrir.

L’heure étant venue nous nous diri-
geames vers les docks pour joindre la
Stella Maria. Aux docks nous elimes une
désagréable surprise. Devant nous se
dressait un obstacle auquel nous n’avions
pas pensé. La nuit les grilles du port
sont fermées et on ne peut approcher
des quais qu’en passant par les guichets
ou veillent les postes de la douane. Pour
ceux qui peuvent justifier leur présence
sous les hangars rien n’est plus aisé que
de franchir ces postes, mais nous, quel
prétexte aurions-nous pu donner? Nous
eussions certainement éveillé des soup-
¢ons, et le moindre soupgon, un examen
un peu attentif nous perdaient sans re-
meéde. Ce contretemps jeta Yella dans
une telle anxiété que j’eus de la peine
a la rassurer. Nous montdmes sur le

promenoir qui domine le fleuve. De la
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haut nous pouvions repérer la position
exacte de la Stella Maria. Elle était
bien a la place désignée par Yella; com-
ment y parvenir?

Yella me proposa de sauter sur le toit
des hangars et de gagner le sol ensuite.
Cela était praticable, mais non sans
danger. Nous risquions de nous rompre
le cou et d’étre pris par surcroit.

— Non, il y a mieux, dis-je. Allons au
ponton du Steen et détachons un canot,
nous arriverons au navire par le fleuve,
c’est plus simple.

Le commencement de ce projet s’exé-
cuta facilement. Le trajet était long.
Mais, obéissant & leur cours naturel,
les eaux nous entrainaient vers notre
but. Si la marée avait été montante,
étale méme, je ne pense pas que nous
eussions pu atteindre la Stella Maria.
Nous glissions le long des steamers en-
dormis. Je me contentais de diriger notre

12
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esquif a I'aide d’un seul aviron, manceu-

vre avec laquelle je m’étais familiarisé

a 1’école de marine. Un brouillard si
| dense nous enveloppait que je me de-
mandais s1 nous allions reconnaitre la
Stella Maria entre tous les voiliers amar-
rés a I’entrée des bassins. Heureusement
que je connaissais bien la rade, depuis
mon enfance, et que mes récentes études
de cadet m’en avaient appris toutes les
particularités et les 1ssues. Pour me
guider je me servais, non seulement, des

lumiéres du pilotage, mais aussi des

rumeurs de la ville. Dés que le tinta-
f : marre du carillon de Notre-Dame ré-
sonna derriére nous, je calculai que nous
n’étions plus qu’a quelques brasses du
\ navire. En effet, la Stella Maria sembla

} ‘ sortir tout a coup et tout entiére de

J son linceul d’ombres et de brumes. Elle
parut gigantesque avec sa vertigineuse

caréene et ses mats tendus en arriére par




LES DEUX INGENUS

les amures et les cables. Sous le beaupré,
la Madone veillait éclairée par un fanal.
Je manceuvrai de maniére a toucher
I'étrave. Nous étions juste sous la statue
qui, vue ainsi, de prés, semblait colos-
sale et effrayante. Nous elimes une nou-
velle déception. La houle était si forte
que nous avions de la peine a nous
maintenir en place et le voilier s’élevait
extraordinairement au-dessus des eaux.
Nous ne pouvions penser a l'escalade,
méme du cdté de la pointe. Yella me
jeta un regard désespéré.

— Comment est-ce possible, échouer
maintenant. C’est a n’y rien comprendre.
I1 faut que la Stella Maria soit comple-
tement vide, sans cargaison et sans lest.
Je ne veux pas retourner la-bas, je pré-
fére mourir...

Et Yella se pencha toute péale sur les
vagues, les gouffres ténébreux du fleuve.

— Yella, Yella, arréte! Ecoute-moi.

g [
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Nous allons grimper sur une des échelles
du quai. Tout n’est pas perdu.

Je ramai vivement vers les pilotis.
Yella monta la premiére. Je la suivis en
laissant le canot aller & la dérive, car
sa présence pouvait nous dénoncer. Des
que nous flimes a terre nous nous
cachames derriére une pyramide de
ballots pour reprendre haleine et pour
voir si1 personne ne veillait dans les
parages. Précaution utile, un douanier
était en sentinelle a vingt pas de 14,
prés d’'un brasero. Il fallait qu’il fat a
moitié endormi, sinon il nous aurait
entendus venir. Mais 1l ne bougeait pas
et la passerelle de la Stella Maria,
¢clairée par une lanterne, tombait juste
dans le rayon de son regard. Nous étions
perplexes. Avec cela le froid devenait
vif. Yella grelottait contre moi. Je
voyais sa petite figure blémir, et des

larmes tombaient de ses yeux pleins de
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fievre. Nous n’osions pas bouger, parler,
de peur de mettre le douanier en éveil.

Onze heures sonnérent a une églse
voisine, puis onze heures et demie,
minuit. Qu’allions-nous devenir? Sou-
dain le douanier toussa, battit de la
semelle et se dirigea vers une cabine
de bois dont l'unique fenétre pergait
d’un péle reflet les ténébres embrumées.
Il allait chercher, sans doute, son rem-
placant de faction. A peine eut-il le dos
tourné que nous primes notre élan.

Sur le navire tout se passa sans mésa-
venture. Je me laissai guider par Yella
qui avait retrouvé toute son énergie.
Elle me conduisit du c6té de I'arriére,
me fit descendre par une échelle, assez
profondément. Puis nouvelle marche
horizontale et nouvelle descente. A la
fin nous étions dans un réduit étroit et
complétement obscur. Un silence si
absolu pesait sur nous que j’eus de la
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peine a m’'imaginer que le bateau était
habite.

— Demain, nous nous installerons
mieux, dit Yella. Pour I'instant ména-
geons nos vivres et notre lumiére. Je suis
brisée de fatigue et j’ai froid. Réchauffe-
mo1, Raphaél.

Nous nous couchames sur les planches.
(C’était un peu dur, mais nous étions

ensemble.
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Nous ne stmes jamais combien de
temps dura notre sommeil. Je me ré-
veillal le premier. J’eus de la peme a
rassembler mes 1dées. Les ténéebres
étatent totales. Pas un bruit. Etions-
nous cachés s1 profondément dans la
Stella Maria qu’aucun son du dehors
ne pouvailt venir jusqua nous? IEn
tatant de la main je sentis, sous mes
doigts, le visage de Yella. Ce contact la
réveilla a son tour et, comme moi, elle
parut chercher a se rappeler ou elle était.
Cette hésitation ne dura qu’un instant.

— Est-ce que nous sommes partis?
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demanda-t-elle. Non, la Stella Maria
est toujours a l'ancre, cela va étre dif-
ficile de compter les heures. Allumons
une bougie.

— Ou sommes-nous, Yella?

— Sous ma cabine. C’est ic1 que nous
mettions nos provisions et nos bagages.
J’appelais ¢a ma cave. Tout a ’heure,
je pourrai peut-étre donner de [air,
par une écoutille que je connais.

— Mais st 'on vient?

Yella ouvrit notre paquet de provi-
sions. Elle prit une orange qu’elle diyisa
par quartiers, travaillant adroitement
de ses doigts souples. Le fruit juteux
nous rafraichit agréablement. Aprés nous
grignotdmes un biton de chocolat. Je ne
pouvais m’empécher de penser, avec un
peud’amertume, aux déjeuners en famille
avec le parfum du café frais embaumant
toute la maison. Yella expliquait :

— On ne viendra pas. Valkers le nou-
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veau capitaine a tout laissé en place
dans ma cabine, comptant que je ’habi-
terais de nouveau un jour. Sais-tu que
Jétais le fétiche de I'équipage, autant
que la sainte Vierge de la proue. Cest
meéme a cause de cela que j’a1 osé m’en-
fuir, Prends patience, Raphaél. Dés que
nous serons en mer il ne nous manquera
plus rien. N’es-tu pas content d’étre
avec moi?

— Oh! s1, Yella.

— Il faut compter quarante-huit
heures. Le temps de sortir de I’Escaut
et de s’éloigner de la cote, Voyons s’il
n’y a pas moyen de nous installer mieux.

Et, me faisant signe de demeurer
tranquille, Yella s’éloigna en emportant
la bougie. Elle revint en trainant un
paquet de saecs vides et une peau de
mouton.

— (’est tout ce que j’a1 découvert,
dit-elle. C’est curieux. Il n’y a rien dans
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les cales. Pourvu qu’on n’aille pas s’at-
tarder a Ostende, 8 Dunkerque ou dans
quelque port anglais...

Mais apreés réflexion, elle ajouta

— Bah! Valkers ne nous livrera pas.
I aimait trop mon pére. Je lui expli-
querai tout. Il ne peut pas nous livrer...

— A quol nous serviront les sacs?

— Pour dormir, que pouvons-nous
faire de mieux que dormir? Quand on
dort le temps passe et nous épargnons
Nnos vivres.

Ayant des feuilles et du tabac, je
roulal une cigarette.

— Je veux fumer aussi, dit Yella.
Nous serons heureux. D’abord tu verras
le Grand Océan. Tu n’as pas idée comme
c’est merveilleux lorsque le ciel est
transparent et que la mer refléte toutes
les couleurs du soleil. A ’Equateur on
passe la ligne. Tu seras baptisé. Nul ne

passe la ligne sans étre baptisé. Sur la
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Stella Maria je connais de bons endroits.
Prés du beaupré on peut se coucher a
plat ventre et regarder ’étrave labou-
rant les eaux et les écumes. Les em-
bruns vous fouettent le visage. En haut
la brise chante dans les focs, les clinfocs,
les hunes et les perroquets. Parfois on
est suivis par une troupe d’albatros, des
dauphins, ou bien ce sont des poissons
volants, portés par leurs nageoires d’or,
qui viennent retomber et palpiter sur le
pont du navire. On ne s’ennuie jamais.
— Mais que ferons-nous a terre? Est-
1l certain que nous allons au Pérou?
— Qui, a Gallao, pour commencer.
La c’est une autre vie. Le Pérou c’est
le plus beau pays du monde. Les Espa-
gnols croyaient qu’il était tout en or. Il
y a des foréts, d'immenses sierras et des
contrées rocheuses. Les wvillages sont
loin les uns des autres. Il y a des fétes,

des processions et des courses de tau-
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reaux. Les Indiens portent des costumes
de cérémonie, tout brodés de perles.
On voyage sur des mules; elles connais-
sent le chemin le long des précipices.
Autrefois des rois magnifiques régnaient
la, sur des peuples innocents. Ils étaient
fils du soleil. Mo1 aussi je suis fille du
soleil, je porte sur I’épaule une petite
tache bleue qui est un tatouage effacé.
Veux-tu que je te raconte 'histoire de
ma race? Un de ces rois construisit un
temple couvert de lamelles d’or. Puis
1l transmit a son fils Sinohi Roka la
loi d’amour et de justice. Les Incas ne
faisaient pas la guerre, défendaient les
violences, les procés et les spoliations.
Ils construisaient des routes, des ponts,
des aqueducs, encourageaient 'agricul-
ture. Leurs sujets étaient heureux et
comme l'or était vulgaire chez eux il
ne pouvait les corrompre. Mais Ata-
hualpa, le dernier des Incas, oublia les
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préceptes de ses peéres. Il combattit
Hulesca, son frére. Alors le fléau vint.
Des hommes inconnus, vétus de fer et
assis sur des chevaux, descendirent
des rochers des Andes. Ils portaient
Pétendard de Castille et Francois
Pizarre chevauchait a leur téte. L’Inca
Atahualpa, wvainqueur d’Hulesca, les
attendait avec vingt mille guerriers.
Les compagnons de Pizarre n’étaient
que trois cents. Les Indiens n’avaient
jamais vu de chevaux. Ils croyaient
que les cavaliers étaient des bétes a
figure humaine. Les Espagnols ne pou-
vaient reculer, car leur retraite était
coupée de chemins infranchissables. Ils
disaient leurs priéres et les padres chan-
taient : Ezurge, Domine.

Mais Atahualpa qui est dieu s’avance
dans sa litiere avec ses prétres, les
vierges de son temple, ses soldats. Il

yense qu’a sa vue, les étrangers saisis
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de respect vont se jeter a ses genoux.
Pizarre leve son épée et crie : « Saint
Jacques ! » Tout est culbuté, la litiére
renversée, 1’Inca prisonnier, son armée
en fuite.

Atahualpa traina de longs jours en
prison. Il voulait se racheter, et, ayant
compris que les Espagnols étaient
avides d’or, 1l leur en offrit des mon-
tagnes, tout son temple plein jus-
quaux voltes. Quand il n’eut plus
rien, Pizarre le fit supplicier. Il y a
bien d’autres histoires encore, que tu ne
connais pas. Des fables de bétes énormes
cachées dans les lacs. Nous irons a la
campagne, dans les haciendas. Chaque
hacienda a son saint. Tous les dimanches
on fait la procession. Aprés on s’amuse,
on met des masques d’écorce ¢t les musi-
ciens jouent de la marimba, qui est une
harpe, et dela capa, quiest un tambour.
Les péones viennent saluer I’hacendado.
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Il donne a boire. Dans une chacra
d’Indiens j’ai entendu une petite
Indienne chanter notre chanson : Viens,
ma petite colombe; quitte ton nid,
quitte ta mére. Je t’attends pres du

ruisseau... » Répéte avec moi.

Chamui, urp: maillua;
Cai vagnos yaccupi

Mamai...

— Tais-to1, Yella, 1l se passe quelque
chose.

Au-dessus de nous on marchait, on
criait, on remuait des chaines, les ca-
bestans grincaient. Yella se leva d’un
bond.

—. Tu vois, on va partir, J’avais de-
viné juste.

Nous sentions que le batiment oscil-
lait. Il y eut un choc qui fit craquer
toutes ses membrures. Un remorqueur

sifflait.
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— Dans quelques heures nous aurons
dépassé Flessingue, dit Yella. Dormons,

cela passera plus vite.
Elle arrangea notre lit de sacs vides

qui sentaient le moisi et le goudron.

————

J’a1 eu froid cette nuit, reprit-
elle. Déshabillons-nous, nos vétements
nous serviront de couvertures et la
peau de mouton d’oreiller. Eteignons
la bougie.

Il y avait entre Yella et moi un amour
absolu. Un amour qui nous unissait a
notre msu depuis que nous étions au

monde. Nous nous aimions non seule-

; ment avec notre cceur, notre esprit, par
; habitude, mais avec toutes les fibres

de notre chair. Nos membres semblaient

se connaitre, se chercher dans la nuit,
comme des bétes aveugles et passionnées.

Une sympathie si ardente, si irrésistible

i
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'autre sans ressentir une douleur phy-
sique, aigué comme une blessure, un
déchirement, un arrachement des nerfs
et des muscles. Et jusque-la rien n’avait
été plus chaste, plus candide que cette
ardeur, aussi naturelle, aussi fatale que
le baiser de deux fleurs amoureuses
nées sur la méme tige. Mais, en ce mo-
ment, bercé par le roulis du navire, et
tenant Yella nue dans mes bras, 1l me
venait d’étranges désirs et d’étranges
pensées. Me souvenais-je des scénes pré-
cises entrevues dans le bouge du port,
avant notre embarquement, de quel-
ques mots surpris dans les conversations
ou les livres? La vertu de ma race, mon
instinct m’ouvrirent-ils un chemin que
ma raison ne savait découvrir? J'ignore.
Ce qui arriva, ce fut une volupté déli-
cieuse, un grand frisson, qui, brusque-
ment, tendirent tout mon étre, pendant
que Yella m’offrait sa chair palpitante
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et écartelée. Elle gémissait doucement
en me rendant mes baisers. Clest un
fruit divin et mortel qu'on ne cueille
qu’une fois au jardin de la vie.




XIII

Je sommeillais lorsqu’une brilure au
bras me fit ouvrir les yeux. Yella était
penchée sur moi1 tenant une bougie allu-
mée. Une goutte de cire séchait & hau-
teur de mon coude.

— Laisse-mo1 te regarder, Yella.

Elle était a genoux une main posée
sur sa hanche. Avec sa peau d’ambre
elle ressemblait & une statuette fréle
et dorée, un peu troublante & cause
de ses cheveux courts et de ses yeux
sauvages. Je la touchais ravi, étonné par
le mystére révélé de la femme. Nous

n’avions ni chagrin ni honte. Elle se
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leva toute droite, dévoilant sans crainte
les grices et les secrets de son corps.

— On croirait, dit-elle, que la Stella
Maria est immobile. Est-ce le jour,
est-ce la nuit?

Je posai une orange sur le plancher.

— Vois, orange bouge un peu,il y
a du roulis.

— A peine un léger balancement...
Pourtant nous devons déja étre en mer.

— Alors mangeons, fumons, buvons
et recommencons a dormuir,

Ces longues heures d'immobilité
n’étaient pas pénibles. Une torpeur
toujours croissante les rendait presque
délicieuses, comme le perfide sommeil
des fumeurs d’opium. Du reste jamais
nous ne nous étions aimeés si parfaite-
ment, si totalement. Rien ne nous sépa-
rait et tout dans nos sensations était
volupté et divin vertige. Le parfum de

Yella me pénétrait et me grisait, son
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haleine briilait et rafraichissait mes
lévres; je respirais avec elle; mon cceur
battait contre le sien ; parfois nous étions
s1 étroitement liés par la chair que je
ne savais plus ol mon sang sarrétait
de couler, mes nerfs de sentir. Quand,
dans le demi-sommeil, un faux mouve-
ment nous séparait, nous reprenions
instinctivement la pose abandonnée,
avec un gémissement d’eflro1 et de dou-
leur. Nos jeux d’amants restaient pué-
rils, pleins de candeur animale. Tout ce
que j’ai connu depuis n’a été que misére
et simulacres. Parfois je tenais Yella
terrassée, avec mes mains sur ses épau-
les, mes genoux entre ses genoux, ou
bien elle m’offrait sa nuque et je m’al-
longeais sur elle pour la posséder tout
enticre, depuis les talons, le pli des jar-
rets jusqu’a la pointe des cheveux. Rien
n’était plus naturel, plus vrai, plus pur

que ces caresses, ce tendre el continuel
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échange de vie et de séves. Nous n’avions
qu’une crainte, inavouée, de voir la
fin de notre félicité. Car nous pressen-
tions bien que ces heures étaient uni-
ques, contraires a la régle établie par
la barbarie et la démence des sociétés,
et qu’elles ne reviendraient plus une
fois qu’elles seraient perdues.

Quand le désir et les doux tourments
de la possession nous laissaient en repos,
nous bavardions a voix basse. Nous nous
rappelions des souvenirs communs, des
souvenirs d’enfance, comme pour aug-
menter tout le bonheur présent de toutes
les joies du passé. Ou bien Yella parlait
de la mer. Elle en parlait bien, avec une
telle affection que, chose plaisante et
bizarre, la mer finit par me donner de
la jalousie.

— Sur notre globe, contait Yella, la
terre n’est qu'un peu de boue, c’est la

mer qui posséde les plus grands espaces
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et les plus riches trésors. Je comparais
souvent la mer, quand j’étais petite, a
une princesse qu'une fée habillait tous
les jours de mille robes différentes. Elle
a des manteaux gris perle lamés d’ar-
gent, vert et bronze, gorge de pigeon,
intérieur de coquillages roses. Parfois 1l
y flotte des bancs de pierres précieuses,
iflots d’opales, de rubis, d’émeraudes,
récifs de diamant, falaises de saphirs et
de topazes. Une fois, mais une fois seu-
lement, j’ai vu une mer toute en or.
C’était & embouchure de I'Escaut. On
apercevait encore la cote et le phare de
Flessingue. Tout était lumiére, jaune
étincelant, le ciel, les nuages, les dunes,
les vagues, le soleil couchant, les voiles
des barques dispersées a ’horizon. Il y
a, dans les profondeurs de I'océan, des
plantes et des bétes dont on n’a pas
idée sur terre. Dans la mer de Chine il
y a des poissons de porcelame. On ne
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trouve presque plus la grande salaman-
dre du Japon. L’ange de mer est un
poisson singulier dont les nageoires se
déployent, comme des ailes, dans I’eau.
Les petits hippocampes se tiennent ver-
ticalement, sur leur queue recourbée,
comme des points d’interrogation. Au
Groénland mon pére a entendu parler
d’une balemne blanche aux yeux rouges.
Les matelots connaissent des histoires
qui ne sont dans aucun livre. Les ha-
bitants des fiords de Norvége croient
que sous les eaux du Pole habitent un
géant et une géante. Quand les géants
respirent la mer monte et descend. Le
ménage s abrite dans un palais de glace
ou brilent des lampes a huile de phoque.
Il existe des cathédrales qui, en temps
de brume, apparaissent brusquement
au-dessus des flots. C’est d’ordinaire en
hiver, vers minuit. Une fois un pécheur

¢garé a attaché sa barque au pilier d’une
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de ces églises, et 1l y est entré. Alors 1l
a vu un autel éclairé de mille cierges
et' devant cet autel tous les matelots
morts pendant 'année. Il y a des navires
qui sont partis et dont on n’a plus ja-
mais eu des nouvelles. D’autres qui er-
rent sur la mer toutes voiles dehors et
sans équipage. Un de ces vaisseaux
fantdmes a été rencontré par la Stella
Maria. Tout y était en place, les bouées,
les canots de sauvetage, le livre de
bord du capitaine entr’ouvert, avec une
phrase commencée au milieu de la page
et soudainement interrompue : « Au-
jourd’hui, 21 septembre... », les hamacs,
la cargaison, les rations a peine enta-
mées dans les gamelles, mais pas un étre
vivant. Jamais on n’a su ce qu’étaient
devenus les matelots et les passagers
de ce bateau, n1 pourquoi ni comment
ils ’avaient quitté. Les marins parlent
d’un navire mystérieux gréé de voiles
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et de cordages de soie. Le capitaine est
une femme aux longs cheveux blonds,
ainst que le second, les officiers et les
matelots. Quand un homme embarque
dans ce vaisseau, il ne revoit plus jamais
son pays ni les siens. Au temps ot la mer
venait jusqu’a Bruges, il y avait une
pauvre femme dont le mari s’était noyé
a hauteur du Cadzand. Elle allait pleurer
et prier tous les jours sur la gréve. Elle
1‘(*gardait les mouettes, les vagues et
les chiens de mer qui dorment sur les
bancs de sable. Tous les jours, en se reti-
ant, la mer laissait sur le rivage des
festons d’écume blanche, des coquillages,
des étoiles de mer, des bouquets d’algues
et de varechs. Alors, avec du fil et des
épingles, la femme 1mita les dessins que
I’écume blanche tragait sur le sable;
et c¢’est ainst qu’elle inventa la dentelle
de Bruges, imitée depuis a Venise et a
Génes...
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Parfois le sommeil nous surprenait
brusquement au miheu de ces récits.
Au bout d’une nuit encore, ou d’un
jour, car nous ne savions plus comment
nous vivions, nous nous aper¢iimes que
nos forces allaient défaillir. Ma téte
s’emplissait de bourdonnements, des
étincelles entouraient mes yeux. La
faim, la soif commencaient de nous
torturer. Quand j’essayai de me re-
dresser, je dus me tenir aux parois de
notre abri. Yella était dans le méme
état que moi. Mais elle surmonta la
premiere sa faiblesse.

— Ecoute...

De nouveau l'embarcation était en
rumeur. Cette fois elle tanguait, sem-
blait se soulever, se coucher sur le flanc,
puis toucher le fond rudement.

— Yella, Yella! il me semble que la
Stella Maria sombre. Habillons-nous,
sortons d’ici...
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— Non, non, pas encore.

Maintenant le voilier était bien im-
mobile, ferme comme roc. Au-dessus de
nous des hommes marchaient vite et
criaient.

— Mais qu’y a-t-il done?

— Je ne sais pas, dit Yella.

Tout a coup, sans une parole, nous
nous jetdmes dans les bras I'un de I'au-
tre. C’était fini. Nous allions quitter
notre asile, retourner parmi les hommes.
Nous n’avions pas besoin d’exprimer
notre angoisse par des mots, car nous
n’avions qu'une pensée cOMINE -NOUS
n’avions qu’une seule chair ;et nos cceurs,
battant dans nos poitrines jointes, se
comprenaient au rythme douloureux de
leurs pulsations. Encore une fois, en
cette minute supréme, nous goilitimes
I'unique joie que la vie peut donner a
deux étres mortels et nus. Puis sentant
de plus en plus que 'instant irrévocable
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approchait, nous nous abandonnames a
notre muet désespoir. Nos larmes ruis-
selaient sur nos joues, se meélaient et
emplissaient nos bouches d’une saveur
amére. N'efit-1l pas mieux valu s’endor-
mir pour ne plus se réveiller?
Peut-étre n’aurions-nous jamais eu
le courage de sortir du fond de cale, sans
une nouvelle menace qui vint changer
notre tristesse et nos hésitations en épou-
rante. Prés de nous une béte invisible
rongeait le bois. Ce ne pouvait étre qu’un
rat! Et il devait y en avoir plusieurs.
Nous les entendions trotter sur les plan-
ches. Toute ma peau se hérissait de dé-
golit et, contre mot, je sentais Yella deve-
nir toute froide. S1 ces aflreuses bétes
venaient nous mordre, nous manger?
Mon imagination surexcitée me montrait
une sceéne horrible : les hommes de I’équi-
page descendant avec des lanternes et

découvrant, a fond de cale, deux sque-
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lettes d’adolescents, tendrement enlacés.

— Yella, Yella, il n’y a plus moyen
d’attendre.

— Non, murmura-t-elle. Prenons nos
vétements.

Guidé par elle, a pas lents, en taton-
nant, j’arrivai sur le pont. D’abord je
ne vis rien. J’étais ébloui, suffoqué par
lair du dehors. La lumiére du jour
m’aveuglait. J’étais s1 faible que je
tombai a genoux. Autour de nous j’en-
tendais des rires et des cris. Méme une
voix connue, une voix abhorrée, non ce
n’était pas possible. Je révais, j’avais
la fievre. Hélas! lorsque mes yeux furent
ouverts 1l fallut bien connaitre la vérité.
La Stella Maria n’était pas en mer. Elle
n’était pas dans I’Escaut. Le wvoilier
n’était méme pas dans les docks. Il
était a terre, dans la petite cale séche
de I'oncle Nest! Quel naufrage fut ja-

mais aussi lamentable que celui-la? Au
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lieu de cingler vers le grand océan, nous
étions captifs dans un terrain de démo-
litions. La Stella Maria, notre beau
navire d’aventures et d’amour, n’était
plus qu'une épave. L’oncle Nest venait
de 'acheter pour en faire du petit bois.
C’était le dernier voilier de forme suran-
née, portant une Sainte Vierge a la
proue, qui disparaissait du port d’An-
vers, du port modernisé ou il n’y avait
plus place que pour les steamers et leurs
lourdes fumées noires. Et 'oncle Nest
était 13, entouré de ses ouvriers, prisant,
sentencieux, ironique.

— Vraiment, de mieux en mieux.
Cela devait finir ainsi, c’est positif.
Ils ont voulu s’enfuir. Voyez-vous cela?
Allons, venez. Il faut laver son linge
sale en famille.

Il était si triomphant qu’il citait un
dicton contraire aux intéréts de la

blanchisserie. A notre grand étonnement
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1] se montra assez bonhomme. 1l pro fita
seulement de l'occasion pour faire un
peu de morale a Edgar et Marcel.
« Yoyez ou ménent la désobéissance et
I'immconduite. » Aprés il ordonna que 'on
conduisit Yella dans sa chambre, qu’on
et soin d’elle. Nous n’avions plus de
figure humaine.

Resté seul aveec moi, 1l voulut con-
naitre notre aventure en détail. Espé-
rant attendrir ce cceur de tigre, je lui
dis tout ce que je pouvais avouer.

— Je vous avais prévenu, conclut-il
apres mon récit. Vous vous étes laissé
entrainer par. une petite malheureuse
qui n’a pas plus de cervelle que n’en
avait son pere. (C'est positif. Ah! on
dira encore que j’étais trop sévére avec
elle. Mais je renonce a mon role de tu-
teur, les médecins décideront des me-
sures a prendre. Vous, retournez vite a

la maison, 1l y a cinq jours que votre
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meére vous cherche et meurt de cha-
grin.

— Qui, mon oncle.

— Aurez-vous la force d’aller jusqu’a
la ville? Ow? Adieu, alors.

Je sortis le visage briilé par la honte
sous le regard railleur des servantes et
des artisans. Comment - allais-je étre
accueilli a la maison? Bien plus que les
reproches de mon pére, je redoutais
les railleries de mes sceurs et de Guido.
Et Yella? Cette fois elle était perdue.
J’avais pénétré Pattitude de l'oncle
Nest : sa mansuétude n’était qu’un sur-
croit de noirceur. Notre escapade le
servait; elle justifiait tout ce qu’il avait
entrepris et méditait encore contre I'or-
pheline. Mais chemin faisant 1l me reve-
nait un peu d’énergie, quoique je fusse
a bout de fatigue. Avant de me pré-
senter chez mes parents, je résolus d’en-

trer chez l'oncle Arthur, dont la bou-
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tique se trouvait sur ma route. Tante
Jeannette était a son comptoir.

— Tiens! s’écria-t-elle, voila Jhonie
qui vient chercher son baton a I'’hélio-
trope. Allo, Johnie, are yout her, what
do you want?

Elle me prenait pour son client, le
neégre des antipodes. Dés qu’elle eut
reconnu son erreur, elle jeta des cris.
Toute la famille accourut. Alors, devant
I’oncle Arthur, mes cousins, la Fraiilein,
De Man Pacha, je confessai mon crime.
Le dénouement demon voyage au Pérou,
loin de leur paraitre tragique, les mit
tous en gaité. Pierre et Olivier ouvraient
de grands yeux étonnés.

— Ah! diable, dit le wvice-consul
d’Abyssinie, que faut-il faire & présent ?
Tenons un conseil de famille.

— Je swis d’avis, proposa l'oncle
Arthur, de confier notre explorateur a

ses cousins. lIls lui donneront une fric-
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tion a la violette ambrée. Aprés 1l sera
présentable pour rentrer chez lui.

— Mais Yella?

— Il faudrait aussi quil mange
un morceau, déclara tante Jeannette.
J’al encore un restant de beuf et de
choux.

— Mais Yella, vous n’allez pas aban-
donner Yella?

— Jeune téméraire, dit le Pacha, si
vous n’aviez pas manqué de patience
Yella serait déja hors de peme. Je verrai
Nest demain. J a1 des nouvelles de Lima,
tranquullisez-vous.

Je fis honneur au beeuf de tante Jean-
nette. C’était bon quoique la cuisine de
tante Jeannette elit toujours un petit
gout de brillantine et de pate hongroise.
Quand j’eus terminé mon repas, De
Man Pacha mtervint encore.

— 51 cela vous effraye de rentrer seul

a la maison, on peut vous y conduire.
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Cette proposition charitable m’agréa.
Je pris le chemin du domicile paternel
sous la conduite de la Frailein.

— Gott! gémissait-elle, pourquor étes-
vous allés chuwer dans ce bateau.
Les gargons et les filles ne peuvent
pas chuswer ensemble dans les bateaux.
Pourvu que votre pére ne vous maudisse
pas.

— Ah! Madame, ayez pitié. Yella et
moi, nous ne pouvons vivre l'un sans
Pautre.

— Ach, je sais,'amour est une pas-
sion afeuqule.

Ce fut avec des arguments de cette
force que la Frailemn plaida ma cause
aupreés de mon pére et de ma meére, pen-
dant que j’attendais, sur le palier, la
permission de me montrer. Enfin on
m’appela. Je voyais que tout le monde
se retenait de rire, bien que mon pére
me reclit avec un visage irrité. Il me
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contempla durant une minute, pus il
s’écria en haussant les épaules :

— Fourrez-le dans son lit, bassinez-le,
couvrez-le, 11 va tomber. Qu’il ronfle
tout son saoul, pendant deux jours,
trois jours et que, d’ici la, je n’en en-
tende plus parler.

Mon pére voyait juste. Je n’en pou-
vais plus. J’étais fourbu, empoisonné de
fatigue, de mauvaise nourriture, de
'odeur des cales, d’énervement... Etre
dans ma chambre, m’étendre entre des
draps frais, ne plus penser, ne plus
craindre, ne plus rien désirer, s’enfoncer
dans un néant de plume, m’emplissait
de je ne sais quel soulagement, quelle
douce sensation de délivrance. De temps
a autre ma mere ouvrait la porte et ve-
nait me regarder dormir. Je crois que
si, en ce moment, Yella s’était appro-

chée de moti, je 'aurais repoussée.




A partir de ce jour on ne m’appela
plus autrement chez nous que le capi-
taine La Pérouse. Yella fut délivrée,
mais pas comme nous l'avions espéré.

Nest résistait Aprement 4 M. De Man.
On ne savait comment le contramndre.
Cela aurait pu durer longtemps sans une
suite d’événements trés étranges (ui
bouleversérent et ruinérent la maison
Grafft de fond en comble. D’abord 1l y
eut I’histoire de la Madone.

Apres la démolition de la Stella Maria
on avait abandonné la statue de la proue

dans un hangar contigu au poulailler
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de tante Bethe. Bientdt toutes les poules
moururent. On ne songea pas tout de
suite a expliquer ce malheur par la pré-
sence de la Vierge outragée. Mais Bethe,
étant allée un matin du c6té du hangar,
en revint toute bléme et préte a s’éva-
nouir.

— Miracle! criait-elle, miracle! La
Sainte Vierge pleure. Elle pleure de
vraies larmes, qu’on aille chercher les
prétres.

Nest était un caractére trop intré-
pide pour s’effrayer de pareilles visions.
Pourtant 1l jugea nécessaire de se débar-
rasser de cette statue qui encombrait
son chantier et épouvantait sa femme,
ses ouvrieres et ses servantes. Quand
on vint pour la chercher, les chevaux,
attelés au chariot, rompirent Ileurs
traits et s’emportérent. Ils étaient fous,
hennissaient, pointaient, ruaient d’une
facon extraordinaire. Un homme fut
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blessé. Nest dut payer de gros domma-
ges. Malgré ces avertissements il restait
endurci dans le mal. (’était un esprit
fort. Bethe, par contre, perdait la téte.
Avec sa lampe allumée en plein jour,
elle circulait dans sa vaste demeure.
« A la recherche de son ange gardien »,
disait-elle. C’est ainsi qu’elle pénétra
un soir dans latelier de sculpture, apres
la sortie des ouvriers. Il y avait sur
I’établi un saint Antoine et son cochon,
un saint Norbert écrasant Tanchelin et
un saint Michel piétinant le diable
tordu. Bethe vit que le cochon, Tanche-
lin et le prince des enfers ressemblaient
a son époux et grimacaient comme lui
lorsqu’il comptait son argent. Cette fois
elle fut tellement frappée de terreur
qu’'elle supplia Nest de se mettre en
régle avec Dieu et de renoncer a ses
gains 1illicites. Nest la traita de folle. Il
menaca de la faire enfermer. Elle vit, a
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la lueur de ses yeux fauves, que ce
n’était pas pour rire. L’dme de Nest se
troublait de plus en plus. Il était arrivé
au moment supréme de sa destinée, ou
le méchant ne peut plus subsister qu’en
mettant le comble a ses forfaits. Ayant
tout anéanti, 1l reste encore ses familiers,
ses proches, les complices et les témoins
de ses crimes. C’est alors que les tyrans
commencent a frapper autour d’eux.

Pendant des journées entiéres Nest
s’1solait dans la chambre ou était son
coffre-fort. Un matin qu’il était la, oc-
cupé a ranger ses écus et son or par
piles, 1l entendit marcher derriére lui.
Il se retourna et apergut 'oncle Henri.

Tante Doudouce avait raison. Henri
n’avait pas péri. Il s’était sauvé en
restant pendant quarante-huit heures
accroché a une cage a poules. Recueilli
par un voilier, 1l avait d’abord été ra-
mené en Amérique avant de pouvoir
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regagner Anvers. On ne sut jamais tres
bien ce qui se passa entre Nest et le
capitaine. Le lendemain Yella était
chez tante Doudouce. Huit jours apres
on trouva Nest sans connaissance sous
les engrenages de sa scie mécanique.
(Vétait une attaque d’apoplexie. On
I’en tira, mais 1l garda tout son coté
gauche paralysé et ne put plus jamais
prononcer que ces mots : « G’est positif,
c’est positif. »

Sa maladie 'avait totalement changé
et répandu sur son visage une expres-
sion craintive, mmnocente. Il semblait
avolir oublié ses méfaits et venait, con-
duit par tante Bethe, nous rendre visite.
Il allait méme chez Doudouce et Henri.
Le jugeant assez chitié, on le recevait
sans rigueur. On lui parlait comme a un
petit enfant. Il hochait la téte et, a
chaque question, répondait : « C’est po-
sitif, ¢’est positif. » Une fois je vis Yella,

L il
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prise de pitié, se pencher et poser ses
levres sur le front du bandit foudroyé.

Pendant un mois nous conniimes un
bonheur parfait. Sous la protection de
Doudouce nous pouvions nous embrasser
et nous caresser autant quenous en avions
envie. Nous allions fliner aa warf en
compagnie de l'oncle Henri. Dans les
tavernes au bord de I'eau, o venaient
les mécaniciens et les officiers de navires,
i1l nous payait un verre d’une liqueur
corrosive qu’ill nommait alsembitter, et
il nous enfumait aveec ses cigares noirs,
forts 4 donner la nausée a un cachalot.

— Buvez, nous disait-il. Ce qui est
amer aux lévres fortifie le cceur. Raph,
songe a travailler. Que je te voie aspi-
rant au bout de 'année. Le métier est
rude, maisla mer embellit et purifie tout.

Comme cela avait été décidé depuis
longtemps, ’oncle Henri conduisit Yella
dans sa famille, au Pérou. Ils embar-
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quérent sur un transatlantique. Nos
adieux furent touchants, mais non déses-
pérés. Tout le monde était d’accord. Dés
que nous aurions I'dge et que ma posi-
tion serait faite, Yella deviendrait ma
femme. Mon pére, lui-méme, en 'em-
brassant lappelait « ma fille ». Au
moment du départ, nous étions tous sur
le pont du navire. Pour la troisiéme fois,
la siréne jeta au vent son appel pressant
et triste. C’était 'avertissement supréme
annoncant ’heure de la séparation. Déja
ceux qui allaient partir s’éloignaient de
nous, se groupaient entre eux avec,
dans les yeux, un autre regard, d’autres

inquiétudes que les notres.

~— Au revoir, ma Yella.

— Au revoir, Raphaél.

Ce fut tout. Mais nos mains plus sen-
sibles, et peut-étre plus averties que
notre raison, ne voulurent pas se quitter,
se lacher ainsi. Elles devenaient de
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glace, semblaient mourir de chagrin
I'une dans I'autre. Nos pauvres mains
aveugles...

Le navire quitta le quai, dériva len-
tement, obscurcit le ciel de ses fumées
puis disparut au tournant du fleuve.

J’étais seul. Je rentrai en wville der-
riere mes parents. La wville me sembla
brusquement métamorphosée en un
endroit inconnu, étranger, bizarrement
hostile. Le départ de Yella désenchan-
tait tous les lieux ou j’avais passé et
joué avec elle. Ma Yella adorée! Ou
etait le temps de nos ajoupas, de nos
plaisirs innocents et de nos escapades?
Quand elle était captive, persécutée et
que }’étais son unique deéfenseur? De
tout cela 1l ne restait que des regrets, le
souvenir affligé d’un trop beau réve.
Elle reviendrait, certes, mais 1l fallait
attendre.

J’attendis un an, deux ans. Je fis un
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premier voyage sur le navire-école. Puis
ce fut la guerre. Pour moi, déja déta-
ché des agitations de la terre, elle
éclata & l'improviste. Je dus servir
néanmoins, comme tout le monde.

On m’enrdla dans les pontonniers du
geénie. Je fis le sicge d’Anvers, la retraite,
I’Yser. A I'Yser je travaillai aux mon-
dations. Nous étions dans les dunes de
Nieuport. Aux heures de repos je con-
templais la mer. Son impassible splen-
deur s’étendait sans fin sous le ciel
démesuré. Vagues d’or, vagues d’éme-
raude,vagues d’argent, vagues de bronze,
vagues de cristal, toutes accouraient
éecumantes et rapides du large. Elles
mouillaient le sable de leur bave amére,
puis se retiraient en y laissant des débris
d’algues et de coquillages. Parfois une
colere mystérieuse, venue d’au dela de
I'horizon ou jaillie du plus sournois des

gouflres, les langait soudain & l’assaut
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des brise-lames, qui les rejetaient gron-
dantes et déchirées. Baisers envelop-
pants de la brise, menaces, frissons
glacés des eaux, tout le souffle véhément
de la mer me reprenait, me possédait et
me donnait le vertige. Je ne pensais plus
a la folie des hommes, je n’entendais
plus la faible voix des canons. Qu’étalent
ces miséres devant le spectacle de l'in-
fini, I’éternelle menace de mort, et I’éter-
nelle promesse de résurrection du flux
et du reflux?

Yella m’écrivit quelques lettres. Je
fus blessé, guéri, de nouveau blessé.
Tout a coup Yella cessa de m’écrire.

Quand je revins & Anvers aprés cinq
ans d’absence je n’y trouvai que ruines
et sujets d’aftliction. L’oncle Nest était
mort, ce n’était rien, c’était positif.
Mais morts aussi, M. De Man Pacha, la
Fraiilein, I'oncle Arthur, Doudouce, le

capitaine Henri. La mort frappe sans

|




LES DEUX INGENUS

colére,ettoutes les existences, les bonnes
comme les mauvaises, finissent en tra-
gédie. Edgar et Marcel faisaient la féte
et dilapidaient les derniers biens de
tante Bethe. Monstres dénaturés 1ils
finirent par enfermer leur mére dans un
asile d’aliénées. Mes sceurs étaient ma-
riées a I'étranger. Mes parents, heureu-
sement, vivaient encore. Affaibli par
la maladie, je ne pouvais plus songer a
aller en mer. Je sollicitar un emplol a
I’administration communale d’Anvers.
On me casa a la bibliothéque popu-
laire, ou je suis encore. Tous les jours
de 8 heures du matin a 16 heures,
dimanches et jours de féte exceptés,
je distribue des livres a la jeunesse
avide de s’mstruire. Cest moi1 mainte-
nant qui regois les listes laboricuse-
ment dressées. Mes clients s’imaginent
toujours que les dactylographes de
Calcutta ou les petits épiciers de I’Hon-
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duras ont une vie plus mouvementée
qu’eux, et quill est nécessaire d’aller
bien loin pour trouver la faim, les
blessures et le malheur. Ils ne pensent
déja plus a I’écrasante et atroce aven-
ture de 1914-18. Non, ce sont toujours
Mayne-Red, Aymard, Jules Verne
qu’il leur faut, auxquels se sont venus
ajouter quelques noms nouveaux : Ki-
pling, Wells, London. Il y en a qui
viennent en costume de boy-scout, le
lasso autour des reins, le couteau a la
ceinture et la bouche pleine de gomme
a chiquer. Je ne puis m’empécher de
rire un peu a leurs dépens, et, comme
on le faisait avec moi, je leur glisse par
le guichet les Oraisons funébres, Silpio
Pellico, ou le Voyage autour de ma cham-
bre suivi de la Jeune Sibérienne. Quel-
quefois méme je donne un petit volume
dont je suis I'auteur, Croquis du Front.

Ils n’en veulent a aucun prix. Quoiqa’ils
.~

L) ) 1
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soient déja en circulation depuis quatre
ans, toutes les pages de mes croquis ne
sont pas encore coupées. Une de mes
victimes s’est méme vengée en écri-
vant « Quel raseur! » sur la page de
garde. Et, dans le texte, ce lecteur irrité
a souligné, au crayon rouge, trois scan-
daleuses fautes de francgais, sans comp-
ter les préférer que, les malgré que, les
assez bien (pour pas mal? etc.), dont
je me rends habituellement coupable.
Pourtant je ne me décourage pas. La
littérature était peut-étre ma vraie voca-
tion. M. le Directeur de la bibliothéque,
Wilm Schepmans, me complimente par-
fois sur mes essais. Il prétend que si je
voulais un peu serrer mon style je pour-
rais devenir un amateur distingué.

A quoi bon? Plus rien ne me tente
depuis que j’ignore ce que Yella est
devenue. Comment pourrais-je encore

aimer, redire a une autre ce que je lul
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ai dit, donner les caresses que je lui
ali données? Yella, Yella, 6 ma Yella,
ma fée aux cheveux noirs et aux yeux
sauvages, ou es-tu? Quel vaisseau fan-
tome t’a emportée vers l'océan sans
rivage d’ou jamais 'on ne revient?
Es-tu devenue infidéle ou couchée pour
toujours dans un tombeau étroit, dans
la forét vierge ou a 'ombre des rochers
bleus? Les requins voraces frélent-ils
de leur nageoire brune ton linceul de
nacre ou de corail? Mais la mer qui t’a
ravie, un jour peut-étre, te rendra, et
te rejettera sur le sable ou vivante ou
morte...?

En attendant ma vie n’a plus ni clarté,
ni jeunesse, ni joie. Souvent j’envie le
sort de mon frére Guido. Guido n’est
plus de ce monde. Comme moi, Guido
fit la guerre, fut blessé et prisonnier.
Un soir 1l revint parmi nous besace au

dos et plus barbu que le Juif errant. Il
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était devenu taciturne et semblait mé-
diter quelque projet mystérieux. Il dis-
parut. Et peu de temps aprés nous ap-
primes qu’il s’était fait moine & ’abbaye
de Westmael.

Nous n’en revenions pas, Guido
I’athée, Guido le libertin! Pendant son
noviciat nous fimes I'impossible pour
le tirer de la. En vain. Guido resta iné-
branlable et entra définitivement dans
les ordres. Quand tout fut accompli j’al-
lai le voir; il avait déja I’air d’un saint.

— Me diras-tu, lu1 demandai-je, d’ou
cette soudaine vocation t’est venue?

— J’ai1 assez vu, répondit Guido, pour
savoir qu’il n’y a rien a espérer des
hommes. Je suis homme et notre hideuse
méchanceté me fait horreur. C’est une
folie, une stupidité sans nom, que de
vouloir diriger, instruire, perfectionner
les autres quand on est sol-méme un

insondable goufire d’ignorance, de sot-
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tise et de perversité. Il faut que je me
corrige ou que, tout au moins, je ne
sombre pas davantage dans ’enfer des
iiquités humaines. Pour cela, prier du
matin au soir n’est pas de trop.

— Alors tu crois en Dieu?

— Je crois en ce qui n’est pas absurde.
Or toute la philosophie moderne, la
science sont aberrantes et absurdes.

— Et M. de Voltaire que tu aimais
tant ?

— Je 'aime toujours; la preuve c’est
que je vais cultiver mon jardin.

Et Guido, ramassant une béche, se
dirigea vers le cimetiére de l’abbaye
ou les trappistes creusent leur fosse un
peu tous les jours. Ce Guido a toujours

¢té un garcon a idées profondes.
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