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PRÉFACE

Voici, à peu près, ce que me dit Ajalbert, un soir 
que nous nous entretenions d'une idée qui lui est 
chère :

— Les Petites Patries ? Des livres où Vécrivain 
dirait son pays, ses souvenirs d'enfance, sa vision 
personnelle... Ce serait lui autant que son village, 
que sa province...

» Des tableaux de son temps, directs, et non pas 
des divagations littéraires, artistiques comme il en 
existe maintes collections, aux auteurs interchan
geables, — devoirs de style et de vacances, où chacun 
découvre une région, et, entouré de manuels et de 
photos, décrit, exalte, se pâme... Non, des livres que 
chacun soit seul à pouvoir faire, sur une terre qui 
lui appartienne... Et il faudrait s'intéresser un peu 
au travail, au commerce, aux industries...

» Tiens, pour tes départements du Nord, voici 
un exemple : combien d'usiniers ignoreront Des
bordes-Valmore I Mais n'est-il pas aussi scanda-
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leux que les lettrés ferment les yeux à la poésie de 
la mine profonde ou des cheminées aériennes... 
Eh bien ! il faut mêler tout cela, — et que le brasseur 
d'affaires sortant d'un chapitre où l'on a dit son 
effort, tombe sur des vers choisis qui lui révèlent un 
peu de la pensée humaine, et que l'amateur de poésie 
livresque lève les yeux pour les porter sur le décor 
extérieur, qui abrite tant de grandeur, du travail 
musculaire de la masse, au service du génie de la 
science, en perpétuel devenir... Il faut que l'homme 
pratique entende les Carillons, et que le rêveur voie 
les Cheminées... Qu'on rappelle le passé : mais 
c'est surtout le présent qu'il faut montrer en beauté... 
Quelle occasion encore d'être utile aux jeunes cama
rades, dans une petite anthologie de la génération 
montante...
. » Je l'ai essayé, pour l'Auvergne, depuis qua

rante ans... Tu te rappelles l'étonnement chez 
Goncourt, quand j'apportais « En Auvergne », 
après la « Fille Elisa »... Alors, au lieu d'exploiter 
le filon du théâtre, je retournais à ma pauvre mon
tagne!,.. Eh bien! je n'ai pas lipu de m'en repentir... 
Je garde l'honneur d'avoir un peu inventé, dans le 
régionalisme; les livres du pays ont chance de rester 
utilement, plus que bien des pièces et des romans de 
mode et d'actualité... J'ai convaincu un éditeur... 
Veux-tu ouvrir la série par le Nord ?

Comment résister! J'objectais des travaux en 
cours, tant de projets... Et il y avait si longtemps 
que je n'avais revu les Flandres natales...
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— Eh bien! nous les reverrons ensemble.
Et voilà comment, un soir de septembre, nous 

roulions avec M. Lucien Lainé, qui avait mis son 
auto — et sa connaissance du pays, et sa compé- 
tence, et ses relations, à notre disposition et, d'autres 
fois, avec M. Ambroise Rulhe, qui s'ingéniait si 
bien à exciter et à satisfaire nos curiosités, en ména
geant nos forces

Ce n'est pas sans émotion que je revenais à ce 
ciel... d'où la viem' a emporté... Bruxelles, Londres... 
C'est ici la terre de mes aïeux, au moins de la plu
part d'entre eux : comment pourrais-je le revoir 
sans que remontent en moi les souvenirs de la race 
et de l'individu ?

De ce Nord — de ces Flandres, que je contemple 
par ce matin froid, du haut de la colline douloureuse, 
— Notre-Dame de Lorette, de ce Nord méthodique
ment pillé, détruit, ruiné et qui s'est reconstitué 
magnifiquement (avec tant de décombres encore), 
je constate avec une joie recueillie la vitalité magni
fique — la meme qui animait les Communes tumul
tueuses du moyen âge. Terre de liberté, de patience, 
force et travail, comment ses fils ne l'aimeraient-ils 
point.

** •H

Le Nord! Est-ce d'avoir touché la terre natale, 
est-ce l'énergie contagieuse de l'ambiance, j'ai des 
jambes de vingt ans! Je redoutais un peu la fatigue,
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— et j'astensionne comme le montagnard Ajalbert, 
je me lève sans lourdeur de ces somptueux repas, 
d'une hospitalité si large, de ces grandes tables de 
famille, où Von nous fait un accueil si cordial. 
Comment reconnaître tant de prévenances chaleu
reuses. N'a-t-on pas trop espéré de notre plume pour 
redire comme il faudrait toute la petite patrie. C'est 
des volumes, si j'épinglais les millions de papillons 
défunts de mes souvenirs de jeunesse"; si j'y insérais 
les pétales fanés d'une vie déjà longue!. Enfin, la 
réalité d'aujourd'hui, n'est-ce pas qu'il est préférable 
et réconfortant de la prendre, plutôt qiçê de ressasser 
le passé défunt...

— Le Nord, l'homme du Nord, la vie intime...
Les Carillons du Nord — voilà ce qui sonnait à ma 

mémoire. Ils se sont tus presque partout et ce sont 
des Cheminées qui sollicitent mes regards, les Si
rènes impérieuses de l'usine qui tympanisent nos 
oreilles.

Quel paysage neuf — et partout de la beauté 
neuve..

Ah! les règretteurs du passé qui, mélancolique
ment, chantent avec Verhaeren :

Sous des hangars tonnants et lourds,
Les nuits, les jours,
Sans air et sans sommeil,
Des gens peinent loin du soleil :
Morceaux de vie en l’énorme engrenage, 
Morceaux de chair fixée, ingénieusement, 
Pièce par pièce, étage par étage,
De l’un à l’autre bout du vaste tournoiement,
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Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine, 
Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines, 
Leurs” doigts volontaires, qui se compliquent 
De mille doigts précis et métalliques, 
S’usent si fort en leur effort, 
Sur la matière carnassière^
Qu’ils y laissent, à tout moment,-
Des empreintes de rage et des gouttes de sang.

Dites ! L’ancien labeur pacifique, dans l’Août 
Des seigles mûrs et des avoines rousses, 
Avec les bras au clair, le front debout 
Dans l’or des blés qui se retrousse 
Vers l’horizon torride où le silence bout.

Dites ! Le . repos tiède et les midi élus, 
Tressant de l’ombre pour les siestes.
Sous les branches, dont les vents prestes 
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus, 
Dites, la plaine entière ainsi qu’un jardin gras, 
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumière, 
Qui la chantent, avec leurs voix plénières, 
Si près du ciel qu’on ne les entend pas.

Mais rie peut-on répondre : ;S
La vie assurée (au lieu de l'aléa du paysan) le 

paysan de La Bruyère!...
L' ouvrier au gain -certain, participant au progrès 

de la' maison neuve, l'hygiène, les sports, tant d'œu
vres de protection sociale !

Oui, l'antique poésie de la glèbe, mais la grandeur 
du jour, et de demain.

Ne nous dit-on pas que tout à l'heure de ces 
résidus du charbon va sortir le' pétrole synthé
tique qui délivrera la France des tyrannies écono
miques.
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Les guerres reculées, qui, désormais, plus que par 
l'antagonisme des races, étaient commandées par la 
convoitise de l'industrie et de la finance 1

Ah! que ce livre, par]endroit, incite le voyageur à 
déchiffrer la beauté du Nord, derrière ces fumées, 
voilà ce que je désiré!

Il est si difficile de faire comprendre cette beauté 
par les artistes, par les poètes. Aux astres formidables 
aux mondes sans nombre, ils continuent à préférer 
les petits lumignons de la poésie ancienne. Aux 
machinés magiques, aux prodiges de l'électricité, 
aux forges géantes, aux usines subtiles, ils opposent 
le char d'Agamemnon, le forgeron des bourgades... 
Ce n'est pas moi, certes, qui nierai les grâces du 
passé, mais je supporte avec impatience qu'on ne 
veuille pas voir les splendeurs de notre époque!

Je voudrais aussi qu'on rendit enfin justice aux 
qualités artistiques et littéraires de ce terroir — 
qualités mal connues, si inconnues, et que les Fla
mands oublient de faire valoir.

Or, le Flamand est très artiste — et si souvent 
précurseur !

Pour la peinture, notre Flandre a eu l'honneur 
d'étre à la tête du mouvement du XVIII* siècle : 
c'est à partir de Watteau que la France prend la 
suprématie. Jusqu'alors, elle est dominée par les 
Hollandais, les Flamands de Belgique, les Italiens 
et même les Espagnols.

Depuis le XVIII* siècle, nous avons le premier 
rang et nous ne l'avons jamais perdu.



PRÉFACE VII

Sans Watteau, il aurait fallu attendre jusqu'au 
XIXe. Avec Watteau, notre supériorité est d'em
blée manifeste. Chardin même ne vient qu'ensuite et 
les Greuze, les Lancret, les Pater (flamand aussi), les 
Van Loo suivent à plusieurs longueurs.

Il serait fastidieux de nommer tous les peintres 
et sculpteurs de quelque mérite. Citons au hasard, 
sans souci de dates ni de classement : Decamps, 
excellent artiste, qui eut son heure de gloire, Des
camps, Gossaert (Mabuse) qui demeure célèbre, 
Angelis, Motte, Béllegambe, Harpignies, un des 
meilleurs peintres de la seconde moitié du XIXe siè
cle, Carolus Duran, qui fyut de l'éclat et de la force, 
mais ne sut pas ordonner son talent, Bra, Prater, 
Beauneveux, Crauk, Hiolle, enfin Carpeaux, un 
des maîtres sculpteurs du XIXe siècle.

** *
• *

Dans les lettres, l'apport de la Flandre n'est pas 
moins important : il l'est plus, peut-être.

Tout d'abord, deux têtes de file, deux''créateurs de 
la littérature française : Froissart et Comines.

Jean Froissart naquit dans cette Valenciennes qui 
devait plus tard donner le jour au grand peintre 
Watteau. Ce qui le caractérise, c'est la vie, le re
lief, la couleur. Il se distingue des anciens par cette 
verdeur individuelle, par cette liberté d'allure qui est
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urce caractéristique occidentale et nordique. C'est un 
beau précurseur.

Plus encore que Froissard, Comines se décèle his
torien. Il dépasse meme la plupart des historiens qui 
parurent aux siècles suivants, il écrit sans s'asservir 
aux maîtres, il est plein de vie, très fin, très intelli
gent, toujours pittoresque.

On doit à Douai la poétesse Marceline Desbordes- 
Valmore, qui fut aussi une comédienne éminente et 
un prosateur de bonne race.

Marceline Valmore est d'une spontanéité extrême, 
d'une sincérité sans pareille. Son naturel est écla
tant, elle ne peut le contenir; elle est imprégnée de 
poésie dans toutes ses fibres...

Célèbre durant sa vie, elle l'est bien plus de nos 
jours. Verlaine, qui lui ressemble par tant de traits, 
la sacra grand poète, précurseur génial. En vérité, 
elle fut unique, elle crée comme l'oiseau chante ; elle 
sera de plus en plus considérée comme une des 
gloires de la France.

Froissart, Comines, Marceline Desbordes -Val
more, trois chefs des lettres, c'est déjà beaucoup pour 
une province. Tant d'autres n'ont presque rien! A 
côté de ces" beaux noms pullule une multitude telle 
d'écrivains mijieurs jqu'il faut renoncer à en faire 
la nomenclature.

De nos jours, noux eûmes Albert Samain, un des 
premiers dans la pléiade, symboliste, Paul Adam, 
puissant et divers, Pierre Mille, conteur admirable, 
Nadaud, Prouvost, Dorchain, Bocquet, Couvreur, Flo-
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rian, Parmentier ,Louwyck, Varlet,De Guerne,Gossez, 
et vingt autres, la plupart pleins de sève et de talent,

** *

N'avions-nous pas raison de dire que le Nord 
mérite de prendre place parmi les grandes provinces 
de l'art et de la littérature ? Et n'est-il pas singulier 
qu'on ait pu le méconnaître, alors qu'il dépasse de si 
loin, par l'originalité, par la force, par la poésie, tant 
de terroirs brillants, plus oratoires mais moins in
times.

Quand le Nord réclamera sa place au soleil de 
l'Art, quand il montrera ses lettres de noblesse, nul ne 
pourra lui refuser la belle renommée qu'il mérite!
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I

NOTRE FLANDRE

La France n’est nulle part séparée de là Belgique 
par un obstacle naturel : au contraire, de nom
breux traits d’union sont fournis par les cours 
d’eau entre les deux pays, l’Yser, la Lys, l’]Escaut, 
la Sambre, la Meuse. Aucune différence dans le 
sol ou le sous-sol, dans la faune, dans la flora, 
dans le climat. Les Flandres belges et une partie 
du Hainaut continuent sans hiatus la Flandre 
française; le Namurois, le Luxembourg font suite 
à nos Ardennes ét à une partie de là Meuse. De 
part et d’autre des frontières, mêmes races, mêmes 
coutumes, mêmes dialectes primitifs (avec de 
légers changements introduits par la séparation 
politique), même religion aussi.

A la Flandre française correspondent surtout 
les Flandres belges, où vit une population dont

1
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la langue maternelle ïut le flamand. Jadis, une 
multitude de noms géographiques confirmaient 
la parenté. Beaucoup de ces noms ont été fran
cisés, souvent traduits; on en retrouve tout de 
même un grand nombre, tels Dunkerque (Duin- 
kerke), Hazebrouck, Bergues (Berg ou Bergen), 
Rosendael, Hondschoote, Cassel, etc.

Le dialecte flamand persiste dans maint vil
lage, de la région d’Hazebrouck (où, le dimanche, 
le cure prêche en flamand), malgré la puissante in
fluence de la centralisation politique et sociale, 
mais dans la partie qui correspond au Hainaut 
belge, c’est le wallon qui prédomine et qui né différé 
que par des nuances de tournures et d’accent 
de l’un et l’autre côté de la frontière.

Physiquement, nos Flamands rappellent leur 
double origine, encore que le type flamand l’em
porte. Malgré la domination espagnole, qui a 
déterminé la naissance d’une fraction brune, et 
laissé des noms qui sont nettement d’outre-Pyré- 
nées, comme Clara, Gonzague, on trouve plus de 
blonds que de bruns, mais blonds ou bruns ont 
les mêmes qualités d’endurance qui caractérisent 
les cousins de Gand, d’Ypres, de Bruges, de 
Courtrai, etc.

*❖ *

Nos Flamands blonds sont de belle stature, 
les yeux bleus, gris ou verts, les cheveux fins et 
soyeux, le visage allongé, les jambes longues et les 
feras musculeux.
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De tout temps, ils furent rudes au travail, 
rudes à la guerre, rudes à la navigation — ce sont 
les compatriotes de Jean Bart, — persévérants 
et hardis, aptes également à la vie sédentaire et à 
la vie voyageuse, propres à fonder des colonies 
comme à créer des usines, marchands habiles et 
honnêtes, passionnés d’indépendance, mais capa
bles de la plus stricte self-discipline, grands man
geurs, grands buveurs, musiciens de race qui 
aiment à se réunir en chorales, en fanfares, en har
monies, amateurs ardents de combats de coqs., 
éleveurs de pinsons et de pigeons voyageurs.

11 n’est pas de meilleurs ouvriers au monde de
puis des siècles, depuis l’époque de Philippe le Bel, 
d’Artevelde, etc. ; il n’est pas de plus intelligents 
organisateurs.

Malgré leur forte individualité ils sont très 
adaptables : un Flamand accepte volontairement 
les coutumes dés pays où il habite, il sè fait un 
devoir de les étudier et de s’y conformer.

Jamais ce pays n’a cessé d’être riche, par la seule 
vertu de ses habitants : là reine de France, femme 
de Philippe le Bel, ne s’écriait-elle pas avec dépit, 
devant une réunion solennelle flamande :

— Je croyais être seule reine ici et j’en vois 
plus de trois cents !

** *

Quand ils rie veulent pas fléchir, rien ne peut 
vaincre leur obstination. Les Allemands, pendant 
l’occupation, durent bien souvent céder à leur
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résistance opiniâtre. Ils réussissaient à commercer, 
à entreprendre des affaires à la barbe des,« corn? 
mandantur »; à Lille, d’épiques gamins faisaient 
de petites fortunes; quelques spéculateurs trou
vaient moyen d’importer des vivres et d’exporter 
des marchandises. Rien de plus héroïque que leurs 
femmes qui parvenaient, en risquant leur vie, à 
avoir dés communications avec la France, la Bel
gique, la Hollande, l’Angleterre.

Ges Flamandes sont par tradition hardies, éner
giques, pleines de ressources.

« Les femmes flamandes, dit Blachon1, ont, 
comme leurs époux, du fer dans les veines; d’où 
une certainê virilité d’allures qui s’harmonise avec 
celle du sexe masculin.

» La vigueur des femmes flamandes se mani
feste dans leur démarche, dans leurs gestes, dans 
une certaine âpreté de leur prononciation, dans 
la netteté légèrement martelée de leur accent, bref 
dans toutes leurs manières de vivre et d’agir...

» Le r premier mouvement, le mouvement ins
tinctif de la Flamande, qu’elle soit petite fille ou 
grande femme, sur laquelle quelqu’un s’avise de 
lever la main, n’est ni de crier ni de fondre en 
larmes, mais de riposter, de prendre l’offensive, 
d’essayer hardiment de rendre coup sur coup — 
et il ne faudrait pas croire qu’elle ait toujours le 
dessous...

» Chaque fois que, les caprices de l’Histoire 
s’y sont prêtés, les femmes flamandes ont laissé

l.x Pourquoi j'aime la Flandre, Valentin Bresles, éditeur, à 
Lille.
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la quenouille pour prendre la lance et enfourcher 
le déstrier. Et nombreuses ont été les héroïnes de 
leur race qui ont émerveillé leurs contemporains 
par une vaillance et par des attitudes martiales, 
vraiment extraordinaires.

» Dès son adolescence, la femme fl amande a 
le caractère majeur et l’esprit positif. Elle réflé
chit et calcule; elle ose et sait se décider de son 
propre mouvement. Bien souvent, c’est une maî
tresse femme qui tout en dirigeant son intérieur 
et l'éducation de ses enfants, comprend et suit les 
affaires de son époux... »,

On en a vu diriger une usine, commander à des 
milliers d’ouvriers. Mais, en général, elle n’a 
d’autre préoccupation que le ménage et les 
enfants.

« En Flandre, dit Michelet, la femme vaut un 
homme et souvent mieux. )r~

** *

Il ne faudrait pas croire d’après cela que la 
Flamande est hommasse. Rien ne serait plus'con
traire à là Vérité. Grande et souple, la démarche 
Vive et allongée, le visage très clair avec des yeux 
pleins de vie, elle a beaucoup de charme, elle aime 
aimer et être aimée.

C’est une mère incomparable; -elle n’a pas 
encore appris à redouter l’enfantement; là-bas, les 
familles sont nombreuses, garçonnets et fillettes 
grouillent dans les rues et les jardins, beaux en
fants blonds — pour la plupart — sains de corps
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et d’esprit. Encore jeune fille, la Flamande déjà 
chérit les enfants; elle a le désir instinctif d’être 
mère, et quand elle le devient, aucun effort ne lui 
coûte pour bien élever et défendre sa couvée.

La Flandre produit à foison de belles filles lumi
neuses, autant, certes, que les terroirs les plus 
célébrés, filles qui donnent, de surcroît, une grande 
sécurité à ceux qui les conduisent au fóyèr familial.

*♦ *

Il n’est pas commode dé discerner exactement 
les races qui ont coopéré à la formation des races 
flamandes. Il y eut surtout, je pense, les Belges 
de César, peuples en partie celtiques, en partie 
germaniques; puis les Francs; une fraction mi
neure de Ligures; des Berbères, même des Arabes 
venus avec les Espagnols; enfin des préhistoriques 
dont on ne saura jamais rien de précis. Mais nous 
ignorons, en somme, ce que furent les Celtes, les 
Ligures, lés Berbères.

Quoi qu’il en soit, le Flamand actuel est le résul
tat d’une fusion bien venue. Comme nous l’avons 
dit, le type blond, bien nTusclé, prédomine, mais 
les caractéristiques du blond se retrouvent chez le 
brun et les qualités du brun n’ont pas été sans 
influence sur le blond. En tout cas, après la guerre, 
nous'avons eu plaisir à retrouver tout ce qui fait 
des Flamands une population privilégiée, produc
trice de richesses, et qui saura nous payer de l’ef
fort fait pour réparer les dévastations et les spolia
tions de l’occupation teutonique.
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La guerre n’a donc diminué .en rien les énergies 
flamandes. Partout on s’est remis au travail, 
partout on a réparé, renouvelé, quelquefois accru 
les domaines et les'entreprises. Aujourd’hui comme 
au temps de Philippe II le Cruel, on peut dire : la 
Flandre est une ville continue.

Le Flamand a reçu en partage une terre plutôt 
mélancolique : plaines monotones (à peine rom
pues par les saillies pompeusement dénommées 
Mont-Cassel, Mont-Noir, Mont des Cats, etc.), où 
flottent souvent les brumes, d’ailleurs fertiles, pro
prés aux grands labours, à la culture intensive des 
betteraves; houillères où gît l’énergie des millé
naires évanouis que le noir mineur ramène à la sur
face et qui font marcher d’innombrables usines. Les 
pâturages nourrissent un troupeau florissant de 
vaches pour la plupart d’un rouge particulier, un 
rouge- brun; le rouge de la vache et du bœuf fla
mands-
s Les villes et tels districts entretiennent de fabu
leuses usines : une seule de ces usines absorbé, 
chaque jour, les toisons de 65.000 moutons !

Si l’ensemble de la France travaillait comme la 
Flandre, avec la même énergie, Iç même; esprit 
.d’entreprise et d’économie, il n’y aurait pas de crise 
financière.
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i LE DÉPART

Arras. — Les Atrébates. — Les Ruines. 
Les Catacombes.

Le départ. Gomme toujours, ce départ est une in
vitation à l’aventure. Jadis, à l’âge où le monde 
et l’éternité sont aux jeunes hommes, j’aurais 
rêvé des événements fabuleux. Je rie demande 
plus qu’un peu d’imprévu agréable, un rien d’in
connu politique ou doucement romanesque?

L’automobile a franchi la zone grouillante^ 
cet affreux Saint-Denis — est-il si affreux que 
cela ? — où j’ai toujours l’impression d’être mêlé 
à une légion de termites géants.

La vieille France apparaît, une longue routé 
calme, des sites pleins d’une grâce tempérée, 
champs mêlés d’arbres, petits bois, pâturages qui 
font songer aux anciennes chansons, bergers, ber
gères, paysannes maniant la quenouille et au Petit 
Chaperon Rouge, à la Belle au Bois dormant, au
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Chat botté, tous ces contes qui ont bercé vingt gé
nérations d’enfants.
"Je songe à un autre départ, à seize ans, dans le 

même terroir, je revois deux enfants qui vont bien
tôt., comme moi, cesser de l’être, et qui-sont mes 
compagnons de route. Nous emportons un tout 
petit pécule -— à peiné de quoi manger et dormir 
dans dés auberges... Mais nous sommes follement 
riches tout dé même.

Aujourd’hui aussi, deux 'compagnons, Ajalbert 
et Laine. Nos types sont singulièrement disparates, 
Àjalbert, fils des Arvernes aux larges épaules, les 
cheveux vieil or, de grands yeux celtiques; Lai né, 
agile comme un lévrier, le profil allongé d’un Médi
terranéen, et moi, espèce d’Oriental au nez courbe, 
à la tête ronde, jadis ornée de poils couleur de 
houille;..

Nos mentalités ne diffèrent pas moins que nos 
structures. Aj albert ne cesse de tout transformer : 
les paysages, les choses, les êtrés, lui suggèrent des 
projets sans nombre. Il réforme, il utilise, il am
plifie; Laîné veut savoir, Dès qu’il douté, il déploie 
la carte routière, il confronte les sites et les lieux; 
il nous renseigne sans lassitude sur ce qu’il sait ét 
sur ce qu’il découvre.

Dans cette machine qui m’emporte, je me désin
téresse de la route et du gîte, car mes compagnons, 
plus pratiques, m’ont pris en « charge », je me laisse 
aller au fil des visions et des rêves...

Nous approchons d’Arras; Laîné raconte :
— C’était’la capitale des Atrébates...
— Quel beau nom de barbares, dit Aj albert,
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aussi beau que Tré vires, Éburons, Arvernes, Vé- 
nètes ou Ménapiens !... Je les vois d’ici, les yeux 
en feu, assaillant les légions.

— Hélas! oui... et vaincus, seuls une première 
{ois, par cette canaille de Jules César, murmurai-jev 
puis vaincus comme alliés des Nerviens.

— Étaient-ils si barbares ? reprend Lainé ! Sous 
la domination romaine, Arras avait déjà ses-manu
factures bien connues où l’on fabriquait de beaux 
tissus de laine... Cès manufactures se développè
rent encore au moyen âge. Arras y joignait ses 
tapisseries, qui avaient un grand renom !

— J’en tiens pour mes guerriers barbares, s'obs
tina Aj àlbert. Atrébates ! Ce nom sonne la fanfare 

^de guerre... Ils devaient être blonds comme cette 
meule dé froment... farouches et pleins d’élan!

— Je veux bien ! dit Lainé, en déployant préci
pitamment sa .carte, mais les Gaulois étaient des 
sauvages industrieux... si industrieux qu’ils em
ployaient, par exemple, des chars-moissonneuses 
automatiques... C’est Pline qui l’affirme !

Déjà, il plongeait son maigre visage dans le Ta- 
ride...

— Le voilà qui joue encore aux cartes ! grom- 
.mêla Ajalbert.

Arras est à quelques minutes. Songeant au froid, 
vidé, aigre et pertinace Robespierre, je m’entendis 
chuchoter :

— Robespierre était-il un Atrébate ?
— C’était en tout cas un homme du Nord... de 

l’espèce morose, répondit Lainé, jaillissant de son 
Taride. Pas tendre évidemment, mais qui, en tant
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qu’avQcat au Parlement, ne faisait pas prévoir qu’il 
enverrait tant d’hommes à la machine à guillotiner. 
Il a, ma foi, été de-ci de-là poète pendant sa jeu
nesse et voici dés vers de lui, pour une jouvencelle, 
qui ne sont pas déjà si mauvais :

Garde toujours ta modestie 
Sur le pouvoir de tes appas. 
Demeure toujours alarmée, 
Tu n’en sera que mieux aimée, 
Si tu crains de ne l’être pas !

— Il a même écrit des chansons à boire ! affirme 
Aj albert.

— Sans compter les discours les plus idylliques, 
pleins d’attendrissement et de douceur... à la 
Rousseau !

-— Qu’est-ce qu’Arras a donné comme hommes 
célèbres ? <•

— Des trouvères d’abord— Gauthiér d’Arras, 
Jean Bodel, Adam de la Halle. Enfin, le déjà 
nommé Robespierre... et Lebon, autre conven
tionnel guillotineur, satellite et acolyte du pre
mier...

— Il convient de ne pas oublier Paul Adam1... 
romancier puissant, qui fait sortir d’ici toute 
une lignée de personnages, la « gens » des Héri- 
court... Paul Adam,: écrivain épique, qui a su 
dépeindre largement le passé et célébré magni
fiquement les luttes sociales et individuelles du 
xixe siècle...

Le ciel, tantôt bonhomme, commençait à se con

i'. Le Li&n d'Arras (Flammarion, éditeur).
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vrir de mauvais nuages couleur de rouille et couleur 
de suie; le couchant était si encombré d’eau que 
le crépuscule aurait de la peine à en tirer quelques 
fanfares.,.. si même il arrivait à en tirer quoi que 
ce soit...

A l’entrée d’Àrras, trois jolies filles : deux blon
des, une brune. C’est un speet acle^sr rare d’en voir 
trois ensemble que l’auto, déjà ralentie, s’arrêta. 
Nous contemplons un instant ces silhouettes plei
nes de grâce, les cheveux dë lumière, la chevelure 
de nuit, trois visages délicieux, l’agitation char
mante des jupes dans le vent... et il semble:que 
nous soyons accueillis par trois jeunes -fées qui 
nous promettent un beau voyage :

— Bon présage ! murmura l’un d’entre nous. 
Elles nous porteront bonheur...

A l’hôtel, un aimable délégué de Lens, M. A. 
Nieux, nous attend. Il nous propose de visiter la 
ville, avant qu’au déclin du jour succède le crépus
cule et au crépuscule la nuit.

Nous passons d’abord par de petites rues mal
chanceuses. Quelques maisons éventrées, des frag
ments de chambres, l’invasion des orties, des li
chens, des chardons, des herbes folles... Eh prin
cipe, la ville est reconstruite.

M. Nieux ne pouvait manquer de nous ap
prendre qu’Arras est longée par la Scarpe, la
quelle est devenue assez grande fille pour porter 
d’honorables péniches; que le Crinchon, qui n’est 
qu’un ruisseau, passe invisible sous nos pieds; 
que la ville, naguère ville forte, a remplacé les 
antiques remparts par des boulevards et des voies 
agréables...
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— Vous savez, discourt-il, qu’Arras a ses cata
combes tout comme Paris. Oh ! proportionnelle
ment à sa taille — des catacombes de ville petite 
encore que fameuse. Ce sont en somme de grands, 
souterrains, qui comptent parfois deux ou trois 
étages, oui, messieurs. Et, comme dans vos cata
combes, il y a des souterrains sauvages, laissés tels 
quels, il y en a de consolidés, maçonnés, voûtés, 
avec dés colonnes : on y trouve des cheminées, des 
fours, des silos et encore des puits... Si vous aviez 
lé temps, je pourrais vous en montrer die fort eu-' 
rieux et impressionnants... De quoi faire de l’Anne 
Radcliffe à perte de vue...

— Mais nous n’avons pas le temps ! Arras n’est 
pour nous que la porte qui précède les Flandres... 
C’est la Flandre qu’il nous faut ! dis-je. La patrie 
de mes ancêtres...
z Les déux endroits les plus caractéristiques d’Ar
ras sont peut-être la Petite et la Grande Places-. La 
Petite Place n’est point exiguë, elle passerait même 
pour assez spacieuse dans d’autres cités, mais c’est 
pour la distinguer de sa grande sœur, qui ne mesure 
pas moins de deux hectares, qu’on lui a accolé l’épi - 
thète diminutive. L’une-et l’autre sont de style 
flamand et ont un caractère original qui les fixe 
dans le souvenir.

Les obus furent plus cruels pour la petite place 
que pour la grande ; ils lui infligèrent des mu
tilations assez graves. Les maisons sont pour la 
plupart de l’époque où Arras vivait sous le 
dur joug espagnol; elle comprend des arcades 
l’on peut s’y promener à l’abri de la pluie-et du 
soleil; cette disposition'se retrouve dans maintes
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villes anciennes où l’on a conservé les demeures 
séculaires.

On verra, sur les deux places, les mêmes 
pignons aux frontons arrondis. L’Hôtel de Ville, 
naguère le plus bel ornement de la Petite 
Place, fut pour la majeure partie détruit par 
les artilleries allemande, française et britannique. 
Composite, il montrait des arcades gothiques, 
des ailes Renaissance; il était plein de charme. 
Le beffroi qui comportait un carillon et dés clo
ches antiques, s’effondra sous les obus (de même 
que l’église Saint-Jean-Baptiste, voisine de la 
Petite Place),

La Grande Place, qui mérite son nom, était au 
total moins intéressante que la Petite, malgré de 
belles maisons et de magnifiques enseignes du vieux 
temps.

Citons quelques noms de maisons qui évoquent 
les temps abolis : Les Croissants, le Chapeau vert, 
le. Mouton dargent, le Heaume, la Herse, le Fer à 
cheval, le Limaçon, la Sirène, le Peigne dor, l’Ami
ral, la Baleine, etc., avec des noms de rues pitto
resques, — rue des Trois-Visages, des Quatre- 
Crosses, des Agaches, des Trois-Fidoires, des 
Trois-Pommettes, des Gauguiers, du Tripot, des 
Grands-Véziers, du Coclipas, etc...

Jadis, quand les nobles chevaliers venaient dé
fendre les couleurs de leurs dames, dans les tournois 
de la ville d’Arras, qui se donnaient sur la Grande 
Place, on logeait ces vaillants hommes dans une 
hostellerie qui existe encore, les Rosettes; ils y vi
vaient tant aux dépens de la ville que du duc de 
Bourgogne.
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Le voyageur ira voir V abbaye de Saint-Vaast rui
née par les multiples bombardements. Elle occupe 
une large étendue, elle est d’aspect imposant. On 
remarquera la grande porte ornée des statues de 
la Religion et de la Science, un jardin public; des 
ravages, peut-être irréparables, furent infligés à la 
bibliothèque et au musée. Un mauvais sujet, qui 
était cardinal de Rohan .et commendataire de l’ab
baye, habita Saint-Vaast.

On restaurera, assure-t-on, la cathédrale, qui le 
mérite. Cette cathédrale était7 simplement., jadis, 
l’église de l’abbaye. Mais il advint que la cathédrale 
primitive, un magnifique monument gothique, 
commencé vers le xme siècle, fut vendue aux en
chères par les hommes de la Révolution et que les 
braves acheteurs la démolirent proprement pour 
tirer parti « des matériaux » : sic transit...

On entama la construction d’une nouvelle cathé
drale en 1755; on l’acheva vaille que vaille vers 
1835, en abandonnant la tour ébauchée. Les pro
jectiles teutoniques ont respecté la'façade; ils eu
rent moins d’égards pour, les voûtes qu’ils fracas
sèrent, et pour les tableaux. Saint Luc et saint 
Mathieu ont des statues géantes dans l’église; la 
Chapelle de la Vierge, avec une coupole peinte par 
Duverdoingt, a quelque attrait ; et l’on peut signa
ler le tombeau du cardinal de la Tour d’Auvergne, 
de Monseigneur Parisis ; dans la Chapelle de Saint- 
Vaast, les statués de l’abbé Philippé de Gaverei, de 
Philippe de Torcy, gouverneur d’Arras, flanqué de 
sa femme, enfin les statues de saint Jean et de 
saint Marc.

Le musée détruit contenait des collections dont
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l’évaluation fait défaut; la plupart des tableaux' 
périrent dans le désastre, ainsi que les bibelots et, 
hélas ! c’est à peine S’il reste un dixième des vo
lumes et des manuscrits, dont les premiers étaient 
au nombre de 50.00,0, les seconds au nombre de 
2.000, patiemment assemblés par plusieurs géné
rations de moines. Il s’y trouvait assurément dès 
trésors inestimables : on ne le saura jamais au 
juste.

L’Abbaye a perdu également le Trésor dès Char^ 
tes d'Artois, environ 26.700 pièces, qui eussent fait 
les délices des historiens voués aux reconstitutions 
locales.

La maison de Robespierre : aucune importance.
On trouvera épars, l’hôtel de Ghaulnes, l’hôtel 

Duizy, une fontaine de Neptune, quelques statues; 
il est juste de recommander le Bassin du Rivage, 
proche le marché aux. moutons et un amusant jar
din public avec des rochers.

Ailleurs, la Promenade des Allées, belle avenue 
dont les tilleuls et les ormes ne furent pas épargnés 
par les canonnades : elle se situe entre la villa basse 
et là citadelle. On trouve là des jeux de paume et 
de tennis, on y organise des concerts les jeudis et 
les dimanches, durant les mois tièdes.

La Citadelle, construite par Vauban, mais 
que la situation rendait stratégiquement inutile, 
servait jadis de caserne; elle est désormais inha
bitable.

— Et voilà ! nous dit le charmant cicérone, qui 
nous avait doctement et ingénieusement pourvus 
de commentairès... J’ai écrit une petite histoire 
d’Arras qui pourra vous divertir une heure, lorsque
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vous serez revenus dans vos foyers. C’est une ville 
antique que la nôtre, Atrébates devenus Arrageois.

— Nous savons que les Atrébates donnèrent du 
fil à retordre aux Romains.

— En tout cas, ils se défendirent. En vain, hélas 1 
La cruelle Rome les vainquit, les domina et les ex
ploita. Toutefois, la ville fut florissante par une 
industrie qui ne cessa jamais d’être assez fameuse. 
Je ne vous apprends pas que les Atrébates furent 
convertis au christianisme par un prêtre grec qui 
se nommait Diogène.

— Et voilà à quoi je ne me serais pas attendu 1 
m’écriai-je... l’homme au tonneau ne prévoyait 
certes pas que son nom deviendrait le nom d’un 
saint homme.

— Attendez ! la conversion ne fut point parfaite, 
puisqu’il fallut recommencer sous Clodowig, que 
nous nommons Clovis, et dont nous avons proba
blement tiré Louis, le nom le plus souvent porté 
par nos rois. Sous Clodowig, ce fut saint Vaast qui 
porta ici la parole sainte. Avec saint Vaast fut 
fondé notre diocèse qui fut plus d’une fois amal
gamé à celui de Cambrai... Au ixe siècle seulement 
il devint rigoureusement autonome, mais la ville 
même se divisa en deux parties, dont l’une appar
tint aux comtes de Flandre, l’autre aux abbés de 
Saint-Vaast, qui étaient, dans leur ensemble, des 
seigneurs d’importance...

« La pauvre Arras connut bien des vicissitudes. 
Nous la voyons tantôt assimilée à la Flandre, tan
tôt à l’Artois, au duché de Bourgogne, un instant 
conquise par Louis XI, qui la traita avec omette féro
cité froide qui le caractérisait ; il chassa les habitants

U
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et les remplaça par des hommes de son pays de 
Loire...

— Mais pardon, fit A j albert, nous ne sommes 
donc pas ici chez les Atrébates ?

— Nous y sommes tout do même... en partie.., 
riposta le vieux monsieur, avec un sourire un peu 
gêné... Car ces exodes forcés ne sont jamais com
plets. Les pauvres surtout y échappent et revien
nent Sournoisement, Enfin, les habitants des cam
pagnes environnant- s envoyèrent de tout temps 
des émigrants à la ville... Par la suite, l’Artois 
revint à messieurs les Espagnols. Finalement, elle 
resta à la Flandre.

» Je ne vous apprends rien en vous rappelant que 
Joseph Lebon, acolyte de Robespierre, ex-curé à 
Neuville-Vitasse, non loin d’ici, fit guillotiner 
maints Arrageois, présida à la démolition de lieux 
saints et à la destruction de précieuses œuvres d’art 
religieux. Je tiens ce Joseph Lebon pour un suppôt 
de Satan,., quoique, paraît-il, il eût en vue le bon
heur du gendre humain, comme son chef de file, 
Robespierre. Ah 1 je me méfie terriblement des 
gens qui veulent le bonheur du genre humain. Ils 
commencent trop fréquemment par trucider leurs 
semblables !...

» Durant la dernière guerre, notre pauvre ville 
connut des jours aussi noirs quo lorsqu’elle fut 
saccagée par le cruel Louis XL Du reste,'vous avez 
vu les monuments détruits, tant de ruines encore.,. 
Les Alliés la reprirent après la Marne, mais, hélas ! 
l’ennemi resta jusqu’en 1918 à une distance assez 
courte pour'nous bombarder à son gré.

— Tous les habitants avaient fui ?
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— N’en croyez rien... Beaucoup s’obstinèrent et 
les. 'caves ne leur furent pas inutiles ! Que tout cela 
ne vous empêche pas de parcourir mon bouquin où, 
je crois, ces choses sont un peu mieux dites que je 
viens de le faire.

Nous étions revenus sur nos pas et parvenus près 
de la Grande Place lorsque le Crachin se déchaîna 
avec une brutalité farouche. En un instant, les rues 
se transformèrent en torrents de montagne, et nos 
vêtements furent transpercés... Heureusement 
nous pûmes gagner, les arcades protectrices et de 
là l’hostellerie;

— Ce sont nos pluies du Nord ! fit mélancoli
quement notre guide. Après tout, elles sont 
moins funestes que les cyclones et les orages tropi
caux qui détruisent des villes et anéantissent des 
milliers d’humains.



Ill

LILLE

De grand matin nous voici en route pour Lille, 
avec un crochet vers N.-D. de Lorette. Le ciel est 
clément; les grandes vaches rouges du Nord pais
sent tranquillement les pâturages monotones mais 
fertiles; le soleil joue à cache-cache avec de jolis 
nuages gris perle, ardoise pâle, argent bleuté, et 
voici les fameuses croix de bois, noires ou blanches, 
qui forment des légions de funèbres souvenirs ; voici 
les cimetières musulmans et britanniques. Tout 
rappelle encore la guerre : les villages tout neufs ou 
semés de ruines, maints champs incultes, maints 
bois squelettiques.

Nous nous arrêtons sur la crête de N.-D. de Lo
rette, une colline de ces terres vastes et qui, malgré 
sa faible hauteur, donné une vue immense.

Carency, Ablain-Saint- Nazaire, Roclincourt, 
Neuville-Saint-Vaast, le Labyrinthe, La Bassèe, la 
crête de Vimy, Souchez, ces lieux obscurs, dont 
quelques-uns sont à peu près visibles d’ici, dont 
les autres ne sont pas très éloignés, virent des luttes 
acharnées, effroyablement vaines, car on n’arrivait
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qu’à s’arracher les uns aux autres des lambeaux 
insignifiants, des fragments de cotes, des villages 
ou des 'demis, des quarts de village.

Ce faisant, on dépensait une quantité prodigieuse 
de projectiles. Les hommes, enterrés dans les Ga
gnas menaient une vie atroce, la mort fauchait sans 
relâche — et, en vérité, les « moyens » de la bataille 
étaient formidables. Pourtant, par rapport à l’éner
gie déployée, aux explosifs effroyables, aux dé
penses inouïes, on n’obtenait que des résultats dé
risoires. Pour tuer un seul homme, il fallait gaspiller 
une petite fortune.

Sur le plateau de Notre-Dame de Lorette, une 
église et l’ossuaire où l’on a enseveli un nombre 
prodigieux de soldats tombés sur le champ de ba
taille (34.000 dont 12.000 inconnus), la crypte 
sinistre, le cénotaphe, la haute tour pâle, encore 
des champs de croix je ne sais quelle immense 
mélancolie qui transit l’âme.

Nous filons ensuite sur Lens, dont l’aspect joyeux 
nous frappe (nous y reviendrons) ; puis c’est le sol 
flamand et voici Lille enfin, métropole du Nord.

Elle vaut surtout par ses habitants qui sont de 
race vaillante et résolue, par une animation qui 
s’éténd sur tous les quartiers, alors que, dans la 
plupart des grandes villes, le mouvement se con
dense aux centres.

L’accueil des Lillois est ouvert et cordial, l’hos
pitalité franche : cette population n’a point la froi
deur fréquente aux terres nordiques, ni la morgue, 
ni la familiarité gênante. On s’y sent vite à l’aise, 
fort libre et sûr d’être reçu par des hôtes agréables... 
A part quelques aspects curieux de la vieille ville.
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il ne faut guère chercher le pittoresque dans Lille. 
Non que le Lillois n’en ait pas le sens, il est artiste 
autant qu’homme de France, mais il a cédé à la 
force des événements. Tant d’invasions ont passé 
ici, tant de destructeurs militaires, que la plupart 
des antiques monuments n’ont pu survivre.

Lille fut, jusque vers la fin du xve siècle, une 
ville étroitement rattachée aux grandes villes 
dé Bruges, de Gand ; elle resta aux comtes de 
Flandre jusqu’à la domination espagnole, car c’est 
comme comtes qu’y régnèrent les ducs de Bour
gogne, héritiers des anciens comtes. Ses malheurs 
datent de loin. En 1213, Philippe-Auguste la dé
truisit complètement; Jeanne de Constantinople la 
reconstruisit ; elle eut ensuite à subir un siège mené 
par Philippe le Bel, à la fin du xie siècle* Philippe 
la prit et, après les horreurs du siège, elle subit les 
misères du pillage...

Sa population ne se décourageait pas pour si peu. 
En ce temps, comme nous le verrons plus loin, les 
Flamands* étaient d’une turbulence extrême, tou
jours prêts à se révolter contre la tyrannie, ce qui 
ne les empêchait point d’être, comme ils le sopt 
encore, des travailleurs actifs, des industriels ingé
nieux et des marchands habiles.

Avec Bruges et Gand, Lille se révolte contré Guy 
de Châtillon. Les Flamands qui avaient été'vain
queurs à la journée dés Éperons d’Or, connurent la 
défaite à Mons-en-Pevèle : Lille fut Je nouveau 
saccagée- par la soldatesque.
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Après avoir appartenu directement au roi de 
France, elle fut remise à Louis de Male, comte de 
Flandre, qui la transmit à sa fille Marguerite, 
épouse de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, 
que ce mariage fit comte de Flandre.

-Lille jouit de quelque répit sous les ducs de Bour
gogne. Philippe le Bon la traita avec faveur; il 
aimait à y séjourner, il y présida les chapitres de 
l’ordre célèbre de la Toison d’Or; la ville devint 
riche et s’étendit.

Plus tard, elle passa sous la domination espa
gnole qui y a laissé des traces profondes comme 
dans tout le Nord français. C’est durant cette pé
riode que sé développèrent les bandes de Pillards, 
analogues aux bandes ravageuses de la guerre de 
Cent ans, qui saccagèrent villes et campagnes. On 
les appelait en Flandre française les Hurlus. Ils 
manquèrent prendre Lille et là dépouillei : la vail
lance d’une cabaretière avisée, Jeanne Maillotte, 
sauva la ville.

On n’y menait pas une vie paisible. De terribles 
guerres de religion agitaient les pays soumis, dans 
le Nord, au roi d’Espagne. Les Gueux- de mer, les 
Gueux de terre, le duc d’Albe, Guillaume d’Orange, 
la Furie espagnole... Ce fut une période atroce de 
meurtres, de supplices, de persécutions. Nul n’était 
sûr du lendemain. Une dénonciation anonyme pou
vait vous envoyer à la torturé et à. la mort. On ne 
cessait en somme de se battre et partout pullu

laient, en grand ou en petit, dès bandes comme 
celles dès Hurlus,

Tout passe. La terreur et la domination espa-
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gnôles eurent leur déclin. L’heure approche où Lille 
allait passer à la France et s’y fondre définitive
ment. Louis XIV la prit une première fois en 1667, 
le prince Eugène, et le fameux Malborough la re
prirent, malgré l’héroïque défense de Bouffiers; le 
traité d’Utrecht la redonna à Louis.

Depuis, elle n’a jamais cessé d’être française, 
mais ses épreuves n’étaient point finies. Nous la 
voyons assiégée par Albert de Saxe-Teschen, qui 
la bombarda consciencieusement pendant une di
zaine de jours. La ville était pauvrement défendue. 
Presque pas de garnison. Mais le cœur y était : les 
habitants suppléèrent les soldats, les canonniers 
« sédentaires » répondirent avec efficace à l’artil
lerie autrichienne et firent subir de si lourdes pertes 
aux assiégeants que Saxe-Teschen préféra se replier 
sur Tournai...

On cite le cas du barbier Maes (une rue du vieux 
Lille porte son nom) qui rasait un client sur le pas 
de sa porte quand un boulet éclate à deux pas. 
Maes saisit le culot brûlant du projectile et s’en 
sert pour continuer à savonner en injuriant copieu
sement les assaillants.

Lille eut du repos pendant le xixe siècle : les 
Allemands ne l’occupèrent pas en 1870; sa prospé
rité devint éclatante, mais le temps des épreuves 
devait revenir en 1914.

Les péripéties qui la laissèrent aux mains des 
Allemands eurent peu d’envergure dans la ville et 
dans les environs immédiats. Dès le 2 septembre 
1914, un faible détachement teuton entra dans la 
ville. La course à la mer, qui suivit la victoire dé 
la Marne, faillit définitivem'ent chasser les Aile-
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mands. En tout cas, le 17e bataillon de chasseurs, 
venu de Fives, chassa les Allemands de la gare. Par 
la suite, tandis qu’une garnison de territoriaux 
occupait la ville, nos troupes livraient à l’ennemi 
des combats qui n’eurent |pas une suite heureuse 
puisque finalement nous dûmes [reculer. Lille se 
trouva à la merci des troupes germaniques.

Tandis que nous ruminions ces souvenirs histo
riques dans la brillante et monumentale salle à 
manger du Royal Hôtel, et que le café d’après dé
jeuner répandait , son âme odorante, nous vîmes 
paraître Charles N..., un Lillois d’adoption, fer
vent de la Flandre.

Il avait entendu Lainé dire :
— Les Allemands n’entrèrent dans la ville qu’a- 

près un bombardement assez copieux; des milliers 
d’arbres... un millier de maisons détruites... un 
nombre un peu plus grand d’endommagées.

— Oui, oui, fit mélancoliquement Charles N..., 
ils entrèrent dans la fumée des incendies... et ils 
allaient rester là quatre ans... Quatre ans I Vous 
figurez-vous ce que'ce dût être pour une population 
fière et vaillante ! Il est vrai qu’on avait, par ordre, 
évacué au préalable les hommes de 18 à 40 ans, 
dont la plupart devait concourir à la défense na
tionale! Quatre ans, messieurs... près de quinze 
cents jours.

Il demeura un moment rêveur, les sourcils con
tractés !

— Ayant dépassé mon cinquantième automne, 
je résolus de ne pas quitter ma ville adoptive. Et 
j’ai vu les habitants à l’œuvre. Ils furent admira-
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bles, je puis vous le garantir... oui, admirables de 
dignité, d’endurance, de courage... Nulle part on 
ne joua plus de tours au vainqueur, nulle part on 
ne réussit plus souvent à rendre les rigueurs ineffi
caces I Singulier peuple, ce peuple de Lille 1 L’hé
roïsme sans faste, sans phrases, sans ombre de for
fanterie. Je vous prie de croire que les vainqueurs 
sentirent sa force !... On entendait là bataille... le 
front passait par Armentières, toute proche, par La 
Bassée, par Lens...

» Après les mauvaises affaires’3'd’avril 1918, les 
Allemands ayant avancé vers l’intérieur, on cesse 
d’ouïr la canonnade : ce fut à la fois une tristesse 
et un soulagement... Une tristesse puisque l’éloi
gnement signifiait la victoire ennemie, un soulage
ment parce que le canon nous invitait trop à son
ger d'une façon immédiate aux malheurs du pays !

» Tout de même, les canailles nous firent bien 
souffrir! Que de perquisitions, que d’arrestations, 
que de réquisitions de toute nature accomplies 
avec une méthode implacable et des raffinements 
de cruauté froide... Lille a connu la férocité espa
gnole : était-elle pire que la férocité allemande ?

» En octobre 1918, le canon s’approchait de nou
veau. Avec quéls frémissements nous accueillîmes 
ces détonations qui annonçaient la déconfiture de 
l’ennemi ! Hélas ! le triomphe des Alliés devait nous 
coûter cher ! Tandis que les troupes d’Albert Ier 
prenaient l’offensive, et occupaient Roulers, Thou- 
rout, Menin, les Allemands détruisaient les voies 
ferrées, incendiaient et pillaient — Ah ! tout re
commença. .. Que de fois dans sa longue histoire 
Lille a passé par là !
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«Mais enfin, nos bourreaux,s’éloignèrent non sans 
avoir encore fait sauter les ponts... On doutait 
encore. Puis ce fut l’ivresse de la délivrance ! Tout 
s’oublie, messieurs... tout s’oublie ! Il le faut d’ail
leurs. Comment vivrait-on s’il fallait porter à vif 
ces affreux souvenirs... Aujourd’hui, Lille est heu
reuse 1 Les maux sont réparés — ou bien peu s’en 
faut. Jamais notre prospérité ne fut plus grande.

Il est très vrai qu’il ne reste plus du désastre que 
des vestiges négligeables. Lille-la-Vaillante lutte 
allègrement pour l’existence. Elle est, avec Gand, 
une métropole du lin : c’est Lille qui en fixe les 
prix mondiaux. 245.000 broches, avec 25.000 ou
vriers, sont consacrées à la filature du lin et des 
étoupes dans 21 manufactures. 4.000 ouvriers en
viron s’occupent de la /literie de lin, par quoi il faut 
entendre la fabrication dés fils à coudre, des fils 
pour cordonniers et des fils pour la précieuse den
telle. Il y a aussi un nombre respectable de maisons 
où l’on confectionne des tissus de laine. 2 millions 
de brochés fonctionnent dans les filatures et retor- 
deries de coton. On compte à Lille des briqueteries, 
des blanchisseries de fils, des teintureries de toile, 
maintes fabriques de produits, chimiques, des me
tallurgies, des fonderies de caractères, ùne raffi
nerie de salpêtre, de vastes brasseries (800.000 hec
tolitres de bière); la manufacture des tabacs sera 
bientôt aussi active qu’avant la guerre. N’oublions 
pas la fabrique de cordes et de peigneuses.

Quant au commercé, Lille le pratique avéc la 
même maestria que les ancêtres qui se manifes
taient déjà négociants de grande envergure au
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moyen âge. Lille trafique surtout des produits 
agricoles du Nord, des tissus de laine, de lin, de 
coton, des sucres, des fils : on y tient des bourses 
et des marchés d’une grande importance. La place 
est en relation constante avec les places belges de 
la Flandre, voire dû Hainaut, de même naturel
lement qu’avec le Nord, le Pas-de-Calais, l’Artois 
et enfin Paris.

Tout concourt à développer de plus en plus l’im
portance industrielle et commerciale de la métro
pole du Nord \

Le séjour de Lille est très agréable, Des voies 
larges, bien aérées, bien vivantes, bien éclairées la 
nuit. Une circulation moins encombrante qu’à 
Paris mais toutefois fort animée : automobiles, 
tramways, voitures quelconques. Beaucoup de pas
sants. Des boutiques brillantes, de toutes dimen
sions et de toute nature, des bazars aussi, d’énor
mes magasins à l’instar des Louvre, des Bon Mar
ché, des Potin, des Dàmoy, des marchandes des 
quatre-saisons dont les petites charrettes sont plus 
longues que les petites charrettes parisiennes ; et 
parfois, un attelage de chiens... Quand on se 
promène dans telle voie, rien n’indique la pro
vince. Beaux étalages, souvent d’une élégance 
raffinée, ou d’une somptueuse profusion; quelque-

1. Aussi, son importance intellectuelle et morale, avec, à côté 
des Facultés et des Instituts de l’Etat, Y Université catholique, 
inaugurée en 1877 : cinq facultés de théologie, de lettres, de droit, 
de sciences, de médecine et de pharmacie; si$ écoles supérieures' 
de hautes études industrielles et commerciales, de sages-femmes, 
de sciences sociales et politiques, de journalisme, d’infirmières; 
tout un quartier d’étudiants « libres », comme il n’en existe pas 
de même envergure dans nos autres provinces.
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fois d’autant plus parisiens qu’il s’agit de filiales 
des grandes maisons de Paris.

Quant aux hôtels, restaurants, brasseries, cafés, 
cinémas, ils n’ont rien à envier aux établissements 
similaires des autres grandes villes, ni de maintes 
capitales : évidemment, il ne faut pas s’attendre à 
y trouver les théâtres de Paris et leurs artistes hors 
pairyni des music-halls aussi brillants que les Folies- 
Bergère. Mais théâtres et music-halls ne sont pas 
sans valeur, ni agrément, et du reste, les grandes 
vedettes de Paris viennent fréquemment en tour
nées ou en représentations spéciales, galas, etc. Ci
tons le nouveau Théâtre, l’Hippodrome, le Palais 
d’Été, le Casino des Familles.

Comme nous l’avons dit, Lille n’est pas remar
quable comme Gand ou Bruges, par la beauté de 
ses monuments historiques. On trouvera cependant 
l’église de la Madeleine, bâtie sous Louis XIV, et 
qui a quelque allure, l’église Sainte-Catherine qui 
date du xive siècle et fut agrandie au xvme. Sa 
tour a porté le premier télégraphe Chappe, télé
graphe à signaux qui fonctionna utilement pendant 
la Révolution, l’Empire, la Restauration et que le 
télégraphe électrique devait complètement détrô
ner. L’église-de Saint-André fut une chapelle des 
Carmes Déchaux. Elle est de ce style jésuite qui ne 
déplaisait pas à Baudelaire, et qui compte quelques 
chefs-d’œuvre, dont Saint-André n’est point. Le 
Palais des Beaux-Arts est un estimable monument 
construit par les modernes, une imitation du style 
grec (naturellement).

La chapelle de N.-D.-de-Consolation est le plus 
ancien monument de la ville, mais on l’a retouchée,
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remaniée. La porte de Paris comporte un bel arc do 
tiiomphe de style grec, mais dorique. Le Palais de 
la B ourse mérite un bon p int, parce qu’il est cons
truit selon le style du pays, le vieux style flamand.

Plutôt que les monuments de Lille1, le visiteur 
lecheichera les vieilles maisons et ira regarder les 
vieux quartiers. Il trouvera de ces maisons-là sur 
la Grande-Place, très animée : elle commande main
tes lignes de tramways. Cette place montre une 
colonne commémorative du siège de 1792,* en gra
nit, portant une statue de bronze, œuvre de Bra, 
qui représente la ville de Lille et dont une main est 
armée d’un boutefeu, tandis que l’autre désigne la 
fière réponse des autorités aux sommations de l’Au
triche : « Nous venons de renouveler notre serment 
d’être fidèles à la Nation, de maintenir la liberté 
et l’égalité ou de mourir à notre poste. Noué ne 
sommes pas des parjures. »

La rue des Arts, qui donne sur la place des Pati- 
niers, conserve des maisons flamandes du xvne

1. Pourtant, comment ne pas s’arrêter à celui-ci, le plus neuf, 
mais combien émouvant de Louise de Bettignies, paf Réed de! 
Sarte. Ah I cette Guerre des Femmes, le beau livre de M. Redier.

Dès que Lille fut occupée par l’armée allemande, qui la sépa
rait compètement du reste du monde, Louise de Bettignies, qui 
vivait dans cette ville avec sa vieille mère, réunit autour d’elle 
plusieurs jeunes gens et jeunes filles résolus d’aider à fournir aux 
armées alliées les renseignements qu*ils pourraient recueillir sur 
l’organisation ennemie, les effectifs militaires, leurs emplace
ments, etc.

Beaucoup d’hommes qui voulaient passer en France libre trou
vèrent en la jeune fille un guide audacieux et intelligent. A pied, 
bravant les sentinelles oui veillaient à toutes les sorties de l’enceinte 
fortifiée et les patrouilles qui sillonnaient les routes, glissant sous 
les fils de fer, Louise de Bettignies traversait avec eux toute la 
Belgique jusqu’à la frontière hollandaise étroitement gardée. 
Vingt fois, la vaillante fille fit le voyage pour libérer ses compa
gnons et revint à Lille pour organiser de nouvelles expéditions.

Le 15 octobre 1915, elle fut arrêtée et emmenée à Bruxelles où,
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siècle; à l’extrémité de ladite rue, on voit la maison 
du Lombard (intéressants pignons de brique et de 
pierre).

Le vieil hôtel d’Aigremont, malheureusement 
restauré, est situé à l’angle de la rue des Canonniers. 
Un peu plus loin la porte Saint-Maurice datant de 
1621. Louis XVÏII, après le retour de l’île d’Elbe, 
séjourna quelque temps à l’hôtel d’Avelin (xvme 
siècle) à l’angle de la rue Saint-Jacques et de la rue 
des Jardins. L’hospice Comtesse, fondé au xme siè
cle, rebâti au xve, garde une porte à bossages, un 
passage voûté, une belle façade et des chambres 
aux lambris sculptés : peintures d’Arnoult de Vuez 
et de Wamps.

Les musées de Lille, rassemblés au Palais des 
Beaux-Arts, contiennent un nombre considérable 
de beaux tableaux, de toutes les époques, de sculp
tures, d’orfèvrerie, de pièces archéologiques, nu- 
mismatiques, ethnologiques, mécaniques, etc., etc. 
Il faudrait des jours et des jours pour se rendre un 

pendant cinq mois, ses geôliers la torturèrent en vain pour con
naître les noms de ses complices. Le 19 mûrs 1916, elle fut condam
née à mort. Elle n’échappa au peloton d’exécution que pour gravir 
un calvaire douloureux, commencé à la prison de Siegburg, près do 
Bonn, et terminé à Cologne, où on l’avait mise en cage parce 
qu’elle avait exhorté ses coprisonnières françaises à se refuser à ia 
confection des munitions qu’on voulait leur faire faire. Sa fai
blesse devint extrême,- et elle succomba à la tuberculose, consécu
tive à une opération mal préparée et exécutée sans précautions 
sanitaires.

Elle avait sollicité la grâce de revoir une dernière fois sa vieille 
mère; on la lui refusa. Elle fut .enterrée à Cologne. La guerre 
finie, on s'occupa de ramener en France sa dépouille mortelle. La 
'municipalité dé Cologne voulut faire payer par la ville de Lille 
le cercueil dans ïe'quel on renfermerait pour le voyage. Mais le 
maire protesta avec indignation contre cette prétention cynique. 
Les restes mortels de la vaillante martyre arrivèrent enfin en 
France au mois d’avril 1920, et la ville de Lille lui fit de solennelles- 
funérailles, auxquelles Farinée anglaise participa grandement.
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compte approximatif de tout ce qu’on y peut dé
couvrir d’œuvres de peintres célèbres — et il y a 
la merveilleuse, l’unique Tête de Cire!

Lille, moins riche que Valenciennes en hommes 
illustres, donna naissance au théologien alchimiste 
Alain de Lille, qui paraît avoir vécu de 1114 à 1203, 
au poète Gauthier de Châtillon ou de Lille, à Jac
quemart Giélée, un des nombreux auteurs du fa
meux roman médiéval du Renard (ou mieux Re- 
nart); on ne sait pas au juste quand naquit et 
mourut cet écrivain, mais il vécut au xme siècle; 
au père Gratry, écrivain et orateur catholique (1805 
à 1872), au populaire chansonnier Desrousseaux 
qui, outre ses chansons, très goûtées par ses com
patriotes, écrivit de fort intéressants bouquins sur 
les moeurs populaires de la Flandre française (nous 
le retrouverons au chapitre Littérature); à Albert 
Samain, grand-poète et, à notre avis, le plus glo
rieux des enfants de Lille : nous publions sa bio
graphie au chapitre des Lettres et des Arts; à A.-M. 
Josse, ardent polémiste, historien, essayiste, criti
que, poète et plein de talent; à Georges Monnier, 
sculpteur; enfin à divers peintres, tels Monnoyer 
(xvne siècle), Wicar (xvme et xixe siècles) : le 
musée de Lille possède de lui Une captivante col
lection'de dessins; de Ducornet, homme singulier 
en ce que, venu au monde sans bras, il apprit à 
peindre fort bien avec ses pieds; dé Carolus Du
ran, lequel est inscrit à l’état civil sous le nom 
de Charles Durand, mais il estima, à juste titre, 
que Charles Durand est un nom sans prestige.

Carolus Duran fit quelque bruit en sa verte jeu
nesse et pendant son âge mûr; aujourd’hui, on n’en
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parle guère; c’est néanmoins un peintre d’un talent 
sûr, dont les musées conserveront le souvenir : il 
avait des idées flamboyantes non seulement sur 
l’art mais encore sur les artistes; il aimait à se vêtir 
à sfh manière, avec une élégance pittoresque. Colo
riste plein de feu, admirateur fervent de Velasquez, 
il a donné un saint François d’Assise où on retrouve 
des réminiscences du grand Espagnol, la Gloire de 
Marie de Médicis (plafond du Luxembourg), une 
Enfance de Bacchus, ^Obsession : c’est un artiste 
qui, faute de discipline, n’a peut-être pas rempli 
son destin.

Son aîné, Victor-Louis Motte, qui vécut 88 ans 
(1819 à 1897), est un peintre aux tendances fran
chement traditionnelles. Il exécute d’estimables 
peintures archaïques pour Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, Saint-Séverin et Saint-Sulpice. Sa science mé
ticuleuse éclate dans les fresques du porche de 
Saint-Germain-l’Auxerrois et dans la décoration de 
la chapelle Saint-Martin. Notre peintre réussit de 
bons portraits de Mademoiselle Judith, de Pie IX, 
de Guizot, de Reber... Ce fut un travailleur de 
mérite — honnête, scrupuleux, académique.

Lille donna aussi naissance au général Faidherbe, 
un des rares généraux qui, en 1870-71, rempor
tèrent des succès sur un envahisseur beaucoup 
mieux outillé et discipliné que nous, mieux instruit 
aussi dans l’art militaire.

Louis-Léon-César Faidherbe, disent ses biogra
phes, né en 1818, est mort en 1889. Ce fut d’abord 
un soldat colonial. Employé dans la province d’O- 
ran, puis à la Guadeloupe, où il alla en qualité de

3
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capitaine, il revint en Algérie et participa à des com
bats divers. Chef de bataillon, il se fixa au Sénégal / 
où il séjourna de longues années, tout entier consa
cré à sa tâche, passionné pour l’organisation de sa 
colonie.

Il réussit admirablement dans ses entreprises mi
litaires, il annexa des territoires nombreux sur les 
rives du fleuve Sénégal, la Casamance et le Cayor.. 
Tandis qu’il dirigeait ces opérations, de même que 
l’expédition du Fouta-Djallon et du Bas-Niger, il 
n’oubliait pas les œuvres pratiques l’embellisse
ment de Saint-Louis, le port de Dakar, la cons
truction d’hôpitaux, d’écoles et aussi de casernes.

Après un retour dans l’Afrique du Nord, puis un 
nouveau séjour aù Sénégal, il s’établit enfin en 
Algérie, pour des raisons de santé. C’est là que la 
guerre vint le surprendre.

Le Gouvernement de la Défense, ayant agréé ses 
services, il prit le commandement de l’armée du 
Nord — 45.000 hommes — qü’il fallut instruire 
et organiser.

Faidherbe gagna la confiance des troupes enz 
remportant de petits succès, après quoi il battit les 
Allemands de Manteuffel à Pont-Noyelles et à Ba- 
paume.

Feux de paillé ! La supériorité des moyens de 
l’adversaire était écrasante : les troupes de Fai: . 
dherbe subirent une défaite à Saint-Quentin. Le 
général réussit à éviter le désastre par une retraite 
bien conduite, mais dès lors se maintint sur la dé
fensive jusqu’à la fin de la guerre.



IV

LA FOIRE DE LILLE, SA BRADERIE, SON CARNAVAL

Nous avons vu que Lille offre des divertissements 
quotidiens par ses cafés, ses théâtres, ses cinémas, 

''ses music-halls. Il y faut ajouter aussi un grand 
nombre de divertissements intermittents, les uns 
particuliers, les autres généraux. Nous parlerons 
des premiers à propos des coutumes générales de la 
Flandre. Mais disons quelques mots de la foire de 
Lille, de sa braderie, de son carnaval. Tout cela ne 
semble pas encore très bien reconstitué; on décrira 
ici l’aspect classique de ces fêtes.

La tradition 'veut que des sociétés d’ouvriers 
organisent des cortèges le dimanche et le mardi- 
gras, à pied ou avec chars de triomphe. Au son des 
tambours, ils chantent et vendent des chansons 
imprimées, souvent en patois.

A travers les temps, ces sociétés eurent des déno
minations singulières, soit amusantes, soit ironi
ques, soit fantaisistes; : les Renards, les Ours, les 
Enfants de Bacchus, les Bons-Rigolos, les Sans- 
Chagrins, les Avale -Tout, les Jobres, les Longues-
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Pipes, les Sans-Blague, les Francs-Lurons, les Cas
que-à-Mèche, la Raie-Mouchetée, les Mal Ma
riés, etc.

« Primitivement, dit Desrousseaux, et pen
dant longtemps, les auteurs de ces chansons 
s’attaquaient à la vie'privée de personnes dont ils 
croyaient avoir à se plaindre ou qui avaient donné 
lieu à un scandale. Souvent les personnes chan- 
sonnées étaient représentées par des mannequins 
que l’on bernait sur une couverture à chaque coin 
de rue. Quelquefois, quand cela était possible, on 
imaginait un moyen plus ou moins ingénieux pour 
faire connaître leurs noms qui ne pouvaient pas, 
naturellement, paraître dans le libelle. Par exem
ple, si la victime s’appelait Soret, Héreng, Merlin 
ou Loiseau, on mettait au bout d’un bâton, suivant 
le besoin, un hareng saur, un hareng frais,; un mer
lan (merlin en patois) ou un oiseau, et l’on chantait 
à la fin de la chanson le refrain suivant sur un air 
quelconque :

Si vous volez savoir son nom
Faut vettier (regarder) au bout du bâton.

» La musique adoucissant les moeurs, de nos 
jours les chansons ne retracent plus que des scènes 
populaires, ou des faits marquants d’actualité.

» Quelques chansons anciennes sont encore po
pulaires. On cite, notamment, celle qui a été faite 
en 1833 'sur la duchesse de Berri et qui était signée 
d’un pseudonyme : Mazéquette, bobenneu au frèque, 
c’est-à-dire bobineur de fil mouillé, en d’autres ter
mes : ouvrier filetier. » a b
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On ne sait pas au juste si la tradition des chan
sons carnavalesques et de leur vente remonte loin 
dans les siècles. Plusieurs estiment que l’usage ne 
s’établit qu’après la mort du plus fameux, sinon du 
meilleur chansonnier du Nord, surnommé Brûle- 
Maison, très farceur, très « fumiste » (si l’on ose 
user de ce terme moderne), le plus agressif des sati
riques.

Le certain est que l’usage, la publication des 
chansons carnavalesques, s’est répandu, par con
tagion, dans d’autres cités que Lille.

On croit que la Fête Communale tire son origine 
d’une procession moyenâgeuse, instituée par la com
tesse de Flandre et,de Hainaut, Marguerite de 
Constantinople. Elle voulait aider les chanoines de 
Saint Pierre à terminer leur église : la procession 
était donc, en même temps qu’une cérémonie reli
gieuse, une entreprise pécuniaire. Elle comportait 
une fête de neuf jours et commençait au dimanche 
qui suit la Trinité.

Dans le principe, les fêtes étaient religieuses. Le 
profane ne tarda point à s’y mêler.

Les programmes devinrent toujours plus divers 
et moins religieux. Toute espèce de personnages y 
figurèrent qui n’avaient rien à faire avec la pro
cession originelle.

En particulier, on vit à diverses dates du xixe 
siècle : Marguerite de Constantinople, la comtesse 
Jeanne, Beaudoin IV et Beaudoin V, l’héroïque 
cabaretière Jeanne. Maillotte, Bouffiers, Vauban, 
des Celtes, des Romains, la Fontaine du Saule, 
Beaudoin IX, Philippe le Hardi, Charles-Quint, le
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Tambour des Hurlus, le Bacchus flamand, les 
Quatre fils Aymon, l’entrée de Louis XIV à Lille, 
le char du chansonnier Brûle Maison...

Deux personnages se retrouvaient perpétuelle
ment dans le cortège, une géante et un géant lillois, 
mmenses mannequins d’osier, recouverts de vête

ments, ornés de têtes cocasses, ïiommés Lydéric et 
Phinaert. Le succès de ces « Reuses » est constant,

Il semble bien que la fête eut jadis une plus 
grande importance et un plus vif succès que dans 
les temps modernes, accompagnée qu’elle était de 
représentations théâtrales, de farces, de cérémo
nies fastueuses, de jeux, de concours, etc.

Elle a connu encore des jours glorieux, assez ré
cemment. 11 est probable qu’elle donnera lieu dans 
des temps prochains à de beaux cortèges histo
riques, à des prix nombreux, à des reconstitutions 
comme on les aime dans cette ville. Lydéric et 
Phinaert seront de la fête, avec le tambour-major 
des Hurlus, personnage orné d’une tête colossale 
et qui fut suggéré par un dessin du peintre Horace 
Vernet. ■ r

X ** *

La foire de Lille, elle aussi d’ancienne date, re
monte peut-être aux environs de l’an mille. Les 
marchands recevaient des garanties spéciales, oc
troyées par les rois ou par les comtes, des sauf- 
conduits qui assuraient leur sécurité et leurs droits. 
La durée officielle fût fixée en principe à quinze 
jours, vers le milieu du xixe siècle, mais elle se pro
longeait d’autant.
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Comme toutes les grandes foires, elle eut aux 
temps jadis une importance beaucoup plus grande 
que de nos jours. La rapidité des communications, 
la création d’immenses maisons de commerce, ]a 
facilité des échanges ôtèrent à la plupart des foires 
ancestrales l’importance énorme dont elles jouis
saient sous nos anciens rois.

Une foire comme celles de Beaucaire, de Lille, de 
Bruxelles, déterminait une énorme mobilisation de 
capitaux et de marchandises : c’étaient dé notables 
événements économiques. Nos expositions donnent 
une idée de ce que cela pouvait être (sous une forme 
d’ailleurs très différente). Nous tentons d’autre part 
des résurrections intermittentes comme la foire de 
Paris, la foire de Lyon, mais les mots, ne représen
tent. plus ici les mêmes doses : il y a transposi
tion. - -

Cependant, la foire de Lille demeure un événe
ment d’importance et donne lieu à deé divertis
sements variés : toutefois, elle ne diffère pas assez 
d’autres foires, pour qu’il soit utile de la décrire1.

* ' '■* - ..* * j

La Braderie, en son essence très flamande et très 
lilloise, se révèle plus caractéristique que la foire. 
Bruxelles a sa braderie, comme Tourcoing, comme 
Comines, etc., mais la braderie « mère » est bien, ce 
semble, d’origine lilloise.

1. Depuis quelques années la ville de Lille possède une foire 
commerciale- qui n’a pas l’ampleur de la foire de Lyon, mais qui 
prend néanmoins une grande importance.
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J’ai vu, l’été dernier, une étincelante braderie 
à Bruxelles, avec des illuminations copieuses, un 
étalage somptueux de marchandises, dont beau- 
coup à des prix fort réduits* des vendeuses en cos
tumes archaïques et, comme il convient en ce ter
roir, une circulation de joyeuses fanfares à travers 
la foule.

Le verbe brader, qui est d’origine rouchie ou 
wallonne, c’est tout un, a donné lieu aux mots bra- 
deux, bradeuse, bradier, bradeur, enfin braderie. 
Il veut dire abîmer, gaspiller : on brade des ali
ments, des vêtements, des produits, etc. Par exten
sion, un marchand brade lorsqu’il vend sa mar
chandise à perte. La braderie serait ainsi une foire 
où on liquiderait les produits surannés ou détériorés 
à moins qu’on ne les vende à très bon marché dans 
un but de réclame.

La Braderie fut à travers les siècles une des fêtes 
les plus populaires de la Flandre et de tout le Nord 
français, auxquels il convient de joindre les pro
vinces limitrophes de la Belgique : Flandre orien
tale,’ Flandre occidentale, Hainaut Ses origines 
sont mal déterminées; sa date même fut assez in
certaine et le visiteur faisait bien de s’informer 
d’avance, sans s’en rapporter aux dates des 
années antérieures. Depuis, on a fixé municipale- 
ment le jour, d’ouverture au deuxième lundi de la 
foire.

Là Braderie a nécessairement connu les varia
tions que toutes les fêtes ont connues quand elles 
sont d’origine ancienne. Encore que demeurée 
joyeuse et populaire durant tout le xixe siècle, elle 
a été plus importante jadis. Au xvme siècle, la
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Braderie s’étendait aux maisons privées : on voyait 
les domestiques offrir les vieux vêtements aux pas
sants, quand il y avait des domestiques dans la 
famille, sinon les habitants eux-mêmes ou leurs 
enfants « faisaient l’article ».

L’abondance de l’offre aboutissait nécessaire
ment à une dépréciation extrême de la marchan
dise. Les pauvres gens pouvaient se renipper à très 
bas prix; on voyait même accourir les paysans, 
voire quelques citoyens ou citoyennes des villes 
prochaines, pour participer à l’aubaine.

On conçoit l’extension que prenait alors la Bra
derie.

Citons encore ici l’excellent chansonnier et histo
riographe de mœurs, Desrousseaux :

« Les places, étant gratuites, appartiennent aux 
premiers occupants, ce qui donne lieu cependant, 
à des contestations, des disputes et même des 
rixes. Dès la veille, entre onze heures et minuit, 
les marchands marquent à la craie la place qu’ils 
veulent occuper et y attendent, couchés dans 
leurs charrettes, sur leurs échoppes ou sur des 
sacs de marchandises, l’arrivée des promeneurs 
et acheteurs. Pendant quelques heures, la rue de 
Paris, éclairée en partie par les lanternes, les 
chandelles, les falots, etc., des marchands, pré
sente un aspect vraiment étrange. Aussi beau
coup de personnes sortant des cafés ou des bals 
qui ont lieu à l’occasion de la Foire, ne se déci
dent à aller se coucher qu’après y avoir fait une 
promenade.

» Au point du jour, tous les marchands sont ins^
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tallés place du Théâtre, rue de Paris et dans quel
ques rues adjacentes; quelques-uns des cris tradi
tionnels : A VBraderie! Au reste! Trois quarts 
d'hasard! retentissent çà et là, mais avec peu 
d’entrain. On sent qu’ils sont poussés sans convic
tion. Sur des échoppes, des brouettes, des char
rettes et sur le pavé, sont exposés de vieux objets 
de toute nature, mais aussi de grandes quantités 
de marchandises neuves, toutes choses d’ailleurs 
qu’on a vues et qu’on pourra 'revoir sur les mar
chés de Lille et ceux des environs. Ce qu’on ne 
verra pas sur ces marchés, (et ce qu’on voit à la 
Braderie de cinq heures du matin à une heure de 
l’après-midi, c’est une foule tellement énorme 
qu’on ne peut circuler que très lentement et en 
s’exposant à .recevoir dés coups de coudes et 
même des bousculades; ce sont des gens naïfs, 
des Campagnards en grand nombre, qui croient 
encore trouver là, au moins trois quarts d'hasard, 
des amateurs de bibelots, dés bibliophiles qui se 
sont levés avant l’aube dans l’espoir de découvrir 
dés objets précieux; des jeunes gens Vernis pour 
rire et qui, n’étant pas difficiles sur le choix des 
sujets, s’en (donnent à cœur joie. Il se produit 
d’ailleurs, comme ’on le pense bien, des scènes 
vraiment comiques et dignes de l’attention d’un 
observateur. »

Les fêtes intimes, les fêtes de sociétés Sont natu
rellement innombrables, mais nous en reparlerons 
dans le chapitre général consacré aux coutumes 
nordiques. Que de fois nous avons, dans notre en
fance et notre adolescence, assisté aux jolies fêtes
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de famille flamandes !... Quels souvenirs se lèvent... 
Mais n’anticipons point !

Le de/nier souvenir que nous avons emporté de 
Lille est tout récent... C’était le soir, au Royal, 
dans cette vaste salle à manger où s'élèvent des 
colonnes dorées. On dînait et on festoyait tout en
semble, les uns assis devant les tables éblouissantes, 
les autres, plus loin, dans un espace réservé où une 
musique ardente faisait rage, en train de danser. 
Le spectacle était plein de charme. Partout des 
bouquets de jeunes femmes et de jeunes filles en 
toilettes resplendissantes, lès blondes, les brunes, 
les châtaines, quelques rousses, et ces fleurs hu
maines entrecoupées des silhouettes noires des 
hommes (moins nombreux). L’une des tables sur
tout était ravissante : on aurait dit une évocation 
de Watteau, un Embarquement pour Cythère,tout 
différent, mais aussi riche de grâce, de charme, 
d’éclat sept ou huit jeunes créatures fraîches 
comme dès roses à l’aurore, teints exquis, bras d’une 
blancheur de neige, robes de toutes les nuances du 
prisme et, autour d’autres femmes, d’autres jeunes 
filles...

Tous les types : l’Artémis chasseresse, la Kypris 
jaillissant de l’onde, une brune déité sidonienne ou 
tyrienne, et des Rubens, desLancret, des Van Dyck, 
des Véronèse...

Le spectacle devint féérique lorsque les servi
teurs apportèrent de petits sacs pleins de confettis 
légers, des billes ouatées de givre dont toutes ces 
jolies nymphes se jnirent à bombarder danseurs 
et dîneurs. Des serpentins suivirent qui nous enve
loppaient d’un réseau de fils bleus, blancs, roses...
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et des rires sonores, des yeux étincelants, des 
gestes pleins de grâce, soulignés par la musique 
impétueuse, faisaient de tout cela un spectacle 
unique qui est notre dernière et lumineuse vision 
de Lille la Flamande1.

1. Il faut noter que ce sont des industriels lillois qui les premiers 
contribuèrent à la mise en valeur du bassin houiller du Pas-de- 
Calais.

Il faut relire l’histoire de ces entreprises,dont les deux tiers 
ruinèrent leurs fondateurs, pour apprécier la somme d’énergie 
persévérante, la clairvoyante administration que ces hardis 
hommes d’affaires durent déployer — car les débuts, même des 
plus puissantes Compagnies houillères, furent franchement mau
vais.



FIVES-LILLE, LA CITÉ DES CYCLOPES

Ne quittons pas Lille avant d’être allé voir la 
formidable Fives-Lille et les cités-jardins.

Fives-Lille ce sont les cavernes des Cyclopes, le 
pays farouche et magique où l’homme soumet le 
fer et le feu à sa volonté... Mais qu’étaient les fabu
leux Cyclopes, avec leurs forges simplettes, avec 
leurs marteaux, à côté des géants mécaniques qui 
travaillent le dur métal aussi facilement qu’un 
sculpteur ou un.enfant travaillent l’argile?

De ces effrayantes cités de métal, j’en ai bien vu 
une demi-douzaine, Fives-Lille ne m’en a pas moins 
surpris par la diversité extrême de ses œuvres et 
par la cohérence admirable de cette diversité. Il y 
a là des fours qui, en un clin d’œil, réduiraient un 
homme en cendres, des marteaux pilons qui apla
tiraient un bœuf comme une galette : ils font bien 
mieux, ils façonnent de colossales pièces de fer 
rouge, aussi aisément que vous façonneriez une 
boulette de pâte I II y a aussi d’énormes treuils , 
mobiles, des ponts roulants et des grues vélocipèdes
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qui circulent au-dessus des têtes et dans les travées, 
sans heurts, sans rencontres, immenses organes 
qu’on ne sait à quoi comparer, car ni l’iguanodon, 
ni la. baleine, ni le cachalot, aucun monstre animal 
ne leur ressemble, sinon par là niasse : encore le 
cachalot ou la baleine seraient-ils exterminés sans 
peine...

Des milliers d’ouvriers travaillent là-dedans; au 
total Fives-Lille nourrit une quinzaine de mille 
humains — une ville !

On le voit bien quand, monté sur un toit, on 
contemple ces bâtiments qui s’étendent à perte de 
vue, entrecoupés de voies, quand on écoute les ron
flements et les battements de la ruche...

Qu’on nous permette quelques détails, parfois 
vaguement techniques.

Ce fut MM. Parent et Schaken qui fondèrent en 
1861 les ateliers de Fives-Lille. Ces grands indus-, 
triels avaient déjà créé un vaste établissement mé
tallurgique à Givors (Rhône).

Bientôt, — en 1865, la société Parent, Schaken- 
et Cle devenait une société à responsabilité limitée 
sous le nom de Compagnie de Fives-Lille à laquelle 
se substituait, en juin 1868, la Compagnie de Fives- 
Lille pour constructions mécaniques et entreprises.. .

Si l’on a quelque imagination, on entrevoit tout 
ce que ce pâle résumé cache d’activité, d’esprit 
d’entreprise et d’organisation, de subtilité et de 
puissance transformatrice.

Actuellement, les ateliers de Fives-Lille com
portent 46 hectares, dont 14 couverts. L’ensemble 
est traversé par trois rues de Fives et d’Hellemmes. 
Essayez de vous figurer l’énormité du travail qui
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peut ‘s’accomplir, avec les plus puissants moyens 
inventés par l’homme moderne, à l’aide de ma
chines tantôt colossales et tantôt d’une compli
cation indescriptible, sur 14 hectares.,, et n’oubliez 
pas qu’une grande partie du travail d’en bas s’ac
compagne du travail aérien des ponts roulants, 
grands et petits !

L’ensemble des usines permet l’exécution de tous 
appareils de mécanique générale, laminoirs, loco
motives, appareils de sucreries, appareils de levage, 
appareils de mines, générateurs de vapeur de tous 
types, chaudières multitubulaires, appareils de 
grosse et moyenne chaudronnerie, ponts et char
pentes métalliques, etc., etc.

La fonderie d’acier, ultra-moderne, comprend 
deux énormes fours, des fours Martin et deux con
vertisseurs : là-dedans, on vous fond d’immenses 
quantités de fer aussi facilement que vous fondriez 
du beurre dans une poêle .à frire. Lorsqu’on fait 
couler du métal, vous croiriez voir des fontaines de 
flamme, des coulées de feu pur — images d’ailleurs 
archaïques mais adaptées à notre vision tradition
nelle du feu...

De nombreuses machines à-mouler vous trans
forment le métal liquide en pièces plus ou moins 
colossales pour les usines, pour les bateaux, pour 
les ponts, pour les chemins de fer, etc.

La fonderie possède une sablerie automatique, 
des appareils de dessablage à jets de sable, une 
presse hydraulique de 400 tonnes pour dégauchir 
les moulages, enfin des fours à recuire dont le plus 
vaste peut avaler ses cinquante tonnes, ce qui per
met de recuire des pièces géantes.
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La fonderie d’acier est desservie par tout un jeu 
de ponts roulants et de grues vélocipèdes : ces ter
ribles appareils vous transportent ou vous soutien
nent avec aisance les plus grosses charges in
candescentes. L’homme dans tout cela apparaît 
un Lilliputien et pourtant, pour quelques for
geages, on utilise encore directement ses muscles 
débiles.

Non loin de la fonderie d’acier, vous trouverez 
l’atelier d’usinage et de cintrage à froid, des tubes 
de vaporisation et des surchauffeurs pour chau
dières Stirling. Je ne me charge pa$ de vous expli
quer le travail de cet outillage subtil qui exécute 
des travaux d’une précision merveilleuse avec la 
plus grande vélocité.

Si vous avez le temps, je vous engage à faire une 
halte dans l’atelier du modelage et de la menui
serie. Ici l’intelligence et l’habileté humaines re
prennent leurs droits. Tout ce qui doit être fabriqué 
par le feu et par les machines, est d’abord modelé 
ici. Dans un relatif silence, des ouvriers à la fois 
artistes et savants — un personnel d’élite — ré
solvent perpétuellement, à l’aide du bois, ce qu’on 
pourrait appeler des problèmes concrets d’une géo
métrie à trois dimensions. Quelque énorme que soit 
la future machiné, toutes ses pièces devront être 
d’abord réalisées par ces savants modeleurs, me
nuisiers; la scierie mécanique les aide, sans 
aucun doute, mais le travail de l’homme est sou
verain.

11 faut remarquer, pour mieux se rendre compte 
de la difficulté de cette œuvre, que le modèle en 
bois ne peut pas avoir les mêmes dimensions que
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les pièces en fonte ou en_acier : il faut tenir compte 
des dilatations et des contractions du métal. On 
conçoit que ce ne soit pas là une tâche de tout 
repos : elle exige une science précise et une expé
rience consommée.

Contemplons le Magasin des Modèles. C’est une 
sorte de musée, à plusieurs étages, où sont déposés 
et classés plus de cent mille modèles qui déjà ser
virent à la construction des machines mais qui sont 
susceptibles d’être réutilisés :

— Des archives matérielles ! nous dit l’aimable 
directeur de Fives...

— Ou une bibliothèque où les livres sont à la 
taille de Gulliver.

Voici l’atelier des Forges, à triple travée, où l’on 
admirera une magnifique presse de 1.500 tonnes 
desservie par cinq fours à réchauffer. Vous n’avez 
qu’à faire avancer des lingots de fer — qui pourront 
avoir jusqu’à 26 tonnes, — le poids de 375 hommes 
ou de 50 chevaux — la presse vous transformera 
cela en une pièce de forge, aussi facilement que vous 
transformeriez dé la cire à modeler. Trois impo
santes rangées de marteaux pilons, de 1.500 à 
7.000 kilos vous produiront des pièces de forge de 
toutes dimensions. Un pont roulant de 40 tonnes, 
un autre de 10 tonnes, sont toujours prêts à trans
porter à votre gré les masses métalliques.

Un atelier d’estampage, une section d’usinage 
des matrices, un parc à matrices avec pont roulant; 
un garage de locomotives, des entrepôts d’outillage 
— ah ! c’èst incommensurable !

4
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Et voici encore tin monstrueux atelier, l’atelier 
d’emboutissage, qui comprend une légion de pres
ses, depuis la presse mastodonte de L500 tonnes 
jusqu’à la petite presse de 50 tonnes. Petite 1 Une 
presse qui écraserait un bœuf gras comme vous 
écraseriez une mouche! Ces fabuleuses machines, 
dont Faction est aussi délicate que puissante* qui 
ont la précision des plus fines horlogeries, exécu
tent le cintrage des tôles jusqu’à treize mètres de 
longueur (il faut voir ces tôles pour se rendre compte 
de ce prodigieux travail) ainsi que tous les genres 
d’emboutis : plaques tubulaires, fonds de chau
dières, bouchons d’autoclaves, etc.

Quand tout cela fonctionne, c’est à vous donner 
le vertige !

Les ateliers ont besoin d’air Comprimé. La station 
de compresseurs d’air va le leur fournir à foison; 
elle distribue l’air comprimé à 7 kilogrammes dans 
toute l’usine, tandis que les pompes de compression 
hydraulique distribuent l’eau comprimée à 100 ki
logrammes.

Ce hall qui compte 180 mètres de longueur et 
27 de largeur, c’est le splendide atelier de Montage 
des Ponts. On y admirera deux chemins de roule
ment superposés dont l’un, qui s’élève à 17 mètres 
environ, pour les ponts roulants de 20 tonnes.

Dans cet atelier on trouve, avant qu’ils ne quit
tent Fives-Lille, tous les grands appareils métal
lurgiques, les charpentes de mines, les ponts tour
nants, les ponts roulants; c’est encore un spectacle 
impressionnant de voir assemblées ces belles œu
vres de ^’industrie contemporaine.
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Les ateliers de grosse et moyenne chaudronnerie, 
de ponts fet charpentes, produisent, exécutés natu
rellement par un outillage ultra-perfectionné, les 
condenseurs, les chaudières Stirling, les appareils 
de mines, les chaudières et boîtes à feu des locomo
tives, les appareils de sucrerie, les Charpentes de 
ponts roulants.

C’est le plus vaste de tous les ateliers de Fives : 
il compte 400 mètres de longueur sur 75 de largeur; 
soit une superficie de trois hectares, surface vérita
blement immense pour un atelier. Mais pour se 
rendre compte de cette immensité, il faut voir le 
surprenant matériel qu’il contient, ces légions de 
machines-outils exécutant un travail effrayant et 
superbe. On peut citer parmi les plus admirables 
les riveuses hydrauliques, qui peuvent river dés 
collecteurs en tôle de 13 mètres de long et de 
1 m. 20 de diamètre^ de 50 millimètres d’épais
seur réunis par des rivets de 45 millimètres. La 
grande riveuse (150 tonnes de puissance) a une 
ouverture de 6 m. 50. Ces chiffres ne peuvent donner 
qu’une idée vague de ce que cela représente de 
cyclopéen 1 II faut avoir vu fonctionner ces effa
rants mécanismes.

La liaison des divers ateliers de ce merveilleux 
ensemble est assurée par des ponts roulants et des 
voies ferrées : rien de plus instructif que d’observer 
le transport des pièces d’un atelier dans un autre : 
il a fallu de longues études, des essais minutieux 
pour obtenir finalement cette cohérence.

Passons rapidement dans le magasin général où 
l’on classé les pièces et matières d’importance secon
daire : robinetterie, bouionnerie, visserie, joints,
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lubrifiants, passons par l’atelier de mécanique gé
nérale où on pratique l’usinage des pièces de dimen
sions plus petites et moyennes.

Dans l’atelier des machines-outils locomotives, 
à six travées, les machines doivent usiner les pièces 
nécessaires à la construction des locomotives.

On les montera, ces locomotives, dans un nouvel 
atelier, desservi par des ponts roulants de soixante 
tonnes qui permettront la mise sur roues des plus 
grosses locomotives — locomotives à vapeur, loco
motives à air comprimé, locomotives à essence.

L’atelier de Petite Chaudronnerie (tout est rela
tif) et de tuyautages, est consacré à la fabrication 
des tuyauteries de vapeur des grandes centrales, 
trémies, transporteurs, appareils de sucrerie.

De l’atelier de Fonderie de fonte — sortent les 
pièces de fonte de toutes dimensions, jusqu’à cin
quante tonnes.

Encore une machinerie colossale : celle du mon
tage du Gros Matériel où l’on verra circuler d’im
menses ponts roulants et maintes équipes de grues 
vélocipèdes. Il s’agit cette fois de monter les gros 
appareils de sucrerie, les chaudières à cuire, les 
moulins pour le broyage de la canne à sucre que 
Fives-Lille exporte par toute la planète. N’oublions 
pas les diffuseurs, les turbines pour raffinerie, les 
treuils de ponts roulants, les laminoirs pour la fa
brication des tubes sans soudure, les gros appareils 
poar mines, forg s, aciéries.

Vous admirerez une table en fonte qui ne mesure 
pas moins de 300 mètres carrés et qui sert à l’usi
nage des grosses pièces...
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Sommes-nous au bout ? Pas encore ! A l’atelier 
de Gros Usinage sont rassemblées les machines- 
outils les plus puissantes. Telle machine à raboter 
comporte jusqu’à dix mètres de course, tels tours 
verticaux ont huit mètres de diamètre (essayez 
d’imaginer cela 1)

A l’atelier des Turbines, on fabrique des appa
reils tournant avec des vitesses inconcevables, par 
exemple 12,000 tours par minute, des turbines 
« marines » de 35.000 et 70.000 chevaux.

Cette fois, nous touchons à la fin du périple, car 
les ateliers d’Emballage et d’Expédition, quoique 
exécutant des travaux formidables, et utilisant des 
wagons, des ponts roulants, les ateliers d’Entretien 
mécanique et électrique, où l’on trouve aussi les 
pièces de rechange les plus importantes des ma
chines-outils, vous étonneront peut-être moins que 
ce que vous avez vu auparavant.

Vous admirerez pourtant la subtile organisation 
du Laboratoire d’Essais mécaniques où l’on réunit 
nombre de splendides machines pour essayer les 
métaux à la traction, à la compression, à la flexion, 
au pliage, au choc, puis la chaufferie qui préside 
aux essais des turbines et machines â vapeur sous 
pression : celle-ci peut atteindre 20 atmosphères.

Allons ! un coup d’œil sur une infirmerie’parfaite, 
sur les bureaux de contrôle, sur l’atelier de pein
ture, un arrêt dans le laboratoire d’essais chimiques 
et de photographie, qui est la perfection même, où 
l’on vérifie et analyse les matières premières et les 
produits de consommation, et qui comporte une 
table de micrographie — le fin du fin dans son 
genre I Un autre arrêt à la puissante station cen-
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traie qui verse à flots l’énergie motrice et l’énergie 
lumineuse.

Enfin, leg bureaux d’étude et d’administration 
pfi un personnel nombreux, installé dans un vaste 
bâtiment à trois étages, contrôle toutes les opéra
tions de l’immense cité métallurgique — et dans 
un spacieux pureau, le cerveau central de Fives, le 
directeur, qui connaît à fond les rouages méca
niques et humains de la colossale entreprise, qui 
peut, de mémoire, vous donner sans une hésitation 
toutes les explications possibles, qui a sans cesse 
présente l’image statique et dynamique des tra
vaux en train et des travaux qui vont être entre
pris...

Tandis que nous savourons le thé ou le porto, 
le directeur, M- Garnier, qui nous a guidés pendant 
notre long voyage à travers les ateliers, ajoute :

— Toutes les machines que vous yene? de voir 
tout cet outillage qui nourrit tant de milliers 
d’êtres, les Allemands l’ont enlevé pièce à pièce 
pendant la guerre, ne laissant que la forge primi
tive... Pouvez-vous imaginer le transport de ce 
monde d’appareils;.; et son installation en Alle-r 
magne ?

— Nonl fait Ajalbert. C’est inimaginable... Ce 
qu’il a fallu de travailleurs., de véhicules, de trains 
pour accomplir une telle œuvre, cela dépasse posi
tivement l’imagination l'Ces gens sont décidément 
très forts !

— Certes, reprend le directeur, très forts en 
effet.,. Mais cette opération, répétée dans un nom
bre incalculable de grandes usines, était en somme
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assez imprudente. La défaite aurait dû leur pa
raître possible ; ils n’ont voulu l’entrevoir que vers 
la fin... Quoi qu’il en soit, ils enlevèrent tout, et 
quand je suis revenu ici après la guerre, il a fallu 
tout réorganiser. Je me demande parfois comment 
cela a été possible... en si peu de temps! J’ai eu 
sous mes ordres un personnel de techniciens admi
rables 1 !

1. Après ces Forges titanesques, Lille, Valenciennes, Anzin, 
Maubeuge montrent maintes industries secondaires de l’acier, 
des fonderies de cuivre, de bronze, toute la robinetterie délicate, 
pour les chemins de fer, la marine, les laboratoires, comme les 
ateliers de construction Cocard, etc.

On peut évaluer à 90.000 hommes le personnel utilisé par ces 
diverses industries, lesquelles distribuent annuellement, un total 
de salaires atteignant un milliard*



LES CITÉS-JARDINS

Près de Lille, à la Délivrance, on trouve une des 
plus belles cités-jardins du Nord. Ces cités, je savais 
bien qu’elles existaient, mais je ne m’en faisais 
aucune idée précise. Et je ne m’attendais certes pas 
à leur charme !...

Nous a-t-on assez répété que l’industrie moderne 
condamnerait peu à peu le travailleur à une vie de 
caserne — à moins que ce ne fût à une misérable 
existence végétative, dans des taudis.

Là où étaient intervenues la grande industrie ou 
les sociétés minières, on avait construit pour l’ou
vrier des habitations d’une affligeante uniformité 
et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles 
alliaient la laideur à l’inconfort ; tantôt comme dans 
les v courées » des villes du Nord, c’étaient des enfi
lades de maisonnettes, au fond d’une allée fuligi
neuse, terminée par une cour étroite, à lumière 
pauvre, domaine des enfants. Ces habitations sem
blaient vieillir rapidement; elles prenaient vague
ment des aspects de léproserie; une population mal
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vêtue et même mal lavée y croupissait; les femmes 
perdaient rapidement toute trace d’élégance; dès 
les premiers temps du mariage, elles traînaient des 
jupes mal attachées, elles arboraient des corsages 
déchirés et souillés: la marmaille apparaissait mi
sérable et peu ragoûtante.

Les corons ne valaient guère mieux : ces maison
nettes en série, désespérément identiques, d’une 
couleur sale, donnaient une impression de dé
chéance : corons et courées, également mal tenus, 
répandaient des odeurs de fosses d’aisance ^et 
de poubelles.

** *

Quand j’ai vu, sur la route d’Arras, la première 
cité-jardins, je venais de passer devant des agglo
mérations bourgeoises, fraîchement construites, 
selon la fantaisie des propriétaires. Cela formait un 
ensemble quelconque — ni laid ni joli — parfois 
d’aspect confortable; les maisons étaient bien ra
rement séduisantes...

Au rebours, la cité-jardins me parut exquise. 
Construites selon les principes de M. Dautry, les 
habitations étaient disséminées, de formes agréa
bles et variées, enveloppées de végétation — légu
mes, arbres fruitiers, fleurs — et l’on songeait :

« Il doit faire bon vivre là !... »
Quand mon compagnon m’apprit que c’étaient 

des maisons ouvrières, j’eus d’abord quelque peine 
à le croire: . . ' .
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** *

Les cités-jardins sont nombreuses dans le Nord, 
les unes sont édifiées par les Compagnies minières, 
les autres par des usiniers; d'autres enfin par la 
Compagnie du Nord.

Les plus grandes cités-jardins sont, je crois, celle 
de la Délivrance, près de Lille, et celle de Térgnier. 
La Compagnie du Nord a construit trente-deux 
cités, dont la plus spacieuse compte douze cents 
logements, ce qui suppose 3,600 à 4,000 habitants : 
une petite ville. Les moins étendues ont, en moyen
ne, cinquante logis, et il y a, selon l’expression de 
M. Dautry, « une poussière de petits groupes ou de 
maisons isolées ».

Les maisons comprennent le plus souvent quatre 
pièces, parfois cinq ou six. On compte une chambre 
pour les parents, une pour les garçonnets, une pour 
les fillettes, enfin une chambre commune. Il y a 
cave et cellier; un porche précède chaque maison 
afin que l’on puisse nettoyer dehors, hiver et été, 
par pluie et pac soleil, les vêtements, les chaussures, 
et mettre, par les temps tièdes, le berceau de bébé 
en plein air. La femme peut y coudre, l’homme y 
lire son journal ou ses brochures. Par les beaux 
jo^rs, on y dîne devant le crépuscule, sous lés 
étoiles, au clair de la lune, pn y passe même la 
soirée.

Le porche,^en somme, est hygiénique autant 
qu’agréable.

Les contremaîtres et les agents 'I dirigeants ont
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leurs logements épars dans la cité; ils sont isolés 
les uns des autres; on a voulu faire comprendre 
ainsi aux travailleurs que leur séjour était enviable 
pour tout le monde ; on a cru tenir compte d’un sen
timent d’égalité.

Tous participent à l’élection du Conseil d’admi
nistration de la 'cité qui comprend un membre 
par cinquante ménages, et dans lequel trois agents 
dirigeants Seulement peuvent entrer.

* * *

Des égouts absorbent les eaux sales; l’eau po
table est servie par un robinet à l’intérieur, par des 
bornes-fontaines l’extérieur : il y a un poêle pour 
chaque cuisine et l’éclairage est électrique. Tout 
ménage a son jardin qui, toujours, environne la mai
son. Les habitations sont, nous l’avons déjà dit, de 
formes variées : dans la grande cité de la Délivrance 
qui .comporte plus de huit cents ménages , aucun 
type de maison n’est répété plus de dix fois, 
et les couleurs vives dont on peint les volets, les 
portes, les murailles, changent de demeure en 
demeure.

Le plus grand charme se dégage des jardins. Tan
tôt ils enveloppent les maisons isolées, tantôt ils 
s’allongent devant et derrière des habitations grou? 
p.ées par trois ou quatre.

A la fin du printemps et de l’été, quand la végé
tation foisonne, la cité|prend un aspect délicieux.
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C’est la campagne sans les mélancolies du giand 
isolement; c’est un village frais et salubre, qui n’ex
hale que des odeurs agréables ou des parfums. Les 
haies sont toutes fleuries, les arbres donnent une 
ombre fraîche, les cerises luisent comme des coraux, 
les légumes sont des symboles d’abondance. La cité 
est heureuse, ou devrait l’être, elle réunit les élé
ments de la joie de vivre qui ne furent en aucun 
temps le grand luxe, l’oisiveté et les plaisirs ex
cessifs.

Outre les installations particulières, les cités- 
jardins compoitent des écoles, un économat, une 
coopérative, des bains-douches, le service médical, 
un dispensaire pour les nourrissons, des salles de 
fête, des terrains de jeux.

Nous avons été voir les écoles, à l’improviste, 
dans telle cité-jardins de quelque envergure, et nous 
ne fûmes pas déçus : les enfants, filles ou garçons, 
proprement, souvent coquettement vêtus, bien la
vés, bien peignés : les classes ornées de toute espèce 
de tableaux, de dessins, de peinture, idoines à en
seigner les choses par la vue ou à donner un goût 
élémentaire pour les arts.

Les terrains de jeux sont aménagés judicieuse
ment, et très fréquentés. Enfants et adultes y jouent 
au tennis, au football, à la paume, à l’arc, à l’arba
lète, aux petits jeux classiques.

Les salles de fêtes comportent tout ce qu’il faut 
pour représenter des films, pour jouer des pièces 
de théâtre, pour donner des conférences ou des 
concerts ; ceux-ci, en été, s’organisent souvent en 
plein air.

Les habitants de la-cité peuvent naturellement
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(et ils ne s’en privent pas) former des sociétés cho
rales, des fanfares, des harmonies, des groupements 
de colombophiles, de tireurs à l’arbalète, etc.

Ajoutons que dans les grandes cités-jardins de 
la Compagnie du Nord, il y a un hôtel pour les che
minots de passage. Ils y trouvent à très bas prixf 
parfois gratis, des chambres confortables, des repas 
sains, des salles de lecture (celles -ci existent aussi 
pour les habitants sédentaires).

Au total, les cités-jardins réunissent à peu près 
tous les agréments de la ville, unis à ceux de la 
campagne. La vie courante y est confortable et 
saine, les divertissements nombreux; l’enfant y 
est instruit tout naturellement et l’adulte peut s’y 
instruire : les bibliothèques contiennent beaucoup 
de livres, livres de science et livres de fiction : leur 
développement est continu.

Blessé, malade, l’habitant reçoit les soins du mé
decin. Les nourrissons sont l’objet d’une sollicitude 
particulière : la mortalité des enfants y est très 
faible.

Les jardins fournissent des légumes, des fruits 
et des fleurs, moyennant un travail léger et aussi 
sain que les meilleurs sports.

** *

L’exemple est donné — largement. Les cités- 
jardins existent déjà en nombre considérable. Elles 
se multiplieront à coup sûr; elles offrent aux 
hommes d’agréables perspectives d’avenir. Tout à
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la fois, on y jouira de la liberté individuelle si chèra 
aux Occidentaux, on y pratiquera l’association qüi 
ménage les efforts, qui donne aux travailleurs une 
puissance d’achat, de construction, de récréation 
jusqu’ici réservée aux riches.



VII

ROUBAIX ET TOURCOING, 

MÉTROPOLES DE LA LAINE

Pour aller de Lille à Tourcoing, le voyageur 
pourra suivre à pied, en tramway ou en automobile, 
une des plus belles routes du monde. Large, admi
rablement entretenue, elle réserve des allées pour 
le marcheur qui muse, pour les tramways, pour lés 
cycles, pour les cavaliers. Les voitures y glissent 
sans chocs sur un sol bien uni; l’air qu’on y respire 
ne laisserait guère deviner qu’on s’avance vers de 
redoutables agglomérations d’usines. Mais l’œil dis
cerne au loin un monde de cheminées qui ne laisse 
aucun doute sur la puissance industrielle de Rou
baix-Tourcoing.

A Marc-en-Barœul, — on bifurque — l’une des 
artères menant à Roubaix, l’autre à Tourcoing : 
les deux villes sont à peu près confondues; seule la 
fiction municipale les sépare... moralement*

Allons d’abord à Roubaix»
Pour l’amateur de beautés archaïques, cette ville 

n’offre pas ombre d’intérêt; elle n’en offre guère 
non plus pour un amant de l’architecture moderne,
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si tant est qu’il existe quelque chose comme une 
architecture moderne. Mais si vous aimez l’activité, 
la grande et hardie activité humaine, si vous vous 
intéiessez à la richesse, au confort., à l’hygiène, aux 
œuvres de bonté, vous trouverez dans la ville de 
Roubaix de quoi satisfaire votre intelligence et 
votre cœur.

Cette ville si moderne qu’elle semble née d’hier 
existait pourtant déjà à l’état rudimentaire dès 
l’époque romaine.

Pierre de Roubaix obtint pour elle du terrible 
Charles le Téméraire, une charte qui lui concédait 
un privilège de fabrication : c’était la genèse de 
l’industrie roubaisienne1. En ce temps, ne fabri
quait pas qui voulait... ni d’ailleurs plus tard, car 
nous voyons Louis XV à son tour accorder un pri
vilège de l’espèce (je ne suppose pas que ce roi léger 
ait jamais su ce qu’on lui faisait signer).

Roubaix eut de ce monarque licence de fabriquer 
les étoffes de soie, poil, laine ou lin que manufactu
rait l’Angleterre. Pourquoi l’Angleterre ? Je ne sais 
trop. L’industrie du lin et de la laine est une si 
vieille industrie flamande !

Mais l’arrêt de Louis XV fut vite rapporté, par 
la faute de Lille. Peu charitable en cette occasion, la 
grande sœur réclama véhémentement contre le pri
vilège accordé à la petite sœur. C’est que Lille pré
tendait garder le monopole de cette fabrication. 
Le gouvernement de Louis fit droit à la réclamation 
lilloise; l’arrêt fut rapporté : Roubaix dut se con-

1. D’une façon générale, la charte médiévale de Roubaix fut 
comparable aux cnartes des grandes communes flamandes; il y 
eut nécessairement maintes variantes de détail.
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tenter, comme auparavant, de fabriquer du?gros 
drap; et voilà qui jette une curieuse lueur sur la 
nature des concurrences ancestrales, leurs côtés 
tyranniques.

Roubaix s’inclina officiellement, mais puisqu’il 
fallait céder à la force, elle usa de la ruse et de la 
subtilité pour en venir à ses fins : elle inventa cons
tamment des sortes d’étoffes différentes de celles 
qui constituaient le privilège lillois.

Lille se fâchait, récriminait, réclamait, exigeait 
des sanctions. Roubaix continuait à tourner la dif
ficulté, attirait et enseignait les meilleurs artisans, 
acquérait dans le monde des affaires une réputation 
toujours plus étendue.

Néanmoins, l’opposition de Lille était une grande 
gêne : ce fut Turgot qui en délivra définitivement 
la ville. Depuis, la prospérité de Roubaix n’a cessé 
de s’accroître : c’est essentiellement une ville en
treprenante, laborieuse, où le génie industriel et 
commercial atteint sa plus large envergure1.

La visite de la ville est intéressante, mais pas au 
point de vue artistique. Le nouveau Roubaix donne

1. Pour éclairer la psychologie des trois villes sœurs Lille-Rou- 
baix-Tourcoing nous ne saurions mieux faire que de citer ces frag
ments de M. Henry-Louis Dubly, parues dans un de ses premiers 
livres régionalistes en 1920. (Nouvelles lettres persanes.)

Ce jour d’huy je t’envoie quelques remarques qui concernent 
aussi bien chacune des trois villes que l’on nomme : Lille, 
Roubaix et Tourcoing, que l’une ou l’autre de ses deux voisines.

Les indigènes, eux, sont froids et réservés à l’égard de l’étranger 
Ils ont des familles fort nombreuses et y trouvent toute la société 
qu’on pourrait rechercher ailleurs. Les pères aiment leur femme et 
leurs enfants et en sont tendrement chéris. Les femmes, elles, sont 
des mères parfaites : cela est curieux pour nous qui ne connaissons 
que des épouses. Le foyer tient une grande place dans leur vie : ils 
sont exactement fidèles à tous ses rites traditionnels. Ils assurent 
que la gaîté et le vin sont des remèdes plus sûrs que les ordon-

- ' Ö
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une sensatiop de confort et de plénitude. Qn re-r 
trouve des coins assez pittoresques du vieux Rou
baix, avec des vestiges de l’antique misère, tels ces 
courées, avec leurs longs boyaux sombres, où s’en
tassent encore de tristes maisons ouvrières : de plus

nances des mages et les font régner à leurs réunions et à leurs 
çlîqers qip se prolongent |ard.

Fortement attachés à leur religion ils ont été plus épargnés 
qu’ailleurs par les funestes piques des infectes du Mal. pomme 
nous, ils ont une sainte crédulité’ pour les miracles ’ que ' Dieu 
opère ; mais il y. a loin chez; eux 4e la ÇffiÔWê à vie BFftHsça.

Lçurs richesses qui sont grandes ont des origines variées.
A Lille oâ'a franchi simultanément et lentement l’étape, j’en

tends. le. rapport haçmouie.qx de 1$ foraine et 4® l’éç|qcqtiprç; à 
Roubaix et à Tourcoing’ on n*à point su élever Iq seconde à la 
hauteur de la première, de là une certaine disconvenqnce.

Cette régjqp a é,té squvput le champ dp battle de l’Europe 
pt bien des traits de son vidage ont été dessinés aux temps héroïques 
des conquêtes. L’influence espagnole et la flamande sont les plu,S 
appréciâmes. .

' La politique, qui a semé tant de ruines sur leurs terres à toutes 
les époques, ne les préoccupe guère, hoçmis celle qui, depuis Pau.» 
intéresse la défense 4® leurs familles. Ils sont topt uniquement les 
ennemis du désordre. Chacun ne demandé que la paix: et‘la conser
vation de sp.n bien : leur esprit es|. (jôg pratique pouy dpnney dqns 
des nuées..

Ils aiment la musique et se réunissent pour la délectation de 
l’pme. J’qj pn|p.ndu dps aptqprs ipdigènes, pleins, de tajent à la 
venté, mais on ne les écoute pas : ils' n’ont pas encore été forges 
sur l’enclume des renommées qui est à Paris.

Lille e$t la capitale dç cette province : les ducs dq pays de 
Bourgogne et les contes dq Fïapdre y'àyaiènt jadis legîf’cour; 
aussi point n’est étonnant de voir dans les relations un air de 
poblesse et dans' les visages un type affiné qui aôrihéni raison“aux 
théories de M. Lâvater. L’éducation et les bellês manières sont si 
naturelles1'qü’elles'né se font même pas sentir : elles se portent 
comme par instinct.1 Voilà lès gens que j’aime, et non ces hoiùmes 
polié'qui sont comme étonnés de l’être. Leur instruction est solide 
et s’entretient par le contact des jugés et des'savànts.

‘ Ils sont fiers dé leur ancienneté et volontiers rappellent à leurs 
voisins qui l’oublieraient les distances qui les séparent. Ils tran
chent sut tout et leur avis est sans appel. ‘
' Là ville est * partagée en diverses sociétés qui sont comme 
autant dé tribus qùrpht leur lois et leurs usages domestiques. 
On y conservé lès vieilles habitudes, es rancunes étroites, les modes
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en plus, op songe à bâtir deaj maisons claires, 
agréables et commodes pour les artisans, de 
même qu’on soigne leurs malades avec sollici
tude, qu’on veille sur le bien-être et l’instruction 
des petits.

et les préjugés du passé, les idées mesquines et pudibondes, sous 
la haute direction de saints religieux.
t^Les fortunes se sont édifiées peu à peu avec la valeur du char
bon, mais sûrement. Partant, iis n’ont point l’ardeur au travail 
dés gens qui gagnent vite et gros, si je puis dire; de là vient aussi 
qu’ils savent la valeur de l’argent et' qu’un sou porte avec lui un 
pouvoir d’achat ou, toùt au moins un pouvoir d’aumône. Un 
intendant de cette province écrivait il y a bien longtemps : « Leur 
économie va à peine jusqu’à la parcimonie. »

S’ils aiment l’argent qu’ils Ont gagné, on ne peut dire sans 
mentir qu’ils aiment l’argent. Un homme est laid, dé petite taille, 
de peu d’esprit. On dit à l’oreille : « Il a 100.000 livres de rente ». 
A Lille, on le regarde avec les mêmes yeux; ailleurs, autrement.

Avant de te parler de Roubaix et de Tourcoing je te donnerai 
dans cette lettre les caractères qui leur sont communs. Ce sont 
villes liées par les écheveaux de laine et de coton; les relations 
qui naissent des rapports d’un même commerce et d’un voisinage 
immédiat sont étroites ; je pourrais ajouter. : des rapports de ma
riage; quoique le Tourquennois et le Lillois s’unissent volontiers 
entre eux, fort attachés tous deux à la vertu qui a nom Économie.

Il règne chez eux une grande activité, les pas réglés dé nos cha
meaux lés feraient tomber en syncope. Ils ont la passion du travail 
et restent gens d’affaires même’ chez eux où leur femme est une 
associée —jadis elle le fut à la lettre — qui sait s’imposer les 
sacrifices de cet état.
> Ils ont l’amour du gain fortjdéveloppé. Le mérite se pèse au 
poids de l’or.

Le génie n’est apprécié que lorsqu’il mène à la fortune; s’il 
n’y aboutit point, ce n’est pas génie.

Le respect, la considération vont à ceux qui pensent par les 
chiffres et qui sont a dans les affaires » donnant à ce mot une 
exclusiveté un peu méprisante pour tous les autres. Les Grecs 
appelaient Barbares fous ceux qui n’étaient pas Grecs.

Hors des affaires,' point de smut, peut-on dire.
Retirés souvent assez jeunes des écoles ils n’ont qu’une ins

truction souvent élémentaire qui contrasté avec leur fortune. Plus 
tard, ils là regrettent et mettent vingt ans à rechercher ce que 
jeunes gens ils eussent acquis facilement.

Tourcoing abrite une race jeune, encore toute proche de ses 
origines. Le Tourquennois, comment pùis-jé si difficilement exprï-
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Allez voir, si vous en avez le temps, les musées 
qui renferment de belles œuvres et des collections 
de dessins de tous les temps, depuis ceux de la 
vieille Egypte jusqu’aux multiples et admirables 
tissus modernes de la ville elle-même : cette visite 
est aussi instructive que captivante.

L’église Saint-Martin datait du xve siècle. Elle

mer ce que je sens si bien, est une sorte de paysan, c’est-à-dire 
un homme attaché à sa terre (comme ils sont nets de se dire nés- 
natifs !), à son accent à son langage rude et expressif. Il ne s’em
barrasse point des détails, au marché : le dernier pris est pris 1 
Il a une foi vive; il met son Dieu dans ses affaires et ne rougit au
cunement de le mettre parfois en fâcheuse posture. Il se montre 
généreux pour tout ce que son curé lui demande, mais malheur à 
celui qui tendra la main ou qui quêtera leur d’or.

Ils sont simplement vêtus et d’un goût qui leur est spécial et 
qui ne ressemble pas au goût tout court. Un vieil auteur affirme 
que la toilette est la même pour toute la vie : elle se compose de 
quatre habillements de couleurs différente suivant chaque saison. 
Ne va pas croire que cela est encore tout à fait exact.

Si tu rencontrais un jour quelque habitant de cette ville, diffé
rent du portrait que je traçe, tiens pour assuré qu’il est membre 
d’une tribu notable qui fait exception; elle parle haut, aime le 
bruit, les femmes et le vin; mais cela n’est point la véritable 
race.

Regardez cet horizon. Ce pays sombre et foncé, eét-ce la cam
pagne de Chirâz ou de Beikalân ? Non. ces tours d’où s’échappe 
une fumée qui s’élève immobile dans l’air calme du soir sont les 
cheminées des maisons où battent les métiers haletants; c’est 
Roubaix qui porte toujours fièrement la devise de ses seigneurs : 
« D’ores en avant ». 11 est entreprenant; des initiatives sont 
sorties de chez lui et ont fait le tour du monde; sa ténacité a été 
forgée par des siècles de luttes manufacturières d’où il est sorti 
vainqueur.

Il est riche d’idées pratiques et sait donner facilement labourse 
pour les réaliser. Tant d’argent est en circulation que l’on s’est 
habitué à le faire sortir aussi abondamment qu il est entré.. 
Sa générosité se répand comme une manne de vie sur des institu
tions lort diverses car le Roubaiéien est libéral; il aime sa religion 
mais admet que ses voisins s en passent.

Il y a bien dans la ville plusieurs petites sociétés mais le plus 
grand soin de chacune est d’ignorer 1 autre et dé rester indépen
dante. Nouvellement venues à la fortune elles tournent leurs 
regardé vers Paris pour en imiter les manières, renonçant faci
lement à leur patois, à leur histoire; elles gardent jalousement — 
il est vrai — leur tradition familiale.
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a subi une telle transformation qu’il ne reste plus 
de son ossature gothique qu’un clocher; on y re
marque toutefois un retable flamand du xve siècle 
et quatre tombes ancestrales.

Un beau parc, une grande place agréable et bien 
vivante, un hôtel de ville moderne, mais de style 
flamand, l’hôpital (considérable) de la Fraternité, 
une Maternité Boucicaut. On ne vit pas à Roubaix 
pour rêver1, mais pour travailler: les plus beaux 
cerveaux, les plus vives intelligences, y ont l’amour 
des tâches pratiques : croyez bien qu’il s’y dépense 
des trésors de volonté et d’imagination — une 
grande poésie en action2.

Tourcoing, c’est la sœur cadette de Roubaix 
(83.000 habitants contre 123.000). Mais, de plus en 
plus, ce sont ici deux sœurs siamoises. Moins an
cienne que Roubaix, toutefois Tourcoing s’est déjà

1. Depuis la guerre le mouvement littéraire et artistique a pris 
dans cette ville une très importante extension. Il n’existe pas 
moins de quatre cercles littéraires, de six associations de confé
rences, de deux expositions permanentes de peinture et de neuf 
associations musicales.

2. Il faudrait mentionner, pour l’exemple, les noms d’anima
teurs qui, tant dans le domaine industriel que sur le plan social 
ont pris la tête d’œuvres d’intérêt collectif : Mme E. Mathon, 
de Tourcoing, créatrice et organisatrice d’une Maternité modèle, 
—- dont le mari M. Eugène Mathon, véritable apôtre du « corpora
tisme ’• préside le Comité de la Laine, qui groupe toutes les indus
tries et tous les commerces touchant à la laine, jusqu’à l’élevage 
dans nos colonies ! M. Maurice Dubrulle, son associé, qui a mérité 
d’être surnommé V Ambassadeur du Textile, dont l’activité pas
sionne tous les congrès internationaux de la laine,...

Il faudrait, dût eh souffrir la modestie de M. Lucien Lainé, 
dire les initiatives incessantes de la manufacture de Tapis et 
Couvertures, avec ses collègues administrateurs, M. Jules Wattel, 
M. Eugène Rasson, dont l’hospitalité si cordiale nous montrait 
l’attachement aux traditions de la petite patrie, — encore toute 
douloureuse et vibrante de sacrifice et de deuil pour la grande...
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signalée dans l’histoire* vers la fin du xne siècle*, 
pour ses draps et ses étoffes.

La Ville* qui appartenait au xvö tiède à la fille 
du Téméraire, Marie de Bourgogne* fut capturée 
par les soldats de Louis XI, malgré ses récentes 
fortifications ; ils ne la gardèrent pas : nous voyons 
eh 1491 Maximilien d’Autriche accorder à Tour
coing uhe foire libre; Lés gherres dë religion la firent 
souffrir; plus d’unë fois les Gueux la dévastèrent* 
puis le sinistre duc d’Albe, bête froidement féroce* 
l’anémia à force d’exactions. Par la suite, elle fut 
plus heureuse. Son industrie grandit sans cesse, son 
commerce se développa... Rappelons que* près de 
la ville, les Anglais et les Autrichiens perdirent une 
bataille, malgré lëur supériorité numérique : l’ar
mée de Moreaü leùî prit 3.000 hommeS;

En fait, l’histoire de Tourcoing coihme celle de 
Roübaix est avant tout une magnifique histoire de 
l’intelligence et de l’énergie industrielles. Les deux 
villes ont des industries variées mais où domine 
l’industrie iaifiièfë. L/ÀUstràlîej la Platà, lé Mafüc, 
l’Algérie* là France aussi* mais surtout les deux 
premiers pays, lui envoient chaque année dés toi
sons en quantités prodigieuses. Lé tiers dé là popu
lation tOurdüehfioiSë ëst belge, ufi très grand nom
bre d’ouvriers (20.000 sur Un total de 80.000 pour 
Roubaix-ToUrcOing), viéùriérit aussi dé chez nos 
Voisins du Nord poüfr travailler dans les usines dë 
peignage, de filàtüré et de tissage.

A chàqiie endroit, que d’éhtfeprisës puissantes 
sollicitent l’attention 1 F. Vanoutryve et C19 : la plus 
itnpOrtàfite fabriqué dé tissus d’àmeüblëniënt, 
du monde (1.8Ö0 métiers à tisser); Des tissus de
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toutes Sortes, depuis le modeste coutil; la peluche 
de lin, le velours de coton, jusqu’aux brocarts, 
aux brochés qui rivalisent aVëc cedx de Lyon. 
Sur uhe Centaine de métiërs; comme ceux de la 
Croix-Rousse, les artisans exercent leur habileté 
professionnelle... NoUs n’aurons garde d’oublier, 
connaissant les établissements de Beauvais; — les 
usines Lainé — la Manufacture française de tapis 
et couvertures dont la filature de laine peignée 
(usine Deconinck à Tourcoing) alimente lës fabri
ques de tapis-moquëttë : le tissage Wattel à 
Toui’ëôing qui produit des articles populaires en 
grande série ; la teinturerie et le grand tissôagë mo
dèle Ehgènë Rasson à RëUbaix oü l’on fabrique les 
plus belles qualités de Carpettes; de tapis unis; etc: 
Tourcoihg est, d’ailleurs; un des cëntrës les plus 
importants du monde pour le tapis-moquetté. Plus 
de mille métiers produisent chacun tië 20 à 40 mètres 
de 0m70 de largeur par journée de huit heures. Les 
tapis de grande taille — carpettes — s’exportent 
sur tous les marchés; rivalisant avec la production 
orientale, (dont le prix augmente constamment en 
raison du coût croissant de la main-d’œuvre); grâce 
aUx perfectionnements mécaniques; il n’est pas 
douteux que le tapis tissé mécaniquement détrônera 
un jour le tapis noué à la main. La Manufacture 
française de tapis et couvertures, présidée par 
M. Lucien Lainé dont le siège commercial, 
luxueusement installé à Paris, est dirigée par 
M. Vandier avec ses deux mille ouvriers-artisans et 
ses dessinateurs. — sans compter les artistes déco
rateurs les plus connus — tant à Beauvais (Oise), 
à Persan-Beaumont (Seine-et-Oise), que dans le
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Nord, réalise la fabrication intégrale du tapis et 
de la couverture, en partant de la laine native 
qu’elle trie, lave, file, teint, tisse et apprête : c’est 
là une industrie complète, qui méritait toutes ces 
précisions.

Si vous vous promenez dans Tourcoing, vous 
aimerez ses voies spacieuses et son aspect d’activité. 
Vous regarderez l’église du Sacré-Cœur, moderne 
mais de style gothique, la maison duBrouteux,qui 
fut bâtie en l’honneur de J. Watteeuw (qui est 
peut-être le nom flamand de Watteau), maison de 
style flamand; l’église Saint-Christophe, rebâtie en 
1862 (elle datait du xve ), avec flèche du xvie, l’hô
tel de ville, imitation Renaissance, le palais du 
Commerce avec beffroi, l’école des Beaux-Arts, 
l’église Notre-Dame (moderne, style grec). On trou
vera des œuvres très intéressantes, peintures, sculp
tures et de vieilles étoffes tourquennoises.

Jetons un long regard sur cette industrie de la 
laine, où les Flamands excellaient déjà au Moyen 
Age. A cette époque, l’Angleterre était le grand 
fournisseur de toisons; de nos jours, c’est une co
lonie anglaise qui occupe le premier rang, suivie de 
la République Argentine et de l’Afrique du Sud.



VIII

L’ÉTONNANTE AVENTURE DU MOUTON

Chacun sait que nous empruntons la substance 
de nos vêtements, de nos couvertures, de nos tapis, 
aux plantes et aux animaux. Parmi les plantes, le 
coton a pris le premier rang; parmi les animaux, le 
mouton l’emporte.

Jadis le coton était ignoré, ou à peu près dans 
nos pays occidentaux. Le chanvre et le lin jouaient 
le grand rôle. Aujourd’hui, ils passent au deuxième 
plan, mais le lin conserve sa prééminence pour la 
lingerie de luxe : rien n’est comparable, pour les 
ultra-délicats et les ultra-délicates — pas même la 
soie — aux chemises, aux draps, aux nappes, aux 
serviettes de fine toile de lin. D’autres plantes con
currencent le coton, entre autre le jute, que les 
Hindous emploient en grande quantité.

Dans le règne animal, si la laine de mouton l’em
porte par la masse, elle cède le pas, pour la finesse, 
à la soie, produite par une chétive chenille, à la 
laine de vigogne qui est d’une douceur merveil
leuse. Les animaux sauvages dont les ancêtres fu-
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rent les fournisseurs attitrés de nos pères préhisto
riques, donnent encore un appoint sensible, surtout 
à nos jolies compagnes : la fourrure, après avoir été 
si longtemps la plus banale des « vestitures », est 
devenue un grand luxe; il faut être milliardaire 
pour se couvrir des peaux les plus rares...

Le lapin heureusement et quelques autres bêtes 
vulgaires viennent à la rescousse. Avec le lapin, on 
vous imite sans vergogne les plus précieux pelages; 
mais quel que soit l’art de l’industriel, et il est mer
veilleux, les femmes ne s’y trompent point : elles 
ont tôt fait de repérer le rongeur !

fM* fi* . *

Qubi qu’il eh soit, les fortunes du coton et du 
rhouton sont prodigieuses. .Leur marché est aux 
mains des Anglo-Saxons. L’Amérique est le grand 
producteur de coton; l’Inde anglaise vient ensuite; 
aux coloniés françaises, qui auraient dû nous four
nir, en ihasseô imposahtés, la préciëuse Substance, 
là culture cotonnière est encore embryonnaire.

Quant aü mouton, à l’inestimable mouton, dont là 
viande est de toutes là plus sàinej la plus réftàctaite 
aux microbes; dont la laine est une richesse colos
sale poür telle terré heureuse homme l’Australie; il 
est en pleine décadence dans le doux pays gallois; 
^La France était jadis une opulente terre à mou
tons... Hélas ! hos mbutons sont allés pour la plu
part où Vont la feuille dé rofee et la feuille de lau
rier...

Notre folklorfe reflète l’importance périmée dü 
berger et de là bergère : qui parcourait autrefois



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 75 

la France était sûr de rencontrer de beaux trou
peaux à laine dans les prairies, sur les collines et 
jusqu’aux sites alpestres..; Il y a line soixantaine 
d’années, oh comptait encore autant de moutons 
que de Français4 trenté-êinq à treiite-six millions. 
Aujourd’hui, notre troupeau ovin n’attéint pas 
même le chiffre de neuf taillions.

Cherchez les vieux betgebs; cherchez les accortés 
bergères ! Ils disparaissent plus rapidement encore 
que les ouailles bêlantes.

;* *

Pendant que le mouton se mourait en France, à 
l’autre bout du mondes aux antipode^, il cônnais- 
sait un développement colôssaL Dès le milieu du 
xixe siècle, les stôck-keepers taénaient dahs le 
« bush » australien des troupeaux de quinze, de 
vingt mille moutons; conduits par une cinquantaine 
d’hommes et gardés par une centaine de chiens; 
Ces artaées rasaient et rasent de plus belle toute 
l’herbe dure du bocage; elles prospéraient, prospè
rent et prospéreront. Il serait vain de tenter leur 
dénombrement : les squatters eux-mêmes y renon
cent. Mais ce sont, de beaucoup les plus formidables 
troupeaux du monde...

Leb môutdnsj un beaüjour, oü plutôt par une 
belle décade, se trouvèrent devant un ennemi ter
rible..-. le mêihe dont le poil, aujourd’hui, imite le 
poil des animaux féroces — l’innocent; le peureux, 
mais effrayant lapin.

Gê furent des temps maudits. Le modeste rori- 
geur ruina des légions d’éleveürs; Vous satez que
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le lapin, animal comestible pour J’homme comme 
pour des carnivores sans nombre, n’a vraiment 
qu’un moyen de défense et d’attaque, mais formi
dable : il est furieusement prolifique. Répandu dans 
les prairies, les buissons et les bois austraux, Jean- 
not pullula sans mesure.

Il fut quelque temps le vainqueur du Bocage. 
Tout périssait sous sa dent. Le pauvre mouton, et 
le bœuf, le cheval, dans d’immenses régions ne 
trouvaient plus rien à se mettre dans le ventre... 
Les squatters s’arrachaient la barbe.

On employa tous les moyens naturels et artifi
ciels, le poison répandu à doses massives, les pièges 
sans nombre, les ennemis du lapin, entre autres les 
renards, lâchés dans la solitude, une chasse achar
née... De tout cela, le lapin n’avait cure: sa multi
plication bravait les ruses de l’homme.

Enfin Pasteur parut, qui aida à combattre 
efficacement le fléau à l’aide d’un ennemi invisible : 
notre seigneur le microbe — et la gent mouton
nière recommença à prospérer dans les vastes pâ
turages.

** *

Aujourd’hui, l’Australie fournit des toisons à 
l’univers, et la France, la France du Nord, est 
parmi ses meilleurs clients. Curieux spectacle de 
voir arriver les énormes cargaisons lainières après 
un voyage de vingt-cinq mille kilomètres à travers 
le Pacifique et l’Atlantique, de suivre les milliers 
de trains qui transportent ce poil précieux à Tour
coing, à Roubaix, à Fourmies...



CARILLONS ET SIRÈNES DU ftORD 77

Simultanément arrivent des laines du Maroc 
(pays de grands troupeaux quoique inférieur à 
l’Australie), de l’Algérie, d’autres régions africai
nes, enfin de la France même.

** *

Ce que les usines de peignage absorbent de toi
sons est inimaginable : l’ancien troupeau français, 
trente-cinq millions, eût été loin, bien loin d’y 
suffire...

Les ballots sont accumulés dans des halls im
menses, et déballés; des artisans expérimentés pro
cèdent à un triage. Ça ne sent fichtre pas bon l 
L’essence de suint vous emplit les narines à doses 
massives; l’aspect m me des poils n’a rien d’en
gageant : c’est sale, c’est rude, c’est laid.

Étalée, la toison semble tenir encore à la peau. 
Les diverses parties ne sont pas de même qualité et 
ne servent pas aux mêmes usages : le cou, le dos, 
les pattes, etc., demandent à être triés et séparés.

S’il y a diversité pour une même toison, vous 
pensez bien qu’il y en a plus encore pour les diffé
rentes espèces de brebis. En général, la toison fran
çaise est plus rude que l’australienne, mais telle de 
nos régions fournit une laine délicate...

** *

Le triage fait, les laines sont prêtes pour le pei
gnage, qui va les nettoyer et les rendre idoines à 
la filature et au tissage. L’industrie lainière est 
une des plus considérables, une des plus profi-



78 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

tables de la France : nos industriels du Nord, très 
entreprenants çt très ingénieux, luttent avanta? 
geusement contre leurs concurrents étrangers. Us 
ne comptent guère que des victoires et leur outil
lage est superbe.

— Nous ne craignons pas du tout les Anglais, me 
disait un industriel... ils sont en retard et pas très 
vifs. Mais il faut surveiller les Allemands, qui sa^ 
vent mettre une industrie au point, qui n’épargnent 
ni leur peine ni leur argent, ne reculent pas devant 
les risques et consentent de longs crédits.

» Pour ;a laine, cependant, nous avons une belle 
avance ! Songez, monsieur, que la Flandre était 
déjà une des plus grandes puissances de la laine, au 
Moyen Age, sous Philippe-Je Bel : elle l’est restée 
et lé restera.

» Au reste, notre association professionnelle s’est 
attelée à une tâche qui sera sans doute fécondé; 
nous espérons accroître le troupeau marocain, algé
rien, madécasse... Arabes et Berbères sont de bons 
bergeçs. Qu’ils se sentent sûrs de vendre, ils élè
veront deux, trois fois plus de brebis. Nous tire
rions de là de grandes facilités et des bénéfices 
énormes.



IX

L’INDUSTRIE DE LA LAINE

L’industrie de lu laine cqmpprte trois étape§, qqjt 
dans le plus grand nprnbre des cas, se. répartit autre 
trois catégories d’usines. Ce sont les, usines de pei
gnage qui absorbent; la plus grande quantité de 
toisons. Il y a d’abord un triage qui consiste, 
pour- une rnême toison, à séparer les diverses qua* 
lités de laines : celle qui croît sur le cou du mouton 
n’a pas les mêmes propriétés que çelle qui ppUSSO 
sur le dos ou sur les pattes. Lç poil d’une brebis 
australienne diffère par la fipesse et l’élasticité du 
poil d’une brebis française, nord-africaine ou ar
gentine.

Ces laines triées, il faut procéder au lavage- C’êât 
une opération fort compliquée, exécutée par une 
série de cuves, et de machines ? celles-ci accomplis
sent des. travaux qui, faits à la maip, nécessiteraient 
une extreme habileté- En fait, les machines d°U> 
nent Firnpressipn d’etre à îa fqiâ intelligentes et 
adroites — ne sont-elles pas un produit de l’adresse 
et de l’ingénicsité hUJUain^ î
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Lorsque la laine a passé par une imposante série 
de cuves, où on la voit graduellement se purifier, 
elle sort enfin, soit blanche comme neige, soit quel
que peu’ bise, si telle est sa couleur naturelle, et 
l’on procède au séchage, après quoi elle apparaît 
immaculée, légère, floconneuse...

Elle est apte alors à subir le peignage proprement 
dit, qui la prépare pour la filature. Le peignage, 
comme nous l’avons vu à la Société anonyme 
de Peignage (anciens établissements Prouvost) 
et à la Société sœur : la Lainière, va fixer les 
fibres qui s’accrochent les unes aux autres; la 
laine, enroulée sur de grands cylindres se conver
tira en fausses cordes et fausses cordelles qui s’affi
neront en passant par des peignes divers. C’est une 
façon embryonnaire de filage et les gros rubans 
finalement obtenus peuvent former des cordons et 
s’enrouler sur des bobines.

Ce délicat travail se faisait jadis à l’aide d’un 
outillage qui exigeait l’intervention immédiate et 
tous les soins des ouvriers. Aujourd’hui, il s’exécute 
à l’aide d’admirables machines, toutes dérivées de 
la machine de Philippe de Girard. On voit cette 
étonnante machine dévorer sans relâche de la laine 
et la convertir en mèches sans fin qui vont s’enrouler 
simultanément autour de maintes bobines. Le pei
gnage est une industrie colossale. Elle prépare toute 
la laine nécessaire aux usines françaises, mais elle 
ne s’arrête pas là. Sur le produit des cent millions 
de toisons qui passent dans les ateliers de peignage, 
la moitié est vendue à l’étranger. On rattrape déjà 
ainsi les débours nécessités par l’importation.

Comme nous le verrons, la moitié du produit de
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la filature sera également exportée, et la moitié du 
tissage le sera à son tour.

Au total, la plus grande partie de la laine acquise 
dehors est vendue à l’extérieur avec un large béné
fice, l’importation demeure par suite très inférieure 
en valeur à l’exportation.

*♦ *

C’est un spectacle impressionnant de voir peu à 
peu la laine brute devenir de la laine peignée. Ces 
poils sales, pleins de suint, d’odeur nauséabonde, 
passant de machine en machine, de cuve en cuve, 
s’enroulent à la fin sur les cylindres, enfin passent 
par les peigneuses... Ces puissantes peigneuses 
s’agitent à grand bruit et, vues d’en haut, sem
blent positivement des êties vivants, des araignées 
colossales dégorgeant sans fin des fils énormes. Ici 
se résume l’œuvre des siècles, sans cesse perfec
tionnée par l’esprit créateur de, l’homme. Même 
primitif, le peignage fut un travail admirable; on 
s’émerveille à l’idée que l’essentiel en ait pu être 
découvert il y a bien des millénaires, alors que la 
mécanique n’offrait aucune ressource !

En route pour la filature 1 C’est moins complexe 
que le peignage. Mais gardez-vous de croire que ce 
soit simple ! Pour obtenir les divers calibres de fil 
nécessaires au tissage des étoffes, des tapis, des 
couvertures, if faut des transformations innombra
bles: Rien n’est plus curieux que l’étirage des fils, 
dont certains atteignent des longueurs de dix, 
vingt kilomètres, et qu’on voit s’affiner progressi-

6
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vement jusqu’à cent kilomètres même par kilo
gramme.

La filature, comme le peignage, avons-nous déjà 
dit, travaille pour l’étranger autant que pour la 
France, c’est donc une industrie doublement bien
faisante.

Sans contredit, c’est le tissage qui comporte la 
plus extraordinaire diversité, les machines les plus 
subtiles. Cela va des étoffes unies jusqu’aux tapis 
et aux tapisseries à dessins multiples, aux nuances 
innombrables.

Songez qu’on vous reproduit actuellement, avec 
l’aide du jacquard perfectionné, à une vitesse 
extraordinaire, toutes les scènes des tableaux, tou
tes les couleurs 1 Un "tapis, une tapisserie qui coûte 
des saisons de travail dans les manufactures d’art, 
se fait ici en série, exactement comme une pièce 
d’étoffe.

Il faut voir ce monde de machines en action; on 
dirait un peuple d’êtres fantastiques se livrant à 
un travail plus fantastique encore : que de génie 
condensé ici, que de recherches, que de découvertes 
millénaires !

Êtes-vous curieux de connaître sommairement 
les opérations nécessaires au tissage ? Les voici 
telles que me les a énumérées un grand « lainier ». 
Je cite, textuellement :

« La première opération après la filature est 
le bobinage. Le bobinage consiste à mettre sur dé 
grosses bobines où c< fromages » l’équivalent de dix 
à quinze bobines de filature — ceci pour permettre 
à l’ourdissage de se faire d’une façon plus régulière
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et d’éviter les rattaches sur les râteliers d’our
dissage.

» L’ourdissage, qui est la première opération 
pour la formation de la chaîne, consiste à rassem
bler les fils parallèlement, dans le sens de la lon
gueur, sur un rouleau. Plusieurs de ces rouleaux 
sont ensuite «réunis pour ne former qu’une seule 
nappe et sont passés à l’encollage, c’est-à-dire dans 
un bain de colle qui renforce la solidité du fil et lui 
permet de subir le choc du tissage.

» Après le collage vient le rentrage. Le rentrage 
est l’opération qui consiste à diviser la grande 
happe de la chaîne en un certain nombre de petites 
nappettes de façon à permettre l’immixtion de la 
trame sur le métier à tisser.

» Je signale qu’on dit toujours « ourdir une 
chaîne » et « tramer une trame ». La métaphore 
employée en littérature « ourdir la trame d’un 
complot » correspond donc à une erreur technique.

» Le « métier à' tisser » a pour fonction d’ouvrir 
la nappe de la chaîne, d’introduire le fil de trame 
par l’intermédiaire d’une navette, lequel fil de 
trame est rapproché du tissu par le rôt au moyen 
d’un battement par chaque coup de navette.

» Le tissu étant terminé et descendu de métier, 
passe au piqûrage, vulgairement appelé «stoppage».

** *

U y a aussi de curieuses opérations d’apprêt,, 
quand le tissu est sorti des machines.

Ainsi, on grille le tissu, littéralement comme un
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poulet, en le passant dans les flammes de gaz. Cela 
semble fou à première vue, on s’imagine que le 
tissu va être carbonisé ; mais le réglage de la flamme 
et le mouvement du tissu sont calculés de telle ma
nière que l’effet recherché est exactement obtenu.

D’autre part, on tond le tissu, à l’aide d’une ton
deuse qui se borne à enlever les poils. Pour d’autres 
étoffes, au contraire, on fait du poil par un racle
ment approprié : ces tissus velus sont recherchés 
pour certains vêtements et pour des couvertures.

Il y a aussi le lavage à froid, le lavage au bain de 
savon, le rinçage à l’eau chaude, puis à l’eau froide; 
le séchage, naturellement; le cylindrage qui enlève 
les faux plis, à l’aide d’une énorme machine à re
passer; le cartonnage, le décatissage et, le cas 
échéant, la teinture, etc.

En somme, depuis le moment où l’on tond la 
brebis en Australie, eh Argentine, au Maroc, en 
France, jusqu’au moment où le tailleur vous livre 
votre complet veston ou votre pardessus, l’étoffe 
a passé par des centaines d’opérations différentes1 !

1. Les pays qui importent le plus de laine en France sont l’Aus
tralie et la République Argentine. Le seul centre de Mazamet (Tarn). 
Importe 30 millions de peaux de moutons par an; nous reparlerons 
de Mazamet et de ses relations avec l’Argentine.



LES RETENTISSEMENTS DE LA MODE

SUR LA GRANDE INDUSTRIE ET SÜR LE COMMERCE

Quand on parle d’importation et d’exportation, 
voire quand on parle simplement de production et 
de vente, on ne se doute pas le plus souvent de 
tout ce que cela comporte de complications, de 
singularités, d’incertitudes qui, loin de s’amé
liorer avec le temps, vont s’aggravant d’année en 
année.

-Lors d’une longue visite à une fabrique de tissus, 
on me montra des registres d’échantillons — une 
invraisemblable collection des étoffes les plus di
verses.

— Tenez, me dit un des chefs de l’usine, 
voici les étoffes qui seront à la mode dans six 
mois.

— Vous faites donc la mode ? demandai-je.
— Plût aux cieux que nous pussions la diriger 

entièrement; ce serait un grand bienfait pour-le
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pays... Car, — sans doute-l’ignorez-vous,— la 
mode est à la fois pour nous une grande res
source et un grand danger. Si on pouvait la cana
liser^ tout irait très bien, mais elle a des caprices 
soudains qui nous désespèrent. Aussi, sommes- 
nous loin d’oser produire autant que nous le 
pourrions !

— Vous produisez déjà beaucoup...
— Ah! d’accord... Le Nord est un producteur 

de grande classe, mais il est si bien outillé qu’il ne 
luren coûterait guère de faire encore mieux... Mais 
voilà... il y a les fantaisies de la mode !... Et, je le 
répète, elles sont terribles...

» C’est l’Amérique surtout qui nous inquiète ; la 
mode y est aussi souveraine que changeante — et 
elle est servie par une publicité considérable. Cha
que quotidien consacre une rubrique à ce sujet : dès 
qu’un changement se produit, il est porté à la con
naissance de toutes les femmes, même dans les dis
tricts les plus reculés.

» Et du jour au lendemain, elles cessent d’acheter 
un article qui était jusque-là en vogue et que l’on 
s’arrachait.

» La question s’aggrave là-bas du fait que, con
trairement à la femme française, la femme améri
caine accepte l’uniformité, sinon dans la forme du 
costume du moins dans le tissu* et même dans là 
couleur. Je me rappelle être allé un dimanche, vers 
1906 ou 1907 au Bronx Park, qui est le Jardin 
d’Acclimatation de New-York, pour voir comment 
était habillée la masse.

» L’année précédente, la nuance à la mode avait 
été « l’Alice blue », ainsi nommée de la nuance d’une
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robe portée par la fille de Roosevelt. Or, avec l’an
née nouvelle, on adopta la nuance « fraise écrasée » 
et toutes les femmes qui se promenaient au Bronx 
Park avec une robe « Alice blue » étaient, pour le 
public, dans la même situation que si on leur avait 
épinglé une étiquette de grande dimension avec le 
numéro de l’année précédente.

» J’ai vu, entre les années 1905 et 1914, se succéder 
des périodes où, exclusivement, les femmes por
taient du mohair — ce qui faisait marcher les usines 
de Bradford à tour de bras; puis le taffetas de soie 
devint roi pour la plus grande joie des Lyonnais; 
ensuite vinrent des tissus de laine ou des fantaisies 
diverses.

» La grande publicité, donnée par les magasins 
de nouveautés, publicité qui sévit surtout le di
manche, est l’objet de l’attention de toutes les 
femmes qui vont, le lundi matin, faire leurs achats 
après avoir comparé,|dans leurs journaux, les prix 
des différents magasins et les genres offerts à la 
vente. »

** *

». A l’un de mes voyages, je rendis visite à une mai
son d’importation qui nous avait acheté un article 
très en vogue, au moment de la commande. Le chef 
de cette maison, que je vis le mardi, me dit avec 
mélancolie :

» — J’ai dédouané samedi dernier plusieurs cais
ses de vos articles. Vous savez que les prix de 
douane équivalent ici le prix de la marchandise.
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J’étais convaincu que j’allais vendre rapidement 
votre article qui était très demandé, lorsque, hier, 
un grand magasin de nouveautés a affiché cet ar
ticle en solde. Une heure après, tous les grands 
magasins de New-York avaient suivi cet exemple. 
Le lendemain matin, tous les journaux en faisaient 
mention au chapitre de la Mode.

» Et mon client me déclara qu’il était disposé à 
me donner la marchandise gratuitement si je vou
lais bien payer les droits de douane — estimant que 
ce changement de la mode lui coûterait plus que la 
moitié du prix.

» En somme, il est depuis longtemps impossible de 
vendre aux États-Unis les articles classés comme 
hors de mode, et on ne trouve d’autr.es ressources 
que de les vendre aux émigrants nouvellement dé
barqués.

» D’autre part, bien avant la guerre, la robe con
fectionnée avait pris un grand développement en 
Amérique, et d’habiles industriels s’efforçaiènt de 
suivre pas à pas la grande couture yankee et même 
les modes parisiennes. Ces mœurs ont aujourd’hui 
passé l’eau : nous nous trouvons en France dans la 
même situation qu’en Amérique.

» Nous avons vu, par exemple, la mode adopter 
subitement « le grand carreau » pour les manteaux 
de femmes. Toute notre clientèle cherchait vaine
ment à s’en procurer. Aussi, la saison suivante, elle 
transmit des ordres considérables à nos fabriques. 
La production étant assez lente, il fallut s’y prendre 
à l’avance, mais pendant la période de fabrication, 
la mode tourna, et lorsque les fabricants furent 
prêts, les acheteurs savaient déjà que l’écoulement

autr.es


CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 89 

du « grand carreau » serait impossible, sinon avec 
de grosses pertes.

♦* «

« En 1913, le vicomte Georges d’Avenel publia un 
livre sur « Le Nivellement des Jouissances nous 
assistons à ce nivellement sur tous les terrains.

» De nos jours, les grands couturiers ne présentent 
leurs collections que tardivement et à la même date, 
de façon à éviter la copie par les maisons de confec
tion ou les grands magasins. Quelques précautions. 
qu’ils prennent, la mode se répand avec une rapi
dité inconcevable. Aussi sont-ils continuellement 
obligés de changer la forme des modèles ou de mo
difier la nature du tissu. De tout cela naissent des 
difficultés considérables pour les fabricants et des 
pertes qui s’étendent aux maisons de négoce.

» Soyons justes, cependant. Il y a une contre
partie à ces inconvénients : cette contre-partie, 
c’est un développement considérable des affaires. 
Les femmes de toutes conditions désirant. « être à 
la mode «/renouvellent leurs toilettes beaucoup 
plus fréquemment que jadis, et l’industrie a pu, de 
ce chef, augmenter sa production. Ensuite le déve
loppement de la confection, qui a commencé en 
France vers 1885, n’ayant pas cessé de s’accroître, 
le ti avail en série d’une part et la division du tra
vail d’autre part, qui ont été portés dans cette pro
fession jusqu’aux dernières limites, comme en Amé
rique, ont permis d’offrir au public un vêtement 
bien fait, de bonne coupe, solide, dans des condi-
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tions beaucoup plus avantageuses que ne pouvaient 
le faire les tailleurs d’autrefois.

» Comme vous le voyez, conclut le fabricant, 
dont j’ai reproduit presque littéralement les pa
roles, la production se heurte à des difficultés et 
doit résoudre des problèmes dont le public ne se 
doute même pas I »



XI

L’INDUSTRIE DU LIN

L’industrie du lin est une des plus vieilles indus
tries flamandes. L’industrie du lin, plus délicate 
techniquement et financièrement que celle de la 
laine ou du coton, est considérée comme une bran
che supérieure du textile.

Les filateurs de lin sont les aristocrates de l’in
dustrie nordique. Il est « chic » d’être « linier’».

Depuis bien des siècles, on cultive la plante avec 
amour et l’on en tire ce merveilleux produit qu’est 
là toile, la toile blanche, tantôt d’une finesse 
arachnéenne, tantôt drue, éclatante et la den
tellière en a fait ces œuvres d’art exquises qui, 
lorsqu’elles sont belles, valent bien plus que leur 
poids en or.

On cultive le lin dans la Flandre française et dans 
les Flandres belges, on le travaille aussi, des deux 
côtés, avec le même succès. L’eau de la Lys, sur
nommée la rivière d’or, est particulièrement favo
rable au rouissage du lin. Mais la culture franco- 
belge est fort insuffisante pour les besoins de l’in-
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dustrie : celle-ci, formidablement outillée, réclame 
d’énormes quant tés de lin...

C’est à la Russie que l’on s’adresse pour obtenir 
l’appoint indispensable, un appoint qui devra s’ac
croître d’année en année. Avec ses vastes plaines, 
la terre des tzars devenue la terre des soviets, peut 
donner des quantités illimitées de lin; il n’est que 
de le cultiver. Le paysan russe ne s’y refuse point 
et si les conditions économiques ne deviennent pas 
trop défavorables là-bas, il accroîtra sans doute de 
plus en plus sa production.

Le lin russe ne vaut pas le lin flamand : peut-être 
le vaudra-t-il un jour. Tel quel, il suffît aux néces
sités de l’heure, et la seule crainte de nos industriels 
c’est qu’il ne vienne à leur manquer : ce serait un 
rude coup pour l’industrie linière.

Pénétrons dans les vastes établissements de 
MM. Boutemy frères, à Lannoy. Cette firme date 
de 1825 : à l’origine, elle n’offrait aucune ressem
blance avec la maison actuelle. Armand Boutemy, 
le fondateur, achetait bonnement la filasse, puis la 
transportait au domicile des ouvriers qui filaient, 
à la main, un fil excellentqu’Armand Boutemy ven
dait aux tisseurs ou aux fabricants de fil à coudre.

Cette industrie rudimentaire prospéra, grâce à 
l’énergie, à la patience, à l’ingéniosité de l’ancêtre. 
Durant vingt-deux ans, il la développa, à la ma
nière dont, sans doute, on la développait au moyen- 
âge, puis il établit à Lannoy une manufacture mo
derne, une filature mécanique de lin...

Une particularité de la maison, c’est qu’elle soit
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restée la propriété de la famille, sous la raison so
ciale Boutemy frères, qui n’a point varié depuis 
trois quarts de siècle, ce qui permet de suivre plus 
intimement le développement surprenant qu’elle a 
pris de père en fils...

Ce développement fut rapide. Dès 1870, les usines 
Boutemy frères ne comptaient pas moins de 40.000 
broches, approximativement 10 0/0 du nombre 
total des broches employées pour la filature du lin. 
90 filateurs se partageaient les autres broches.

La concurrence du coton fut une menace sérieuse 
pour les filateurs et pour les tisseurs de lin : les tissus 
de coton sont, comme chacun sait, sensiblement 
meilleur marché que les tissus de lin. Ils prirent par 
suite une grande extension, on craignit qu’ils ne 
finissent par détrôner complètement l’antique toile. 
Le lin se défendait toutefois par des propriétés fort 
appréciées des amateurs et par son incomparable 
beauté.

MM. Boutemy comprirent qu’il fallait porter 
l’effort sur la qualité de la marchandise et sur les 
variétés d’assortiment. Grâce à quoi, leur maison 
traversa victorieusement la grande crise, alors qu’un 
tiers des filateurs mordait la poussière.

Loin de voir décroître le nombre des clients, la 
maison dut satisfaire à des demandes toujours plus 
nombreuses et accroître sensiblement sa production.

En 1914, la Société Boutemy frères possédait 
quatre filatures, en France et en Belgique — à 
Lannoy, à Willems, à Linselles et à Werwicq.

La guerre arrêta cette belle entreprise. Les Teu
tons s’installèrent dans les usines, qu’ils vidèrent 
de leur outillage, lequel fut expédié en Allemagne, et
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firent de l’usine de Lannoy un dépôt de munitions : 
plus de six mille tonnes d’explosifs furent assemblés 
dans des casemates, au nombre de 57, et dans les 
ateliers mêmes, fortifiés et déformés : nous avons 
encore vu l’aigle impériale peinte sur des murailles.

Remarquons que, après l’enlèvement des ma
chines, on envoya des soldats détruire ce qui restait 
de la filature — ce qu’ils firent avec le même esprit 
de méthode que s’il s’était agi d’un travail de cons
truction.

Après la guerre, il fallut reconstituer. Les Alle
mands se virent contraints de renvoyer l’outillage 
volé, ou du moins une fraction importante, mais 
qu’il fallut refaire pour la plus grande paitie. Petit 
à petit, les usines ont été remises sur pied. Actuel* 
lement, la plus grande partie des broches travaille 
à plein rendement et l’on a adjoint à l’entreprise 
une corderie très importante,

La visite commence par les entrepôts de mar
chandise brute. On voit étalés là d’énormes ballots 
de lin, qui ne ressemblent pas mal aux ballots de 
laine vus ailleurs. Une fois de plus, on éprouve 
l’étonnement que, dès les temps très anciens, on ait 
pu, de cette matière informe, tirer des fils réguliers 
et résistants, puis cette merveille qui est la toile de 
lin. L’ingéniosité humaine ne date pas d’hier !

Avant de passer par les opérations usinières, le 
lin doit subir l’opération du rouissage. On l’expo
sera pendant un bon mois dans des prairies, mais il 
vaut mieux le tremper dans une eau courante, qui 
ne soit ni calcaire ni séléniteuse. Comme nous l’avons 
dit, l’eau de la Lys est particulièrement favorable.
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Les gens du pays disent même qu’elle est de beau
coup la meilleure des eaux connues pour le rouis
sage; outre qu’elle n’est ni calcaire ni séléniteuse, 
elle contient, affirme-t-on, un microbe salutaire.

Après le rouissage, on procède au broyage qui 
s’est longtemps pratiqué avec des appareils rudi
mentaires, maniés par des ouvriers : aujourd’hui, 
ce sont d’énergiques machines qui s’én chargent; 
l’homme se borne à surveiller l’opération.

Le broyage terminé, on procède au teillage ou 
macquage, afin de retirer les substances ligneuses 
qui rendraient le filage impossible. Là encore d’in
génieuses machines ont remplacé la main-d’œuvre. 
Le peignage, qui se pratique à l’aide de pseudo
cardes, achève l’opération du teillage; il purifié 
entièrement le lin : on peut, maintenant offrir aux 
machines la filasse, autrement dit l’étoupe.

L’étoupe sera façonnée en rubans, puis laminée.
Les rubans sont automatiquement enroulés sur 

des bobines et enfin distribués aux machines à filer. 
Il faut ici distinguer le filage au sec et le filage à 
eau chaude.

Le filage au sec se pratique pour les fils de qua
lité inférieure, le filage à l’eau chaude doit fournir 
les fils de qualité fine. Les métiers à eau chaude 
furent créés par Philippe de Girard : ils furent natu
rellement perfectionnés depuis.

Comme pour la laine, tout ce travail s’exécute à 
l’aide de machines très subtiles, qui ont parfois l’air 
d’être intelligentes, tellement le travail est délica
tement exécuté...

L’effort de l’ouvrier ou de l’ouvrière est de moins 
en moins utilisé. Cependant, chez MM. Boutemy,
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il y a une opération où la machine humaine reprend, 
si j’ose dire, la suprématie.

C’est lorsqu’il faut remplacer les bobines vides 
par des bobines chargées. Sur un coup de sifflet, on 
voit accourir une armée de jeunes garçons et de 
fillettes, souvent pieds nus (il fait chaud 1). En un 
tournemain, ils ont remis des douzaines de métiers 
en état de reprendre le filage... Cet épisode pri
mitif ne se produira sans doute plus longtemps — 
de nouvelles machines remplaceront ces jeunes tra
vailleurs. Ces machines existent déjà, mais elles ne 
sont pas au point. L’intervention humaine reste 
profitable.

A un autre voyage, nous avons visité les éta
blissements Agache fils, fondés à Lille en 1924, 
par M. Donat Agache, l’un des premiers où les 
fils furent fabriqués mécaniquement, sur des 
métiers minuscules, actionnés par un manége de 
chevaux. Aujourd’hui; ses trois filatures de lin et 
de chanvre de Pérenchies, de la Madeleine, de 
Seclin fournissent un cinquième de la production 
française, — occupant 4.500 ouvriers sur 
510.000 mètres carrés de terrain, 130.000 mètres 
carrés d’atelier, avec 8.500 HP vapeur et électri
cité, — 2.100 machines...

Ces chiffres plus que des phrasés disent ram- 
pleur de l’industrie du lin dans le Nord...



XII

UNE SUCRERIE

Nous arrivâmes un matin d’automne à l’une de 
ces grandes sucreries du Nord qui marquent la ré
surrection de cette industrie d’origine si française : 
tout le monde sait qu’elle date de l’époque où Na
poléon fit demander à ses savants un moyen de 
remplacer la canne à sucre, puisque les corsaires 
anglais nous privaient d’un des plus nourrissants 
et des plus agréables de nos aliments. On lui indiqua 
la betterave : dès lors, cette plante commença de 
faire à la canne une concurrence qui, de nos jours, 
est triomphante.

Je revois telle sucrerie dans une plaine plutôt 
mélancolique, où naturellement les champs de bet
teraves abondent1...

Nous arrivâmes à l’époque de la récolte et vîmes

1. Les sucreries ont toutes, ou à peu près, été détruites par 
l’ennemi. On n’en a reconstitue qu’environ 10 0/0, mais en accrois* 
sant la puissance des moyens de production.

On a fait de la concentration. — Pour éviter les transports 
de betteraves à l’usine centrale, on a créé de place en place 
des « râperies » qui expriment le jus du légume et l’envoient

7
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d’abord des chariots chargés des précieuses racines, 
non pas cramoisies mais jaunâtres, terréuses par 
dessus le marché et en somme, d’aspect peu enga
geant : on eût dit d’épaisses et disgracieuses ca
rottes blanches.

Tous les chariots convergeaient vers l’usine et 
allaient verser leur chargement dans de longues 
tranchées. Lorsque approche le moment des opéra
tions préliminaires, un courant d’eau enlève la terre 
et les autres impuretés ; il faut que l’opération soit 
conduite avec mesure; si le séjour dans le liquide 
dure trop longtemps, on perd beaucoup de sucré.

Ce ne sont pas seulement les rudimentaires et 
archaïques charrettes hippomobiles qui apportent 
les récoltes à notre usine : il y a aussi un canal, où 
la betterave arrive par des péniches, et un chemin 
de fer qui l’amène par wagons : péniches et wagons 
apportent naturellement la récolte de régions plus 
lointaines.

Ainsi se trouvent Utilisés les trois moyens de 
transport, par route, par rail, par eau.

L’ensemble apparaît pittoresque. Le paisible ca
nal réfléchit ses bords et met sous chaque bateau 
un autre bateau renversé.

Les charrettes surgissant à l’horizon ressemblent 
à un exode de gros insectes... Quelques wagons 
sommeillent en attendant le déchargement qui 
s’opère par des appareils automatiques.

par des tuyaux souterrains, de véritables pipe-lines; à l’usine 
centrale.

Les agriculteurs se sont également groupés pour constituer des 
coopératives sucrières. Ceci est la conséquence de cela. Car les 
sucriers étant peu nombreux; « faisaient le prix d’achat de la 
betterave ».
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Un homme de haute taille, de figure réfléchie, 
noue promène dans l’usine, parmi des monstres 
mécaniques, C’est un laboratoire de géants.. Nous 
sommes une fois de plus fasciné, par le mélange de 
puissance et de subtilité de cet énorme outillage 
comme par la multiplicité des opérations néces
saires pour exprimer le jus de la pulpe, le purifier, 
le filtrer, le concentrer, cuire le sirop, en provo
quer la cristallisation) le refroidir pour précipiter 
le sucre, etc., etc.

Nous apprenons aussi que, dans ces usines, le 
nettoyage du matériel est un travail plus important 
peut-être que le travail de production ; il y faut un 
soin extrême et le- recours à une série de procédés 
plus ingénieux les uns que les autres,,f

N’est-il pas étonnant que l’asservissement de si 
formidables énergies, la possibilité d’obtenir deg 
résultats qui dépassent de si loin les chétifs résul
tats que peut donner le muscle humain et animal, 
n’aient pas encore résolu confortablement, dans les 
grands pays civilisés, le problème primitif de la 
nourriture, du logis et du vêtement ?

LES BRASSERIES

La Flandre produisait jadis une petite bière 
amère, de qualité fort médiocre, peu alcoolisée, 
dont l’habitant se contentait, faute de mieux, et 
qui avait d’ailleurs l’avantage de ne pas (ou guère) 
intoxiquer le buveur ■— à moins qu’elle ne fût adul
térée, ce qui arrivait parfois.,.
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Cet état de choses avait peu changé avant la 
guerre. Le Nord comptait des centaines de petites 
brasseries et les brasseurs étaient des personnages 
opulents, fort honorés par leurs concitoyens, sou-, 
vent maires de leurs communes, grands électeurs 
en tout cas, car ils tenaient en mains les tenanciers 
d’estaminets, de cabarets, de cafés, eux-mêmes 
facteurs influents de la politique active!

Ces riches brasseurs étendaient sans cesse leurs 
domaines, soit par l’achat de propriétés bien choi
sies, soit par l’achat ou la fondation d’estaminets 
et de cafés.

— Les cabarets appartenant aux brasseurs, nous 
apprend un brasseur éminent, mais « nouvelle ma
nière », soit en propriété, soit par location, étaient 
désignés sous le nom de « cabarets tenus » en oppo
sition avec les cabarets libres, qui pouvaient chan
ger de fournisseurs. On peut dire que les trois quarts 
des cabarets, sinon les neuf dixièmes, étaient tenus 
par les Brasseurs. Ceux-ci, naturellement, se procu
raient sans cesse de nouveaux cabarets, souvent au 
détriment de la qualité des bières. On ne pratiquait 
guère que la fermentation haute, de degré peu élevé 
contenant assez peu de « l’extrait » obtenu par un 
versement de malt (orge malté) en chaudières...

Et pourtant, à nos pertes, en Belgique, en 
Alsace et surtout en Allemagne, la bière de fermen
tation haute disparaissait presque complètement 
pour faire place à la bière de fermentation basse. 
La bière de fermentation haute, ainsi nommée 
parce qu’elle « fermente et se rejette par le haut », • 
n’exige pas de caves refroidies, ni une installation 
coûteuse et compliquée. Les grandes brasôeries de
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fermentation basse possèdent un outillage très oné
reux. La bière y est conservée pendant de longues 
semaines dans des caves refroidies et la levure basse 
durant cette période dïncubation et de conserva
tion, secrète un arôme bien caractéristique dont un 
amateur de bière sait reconnaître la finesse.

La guerre bouleversa l’industrie de la bière. De 
grandes brasseries se transformèrent en centrales 
de brasserie ; on réussit à convaincre maints petits 
brasseurs, dont la guerre avait ruiné les installa
tions, de consacrer leurs indemnités de guerre à la 
constitution de grandes brasseries pratiquant la 
fermentation basse.

Au total, le nombre des brasseries a beaucoup 
décru; les brasseries à grand rendement et à fer
mentation basse ont remplacé les petits établisse
ments : le Nord brasse aujourd’hui en quantité des 
bières qui peuvent soutenir la comparaison avec 
les bières allemandes.

De ce que la bière est meilleure que jadis, il ne 
faut pas conclure qu’on en boit davantage. Elle 
est plus chère, et à prix égal on en donne moins. 
Le cinéma a pris au cabaret des clients qui 
n’avaient d’autres distractions que la beuverie 
et les jeux de cartes.

Par ailleurs, le goût du luxe s’est développé chez 
les femmes et les jeunes filles, et les hommes se 
laissent entraîner par elles à des plaisirs coûteux : 
le Poilu a pris aux tranchées le goût du « pinard », 
autant de moins pour l’estaminet 1

11 n’en va pas moins que la brasserie du Nord a 
fait des progrès énormes, et qu’à des centaines de 
petits brasseurs se sont substitués des établisse-
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meDts aussi importants par l’étendue que par l’ou
tillage. A Armentières, ce sont les brasseries- 
malteries Motte-Cordonnier, qui peuvent s’enor
gueillir d’exister depuis 1650 (alors que le « méde
cin dé bière » soumettait la fabrication à de 
vagues recettes empiriques) — trois siècles à 
passer de père en fils, ou continuées par un gendre. 
Complètement détruite de 1914 à 1917, l’usine a 
été réédifiée en 1920, avec toutes les données de la 
science, — pendant qu’à Lille s’érige la Grande 
Brasserie^ que M. Jooris anime de l’activité la plus 
moderne; ici, les foudres de bois sont remplacés 
par des tanks vernissés, avec la plus grande « canet- 
terie » de France.



XIII

NOTRE INDUSTRIE CHIMIQUE
ET SON PRODIGIEUX DÉVELOPPEMENT

Nous comptions bien parler de l’industrie chi
mique, — dont nous ne pouvions ignorer la puis
sance contre laquelle s’était acharnée la destruc
tion allemande...

— Vous le savez, mais vous n’avez pas vu, 
insinue le tentateur M. Rulhe. Et il nous entrete
nait d’ammoniac et d’acide sulfureux avec la même 
éloquence que des cépages nobles de ses vignes 
d’Arsac et Margaux. Il fallait nous documenter 
sur place — et nous voilà repartis pour les bords 
de la Deûle*

Depuis la guerre, l’industrie chimique a fait 
chez nous des progrès inespérés. Tous les cadres 
anciens éclatent, d’immenses usines, pourvues 
d’un outillage merveilleux, viennent partout rem
placer les Usines surannées.

Ce sont surtout les méthodes de catalyse et les 
hyperpressions qui ouvrent des horizons illimités 
à la chimie minérale.
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Des corps simples y jouent un rôle prépondé
rant : l’hydrogène, l’azote, l’oxyde de carbone, le 
phosphore, etc. Les chimistes travaillèrent un 
siècle avant de pouvoir les combiner par l’inter
médiaire des catalyseurs, ces agents mystérieux 
encore par leurs propriétés, qui, en petite quantité, 
produisent des réactions inépuisables, miracu
leuses. Dans l’industrie chimique, ce sont eux, 
les quasi impondérables, qui tendent de plus en 
plus à jouer les grands rôles.

La catalyse révèle surtout sa puissance mysté
rieuse dans la fabrication de l’acide nitrique, 
dont je pus admirer la subtile préparation aux 
établissements Kuhlmann, dans leur usine de* la 
Madeleine-lès-Lille. On y produit plus de qua
rante mille kilos d’acide commercial par jour, dans 
des installations neuves, aux proportions infiniment 
moindres que celles qui, naguère, servaient à la 
fabrication au nitrate, aujourd’hui abandonnée.

Les catalyseurs sont, insistons-y, d’une petitesse 
inimaginable par comparaison au labeur colossal 
qu’ils commandent. La salle où se produit la mé
tamorphose offre par sa propreté méticuleuse un 
contraste frappant avec là saleté légendaire des 
usines. Pas de bruit; les énergies déferlent dans 
un silence impressionnant : si l’on n’était averti, 
on pourrait croire que les appareils sont au repos.

La toile de catalyse est en platine pur — le 
platine est, vous le savez, l’as des catalyseurs. 
Plus fine que la batiste, cette toile ne compte pas 
moins de 3.600 mailles par centimètre carré (es
sayez de vous figurer cela I). Les fils ont des dia-
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mètres de l’ordre du quatre centième de millimètre, 
fils d’une toile d’araignée ou d’un cocon obtenus 
par des méthodes d’une subtilité prodigieuse.

La température de la toile est portée au rouge 
et les réactions catalytiques se réalisent sous 
l’épaisseur indiquée pour le diamètre des fils, soit 
une épaisseur égale à un quatre centième de mil
limètre !

Au-dessous de la toile, on trouve un mélange de 
gaz ammoniac et d’air; au-dessus, le fluide pro
duit par la combustion de l’ammoniaque, c’est-à- 
dire la vapeur nitreuse, qu’une oxydation com
plémentaire transformera en acide nitrique.

C’est l’industrie allemande qui fit tout d’abord 
usage de la méthode indiquée brièvement ci-des
sus et qui lui donna un développement colossal, 
mais la réaction qui commande cette méthode 
fut découverte par le savant Kuhlmann, c’est-à- 
dire par un Français.

Car l’industrie allemande, à l’affût de toutes les 
nouveautés, utilisait, et on ne peut que l’en féli
citer, les découvertes des étrangers aussi bien que 
celles des Teutons.

La fabrication de l’acide sulfurique fumant, dit 
« oleum » exige un groupement d’appareils : fours 
de grillage mécanique, salle d’épuration, de ma
chines, de catalyse et d’absorption.

L’oxydation de l’acide sulfureux produit par 
la combustion de pyrites de fer, s’opère en silence, 
et sous un faible volume, dans des caisses verti
cales contenant le mystérieux agent catalytique; 
autrefois, c’était un sel de platine; aujourd’hui, 
le vanadium, beaucoup moins coûteux, remplace
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le platine. C’est aux Établissements Kuhlmann 
qu’ont été étudiées les propriétés catalytiques des 
sels de vanadium.

Les nouvelles usines fabriquent aussi de l’alcool 
de synthèse, du chlore électrolytique, de l’ammo
niaque synthétique, des engrais de synthèse, et 
s’intéressent sérieusement aux problèmes des tex
tiles chimiques, des résines synthétiques, des 
carburants produits par voie de synthèse, etc.

En somme, des voies nouvelles sont ouvertes à 
la chimie industrielle de notre pays; sur bien des 
points, nous sommes en mesure de concurrencer 
efficacement l’Allemagne.

Tous ceux qui s’inquiètent de notre avenir, 
tous ceux même qui se demandent comment nous 
répondrions à la fabrication des gaz de guerre, ne 
peuvent qu’être vivement intéressés par cet ordre 
de choses tout nouveau.

Dans notre industrie chimique, les Établisse
ments Kuhlmann occupent un rôle prépondérant. 
Ils sont un exemple admirable de la continuité 
de certaines œuvres humaines.

En effet, ces établissements sont dirigés par la 
même famille depuis plus d’un siècle.

C’est en 1825 que l’Ancêtre fonda le premier 
établissement. Depuis, les descendants se succé
dèrent, sans relâche, agrandirent et perfectionnè
rent l’œuvre de l’aïeul.

Cet aïeul unissait les dons de l’homme pratique 
aux dons du savant. D’une part, il découvrait, il 
inventait; d’autre part, il transformait ses décou
vertes en réalité.
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Son gendre, M* Édouard Agache, puis son petit- 
fils, se passionnèrent pour l’œuvre, et même, en 
pleine guerre, alors que les Allemands occupaient 
la Flandre, où se trouvaient les principaux Éta
blissements Kuhlmann et que, naturellement, les 
envahisseurs dévastèrent avant leur exode, Donat 
Agache, le petit-fils du fondateur, réalisa la ré
surrection de la Société.

Après la guerre, Agache trouva les usines com
plètement détruites, tant par les mains des vandales 
que par l’incendie et les explosifs.

L’oeuvre de reconstitution exigeait des efforts 
colossaux. Ils furent accomplis. Moins de deux ans 
après l’armistice, tous les établissements recom
mençaient à fonctionner.

Ces établissements, après leurs améliorations 
fabuleuses, et après la fusion avec la Compagnie 
Nationale des Matières Colorantes, comptent 
seize usines en exploitation, vingt-cinq partici
pations industrielles, et plus de quatre-vingt-dix 
dépôts.

La superficie des usines atteint 320 hectares. 
Elles emploient six mille ouvriers, nombre d’au
tant plus considérable que le travail humain est 
réduit au minimum. Elles produisent un million 
cent cinquante mille tonnes de produits chimiques 
et les produits organiques en quantités crois
santes. Le nombre de produits et marques fa
briqués et des marques déposées dépasse le chiffre 
de 2.200.

Ce qui frappe le visiteur, c’est le côté mysté
rieux de l’œuvre accomplie dans la plupart de ces 
usines. On ne se trouve plus ici devant un monde
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de machines, fonctionnant à outrance et souvent 
avec un effrayant tintamarre. C’est le silence, une 
manière de recueillement. Le travail s’accomplit 
dans des récipients qui figurent d’énormes appa
reils de laboratoire. La matière et l’énergie, une 
fois mises en train, fonctionnent par elles-mêmes. 
Et l’on entrevoit la transformation graduelle de 
toute l’industrie.

Un jour viendra où nos peuples de roues, de 
bielles, de chaudières, de cheminées auront dis
paru. Tout se fera dans de grandes salles silen
cieuses et propres, l’évolution des produits indus
triels sera aussi imperceptible à nos sens que la 
croissance des plantes dans la forêt, dans l’herbage 
et dans l’emblavure.

Plus de fumées, plus de poussières nocives, plus 
de températures suffocantes, plus de feux homicides. 
L’ancienne usine, puante, tapageuse, aura vécu. 
Elle ne sera plus qu’un souvenir mélancolique...



XIV

DOUAI, L’ATHÈNES DU NORD

Nous voici à Douai. Si j’en crois un arbre généa
logique que possédait un de mes oncles et que je 
n’ai plus revu depuis longtemps, j’ai eu des ascen
dants dans cette ville — comme du reste à Cambrai. 
Aussi bien je regarde la ville avec une particulière 
sympathie.

Elle est; nous apprennent les manuels géogra
phiques, arrosée par la Scarpe, qui passe tout 
au travers, mais non dans le milieu. C’est par la 
Scarpe détournée que passe la batellerie, dont 
on peut voir une agglomération de péniches au 
carrefour d’eau de Courchelettes-Scarpe, canal de 
la Sensée et celui de la Deûle. Là, le Bel-Oiseau, 
Bucéphale, la Marguerite, toute une flottille 
bariolée, sont tirés par /des tracteurs électriques, 
qui ont remplacé les chevaux sur le chemin de 
halage.

Douai est un chef-lieu d’arrondissement et 
compte environ 37.000 habitants. Elle a été sur-
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nommée l’Athènes du Nord1; c’est un centre de 
culture intellectuelle, depuis très longtemps. Son 
université, transportée à Lille, depuis quarante 
ans, avait la meilleure renommée. Elle possède 
une Cour d’appel et loge trois régiments : on 
sait qu’elle fut longtemps une des places fortes, 
avec des remparts à la Vauban qui ont fait place à 
de nouveaux quartiers.

Ses écoles sont nombreuses : lycée, collège, école 
normale, école primaire supérieure, conservatoire 
de musique, école des maîtres mineurs, écoles des 
industries agricoles : son surnom n’est pas injustifié.

Jadis, elle n’était pas très industrielle t elle le 
devint toujours davantage, elle est déjà un centre 
important d’usines (métallurgie, avions). La proxi
mité des mines de houille, des canaux, le chemin 
de fer ne peuvent qu’aider à son développement.

Douai n’offre pas l’aspect des villes ultra-moder
nes — Lille, Roubaix, Tourcoing, Lens,—- Au 
rebours, elle garde maints charmants vestiges du 
passé, des jardins, des couvents, des rues paisibles 
et silencieuses,

On la voit déjà très importante à l’époque des 
Communes. Louis XI, qui la convoitait depuis long
temps, tenta de la prendre après la mort de Charles 
le Téméraire, mais il dut lever le siège; en souvenir 
de cét événement, une procession parcourait cha
que année la ville, ce qui donna naissance à la fête 
légendaire du géant Gayant,

Douai subit de nombreuses vicissitudes comme 
la plupart des cités du Nord. Des ducs de Bour-

1. Quelques-uns revendiquent ce titre pour Valenciennes.
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gogne (comtes de Flandre dans l’espèce) elle passe à 
l’Espagne, puis à la France, et elle subit nombre de 
sièges, dont le plus glorieux pour elle fut le siège de 
1710; elle ne se rendit aux Alliés, qu’après deux 
mois de tranchée — puis elle fut reconquise par 
Villars, et devint définitivement française à la paix 
d’Utrecht.

Elle souffrit beaucoup de la grande guerre. Les 
Allemands l’occupèrent jusqu’en 1918 et il lui fallut 
naturellement subir les réquisitions et exactions 
coutumières. Elle fut méthodiquement déménagée. 
C’était à croire qu’avant de partir, l’ennemi avait 
même balayé les maisons : il ne restait plus un 
bouton de porte. Et c’est pour dissimuler ces enlè
vements systématiques que, lorsqu’elle fut reprise 
par les Anglais, le 17 octobre, les Allemands la 
minèrent et y mirent le feu, Plus de 250 édifices 
furent détruits...

La plus grande gloire de l’Athènes du Nord est 
à notre avis Marceline Desbordes-Valmore, dont 
nous parlons assez longuement au chapitre Art et 
Littérature. Douai donna aussi le jour au peintre 
Bellegambe, au sculpteur Jean de Boulogne, au sta
tuaire Bra et, d’autre part, à Calonne et à Martin 
du Gard...

Les promenades dans Douai sont très récréatives 
pour les museurs, les rêveurs, les poètes, les ama
teurs d’impressions rétrospectives. Tout en flânant, 
on contemplera :

L’église de Notre-Dame, monument gothique, 
qui fut, comme tant d’édifices médiévaux, l’œuvre 
de plusieurs siècles : ainsi, les bas-côtés, la nef, le 
portail nous reportent au xme, le chœur et le tran-



112 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

sept au xive et au xve. Par malheur, le xixe siècle 
est partiellement intervenu, sans trop de mala
dresse pourtant.

Si vous pénétrez dans l’église, vous verrez spon
tanément ou l’on vous montrera une ancienne sta
tue de la Vierge et un retable très intéressant d’An- 
chin (sacristie) ; un Christ mort sur les genoux de sa 
mère et qui fut peut-être peint par Van Dyck,une 
Mort de Louis XIII, par Prudhomme.

Sur la grande place, incendiée par les Allemands, 
l’hôtel du Dauphin vous plaira par son aspect an
cien et par son balcon en fer forgé; d’autres maisons 
charmeront vos regards, et vous vous arrêterez lon
guement, je pense, rue de la Mairie, devant l’hôtel 
de ville. Ce joyau douaisien a subi peu de ravages. 
Le beffroi partage sa principale façade en deux 
parts; au premier étage, huit fenêtres magnifique
ment ornées; des niches qui abritaient jadis les 
statues des comtes de Flandre que d’imbéciles par
tisans jugèrent bon de déménager aux mauvais 
jours de la Révolution.

Quant au beffroi, édifié au xive et xve siècles, 
c’est une tour à cinq étages, avec créneaux et tou
relles; un couronnement charpenté est très curieux 
et très amusant avec ses girouettes et son imposant 
lion tenant la bannière des Flandres dans ses griffes.

Dans la rue des Dominicains, remarquez l’an
cienne chapelle de Sainte-Catherine — au Castel- 
Bourgeois, l’église des Dominicains, devenue un 
magasin, et le refuge de Saint-André qui date du 
xvne siècle.

Le Palais de Justice, refait sous Louis XVI, petite 
porte du xvie, et, à l’intérieur, boiseries en chêne
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sculpté, tableaux de Bunet, portrait de Louis XIV 
par Rigaud, portrait de Louis XV, attribué à un 
aïeul de Théophile Br a.

L’église Saint-Jacques, style ionique, commencée 
en 1706, complétée au milieu du xixe siècle. L’église 
Saint-Pierre, reconstruite au xvme siècle; dans 
chacune de ces églises, des détails architecturaux 
intéressants et des œuvres d’art.

Rue Morel : une maison Louis XVI (balcons en 
fer forgé), l’ancien hôtel du Maistre de Camp. Un 
peu partout, le visiteur découvrira avec plaisir de 
jolis vestiges du passé, qu’un guide lui indiquera 
par le menu. Le musée est riche en œuvres de toutes 
sortes, peintures, sculptures, histoire naturelle, etc.,

L’Athènes du Nord, restée fameuse comme cen
tre intellectuel, est célèbre aussi par la fête de 
Gayant, mannequin colossal qui mène toute une 
famille de ses congénères. C’est la métropole des 
combats de coqs sans préjudice des batailles de 
rats et de chiens ratiers. On s’y livre à tous les jeux, 
sports et plaisirs de la Flandre, tels les tirs à l’arc 
et à l’arbalète, l’élevage et les concours de pigeons. 
Fête essentielle de la ville, la fête de Gayant est 
renommée dans tout le Nord, le Pas-de-Calais, voire 
la Somme et l’Oise. Une foule considérable y ac
court chaque année de toutes parts.

En fait, de tous les Reuses (géants), en qui la 
Flandre aime à incarner des héros ou de simples 
personnages de la fable et de l’histoire, Gayant est 
le plus admiré. La légende est à ce point populaire 
que les habitants de Douai sont fréquemment dési
gnés sous le nom & Enfants de Gayant.

8
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Il semblerait que le géant ait figuré dans les cor
tèges pour la première fois vers le milieu du xVic 
siècle. Certains prétendent que Gayant représenta 
primitivement le seigneur JeanGélon qui vainquit 
et décimales ennemis de la ville, dans la seconde 
moitié du xv6 siècle. L’écart entre les dates est 
d’environ trois quarts de siècle.

Le certain est que la fête remonte à plusieurs 
siècles. Si traditionnelle soit-elle, on voit cependant 
varier plus ou moins le cortège. Actuellement, 
Gayant se présente sous les espèces d’un colossal 
chevalier, armé d’un cimeterre : sa grosse tête 
s’élève à sept mètres du sol.

Le costume de sa compagne, Madame Gayant ou 
Marie Cagenon, n’est pas immuable : il suit vague
ment les modes. Madame 'Gayant est à peine 
moins grande que son colossal époux.

Pour les enfants, l’aîné, Jacquot, déjà chevalier, 
ne mesure pas moins de quatorze pieds de haut et 
sa sœur Fillion est de même stature, tandis que 
Bimbin, le petit loucheur, qui est bigle, vêtu en 
enfançon, un bourrelet en tête, se contente d’une 
taille de trois mètres. 7

Le cortège comprend certains accessoires tradi
tionnels, comme la Roue de Fortune qui porte un 
Procureur, lequel brandit une volaille, allusion ra
belaisienne, un argentier et un paysan.

Le Sot des Canonniers qui jadis précédait le cor
tège avec des canonniers, des arquebusiers, des 
archers et des arbalétriers, tient la marotte des 
fous.

Lorsque le cortège commence à défiler, la Grosse 
Cloche de l’hôtel de ville entre en branle, tandis que
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le carillon exécute l’air de Gayant, air populaire au 
point que les musiques militaires de la ville le jouent 
périodiquement.

Voici un couplet (actuel) de Pair de Gayant :

Allons, veux-tu venir, copère, 
Al’ procession de Douai, 
Elle est si jolie et si gaie, 
Que de Valenciennes et Tournai, 
De Lille, d’Orchies et d’Arras, 
Les plus pressés viennent à grands pas. 
Turlututu Gayant trompette, 
Turlututu Gayant pointu.

Le sport des combats de coqs remonte à une 
haute antiquité : on trouve déjà quelques représen
tations de ces combats sur des médailles darda- 
niennes, sur des pierres gravées, sur des vases 
peints. Le peintre flamand Snyders se plaisait à 
les représenter; de même Jean Fyl, Houde- 
koeter, etc.

S’ils se pratiquent de nos jours ians maints pays, 
nulle part ils ne sont plus recherchés que dans les 
Flandres; la ville de Douai peut passer pour la mé
tropole des combats de coqs.

Les amateurs nomment les coqs combattants des 
coqs de batt’ (bataille). Ces gallinacés sont en gé
néral de races spèciales, sélectionnées; leurs poules 
ne pondent que 20 à 25 œufs par an, ce qui les assi
mile aux espèces sauvages. On dit que les coqs n’ont 
que deux couleurs... Ils sont nourris, dànsleNord, 
de blé, de maïs ou d’orge, parfois de fèves.

Les amateurs se nomment des coqueleux. Je ne 
sais si l’arrêté du Préfet du Nord qui interdisait les
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combats de coqs est supprimé : en tout cas, l’on 
n’en tient compte nulle part et moins à Douai 
que partout ailleurs car, en cette ville, outre le con
cours international, bien connu à l’étranger même, 
on pratique le sport dans maints cafés dont le plus 
important parait être le café de l’Ange Gabriel, rue 
Jean-de-Gouy, véritable gallodrome où se livrent 
des duels épiques.

Quelque temps avant la rencontre, les coqs en
gagés sont privés de leurs poules, dans un but facile 
à concevoir; selon l’occurrence'et les traditions, les 
coqueleux leur infligent un régime de demi-jeûne, 
ou bien leur accordent du lait, des œufs, voire des 
liqueurs fermentées, bière ou vin, et même de l’eau- 
de-vie.

Les coqs ont leurs manies; ils ne combattent pas 
tous de la même façon; aussi bien le coqueleux leur 
fait faire des exercices préliminaires pour connaître 
leurs aptitudes, et les armer en conséquence.

Les éperons sont en acier; la dimension est facul
tative, mais il faut que l’arme soit arrondie.

Dans les concours, organisés par exemple au 
gallodrome, les amateurs règlent au préalable leur 
montre d’après la montre d’un commissaire : les 
combats ont le plus souvent une durée fixe. Au 
moment où les coqs sont posés dans l’arène, les 
coqueleux doivent prendre bien garde de ne pas les 
exciter,ce qui constiturait une infraction aux rè
gles. Un boxeur est déclaré knock-out après dix 
secondes; les coqs jouissent d’un plus long délai : 
ils ne sont considérés comme vaincus qu’après être 
demeurés impuissants pendant trois minutes.

Naturellement, le coq qui s’enfuit perd par là-
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même la partie... Si, au bout du temps fixé, les 
deux adversaires sont abattus, le match est nul; 
le vainqueur doit être debout devant l’adversaire 
couché.

Ces règlements varient selon les lieux et les con
ventions préliminaires. Nécessairement, on pariey 
tout comme pour les courses de chevaux ou les 
combats de boxe. On tient compte de la réputation 
des coqueleux; il est des éleveurs habiles ou heu
reux, qui comptent de nombreuses victoires : on se 
doute qu’il y a un art de soigner les coqs tout 
comme les poulains ou comme les boxeurs.

Les paris, sans atteindre des sommes compara
bles à celles que peuvent atteindre les paris d’un 
match Dempsey-Carpentier, ou d’un Derby, peu
vent toutefois être assez considérables.

L’animation des spectateurs est intense; on a 
grand’peine à empêcher leurs clameurs, leurs mani
festations en faveur des coqs de leur choix. Quant 
aux coqs mêmes, ce sont des bêtes de guerre, d’une 
vaillance héroïque, comparable à celle des bulldogs 
ou des pécaris.

Lorsqu’on les met en présence, le combat se livre 
souvent sans délai : les antagonistes se précipitent 
l’un sur l’autre avec une furie sauvage; on ne tarde 
pas à voir voler des plumes. Parfois, duellistes avi
sés, ils s’observent, ils semblent s’étudier, chercher 
à pressentir leur valeur mutuelle. Il arrive rare
ment, mais enfin il arrive qu’un des coqs refuse la 
bataille ou abandonne très vite...

Le coqueleux alors s’emporte, injurie la bête, 
parfois l’étrangle.

Les bonnes rencontres sont épiques; les coqs
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combattent en héros d’Homère; les éperons fonc
tionnent, tels des poignards; le sang coule, cepen
dant que l’on voit rougir, pâlir, frémir les coque- 
leux dont la surexcitation dépasse de loin celle des 
propriétaires de chevaux ou des managers de 
boxeurs *.

1. Douai peut s’enorgueillir d’autres ailes et d’autres vols, 
avec l’aérodrome de la Brayelle, berceau de l’aviation française, 
Bréguet y construisit ses premiers appareils. Dès 1905, on commence 
à y voleter. En 1909. Blériot, Bréguet, Paulhan y préludent à leur 
maîtrise prochaine. Blériot y met au point l’avion avec lequel il va 
traverser là Manche. La première école d’aviation militaire y 
fut.établie. Depuis la guerre, la Brayelle reprend peu à peu son 
importance, Le Nord a fourni son contingent de grands aviateurs 
— et il compte, à la Chambré dès Députés, parmi les représentants 
du Pas-de-Calais, M. Louis Couhé. un des rares aviateurs de guerre, 
qui, dans la vie civile, continue a voler.



VALENCIENNES, LA VILLE DES ARTS

Valenciennes est une des villes du Nord et de la 
France entière qui a produit le plus grand nombre 
d’hommes glorieux dans les arts et dans la littéra
ture; je crois même que, à population égale, elle 
tient le record dans toute la République.

Gela commence par Froissart, à qui nous consa
crons une petite étude à part dans le chapitre des 
Lettres (voir plus loin), Froissart, un des créateurs 
de la littérature française, précédé par les trouvères 
valenciennois Hermann et Gérard; plus tard, Valen
ciennes donne le jour à Madame d’Epinay qui avait 
un fort joli talent dix-huitième siècle, à Henri Vallon 
et, parmi les peintrestau grand Watteau, étincelant 
rénovateur de la peinture française, dont l’influence 
s’étendit par toute l’Europe, à son délicieux élève 
J.-B. Pater, à deux autres Watteau, Louis et Fran
çois, peintres estimables, au beau paysagiste Har- 
pignies, qui mourut presque centenaire et qui donna 
encore des toiles agréables à quatre-vingt-dix ans;
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enfin aux sculpteurs Beauneveu, Antoine Pater, 
Saly, Lenaire, Carpeaux, qui fut un des premiers 
statuaires du xixe siècle, enfin Hiolle et Crauk; 
parmi les musiciens, Claudius 'Lejeune, maître de 
chapelle des rois Henri III et Henri IV, mérite de 
ne pas être oublié.

Les historiens citent aussi des noms d’hommes 
et de femmes dont la plupart n’ont de renom qu’à 
cause de leur situation : Isabelle de Hainaut qui 
épousa Philippe-Auguste; Beaudoin IX, comte de 
Flandre et empereur de Constantinople, croisé, 
homme de guerre-assez notoire; Henri, son frère, 
qui lui succéda; la comtesse Jeanne de Flandre, 
fille de Beaudoin, dont la vie fut très mouve
mentée, qui lutta contre Philippe-Auguste et 
faillit perdre sa couronne comtale à la suite d’une 
révolte provoquée par un imposteur qui se faisait 
passer pour Beaudoin; Henri VII, comte de 
Luxembourg, qui devint empereur d’Allemagne, 
et Jacques de Lalaing, Charles de Lannoy, hommes 
de guerre de quelque mérite.

Valenciennes est un séjour agréable; toutefois on 
y rencontre peu de monuments hors pair. On visi
tera l’église Saint-Géry, primitivement construite 
par Jean de Flandre, au xme siècle, et qui subit 
l’injure du temps aggravée par la négligence des 
hommes : elle n’a gardé de sa structure ancienne 
que les arcades longitudinales de la nef et deux 
arcades à l’entrée du chœur.

La rue dé Paris conserve une charmante demeure 
en briques qui date du xve siècle; l’hôtel de ville 
vaut d’être admiré : il fut édifié au xvne .siècle etl Xi
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a été reconstruit plus ou moins depuis, mais d’après 
l’ancien modèle. Il comporte de belles tourelles 
d’angle et un campanile à deux étages et porte une 
statue de Carpeaux : Valenciennes se défendant 
contre l’envahisseur en 1793. On remarquera les 
statues de l’Escaut et de la Rhônelle.

La grand’place de Valenciennes montrait le 
beffroi le plus élevé de la France : on voulut 
le restaurer, mais par la maladresse des restau
rateurs, il s’effondra, vers le milieu du dernier 
siècle.

L’église Notre-Dame du Saint-Cordon, bâtie au 
xixe siècle, fut conçue dans le style gothique : clo
cher de 83 mètres (deux mètres de moins que le 
beffroi, feu le beffroi).

De belles promenades, quelques statues : c’est à 
peu près tout — mais il convient de ne pas négliger 
le musée de peinture et de sculpture qui contient 
des œuvres de haute valeur — des Hiolle, des Car
peaux, des Theunissen, des Lemaire, des Fagel, 
pour la statuaire, et pour la peinture flamande- : des 
Pourbus, des Corneille de Harlem, des van Orley, 
des Breughel, des Van Cuyp, des Wouwerman, des 
Rubens, des de Crayer, des Jordaens, des Van 
Dyck, des Snyders...

Trois salles consacrées à Carpeaux, ne comptent 
pas moins de 308 œuvres du glorieux statuaire.

La salle de peinture de l’École française moderne 
nous montre des Harpignies, des Roll, des Henner, 
des Breton, des Coroènne, des Schommer, des Poin- 
telin.
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Une autre salle dite de peinture du xixe siècle, 
détient quelques œuvres intéressantes.

Une salle de peinture du xvme nous montre enfin 
des Watteau, des Pater, des La Tour, des Coy- 
pel, etc,-

Il faut noter que Valenciennes n’a pu se procurer 
que deux toiles du grand maître flamand : la ville 
a vraisemblablement négligé d’en acquérir au temps 
favorable; depuis les Antoine Watteau sont hors 
de prix !

Comparez cette indigence à la richesse de la col
lection Carpeaux et concluez que la Valenciennes 
de la fi# du xixe siècle et du début du xxe, s’est 
montrée plus soucieuse de la gloire de ses enfants 
que la Valenciennes ancestrale qui produisait les 
grands hommes mais ne les connaissait point !

Le nom de Valenciennes est-il dérivé du nom 
d’un des empereurs dénommé Valentinien ? Chilosal 
Rien ne le prouve.

La ville vit souvent passer des soldats ennemis. 
Elle appartînt tantôt à Jean et tantôt à Jacques 
jusqu’à ce qu’elle fut définitivement annexée au 
royaume de France par Louis XIV. Cela ne l’em
pêcha pas de revoir l’ennemi. C’est ainsi qu’après 
une résistance glorieuse, elle dut se rendre aux gé
néraux anglais et autrichiens en 1793 —- à qui 
nous la reprîmes quatre ans plus tard.

Pendant la guerre, elle fut pour les envahisseurs 
un centre important et les habitants subirent, 
comme la plupart de leurs frères du Nord* la tyran
nie méticuleuse, froidement cruelle de ceux qui se 
croyaient définitivement vainqueurs.
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En octobre, vaincus, les Allemands évacuèrent 
la population. La ville fut bombardée, hélas ! par 
ses sauveteurs, les anglo-canadiens, qui la reprirent 
après de vigoureux combats : un grand nombre de 
maisons avaient été démolies; un bien plus grand 
nombre (4.000) étaient sévèrement endommagées.



XVI

CAMBRAI

Cambrai est la patrie de cet étrange Dumouriez, 
général incontestablement habile, homme intri
gant, compliqué, séduisant, guère honnête, pas 
très malhonnête non plus, en somme un être d’élite 
qui, dans d’autres circonstances, aurait pu devenir 
un grand homme sans mélange. Il a remporté des 
victoires brillantes. Également nés dans cette ville 
les sculpteurs Pierre de Franqueville, les frères 
Marsy (Gaspard et Balthazar).

C’est une cité antique, déjà remarquable et pros
père à l’époque des invasions barbares; la popula
tion fut de tout temps active et intelligente; on y 
fabrique des produits très divers : la plus nuageuse 

. batiste, le linon, les toiles fines, le linge de table, le 
tulle, les dentelles; les registres, la chaudronnerie, 
la brosserie, les ornements d’église; les teintureries, 
les imprimeries, les brasseries, les distilleries y sont 
en nombre. Les sirops, les savons, l’amidon, le vi
naigre, la moutarde pour assaisonner les andouil- 
lettes savoureuses delà ville...on y fabrique de tout.
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Cambrai vit passer le Franc Clodion, puis Raca- 
gnairé qui s’y était taillé un fief libre, mais le brave 
Clovis, fort avide et qui n’était pas à un meurtre 
près, le fit occire afin de s’attribuer son domaine.

Le premier en date des évêques de Cambrai fut 
saint Vaast qui y perdura plus de quarante ans (de 
499 à 540). Les évêques surent se faire octroyer par 
les rois francs la souveraineté de la cité. Les bour
geois, qui n’entendaient pas de cette oreille, se révol
tèrent et, après des luttes violentes, conquirent 
leurs droits communiers.

Comme tant de villes flamandes, Cambrai fut 
âprement disputée, particulièrement entre Fran
çais et Espagnols. François Ier, Henri II, la convoi
tèrent, le Grand Roi enfin mit la main sur elle et 
depuis nous l’avons gardée.

Cambrai nous rappelle le tendre Fénelon, homme 
un peu ambigu, mais aimable, séduisant, généreux, 
doux au pauvre monde et qui sut se faire aimer par 
l’habitant... Plus tard, l’évêché fut la proie du cra
puleux Dubois, le favori corrompu et vénal du 
Régent.

La ville a beaucoup souffert de la guerre qui lui 
abîma maintes maisons et quelques édifices.

De l’ancienne église Saint-Martin, il reste une 
tour, le Beffroi, haut de 61 mètres.

La cathédrale de Notre-Dame, de style gothique 
mais construite au xvme siècle, fut incendiée vers 
le milieu du xixe siècle. BaraJy se chargea de la 
réparer et l’agrandit.

La porte de Paris est de la fin du xive siècle, la 
porte Notre-Dame, de 1623, vaut d’être regardée; 
l’église de Saint-Géry ou Saint-Aubert, qui remonte
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au XVIIIe sièclej occupe l’endroit où s’élevait jadis 
une église, édifiée par Saint-Vaast, qui paraît avoir 
été un vaste constructeur.

[ On s’est terriblement battu autour de Cambrai 
pendant la grande guerre ; la formidable ligne Hin
denburg couvrait Cambrai, Saint-Quentin et Laon.

C’est devant Cambrai, au Bois de Bourlon, que 
les Anglais employèrent pour la première fois les 
chars d’assaut en masse.

Ce fut une foudroyante victoire. Le front percé. 
Cambrai hâtivement abandonné par l’ennemi.

Le manque de réserves ne permit pas de tirer 
parti de cette journée qui eut de cuisants lende
main, pour les vainqueurs.]



*

XVII

DUNKERQUE, LA VILLE DES GRANDS CORSAIRES 
HAZEBROUCK, CASSEL,

BERGUES, CONDÉ, MAUBEUGE

« Dunkerque », traduisez Ville des Dunes* cé
lèbre dans les fastes des guerres maritimes, donna 
naissance à l’un de nos plus glorieux hommes de 
mer, l’héroïque et génial Jean-Bart (Jan Baert, en 
flamand). On ÿ vit naître aussi Pierre Faulconnier, 
historien de la ville, Perse, inventeur des moulins 
'à eau marine; des peintres : Jean de Rey, Pierre 
Angélis, J.-B. Descamps.

L’amiral Jacobsen, qui servait la monarchie espa
gnole, fut le grand-père de Jean Bart, cet acharné 
défenseur de la France. De Jean Bart sont issus 
Cörnil Bart, vice-amiral, et Philippe Bart, qui gou
verna Saint-Domingue.

Une visite de la ville vous fera voir Sàint-Éloi 
qui, naturellement, subit les injures de divers bom
bardements. Elle date du moyen âge, fut recons
truite vers 1590, restaurée en 1667; en 1784, on 
l’amputa sans vergogne des premières travées d’une 
nef pour faire de la place à la voirie ! En 1889, on
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lui adjoignit une façade dans le style flamboyant 
pour remplacer une façade de style classique. C’est 
en somme un monument copieusement trituré et 
retrituré qui, nonobstant, mérite d’être contemplé.

Le Beffroi renferme un carillon de quarante-neuf 
cloches, l’as des carillons de France. A chaque heure 
on peut entendre l’hymne à Jean Bart; aux demi- 
heures et aux quarts d’heures, des airs dunkerquois 
variés, enfin le dimanche, le samedi, et les jours 
fastes, un carillonneur de talent y exécute des airs 
variés.

Ce Beffroi, qui appartint j adis, en tant que clocher, 
à l’église Saint-Éloi, est aujourd’hui solitaire : il se 
présente sous les espèces d’une tour carrée, massive, 
en briques, haute d’environ soixante mètres. Sa 
base est un reste de ,1a tour du xne siècle.

N’oublions pas la Chapelle des Dunes ou Petite 
Chapelle qui doit sa célébrité à une légende et qui 
reçoit chaque année un nombre considérable de 
pèlerins.

L’hôtel de ville, moderne (1896-1901), dans le style 
flamand de la Renaissance, comporte un beffroi 
de 77 mètres de haut et deux bretèches. La façade 
s’orne des statues d’illustres enfants de Dunkerque.

La tour de Leughenaer (leughenaer, menteur) 
sert de phare et porte des cadrans allumés pendant 
la nuit : elle est située au bout du quai des Hollan
dais, qui jouxte le.,Vieux Port.

La halle aux poissons, la Mynck, est curieuse à 
voir, animée par les femmes de marins et par les 
marchandes de poissons fortes en gueule, lorsqu’il 
le faut.

Le cœur de Dunkerque est dans le port qui
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compte 66 hectares, et sera agrandi prochainement. 
C’est un des ports les plus importants du littoral 
ouest, dont le trafic peut s’accroître encore.

Énumérons le bassin du Commerce, le port d’é- 
chouage, l’avant-port et des bassins occupant une 
superficie de 59 hectares, avec presque dix mille 
mètres de quais.

Les jetées qui bornent l’entrée du port ont, l’une 
1.000 mètres, l’autre 800. Le chenal n’a pas moins 
de douze mètres de profondeur en moyenne, qui se 
réduit à huit en eau morte. L’ample bassin de Frey
cinet avec ses cinq darses, qui communique avec le 
chenal par une écluse, peut abriter les plus grands 
navires en tout temps.

Phare de grande classe, pourvu de tous les per
fectionnements modernes, sémaphore, feu fixe sur 
la jetée O, feu rouge sur la jetée E, le fanal de Leu- 
ghenaer, feu blanc destiné à éclairer le chenal, rade 
foraine où les navires peuvent mouiller avec 12 à 
18 mètres d’eau, etc. Dunkerque est un port bien 
pourvu.

De nombreux bateaux dunkerquois se livrent à la 
pêche côtière. Le commerce est important et doit le 
devenir davantage : céréales, graines oléagineuses, 
textiles, laines et, pour l’exportation, sucre, huiles, 
farines, phosphates, charbon, fils, produits agricoles.

Dunkerque, ville glorieuse, ville héroïque, ville 
riche, port splendide, dont le présent est fort beau, 
semble avoir devant elle un opulent avenir.

Avec Hazebrouck (Hazebrouck, marais ou étang 
des lièvres ?), on se trouve dans un canton où la 
langue primitive, le flamand, persiste, surtout dans

9
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la classe des travailleurs manuels et des agricul
teurs. Située sur la Bourre, affluent de la Lys, la 
ville communique par quatre canaux avec la rivière. 
Hazebrouck n’est guère citée par les historiens. 
Comme vestige du passé, la ville possède l’église de 
Saint-Éloi, style gothique, et un couvent des Au
gustins (xvie siècle) où l’on a installé un hospice...

On sait pourtant qu’avec son enclave, Haze- 
brouck formait un comté, au moyen âge.

Cette cité, très active, très industrieuse, qui 
contient des brasseries, des savonneries, des blan
chisseries, des filatures de lin, des teintureries, des 
corroiries, etc. L’arrondissement comprend la 
moitié de l’ancienne Flandre maritime et compte 
sept cantons. C’est la plaine flamande, féconde et 
uniforme, qui produit du lin, des céréales, du hou
blon, du tabac, et nourrit un bétail plantureux.

Près d’Hazebrouck, vous trouverez Hondschoote, 
petite ville agréable à laquelle les maisons peintes 
de couleurs variées confèrent une certaine gaîté; 
elle est célèbre par la défaite que subirent l’Anglais 
York, l’Autrichien Freytag et le prince d’Orange, 
attaqués par les troupes du général Houchard, On 
sait que le vainqueur ne jouit guère de sa victoire ; 
il périt sur l’échafaud... Sic transit.,.

On regardera avec plaisir la tour qui surmonte 
l’église, laquelle tour est vieille de quatre siècles, et 
l’hôtel de ville qui remonte à la Renaissance espa
gnole. La ville avait jadis plus d’importance rela
tive qu’actuellement, on y travaille ferme, on y 
trouve à peu près les mêmes industries qu’à Haze- 
brouck.
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Cassel est une cité historique, très ancienne, le 
Castellum des Ménapiens, alliés aux Nerviens lors 
de la conquête romaine. Sous Rome, Cassel fut un 
centre militaire, un lieu bien fortifié contre les in
cursions barbares. Sept voies y aboutissaient et 
l’Empire y maintenait un gouverneur.

Au moyen âge, Cassel ne fut pas moins renom
mée comme place forte. Plusieurs batailles se livrè
rent sous ses murs. Le comte de Flandre, Robert le 
Frison, y défit Arnould, Philippe de Valois y gagna 
une bataille fameuse sur les Flamands révoltés con
tre leur comte, enfin Guillaume d’Orange s’y fit 
battre par les troupes du roi de France, en 1677.

La plus fameuse bataille fut celle du 24 août 
1328.

La tradition rapporte que les Flamands, au 
nombre de 16.000 avaient dressé au milieu de 
leur camp, un immense coq en toile peinte avec 
l’inscription suivante :

Quand ce coq chanté aura 
Le roi Cassel conquetera.

une variante dit :
Le roi frouvd ci entrera.

Allusion au fait que ni les Flamands, ni les 
Anglais, ne considéraient Philippe de Valois 
comme roi de France légitime.

15.000 Flamands furent massacrés.

(Cassel dut à sa situation d’héberger l’état-major 
de Foch lors de la bataille des Monts). *

Cette ville a donné le jour,au général Vandamme, 
homme de guerre éminent, mais qui subit une
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défaite grave en 1813,^'peu de -temps après la 
bataille de Dresde.

Sa situation géographique explique .l’importance 
qu’elle eut au point de vue stratégique. Dans ce 
pays plane, elle occupe une aire élevée, le mont 
Cassel, 157 mètres de hauteur, ce qui serait une 
taupinière dans le Jura, dans les Alpes-Maritimes, 
l’Auvergne ou les Pyrénées. Ici, cette maigre col
line devient une montagne. Du haut de son plateau, 
long de 1.200 mètres, on a une vue très étendue sur 
la plaine flamande, on peut contempler trente villes 
et une centaine de villages, français et belges. On 
cite, comme donnant un charme singulier au pay
sage, les onze moulins à vent formant un groupe 
au nord-ôuest.

A voir : un fragment des murailles du Castellum 
construit par les Romains; l’ancien hôtel de ville, 
attrayant édifice de la Renaissance ; la mairie, an
cien hôtel de la Noble Cour; l’hôtel Halluin et ses 
belles boiseries; l’hôpital, style flamand. L’église 
de Cassel détient un carillon.

A Bergues, vous trouverez un beau beffroi du 
xvie siècle, construit en briques, avec des tourelles 
en encorbellement et une imposante lanterne qui 
abrite un carillon, et dont la grosse cloche ne pèse 
pas moins de 6.500 kilogrammes : elle date de 1643. 
Le clocher et le transept de l’église Saint-Martin 
valent qu’on s’y arrête.

Bergues a connu de nombreuses vicissitudes : 
elle s’est de tout temps trouvée sur le chemin des 
envahisseurs. Aussi a-t-elle été prise et reprise plu
sieurs fois. En 1793, elle résista victorieusement
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aux Anglais qui durent lever le siège sans avoir pu 
entrer dans la ville.

Les habitants de Bergues ont les qualités indus
trieuses de leur race : chapelleries, corroiries, tan
neries, brasseries, malteries, raffinerie de sel, com
merce important de grains, beurre et bestiaux.

Condé-sur-V Escaut : cette vieille ville donna le 
jour à divers personnages historiques, à Joaquin 
Desprez, maître de chapelle du roi Louis XII et à 
la célèbre tragédienne Clairon. Elle donna son nom 
à une branche des Bourbons, dont le plus illustre 
enfant fut le grand Condé, vainqueur de Rocroy, 
à 22 ans, lorsqu’il n’était encore, comme chacun 
sait, que duc d’Enghien.

Condé fut convoitée et disputée par des princes 
divers, à tràvers les siècles. Nous la voyons prise en 
1124 par Philippe d’Alsace. Louis XI s’en saisit 
dans la seconde moitié du xve siècle. Enlevée plus 
tard par Maximilien', elle fut saisie, ressaisie, par 
d’Harcourt, Turenne, Condé, Louis XIV.

Sous la Révolution, elle tomba au pouvoir des 
Autrichiens, après une défense héroïque, pour être 
reprise l’an d’après par nos troupes. Enfin, elle dut 
subir l’occupation germanique entre 1914 et 1918.

Le château des Condé — château de Bailleul — 
fut bâti en 1411 et vit naître le maréchal de Croy. 
Il est en grès avec quatre tourelles.

L’église date de 1751; le carillon fut enlevé par 
les Allemands.

Le port comporte une batellerie importante. 
Condé construit des bateaux et possède des clou
teries, des corroieries, des tanneries,
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Maubeuge, ville ancienne, semble devoir son 
nom au fait que sainte Aldegonde y fonda un mo
nastère double au vne siècle. Elle fut pillée par les 
Normands deux siècles plus tard. Puis, saint Bru- 
non fit du couvent un chapitre de chanoinesses. A 
cette époque, les habitants de Malbodium étaient 
prospères et jouissaient d’une charte. Jean d’Aves- 
nes ayant attaqué leurs privilèges, les uns se révol
tèrent, les autres quittèrent la commune : tout 
s’arrangea quand la ville eut reconquis la jouissance 
de ses libertés.

Elle fut incendiée par Louis XI, par Henri II, 
prise en 1641, reprise en 1649,1655, enfin définiti
vement jointe à la France par le traité de Nimègue.

Assiégée en 1793 par Cobourg, elle dut son salut 
à la victoire de Jourdan à Wattignies; réassiégée 
sans succès en 1814, elle capitula en 1815.

Les Allemands, inaugurant leurs fameux mor
tiers de 420, s’en emparèrent en 1914; on conçoit 
l’étonnement de la garnison, composée presque 
uniquement de territoriaux. Chacun sait que le 
chef de la place fut accusé de n’avoir pas rempli 
tout son devoir alors que le commandant Char
lier, refusant de se rendre, traversait les lignes 
ennemies avec 1.000 hommes. Un Conseil de guerre 
reconnut que chacun avait fait son devoir.

L’église contient les reliques de sainte Aldegonde ; 
le collège montre une chapelle avec plafond sculpté 
et Y Hôpital des Karguennes une chapelle gothique.

Jean Gossaert (Mabuse), un célèbre peintre de 
l’école flamande, naquit à Maubeuge.



XVIII

DANS LA HOUILLERE, PAYS DES CAVERNES

Nous allons descendre dans la terre profonde. 
D’abord, revêtons l’uniforme.

Une chemise de flanelle, un pantalon de toile, 
baptisé jupe, une veste de la même toile, une 
manière de casque en cuir durci, tout rond, un 
vrai pot — dont je m’expliquerai l’usage plus 
tard — une coiffe qui cache les oreilles, enfin un 
veston-vareuse plutôt épais, assez chaud, de cou
leur sombre.

Là-dessous, Ajalbert prend des airs de chef ar- 
verne ; Lainé ressemble étonnamment, en plus j eune, 
à Dante Alighieri; mon facies parait plus maures
que. Ûn nous arme d’un bâton, on nous tend la 
lampe du mineur, qui est pesante. Elle semble pa
reille à ce qu’elle était jadis, et comme je demande 
si l’on a des lampes électriques :
“ Oui... mais elles ne sont pas commodes pour 

le porteur... vu leur poids.
D’ailleurs, on va m’en quérir une; elle est 

effectivement beaucoup plus lourde que la pre-



136 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

mière. Je préfère donc la vieille Davy et je 
marche avec mes compagnons vers la bouche du 
gouffre.

Une sorte d’énorme ascenseur nous reçoit et nous 
descend prestement dans le pays des cavernes — 
vastes cavernes creusées par la fourmi humaine 
dans le sein de la planète.

L’arrivée. Un vent d’aération souffle fort, et 
quoique la température soit, à cette profondeur, 
plus douce qu’en haut, cette brise artificielle ém- 
pêche de s’en apercevoir : la. grosse vareuse n’est 
pas de trop.

Nous marchons quelque temps dans une galerie 
— galerie plutonienne, longue cave des enfers. 
Floc! c’est mon casque, mon pot, qui résonne; je 
viens de heurter le plafond, ou une poutre et je ^ens 
que tête nue, ou sous un chapeau de feutre, j’aurais 
emporté la marque du coup.

— Attention! répète mon voisin... le plafond 
manque d’uniformité.

Je m’en aperçois à un second choc, plus violent, 
qui, cette fois, m’aurait valu une bosse de gros 
calibre !

Il est préférable de n’être pas neurasthénique, 
ni même nerveux, dans ces galerise surbaissées 
qu’éclairent tristement des lampes attachées au 
plafond : encore est-on privilégié par rapport aux 
ancêtres.

Nos propres lampes ne sont pas inutiles pour 
explorer le sol qui, lui non plus, n’ëst pas toujours 
aimable. Si l’on était craintif, tout cela paraîtrait 
assez sinistre. On se sent loin du plancher des 
vaches, loin de la lumière de l’astre qui fut le géné-
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rateur de ces pierres noires, arrachées avec tant de 
peine du sein de la marâtre planète.

Une sonnerie :
— Écartez-vous, dit un de nos guides, grand 

garçon, jeune et beau, qui garde sa fière mine sous 
le casque et le bonnet... C’est un train.

Le grand garçon nous donne l’exemple. Collés 
à la muraille, nous voyons défiler le train automa
tique, composé de berlines [dont chacune contient 
une 1 /2 tonne de charbon environ.

— Il n’y a plus de chevaux dans cette mine ? 
demande Aj albert.

— Il y en a-encore... oui. Nous alternons la' 
machine et l’animal, selon les besoins de la circu
lation. Mais voilà notre train.

En effet une rame de berlines vides est de
vant nous et nous nous hissons comme nous 
pouvons. J’ai l’impression d’être dans une grande 
brouette de fer, avec des boîtes vides pour s’as
seoir; provisoirement, j’occupe la place de la* 
houille... Ceux qui restent debout doivent cour
ber l’échine... et le train se met en marche. 
Nous devons faire une quinzaine de kilomètres 
à l’heure.

Bans cet Érèbe, entre ces murailles toutes noires, 
sous ce plafond surbaissé, le voyage est fantastique. 
Il semble que cela dure longtemps... longtemps... 
et toutefois nous ne franchirons pas même quinze 
cents mètres : dans ce trou infernal, c’est un long 
chemin !

Le train s’arrête à la bifurcation de plusieurs 
gahries. Coup de sonnette... Cette fois, c’est un 
convoi traîné par un cheval, qui chemine natu-
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Tellement beaucoup moins vite que le train pneu
matique. On m’explique qu’en certains corridors, 
l’usage du cheval demeure plus favorable que 
l’usage de la machine, mais je suis distrait, j’en
tends mal...

— Nous allons maintenant visiter un chantier ! 
fait le grand jeune homme.

La route, cette fois, descend en pente assez 
rapide, raboteuse, boueuse, avec des rails et des 
traverses; la voûte, qui n’est plus maçonnée 
mais appuyée sur de lourdes charpentes, posées 
par des mineurs, la voûte est plus inexorable 
que jamais et, malgré toute mon attention, le 
casque de fer plus d’une fois retentit contre l’obs
tacle.

Nouvelle sonnerie... Un petit convoi passe traîné 
par un cheval.

—- Ces chevaux doivent avoir pas mal de rhu
matismes ! fait l’un de nous. Puis le manque de 
lumière...

— ils n’ont pas l’air d’en souffrir, répond notre 
guide; on les garde ici pendant de longues années... 
ils reçoivent du vétérinaire tous les soins désirables. 
Vous verrez leurs écuries tantôt,.. L’égalité de la 
-température, une nourriture saine compensent 
l’absence du soleil.

— Ne de viennent-ils pas aveugles ?
— Rarement... Quand, vieux, ils reviennent à 

l’àir, ils sont éblouis pendant quelque temps; mais, 
en général, c’est tout.

Ainsi discourant, nous continuâmes à descendre 
la pente boueuse; parfois je glisse; Lainé me re
tient d’une [main ferme : il a juré de me ramener
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sans avaries, et se fatigue terriblement à meT sou
tenir.

Nous voici devant une manière de caveau où 
travaille le piqueur aidé par un enfant : c’est la 
« taille ».

Jadis, le mineur détachait la houille à grands 
coups de pic et la dépense de force musculaire 
était forte. Aujourd’hui le gros de la besogne est 
fait par le marteau piqueur1 mû par l’air com
primé. La machine, appliquée contre la muraille, 
fait entendre un bruit qui rappelle, très amplifié, 
le bruit de la roulette du dentiste creusant une 
dent. Bientôt, le clivage détache un gros bloc noir, 
et le mineur recommence.

Ce travailleur a la poitrine nue, velue, avec de 
gros pectoraux, des biceps saillants; dans son vi
sage noirci, les yeux clairs luisent diaboliquement. 
Le galibot charge les blocs au fur et à mesuré dans 
une berline. Je conçois mieux ici l’art sombre et 
farouche de Constantin Meunier, statuaire des 
mineurs.

On nous fait examiner les boisements qui ne 
suffiraient pas à maintenir le plafond, si l’on 
n’y joignait des pierres ; la mine elle-même les 
fournit. Quand une galerie devient improduc
tive, on intensifie le soutien afin d’éviter les 
affaissements. Néanmoins, le sol s’affaisse à la sur
face, assez pour qu’il faille veiller au grain... Nous 
nous attardons quelque temps à regarder le tra
vail, tristement monotone, puis nous remontons 
la pente qui nous" semble encore plus escarpée,

1. -Avant la guerre, il existait à peine 1.400 marteaux piqueurs 
dans la région; on en compte maintenant plus de 15.000.
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plus sale, plus menaçante; mais on glisse moins.
En haut après, avoir circulé quelque temps, nous 

apercevons une écurie. Un couloir la précède : elle 
apparaît semblable à une cave ou à une grande 
tombe avec des box confortables : c’est là que des 
représentants de la plus noble conquête de l’homme 
prennent leurs repas et leur sommeil. Qui dira s’ils 
sont plus ou moins bien que sur la terre lumineuse ? 
Sans doute, ignorant la fable du bonheur, ne son
gent-ils pas à l’avenir : l’impression du bien-être 
et du mal-être compte seule : si le mal-être n’est 
pas plus grand que là-haut, si la santé est bonne, 
ces bêtes ne sont pas à plaindre... Elles ont la chance 
de ne pas savoir...

Le train de bennes nous ramène et comme nous 
sommes déjà vaguement acclimatés, le temps « nous 
dure » moins que naguère, et nous revoilà devant 
le grand ascenseur ; bientôt la petite aventure sou
terraine est terminée : le monde étincelant de la 
lumière reparaît.

Pendant un quart d’heure nous contemplons les 
chargements de houille, les herscheuses poussant 
les berlines, renversant la richesse noire sur de 
grandes plates-formes où d’autres herscheuses sé
parent l’ivraie du bon grain, la pierre minérale de 
la pierre organique...

Les ouvrières ont toutes le visage à peu près aussi 
noir que les visages des ramoneurs d’antan. Cela 
n’empêche pas une certaine coquetterie du cos
tume, et celles qui sont jolies le demeurent sous ce 
fard ténébreux. Même les yeux y gagnent, surtout 
tels yeux clairs qui deviennent magnifiquement 
umineux...
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En regard de mon récit, il m’a paru intéres
sant de donner la version de M. Lucien Lainé, 
si vivante, et qui ne fera pas double emploi. Elle 
me semble devoir compléter savoureusement mes 
notes *.

« Par un temps aigre, sous un vent dur qui filtre 
à travers nos habits, nous arrivons à la fosse n° 11. 
L’ingénieur du fond nous prend en remorque et 
nous conduit aux salles de bains où dans la douceur 
moite de l’atmosphère, nous nous déshabillons pour 
revêtir la tenue du mineur : une chemise de flanelle 
grise, un bourgeron appela jupon, un pantalon ou 
marronne, une vareuse de laine, de fortes chaus
settes. Nos crânes sont emboîtés dans un serre-tête, 
et cet étui qui encadre rigoureusement nos visages, 
supprimant cheveux, oreilles et front, donne au 
masque lui-même un relief étonnant. Sous l’uni
forme, les moindres caractéristiques s’accusent. 
Enfin, un casque métallique est destiné à protéger 
nos têtes au cours de la marche souterraine. On 
nous arme d’un petit piolet ou pic. Sac au dos, une 
corde en plus, on nous prendrait presque pour des 
alpinistes en route vers quelque refuge de haute 
montagne. C’est de l’alpinisme en profondeur que 
nous allons entreprendre.

» Au départ, et selon l’usage, le photographe vise 
et tire et ainsi fixera le souvenir de l’étrange voyage 
de ces poètes descendus du ciel sur la terre, pris 
dans les gouffres de notre globe.

» En route pour la mine. Nous montons tout d’a
bord les escaliers du beffroi appelé « chevalement » 
d’où l’on tire les câbles qui, à des vitesses d’express,
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vont descendre et remonter les cages. Bruits de 
ferraille, chocs métalliques, verrous qui tournent, 
targettes claquant d’un coup sec, roulements so
nores des bennes sur les rails, déjà, nous arrivent 
aux oreilles avec le fracas décuplé d’un train sur 
des plaques tournantes. Les cages du « descenseur » 
ont plusieurs étages; le personnel s’engouffre dans 
les cellules vides de wagonnets. Des sonneries, des 
timbres vibrent et c’est la plongée, le cœur un peu 
crispé, dans la chair entaillée de notre Terre. Un 
ralentissement; puis l’arrêt à 250 mètres du j our. 
Je considère mes compagnons : Jean Aj albert, 
l’homme des volcans d’Auvergne, solide comme 
la lave dont il est pétri, majestueux comme un lion 
sûr de sa force, est de taille à supporter les choc b 
sans broncher. Rosny, alerte et jeune malgré ses 
soixante-dix ans, mais doux et sensible m’inquiète 
davantage. J’ai promis à sa charmante compagne 
de le ramener en bon état et je tremble qu’il ne soit 
fatigué ou meurtri par le voyage.

» Dans la galerie d’accès, assez haute et claire, qui 
rappelle les caves champenoises, on respire mieux 
physiquement et l’oppression morale du début se 
dissipe. Les berlines, vides de charbon, d’un Decau* 
ville nous accueillent. Elles ne sont pas hautes, 
mais il faut enjamber leurs flancs et c’est une joie 
pour moi de voir les statures imposantes de Rosny 
et d’Aj albert se livrer à une gymnastique sensa
tionnelle : « L’embarquement pour sous-terre ». 
Une locomotive à air comprimé — car la mine est 
grisouteuse et les étincelles d’un « trolley » met
traient le feu aux poudres — nous tire à 12 kilo
mètres à l’heure. Les parois semblent fuir très vite :
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on les frôle... Et le bruit de ferraille, les cahot» de 
la voie bossuée, quelques courbes, des croisements, 
la rencontre d’un train... font paraître le parcours 
énorme et rapide; en réalité, nous ferons quelques 
douze cents mètres pour arriver à la mine propre
ment dite. Les ventilateurs font circuler dans la 
galerie un courant d’air assez chaud, modéré par 
les portes, des « sas » où l’on s’écluse. Nous mar
chons entre les boisages. Parfois il faut se ranger 
pour laisser passer un petit train tiré par un « Pé
gase des ténèbres » que conduit un de ces jeunes 
beaux gars dits « galibots » qui évoquent l’image de 
Carpentier, le lensois, En avançant, nous éprou
vons l’utilité de nos casques, quelques solives, bien 
camouflées, arrêtent l’élan de nos têtes, qui se 
courbent pourtant instinctivement. Le plus pé
nible reste à faire. Il fait plus chaud; nous quittons 
nos vareuses pour attaquer la grande pente d’une 
sorte de glacier noir, Rosny veut bien de moi 
comme guide et je le soutiens de mon meilleur équi
libre. Nos pieds enfoncent dans la poussière, butent 
sur les pierres croulantes, les rails du plan incliné 
glissent comme un© glace noire, enfin la voûte, avec 
ses boisages est plus irrégulière, plus indisciplinée 
que jamais, quelque deux cents mètres de cette 
moraine infernale et nous percevons le choc du 
marteau pneumatique. Le mineur est là, demi-nu, 
dans une niche. Il promène sur les parois, il insère 
entre les blocs le pic mécanique qui trépide et vibre 
comme ces machines que l’on emploie à Paris pour 
démolir le béton des chaussées. De temps à autre, 
c’est la chute en avalanche d’un grand sérac noir 
qui se brise, avec des facettes qui brillent à la lueur
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de nos « Davy », ces vieilles lampes à essence tou
jours utilisées.

» Combien de millénaires a-t-il fallu pour trans
former en houillères les prodigieuses forêts de l’épo
que carbonifère ?

» En quelques jours, les blocs noirs seront livrés 
aux usines, en quelques heures, en quelques mi
nutes, ils seront brûlés, volatilisés. Je ne sais ce 
que nous réserve l’avenir au point de vue « carbo
nisation », mais déjà des possibilités entrevues, des 
expériences mêmes autorisent cette impression : 
l’homme enfant-barbare transforme la puissance 
des Titans en force de Pygmées et dilapide un tré
sor — que de richesses dans un kilogramme de 
houille : couleurs admirables, essences rares, par
fums... et, aujourd’hui, encore, pour recueillir 
quelques bribes de ce pouvoir condensé au cours 
des siècles, l’homme y met le feu — et le gaz car
bonique se répand dans l’atmosphère. Il est vrai 
que les plantes, elles, s’en nourrissent, et qu’elles 
devraient connaître aussi le « retour à la terre ». 
Mais les maigres arbrisseaux, les arbres chétifs que 
la rage destructrice que l’homme veut bien laisser 
pousser, ne reformeront jamais les forêts d’antan. 
La science, heureusement, vivifie les intelligences 
et se consacre à l’art d’utiliser les restes. La Terre 
ne verra plus se créer de charbon, mais vivra long
temps sur ses trésors, si elle sait tirer parti des 
moindres parcelles et en user avec économie.

» Il faut admirer nos travailleurs du sous-sol, mais 
ne pas nous croire forcés de les plaindre, sans sa
voir. En réalité, ils peuvent vivre heureux, dans 
une organisation sociale qui se perfectionne chaque
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jour et ils voient le soleil, ils respirent dans leur 
jardin, plus souvent et plus longtemps que bien 
des travailleurs d« la surface. La température de 
la mine est toujours égale, la ventilation parfaite. 
Ils travaillent isolément, dans une liberté relative 
et leurs rapports avec les « porions » ne sont pas 
exempts de confiance. Germinal s’estompe, heu
reusement, dans un passé sans retour.

» La « descension » est terminée — et le retour 
sera moins fatigant. Rosny monte allègrement la 
rampe d’accès au front de taille. A la sortie du 
puits, nous allons voir le triage du charbon exécuté 
par les « herscheuses ». Des berlines sortant de la 
cage sont dirigées, triées, renversées sur des grilles 
mobiles où vont cheminer les blocs arrachés à la 
mine. Des femmes, de temps en temps, enlèvent 
un morceau très noir, très brillant, plus brillant 
que les autres : c’est une pierre. Elles ne se trom
pent jamais et leur triage s’effectue dans le calme, 
très vite. Les berlines vides sont reprises, dirigées 
de la main, repoussées du pied, par les herscheuses. 
Celles-ci, jeunes pour la plupart, solidesvbien cam
brées, jolies ou gentilles souvent, et dont le regard 
est étrangement ombré par la poudre de... charbon, 
sont vêtues de toile bleue et coiffées d’un serre-tête 
pendant sur la nuque. Ce costume de travail à 
l’allure dégagée leur sied — et tandis que toutes 
ensemble et d’un mouvement rythmé elles dirigent 
les berlines, on songe à quelque ballet fantastique, 
quelque danse du travail bien réglée et joyeuse
ment accomplie. Se doutent-elles, ces herscheuses 
lensoises, ces danseuses de la houillère qu’une 
beauté naît de leur effort physique justement ap-

10
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pliqué au but à accomplir et que l’homme qui passe 
et sait voir est sensible au rythme exact et propor
tionné ? On aimerait qu’elles en prissent conscience 
et que ce fût pour elles l’aurore d’une joie et d’un 
effort vers le mieux. On songe alors aux belles pa
roles de Rodin :

« Le monde ne sera heureux que quand tous les 
» hommes auront des âmes d’artistes, c’est-à-dire 
» quand tous prendront plaisir à leur tâche. L’ar- 
» tiste donne un grand exemple, il adore son métier, 
» sa plus précieuse récompense est la joie de bien 
» faire. Il serait à désirer qu’il y eut aussi des 
» artistes dans tous les métiers : des artistes char- 
» pentiers heureux d’ajuster habilement tenons et 
» mortaises, des artistes maçons gâchant le plâtre 
» avec amour, des artistes charretiers, fiers de bien 
» traiter leurs chevaux et de ne pas écraser les pas- 
» sants... cela formerait une admirable société, 
» n’est-il pas vrai ? »

» Chaque tâche a sa beauté, qui exige beaucoup 
d’amour.

» Quelques minutes plus tard, no-us arrivons au 
refuge d’où nous sommes partis, le petit établis
sement balnéaire où la préposée, une souriante et 
fraîche fille des Flandres, nous a préparé des bains 
très chauds. Nous jouissons de la détente, du retour 
à la lumière, nous secouons la poussière du charbon 
et nos oreilles oublient les bruits de ferraille. Nos 
poumons s’emplissent avec joie d?air chaud et 
humide. Et le repos dans la baignoire est une sen
sation délicieuse de purification, de santé, d’eu-
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phorie. « Ce bain, déclare Ajalbert, comptera parmi 
les plus agréables de mon activité balnéaire. » 
Quant à Rosny que l’on entrevoit un instant vêtu 
d’un caleçon bleu de France, il se déclare enchanté 
et nullement fatigué.

» Nous voici d’aplomb et capables de faire honneur 
au lunch de M. Cuvelette. »



XIX

LA CENTRALE DES HOUILLÈRES DE LENS

Quand on est descendu dans les entrailles de la 
mine on n’a vu qu’un des aspects de l’industrie 
charbonnière. Il faut voir aussi la distribution des 
énergies qui président au travail et qui viennent 
de la Centrale, cette génératrice prodigieuse qui 
alimente les 23 postes de Lens : un monde !

A l’intérieur de la centrale à vapeur, on a d’abord 
l’impression de forces terrifiques. D’immenses ma
chines grondent. Ici, l’homme fait naître et maî
trise des énergies qui se traduisent par des courants 
de 15.000 volts. Ils mettent aux mains du petit 
être vertical, naguère si misérable dans la sylve, le 
pouvoir des dieux I Mais que le Maître touche un 
des câbles où passent les cyclones invisibles, et le 
Maître aura vécu..

La chaufferie peut fournir la vapeur nécessaire 
pour produire 50.000 kilowatts en service normal, 
avec une réserve de 10.000 kilowatts.
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** *

La centrale dessert toutes les fosses de Lens par 
des câbles souterrains (la tension du courant ren
drait trop dangereuse l’exposition à l’air libre). Les 
nappes de câbles ont été posées dans des tranchées 
recouvertes de plaques en ciment armé, sur les
quelles on a rejeté la terre.

Toute l’énergie nécessaire aux fosses provient de 
cette usine centrale et d’une usine prochaine, une 
usine à gaz, moins puissante, et, toutefois, encore 
colossale.

Les courants de haute tension sont transformés 
en courants de tensions plus basses, calculés selon 
les appareils à desservir.

C’est ici un des milieux où l’on comprend la route 
immense parcourue par l’industrie dans « l’assou
plissement » des énergies. Nous « domestiquons » à 
coup sûr mille fois plus de puissance qu’au temps 
de Napoléon; tout fait prévoir que nos neveux en 
utiliseront bien davantage. .

Est-ce que la machine n’exécute pas tous les tra
vaux importants de notre humanité, parmi lesquels 
il en est d’infiniment subtils ? Est-ce être sorcier 
de prédire que demain l’intelligence apparente dé
ployée par notre outillage dépassera de loin l’intel
ligence individuelle de l’ouvrier, comme aujour
d’hui elle dépasse de loin sa puissance musculaire.

Dans les salles où se font les opérations les plus 
délicates de la distribution et de la transformation 
électriques, nous nous trouvons en présence d’appa-
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reils silencieux et discrets, qui réalisent des combi
naisons que l’immense majorité des cerveaux hu
mains ne conçoit même point.

Rappelez-vous, d’autre part, ces machines àtisser 
qui exécutent les plus délicats travaux jadis réser
vés à la main humaine, ces machines à calculer 
qui accomplissent, en un moment, des opérations 
qui prendraient vingt, cinquante fois plus de temps 
à un comptable expérimenté, et qui résolvent par
fois de véritables problèmes, [ces machines plus 
subtiles encore qui parlent et chantent comme des 
hommes...

De plus en plus, l’humanité réalisera des rêves 
fabuleux et créera même au delà de tous les rêves !

** *

Nous y songions, dans cette salle de distribution 
et de transformation, nous y songions aussi à An- 
zin, à Courrières, organisés identiquement... Et 
cela me rappelle une opération compliquée, énorme 
et si singulière que l’on imaginerait d’abord une 
farce d’Alphonse Allais.

Nous sommes cette fois à Anzin. On nous propose 
de visiter les usines de « pulvérisation de charbon ».

— Du charbon réduit en poudre, fait l’un de 
nous... et pourquoi donc ?

— Mais pour le brûler, répond l’ingénieur.
Ajalbert me regarde en souriant N’avons-nous 

pas entendu, dès notre prime enfance, les ména
gères pester contre ce maudit poussier qui ne brûle 
pas, qui même éteint le feu. Et voici de savants
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hommes, d’habiles industriels, qui fabriquent artifi
ciellement ce maudit poussier, à seule fin de le brûler.

Tandis que nous nous étonnons, l’ingénieur ex
plique s

— Le charbon est réduit en une poudre impal
pable, un charbon aussi fin que la plus fine farine...

— Une poudre de riz pour moricauds I
•— Si vous voulez. Mais surtout le meilleur, le 

plus économique des combustibles actuellement 
connus. Celui qui, pour la moindre dépense, nous 
donne le maximum d’énergie. Quand le charbon 
est ainsi réduit en poudre, en poudre extra-fine, il 
devient une manière de liquide, il brûle merveilleu
sement dans des appareils ad hoc, bien entendu.

Tandis qu’il parle, nous arrivons aux premières 
machines, chargées des travaux préparatoires; nous 
assistons à des triages, à des concassages successifs, 
à des purifications ingénieuses, le tout exécuté par 
des colossales bêtes de fer, et à grand renfort de 
feu, en sorte que, pour préparer ce poussier destiné 
à être brûlé, on semble gaspiller énormément de 
houille au préalable, ce qui accentue le côté Al
phonse Allais de cette entreprise pulvérisatrice.

A la fin, on nous montre les feux intenses ali
mentés par cette poudre;.ce sont des feux d’enfer, 
si éblouissants qu’il convient de regarder, à dis
tance, de préférence à travers des verres noircis...

*❖ *

— Ouf ! dit Ajalbert, lorsque nous nous retrou
vons dans l’hospitalière auto de l’ami Lainé.
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On nous mène voir de délicieuses cités-jardins 
et nous repassons par Lens, une ville qu’on imagine 
noire, fumeuse, avec une population de mélanco
liques prolétaires. Erreur. La ville n’est pas noire, 
elle l’est moins que Paris et dix fois moins que 
Londres. Et pas triste du tout ! Très gaie plutôt, en 
tout cas, remuante, grouillante.

Des bruits de musique passent dans les rues qui 
sont spacieuses : l’approvisionnement est copieux : 
tous les moyens propres à satisfaire l’appétit et la 
gourmandise s’accumulent; les magasins resplen
dissent, la population est bien vêtue... les femmes 
mieux que dans nos faubourgs; cheveux courts, 
jupe courtes, petits souliers à hauts talons, bas de 
soie, rien n’y manque...

La marmaille ne manque pas non plus, marmaille 
blonde, solide et bien endentée, comme dans tout 
ce Nord, que le dépeuplement ne menace guère.

Décidément, le .pays noir a cessé d’être noir! 
Cités-jardins, villes joyeuses et claires, champs fer
tiles, rien, à quelque distance des fosses, ne rap
pelle ce qui se passe dans la terre' profonde.



XX

LE SOUVENIR DE LA DÉVASTATION DANS LE NORD

— Qu’y faire ? me disait l’autre jour une ai
mable femme. Nous oublions... nous oublions mal
gré nous... il paraît que c’est la loi de la vie. Comme 
le bombardement de Paris, les ambulances, les 
angoisses de l’attente, même le retour de mon frère 
blessé... (et heureusement guéri), comme tout cela 
me parait loin !

— C’est que vous n’avez pas vécu dans les tran
chées ni dans les provinces occupées par l’ennemi, 
répondit un ancien combattant. Là-bas, dans le 
Nord, on n’a pas oublié... là-bas, le souvenir est 
vivace... et tout le rappelle encore !...

Il avait raison. Dans le Nord, le souvenir de l’in
vasion est encore nettement inscrit dans la pierre, 
dans le sol, dans les âmes... Il faut avoir vu ces 
légions de croix blanches, de croix noires, ces Croix 
de Bois1 qui ont suggéré le titre d’un des plus beaux 
livres sur la guerre.

1. Bóland Dorgelès : Les Croix de Bois. (Édit. Albin. Michel).
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F Je viens de les revoir, par un joli matin de sep
tembre, tandis (pie l’automobile nous mène vers 
l’ossuaire de Notre-Dame-de-Lorette. Un brouillard 
léger flotte sur les champs et encapuchonné les 
arbres d’une fine gaze blanche : on dirait tantôt un 
site de Corot, tantôt un paysage d’Harpignies, par
fois même, dans le lointain, une église perdue fait 
songer à la cathédrale de Manet... Le pays est plus 
divers que d’habitude : Notre-Dame-de-Lorette 
est située au haut d’une côte lente — à deux cents 
mètres de hauteur. Dans ce pays de plaine, c’est 
une montagne !

** *

Tout à coup, Elles apparaissent, à droite, à 
gauche, blanches ou noires, innombrables, à la fois 
saisissantes et monotones. Des pierres dressées 
rappellent nos soldats africains. Les souvenirs se 
lèvent. On s’est battu ici pendant des années. Par
tout le sang français, le sang anglais, le sang alle
mand, le sang des coloniaux ne cessa de couler 
pendant seize saisons !

Des offensives furieuses rompent parfois l’affreux 
trantran de la vie des cavernes. On se bat pour des 
des bouts de terrain, san^ savoir au juste, de part 
et d’autie, ce qu’on veut. Que de morts, que de 
blessés pour prendre la colline de Notre-Dame-de- 
Lorette ! Encore les Allemands gardent-ils la partie 
basse de l’Éperon de Souohez, qui, du reste, sera 
pris plus tard.

Luttes vaines, autour du cimetière de Souchez, 
pris, repris, avec des pertes effroyables des deux
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côtés I C’est ainsi pendant près de trois ans : même 
les grandes offensives aboutissent aux plus piètres 
résultats. Un déluge d’obus, d’immenses rafales de 
mitrailleuse, une effrayante boucherie, pour des 
buts indéfinis, car toute l’ancienne tactique est en 
train de se transformer, mais n’est pas transformée 
encore.

En somme, on ne sait pas, la lutte reste aveugle, 
une lutte de « charnier-laboratoire » où tout n’est 
que tentatives, essais, expériences meurtrières. La 
plus formidable entreprise de cette époque, Verdun, 
quel fiasco lamentable pour les Allemands I Ce n’est 
guère qu’en 1918 que Ludendorff tente les premiè
res actions efficaces et il faillit réussir. Nous devions 
bientôt lui rendre la pareille, avec les intérêts des 
intérêts !

En somme, ici, la guerre est bien présente, jus
qu’à cet ossuaire de Notre-Dame-de-Lorette où une 
multitude des nôtres dorment pour l’éternité !

** ♦

Ce ne sont pas seulement les croix de bois ou les 
pierres tumulaires qui rappellent le cataclysme, 
mais des myriades de ruines, souvent mêlées aux 
plus efficaces reconstitutions !

Voici un village reconstruit en belles briques 
rouges : c’est ici le pays des briques. Une prospé
rité neuve y est née. Les boutiques sont fraîches, 
les cabarets — hélas ! — pullulent, plus confor
tables, plus brillants qu’avant la guerre, la chaus
sée est refaite où passent les automobiles, source
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de prospérité pour l’habitant ; de beaux réservoirs 
à essence, Eco ou Sap, sont là, abreuvoirs pour 
moteurs...

Brusquement des hiatus : murs écroulés, ruines 
où poussent la ronce, le chiendent, l’ortie, toutes 
les herbes folles. On peut voir les trous faits par des 
projectiles; des bois, des pierres sont calcinés... 
L’image de la guerre est revenue.

Elle revient aussi dans les champs. Après de 
vastes étendues plantées de betteraves, de céréa
les, après de beaux pâturages où paissent les bœufs 
et les vaches rouge sombre de la Flandre, voici une 
lande, des plantes sauvages, mêlées à des amas de 
pierres, à des fragments de chambres et de caves...

Il est des endroits où les ruines abondent encore 
tellement qu’on ne voit plus qu’elles : tel Chauny. 
Peu de villes souffrirent autant de la guerre. Les 
maisons renversées, des pans de muraille où crois
sent le lichen et la giroflée, de vagues fondations 
aux trois quarts recouvertes de terre, des tanières 
refaites avec les briques des habitations détruites. 
De l’église Saint-Martin, il reste les murs; moins 
atteinte, Notre-Dame à sa toiture crevée, ses vi
traux anéantis, mais une partie de l’édifice tient 
encore et pourra être réparé...

Chauny fut parmi ces villes infortunées que les 
Allemands détruisirent systématiquement avant 
de se retirer. Il en est bien d’autres, un peu partout ; 
je n’ai pas dessein de faire une nomenclature : 
Chauny n’est qu’un exemple pris au hasard des 
impressions.

Ce qui frappe autant que les ruines, c’est le mas
sacre des arbres... Incendier, bombarder, piller,
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c’est l’histoire des guerres fauves du passé... Mais 
froidement, scientifiquement, tuer des arbres, c’est 
de la barbarie ultra-prévoyante qui a quelque ' 
chose de plus effrayant que la barbarie aveugle, 
car on attend d’instinct plus d’humanité d’une 
race savante.

La destruction patiente des houillères ressortit 
au même esprit de férocité lucide : on ruinait l’en
nemi, non seulement pour le présent, mais pour 
l’avenir...

Ces choses-là, quand on vous les montre qu qu’on 
vous les raconte avec les détails précis, frappent 
vivement l’imagination. On entrevoit mieux le 
fond encore si féroce des hommes, on n’a plus dans 
l’instruction universelle cette confiance ingénue 
qui faisait écrire au père Hugo que lorsqu’on 
ouvrait une école on fermait une prison...

Sans une éducation « humaine » l’instruction n’a 
qu’une faible action sur la brute primitive : la 
science peut servir des desseins destructeurs aussi 
bien que des desseins salutaires*

** *

Les vestiges moraux de la guerre ne sont pas 
moins frappants dans le Nord que les vestiges ma
tériels. Ici, l’on n’a pas oublié. C’est que, durant 
quatre ans; on vécut sous la botte. On se souvient 
amèrement de cette inquisition perpétuelle, de ces 
soldats qui entraient brusquement dans les habi
tations, qui s’en allaient avec des instruments pré
cis visiter les caves, « ausculter » les murs, qui vous
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emmenaient à la kommandantur au gré de leur 
caprice, qui ne cessaient de réquisitionner — et qui, 
sans vergogne buvaient vos vins, emportaient vos 
provisions... et enfin, horreur suprême, osaient 
traiter une population de l’Europe occidentale 
comme on traitait jadis les esclaves. *

Les souvenirs sont restés bien amers chez ceux 
et celles qu’on a menés en Allemagne. Une aïeule 
aux yeux vifs, une Flamande faite pour la lutte, 

‘femme d’éducation raffinée, appartenant à l’élite 
de sa ville industrieuse, me racontait comment on 
était venu l’avertir soudain qu’elle partait pour 
l’Allemagne.

C’était un jour froid d’automne» On lui laissa 
tout juste le temps de préparer de maigres bagages. 
A toutes ses réclamations, le soudard opposait une 
froideur dédaigneuse et rude.

Un officier déclara :
— L’Allemagne vous nourrit... L’Allemagne a 

donc besoin de travailleurs!... C’est la faute de la 
France si vous devez partir... elle continue une 
guerre inutile... puisqu’elle est vaincue!

— Vaincue ! Elle ne le sera pas.
— Elle l’est déjà... rien ne peut la relever, rien, 

Matame, rien !
Il tourna le dos sans daigner écouter davantage 

ce qu’il jugeait de vaines paroles. La dame qui 
avait plus de quarante-cinq ans — partit pour 
l’Allemagne dans un wagon innommable, wagon à 
bestiaux, à marchandises, plein de vermine, où l’on 
avait entassé pêle-mêle les malheureuses qu’on 
emmenait vers l’inconnu et qu’on traiterait comme 
du bétail, avec moins de ménagements peut-être,



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 159 
:.vi

car le bétail a une valeur; ces Français, ces Fran
çaises n’en avaient aucune aux yeux des Teutons.

De tels souvenirs ne s’effacent guère des cer
veaux... ils persistent plus fortement peut-être que 
les souvenirs des poilus ; du moins les poilus étaient 
des combattants; ils savaient bien que le soldat 
doit s’attendre aux pires épreuves... Mais des fem
mes, des jeunes filles, comment auraient-elles pu 
prévoir cette barbarie raffinée ?

Quoi que puissent dire les Allemands, quelque 
habiles que soient leurs plaidoiries, la destruction 
systématique des arbres et des houillères, l’exil de 
malheureuses femmes en Allemagne, sont des faits 
de guerre d’une barbarie très spéciale, très calculée, 
très cruelle, que les Français, les Anglais, les Belges, 
les Italiens, les Portugais n’eussent jamais ima
ginée. Je ne prétends du reste pas que les Allemands 
soient prêts à récidiver. J’espère même qu’ils ré
prouvent secrètement toutes ces horreurs et que, 
le cas échéant, ils ne recommenceraient plus. Car 
les Allemands furent surtout les instruments d’une 
mauvaise éducation.



XXI

LA RECONSTITUTION DU NORD DÉVASTÉ

Ce fut tout ensemble une affligeante et merveil
leuse histoire, mais où l’avidité de trop de profi
teurs, la négligence des Pouvoirs publics, tout 
ce que l’on a appelé le scandale des régions libé
rées, ne doit pas masquer le courage, la patience, 
le génie d’un redressement incomparable.

Un effort formidable, qui ri*avait pas de précédent, 
et ne sera sans doute jamais renouvelé, a été néces
saire. Comme toutes choses humaines il n’a pas 
été fourni sans défaillances, sans erreurs, sans 
retards, sans gaspillages, mais il n’en reste pas 
moins admirable et est justement admiré par 
toutes les nations étrangères.

Que des sinistrés, chassés de leurs usines et de 
leurs demeures pendant six ans et plus, aient 
parfois exagéré leurs dommages ;

Que des entrepreneurs et des ouvriers consen
tant à venir faire un travail difficile, dans un pays 
dévasté aient demandé des salaires et des prix 
exagérés;
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Que des fonctionnaires recrutés rapidement et 
au hasard n’aient pas toujours eu les connais* 
sances, l’activité et l’honnêteté désirables.

Tout cela est vrai, mais il n’en reste pas moins 
qu’avec un rendement peut-être inférieur du 
dizième, à ce qu’il eût pu être dans des circons
tances normales, et en employant trente ans au lieu 
de trois ans, les régions dévastées, y compris la 
zone rouge, ont été refaites et sont maintenant 
parmi les plus prospères de France.

* .* *

On vit des efforts magnifiques. Les Flamands 
déployèrent leurs qualités coutumières d’initia
tive et d’organisation. Les usines méthodique
ment détruites par les Allemands, les mines 
noyées et dynamitées, les innombrables maisons et 
monuments ruinés, les cultures ravagées, ressusci
tèrent. La Flandre, quelques années après la plus 
formidable destruction qu’on eût vue depuis des 
siècles, redevint le pays riche et actif qu’elle était 
au moyen-âge.

Tâche colossale : tout reconstruire, tout rebâtir, 
tout remettre en mouvement : les habitations, les 
monuments, les usines, les machines, les houillères, 
les mines, les champs. Après la guerre de Trente 
ans, des régions se trouvèrent ruinées pendant un 
demi-siècle, quelques-unes demeurèrent déserti-

11
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ques, maints villages furent abandonnés... Il est 
vrai qu’à cette époque, les pouvoirs publics aban
donnaient l’habitant à lui-même ou presque.

Dans le Nord, on s’attela promptement à refaire 
les demeures abattues ou endommagées. Elles 
étaient innombrables. Souvent, c’était l’effondre
ment total. On ne retrouvait^que pans de murailles, 
fragments -de chambres où nichaient des bêtes.,, 
charpentes calcinées, monuments effondrés. S’il 
reste quelques vagues traces du désastre, compa
rables aux dégâts d’incendies comme il s’en pro
duit en tout temps, l’ensemble des villes annonce 
la plus brillante prospérité : maisons d’aspect con
fortable et souvent luxueux, monuments sinon très 
artistiques, du moins robustes et engageants, beaux 
magasins, bien garnis, où abonde tout ce qui est 
nécessaire à la vie comme tout ce qui est agréable.

J’ai eu, de-ci de-là, une impression gargantuesque^, 
tellement les boutiques, les marchés débordaient 
de viandes fraîches, de viandes fumées ou salées, 
de saucissons, de poissons, de conserves, de légu
mes et de fruits. Il y en avait certes pour tous les 
acheteurs, pauvres et riches, gloutons, gourmands 
et gourmets.

Des cafés étincelants, des bars géants, pour les 
buveurs; de joyeux phonographes pour tous, même 
pour les passants.

Lille, qui souffrait relativement peu, a fait de ses 
rües abîmées dés rues de luxe. Douai, aux yeux des 
visiteurs semble n’avoir pas souffert, ni Tourcoing 
ni Roubaix, mais nous vîmes ailleurs des maisons 
rasées, des murailles déchiquetées, des ruinés plei
nes de plantes sauvages... Parmi les monuments,
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beffrois; églises, hôtels de ville, beaucoup restent 
fort amochés !

D’autre part, aux champs, on voit les étapes de 
la reconstruction. Ici, un village tout neuf, en belle 
brique rouge, marque une prospérité nouvelle, sou
vent supérieure à ce qu’elle était en 1914. Là, des 
abris d’avions ont été convertis en demeures, ou 
bien ce sont des maisons de bois, parmi lesquelles 
les maisons construites par les Hollandais et d’as
pect séduisant. Mais bien des ruines encore, des 
lieux funèbres où la ronce, l’ortie, les pariétaires, 
la broussaille, les herbes sauvages, les liserons pous
sent entre les poutres calcinées, parmi les débris 
cyclôpéens, où foisonnent les insectes et les ron
geurs.



XXII

LA RECONSTITUTION DES HOUILLÈRES

La reconstitution des mines charbonnières, telles 
les mines de Lens, est peut-être l’épisode dominant 
de la renaissance industrielle du Nord.

C’est en octobre 1914 que les Allemands, chassés 
par la victoire de la Marne, rentrèrent à Lens qu’ils 
ne quittèrent pas pendant toute la durée de la 
guerre.

La dévastation, méthodique et implacable, com
mença dès les premiers jours.

Les Allemands s’attaquèrent aux moyens d’ex
traction, firent sauter les machines, coupèrent les 
câbles, jetant dans le gouffre le matériel et les cages 
d’ascenseur.

Ici se place un épisode caractéristique : les van
dales contraignirent M. Reumaux, vieillard presque 
octogénaire, directeur général des mines, à assister 
à ces scènes navrantes.

— Mais, leur faisait remarquer un ingénieur, 
M. Fougerolles, cette destruction est sans intérêt 
pour vos opérations militaires !
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— Nous le savons bien ! riposta un officier, mais 
nous entendons ruiner votre industrie.

C’étaient des paroles conformes au code des con
quérants et qui rappellent d’autres paroles, rap
portées par un historiographe bismarckien :

— Il ne faut laisser aux vaincus que leurs yeux 
pour pleurer !

Cette morale de la force implacable, qui n’a 
certes pas été celle de tous les Allemands, mais 
qui était celle de presque tous les chefs, depuis 
les feldwebels jusqu’aux généraux, est au fond 
une des principales causes de la déconfiture teu
tonne.

Les fosses de Lens se trouvant toutes englobées 
dans les lignes allemandes, aucune n’échappa au 
désastre. Non seulement ces fosses furent exposées 
aux déprédations des envahisseurs, mais leur posi
tion, près des lignes belligérantes, les exposait en
core au feu des Alliés.

Cependant, en 1915, les Anglais s’emparèrent du 
territoire où se trouvait la fosse n.° 15. Cet événe
ment, qui eût pu être favorable à la conservation 
de cette fosse, aboutit au contraire à une plus com
plète destruction.

En effet, les Allemands prétendirent que nos 
fosses communiquant entre elles, la fosse 15 pou
vait permettre aux Anglais de menacer l’armée 
allemande. Absurdité manifeste et les ennemis le 
savaient aussi bien que nos ingénieurs, mais ils 
entendaient anéantir les mines ce qui, somme toute, 
était imbécile— car, définitivement vainqueurs, 
ils n’avaient aucun intérêt à supprimer une source 
de richesses, dont eux-mêmes pouvaient alors pro-
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fiter, et s’ils étaient vaincus, il allait de soi que nous 
exigerions une indemnité proportionnelle aux dé
gâts. Rien ne permettait alors de supposer qu’il en 
pût être autrement : comment imaginer que nos 
alliés se ligueraient un jour avec l’ennemi pour 
ramener la contribution allemande à une somme 
dérisoire ?

Quoi qu’il en soit, des ingénieurs arrivèrent d’Al
lemagne qui enseignèrent (qui crurent enseigner) 
comment il fallait s’y prendre pour que nos mines 
devinssent complètement inutilisables : on résolut 
de les inonder.

** *

La nature du pays favorisait cette opération. 
Le sol lensois comporte des terrains pleins d’eau, 
jusqu’à la profondeur de cent mètres. Pour retenir 
ces eaux, on « ceinture » les puits avec du bois et de 
la fonte : c’est ce qu’on appelle le cuvelage. Ce 
cuyelage détruit, l’eau s’écoule des régions supé
rieures dans les galeries d’extraction, situées plus 
bas : les mines sont alors peu à peu noyées et il 
devient impossible d’y descendre et, a fortiori, d’y 
travailler.

Les Allemands qui connaissaient parfaitement 
nos mines — d’après nos propres plans, hélas 1 — 
n’eurent qu’à frapper les points essentiels des cuve- 
lages. Ils y parvinrent à l’aide d’explosifs qui firent 
des brèches énormes dans les puits ; on recommen
çait l’opération si l’eau ne jaillissait pas en quan
tité suffisantes
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Presque tous les puits de Lens furent dynamités 
au fur et à mesure,, quelques-uns quatre et*cinq 
fois. Ainsi dynamités et redynamités, ils semblaient 
définitivement perdus.

Tout au moins fallait-il entreprendre des travaux 
inouïs pour pouvoir exploiter à nouveau nos ré
serves de houille; ce que l’ennemi jugeait peut- 
être au-dessus de nos moyens.

Comme les Allemands ne font rien à demi, ni 
dans la construction, ni dans la destruction, ils 
complétèrent leur œuvre en faisant sauter l’ou
tillage de surface : chevalements, chaudières, con
duites de vapeur, ventilateurs, compresseurs, etc. 
Tout cela méthodiquement, patiemment, ingé
nieusement...

Quand on a une fois bien compris l’énorme tra
vail destructif accompli là, on conçoit mieux com
bien fut injuste l’intervention des Alliés nous con
traignant en quelque manière à renoncer aux trois 
quarts de nos revendications légitimes. D’autant 
plus qu’après nous avoir réduits à la portion con
grue, ils nous réclamèrent des contributions à peu 
près égales à celles que les Allemands nous paye
ront — s’ils payent !

C’est là, définitivement, une grande iniquité. Ou 
ils n’intervenaient pas et nous laissaient régler nos 
affaires, ou, s’ils intervenaient — et ils pouvaient 
avoir des raisons pour le faire — ils devaient, par 
compensation à la perte qu’ils nous imposaient, 
abandonner leurs créances.

S’il nous faut les payer finalement, nous n’au
rons rien reçu du tout en compensation de nos 
pertes ;
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** *

Le malheur voulut que la puissante artillerie 
britannique aggravât encore le désastre. Elle rédui
sait Lens en cendres, en poussière : ce qui restait 
encore de la ville, les Allemands l’incendièrent.

Remarquons ici que ce n’était pas seulement les 
mines et la ville de Lens qui furent dévastées. Tout 
le territoire environnant n’était pas que ruiné : en 
certaines régions, les trous d’obus formaient de 
véritables séries de « trous mitoyens », si l’on ose 
s’exprimer ainsi... Maisons, cultures, ateliers, tout 
était anéanti.

Après l’armistice, les dirigeants des houillères et 
les habitants se virent dans une situation bien pire 
que s’ils s’étaient trouvés dans une terre sauvage. 
C’est qu’il ne suffisait pas de réparer, et la répara
tion des mines dut paraître impossible; il fallait 
au préalable opérer un colossal déblayage.

Tâche formidable qui eut effrayé les peuples les 
plus énergiques et qui montre une fois de plus les 
qualités de la race.

— On commença, nous dit M. Cuvélette, par 
ramener un peu de vie dans ce désert, par mettre 
un peu d’ordre dans ce chaos; rapidement, on se 
rendit compte que la tâché était formidable; on 
pouvait cependant l’entreprendre en raison de l’at
tachement des Lensois à leurs mines et à leur sol 
natal. Après la libération de leur ville, un grand 
nombre revinrent tout de suite,- habitant les caves 
à moitié disloquées ou faisant, avec des briques; 
des tuiles et des tôles ondulées, des abris misérables.
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** *

On battit, si j’ose dire, le rappel des hommes 
compétents et des travailleurs. Dans la région, le 
nombre de ces derniers avait considérablement 
diminué du fait de la guerre; des milliers avaient 
péri sur les champs de bataille, étaient mutilés 
ou bien disséminés dans les entreprises créées pour 
la Défense Nationale; un certain nombre n’avait 
pas été démobilisé.

La direction de Lens manquait de tout : techni
ciens, dépôts, approvisionnements... Les hommes 
comme les matériaux avaient été réquisitionnés 
pour les tranchées comme pour la fabrication des 
armes et des munitions. Il fallut faire venir les pre
mières tuiles et les premiers escaliers du Midi.

Quand on est bien résolu au travail, on accom
plit des prodiges : on rétablit la ligne de Lens à 
Violâmes, avec des moyens de fortune, on procéda 
au nettoyage des fosses comme des cités : deux 
millions cinq cent mille mètres cubes de béton et 
de gravats à enlever, soixante mille tonnes (60 mil
lions de kilogrammes) de métal à détacher.

La reconstitution des mines fut la besogne essen
tielle. Sans les mines, la région n’avait guère de 
raison d’être. Je suppose que les sauveteurs eurent 
des crises de découragement, car vraiment la tâche 
pouvait paraître au-dessus des forces humaines.

On songea peut-être à creuser de nouveaux puits. 
C’eût été en vain. Ils auraient été inondés par l’in
termédiaire des anciens. Mieux valait rétablir grosso
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modo les cuvelages. Ensuite, on enlèverait les dé
bris, on assécherait les profondeurs.

On procéda à des travaux de cimentation suc
cessifs, depuis les couches les plus hautes jusqu’aux 
régions imperméables — c’est-à-dire en somme les 
régions où les mineurs travaillent.

— Le tonnage total de ciment injecté, nous dit 
le directeur, a été de huit mille tonnes environ.

Huit mille tonnes de ciment, ce n’est rien, inscrit 
sur du papier; en réalité, c’est énorme.

On pense bien que tout cela prit beaucoup de 
temps. Lors même qu’on aurait pu procéder d’em
blée à l’assèchement, les moyens eussent été insuf
fisants. Pendant qu’on cimentait les brèches de 
cuvelages, on préparait l’outillage nécessaire à 
l’épuisement.

Le dénoyage même dura des années — j’entends 
le dénoyage complet. L’opération, à part quelques 
inévitables mécomptes, qui furent facilement ré
parés, réussit à merveille. Les mines, que les 
Allemands avaient cru ruiner à jamais, ou du moins 
pour une ou deux générations, se trouvèrent dans 
un état qui allait être suivi de leur reconstitution 
complète.

Elles permettent aujourd’hui, avec les progrès 
nouveaux; de la machinerie, une extraction plus 
rapide et plus abondante qu’avant la guerre. Loin 
d’être une industrie morte, notre industrie char
bonnière est l’égale de l’industrie correspondante 
en Allemagne et fort supérieure à l’anglaise...



XXIII

LB CHOMAGE ET LA MAIN-D’ŒUVRE ÉTRANGÈRE

Si le chômage s’étendait, nous, aurions vraisem
blablement une crise grave de la main-d’œuvre 
étrangère...

Je me souviens d’un soir, sur la route, entre 
Tourcoing et la frontière belge. Nous vîmes une 
incroyable procession de lanternes qui montaient 
vers le Nord.

C’était un soir très sombre, un soir d’automne, 
gros de nuages; ces légions de lumières mouvantes 
avaient quelque chose de fantastique, mais quand 
l’avant-garde approcha, nous constatâmes qu’elle 
correspondait à une multitude de bicyclettes.

Elles passèrent, inépuisables; sans cesse de 
nouvelles lueurs surgissaient des lointaines té
nèbres.

— Ce sont les Belges ! nous dit un Tourquennois 
qui nous servait de guide. Leur tâche finie dans les 
usines de Roubaix et de Tourcoing, ils s’en retour
nent dans leur pays. Il en est ainsi chaque soir, sauf 
les dimanches et les jours deÿête...
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L’apport des étrangers dans le Nord est consi
dérable. Quoique ce département soit prolifique, 
une industrie extrêmement active exige sans cesse 
de nouveaux travailleurs. Comme le recrutement 
indigène est totalement insuffisant, il a fallu recou
rir à la main-d’œuvre extérieure.

La Belgique est, de beaucoup, la plus impor
tante source d’immigration. Un très grand nom
bre de Belges sont fixés à demeure dans le pays. 
A Lille, à Roubaix, à Tourcoing, etc., partout en 
somme, on les trouve établis à demeure : dans 
telle ville, comme Tourcoing, ils forment le tiers 
de la population : Tourquennois, 56.000 environ; 
Belges, 27.000.

D’autres Belges viennent travailler en France et 
retournent dans leur pays, les uns après un certain 
temps, les autres, chaque jour.

Ils arrivent le matin par grandes bandes dans les 
régions frontières et, comme nous l’avons vu plus 
haut, ils repartent le soir. Il paraît que, parmi les 
•travailleurs qui font le trajet à bicyclette, oh re
crute beaucoup de champions cyclistes, fameux par 
leur endurance : depuis maintes années, les Belges 
sont les plus brillants coureurs du tour de France, 
du Paris-Bordeaux et du Paris-Bruxelles : avant 
tout, ils ont beaucoup de souffle.

*♦ *

Les Belges sont des artisans appréciés. Ils ont 
de la patience et peu de caprices. Les patrons 
savent qu’ils peuvent compter sur leur vigilance.
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Les uns viennent des Flandres belges et parlent 
flamand entre eux, tout en se servant du français 
avec nos compatriotes; les autres viennent du Hai
naut et ne parlent que le français ou un patois, le 
wallon, analogue au patois picard.

Ils fournissent des ouvriers aux tissages, à la mé
tallurgie, aux briqueteries, aux usines sucrières et 
aux mines.

Déjà avant la guerre, — et combien plus depuis 
— on pouvait assister à une invasion polonaise. 
Elle n’est pas exclusivement spontanée. Nos houil
lères recrutent en Pologne des ouvriers pour leurs 
profondeurs ténébreuses. En fait, nous manquons 
là de bras français. La guerre nous a enlevé une 
quotité importante de mineurs, mais il y a aussi 
une incontestable crise, due au peu d’attrait qu’a 
la mine pour nos compatriotes.

Nous manquons de recrues nationales. Le recours 
à l’étranger devient dès lors fatal. Ici, la Belgique 
est d’une faible ressource. C’est à grand’peine que 
ses centres charbonniers s’alimentent de mineurs 
indigènes : là-bas aussi, le labeur souterrain appa
raît peu séduisant.

Nos houillères ne peuvent donc recourir au voi
sin que pour de faibles contingents. Elles ont 
réussi, jusqu’à présent à attirer les Polonais qui 
forment à peu près la moitié des hommes du sous- 
sol...

C’est une situation dangereuse de toute façon. 
D’abord parce que ces étrangers peuvent dans cer
taines circonstances impossibles à déterminer, quit
ter les mines et la France.

Une de ces circonstances serait un chômage de
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quelque envergure. Dans ce cas, on peut prévoir 
que les ouvriers autochtones exigeraient que les 
Polonais fussent les premiers privés de travail. En 
vain essayerait-on de leur faire comprendre que 
l’avenir est en jeu, que nous ne pouvons plus nous 
priver de l’appoint slave, que la France tout entière 
en souffrirait après peu de temps. Les arguments 
ne porteraient pas, ou guère. Le temps n’est pas 
encore venu où le travailleur manuel s’occupe du 
futur : il n’y songe presque point; il doue le patro
nat d’une puissance exagérée ; il traitera de bour- 
reur de crânes celui qui essayera de lui faire con
cevoir qu’en traitant " les travailleurs polonais ‘et 
les Belges autrement que les travailleurs français, 
ceux-ci seraient les premiers à en pâtir.

De son côté, le travailleur étranger ne verra pas 
plus loin que son nez et, menacé par lé chômage, il 
sera tenté d’aller chercher fortune ailleurs.

Tel est le problème. Il ne peut être résolu que 
par la constitution d’un fort budget de chômage, 
par des répartitions ingénieuses des tâches, peut- 
être par l’organisation de travaux d’attente...

Quoi qu’il en soit, le Nord compte une multitude 
d’immigrants. Les Belges sont de beaucoup ceux 
que l’habitant préfère : il n’y a aucune différence 
de races. De l’autre côté de la frontière, la répar
tition entre Flamands et Wallons ressemble à ce 
qu’elle est dans notre Flandre. J’ai entendu 
maints industriels parler des habitants de Tournai, 
de Moïis, de Courtrai, d’Ypres, à peu près comme 
ils auraient parlé des habitants de Lille, de Tour
coing, de Roubaix, de Douai, de Dunkerque, 
d’Hazebrouck, etc., etc.
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C’est d’ailleurs la politique seule qui a tracé une 
démarcation tout abstraite entre les Flandres jadis 
réunies.

** *

Les Polonais viennent ensuite : la plupart du 
temps, ils sont employés aux houillères; leurs en
fants fréquentent des écoles françaises et l’on peut 
prévoir que beaucoup resteront définitivement en 
France et que leur descendance sera française.

La faculté d’assimilation du Polonais est pro
digieuse. . *

A son arrivée à l’école française, l’enfant est 
« dégrossi » par un moniteur. Au bout de quelques 
semaines, il peut suivre la classe. Il n’est pas rare 
que dès l’année suivante il qn ait conquis la pre
mière place.

Le problème assez délicat qui devra être résolu 
dans d’autres régions, surtout au Midi, ne se pose 
guère ici. Ni la Pologne, ni la Belgique, ne font un 
effort pour obtenir un statut qui isolerait les immi
grants, qui ferait d’eux des espèces de colons étran
gers au pays. A la vérité, les Polonais surtout, 
quand ils ne parlent pas encore le français, font un 
peu bande à part; ils gardent leurs coutumes par 
routine, par le souvenir en somme touchant du 
pays natal, mais peu à peu; on les voit enclins à se 
fondre dans le milieu.

Pour les Belges, l’acclimatation est toute natu
relle; ils ne se sentent jamais très étrangers; les 
Wallons sont tout de suite familiarisés avec lè
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terroir, les Flamands, dès qu’ils parlent notre lan
gue — et beaucoup la parient d’emblée — se plient 
facilement à des usages analogues aux leurs.

En somme, tant qu’il n’y a point de gros chô
mages, la question des étrangers ne trouble guère 
le Nord. Mais les crises industrielles et commer
ciales de quelque envergure pourraient faire naître 
des conflits.



XXIV

-COUTUMES, JEUX, SPORTS, FÊTES
AMUSEMENTS DES HABITANTS DE LA FLANDRE

C’est ici une revue sommaire de quelques fêtes, 
jeux, coutumes ou divertissements propres à la 
Flandre, sans souci de classement. Rappelons que 
nous en avons déjà signalé quelques-uns en parlant 
de Lille, de Douai, etc.

1. — Les Coulonneux ou Colombophiles.

L’élevage et le dressage du pigeon voyageur se 
rattachent aux traditions les plus intimes de la 
Flandre. Nous avons, quant à nous, gardé un sou
venir charmant de ces oiseaux, pour en avoir pos
sédé quelques-uns pendant notre enfance : nous ne 
pouvons voir des pigeons sans éprouver une sen
sation agréable, avec une pointe de mélancolie : ils 
évoquent de trop beaux matins !

En Flandre française et dans une grande partie 
de la Belgique abondent des amateurs passionnés. 
En remontant je cours de mes années, j’assiste à

12
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de nombreux concours de pigeons : concours locaux 
ou régionaux. Je crois avoir souvenance d’une 
course fameuse où les pigeons concurrents avaient 
été lâchés à^Rome. Quelques-uns se perdirent ; le 
plus grand nombre revint, après des fortunes di
verses et à des heures différentes (l’un d’eux ne 
revint au gîte qu’après trois jours pleins).

A cette époque, des coureurs étaient disposés, 
par chaque concurrent, sur le trajet qui séparait 
le colombier du local où siégeaient les arbitres. Je 
revois ces coureurs tenant aux dents le sac qui 
contenait l’oiseau, s’élancer à toute vitesse le long 
des trottoirs ou des chaussées, puis, essoufflés, 
céder le sac à dés coureurs frais qui galopaient à 
leur tour*

Ces manœuvres primitives ont fait placé à des 
manœuvres plus ingénieuses et plus précises*

Actuellement, des délégués se tiennent près du 
domicile des joueurs, armés chacun d’une montré 
réglée sur une montre étalon. Au fur et à mesure 
de l’arrivée des pigeons, ils inscrivent sur une feuille 
ad hoc l’heure où on leur remet les pigeons (dont ils 
possèdent lé signalement, les numéros d’ordre et la 
contremarque). Après quoi, joueurs et délégués 
signent là feuille qui doit être remise au siège dé la 
Société.

Il y a d’autres moyens de vérification : ainsi le 
joueur lui-même constate, ou plutôt fait constater 
par un appareil automatique, lé retour dés pigéons, 
après avoir indiqué les marqués faites aux Oiseaux 
avant leur départ.

Certaines sociétés exigent qtïe l’enregistreur au
tomatique soit placé dans un établissement public.
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On a aussi organisé la constatation par télé
gramme qui exige nécessairement des garanties 
spéciales.

Les concours ont lieu à la fin du printemps et 
jusque vers la fin d’août, c’est-à-dire pendant les 
mois chauds; chaque pigeon, après avoir reçu sur 
l’aile le numéro d’ordre, un cachet et une contre- 
marque, est mis dans un panier dûment clos et 
expédié au lieu d’où les oiseaux doivent s’envoler. 
Un délégué spécial l’escorte, veille sur lui, préside 
à l’envolée et télégraphie l’heure du lâchage avec 
quelques renseignements météorologiques, car le 
temps a nécessairement une grande importance.

Au reste, si le temps est défavorable, le délégué 
peut retarder le départ.

Le dressage des pigeons est simple : il consiste 
essentiellement en lâchages, à des distances crois
santes. J’ai plus d’une fois accompagné mon ami 
Jacques, quand il accoutumait ses jeunes pigeons 
à dés courses de plus en plus longues. Les progrès 
sont rapides; le pigeon est doué d’un sens d’orien
tation extraordinaire, dont on ne connaît pas encore 
la nature : ce sens est plus ou moins développé, 
selon les individus et les races.

Les meilleurs voiliers, les plus aptes aussi à re
trouver leur gîte, sont] les pigeons de couleur gris 
bleuâtre qui, par la nuance du plumage, rappellent 
Sensiblement les ramiers ; il semble que les « as » 
appartiennent à la variété dite anversoise.

Toutefois, des pigeons roux, des pigeons fauves, 
des pigeons noirs ou presque noirs, révèlent souvent 
des aptitudes remarquables. Mon ami Jacques avait
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un mâle roux, voilier de premier ordre et qui mani
festait de grandes qualités orientantes.

Le dressage commence d’assez bonne heure : au 
bout de quelques semaines, les pigeons apprennent 
à voler; au bout de cinq mois, ils ont atteint le 
terme de leur croissance. Un pigeon qui franchit 
deux cents kilomètres ne sera guère plus embar
rassé pour en franchir trois et quatre cents.

Dans le patois du Nord, le pigeon a nom coulon, 
dénomination conforme à la tradition — coulomb, 
puis colombe.

Les amateurs de pigeons se dénomment coulon- 
neux : on trouvera ailleurs sur les coulonneux, un 
texte populaire de l’excellent poète et prosateur 
tourquennois Watteeuw, dit le Broutteux.

2.— Les Tireurs à VArc et à VArbalète.

Les Flamands, les Hennuyers et les Brabançons 
avaient jadis bon renom parmi les Archers et les; 
Arbalétriers et comme il est naturel, ils s’intéres
saient passionnément à un sport où ils excellaient. 
Le tir à l’arc exige une grande adresse, un doigté 
délicat, un sens exact des distances : il faut tout 
ensemble tenir compte de la trajectoire, de 
la force de projection de l’arc à laquelle s’asso
cie l’énergie déployée par le tireur lui-même ; il faut 
en somme porter son évaluation à la fois sur l’arme, 
la flèche et son propre effort (ce que les savants 
nomment l’équation personnelle).

Avec l’arbalète, on peut plus facilement immo
biliser l’arme, mais l’évaluation de la trajectoire 
reste une opération délicate...
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Jadis, il y avait des Compagnies d’archers, nom
més « serments », institués par les comtes de Flan
dre : en temps de gue:çre, ils devaient coopérer à la 
défense du pays. J’ai encore connu des sociétés de 
tireurs qui gardaient le surnom antique. Que de 
fois, enfant, n’ai-je pas assisté à des tirs à la perche ! 
Il s’agissait d’abattre, au haut d’une sorte de mât, 
des oiseaux de bois, peints de rouge, de vert, de 
jaune (je né sais pourquoi j’ai gardé un plus vif 
souvenir des oiseaux rouges). Les archers arrivaient 
gravement, parfois accompagnés de musique — au 
pays flamand on aime les fanfares — et l’on ne 
tardait pas à voir tomber le papegay, papega, etc. 
J’ai vu moins souvent des tirs à l’arbalète.

Jadis, les archers et les arbalétriers des serments 
jouissaient de certains privilèges, telles des exemp
tions d’impôts et de corvées, parfois la commune 
leur accordait une rémunération, voire une retraite 
(je suppose qu’il fallait avoir dans ces derniers cas 
un certain renom).

Leurs chefs — les plus adroits — portaient des 
dénominations retentissantes : Roi, Conné
table, etc. Les ducs, les comtes, les gouverneurs 
tenaient à honneur d’assister aux joutes.

Il est étonnant que les confréries d’archers et 
d’arbalétriers aient persisté jusqu’à nos jours : elles 
étaient nombreuses et prospères pendant mon en
fance. Elles le sont redevenues depuis la guerre. 
Une fédération régionale groupe un nombre im
posant de sociétés locales, pour la plupart très 
anciennes.. L’élément de jeunesse indispensable à 
ces compagnies ne manque pas d’apporter une 
vitalité nouvelle à ce jeu séculaire.
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J’ai connu des rois du Tir : royauté d’un art, attri
buée au plus fin tireur; j’ai même connu un Em
pereur, - tireur qui avait été roi trois années de suite. 
Ces jeux ont la poésie de la tradition; ils évoquent 
les temps glorieux des Communes comme aussi 
les temps mélancoliques de la domination espa
gnole.

Pour nous, ils évoquent les prairies vertes où là 
perche était dressée, les grands peupliers, la mare 
ou le ruisseau, les fanfares et les harmonies qui 
passent sur la route, drapeaux déployés, les ciels 
du Nord aux beaux nuages, les péniches dormant 
sur les canaux assoupis ou sillant avec lenteur, 
traînées par les grands chevaux bruns, blancs, 
pommelés, du halage, toute cette terre plane, au 
climat sévère, où travaille rudement une race labo
rieuse — race qu’aucune infortune n’a pu abattre 
au cours des siècles.

3.— Les Reus.es ou Géants.

Les Reuses ou Géants qui figurent dans maintes 
cérémonies nordiques, sont essentiellement d’ori
gine flamande, si l’on veut bien rattacher les 
hommes d’Anvers et du Brabant, avec le Hainaut, 
à la double race qui peuple notre Nord et le Pas- 
de-Calais.

On trouve des Reuses à Douai, à Dunkerque, 
à Lille, à Cassel, à Anvers, Bruxelles, etc.', etc.

A Douai, c’est le Gayant et sa famille dont nous 
avons parlé : ce sont les plus célèbres de tous ces

Reus.es
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géants. A Lille, c’est Lyderic et Phynaert (voir 
Lille). A Dunkerque, le Reuse-Papa, qui sortait 
jadis régulièrement avec sa famille (Gentille, 
l’épouse, et les enfants), ne sort plus que par inter
mittences. Réglementairement, Reuse-Papa a dix 
mètres de haut; c’est un géant d’allure sérieuse. 
Gentille suivait, jparée d’une robe à longue queue 
soutenue par des pages, et accompagnée de violons 
joyeux1.

L’Enfant-Reuse jaillissait.en partie d’une poche 
du Reuse et criait par intervalles : papa ! La foule 
lançait des couques (koeke) ou gâteaux dans sa 
bouche ouverte en four et que le bébé colosse 
avalait goulûment.

Maintenant Reuse-Papa est veuf ; il n’a plus d’en
fants; et'lorsque d’aventure il sort, il est seul, mais 
il n’en est pas moins bien accueilli par la joyeuse 
population de Dunkerque.

Parfois, les géants d’une ville vont rendre visite 
aux géants d’une autre ville : c’est ainsi que Gayant 
et les siens se rendirent à Dunkerque vers 1848; 
cette visite fût rendue plus tard par Reuse- 
Papa.

Naguère, on chantait encore en flamand la chan
son de Reuse-Papa ;

En aïs de. groote Klokke 
Luidde, klokke, luidde, 
Reuse kom mit.
Keerduw cens om de Reuse
Keerduw ééns om gy schoen bloem !

1. Les « Hls » des tramways les empêchent, désormais, de par
courir la plupart des rues. On est obligé de les « rabattre
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Et quand la grosse cloche sonne, 
Sonne, cloche, sonne, 
Le Reusè sort.
Tournez une fois le Reuse,
Tournez une fois, belle fleur !

Le Reuse de Cassel montre une bouche immense, 
une barbe énorme, une tête de lion sur chaque 
épaule. Il porte une cuirasse dorée avec un bau
drier pourpre.

Sa femme le suit, casquée, puis paraissent deux 
gosses géants ét rieurs. Comme à Dunkerque, le 
colosse est dénommé Reuse-Papa.

La foule chante d’anciennes chansons que 
rythme une fanfare retentissante.

On a fait maintes hypothèses sur l’origine de la 
légende des Reuses. Certains ont voulu y voir le 
souvenir de conquérants de grande taille. Il faut 
plutôt, je crois, recourir aux histoires de Titans, 
d’Ogres, qui ont cours depuis des siècles et s’il 
fallait rattacher ces histoires à quelque origine, je 
serais plutôt enclin à songer aux bêtes mons
trueuses que l’imagination a vite fait de transfor
mer en hommes. En tout cas, Nains et Gréants 
font partie des fables depuis des temps immémo
riaux : les Reuses en • sont vraisemblablement 
une variante. Il n’en va pas moins que les Fla
mands se montrèrent particulièrement enclins à 
mêler la légende des Géants à leurs-cérémonies et à 
leurs fêtes.



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 185 /

4. — Concours de pinsons, de chants de coqs, 
combats sur Veau.

Nous nous souvenons d’avoir, dans notre en
fance, vu des mineurs et autres artisans emporter 
leurs pinsons dans de petites cages, les emme
nant un peu partout, souvent à la campagne. 
On les suspendait parfois dans des jardins où les 
captifs devaient recevoir les leçons de pinsons en 
liberté.

Dans le Nord français, dans le Borinage et une 
partie des Flandres belges, on élève des pinsons de 
concours. Les oiseaux sont capturés très jeunes : 
pour les nourrir, les maintenir en vie, il faut être 
un connaisseur. Les connaisseurs abondent en 
Flandre où l’élevage et le dressage des pinsons se 
pratiquent depuis des temps immémoriaux.

On a écrit qu’on crevait les prunelles des pin
sons : en réalité, on se borne à « flamber » leurs 
yeux avec un fil métallique incandescent. Le pin
son aveugle est beaucoup moins joyeux que le 
pinson voyant : cela ne l’empêche pas de chanter 
— au contraire. Si les pinsons ancestraux s’étaient 
tus après avoir été privés de la douce lumière, la 
gent pinsonnière eût échappé à son malheureux 
sort...

Les pinsons sont des chanteurs ardents et jaloux. 
En liberté, ils ne se bornent pas à chanter avec 
émulation, ils se battent; le vainqueur pourchasse 
le vaincu. Aussi bien l’amateur de pinsons, le «pin- 
chonneux », a-t-il soin de placer ses pensionnaires
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de façon à ce qu’ils n’entendent pas chanter leurs 
rivaux. Ceci en temps ordinaire. Au contraire, pour 
préparer les bestioles aux concours, on les fait voi
siner, par deux, puis par trois, par quatre. La ba
taille de chants s’engage, avec une fureur épui
sante.

Les concours de pinsons ne portent pas sur la 
qualité mais sur le nombre de chants exécutés en 
un temps déterminé — le plus souvent une heure. 
Comme presque tous les oiseaux chanteurs, le pin
son est traditionnaliste : il répète la chanson qu’exé- 
cutaient les plus lointains ancêtres, il y a des cen
taines et des centaines de siècles. Il y a pourtant 
une variante : certains répètent deux fois les der
nières notes, ce qui constitue le double chant et 
parfois est compté comme tel.

Un pinson de concours arrive fort bien à répéter 
son petit refrain cinq cents, six cents, sept cents 
fois en une heure; des « as » ont atteint huit cents 
chants, voire neuf cents, même mille 1

Le prix peut être individuel ou collectif. Dans le 
premier cas, le pinson qui a totalisé le plus de 
chants est vainqueur. Dans le second cas, le prix 
va à l9 équipe (quatre chanteurs, par exemple) qui 
atteint la plus haute moyenne.

Les grands virtuoses se vendent à des prix assez 
élevés; avant la| guerre, on les payait 150 à 200 
francs.

Il y en eut qui atteignirent 500, 700, 800 francs. 
De nos jours, il faut augmenter ces chiffres, selon 
le taux variable des changes. Il doit exister des 
« pinchons » qui valent 1.000 à 2.000 francs.
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Les concours de chants de coqs ont, cela va 
sans dire, beaucoup moins d’importance que les 
concours de chants de pinsons. D’abord parce 
que le chant du coq n’est pas un chant ; ce 
n’est qu’un cri, un « aboiement » d’oiseau; ensuite, 
parce que le véritable sport des coqs, c’est la ba
taille, autrement acharnée que les combats de 
taureaux !

Pour le chant, les coqs sont enfermés dans des 
sacs et des arbitres comptent les cocoricos : comme 
pour les pinsons, le coq qui chante le plus souvent 
pendant un certain laps de temps remporte la vic
toire,,.

Tous les peuples de l’Europe, et sans doute beau
coup de peuples asiatiques ont pratiqué sur l’eau 
ces joutes qui consistent à renverser les adversaires 
ou à être renversé par eux, à l’aide d’une espèce de 
lance ou de perche au bout tamponné.

Dans le Nord, les jouteurs s’embarquent sur des 
canots et se tiennent sur une planche ad hoc. A 
Lille, les dockers de la Basse-Deule, tous vêtus de 
blanc, coiffés de chapeaux de paille à rubans^ ont 
gardé les vieilles traditions. Ils se rendent au lieu 
de combat avec une cantinière et organisent un 
banquet où peuvent venir les femmes et' même les 
enfants. C’est patriarcal.

Les joutes sont suivies d’une chasse aux canards. 
Le prix est à qui attrapera le plus vite un ou plu
sieurs canards jetés à l’eau.

A Douai, nous raconte Desrousseaux, pour égayer 
la foule, on fit parfois précéder le jeufpar une scène 
plaisante :
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« On voyait arriver sur un bâtelet,y un paysan 
portant une hotte. Presque aussitôt, il se querellait 
avec un individu qui, le prenant à bras-le-corps, le 
renversait. Alors les canards sortaient de la hotte, 
se jetaient à l’eau où se lançaient également les 
nageurs, prévenus de cette mise en scène. »

Un jeu féroce, c’est le tir au canard. Jadis ce jeu 
se pratiquait au sabre. Un bandeau sur les yeux, 
les concurrents cherchaient à tâtons et massa
craient à coups de glaive des canards enchaînés.

Ces jeux primitifs ayant été interdits par les 
municipalités, on les remplace par le tir au canard 
qui n’est pas moins cruel. L’infortuné canard flotte 
dans une cuve dont il ne peut sortir, retenu qu’il 
est par un poids attaché à la patte. Le tireur qui 
tue la bête, est déclaré vainqueur. Mais, à la dis
tance réglementaire, il faudrait que l’homme fût 
très adroit pour ne pas rater d’abord la cible.

Pour le tir au lapin, la victime est suspenâue à 
une corde, qu’on agite vivement dans le but d’aug
menter la difficulté pour le tireur. Quant à l’infor
tuné poulet, on l’enchaîne au sol tout simplement.

5.— Les Ducasses. — La Saint-Martin. — 
Les Allumoirs.

Il peut y avoir deux ducasses dans un même 
endroit : la ducasse proprement dite Jet la petite 
ducasse, qui coïncide avec la fête du patron local. 
La ducasse c’est la kermesse : ce dernier mot con
tinue à être préféré dans quelques communes. Ker-
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messe ou ducasse débutent le dimanche. A Lille, 
les cloches de la paroisse l’annoncent dès la veille 
au soir, par une sonnerie qui se nomme Vaccord.

Autrefois, les enfants chantaient :

Allez tritron !
Du bon gambon
Nous in maing’rons
Si nous n’navons 
Allez cloques ! 
Allez cloques !

D’une façon générale, les ducasses tendent à dé
générer en Flandre comme partout. Le cinéma, le 
café-concert, le théâtre, maintes réjouissances plus 
modernes enlèvent leur clientèle aux forains...

L’esprit général d’une ducasse flamande ne dif
fère pas sensiblement de celui des foires banales de 
notre pays : les mêmes forains roulent sur toutes 
les routes, mais-peu de départements partagent la 
coutume de faire coïncider, avec la foire, des fêtes 
de famille auxquelles sont conviés parents et amis. 
Les Flamands font, à cette occasion, d’énormes 
achats de victuailles, où la charcuterie tient une 
place honorable, combinée avec des tartes, des 
gâteaux, des gaufres en abondance. On mange, on 
boit, on festoie pendant plusieurs jours.

Une de nos servantes, Jeanne C..., généralement 
peu encline à s’absenter, s’affolait à l’approche de 
la semaine où l’on célébrait la ducasse dans sa bour
gade; elle nous eût donné ses huit jours plutôt que 
de'ne pas être de la fête.

Les ducasses comportent des ' spécialités culi
naires qui varient avec les endroits. A Tourcoing,
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pendant longtemps; il y eut la ducasse à couque- 
baques : les couquebaques, du flamand koekeba-. 
ken, sont des crêpes particulières à la Flandre et à 
la Belgique. Telles ducasses comportent surtout les 
gaufres, d’autres les pierrots (saucisses du terroir) 
de toutes les sortes. La ducasse de Roubaix est 
agrémentée d’une foire aux cochons.

Les vieilles coutumes tendent au reste à dispa
raître, mais les allumoirs dans quelques années ? 
La tradition veut qu’à Tourcoing et à Roubaix, 
au dernier lundi de septembre, il y ait 
une veillée dans les fabriques... Des troupes d’en
fants déambulent par la ville, avec des pots de 
terre, dès casseroles Usées, des betteraves où l’on 
avait creusé une cavité : pots, casseroles, bettera
ves, attachés à des ficelles ou des fils de fer, con
tenaient des résines ou des braises allumées ; on lés 
agitait comme des encensoirs, cependant que la 
marmaille chante un vieux refrain local.

En outre, petits feux d’artifice : pétards, chan
delles romaines, soleils...

Autrefois, la fête se prolongeait plusieurs jours, 
accompagnée dé force réjouissances. Actuellement, 
les Allumoirs ne sont plus qu’une demi-fête. A 
partir de midi, les travailleurs chôment et vont 
manger au cabaret des saucisses aux pommes de 
terre ou aux haricots.

Même observation pour la Saint-Martin de Dun
kerque. Cette fête tombe le 11 novembre, donc le 
même jour que l’anniversaire de l’Armistice. Elle 
donnait lieu à un déploiement extraordinaire de 
lanternes, tenues pour la plupart par des enfants.
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A la nuit tombante, la foule emplissait les rues, les 
gosses soufflaient dans des cornes de boeuf ou des 
trompettes; des jeunes gens en groupes, déguisés, 
défilaient en soufflant, eux aussi, dans des instru
ments à vent et êil agitant des sonnettes... Gela 
durait quelques heures, puis la fête s’interrompait 
assez brusquement, les rues reprenaient leur aspect 
normal..._

Desrousseaux rappelle la tradition (ou une des 
traditions) à laquelle Sê rapporte cette fête sin- 
gulière J

« Saint Martin parcourait lès Flandres, monté 
sur un âne. Il vint à Dunkerque* Ayant passé de
vant la chapelle Saint-Éloi, il s’y agenouilla pour 
prier. Pendant ce temps, le quadrupède broutait 
les chardons. Entraîné par sa convoitise, il s’éloigna 
si bien que le saint ne le vit plus. Les pêcheurs, em
pressés de plaire au voyageur, allumèrent des tor
ches et battirent la campagne. L’animal fut ramené 
par les enfants. Pour les remercier, saint Martin 
les gratifia de dragées qu’avait produites sa mon
ture et qu’il changea en délicieuses pralines. C’est 
en mémoire de cette circonstance que les enfants 
.chantent :

Saint Martin ! boulé, boule, 
Donn’ des croquendoules1 
Dans la ru’ des Capucines 
Donn’ des boudins 1 
Donn’ des boudins !

1. Les croquendoules étaient de petits macarons faits avec les 
résidus de patisseries laissées pour compte* Aujourd’hui, les croquân- 
doules sont en pain.d’épice.
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Terminons ces notes en citant, au hasard, deux 
jeux flamands, car, dans la multitude, un choix est 
impossible.

Le jeu du sauret grillé comporte deux premiers 
rôlep : V Homme de bois et la Mère.lj Homme de bois 
n’a rien d’autre à faire qu’à tenir le bout d’une 
corde dont la Mère tient l’autre bout, et à recevoir 
des coups de mouchoir à nœuds.

Tous les joueurs libres de leurs mouvements dé
tiennent un de ces mouchoirs, dont le nœud est plus 
ou moins gros. Il ne peut y avoir qu’un seul nœud.

Le jeu commence par une scène d’ensemble. Les 
joueurs abattent en cadence les nœuds sur le dos 
de l’homme de bois, en chantant :

« Sauret grillé, du poivre et du se, qui tape trois cops 
sur l’Homme de bois 1 Eun ! deux ! trois 1 I »

Après quoi* le jeu commence. Il consiste à taper 
avec les mouchoirs sur l’Homme de bois qui ne bouge 
point. La Mère, chargée d’attraper les frappeurs, 
est aux aguets, mais la poursuite n’excède pas la 
longueur de la corde qu’elle partage avec V Homme 
de bois.

Si elle attrape un joueur, VHomme de bois de
vient la Mère et le joueur devient VHomme de bois.

Parfois, le joueur attrapé fera un tour à la course 
harcelé par tous les assistants.

Le Berdi-Berda est une manière de sanction in
fligée aux perdants d’un jeu de Valet de Pique ou

1. Sauret grillé, du poivre et du sel, on tape trois fois sur l’Homme 
de bois ! Un ! deux 1 trois !
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Attrape-Valet; on perd lorsque, toutes les cartes 
étant jetées, on garde un valet.

Les gagnants, après avoir mélangé les cartes, les 
prennent successivement et s’en servent pour taper 
sur le nez du perdant.

Quand c’est un as, on frappe quatre coups en 
scandant :

Berdi berda, berdi berda !
N’y a plus de guerre 
Tous les rois sont morts !

En Angleterre
Y en a encor !

Pour une dame :
Ah ! Madame, que vous avez tort 
D’aller à la messe.
Ah ! Madame que vous avez tort 

D’aller à la messe 
Quand le prêtre y dort!

Enfin, pour un valet :

Porteur dé soupe 
Aux soldats du train, 
Qui sont dans la plaine, 
Qui se meurent de faim.

13



XXV

L’ENTR’AIDE SOCIALE DANS LE NORD

Nous avons déjà vu, à propos des cités-jardins, 
une des principales transformations de l’Entr’aide 
sociale dans le Nord. Ces Cités, ou tout au. moins 
leurs équivalents, comme confort, comme hygiène, 
comme divertissements, comme instruments d’édu
cation physique, scientifique, littéraire, artistique, 
ne cessent de se multiplier.

On construit tous les jours des demeures agréa
bles qui remplacent les misérables corons et les 
sinistres « courets » d’autrefois.

De moins en moins, les oeuvres d’entr’aide pren
nent la dénomination surannée d’œuvre de bien
faisance ou de charité. Leurs tendances sont : main
tenir là santé, la vigueur, l’équilibre moral, assurer 
des suppléments de ressources aux familles, propor
tionnellement au nombre des enfants, multiplier 
l’aide aux mères et aux enfants, donner à tous, 
tantôt gratuitement, tantôt à peu de frais, les soins 
médicaùx.

Examinons sommairement quelques-unes des
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œuvres qui évoluent dans le Nord et dont les res
sources, ainsi que l’expérience, s’accroissent chaque 
jour.

M. Dautry remarque, en tête de sa substantielle 
brochure sur les installations des cheminots du 
Nord, que le service doit être assuré par des hom
mes exacts, scrupuleux, bien équilibrés. Un méca
nicien de rapide ne dispose pas de soixante secon
des pour constater la position d’un signal, fermer le 
régulateur, bloquer les freins. La régularité et la 
sécurité exigent qu’il soit reposé et maître de lui 
quand il monte sur sa machine... Il n’est donc pas 
étonnant que le Nord ait pris la tête de ce mouve- 
ment général qui porte les industriels à placer leur 
personnel dans des conditions de vie agréables tant 
pendant les heures de travail que pendant les heures 
de repos. »

Cette dernière phrase résume le but fondamental 
poursuivi par les firmes industrielles conscientes de 
leurs devoirs qui se confondent avec l’intérêt gé
néral.

La conséquence des « facilités » de vie matérielle 
accordées par la Compagnie du Nord à son per
sonnel est évidente. Partout, régne la bonne hu
meur, avec la politesse et l’obligeance.**

Pour les chemins de fer, M. Dautry énumère 
d’abord un certain nombre d’améliorations dans 
le service même :

« Les nouvelles remises du Nord permettent l’en
trée et la sortie simultanées de plusieurs locomo
tives sans perte de temps pour le mécanicien qui 
s'énerve dans Vattente. »
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Naguère, le remplissage en combustibles des ten
ders se faisait à l’aide de grues ordinaires et même 
à bras : travail fatigant et malpropre, grosses dé
penses. Les nouveaux distributeurs automatiques 
alimentent une locomotive en deux minutes : un 
seul homme suffit, là où il en fallait une quinzaine.

Le ramassage des scories exigeait beaucoup de 
manœuvres, pour une besogne plutôt répugnante; 
un portique avec benne automatique, conduit par 
un seul homme, assure le ramassage et le charge
ment des scories en wagons.1

Auparavant, les hommes couraient à travers le 
dépôt et parmi les locomotives pour la manœuvre 
des aiguilles. Travail pénible, dangereux, coûteux. 
Aujourd’hui, une seule cabine commande toutes 
les aiguilles d’un dépôt...

Joignez à cela l’amélioration des lignes, une orga
nisation plus souple et plus rapide et vous conce
vrez que le travail proprement dit devient de plus 
en plus « humain ».

En dehors des heures de travail, l’artisan trouve 
sa maison claire, bien aérée, pourvue du confort 
moderne, flanquée d’un jardin où il peut cultiver 
des légumes et faire éclore des fleurs, avec, dans la 
Cité, des écoles, des dispensaires, les soins aux fem
mes enceintes, le cinéma, le théâtre1, les confé
rences, les terrains de jeux, la bibliothèque, les 
repas à bon marché, etc.

L’œuvre des chemins de fer du Nord est paral
lèle à l’œuvre de la Grande Industrie du Nord.

1. Par intervalles, bien entendu.
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Partout, on construit des cités-jardins ou, dans les 
villes mêmes, des demeures confortables et d’aspect 
attrayant, soit gratuites, soit louées pour un prix 
très modique, souvent tout juste « nominal ».

En même temps, on se préoccupe d’améliorer par
tout le sort de l’artisan, de lui assurer un esprit sain 
dans un corps sain.

U Aide aux familles, aux mères, aux enfants, 
occupe dans les œuvres une place prépondérante.

Dans le consortium de l’industrie textile de 
Roubaix-Tourcoing, par exemple, et les autres 
industries, comme les autre villes, montrent des 
préoccupations analogues, nous voyons d’abord 
la prime de naissance. Elle s’élève à 240 francs 
pour chaque naissance; elle est augmentée pour les 
mères ayant « subi quatre visites prénatales ».

Viennent ensuite les allocations familiales^
On paye aux familles de :

1 enfant : 2 fr. 40 par jour;
2 enfants : 6 francs par jour;
3 enfants : 9 fr. 60 par jour;
4 enfants : 14 fr. 40 par jour;
5 enfants : 18 francs par jour.

Suivent les Allocations-Maladies. Chaque ouvrier 
ou ouvrière des usines reçoit, en cas de maladie :

5 fr. 25 par jour à partir du neuvième jour 
quatre-vingt-dix jours; 5 francs d’indemnité par 
visite médicale.

50, 100 ou 300 francs pour les interventions chi
rurgicales.

; Üne colonie est installée à la campagne pour le 
séjour des petites filles de 6 à 13 ans qui ont besoin 
de grand air et de suralimentation.
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A ces œuvres de solidarité particulière, il con
vient d’ajouter des œuvres générales, comme celles 
qui ont pour but d’améliorer la santé des enfants 
et de les soigner en cas de maladie. Les infirmières 
visiteuses de l’enfance donnent des consultations 
dans la maison de l’œuvre, aux jeunes mères qui 
apportent leur enfançon. Un médecin examine 
l’enfant, l’ausculte, le fait peser, donne des con
seils pour le nourrir. Lorsque la mère est saine, 
il. lui recommande avec insistance de donner le 
sein au petit. La statistique montre que les en
fants nourris artificiellement meurent dans la 
proportion de 70 0 /Ö, pour ceux qui reçoivent le 
lait de la mère, la proportion n’est que de 
30 0 /O.

Les infirmières, au cours de leurs visites dans le 
foyer ouvrier s’aperçoivent vite que les enfants sont 
atteints de tuberculose. Elles font alors venir les 
petits aux dispensaires où ils sont soumis au trai
tement du docteur Calmette, qui donne des résul
tats surprenants.

Il est un autre mal dont les pauvres petits sont 
souvent atteints : l’avarie. Des visites prénatales 
dépistent l’infection chez la mère. En faisant suivre 
à celle-ci un régime approprié on arrive à atténuer 
très sensiblement les ravages du sinistre fléau chez 
les nouveau-nés.

Les infirmières visiteuses luttent avec les usi
niers pour l’amélioration des logis : lorsqu’il est
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possible de procurer une demeure plus spacieuse, 
mieux éclairée et mieux aérée aux familles nom- 
breuses, elles interviennent efficacement.

Les Dispensaires sont admirablement outillés, 
pourvus des appareils les plus parfaits et des meil
leurs médicaments; les infirmières, leurs aides et 
les médecins y sauvent un grand nombre d’enfants 
qui, abandonnés à l’ignorance des parents, eussent 
été irrémédiablement perdus.

Terre de familles nombreuses, le Nord s’occupe 
assidûment de leur sort : des Congrès sont organi
sés, où l’on discute sur leur présent et sur leur 
avenir ; de grandes sessions s’étendent à des espèces 
d’États généraux des familles, où le Nord cherché 
à se fédérer avec d’autres régions*

Les droits, les revendications, les intérêts profes
sionnels, économiques et politiques des familles, la 
défense de la race, l’avenir de la jeunesse et son 
rôle dans la reconstitution du pays sont exami* 
nés avec méthode et intelligence : nul doute qu’il 
ne ressorte de ces grandes assises un bien réel pour 
le pays tout entier.

Ainsi des Congrès épisodiques au Consortium 
permanent, la bonne œuvre s’ébauche, puissam
ment.

Oh doit citer les noms des grands animateurs de 
ce mouvement, MM. Eugène Mathon, Achille 
Glorieux, Louis Watine...

Il n’est pas de grande firme, désormais, qui ne 
s’efforce dans ce sens d’humanité et de justice 
sociale. Mais nous sommes contraints de limiter 
nos exemples.
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Pourtant, nous voudrions citer l’organisation 
d’ensemble d’œuvres sociales des Établissements 
Agache fils, 850 maisons ouvrières, 1.000 jardins; 
par ses importantes cotisations à la Caisse fami
liale du Textile, s’institue un sursalaire pour 
les familles nombreuses. A une crèche-garderie, 
les mères, pendant le travail, peuvent aller 
allaiter leurs nourrissons — visités par des méde
cins. Un cours d'institut ménager enseigne les 
futures épouses et mères sur les besoins du 
ménage, l’hygiène, la puériculture. Une Harmonie, 
des premières de France, une Chorale mixte, la 
Société des Trompettes, une Compagnie de Sapeurs- 
Pompiers, de vastes terrains avec tribunes pour 
les sports, le Club de football, réputé, de Perenchies; 
un Club de chiens de défense possède son terrain 
d’entraînement; up Cercle d'études, avec biblio
thèque, animé de conférences; une grande salle de 
fêtes, pour réunions, théâtre avec décors et cinéma. 
Enfin, une Maison de retraite, aux pavillons et 
jardins avenants comme des villas particulières, 
pour les ouvriers atteints par l’âge.

Rien de tout cela ne sentant la morose charité : 
mais de l’entr’aide digne et cordiale.

Enfin, une organisation régulière s’est créée. Le 
Consortium de l'industrie textile de Roubaix- 
Tourcoing, dont le splendide exemple ne peut 
manquer d’être suivi. Un précurseur, fils de tis
serand, ouvrier d’usine depuis l’âge de dix ans,
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Désiré Ley, a montré comment l’initiative privée 
dans l’ordre social peut se substituer à celle de 
l’État. Il avait rêvé qu’après la guerre étrangère 
ne recommençât pas la guerre sociale du capital et 
du travail. Il s’adressa à quelques patrons, et leur 
fit admettre que l’industriel, né riche, ne pouvait 
continuer à imposer ses seules vues à ceux 
qui sont pauvres. Il fut écouté, et l’entente devait 
prospérer rapidement. On ne saurait rapporter 
ici en détail l’extension des œuvres du Consor
tium. Nous nous bornerons à reproduire le résumé 
ci-dessous, de M. Augustin Dufresne, président 
de la'' Fédération républicaine de la Seine :

« Cet organisme, qui avait été fondé après la 
guerre par quelques industriels, en compte au
jourd’hui plus de trois cents qui versent annuelle
ment à leurs ouvriers plus d’un demi-milliard en 
salaires. Le Conseil d’administration est composé 
de vingt-deux patrons représentant onze syndicats. 
Par contre la Direction est essentiellement ou
vrière; c’est le fait saillant de la combinaison. 
J’extrais de la conférence de M. Ley les quelques 
phrasés qui, selon moi, concrétisent là base de 
toute l’organisation : « Les patrons jugent toujours 
» les ouvriers avec leur propre mentalité. L’indus- 
» triel prête toujours aux ouvriers les sentiments, 
» les aspirations qui sont en lui-même, mais il 
» ignore que ce ne sont pas du tout ceux des 
» ouvriers à qui il s’adresse... Nous avons pensé 
» qu’il fallait aussi des spécialistes pour s’occuper 
» des âmes, puisqu’il y en a bien pour s’occuper 
» des outils et des machines. »
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» Le Consortium occupe quarante employés en 
tout. Au début, M. Ley disposa de quelques mil
liers de francs qui lui furent remis pour tenter 
pendant un an l’expérience préconisée d’une 
« collaboration du capital et du travail dont on 
parle toujours, mais qu’on a jamais réalisée, ni 
même étudiée sérieusement». Aujourd’hui, le budget 
annuel du Consortium atteint 25 millions de francs.

» Le fait de la collaboration intime du capital 
et du travail, qui nulle part ailleurs n’a été aussi 
bien comprise, a donné les résultats suivants : de 
2.800 conflits survenus à Roubaix-Tourcoing en 
1919 et 1920, le chiffre est tombé à 7 conflits pour 
les six années qui suivirent.

» Au moyen des sommes importantes recueillies, 
le Consortium, qui n’a que peu de frais généraux, 
est à même d’organiser les œuvres sociales puis
santes des Industriels du Nord. Peu à peu furent 
réalisés les allocations familiales, les allocations- 
maladie, le secrétariat social, l’aide aux anciens 
combattants, aux médaillés du travail, les asso
ciations de directeurs et de contremaîtres, l’en
tente avec les Sociétés de Secours Mutuels, l’aide 
aux Sociétés diverses composant la vie sociale, la 
maison d’enfants, en attendant que soient mises 
sur pied des retraites ouvrières dignes de ce nom.

» Enfin, une lutte acharnée contre le communis
me a anéanti son influence dans la région du Nord, 
M. Ley a fait l’expérimentation critique de la 
formule américaine, opposée à la désastreuse 
expérience moscoutaire. Alors que la première 
donne au pays la prospérité, l’autre sème partout 
la discorde et la ruine.
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-« Le Nord — et tóut particulièrement l’arron
dissement de Lille — est le pays béni des Sociétés. 
Gymnastique et sports, instruction militaire, 
musique, théâtre, boule, pigeons, mutualités, etc., 
tout est prétexte ou raison à la création de Socié
tés, 'plus florissantes les unes que les autres. On 
trouve là l’utilisation pratique des loisirs laissés 
aux ouvriers par la loi de huit heures. Chacune 
des Sociétés vit d’abord avec les cotisations de ses 
membres, et ensuite avec les dons des favorisés 
de la fortune qui s’intéressent au but visé.

» Le Consortium subventionne lui aussi large
ment toutes les Sociétés de formation et d’esprit 
populaires. C’est ainsi que, tous les ans, le montant 
des subventions accordées dépasse 600.000 francs.

» Nous croyons bon de signaler ici que l’action 
du Consortium de Roubaix-Tourcoing n’est pas 
uniquement patronal et de bienfaisance. Il s’agit 
d’une véritable action sociale, faite d’accord et 
avec la collaboration des intéressés. Au mois de 
janvier 1927, le Consortium de l’industrie Textile 
a signé solennellement un véritable trait d’al
liance avec l’Union départementale des Sociétés 
de Secours Mutuels du Nord, qui réunit plus de 
300.000 mutualistes. Cet accord précisé qu’il a 
été fait spécialement « pour administrer et gérer en 
commun les œuvres sociales, dans des conditions 
meilleures et plus économiques que l’État ».



XXVI

QUELQUES PAGES D’HISTOIRE

Dans les Flandres, César ou ses lieutenants se 
heurtaient aux Nerviens et aux Ménapiens, peuples 
belliqueux qui donnèrent du fil à retordre à Rome. 
Ces Gaulois, les Nerviens surtout, n’étaient pas 
exactement ce que Michelet dit des Gaulois en 
général :

« Peuples de guerre et de bruit, ils courent le 
monde l’épée à la main, moins ce semble par avi
dité que par un vague et vain désir de voir, de 
savoir, d’agir. De grands corps mous, blancs et 
blonds, de l’élan, peu de force et d’haleine; jovia
lité féroce, espoir immense; vains, n’ayant rien 
encore rencontré qui tînt devant eux, ce sont les 
enfants du monde naissant. »

Sans aucun doute on pouvait appliquer aux 
Nerviens les paroles de Strabon :

« Le caractère de toute la race gauloise, c’est 
qu’elle est irritable et folle de guerre, prompte 
au combat... Si on les irrite, les Gaulois mar
chent ensemble droit à l’ennemi, sans s’informer
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d’autre chose... On les attire au combat quand 
on veut, où l’on veut, peu importent les motifs; 
ils sont toujours prêts, n’eussent-ils d’autre arme 
que leur force et leur audace... »

Mais ces Nerviens avaient aussi deTénergie et de 
l’haleine, voire une certaine obstination dans la 
lutte; ceux du Nord-Est passaient souvent le Rhin 
pour assaillir les hordes germaniques...

Lorsque l’empire romain se disloqua, des colonies 
franques vinrent s’établir dans la Flandre, où s’opé
rèrent de nombreux mélanges avec les Nerviens et 
les Ménapiens. Ces peuples, ce semble, parlaient un 
flamand primitif, que d’aucuns, entre autres M. Bla- 
chon, nommaient le Francique, langue des Francs. 
Une bonne partie des Flandres fit alors partie des 
États de Clovis, soit de la France primitive.

Le temps passe, les races se tassent. Au Moyen 
Age, les pays de Flandre sont devenus un comté 
dont les comtes sont vassaux des rois de France. 
Ces comtes, le plus souvent, sont des vassaux sou
mis, encore que nous voyions le comte Ferrand 
former, avec Jean sans Terre et l’empereur Otton, 
une alliance contre Philippe-Auguste, alliance que 
le roi brisa par la victoire de Bouvines.

Au rebours, d’autres comtes, tels Louis de Nevers 
et Louis de Male, implorèrent le secours des rois 
de France... car ils avaient des sujets d’esprit libre, 
frondeur, et aisément rebelles, grands travailleurs 
en tous temps. Les villes, dont Bruges était la plus 
riche et la plus populeuse, la capitale des Flandres, 
formaient des Communes fortement organisées, où 
les métiers avaient des milices armées, fort com
batives.
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A la bataille des Eperons d’Or, là « canaille » ren
contra l’armée française, menée par une étincelante 
chevalerie, impétueuse, téméraire, indisciplinée. La 
canaille fut victorieuse. Elle abattit les grands 
cavaliers, enlisés dans la boue, à coups de 
masses,, les Goedendag (les «Bonjour ))). Une multi
tude de chevaliers resta sur le champ, laissant 
quatre mille éperons d’or, d’où le nom de la bataille. 
Cette guerre fut menée par le syndic des tisserands, 
de Koninck, et le syndic des bouchers, Breydel.

D’autres révoltes furent malheureuses, mais 
Jacques d’Artevelde, allié du roi d’Angleterre, 
réussit à tenir tête au roi de France;’ son fils, par 
contre, se fit battre assez misérablement à Roose- 
beeke.

En, ce temps, l’industrie flamande dominait 
l’Occident par sa richesse et son activité. Bruges, 
Gand, Ypres, Lille furent des villes opulentes. On 
y trouvait une bourgeoisie fastueuse, si fastueuse 
qu’à une fete, la compagne de Philippe le Bel 
s’écriait avec dépit, voyant un si grand nombre de 
femmes magnifiquement vêtues :

— Je croyais être seule reine ici, et j’en vois plus 
de trois cents, (cinq cents ?)

Déjà la filature et le tissage constituent la grande 
prospérité des Flandres et cette industrie remonte 
loin; on la voit assez importante lors de l’invasion 
romaine; sous les comtes de Flandre, elle prit'une 
extension inouïe, tellement qu’il fallait importer, 
en fortes quantités, des toisons étrangères; cette 
importation eut une grande influence sur le début 
de l’a guerre des Anglais (guerre de Cent ans); 
Comme chacun sait, le roi Édouard se considérait
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comme supérieur en droits à Philippe VI ; il descen
dait plus directement des rois français, mais par les 
femmes, ce qui, selon la loisalique, donnait la préé
minence à son rival.

A cette époque, les Plantagenet, souverains de 
l’Angleterre, étaient réellement des princes fran
çais, de même que la plus importante fraction de 
leurs vassaux. A la cour anglaise, on parlait la 
mêjne langue, on avait les mêmes coutumes qu’à 
la cour de France. Si la rivalité des deux préten
dants n’avait pas encore donné lieu à une guerre, 
c’est que les barons anglais ne la désiraient aucu
nement.

Une folie du roi de France détermina les hosti
lités : il ordonna à son vassal, Louis de Nevers, 
comte de Flandre, de faire saisir lés Anglais qui 
commerçaient en Flandre. Or, à cette époque, l’An
gleterre était par excellence la productrice de la 
laine en Europe : « Tous les peuples, réchauffés par 
les toisons de ses brebis, la bénissaient », écrit un 
chroniqueur.

Édouard, en représailles de l’arrestation des mar
chands,' défendit l’exportation de la laine en Flan
dre et, par la même occasion, ordonna à ses sujets 
de n’acheter que des draps fabriqués dans le pays, 
Les métiers flamands s’arrêtèrent, un nombre con
sidérable d’artisans émigrèrent et le comté se ré
volta contre Louis, mené par Jacques d’Artevelde, 
brasseur de Gand, homme politique fin et hardi.

Les Flamands, ayant chassé leur comte, négo
cièrent avec Édouard; Philippe fit ravager les côtes 
d’Angleterre par ses vaisseaux de guerre; Édouard 
envoya une flotte' en Flandre et somma Philippe,
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comte de Valois, d’avoir à lui rendre les domaines 
de ses ancêtres et la couronne de France.

Cette fois la guerre fut acceptée par les vassaux 
d’Édouard; s’ils avaient refusé de se battre pour 
leur roi seulement, ils étaient prêts à le faire pour 
s’assurer l’alliance flamande et peut-être la pos
session d’une terre industrieuse et redoutable par 
sa position, en face des côtes britanniques.

11 y eut une première campagne, molle, indécise, 
qui finit par la retraite d’Édouard, puis, l’alliance 
avec les Flamands ayant été solennellement rati
fiée, le roi d’Angleterre adressa un message aux 
barons français où il déclarait qu’ayant ressaisi le 
gouvernement de la France, usurpé par le comte de 
Valois, il promettait de suivre les ordonnances de 
Saint-Louis et abolissait les impôts... Seul le comte 
du Hainaut se rallia à l’Anglais. A la bataille navale 
de l’Écluse, la flotte française, resserrée dans un 
espace trop étroit, se trouva incapable de manœu
vrer : c’était à peu près la situation des Perses à 
Salamine. Les Anglais, libres de leurs mouvements, 
attaquèrent comme ils le voulurent et remportèrent 
une victoire facile qui leur donna pendant cette 
campagne la domination de la mer et resserra puis
samment leur alliance avec la Flandre.

Édouard cependant ne profita guère de cette 
aubaine. Aucune action décisive ne la suivit sur 
terre, et même, les milices flamandes, découragées 
par des échecs partiels, abandonnèrent l’armée 
anglaise : la deuxième campagne finit sans aucun 
résultat comme la première. Mais lalongue guerre, 
qui devait se nommer la guerre de Cent ans, n’en 
était pas moins entamée.
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Nous n’avons pas à parler ici des désastres de 
Crécy et d’Azincourt, qui ne se rapporteot pas à 
l’histoire de la Flandre, ni de la déconfiture des 
Anglais rongés par la tactique prudente de 
Charles V, mais la révolte des Flamands sous 1 
comte Louis de Male nous ramène vers le Nord.

Il ne faudrait pas croire que les guerres des An
glais et des Français avaient ruiné la Flandre. Elle 
était aussi prospère que jamais, regorgeant de ri
chesses et célèbre par les privilèges de son peuple, 
alors le plus libre d’Eutope, peut-être aussi le plus 
ombrageux et le plus turbulent.

La moindre atteinte à ses privilèges, une simple 
menace même, le soulevait. Les métiers s’assem
blaient en tumulte et tout de suite devenaient me
naçants; chaque Commune exerçait des milices, 
composées d’hommes qui savaient manier les ar
mes, et les grandes Communes, non seulement se 
révoltaient contre les comtes ou le roi, mais étaient 
dans un état de rivalité constante, se faisaient par
fois la guerre.

C’est de cette rivalité que Louis de Male, prince 
prodigue et vaniteux, tenta de jouer. Il surexcitait 
l’esprit jaloux des Communes dominantes et, à la 
faveur des disputes, s’attaquait aux privilèges et 
levait des impôts...

A la fin, les Gantois, furieux de se voir entravés 
dans leur navigation, ce qui causait un grand dom
mage à la vente et à l’achat des produits, forcèrent 
les autres Communes à se soulever avec eux. Le 
comte, à qui le roi de France refusait des secours, 
essaya d’intimider les rebelles par la terreur. Ses 
cruautés n’effrayèrent guère les Flamands qui mi

lt
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rent ses châteaux à sac, immolèrent ses nobles et 
ses soldats : on assista, en somme, à une lutte for
midable entre la noblesse et la bourgeoisie, plus de 
quatre cents ans avant la Révolution française. 
Elle dura plusieurs années, pendant lesquelles la 
noblesse fut vaincue ou réduite à l’impuissance : 
l’exemple ne fut pas perdu pour les peuples; en 
Angleterre éclata une vaste mutinerie qui prenait 
exemple sur la Flandre et dont les chefs corres
pondaient sans cesse avec les chefs flamands : 
Gand devenait le centre révolutionnaire de l’Eu
rope.

On clabaudait de part et d’autre contre la no
blesse et quand eut lieu la redoutable marche de 
cent mille hommes sur Londres, les révoltés chan
taient :

« Qui donc était gentilhomme quand Adam 
labourait et qu’Êve filait ? Nous sommes tous des 
égaux; à bas les prélats et les lords ! »

Le peuple de Paiis, également encouragé par la 
longue sédition et la victoire flamandes, se révolta 
Contre le duc d’Anjou qui représentait à Paris l’au
torité royale (le roi, Charles VI, quoique déclaré 
majeur, était encore un enfant). Ce seigneur, maître 
des finances, après les avoir dilapidées et pillées, 
prétendait établir de nouvelles taxes : il se heurta 
à une opposition furieuse.

Loin d’accepter les nouveaux impôts, les Pari
siens réclamèrent le retour aux anciennes franchises 
ét contraignirent même le duc à supprimer toutes 
les taxes établies depuis Philippe. Le soulèvement 
fut brutal, voire féroce, accompagné de pillages : 
on massacra les gens de finance et particulièrement
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les juifs qui passaient aux yeux de la multitude 
comme des artisans de ruine.

Anjou lutta, mais en vain./. Les assemblées de 
notables lui refusèrent impitoyablement de l’argent 
et manifestèrent même de nouvelles exigences. 
Alors le duc essaya de mettre les mutins à la raison 
par les soldats, mais le peuple exalté par les nou
velles dé Flandre se souleva avec une extrême im
pétuosité, envahit l’hôtel de ville, ouvrit les prisons 
aux captifs et se mit à massacrer les percepteurs 
de l’impôt.

L’exemple dé Paris encouragea la province. Par
tout les populations se révoltèrent, en Champagne, 
en Picardie, en Normandie où l’on sacra roi un 
marchand drapier, lequel fit abolir les impôts et 
massacrer les receveurs.

La révolte normande ayant été réprimée par les 
troupes dès ducs de Bourgogne et d’Anjou, ces 
Sêigiîeurs essayèrent de faire entendre raison aux 
révolutionnaires parisiens. Ceux-ci refusèrent de 
payer aucun impôt et tandis que les troupes pil
laient autour dé la ville, les Parisiens s’armèrent et 
bien équipés, bien pourvus, ils déclarèrent ne re
douter aucunement les soldats royaux.

Une négociation s’ensuivit. La ville, toujours 
résolue à refuser les impôts, consentit pourtant à 
verser gracieusement cent mille livres, ce que les 
princes, connaissant leur impuissance, acceptèrent, 
résolus à prendre leur revanche plus tard.

La contagion se répandit à travers toute la 
France, partout on se révoltait, particulièrement 
dans le Languedoc où le duc de Berri fut vaincu
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par les mutins, qui voulaient être gouvernés par 
Gaston Phœbus.

Telle était la situation générale vers 1381. Un 
vent de révolution soufflait sur la France et 
l’Angleterre; mais nulle part avec autant de force 
que dans son pays d’origine. Là, Louis de Male 
essayait vainement de réduire la révolte par le fer 
et par le feu. Continuellement, il prenait les villes 
d’assaut et ordonnait des massacres, non moins 
continuellement le peuple prenait et reprenait les 
armes. ’ ■

Le comte fut vainqueur des Gantois à Nivelles, 
mais ceux-ci n’en tinrent pas moins la campagne] 
il leur arrivait des secours de partout. Il y eut enfin 
une bataille désespérée. Les émeutiers, sous le com
mandement de Philippe d’Artevelde, fils du grand 
tribun, attaquèrent le comte à Bruges. Ils étaient 
cinq mille ; Louis de Male commandait à quarante 
mille hommes. Les cinq mille triomphèrent des 
quarante mille, tellement que Louis dut s’enfuir 
jusqu’à Lille, tandis que partout les villes se sou
mettaient à d’Artevelde, qui fut le dictateur du 
pays et qui montrait peut-être un goût trop vif 
pour la tyrannie.

La victoire des Flamands eut un tel retentisse
ment à Paris que tout fut remis en question. Les 
Parisiens prétendirent contrôler l’emploi des cent 
mille livres promises : ils recevaient des messages 
d’Artevelde leur disant de ne point céder et qu’il 
leur enverrait des secours.

Les seigneurs de France comprirent enfin que, 
s’ils voulaient en finir avec toutes ces révoltes, il
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fallait courir à l’aide de Louis de Male, et abattre 
en Flandre le foyer de la mutinerie : tant que 
les communiers flamands seraient vainqueurs, la 
royauté et la noblesse de tout le pays seraient en 
danger

Le jeune roi, avide de gloire, accueillit avec joie 
la proposition d’une grande guerre contre les mu
tins. On assembla une magnifique armée, qui comp
tait plus de six mille gentilhommes et vraisem
blablement dix ou douze fois autant de soldats 
ordinaires, et la grande guerre de Flandre com
mença.

Elle fut féroce. Ypres prise, les troupes du roi 
pillèrent, violèrent, massacrèrent à leur gré : le 
pays était si riche que les soldats ne prenaient que 
l’or et l’argent.

Artevelde, cependant, s’apprêtait. Il ne put ob
tenir aucune aide de l’Angleterre : les nobles de ce 
pays pensaient que la victoire des communes signi
fierait la défaite de toute la « gentillesse » de 
l’Europe occidentale. Le tribun assembla néan
moins une armée de cinquante mille hommes qui 
marcha contre le roi de France. La bataille fut 
acharnée; elle se termina par la défaite des com
muniers...

Cette défaite, vite connue dans tout l’Occident, 
affligea et effraya Paris autant que les villes fla
mandes. Les Parisiens, qui s’attendaient à la vic
toire des Flamands, avaient tout préparé pour la 
destruction du Louvre et des châteaux qui les me
naçaient; en province, à Châlons, à Reims, à Beau
vais, à Blois, à Orléans, à Rouen, les vilains s’ap
prêtaient à faire un mauvais parti aux nobles...
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On avait résolu d’attaquer les troupes du roi en 
retraite, de couper les ponts, de cacher les vivres. 
Tous ces projets s’écroulaient à la suite de la défaite 
d’Artevelde. Partout où la bourgeoisie avait con
quis des privilèges, régnait une consternation pro
fonde.

Cependant, le roi, pressé de retourner dans ses 
domaines, ne s’attarda pas en Flandre* Il était im
patient aussi de soumettre enfin les Parisiens. Mais 
avant de s’en retourner, il voulut faire un exemple 
dont les vilains se souvinssent pendant longtemps. 
La ville de Courtrai fut choisie... parce qu’elle avait 
été témoin dé la défaite des chevaliers à la bataille 
des Éperons d’Or. Elle s’était soumise pourtant; 
depuis quinze jours, elle logeait et nourrissait les 
vainqueurs.

Le roi, en la quittant, ordonna de la détruire 
complètement. Tout fut pillé, les maisons incen
diées, les hommes occis sans miséricorde, les fem
mes et les enfants vendus...

Paris, cependant, attendait avec une angoisse 
profonde le retour du roi et de ses gentilshommes. 
Angoisse justifiée : les nobles et le roi revenaient 
avec un désir féroce de vengeance; le retour devait 
être marqué par une répression implacable.

Les notables auraient pu pousser le peuplé à 
combattre : il lé voulait, il n’attendait qu’un ordre, 
mais les conseils de soumission prévalurent. Cepen
dant, trente mille hommes en armes se rendirent 
au devant du roi, soi-disant pour lui servir d’es
corte, en réalité pour le faire réfléchir. Les chefs dé 
l’armée royale déclarèrent que sous peine de sanc
tions sévères, lès Parisiens devaient rentrer chez
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eux, Ceux-ci ayant obéi, le roi renvoya une délé
gation de magistrats qui venaient traiter de la 
soumission des bourgeois, et entra dans la ville en 
vainqueur.

Les soldats se firent héberger et commirent des 
excès si habituels en ces temps que leurs victimes 
les enduraient sans étonnement. Puis, la répression 
proprement dite commença, une foule de notables 
furent mis à mort parmi lesquels Nicolas Flamand, 
ami de Marcel, prévôt des marchands, et Desma- 
rets, avocat général, qui méritait d’autant plus' 
d’être épargné qu’il avait tout tenté pour récon
cilier les Parisiens et leurs seigneurs.

Quand on eut exécuté assez de gens pour jeter la 
terreur dans l’âme du peuple, le roi feignit de par
donner, mais en exigeant de lourdes contributions, 
accompagnées de confiscations fructueuses, et d’im
pôts.

La ville perdit tous ses privilèges, toutes ses 
franchises, on jugula les métiers, on supprima les 
confréries. Ce fut en somme une déchéance com
plète pour là pauvre ville qui retomba sous le 
pouvoir d’une noblesse brutale, ombrageuse et 
avide.

Les mêmes réactions se produisirent en province, 
en Champagne, dans l’Orléanais, en Normandie : 
partout les féodaux reprirent leurs libertés aux 
gens du travail.

Et l’aube de temps nouveaux, qu’avait fait espé
rer la révolution flamande, se perdit dans la nuit 
médiévale...

<11 importait que la révolte fut complètement 
brisée aux lieux mêmes de son origine. Aussi les
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nobles reprirent-ils bientôt les armes contre les Fla
mands. Déjà ceux-ci s’étaient ressaisis. L’armée du 
roi et des seignéurs trouva devant elle des forces 
anglaises commandées par l’évêque de Norwich et 
une armée flamande sous les ordres d’Ackerman. 
Ces milices avaient repris Dunkerque, Bergues, 
Cassel. Il fallait lever une armée formidable pour 
en finir... ou du moins essayer d’en finir : le roi 
Charles VI réussit à rassembler près do cent mille 
hommes qui délivrèrent Ypres et massacrèrent les 
habitants de Bergues.

La guerre traînait cependant, se perdait en ac
tions de détails, en combats de partisans; l’armée 
coûtait cher et il n’était pas facile de la nourrir. 
Une trêve fut conclue, qui ne dura pas très long
temps, la guerre ayant été ranimée par la mort du 
comte de Flandre à qui succédait, par sa femme, 
Philippe de Bourgogne, un Valois, presque aussi 
puissant que le roi même.

Cette nouvelle guerre ne fut pas plus décisive que 
la précédente. Quoique Charles VI eût fait détruire 
Dam, livrée aux flammes, que les terres envahies 
par la soldatesque fussent affreusement saccagées, 
qu’on mit à mort jusqu’aux femmes et aux enfants, 
les Flamands ne cédaient point. Une énergie in
domptable maintenait les milices en armes.

Alors, voyant que cinq ans de guerre n’avaient 
pu réduire ce peuple opiniâtre, le duc de Bourgogne 
se résigna à faire un traité par lequel les Flamands 
obtenaient une entière amnistie et le maintien de 
leurs franchises... Moyennant quoi, ils jurèrent 
fidélité à leur nouveau comte.

Ainsi ce pays originel de la révolte échappait au
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sort lamentable des villes qui s’étaient soulevées 
après lui.

La Flandre passa donc sous la domination des 
ducs de Bourgogne, et, à peu près trois quarts de 
siècles après la révolte que nous venons de men
tionner, il y eut un grand soulèvement contre Phi
lippe dit le Bon et qui n’était pas bon du tout.

La guerre entre le duc et ses sujets fut opiniâtre 
et d’une férocité inouïe : nobles et hommes d’armes 
exterminaient les vilains comme ils eussent exter
minés des loups ou des sangliers. Us incendiaient 
les fermes et les villages, tuaient les paysans sans 
défense, violentaient affreusement les femmes, 
quitte à les égorger ensuite.

Les insurgés furent vaincus à Audenaerde, à 
Rupelmonde, finalement à Gavre où on leur mas
sacra vingt mille hommes...

La fin de cette guerre eut des résultats plus dé
sastreux pour la Flandre que la guerre sous le 
Artevelde : les Flamands y perdirent les plus en
viables de leurs privilèges.

L’histoire relate encore une révolte sérieuse en 
Flandre sous Charles-Quint.

François Ier, dans l’espoir de s’attirer la recon
naissance de son rival, laissa passer l’empereur par 
la France, et même le reçut avec de grands hon
neurs et des fêtes somptueuses.

Charles, qui ne devait lui en savoir aucun gré, 
alla châtier les Flamands : il le fit avec la cruauté 
froide qui était selon son caractère et enleva les 
derniers privilèges à ces turbulents sujets.

Pourtant, il se vantait d’aimer ce terroir où il
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était né, dont il parlait la langue, dont il était même 
Fier, mais ce politique acide, sans éclat, puissant 
par un ensemble de circonstances et d’héritages qui 
n’avaient pas dépendu de lui, assez heureux dans 
des entreprises poursuivies avec ténacité et sang- 
froid, mais peu glorieuses, ce rival terne du brillant 
et léger François Ier, ne semble avoir èu aucune 
tendresse profonde au cœur. Son œuvre même né 
l’a point échauffé; il la poursuivait avec une sorte 
de morosité qui finit par le conduire au couvent de 
Saint-Just où il se manifesta d’humeur sombre; il 
lui plut d’assister à un service funèbre anticipé en 
l’honneur de sa triste personne...

Charles laissa un héritier plus morose encore que 
lui-même, ce ténébreux et cruel Philippe II, bour
reau et victime, acharné à une œuvre de fanatisme 
en même temps qu’à une longue lutte d’ambition 
contre la France, contre l’Angleterre, contre ces 
Pays-Bas dont la Flandre était le plus riche mor
ceau.

Ses lieutenants là-bas, surtout l’âpre duc d’Albe, 
au visage étroit, muré, sinistre, accomplirent une 
œuvre de sang et de mort. Le Protestantisme était 
né, qui croissait avec une rapidité déconcertante 
sur PEurope. La France faillit bien être huguenote. 
Aux Pays-Bas, une bonne moitié du pays devait 
le devenir.

Albe et ses satellites eurent à lutter contre Guil
laume le Taciturne, dont la devise était7: « Je main
tiendrai », prince infatigable, dont tous les actes 
étaient concertés, dont la pertinacité était sans 
égale. Les Gueux de Mer transportaient la lutte 
religieuse et civile sur les eaux, les Gueux de Terre,
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à peu près maîtres de la Hollande, s’acharnaient à 
conquérir la Belgique et la Flandre, Peu ne s’en 
fallut qu’ils ne réussissent, car ils avaient de très 
nombreux partisans.

La soldatesque espagnole répandit des flots de 
sang; les bûchers, le gibet fonctionnaient sans re
lâche; et quand on croyait avoir réduit un terroir, 
on voyait surgir de nouveaux révoltés, comme l’in
cendie surgît de cendres mal éteintes,

Malgré tant d’horreurs, la Flandre demeurait flo
rissante ; de Bruges à Lille, à Dunkerque, la pros
périté fut universelle. En aucun pays, il n’existait 
autant d’industriels et de marchands richissimes, 
vivant largement, gros mangeurs, et raffinés en 
cuisine, grands buveurs...

Elle donnait aussi, cette Flandre, d’indomptables 
hommes de mer, tantôt alliés avec les Gueux, tan
tôt avec l’Espagnol ; corsaires et pirates pullulaient 
dont beaucoup firent de grosses fortunes...

C’était la race dont devait naître Jean Bart, ce 
marin redoutable entre tous à l’Anglais et au Hol
landais.

La France fut quelque temps étroitement liée à 
cette guerre, par une de ces intrigues où la royauté, 
catholique chez nous, se liguait au dehors avec les 
protestants (comme devait faire plus tard, et avec 
quel éclat, le grand Richelieu). Les Provinces- 
Unies, en effet, après de nombreuses victoires 
d’Alexandre Farnèse, le meilleur général espagnol 
de cette époque, appelèrent le duc d’Anjou, frère 
d’Henri III, à qui ils offrirent la souveraineté du 
pays.
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Le duc, parti pour la guerre de Flandre avec dix 
mille fantassins et une nombreuse cavalerie, alla 
débloquer Cambrai qu’assiégeait 4e duc de Parme. 
Cette ville délivrée, il prit Cateau-Cambrésis, mais 
dès lors, au lieu de combattre avec le prince 
d’Orange qui l’attendait, il demeura à peu près 
inactif.

Il partit même pour l’Angleterre, dans le des
sein d’épouser la vieille Elisabeth, très amou
reuse de lui; mais ce mariage déplaisait si fort 
aux Anglais que la reine n’osa l’accomplir... Alors, 
Anjou alla se faire couronner duc de Brabant 
et comte de Flandre, si bien que Flamands et 
Brabançons, désireux pour la plupart d’être an
nexés à la France, attendaient un secours décisif 
du Roi.

Le duc d’Anjou voyait de toute part des parti 
sans accourir sous ses drapeaux : protestants d’Al 
lemagne et de France, bon nombre de catholiques.

Le prince d’Orange vint se joindre à lui, le duc 
de Montpensier arriva avec sept mille hommes sou
doyés par Catherine de Médicis, les Provinces- 
Unies offrirent quatre millions de florins pour la 
solde des troupes. Mais le duc d’Anjou ne put 
vaincre; Parme triompha.

Les défaites, les vices aussi du duo d’Anjou ne 
tardèrent pas à lui aliéner le cœur des Flamands, 
des Brabançons, des Anversois. Le duc, qui crai
gnait d’être chassé par ses sujets, voulut s’assurer 
des places de soutien : il s’empara de Dunkerque, 
d’Alost et d’Ostende, mais il échoua ailleurs. Voyant 
la rancune grossir contre lui et ayant perdu la plus 
grande partie de son armées il évacua le pays, où
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J ne laissa qu’une insignifiante garnison de six 
mille hommes.

Néanmoins, il demeura en contact avec les insur
gés qui finirent, devant les menaces croissantes des 
armées espagnoles, par lui rendre sa souveraineté, 
à la condition que la France déclarerait la guerre à 
l’Espagne. 11 fallait décider Henri III à ratifier cet 
accord, mais Anjou mourut soudain, emporté par 
le même mal que son frère, le roi Charles IX.

Henri III n’en continuait pas moins ses négo
ciations avec les Provinces-Unies, car il convoitait 
ardemment tout le Pays-Bas avec la Flandre qui 
en était, avec Anvers, le plus riche terroir. L’assas
sinat de Guillaume le Taciturne, en mettant les 
insurgés aux abois, les porta davantage à accepter 
la royauté française. Les envoyés des Provinces- 
Unies vinrent solennellement proposer à Henri III 
l’adjonction de leur pays aux domaines du Roi. 
La réception des ambassadeurs enragea le roi d’Es
pagne et indigna les catholiques français qui se 
liguèrent.

Tout cela n’eut aucune suite; les Espagnols res
tèrent en Flandre, et après la mort de Farnèse, son 
fils Ranuce, devenu gouverneur des Pays-Bas, 
dompta enfin ce malheureux peuple à force de sup
plices, sauf les provinces du Nord qui gardèrent leur 
liberté et commencèrent dès lors à devenir le puis
sant petit pays dont les flottes tinrent tête aux 
flottes anglaise, espagnole et française, dont les 
troupes, alliées aux Anglais, furent redoutables 
même pour le glorieux Roi Soleil.

La Flandre, morcelée, ne devait plus jamais être 
une terre autonome.
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Philippe II donna Ia Flandre et tous les Pays-' 
Bas à sa fille Isabelle mariée à Albert, archiduc 
d’Autriche. Sous ces souverains, la guerre continua 
avec le fils de Guillaume d’Orange, Maurice, qui se 
trouva être un homme de guerre de grande enver
gure.

Maurice battit les Espagnols à Nieuport, et leur 
fit perdre quatre-vingt mille hommes devant Os
tende. Il réussit ainsi à faire reconnaître l’indépen
dance implicite des Provinces-Unies, mais sous la 
souveraineté d’Albert et d’Isabelle : d’ailleurs, 
après la mort’d’Albert, les Pays-Bas (la partie mé
ridionale, entre-autres la Flandre) retombèrent sous 
lé joug espagnol. Isabelle y demeura comme gou
vernante sa vie durant.

Dans tous ces événements, la Flandre propre
ment dite joua un rôle important, par ses partisans 
et ses hommes de mer, mais assez effacé au point 
de vue officiel. Elle cessa pour ainsi dire d’exister 
politiquement, elle devint Un des champs de ba
taille de l’Europe.

Richelieu la fit envahir, sans grand succès, mais 
sous Louis XIV, des opérations fréquentes donnè
rent alternativement des résultats heureux et des 
résultats malheureux.

La première fut marquée par la bataille des 
Dunes. Louis XIV avait conclu une alliance avec 
l’Angleterre, sous Cromwell, contre l’Espagne. 
Cette alliance devait sembler bien importante à 
l’impérieux Louis XIV puisqu’il poussa la condes
cendance jusqu’à donner le nom de frère à l’Anglais 
régicide et à prendre l’engagement de Chasser de 
France les enfants de Charles Ier.
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L’Angleterre envoya une flotte et six mille hom
mes de troupes terrestres pour l’attaque de Dun
kerque. La France envoya Turenne. Après s’être 
emparé de plusieurs places secondaires, Turenne 
alla assiéger Dunkerque. Il eut comme adversaires 

;lé brillant vainqueur de Rocroy et don Juan d’Au
triche, accouru avec une armée imposante pour 
délivrer la ville.

Turenne attaqua dans les Dunes, avant que les 
Espagnols eussent reçu leur artillerie et l’affaire fut 
menée si rapidement que les troupes ibériques n’eu
rent pas même le temps de se mettre en ordre de 
bataille : leur déroute fut complète. Dunkerque 
prise, les troupes anglo-françaises prirent Fûmes, 
Gravelines, Audenâerde et Ypres.
- Le traité des Pyrénées nous donna quelques lam
beaux de la Flandre, mais Louis ne devait pas 
s^en tenir là.

La guerre pour le droit de Dévolution eut des 
suites plus importantes. Dans cette campagne, 
Turenne prit Armentières et Charleroi, d’Aumont 
saisit Fumes et Bergues. Ensuite, les deux géné
raux se rendirent maîtres de Tournai, Douai, Cour- 
trai, Audenaerde et mirent le siège devant Lille 
qui capitula lorsque Créqui eut battu un corps de 
secours espagnol.

La paix d’Aix-la-Chapelle donné à la France, 
provisoirement, les places conquises en Flandre, 
puis la paix de Nimègue nous dispensa dans cette 
région quelques nouveaux avantages.

Tout faillit être perdu après la campagne de 
1696 et 1697. -

C’est alors que Jean Bart accomplit un de ses
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plus beaux exploits. Sorti de Dunkerque avec sept 
frégates alors que quatorze vaisseaux anglais blo
quaient le port, il enleva aux Hollandais quarante 
vaisseaux qu’escortaient des frégates.

Après quoi il rentra à Dunkerque avec ses prises, 
dont il avait cependant sacrifié au préalable les 
vaisseaux d’escorte.

Ce fils de la Flandre, un de nos plus glorieux 
marins et sans doute le premier de nos corsaires, 
avait de qui tenir : son père et son grand-père 
avaient énergiquement combattu l’Anglais. Dès 
1679, il avait joué tant de tours à l’ennemi, déployé 
une telle audace, montré de si précieuses qualités 
tactiques que Louis XIV en fit un lieutenant de 
vaisseau... grand honneur en ce temps pour un 
marin de fortune.

En 1689, on le voit tromper la vigilance des 
flottes anglo-hollandaises et ravitailler Brest en 
poudre et en munitions. Trois ans plus tard, il 
réussit à passer au travers de la flotte de blocus à 
Dunkerque, brûla une multitude de navires, débar
qua sur la côte anglaise qu’il ravagea, et revint 
avec une belle prise dans sa ville natale. Il sauva 
la France de la famine en amenant à Dunkerque 
une centaine de vaisseaux chargés de céréales. 
D’autre part, sous Tourville, à la bataille de Lagor, 
il coulait six vaisseaux ennemis avec un seul navire, 
le Glorieux,

Ce grand homme, plébéien flamand, aux façons 
frustes, fut non seulement un marin d’une audace 
incomparable, mais encore un fin manœuvrier, un 
marin plein de ressources et d’expérience. Il mourut 
encore jeune—à 52 ans—des suites d’une pleurésie.
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De grands revers, au déclin du règne de 
Louis XIV, faillirent nous enlever la Flandre. Nous 
y perdîmes plusieurs batailles, entre autres à Aude- 
naerde et à Malplaquet.

A Audenaerde, nous avions une belle armée, 
composée de troupes excellentes, supérieures à 
celles des ennemis, qui marchaient sous le comman
dement de Marlborough et rdu prince Eugène. Un 
Turenne, vraisemblablement, eût été vainqueur, 
mais sauf Villars et Vendôme en ses beaux jours 
(il péchait par une fâcheuse indolence) nous 
n’avions guère de bons généraux. Le favori de 
Louis XIV, Villeroy, se montra très inférieur aux 
généraux ennemis dont l’un, Marlborough, semble 
avoir été hors pair.

Les troupes françaises se laissèrent surprendre, 
à Audenaerde, au moment où elles traversaient 
l’Escaut.

La bataille fut mal engagée par les nôtres, qui 
n’eurent d’autre ressource que de combattre au fur 
et à mesure de leur arrivée : l’ennemi tronçonna 
nos divisions et le désastre eût été' complet sans 
l’arrivée de la nuit qui permit de battre en retraite. 
Notre armée se retira vers le Nord, tandis que 
Marlborough et Eugène s’en allaient assiéger 
Lille, l’un avec vingt-cinq mille hommes, l’autre, 
qui servait surtout de couverture, avec cin
quante mille.

Les stratèges sont d’avis que c’était là une opé
ration téméraire et dont un bon général n’eut pas 
manqué de punir les auteurs. D’une part, Lille sem
blait à l’abri d’une surprise, ayant été puissamment 
fortifiée par Vauban, et d’autre part, l’armée du

15
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duc de Bourgogne pouvait survenir avec cent mille 
hommes bientôt renforcés par les trente mille hom
mes de l’Electeur de Bavière.

Un général habile et vigilant aurait, sans trop 
d’efforts, culbuté Marlborough et Eugène : nous 
n’avions pas en Flandre ce chef-là et Lille dut se 
rendre, hors la citadelle que Bouffiers défendit en
core quelque temps..J

Lille prise, la position des armées anglaise et 
autrichienne demeurait pourtant critique : l’Elec
teur de Bavière ayant attaqué Bruxelles, Marlbo
rough osa envoyer quinze mille hommes qu’il eût 
été facile aux Français de capturer ou de détruire... 
On les laissa passer ! Restait une chance énorme 
du côté dé Marlborough qui n’avait que trente- 
cinq mille hommes à opposer à près de cent mille;.. 
Une rapide attaque, bien menée, devait avoir aisé
ment raison de F Anglais;.. Mais quos Jupiter mit 
perdere! Les chefs français demeurèrent inertes; 
Bouffiers fut contraint de se rendre; Eugène 
et Marlborough allèrent saisir Gand et Bruges... 
La France se trouva vaincue alors que ses généraux 
avaient eu les atouts en mains : troupes braves et 
expérimentées, bon armement, bon équipement, 
supériorité numérique, enfin, tous les moyens de 
vaincre.

Louis se résigna à demander au vainqueur les 
conditions de la paix. On humilia ses ambassadeurs, 
on annonça l’intention de morceler la France, en 
tout cas de la réduire à l’impuissance : il fallut céder 
Lille, Condé, Maubeuge, Ypres, Menin, Fumes, et 
par ailleurs ExillesetFenéstrelIe, démanteler Dun
kerque, sacrifier les alliés — les électeurs de Co-
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logne et de Bavière, — renoncer à la possession 
effective de l’Alsace et donner Strasbourg, aveo 
Landau et Neuf-Brisach à l’Empereur, enfin (c’était 
le pire), reconnaître Charles III comme roi d’Es
pagne et, s’il le fallait, combattre le petit-fils de 
Louis XIV, le contraindre à quitter la Péninsule.

L’orgueilleux souverain qui avait humilié tant 
d’hommes et jeté l’épouvante dans tout l’Occident, 
se montra fier et même noble dans sa misère. Il fit 
appel à son peuple dans une adresse digne et en 
sommé fort habile qui, venant d’un tel homme, 
toucha profondément la France. Ce peuple, si sen
sible aux beaux gestes, s’exalta, se roidit contre 
l’infortune et se montra prêt à soutenir un roi qu’il 
n’aimait pas d’amour mais qui lui avait donné cette 
gloire dont il était naturellement si avide.

Le roi eut les hommes et l’argent pour faire une 
nouvelle campagne et ne pas aller « contre l’huma
nité » en combattant sa descendance.

Toutefois, l’argent fut bien difficile à amasser. 
La vaisselle du roi, des grands et des riches envoyée 
à la Monnaie, une avance de cinquante millions 
de livres sur les impôts futurs, les dons des villes 
et des'corporations, tout demeurait insuffisant... 
On recourut alors à cette falsification de Ja mon
naie si souvent pratiquée par les anciens rois. Pro
fitant d’un envoi d’or en lingots de plus de trente 
millions de livres, le contrôleur général des finan
ces fit refondre la monnaie et,convertit eh louis 
d’or de vingt livres les louis de seize livres dix sous; 
Le crédit fut relevé, deux cent vingt millions se 
trouvèrent pour faire une nouvelle campagne, une 
des plus terribles de notre histoire.
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L’armée fut confiée à Villars, le meilleur de nos 
généraux : Bouffiers, le défenseur de Lille et un des 
rares chefs qui eussent fait de bonne besogne en 
Flandre, plus âgé que Villars, accourut avec em
pressement pour servir sous ses ordres.

Le généralissime se mit en campagne, très gêné 
par le manque de vivres : souvent le soldat jeûnait. 
La campagne débuta par une manœuvre auda
cieuse. Villars se porta au-devant de l’ennemi avec 
une telle vitesse qu’il aurait sans doute été vain
queur, s’il avait résolument attaqué : les Anglais 
et les Impériaux étaient dispersés; les chefs, sur-- 
jSris, ne pouvaient opposer directement que des 
forces insuffisantes aux Français. L’actif Villars ne 
le fut aucunement en cette occasion. Il resta trois 
jours sans rien faire malgré l’ardeur de ses troupes 
qui ne demandaient qu’à combattre. C’était le 
temps qu’il fallait aux ennemis pour se rassembler. 
Quand Villars engagea les hostilités, Marlborough 
et Eugène tenaient leurs forces en mains, et une 
artillerie nombreuse.

Villars s’était retranché derrière deux bois, dont 
il avait aussi fait occuper l’intervalle. Lorsque 
l’ennemi attaqua, les soldats jetèrent une partie du 
pain qu’on venait de leur distribuer, après deux 
journées de jeûne et se précipitèrent au combat 
avec une ardeur extraordinaire.

Ce fut la plus formidable bataille de ces guerres. 
Villars mena une attaque impétueuse qui anéantit 
presque la gauche de l’ennemi, mais il fut blessé; 
ses divisions plièrent. Bouffiers prit sa place et 
commit la faute de dégarnir son centre. C’était ou
vrir la porte à l’ennemi, lui permettre de scinder
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l’armée française, ce à quoi il ne manqua point. 
Son attaque divisa les troupes de Bouffiers en deux 
parties, aux. abords du petit village flamand qui 
devait donner son nom à la bataille, Malpla- 
quet : une fois encore la fortune tourna contre la 
France.

L’ennemi avait perdu vingt mille hommes, et 
nous à peine huit mille. On voit facilement par là 
que, mieux conduite, la bataille devait être une 
victoire pour la France, non pour les Alliés... Elle 
fut une de nos plus lamentables défaites et faillit 
bien compromettre le sort de la monarchie.

La France, déçue,-voulut la paix. On la récla
mait de toute part et elle ne pouvait être qu’un 
désastre. Le roi céda et s’humilia. Il offrit aux 
Alliés des conditions qui ruinaient l’avenir du pays. 
Par bonheur, on exigea qu’il chassât lui-même son 
petit-fils d’Espagne et cela dans un espace de deux 
mois. L’ennemi se doutait bien qu’il refuserait... 
Mais, sûr de la victoire, il voulait écraser définiti
vement la France...

Louis, dans un sursaut de fierté, s’écria :
— J’aime mieux faire la guerre à mes ennemis 

qu’à mes enfants!...

La guerre continue, acharnée. Il y eut une belle 
victoire de Vendôme en Espagne et enfin, à Denain, 
flamande comme Malplaquet, Villars répara le dé
sastre. Mais auparavant, l’Angleterre s’était retirée 
de la coalition, tandis qu’Eugène manœuvrait en 
Flandre avec cent mille hommes. Déjà Le Quesnoy 
et Landrecies étaient pris, Reims menacée..;
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Les lignes ennemies étaient trop lâches, trop espa
cées. Villars en profita. Après un semblant d’offen
sive vers Landrecies, qui trompa Eugène, il se hâta 
de courir vers Denain où commandait d’Albemarle.

Comme on demandait au maréchal des fascines 
pour franchir les fossés :

— Les corps des soldats seront nos fascines ! 
dit-il.

La place fut prise; en un instant, les troupes 
françaises franchissaient les retranchements, mas
sacraient ou capturaient la garnison, à qui la rup
ture des ponts, sur l’Escaut, coupait la retraite.

Eugèné cependant, revenu de sa surprise, accou
rait, mais trop tard. Retenu sur l’autre rive du 
fleuve, il ne put qu’assister.à la défaite des Hollan
dais, et il fut lui-même battu. Après quoi, les Fran
çais reprirent en un tournemain Douai, Marchien- 
nes, Bouchain, Le Quesnoy...

La monarchie était sauve et la partie conquise 
de là Flandre désormais fut acquise à la France.

Cependant, la Flandre devait encore assister plus 
d’une fois à des batailles, en attendant la guerre de 
1914-1918, pendant laquelle elle subit l’injure de la 
présence et de l’oppression ennemie. Pendant la 
Révolution, le général Houchard battit les Anglais 
à Hondschoote, puis il les contraignit à abandonner 
le siège de Dunkerque. De même, il fut vainqueur 
des Hollandais à Menin, mais une panique fit rétro
grader ses troupes à Lille. Cette panique lui coûta 
cher. Traduit devant le tribunal révolutionnaire, il 
ne tarda pas à avoir la tête tranchée.

Jourdan,, chef de bataillon, avait pris sa place et
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vaincu Cobourg à Wattignies (aujourd’hui Watti- 
gnies-la-Victoire). Puis Jourdan, contraignit le 
même Cobourg à lever le siège de Maubeuge. Plus 
heureux que Houchard, Jourdan devait devenir 
maréchal de France. N’oublions pas que Lille fut 
assiégée en 1792 par Albert de Saxe-Teschen et 
violemment bombardée. Mieux que la faible garni
son, les habitants défendirent la ville et'contrai
gnirent les Autrichiens à se retirer.

Sous l’Empire, sous la monarchie des Bourbons 
jet celle de Louis-Philippe, la Flandre ne revit plus 
la soldatesque étrangère. Elle la revit quelque peu 
en 1870-1871.

Faidherbe, après le désastre de Sedan, avait été 
nommé général de l’armée du Nord, qui comptait 
un peu moins de cinquante mille hommes de troupes 
quelconques, la plupart peu exercées. Il sut les dis
cipliner, les préparer à la bataille et, au total, en 
faire le meilleur usage. Alors que nous ne comptions 
pour ainsi dire(que des défaites, il réussit, avec ces 
soldats médiocres, à remporter] deux victoires, sur le 
général allemand Manteuffel, à Pont-Noydles et à 
Bapaùme. Moins heureux à Saint-Quentin, il fit sa 
retraita avec ordre et méthode, et résista jusqu’à la 
fin de la guerre, avec l’appui des places fortes du 
Nord.

Enfin, de 1914 à 1918, Lille endura les plus péni
bles épreuves. Les Allemands lui firent subir une 
tyrannie méticuleuse et cruelle et là razzièrent, 
levèrent d’énormes contributions, ruinèrent et 
détruisirent des usines, incendièrent les mines, 
enfin envoyèrent des habitants en Allemagne pour
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y travailler au service de l’Empire — et parmi ces 
exilés se trouvèrent un grand nombre de femmes 
et de jeunes filles. Le pays fut tellement maltraité 
qu’il semblait ne pas pouvoir se relever du désastre; 
il est aujourd’hui en passe de devenir plus prospère 
que jamais...

Nous reparlerons plus ou moins incidemment de 
l’occupation allemande en parcourant quelques 
sites et quelques villes... ,



XXVII

LA LITTÉRATURE FLAMANDE ET WALLONNE
DU NORD

1. — Jean Froissart.

La Flandre peut s’enorgueillir d’avoir vu naître 
deux des plus illustres prosateurs français, deux 
étonnants précurseurs littéraires, Froissart et Co
mines.

Le premier en date, Jean Froissart, naquit dans 
cette Valenciennes qui devait plus tard donner le 
jour au grand peintre Watteau. Il écrivit de fort 
bonne heure, puisque nous le voyons partir pour 
l’Angleterre, à l’âge de vingt-trois ans, avec un livre 
sur les événements de son temps, livre qu’il offrit 
à la reine Philippine de Hainaut, femme d’Edouard 
III. (C’est la reine qui obtint, par son intervention 
auprès de son mari, la grâce des bourgeois de Ca
lais.)

Philippine accueillit bien le jeune Froissart et le 
nomma clerc de sa chambre*
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Jean Froissart entreprit bientôt de longs voya
ges en France, en Ecosse, en Italie et, lorsque sa 
royale protectrice décéda, il ne tarda pas à retrou
ver d’autres protecteurs, tels Robert de Namur, 
Jeanne de Brabant, Wenceslas du Luxembourg, 
finalement Guy de Blois qui lui assura le vivre et 
le couvert en lui faisant donner la cure de Lestines- 
au-Mont. Au reste, ce seigneur l’appela auprès de 
lui, dans ses domaines du Blésois.

Toujours voyageur, Froissart Çvisita le Béarn, 
et passa par la cour de Gaston Phoebus. Il eut 
pour dernier patron Aubert de Bavière, auquel 
il survécut — pas longtemps, assurent lès chro
niques.

On voit par ce qui précède que Jean Froissart 
était un habile homme, qui savait se faire bien 
venir des grands. Fin manœuvrier pour ce qui re
garde sa vie privée, il n’avait pas toutefois la haute 
intelligence politique de Comines, Machiavel avant 
la lettre, qui avait sur ce point des idées aussi réa
listes que subtiles.

La Chronique de Froissart n’en est pas moins une 
histoire de grand mérite, étant donné surtout l’épo
que où il vivait.

Il a composé quatre livres sur les événements qui 
se passèrent durant son pèlerinage ou plutôt qui 
s’étendirent d’une date un peu antérieure à sa 
naissance jusqu’à une date guère éloignée de sa 
mort.

Cette histoire, souvent assez partiale, inspirée 
par ses protecteurs, renferme aussi des passages 
sincères, pris sur le vif, d’autres où l’auteur accepte
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candidement les dires de ceux avec qui il s’est en
tretenu.

En somme, tour à tour sous l’influence anglaise, 
sous l’influence de Guy, sous l’influence d’Ostre- 
vent, il voit les événements avec des nuances qui 
varient selon les personnages dont il dépend ou qui 
le dominent,

Il n’en tente pas moins de constituer une histoire 
conçue d’après des documents, des causes, en 
somme une histoire soumise à l’analyse et à la cri
tique.

Ce qui le caractérise avant tout, c’est la vie, le 
relief, la couleur. Il se distingue des anciens par 
cette verdeur individuelle, par cette liberté d’allure 
qui est une caractéristique occidentale et nordique : 
c’est vraiment un beau précurseur de la littérature 
française en général et de la nouvelle littérature 
historique en particulier. On lui doit aussi des 
poésies et un roman de chevalerie, mais le poète et 
lé romancier furent inférieurs à l’historien. (Né en 
1338, mort en 1404 ou 1405 ?)

2, — Philippe de Comines.

De naissance aristocratique, Philippe de Co mines 
naquit en 1445, au château de Comines. Encore 
fort jeune nous le voyons parmi les suivants de 
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, prince 
dont la puissance faisait alors échec à celle du roi 
de France, et dont l’orgueil était effréné et l’ambi
tion sans limites.

Not”« Comines ne devait pas rester assez long.
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temps au service de ce prince, pour assister à ses 
déconfitures : les défaites de Grandson et de Morat, 
en Suisse, la mort devant Nancy qu’il assiégeait. 
En effet, lorsqu’il vit Louis XI à Péronne, notre 
Flamand sentit que c’était le maître qu’il lui fallait, 
l’intelligence adaptée à sa propre intelligence; il 
n’eut point de cesse que le roi ne l’eût pris à son 
service.

Il devait y rester jusqu’à la mort de Louis, et il 
ne semble pas que jamais la faveur royale lui fît 
défaut. Comines fut comblé d’honneurs, enrichi de 
terres et de situations profitables, telle la charge 
de Sénéchal du Poitou.

Le souverain et son serviteur étaient merveilleu
sement faits pour s’entendre. Comines, qui con
cevait les grands projets du roi et les jugeait 
admirables, aida le maître de ses conseils : on voit 
par les chroniques que ces conseils pouvaient être 
fort utiles à l’ambitieux, retors et habile souverain 
qui fit plus peut-être, pour la fondation définitive 
du royaume de France, qu’aucun de ses prédéces
seurs ni de ses successeurs.

Esprit pondéré, conscience peu scrupuleuse, 
politique consommé, Comines est un Machiavel 
moins cohérent, moins généralisateur, mais 
peut-être mieux adapté aux réalités que le grand 
Italien.

Après la mort de Louis XI, il devint membre du 
conseil de régence, et commit une erreur grave en 
méconnaissant Anne de Beaujeu et en se rangeant 
du côté des princes ligués contre elle.

Cela faillit lui coûter cher : il fut chassé, puis 
emprisonné à Loches, à Paris. Louis XI n’eut
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pas hésité en pareil cas à mettre en cage le 
serviteur révolté ou à le faire pendre. Anne fut 
plus indulgente et Charles VIII, conscient du 
rare mérite de Comines, non seulement le rappela 
à la cour mais encore le fit participer aux délibé
rations qui aboutirent à la conclusion du traité de 
Senlis.

Néanmoins, Comines ne devait pas garder la 
faveur royale. Après son intervention dans l’expé
dition d’Italie, il alla mourir disgracié, en son châ
teau d’Argenton. Les Mémoires de Comines s’éten
dent sur le règne de Louis XI, la régence d’Anne 
et le règne de Charles VIII. D’une manière géné
rale on préfère la partie qui se réfère à Louis. La 
parfaite adaptation des caractères du conseiller et du 
maître, l’imprègne d’un réalisme supérieur et en 
rend la lecture très captivante.

Bien plus que Froissart, Comines est un historien. 
On est même porté à admettre qu’il dépasse la plu
part des historiens français qui parurent aux siècles 
suivants, par l’étendue de la conception, la nette 
vision des circonstances et des caractères. Nul 
homme ne nous a donné, en toute connaissance de 
cause, un portrait aussi exact, aussi lucide de 
Louis XI.

Plus encore que Froissart, Comines est direct : 
il écrit sans s’asservir aux maîtres, il est plein de 
vie et de couleur. On peut croire qu’il n’a pas été 
sans influence sur Montaigne qui loue « son langage 
doux et agréable... la narration pure où éclate la 
bonne foi de l’auteur... et l’autorité et la gravité 
représentant son homme de bon lieu et élevé aux 
grandes affaires ».
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3. — Desbordes-V almore.•

Les opinions littéraires sur Marceline Desbordes- 
Valmore, née Marceline-Félicité-Josèphe Desbordes, 
ont beaucoup varié. Certains ont vu en elle un 
charmant poète mineur, d’autres une élégiaque 
très inégale, d’autres un précurseur génial, quel
ques-uns l’ont déclarée un des grands poètes du 
xixe siècle. Nous donnerons notre modeste opinion 
un peu plus loin.

Elle naquit à Douai le 20 juin 1786; elle avait 
pour père Joseph-Antoine Desbordes, né à Douai, 
et pour mère Catherine-Josèphe Lucas. Desbordes 
était peintre, maître peintre, dit l’acte de naissance, 
il dorait et peignait des armoiries, des ornements 
d’église, des enseignes, des voitures et professait, 
plus ou moins secrètement, pendant la Révolution, 
des opinions royalistes. Il est vrai que les Droits 
de l’Homme lui conféraient surtout un droit à la 
misère, car les persécutions contre les gens d’église 
et contre les aristocrates lui enlevaient le pain de 
là bouche.

La petite Marceline vivait en compagnie de deux 
sœurs et d’un frère aîné. C’était une petite blonde 
rieuse qui ne laissait guère deviner la plaintive 
Marceline adulte. Sa chevelure était éclatante, les 
cheveux de la belle aux cheveux d’or, qui la firent, 
paraît-il, « baptiser en triomphe ».

Marceline fut une vraie petite fille du terroir, 
parlant la langue du peuple... Des vers, pleins de 
charme, se rattachent aux premières années de la 
« tiote brigande ».
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O champs paternels hérissés de charmilles 
Où glissent le soir des flots de jeunes filles.
O frais pâturages où de limpides eaux
Font bondir la chèvre et chanter les roseaux.
Voilà mon berceau, ma colline enchantée 
Dont j’ai tant foulé la robe veloutée.
Pour quoi je m’envole à vos bleus horizons, 
Rasant le flot d’or des pliantes/moissons.

Ces premières années dont, jusqu’au dernier jour, 
elle chantera la féerie, ces jours si frais et si ardents, 
qui grisent encore la jeune femme par le seul sou
venir, qui agitent encore l’aïeule en cheveux blancs, 
se passent pourtant au milieu d’une agitation redou
table et souvent sinistre. A peine Marceline a trois 
ans, et la Révolution éclate. La fièvre embrase lâ 
France, les passions déchaînées, les haines, les idées 
tumultueuses dressent les hommes contre les hom
mes. Dans cette tourmente, on tranche la tête du 
Roi et de la Reine, mais aussi dés régicides mêmes 
qui s’entre-guillotineront, si l’on ose ainsi dire : les 
Girondins y passeront, et les Dantonistes, et les 
Hébertistes, tous ceux qui ont élevé des voix contre 
d’autres, les tribuns et leur suite, jusqu’à celui enfin 
qui préside souverainement aux hécatombes, l’aigre 
et méticuleux Maximilien de Robespierre, naguère 
étiqueté avocat au Parlement... ,

Qui l’eût dit, quand il récitait ses petits vers aux 
Rosati :

Garde toujours ta modestie, 
Sur le pouvoir de tes appas. 
Demeure toujours alarmée, 
Tu n’en seras que mieux aimée, 
Si tu crains de ne l’être pas !
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Mais revenons à la petite Marceline.
Malgré l’orage, on vivait assez- gàiement la 

simple existence quotidienne, chez les Desbordes, 
dans la petite maison, avec le père, la mère, la 
grand’mère Quiqueri (qui paraît avoir été d’origine 
espagnole).

Par les beaux soirs d’été, tandis qu’on tranchait 
les têtes à Paris et peut-être bien à Douai même, 
que Carrier noyait les suspects à Nantes, la famille 
réunie chantait les vieilles chansons du pays. Ou 
bien l’on célébrait une fête brillante comme celle 
des Innocents, en souvenir du massacre d’Hérode; 
cependant les sans-culottes dévastèrent la vieille 
église paroissiale que Marceline chanta ainsi :

Douce église sans pompe et sans culte et sans prêtre, 
Où je faisais dans l’air jouer ma faible voix, 
Où la ronce montait, fière, à chaque fenêtre,
Près du Christ mutilé qui m’écoutait peut-être, 
N’irai-je plus rêver du ciel comme autrefois ?

Il semble que, même sous la Terreur, en prenant 
quelques précautions, et encore que le peintre ne 
trouvât pas toujours de l’ouvrage, on pouvait vivre 
assez agréablement. Ces énormes bouleversements 
n’atteignent pas autant la masse qu’on l’imagine. 
Les gens se calfeutrent. Moyennant quelques simu
lacres et du silence, ils se mettent à l’abri du cy
clone.

Marcelin 3 porte un costume de circonstance, avec 
beaucoup de rubans tricolores, le père assiste à des 
banquets patriotiques, banquets de la peur, où l’on 
joue aux Spartiates mangeant en public le brouet 
noir. Même un jour, Marceline montée sur une
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table et caparaçonnée de tricolore, récite des vers 
où l’on honnissait les tyrans en glorifiant le géant 
populaire.

La tornade passa, la famille put reprendre l’exer
cice du culte qu’elle n’avait cessé de pratiquer en 
secret. Adieu le bonnet phrygien, les cocardes tri
colores, les vers lâches où l’on feint d’adorer ce 
qu’on abhorre, adieu l’épouvante, les coupe-tête... 
On continuera à tuer, mais au loin, sur les champs 
de bataille...

Un homme va venir, le dieu des batailles, qui 
mènera à la mort trois millions d’hommes et qu’on 
ne haïra point, que beaucoup aimeront avec fré
nésie parce qu’il donne au peuple français la grande 
ivresse des victoires.

Il y eut, si l’on en croit les souvenirs enchantés 
de Marceline, des années de bonheur, et pourtant 
les affaires ne marchaient pas dans la petite maison 
de la rue Notre-Dame. Même la dispute y entra qui 
augmentait avec les années. Le peintre, racontait 
Marceline, avait refusé un héritage, offert par 
un cousin de Hollande, à condition que les Des
bordes retournassent au Calvinisme. Car le père 
Desbordes avait d’abord été protestant, étant issu 
de Genève. Mais Desbordes, converti franchement 
au catholicisme, jusqu’à être un peu fanatique, 
refusa l’héritage. Sa femme lui en fit reproche. 
Cette parfaite fileuse, qui gagnait plus d’argent que 
le peintre, s’aigrit et devint querelleuse. Et cela 
finit mal : Madame Desbordes passa les mers avec 
Marceline pour aller vivre chez une parente à la 
Guadeloupe.

16



242 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

Ce fut une sinistre aventure. Madame Desbordes 
partait sans biscuit, je veux dire sans l’argent né
cessaire au voyage. Pendant un an, emmenant sa 
fillette dans maints coins de France, faisant même 
de celle-ci une petite actrice, ou sous-actrice, elle 
chercha des ressources. Une dame eut pitié d’elle 
et lui remit une somme, plutôt pour retourner à 
Valenciennes que pour gagner la Guadeloupe. Mais 
la filandière aventureuse et un peu « maboul », 
tenait à son idée première : elle s’embarqua sur un 
méchant bateau avec Marceline.

Toutes ces aventures, surtout la dernière, eurent 
de l’influence sur l’évolution poétique de la jeune 
Flamande, mais le voyage fut triste, même lugubre, 
la traversée affreuse.

La jeune Marceline ne connut aucune des im
pressions enchanteresses que d’autres voyageurs 
ont dépeintes. Elle n’avait d’autre désir, et sa mère 
plus encore, que de revoir la terre ferme... Elles n’y 
parvinrent pas très heureusement. La Guadeloupe 
était en pleine révolution; les Noirs massacraient 
les Blancs, pillaient et violaient avec frénésie;

Débarquées à Saint-Barthelemi, les voyageuses 
virent de délicieuses mulâtresses, aussi légères que 
cette duchesse de Bourgogne qui, selon Saint- 
Simon, avait l’allure d’une déesse marchant sur 
lès nues....

Ce grand périple avait été un voyage vers la 
Chimère : la cousine qui devait tout sauver était 
ruinée, dépossédée par les nègres...

Madame Desbordes s’en tira en mourant, grâce 
à la fièvre jaune; notre pauvre petite Marceline 
demeure seule, sans ressources, à quinze ans !
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Que se passa-t-il dans cette jeune âme, si gaie de 
nature, si loin de sa terre natale, de sa maison et 
des villes chéries ? La mélancolie de Marceline, née 
pendant le périple, dut s’accroître avec le sens de 
sa fragilité et de son isolement...

Elle trouva un mauvais bateau pour repartir. 
Une jeune veuve, qui s’était attachée à elle, 
essaya de la retenir. « Je me serais jetée a la mer, 
plutôt que de m’y résoudre », écrira plus tard la 
poétesse.

Funeste traversée et tempête formidable. Un 
grossier capitaine tenta de séduire la petite Fla
mande, non sans violence, si bien que, dégoûté, 
révolté, l’équipage intervint.

En France, le dénuement. Elle essaya de la cou
ture et ne réussit pas à en tirer un profit suffisant. 
Alors, avec répugnance, elle se résigna à entrer au 
théâtre. Elle eût quelques succès à Douai, à Rouen, 
puis de la comédie passa à l’opéra-comique.

Sa voix un peu faible mais bien conduite, son 
jeu simple et délicat plaisent au public. Elle reçoit 
dés leçons de Garat, elle devient l’amie de Grétry 
et de sa femme. Malgré tout, elle ne prend pas goût 
au théâtre, qui d’ailleurs la nourrit mal. Elle le 
quitta, ayant trouvé un oncle, Constant Desbordes, 
peintre médiocre, comme son père, qui pourtant 
gagne bien sa vie, cœur généreux, pieux, de mœurs 
pures.

Elle vécut avec lui plusieurs années, sans doute 
fort contente d’avoir abandonné le théâtre et peut- 
être y fut-elle demeurée bien plus longtemps, si 
elle n’avait été prise, hélas 1 aux pièges de l’amour. 
Elle fut faible, et l’oncle, si indulgent pour le reste,
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ne pardonna pas une infraction à la vertu. Mar
celine dut reprendre la vie aventureuse.

Pas tout de suite, pourtant. Elle vécut, pendant 
une période imprécise, on ne sait au juste de quels 
subsides — certainement légitimes, car elle fut en 
tout temps le désintéressement même.

Enfin, il fallut retourner au théâtre. Et l’on se 
demande pourquoi elle ne l’aimait pas. De ma vie, 
je n’ai rencontré un acteur, une actrice de talent 
qui ne fussent amoureux de leur art (et combien de 
mauvais artistes y demeurent passionnément atta
chés !)

Eh bien ! Marceline avait un talent délicieux : 
tous ses contemporains le constatent. Elle jouait 
avec un naturel parfait ; elle entrait si bien dans la 
peau des personnages que la fiction semblait dispa
raître; elle avait de la grâce, de la candeur, une 
sincérité captivante, elle versait de vraies larmes. 
Et totft cela avec une voix séduisante et une par
faite élégance d’allures. « Elle n’était pas élève de 
l’art, mais celui de son instinct, écrit un critique 
de l’époque, et cet instinct, tout dramatique, la 
secondait à merveille... Nos yeux ont bien souvent 
surpris de véritables larmes dans les siens. »

Avec de pareils dons, elle n’arrivait pas à chérir 
son art ; elle le supportait avec impatience et mé
lancolie.

Il fallut pourtant reprendre le harnais, et qu’il 
eût paru exquis à d’autres femmes ! Car Marceline 
n’avait que des succès; où qu’elle parût, on l’ap
plaudissait, on l’aimait. La redoutable Mars, la 
brillante George ne l’éclipsaient point : il lui arriva 
d’être préférée à ces puissantes rivales, sans que,
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pourtant, le public osât trop le montrer — et la 
critique encore moins — dominés par la gloire des 
illustres comédiennes...

Au théâtre, dans la vie, Marceline portait un 
souvenir poignant — le souvenir de l’irrésistible 
jeune homme à la séduction duquel elle avait suc
combé. Est-ce cet amour qui fit d’elle la grande 
poétesse, l’initiatrice d’un art direct, un précurseur 
de Verlaine, le pauvre Lelian ?

De même qu’elle avait joué au théâtre sans avoir 
passé par aucune école de déclamation, de même 
elle écrivit, et avec quelle sûreté, quelle élégance, 
sans avoir presque reçu d’instruction. Elle ne con
naissait l’orthographe et la grammaire que pour 
avoir mécaniquement écrit les mots et les phrases 
comme elle les voyait écrits ou comme elle les en
tendait dire.

L’inspiration jaillissait d’elle comme une source 
vive; et contre toute logique, cette illettrée fut un 
grand écrivain, un de nos plus grands écrivains, 
une femme de génie...

Suivons encore un moment cette curieuse car
rière. Après son amour malheureux, son mariage 
fut la grande aventure. Point jolie, le visage trop 
long, la tête un peu lourde, petite de taille, son 
charme était dans le jeu de sa physionomie. Elle 
pouvait plaire; elle plut fort au jeune et beau Val
more, vingt-quatre ans, comédien comme elle, alors 
qu’elle avait déjà dépassé sa trentième année. Néan
moins, elle ne fut pas vite conquise, elle essaya 
même de dissuader ce jeune homme.

Après des lettres, des scènes plus ou moins ar
dentes, elle céda, elle accepta de devenir la femme
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de Valmore. On ne doit pas douter qu’elle l’aima* 
Pour l’affection proprement dite, c’est certain; elle 
fut une bonne et tendre épouse; pour l’amour 
même, Ses lettres le démontrent. On y trouve des 
phrases comme celle-ci : « Si ton coeur est agité, 
vois comme ma main tremble.*. Je suis heureuse !... 
Mon âme s’ouvre à ce mot oublié, effacé... » Et 
ailleurs : « Ah ! mon cher Prosper, que je m’ennuie 
sans toi!... Je te vois, je te parle et je t’aime!... 
Je t’aime, mon cher mari, je t’aime ! »

Elle manifeste d’abord une admiration tou
chante, et que rien ne permet de croire affectée^ 
pour l’acteur qu’est Valmore. Et pourtant, lorsque 
les jeunes époux paraissent sur la scène, tout lé 
succès est pour Marceline ; à Bruxelles, il ne recevait 
que cinq mille francs quand elle en avait six mille. 
Tandis que la femme se faisait applaudir à côté 
de tragédiens et de tragédiennes illustres, à peine 
si on imprimait le nom du beau Valmore.

Peu à peu, elle se rend compte que le « beau 
Romain » n’est pas le grand artiste qu’elle a cru, 
qu’elle a voulu croire tel. Mais toujours elle le sou
tient vaillamment, elle lui ouvré son cœur, elle le 
console dans ses éternels déboires...

Quoi qu’il en soit, c’est un ménage malchanceux 
que le ménage Desbordes-Valmore. Beaucoup de 
misères, infiniment de déceptions, toujours la 
course à l’argent qui permet de vivre. Encore cela 
marcha-t-il, tant que Marceline, glorieuse après 
tout, fêtée quoique mal payée, parut au théâtre. 
Lorsque la maternité et d’autres causes la firent se 
retirer, et sans regret, car cette singulière artiste? 
continuait à détester la pratique de son art, les
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difficultés s’accrurent... Valmore erra, alla de ville en 
ville, ne trouva plus à Paris que des rôles secondaires. 

Et la vie continua, triste, encore qu’à la renom
mée de l’actrice eût succédé la renommée de la 
poétesse. Durant tout son âge mûr et sa vieillesse, 
Marceline écrivit, jusqu’aux heures sinistres où le 
cancer la dévora.

Misérable sort... et combien étonnant ! Car, douée 
autant pour le théâtre que pour la poésie, applau
die à la scène, aimée par des lecteurs illustres, elle 
semblait faite pour une carrière somptueuse.

Elle nous laisse une belle œuvre, une des plus 
belles de notre littérature poétique, et si merveil
leusement spontanée. Là encore, pas de chance : 
on l’oublia vite, et ceux qui la goûtent aujourd’hui 
ont quelque peine à lui susciter autant d’admira
teurs qu’elle le mérite. Citons quelques vers d’elle :

Nos longs chuchotements entendus sans nous voir, 
Nos rires étouffés pleins d’audace et d’espoir, 
Attirèrent un jour le père de famille,
Dont l’aspect, tout d’un coup, surmonta la charmille, 
Tandis qu’un tronc noueux, me barrant le Chemin, 
M’arrêta par la manche et fit saigner ma main.
Votre père eut pitié... C’était bien votre père !
On l’eût pris pour un roi dans la saison prospère... 
Et nous ne partions pas à sa voix sans courroux ;
Il nous chassait en vain, l’accent était si doux !
En écoutant souffler nos rapides haleines,
En voyant nos yeux clairs comme l’eau des fontaines, 
Il nous jeta des fleurs pour hâter notre essor;
Et nous d’oser crier : «Nous reviendrons encor ! »
Quand on lavait du seiril la pierre large et lisse 
Où dans nos jeux flamands l’osselet roule et glisse, 
En rond, silencieux, penchés sur les genoux, 
D’autres enfants jouaient, enhardis comme nous;
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Puis, poussant à la fois leurs grands cris de cigales, 
Ils jetaient pour adieux des clameurs sans égales, 
Si bien qu’apparaissant tout rouges de courroux, 
Des vieux fâchés criaient : « Serpents ! vous tairez-vous ! » 
Quelle peur !... Jamais plus n’irai-je à cette porte? 
Où je ne sais quel vent par force me remporte ?
Quoi donc ! quoi ! jamais plus ne voudra-t-il de moi, 
Ce pays qui m’appelle et qui s’enfuit ?... Pourquoi?

Alors les blonds essaims des jeunes Albertines, 
Qui hantent dans l’été nos fermes citadines 
Venaient tourner leur danse et cadenser leurs pas 
Devant le beau jardin qui ne se fermait pas, 
C’était la seule porte incessamment ouverte 
Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte, 
Selon que du soleil les rayons ruisselants 
Passaient ou s’arrêtaient aux feuillages tremblants. 
On eût dit qu’invisible une indulgente fée 
Dilatait d’un soupir la ruelle étouffée, 
Quand les autres jardins enfermés de hauts murs 
Gardaient sous leurs verrous leur ombre et leurs fruits

[mûrs.
Tant pis pour le passant ! A moins qu’en cette allée, 
Élevant vers le ciel sa tête échevelée, 
Quelque arbre de l’enclos habitant curieux, 
Ne franchit son rempart d’un front libre et joyeux. 
On ne saura jamais les milliers d’hirondelles 
Revenant sous nos toits chercher à tire-d’ailes 
Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l’été. 
Apportant en échange un goût de liberté.

(Marceline Desbordes-Valmore.)

4. — Albert S amain.

Moins spontané que Marceline Desbordes-Val
more, plus attentif à la forme, qu’il voulut très pure 
et très harmonieuse, Albert Samain est un enfant 
de Lille. Né, comme la poétesse, de parents peu for-
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tunés, il dut gagner son pain quotidien, bien plus 
humblement, bien plus obscurément qu’elle.

Au sortir du lycée, il s’emploie dans une maison 
de banque, puis il tente, non pas la fortune, hélas ! 
mais les faibles chances qui permettent de se nour
rir, de se vêtir, de se loger à peu près conforta
blement.

Parce que la vocation est puissante, l’humble 
lutteur devint un poète, un noble et grand poète... 
Je me le figure griffonnant des vers au bureau ou 
travaillant le soir, à la lueur d’une pauvre lampe.

Grâce à Octave Feuillet — où diable l’avait-il 
connu et comment ? — il entra à la Préfecture de 
la Seine, qui fut l’asile de plus d’un poète et de plus 
d’un prosateur.

Jadis, les places administratives étaient fort re
cherchées par les hommes de lettres — je songe à 
Verlaine, à Guy de Maupassant, à Coppée, à Huys- 
mans, à Paul Margueritte. En ce temps (je ne sais 
si c’est encore ainsi), elles n’exigeaient pas de lon
gues heures de présence ni beaucoup de travail. J’ai 
même connu de jeunes camarades qui ne piochaient 
leurs œuvres qu’à l’ombre des Cartons Verts. Sortis 
du bureau, ils vivaient leur vie, souvent dans les 
cafés plus ou moins littéraires. Expéditionnaires, 
par exemple, on leur demandait une demi-douzaine 
de lettres à écrire : pourvu que ce travail fut propre 
et bien lisible, ils étaient bien notés. Le meilleur 
livre sur les employés d’administration est peut- 
être bien l’admirable roman de Courteline, les 
Ronds de Cùir, où l’on voit avec quelle aisance les 
« fricoteurs » arrivent à passer leur besogne, pour
tant peu fatigante, à des bureaucrates plus zélés...
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C’est dans quelque bureau de la Préfecture que 
Samain conçut, s’il n’écrivit pas, ses délicieux 
poèmes. Il collabora au Scapin, au Chat Noir, au 
Mercure de France, où il publia son livre de début: 
Au Jardin de VInfante.

Il a peu publié. Aux flancs du vase parut en 1897, 
des poèmes jetés un peu partout servirent après sa 
disparition à composer Le Chariot d'Or. On a aussi 
de lui trois contes et un acte en vers : Polyphème.

Albert Samain vécut peu. La tuberculose 
l’abattit à l’âge de quarante-deux ans. On m’a dit 
qu’il se savait condamné, Ce parfait artiste, désin
téressé, fier, timide aussi, avait un cœur tendre, et 
tout le monde l’aimait. C’est, avec Marceline, le 
plus grand poète de la Flandre : Lille ne le Sait pas 
assez !

Le Mercure de Flandre, excellente publication 
mensuelle, fondée et dirigée par M.Valentin Bresles, 
que nous recommandons à tous lés amateurs de 
littérature régionale et particulièrement aux Fla
mands qui ont gardé l’amour de leur pays, a con
sacré un numéro de luxe, en hommage à Albert 
Samain. Nous y relèverons quelques souvenirs ou 
appréciations sur le poète.

Rachilde dit :
«Je pense au poète Albert Samain, avec un 

tendre respect et je le vois si beau. Par la correction 
naturelle de son attitude, par la grâce reposante 
de ses traits physiques et la merveilleuse aménité 
de ses propos, il fut le modèle du poète sincère en 
même temps que celui de l’homme comme il faut.

» A de rares exceptions près, il n’a jamais été
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convenu d’avance qu’un poète se doive à lui-même 
et aux voisins de nous représenter un énergumène, 
un fou, tout au moins un très malpropre individu. 
Ce n’est ni du linge douteux, ni les agissements 
malhonnêtes qui consacrent le talent, et les beu
veries dé bas cabaret, les mauvaises mœurs ne 
prouvent pas le génie, si elles l’accompagnent quel
quefois. Qui nous dit, du reste, qu’un homme de 
genie méritant le cabanon ou le bagne n’aurait pas 
été bien plus grand sans ces accessoires... del’Azn- 
bigu ?'

» Albert Samain ignorait l’art de gagner de l’ar
gent. A l’époque où il vivait, les gens de lettres ne 
vivaient pas, heureusement du seul produit de leur 
littérature, devenue de nos jours un métier. Dans 
une situation très modeste, Albert Samain gagnait 
honorablement sa vie et se délassait du labeur quo
tidien dans ses récréations avec la muse...

» Et quelle pudeur pour en parler, quel délicat 
amour il avait pour sa beauté dont il était jaloux 
au point de ne la point vouloir trop montrer, même 
au meilleur de ses amis 1

» Je me souviens d’un soir où je le vis souffrir 
d’une vulgarité comme de la brûlure d’un fer rouge. 
Un poète non sans mérite débitait, dans un caveau 
des Halles, un morceau de sa composition d’allures 
un peu équivoques et s’émaillant, çà et là, de trop 
étincelantes obcénités.

» Albert Samain ne riait pas.- Un moment, il dé
tourna la tête. Je surpris une crispation doulou
reuse de toute sa face, si régulière qu’il semblait 
porter la belle mesure de sa métrique en la correc
tion de ses traits, et j.e lui dis :
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» — Cela vous fait de la peine ?
» — Oui, répondit-il à voix très basse, cela me 

fait une peine infinie parce que c'est en vers. »
RACHILDE.

« Il était la modestie même, ne se rendait pas 
compte de tout le trésor de vraie poésie, d’irrésis
tible émotion que contenait ses vers; et il me racon
tait, comme il aurait raconté une anecdote sur un 
maniaque, le souci que prenait son ami Bonheur 
de réunir toutes ses productions, de fouiller dans 
ses papiers et ses manuscrits pour n’en laisser per
dre aucune. L’opinion publique ne lui a pas, hélas ! 
donné tort, dans ce sens que ses admirateurs ont 
toujours été de son vivant/réduits à un nombre 
très restreint, et que ce n’est qu’après qu’il eut 
disparu que la grande renommée est venue sur son 
nom. »

HENRI BARBUSSE ,

« Je n’ai vu Samain qu’une fois. C’était, il y a 
trente ans, je crois, à la répétition générale d'inté
rieur à L'Œuvre*. Un ami commun nous présenta 
l’un à l’autre. En nous serrant la main, nous balbu
tiâmes quelques paroles amorphes. Sur quoi Samain 
déclara : « Bon, je vois ce que c’est, nous sommes 
deux timides, nous n’allons dire que des bêtises. 
Il faudra se revoir plus tranquillement. »

Alors retentit la sonnette de la fin de l’entr’- 
acte. Nous nous dîmes : « A bientôt ». Et nous ne 
nous revîmes jamais.

1. Nice, 21 marâ 1925;
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Je l’ai toujours regretté, car je crois que nous 
serions, sans peine, devenus de sincères et fidèles 
amis; mais ainsi va la vie... »

MAURICE MÆTERLINCK.

DAVID

La lampe d’or massif oscille sous la voûte, 
Le vieux roi sur son trône, immobile et fiévreux 
Songe, le cœur rongé de péchés ténébreux, 
Avec des yeux lointains où la nuit descend toute.

Lys suave à ses pieds sur la pourpre splendide, 
David, l’éphèbe au col de vierge, vient s’asseoir 
Il prélude ; et la voix dans l’or sombre du soir 
Monte, étrangement triste, angélique et limpide. 
« O nuit sur la montagne, ô tentes des pasteurs... 
Solitude... Silence étoilé des hauteurs...
Paix des rameaux ombreux où chante la colombe...

Ainsi, la harpe aux doigts, rêve l’enfant sacré. 
Et le roi sépulcral sous son manteau doré 
Tressaille, et dans son cœur profond comme la tombe 
Sent le divin pardon d’une larme qui tombe.

Albert S amain.

. 5. — Brûle-Maison.

Il semble que François Cotignies soit encore au
jourd’hui le plus célèbre des chansonniers lillois. 
C’est un patoisant, l’Ancêtre des chansonniers 
locaux. Ce qu’on sait de sa vie, qui s’écoula entre 
1678 et 1740, ce qu’on apprend par ses chansons,
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nous montre une fois de plus que la prétendue ser
vitude du peuple à cette époque est en grande 
partie une fable inventée pour des fins politiques. 
Sans doute, nous avons droit à plus de liberté dans 
nos écrits comme dans .nos propos, mais il est 
absurde de croire que l’homme de 1600, de 1700, 
de 1800, vivait dans un état de misère et de crainte 
perpétuelles, hors les privilégiés de la Noblesse, de 
l’Eglise ou de la Fortune.

En Flandre, particulièrement, la vie familière 
était relativement fort libre. On entrevoit dans les 
écrits d’un Brûlé-Maison, des hommes gais, d’allurç 
indépendante, pratiquant ' leurs coutumes, sans 
beaucoup plus d’inquiétude qu’aujourd’hui...

Des restrictions, certes, il y en avait. Certaines 
croyances devaient être respectées et l’on risquait 
gros en l’oubliant — encore que la plupart des in- 

. fractions demeurassent impunies parce qu’elles 
n’étaient pas dénoncées ou par là bénévolence des 
magistrats.

En somme, beaucoup de petites gens, surtout 
dans les villes, vivaient sans trop de peine et s’amu
saient à peu près autant qu’aujourd’hui. D’ailleurs, 
il semble bien que nous rentrions dans une période 
de servitude. Le xixe siècle et le commencement 
du xxe siècle connurent le service militaire obliga
toire, nécessité chez nous par d’impérieux devoirs 
patriotiques, mais, qui empiétaient terriblement 
sur la liberté humaine.

Aujourd’hui, les lois fiscales tendent à nous cour
ber sous un joug nouveau et fort dut... La décla
ration, admissible pour des hommes que leur pro
fession force à tenir une comptabilité, est, avec son
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arsenal de pénalités et ses formalités humiliantes, 
une sujétion plutôt répugnante pour le citoyen 
ordinaire.

. Nous voyons des pays naguère très libres, comme 
les Etats-Unis, assujettir peu à peu les Yankees à 
des lois féroces et dégoûtantes : assurément l’Amé
ricain de 1926 est bien moins libre que l’Américain 
de 1700, de 1800, de 1850, de 1900 même. Si cela 
continue, il sera réduit à un état d’abjection servile 
que rien n’aurait pu faire prévoir.

En Russie, où l’on attendait depuis longtemps 
une révolution libératrice, l’esclavage est plus 
ignoble et plus, dégradant que sous les tzars.

Quoi qu’il en soit, Cotignies, dit Brûlé-Maison, 
nous fait pressentir que le peuple de son temps 
savait se divertir. Le chanteur exerçait la pro
fession de mercier, un mercier vagabond puisqu’il 
alla en pèlerinage jusqu’à Saint-Jacques de Galice, 
Lorette et Rome. Son surnom se rattache à une 
habitude qu’il avait : afin d’assembler les clients, 
il brûlait une maison faite avec des-cartes. Il était 
aussi escamoteur. Ses chansons, point raffinées, ni 
par le fond, ni par la forme, sont assez brutalement 
plaisantes. Flattant le penchant de ses compa
triotes (il y a toujours eu en Flandre de vives riva
lités de commune à commune), il s’acharnait parti
culièrement à tourner en ridicule les habitants de 
Tourcoing (les Tourquennois).

Brûle-Maison vendait communément ses chan
sons en placards. L’éditeur Van Ackere les 
publia sous forme d’almanachs. Je possède' un 
petit volume, souvenir d’une bisaïeule. Il est in
titulé :
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Etrennes tourquennoises. Un recueil de chan
sons facétieuses et plaisantes, sur les Tourqjjennois, 
par feu F. de Cotignies, dit Brûle-Maison (Seconde 
édition revue et corrigée. A Tourcoing).

Et se trouve à Lille. Chez l’éditeur, rue Notre- 
Dame, n° 1768. — Avec Permission.

Voici l’intéressant avant-propos de cet ou
vrage :

« Le Recueil que nous offrons au Public est com
posé de morceaux autrefois chantés par le célèbre 
Brûle-Maison. Cet archi-chansonnier a diverti le 
Peuple de Lille et des environs, pendant quarante 
ans. Le plaisir que l’on éprouve encore aujourd’hui 
dans toutes les sociétés (dans celles même où le 
patois de Tourcoing n’est pas familiei), lorsque l’on 
y chante quelque tour plaisant que ce singulier 
poète avait la fureur de toujours appliquer aux 
Tourquennois, nous a fait naître l’idée d’en ras
sembler assez pour faire un choix de ce qui nous a 
paru le plus capable de récréer; heureux ! si notre 
but en est rempli; et si le public daigne l’accueillir 
favorablement comme nous osons l’espérer; 
cela nous encouragera à ne rien négliger pour 
nous procurer de quoi lui donner un nouveau 
Recueil du même auteur lorsque cette édition sera 
épuisée. »

PRÉDICTIONS

Pour tous les mos de l’année, 
J’vois vous fair’ des prédictions. 
Acoutez vos destainées, 
Et fait’z’y ben attention.
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• I n’y a point 
D’armena pu véritable :

I n’ment point.

En Janvier, le vent de bise
F’ra v’nir le roupi au nez ;
Et cheus’ qui cangeront d’quemige 
Sentiront leu dos r’froidié,

I n’y a point, etc.

En Février, pour nouvielle, 
J’vous annonce que vin vieux 
Bu en compagni fémelle, 
N’porra point faire ma aux yeux.

I n’y a point, etc.

Au mois de Mars les court’haleines 
Sentiront de l’embarras, 
Et au fond de leu poitraines 
Un p’tit chifflé sortira.

I n’y a point, etc.

En Avril, les sourd-oreilles
Entendront mal aisément;
Et cheu’s qui couront sans 
A queva s’ront durement.

I n’y a point, etc.

Au mos de Mai, dessus l’herbett
Les bergères et les bergers, 
En roucoulant leu musette, 
Pens’ront à aut’cose après.

I n’y a point, etc.

Pendant l’mos de Juin, deux cornes
A la lune paraîtront, 
Qui rendra les gens bien mornes, 
Les sentant dessus leu fronts.

I n’y a point, etc.
( Brûle-Maison.)

17
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6. * — A lexandre Desrousseailx.

C’est l’auteur de la chanson fameuse, peut-être 
la plus chantée de toutes les chansons flamandes : 
L’canchon-Dormoire.

Comme Brûle-Maison, Alexandre Desrousseaux 
est Lillois et d’origine commerçante (petit négoce).' 
Il vint au monde dans le quartier Saint-Sauveur 
•où l’on parlait alors patois avec une virtuosité 
particulière et il travailla de très bonne heure 
(avant sa septième année) chez un tisserand. Il 
y entendit tant de chansons qu’il en devait garder 
le souvenir très vivace et devenir chansonnier lui- 
même.

Du tissage il passe à l’art du tailleur, chez 
un patron musicien et même poète : on voit 
que le pauvre apprenti fut à bonne école dès ses 
débuts.

Le nombre des hommes qui n’ont pu développer 
des facultés exceptionnelles faute d’une éducation 
convenable ou de circonstances favorables,- est 
beaucoup plus considérable qu’on ne le croit. Voyez 
ce que la Révolution fit éclore de génies militaires 
et oratoires !

Un-Mirabeau, un Vergniaud fussent demeurés 
sans doute d’assez obscurs citoyens sans le déchaî
nement de 1789. Un Hoche n’eût pu éclore, n’eût 
pu développer ses qualités, ni un Moreau. Bona
parte serait lesté un génie inconnu.

Pendant la guerre anglo-boer, le fermier De- 
larey se montra tout ensemble stratégiste et tac-
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ticien remarquables; un Dewet, marchand de 
bétail, montra les plus étonnantes qualités mili
taires...

Qu’eût été un Victor Hugo illettré, berger ou 
bouvier ? Eût-on entendu parler du grand Ampère 
.s’il avait été un ignorant ?

Desrousseaux, en passant par l’atelier du chan
teur Vilmot et du tailleur poète musicien, en somme 
alla aux écoles mêmes qui devaient faire de lui ce 
qu’il devint.

Il composa vers sa quinzième année une chanson 
de carnaval, vécut sept ans à l’armée : le pauvre 
garçon y jouait de la clarinette. Ensuite, des jours 
d’épreuves. Et ce furent les chansons qui le sau
vèrent. Il trouva un éditeur, eut du succès dès le 
premier volume et fut casé à l’hôtel de ville — ce 
qui lui donna le vivre et le couvert.

Dès lors, le brave homme ne cessa d’écrire, dans 
le.plus savoureux patois, et sa menue gloire s’éten
dit au loin. Ce chansonnier ne laisse pas d’être un 
observateur malicieux, très averti des mœurs de 
son terroir : il sut les montrer en traits rapides et 
sûrs.

Desrousseaux ne se localisa pas dans la chanson, 
il publia un ouvrage estimé sur les moeurs popu
laires de la Flandre, qu’il connaissait mieux que 
personne, et des articles sur Les Guerrières de 
Flandre.

Il vécut assez longtemps — soixante-douze ans 
— et mourût regretté de ses contemporains.

Son renom, comme son talent, avait été léger 
mais continu. Si ce n’était pas un nbmme de génie, 
il avait de l’originalité, de la fraîcheur, une malice
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pleine de bonhomie, de la tendresse aussi, l’amour 
du pays natal.

Ses compatriotes lui élevèrent un monument et 
gardent pieusement son souvenir ; ses œuvres n’ont 
pas péri; mainte de ses chansons reste populaire 
et en particulier l’Canchon-Dormoire, que nous 
citions au commencement de cette biographie et 
que nous reproduisons in extenso :

L’CANCHON-DORMOIRE,

autrement dit : LE PETIT QUINQUIN,

Dors, min p’tit quinquin,
Min p’tit pouchin,
Min gros rojin; *

Te m’ f ras du chagrin,
Si te n’ dors point qu’à d’main. »

Ainsi Faut’ jour eun’ pauv’ dintellière,
In amiclotant sin p’tit garchon
Qui, d’puis trois quarts d’heure n’faisait qu’ braire, 
Tachot d’l’endormir par eun’ canchon.

EU’ li dijot : « Min Narcisse,
D’main t’aras du pain d’épice,

Du chuc à gogo
Si t’es sache, et qu’ te fais dodo.

Dors, min, etc.

Et si te m’ laich’ faire eun’ bonn’ semaine,
J’irai dégager tin biau sarrau,
Tin patalan d’drap, tin giliet d’laine...
Comme un p’tit milord te s’ras far au !

J’t’acat’rai, l’jour de l’ducasse,
Un porichinell’ cocasse,

Un turlututu
Pour jouer l’air du Capiau pointu

Dors, min, etc.
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Nous irons dins P cour Jeannette-à-Vaques \ 
Vir les marionnett’s. Comm’ te riras, 
Quand t’intindras dire : Un doup pou Jacques ! 
Pa l’porichinell’ qui pari’ magas 1...

Te li mettras dins s’menottes
Au lieu d’doupe, un rond d’carotte ! 

1t’ dira : Merci !...
Pins’ comm’ nous arons du plaisi !

« Dors, min, etc.

Et si par hasard sin maîte s’ fâche, 
Ch’est alors, Narciss’, que nous rirons !
Sans n’n’avoir invi, j’ prindrai m’n air mâche’, 
J’ii dirai sin nom et ses sournomô,

J’ii dirai des fariboles,
I m’in répondra des drôles, 

Infin, un chacun
Verra deux pestac’ au lieu d’un...

Dors, min, etc.

Allons, sert’ tes yeux, dors, min bonhomme, 
J’vas dire eun’ prière à p’tit Jésus, 
Pour qu’i vienne ichi pindant tin somme, 
T’ fair’ rêver qu’j ai les mains plein’s d’écus, 

Pour qu’i t’apporte eun coquille, 
Avec du chirop qui guile 
Tout l’iong d’tin minton...
Te pourléqu’ras trois heur’s de long !

Dors, min, etc.

L’ mos qui vient, d’Saint-Nicolas ch’est 1’ fiète, 
Pour sûr, au soir, i viendra t’trouver.
I t’fra un sermon, et t’I’aich’ra mette 
In d’zous du balots, un grand painnier.

1. Vaches.
2. Fâché.
3. Cheminée.
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I l’remplira, si t’es sache, 
D’séquois qui t’rindront bénache,

Sans cha, sin baudet 
T’invoira un grand martinet.

Dors ƒ min, etc.

Ni les marionnettes, ni 1’ pain d’épice 
N’ont produit d’effet. Mais F martinet 
A vit’ rappajé l’petit Narcisse, 
Qui craignot d’vir arriver 1’ baudet.

II a dit s’canchon-dormoire...
S’ mèr’ l’a mis dins s’nochennoire S

A r’pris son coussin,
Et répété vingt fois che r’frain :

Dors, min p’tit quinquin, 
Min p’tit pouchin,  
Min gros rojin; • 
Te m’ f’ras du chagrin 
Si tu n’ dors point qu’à d’main. s

A. DESROUSSEAUX

(Chansons et Pasquilles lilloises, 1869)

7. — Gustave Nadaud.

Les gens de ma génération ont tous connu, et 
beaucoup ont chanté, Les deux Gendarmes ;■

Deux gendarmes, un beau dimanche, 
Cheminaient le long d’un sentier...
L’un portait la sardine blanche, 
L’autre le jaune baudrier...

1. Berceau à bascule, en osier.
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Le refrain : Brigadier, vous avez raison, est aussi 
célèbre que le plus célèbre dicton.

Nadaud est Roubaisien, mais il ne s’incruste 
pas dans son pays natal comme Brûle Maison et 
Desrousseaux. Après avoir tenté, le commerce, il 
sentit vite que, sa vocation était ailleurs et fût 
tenté par le démon poétique» Déjà, il avait com
posé des chansons, en amateur, qui lui valurent 
des succès intimes et flatteurs. Il [chercha à 'at
teindre le public et y réussit. Poète bourgeois, 
son succès fut un succès de gaieté; ses chansons 
passèrent de Paris à la province, elles étaient 
connues et appréciées, lorsqu’il publia son pre
mier recueil.

Désormais lancé, fêté, il vécut confortablement, 
de son art et il dura soixante-treize ans, On lui 
doit, outre le texte de nombreuses chansons, 
la musique de quelques-unes et des opérettes, 
— Porte et Fenêtre, le Docteur Vieuxtenzps, la Vo- 
liere,vx& comédie en deux actes, Dubois dyAus
tralie.

Cet écrivain spirituel, frondeur, gai, entraînant 
même, écrivit parfois des morceaux pathétiques, 
d’autres pleins d’énergie,

Essentiellement improvisateur, il se corrige 
mal; mais sa verve lui fait pardonner des négli
gences.

Citons parmi ses chansons : Les deux Gendarmes, 
déjà nommés, Les deux Notaires, le docteur Gré
goire, V Invalide, La jeune fille en deuil, Le vieux 
mendiant, Lazare, etc.

Il a peu écrit sur son pays. Citons, avec les 
Poètes du Terroir :
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MA MAISON

On dit que ce pays est triste,
Que son climat est sombre et froid, 
Que le voyageur et l’artiste 
S’éloignent de ce ciel étroit.

Et pourtant, lorsque j’examine
Ce site à l’horizon prochain, 
Qui commence et qui se termine 
Dans un pli léger du.terrain,

Il me paraît que la nature 
N’est pas la même ici qu’ailleurs, 
Et qu’en aucun lieu la verdure 
N’a de ces profondes couleurs.

Parmi la broussaille touffue 
Brille la tuile au ton joyeux; 
Du vert qui repose la vue 
Et du rouge qui rit aux yeux.

C’est moins un bois qu’une charmille, 
Plus un vallon qu’une hauteur;
C’est chaste comme la famille 
Et calme comme le bonheur.

On sent qu’une douce existence 
Doit s’abriter en ce réduit;
Elle s’ouvre sur le silence
Et se referme au premier bruit.

Oui, tout me charme et me pénètre 
Dans ce coin de terre et de ciel. 
Si j’étais fleur, j’y voudrais naître; 
Abeille, j’y ferais mon miel.

Rossignol, je serais fidèle 
Aux échos de ce site ombreux 
Et je nicherais, hirondelle, 
A l’angle de ce toit heureux.

G. N AD AUD.
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8. — André de Guerne.

Né à Paris, en 1853, M. de Guerne est d’extrac
tion flamande.

C’est un poète, un savant aussi dont l’érudition 
est puisée aux meilleures sources. Il a étudié 
l’Orient sémitique, assyrien, grec, etc. Ses pre
miers poèmes sont nourris de sa science : U Orient 
antique, VOrient grec, VOrient chrétien, ouvrages 
qui parurent sous le titre général : Les Siècles 
morts.

On ne s’attendrait point par suite à le voir parmi 
les poètes de Flandre. Mais il chanta sa patrie dans 
le Bois sacré et les Flûtes alternées.

D’abord impassible, selon la formule de Leconte 
de Lisle, il s’émeut dans ses derniers ouvrages et 
son émotion est communicative.

Voici comment il dépeint les mineurs de son 
pays :

Tel un muet troupeau qu’on embarque et dénombre, 
L’équipe lamentable emplit l’étroit réduit ;
Et la cage commence, obscur vaisseau qui sombre, 
Le voyage effaré dans l’abîme et la nuit.
Profondeur insondable où l’homme esclave rampe 
Plus bas que le plongeur dans les gouffres marins, 
Et taille; armé du pic, aux lueurs de sa lampe, 
D’un nocturne univers les sentiers souterrains.
A genoux, éventrant la basse catacombe,
Sans relâché il poursuit son noir labeur, sachant 
Qu’il est un fossoyeur creusant sa propre tombe 
Et que la brusque mort le guette au bout du champ.
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Le père est tombé là; le fils a pris sa place, 
Fouille, peine, halète et souffre afin qu’un jour, 
Défiguré, raidi, souillé de houille grasse, 
Sous le hangar banal on l’étende à son tour.

Lutte, agonise et meurs, captif des puits funèbres ! 
Qu’importe si, toujours privé du chaste azur, 
Tu ne fais en mourant que. changer de ténèbres, 
Qu’habiter un tombeau moins profond et moins dur ?

Est-il vrai qu’il soit juste et qu’il soit nécessaire 
A la vie, au progrès sinistre et radieux, 
Que des êtres sans nombre ignorent, ô misère ! 
La marché du soleil dans l’infini des cieux ?

O destin ! faut-il donc qu’un éternel mystère 
Réserve aux uns l’abîme, à d’autres les sommets, 
Et que sur ton écorce infâme, ô vieille terre ! 
L’aube, égale pour tous, n’étincelle jamais ?

Aux uns le jour serein comme aux autres la mine ; 
Aux uns le blond froment ; le pain noir de charbon 
A ceux que l’ombre couvre et que le sort domine, 
O Nature ; et cela te paraît sage et bon !

Tu n’as jamais senti que l’œuvre coutumière 
Est douce au laboureur dans l’aube et la clarté 
Mais que l’irrémissible exil de la lumière 
Fait le travail coupable et le cœur révolté.

A. DE GUERNE,

9. — Jules Mousseron.

Un mineur, un ouvrier des profondeurs noires où 
l’homme contemporain va saisir l’œuvre des soleils 
millénaires, l’œuvre des vibrations éteintes depuis 
des myriades de siècles.
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Dans ces cavernes d’où jaillissent la chaleur et la 
lumière pour les hommes de la surface, Jules Mous
seron emporte une âme de poète, de poète très doux, 
très humain très fraternel.

Il est né dans cette petite cité providentielle de 
Denain, où, un jour, la France fut délivrée d’un 
terrible cauchemar. Mais si son ascendance mater
nelle semble avoir été purement flamande, — sa 
mère est née, comme lui, à Denain — du côté pa
ternel, on ne sait pas, car le père, venu de Paris, 
était pupille de l’Assistance publique.

Jules Mousseron entra de bonne heure dans la 
mine — à douze ans, fort exactement, le 2 janvier 
1880, alors qu’il est né le 1er janvier 1868, au quar
tier des Corons Plats. Il fut le petit galibot, un des 
farfadets de la houillère. Il a vécu sans relâche la 
vie du mineur : pas de « chic » dansées vers; ce qu’il 
a chanté, il l’a strictement vécu lui-même.

Tous ceux qui l’ont connu ou le connaissent, le 
tiennent pour un homme excellent, plein du désir, 
de se rendre utile et de récréer les humbles.

J’emprunte à mon savant confrère Van Bever, 
l’homme qui connut le mieux tous les districts de 
notre littérature contemporaine et maints districts 
de notre littérature d’antan, le passage suivant'de 
Léon Bocquet, lui-même Flamand, poète délicat et 
prosateur savoureux :

« Mousseron est un ouvrier tout simplement, 
mais combien délicat et doux apparaît cet homme 
à,la belle figure de Christ compatissant, dont la 
seule envie est de faire, dans la mesure du possible, 
du bien autour de lui et de mettre un peu de joie 
dans l’âme de ses frères 1 Ses vers furent composé
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aux heures restées libres par la rude tâche quoti
dienne. Tout au long du livre, qui dit les « choses 
du fond » et les « choses d’en haut », se révèle un 
vrai poète, infiniment sincère et'bon. »

L’SOURIS DU FOND

Approch’, souris, m’ bonn’ petiot’ biète, 
N’euch point craint’ : je n’ té férai rien. 
Té vos : j’ vas esqueuter1 2 m’ malette 
Pour mi t’donner des miettes d’pain.
Au jour, si t’es l’terreur del femme, 
Au fond, à l’homm’ té n’fais point peur. 
Bin au contrair’ mi l’premier, j’t’aime. 
Grêl’ souris, té m’mets l’joiç au cœur.
Du mineur t’es l’compagn’ fidèle ;
Il a quer a vire t’ fin musiau,
Au fond de 1’ fosse, t’cri li rappelle.
El’ jour et 1’ gazoul’mint d’l’osiau.
J’ sais qu’ timps in timps, pétit’ coquine,
Té nous fais un peu marronner3 
In f’sant des tros dins not’ tartine. 
Bah ! i t’faut bin aussi minger...
Hein ! comm’ té rong’ là-d’dins, heureusse, 
Quand, par tierre, in obli’ s’ briquet.
Mais comm’ té t’sauve’ aussi, peureusse, 
Au moinder bruit qué l’vint i fait !
Va, ch’n’est rien d’cha. Pu qu’t’es du monne,
I faut t’norrir... Pis, t’ming* si peu
Qué té n’ fais point d’tort à personne, 
Souvint même in n’y vot qu’du feu...

1. Petit sac.
2. Il aime.
3. Maugréer.
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Qu’ j’aime à t’vir, continte et légère, 
Courir, banqu’ter, Hong des cailloux. 
Oh ! comm’ dins t’sort, t’zas l’air dé t’ plaire, 
Malgré l’peu d’saquois 1 qué té vos.
Va, gambad’, trott’, gambade incore. 
Pu qu’té t’plais dins t’n’obscurité, 
N’each’ point à vir chuss qué t’ignores. 
T’n’connos rien, rien n’est r’gretté.
Té n’es point non pus, bin sûr, sans peine.
Parfois un méchant galibot
Pou t’avoir, queurt à perdre haleine 
Et yeut t’écraser sous s’chabot.

J’sais bin qu’du côté d’l’écurie, 
Si, d’hazard, té dirig’ tes pas, 
Té risqu’ beaucoup d’là laisser t’vie, 
Egorgée sous les griff’s des cats.
J’sais aussi qu’dins les momints d’grève, 
Quand t’n’vos pu les carbonniers, 
El pain i t’manqu’, même qué t’in crèves, 
Ti qu’té veux vivr’ si volontiers !
Ah ! j’ai remarqué. Ces lend’mains d’lutte,
In veyot comm’ t’a vos souffert,
Tout’ dehanqué, t’tiot’ panche à vute, 
Parfos mêm’ les quat’ patt’ in l’air.
Mais n’ parlons pus d’ces triss’s affaires : 
Nous avons du pain à plaisi.
Nous brairons quand i s’ra temps d’braire.
Viens faire l’festin aujord’hui.
Approch’, souris, m’bonn’ petiot’ biète, 
N’euch’ point craint’ ; jé n’té férai rien.
Té vos : j’ vas esqueuter m’ malette 
Pour mi t’ donner des miettes d’pain.

JULES MOUSSERON.
(Croquis au charbon.)

i. Quelque chose (je ne sais pas quoi).
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10. — Amédée Prouvost.

Amédée Prouvost appartient à la pléiade, hélas ! 
nombreuse, des poètes morts jeunes. Il ne vécut 
en effet que trente-deux ans — de 1877 à 1909. — 
Voici comment nous le dépeint Jules Lemaître :

« J’ai gardé le souvenir d’un grand jeune homme 
blond, élégant, très doux, et qui me plut tout de 
suite par un charme d’intelligence, de franchise, 
de cordialité.

» Je ne le revis point. L’année dernière, Amédée 
Prouvost mourait à trente et un ans...

» Amédée Prouvost eut une âme charmante et une 
vie harmonieuse. Son enfance fut nourrie de ten
dresse. Il avait sept sœurs qui l’appelaient « le 
petit roi ». Il fut élevé par des prêtres (et cela se 
devine dans ses vers, à certaines inflexions).. Il 
voyagea. Il vit l’Orient. Cet homme du Nord était 
amoureux de la lumière et dù soleil. Il fit un ma
riage d’amour, à la fois romanesque et raisonnable. 
Il eut deux enfants* Il travailla gaîment dans 
l’usine familiale ; et, comme c’était une âme ouverte 
à tout, il sut comprendre la poésie de la Cité noire 
et la sombre beauté des machines... Il aimait la 
musique et les arts, et toutes les formes de la 
beauté. Tout cela, semble-t-il, avec un peu de 
fièvre, une hâte de vivre.

» Il exprima sa vie elle-même dans des poésies 
✓presque involontaires, écrites au jour le jour, "qui 
valent dès le commencement, par la sincérité de 
l’émotion, et à mesure qu’il vit, par une formé plus 
savante et plus pure. Son cœur et son esprit ne 
cessèrent point de s’enrichir.



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 271

» Vers la fin, la piété de son adolescence lui revint 
tout entière : et quoi de mieux à la veille de mou
rir ?

» Celle qui le pleure et qui ne se consolera jamais 
peut se dire pourtant que la vie d’Amédée Prou- 
vost fut belle et heureuse, toute pleine de pensée 
et d’amour, et qu’elle n’eut de triste, en somme, 
que sa brièveté... Et, parce qu’elle fut courte, les 
reliques en seront plus chères et plus précieusement 
gardées, et moi-même, qui connus à peine cette 
âme si aimante, je ne l’oublierai plus» »

Amédée Prouvost, né d’une vieille famille fla
mande, amie, à toutes lès générations, dès lettres-et 
des arts, avec toutefois un mélange de sang breton, 
passa, après de bonnes études en France, une année 
à l’Université de Bonn. Il étudia la littérature alle
mande et lut les poètes germaniques dans leur 
langue. Plus tard, il voyagea en Orient.

LES NAVETTES
z Ainsi que des esquifs aux subtiles carènes,

Que rythmerait un bruit strident de balancier, 
Trouant les fils de leur pointe d’acier,
Rapides, elles vont dans la nappe des chaînes.
Leur course échevelée assourdit l’atelier,
-Et, sillage sans fin, à leur suite elles traînent
^L’imperceptible fil d’une soyeuse laine,

Que le fuseau dévide en anneaux réguliers.
L’incessant va-et-vient des fébriles navettes 
Trame l’art délicat des naïves fleurettes, 
Guirlandes et damiers et ramages discrets.
Et l’étoffe légère, où peu à peu émerge
Lé dessin, est parfois si mince, qu’on dirait
Une écharpe tissée avec des fils de vierge !
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LE TISSERAND A LA MAIN

Comme une vieille femme au sourire tremblant, 
Sa petite maison, qu’enguirlande une treille, 
Sous son bonnet de chaume et dans son torchis blanc, 
Devant la plaine verte et le ciel bleu sommeille.

Mais, dès le seuil où dort le chat gris indolent,.
Monte un murmure aigu de vigilante abeille, 
Car la navette court sur le métier branlant 
Avec une cadence à l’horloge pareille.

Et le vieux tisserand, au rythme du bras nu, 
Chasse la trame fine entre les fils ténus ;
Près de lui, son enfant hâtive à la couture,

Egayant le labeur d’un refrain familier,
Ourle un mouchoir de pauvre ou quelque tablier 
Devant le châssis clos parfumé de boutures.

A. PROIiyOST.

11.— Auguste Dor chain. .

Flamand sans mélange, disent ses biographes, 
Flamand par son père, par sa mère, par ses aïeux. 
Flamand français, bien entendu, de la race à peu 
près des Hennuyers, mais dans ces terroirs du Nord, 
il y a toujours du sang flamand de la Flandre au 
Lion. Le nom même de Dorchain est bien des ré
gions de Cambrai, de Douai, Tournai, Mons..< Il a 
un joli son poétique.

Né à Cambrai, en 1857, dans la maison anoesr 
traie, Dorchain fut bercé avec les chansons du 
pays.
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« Comme tüxtiKimberlot qui se respecte, écrit 
de lui-xnême notre poète, j’ai été dûment timbré le 
jour de ma naissance, par Martin et Martine, à la 
minute précise où ces deux excellents nègres frap
pent les douze coups de midi à l’horloge de l’hôtel 
de ville... Mes premiers sommeils d’enfant furent 
bercés par la chanson de Desrousseaux :

Dors min p’tit quinquin, 
Min p’tiot pouchin, 
Min gos rojin.

que me chantait ma mère.
» Voici la banlieue de la ville avec ses moulins 

aux grandes ailes, ses colzas dorés, ses œillettes aux 
corolles de lilas pâle, ses lins aux tiges si frêles et 
aux fleurs d’un bleu si tendre qu’elles font penser 
à des myosotis sur des cheveux blonds de jeune 
fille... Déjà, on aperçoit le clocher Saint-Martin, 
notre beffroi, d’où Galut, le veilleur, annonce les 
heures et les demies, le jour à son de cloche, la 
nuit à son de trompe. Puis, l’entrée de la ville, 
ces fossés, ces ponts-levis, ces remparts qui m’en 
imposaient tant et qu’on a détruits depuis peu 
d’années... »

Et Dorchain nous montre les bonnes gens qui se 
livrent au sport antique du tir à l’arc, en buvant la 
bière âpre du pays, les vieux jardins où poussaient 
les groseilles et les framboises, vieux jardins dont 
on retrouvait un peu les pareils dans tout le Nord, 
même en Artois, en Picardie, et jusqu’en Angle
terre ; la demeure où il est venu au monde et aussi 
la maison des bisaïeuls où il goûta tant d’heures 
délicieuses.

11
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Dorchain quitta Cambrai de bonne heure. A huit 
ans, il était au lycée Corneille, à Rouen, où il fit 
d’excellentes études, qui auraient été meilleures 
encore, disaient ses maîtres, s’il n’avait pas fait de 
vers en classe.

Il resta naturellement poète à Paris, où il fit son 
droit, et à Vincennes, où il accomplit son volon
tariat militaire.

Il débute par un volume de vers très bien accueilli 
par François Coppée, par Sully Prud’homme, puis 
il compose une pièce de vers pour le centenaire de 
l’Odéon, et qui fut applaudie. Ensuite, il fit jouer 
une comédie en vers, le Conte d'Avril.

Dorchain, en somme, connut très jeune la trom
pette de la renommée. Mais en littérature, on m’est 
jamais sûr d’être « arrivé')). Il faut lutter sans cesse. 
Que de durs lendemains après de grandes victoires : 
je pense à la mélancolie de Rostand qui n’obtint plus 
jamais rien de comparable au triomphe éclatant 
de Cyrano, et qui, à la fin de sa carrière, con
nut l’amertume d’un demi-insuccès avec Chan- 
tecler.

Auguste Dorchain sut se maintenir. Vers la 
lumière qui suivit La Jeunesse pensive le fit monter 
plus haut. Un critique a écrit de ce livre : « Entre 
lés notes si diverses que fait entendre la poésie du 
siècle, celle qui résonne dans ces vérs est d’un 
charme pénétrant. Une âme de qualité s’y révèle 
et les joies qu’elle chante avec un exquis mélange 
d’abandon et de réserve, elle les fait aimer. »

Par la suite, Dorchain donna Rose d1 automne, un 
acte en prose; plus tard, il écrivit un poème dra
matique en quatre actes : Pour V amour, etc.
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Auguste Dorchain tient du Nord un penchant à 
la rêverie tendre, à une mélancolie qui n’exclut pas 
la sérénité. Il mêle à cela? et c’est aussi du Nord, 
les luttes intérieures de l’homme aux prises avec 
sa propre âme, des scrupules, des doutes mêlés 
d’actes de foi, et ces contradictions psychiques que 
nous retrouvons chez tant d’écrivains septen
trionaux.

Les vers de Dorchain (qui a publié un beau livre 
sur l’art des vers) sont purs, harmonieux, flexibles 
et nuancés.

Le lecteur goûtera les vers suivants qui donnent 
une idéé forcément restreinte mais juste de ce 
poète :

CERTITUDE

Va ! si des insensés disent que l’amour passe. 
Que tout n’est qu’éphémère et fragile ici-bas, 
Que le cœur le plus fort avec le temps se lasse, 
O mon unique amour, ne les-écoute pas !
Au fond de leurs pensers si tu pouvais descendre 
Tu comprendrais pourquoi la fumée et la cendre 
Ont remplacé là flamme en ces cœurs sitôt las.

Aimaient-ils donc, hier ? — Le désir, le caprice, 
Moins encore... aujourd'hui lassitude et rancœur, 
Voilà ce qu’en levant la lampe accusatrice
Tu verrais s’écrouler dans l’ombre de leur cœur.
Oh ! bien fous si, rêvant l’asile impérissable, 
De ces vains éléments, sur ces dunes de sable, 
Ils avaient cru bâtir la maison du bonheur !

Mais nous !... Te souvient-il comment nous établîmes, 
En un rapide instant, notre accord éternel
Devant quels nobles dieux, sur quels autels sublimes, 
En quels flots de lumière, à quels accents de miel ?
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Et comment la Pudeur, et gardienne et complice, 
Purifiant l’attente et sacrant le délice,
Dans un terrestre amour fit entrer tout un ciel ?

Souviens-toi ! Souviens-toi !... Les jours et les années 
N’altèrent point l’or pur ni les clairs diamants ;
Les radieuses fleurs ne seront point fanées, 
Qu’un cœur gonfle de sève à tous ses battements ; 
Et c’est pourquoi, devant les couples éphémères, 
Dans la lutte, ou la joie, ou les heures amères, 
Nous parlons d’avenir et d’immortels serments.

Viens, ma foi, mon orgueil, ma force, mon courage ! 
Penche-toi sur mon sein par ton souffle animé, 
Regarde dans ces yeux où rit ta seule image, 
Vois dans ce cœur tranquille et sur toi refermé. 
Que nous importe, à nous, qu’on doute et qu’on blasphème 
Pour t’aimer à jamais il suffit que je t’aime, 
Et qui croit n’aimer plus n’a pas encore aimé !

RÉCONCILIATION

J’ai voulu de l’amour séparer le désir, 
Quand ce maître fatal, d’un regard ou d’un signe 
Liant ma chair fragile à quelque chair indigne, 
M’imposait en dégoût la rançon du plaisir.

Depuis ce temps, — ô joie ! orgueil ! — j’ai pu choisir 
La beauté dont l’amour a des pudeurs de cygne, 
Et j’ai compris alors quelle faveur insigne 
Fit, quand s’aiment les cœurs, les bras pour se saisir.

O mon amour unique ! à présent que je t’aime, 
Je vois dans le désir la chasteté suprême, 
L’ineffable lien de la terre à l’azur;

Et sur ton sein pâmé lorsque mon sein se pâme, 
Je me sens noble et fier, je me sens jeune et pur, 
Comme si j’étreignais la forme de ton âme !

AUGUSTE DORCHATN.
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12. — Jules Watteeuw, dit le Broutteux.

Jules Watteeuw qui, selon M. Bocquet, aurait 
pu se nommer Watteau, puisque son oncle, frère 
de son père, se nommait ainsi, est né en 1849, à 
Tourcoing. Il composa de bonne heure des chan
sons comiques et il connut des succès locaux. 
C’était un excellent acteur, original par les mou
vements de la physionomie comme par son into
nation. Ce furent surtout ses récits en patois qui 
commencèrent sa réputation. Il excelle à peindre 
avec des traits comiques, les mœurs, les coutumes, 
la mentalité des gens de son terroir.

C’est par Inri Héritance (un héritage) qu’il com
mença une série qui devait avoir une suite indé
finie, suite dans laquelle Le Coulonneux (que nous 
citons plus loin) occupe une place privilégiée, non 
que d’autres récits n’aient une valeur égale, mais 
il est vain de rechercher les causes de la vogue.

" « M. Watteeuw, dit Léon Bocquet, promène sa 
verve dans toutes les manifestations populaires. 
Ainsi furent créés des types criants de vie et de 
vérité, et des scènes humoristiques bientôt popu
larisées au pays natal où leur créateur acquit 
promptement une renommée sans précédent. »

Watteeuw a fondé un journal patoisant, où il 
raconta pendant vingt-cinq ans avec humour, esprit 
ironie et vérité, la petite histoire de Tourcoing et 
des environs. Ce journal eut un succès considérable, 
jusqu’à être demandé à Paris même.

Voici l’original et la traduction de la pièce la plus



278 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

populaire de ce poète, le Coulonneux]-où il nous 
conte les manies des amateurs de pigeons (coulon, 
dérivé coulomb). On sait que les colombophiles 
abondent dans le Nord, tout comme les éleveurs de 
coqs ou de pinsons de concours.

La traduction du Coulonneux est due à M. Henry 
Dubly, président des Jeunesses régionalistes et de 
la Société des Conférences littéraires. Son premier 
livre : Sous le signe du Lion, est, a-t-on écrit, tout 
un programme. M. Dubly, avec éloquence et 
courage, tient à se proclamer un vrai Flamand, 
de cette race dont on a écrit :

Sous le signe du lion
La crainte n’est pas de saison.

Ce livre, vibrant et fier, a été chaleureusement 
accueilli par ses compatriotes.

LE COULONNEUX
CHANSON EN PATOIS DE TOURCOING 1

(Traduction d'Henry-Louis Dubly.)

I
Ah ! tiens, c’est vous, qu’est-ce que vous avez Adèle ? 
Qu’on ne vous voit plus jamais à notre maison, 
Ce matin, encore, je le disais à Fidèle,
Qu’est-qui aurait bien, voyons, pour quelle raison )

1. I
Ah I tin ch’est vos quoq’ vous avez Adèle, 
Qu’in n’vous vot pus jamais à nou majon. 
C’matin acor je l’dijos à Fidèle, 
Quoq’ iaro ben veyon pou tcheu raijon.



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 279

— Ah ! oui, taisez-vous, Élise
C’est que je n’ai pas le cœur content 
Tenez, prenez une petite prise (de tabac) 
Je vais vous raconter mon chagrin.

Refrain

Mon Dieu, mon Dieu, Élise
Voyez que c’est malheureux 
De voir que mon Baptiste 
A tourné coulonneux.

II
Faut voir mon homme, c’est pis qu’une hirondelle 
'Dans notre maison il vole du haut en bas 
A tous moments il faut le voir battre de l’aile
Ce qu’il y a de plus drôle, il ne peut plus voir un chat.
Le voilà revenu de son ouvrage
Il n’a plus le temps de me regarder ;
Il court mapger son potage
Au milieu de son colombier. (Refrain.)

Ah ouias taiji vus Elise
Ch’est que j’n’ai po l’tchœur contint,
T’nez perdez inn’petit* prise, 
J’vas vous conter min chagrin.

Mon Di I mon Di ! Elise, -
Wetti qu’ch’est mâlhureux 
Eu d’vire qu’min Batiss’ 
Ya tourné coulonneux.

II
Faut vire m* n’homme ch’est piss’ qu’inn’ harondelle 
D’vin nou majon, y vol’ dy haut au bas;
A tous momints, y faut 1’ vir batte d’I’aile, 
Chin qui-a d’pus drôl’ y n’peut pus vir in cat.
Le v’ià r’péri dé s’ n’ouvrache,
Y n’a po 1* temps de m’ wetti,
Y tcheur mingi sin potache
Au mitan d’sin çolombi.

(Au refrain.)
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III
Dans son grenier je ne sais rien de ce qui fait 
Mais je vous assure que si ça continue 
Il ne me laissera bientôt plus que ma paillasse. 
Tout mon ménage est bientôt disparu.
Il a pris pour faire des nichettes 
La roue de mon char à bobines1 
Il a bien pris pour ces sales bêtes, 
La porte des commodités2 (Refrain.)

IV „
Avant de dormir, au commencement de notre ménage 
Il allait regarder ses enfants dans leur lit 
Mais maintenant le soir, ah ! c’est pitié, dommage, 
Il prend la chandelle et il grimpe à son grenier. 
Combien de fois que je dis : Baptiste, 
Tu mettras le feu à ma maison;
Vous savez alors ce qu’il me dit, Élise ?
Ce serait dommage pour mes pigeons. (Refrain.)

III
D’vin sin guerni, je n’sais nin chu qui brasse,
Mais j’ vous asseur’ que si cha continu,
Y n’ me laich’ra mé pu foque m’ payasse, 
Tout min ménache est beteu disparu.
Y-a pris pour fair’ des nichettes
L’reue d’min car à babeigné,
Y a ben pris pou chès sal’ bêtes
L’ porte de 1’ comodité. (Au refrain.)

IV
Et d’vant dormir, au qu’minch’mint d’nou ménache,
Y-allot wetti ses afants vin leu lit,
Mais ch’teur, du soir, ah ! ch’est piti, damache,
Y prind 1’ tchandell’ et grippe à sin guerni.
Comben d’fos que j’ dis : Bâtisse,
Te boutras 1’ fu à m’ majon;
Savez chin qui m’ dit, Elisse ?
Euch’tro damach’ pour mes coulons. (Au refrain.)

1, Terme technique de l’industrie textile.
2. C’est-à-dire des W. C.
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V
Le jour d’un concours, il nous fait faire la chaîne, 
Comme des pompiers, tout le long de l’escalier.
Et, tenez, il y aura juste aujourd’hui trois semaines, 
Que moi et mes enfants on est tous tombé.
En tombant, mon petit Félix 
S’est cassé une grosse dent; 
Je suis content, disait Baptiste, 
Que mon beau pigeon il n’a rien. (Refrain.)

VI
Allons voyons, il ne faut pas pleurer, Adèle 
Tu vois bien moi que mon homme c’est un buveu, 
A tous moments je suis frappé par Fidèle, 
Tiens, regarde; j’ai encore mon œil tout bleu. 
Allons, viens boire une goutte 
A la maison de Sophie Cabres 
Et ne te mets pas en déroute
Des hommes, il n’y en a pas pour quatre sous.

Refrain final
Allons, voyons, Adèle 
Garde ton coulonneux ; 
Moi, je garderai mon Fidèle, 
Le plus sale des buveux.

V
L’jour d’in concours, y nous fait faire 1’ chaîne 
Gomm’ des pompis, tout l’long de 1’ z’émontés, 
Et t’nez, y-ara juste aujourd’hu tros s’maines, 
Qu’mi et m’zafanti in a tertus bourlés.
In tcheyant min p’tit Fliisse
S’avot cassé in gros dint;
J’ sus contint, dijot Bâtisse,
Qu’ min beau couïon y n’a rin. (Au refrain.)

VI
Allons veyons, n’te faut pus braire, Adèle 
Te vos ben mi, que m’n’homm* ch*est in buveuy 
A tous momints, j’sus matchi pa Fidèle 
Tin, wett* je n’d’ai acor m’ n’œul tout bleu.
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13. — Pierre Mille.

Pierre Mille est né à Choisy-le-Roi, mais ses 
ascendants du côté maternel comme du côté pa- 

- ternel, aussi loin qu’on puisse remonter, étaient du 
Nord— de Lille et de la plaine d’Hazebrouck.

Il pressentit de bonne heure le vaste avenir de 
notre oeuvre coloniale et passa douze années de sa 
vie à visiter notre domaine d’outre-mer. Son am
bition était de devenir un économiste politico- 

; colonial. Une fiction qu’il publia, pour mieux se 
faire entendre, en décida autrement : le succès de 
Mille fut immédiat; on le qualifia de Kipling fran
çais. C’est une manière de nos critiques de com
parer nos écrivains à des auteurs étrangers dès 
qu’il s’agit de questions peu ou mal connues. Il n’y 
a aucune ressemblance entre Mille et Kipling : 
Mille boit dans son verre.

Citons quelques œuvres : Sur la vaste Terre; 
Barnavaux et quelques femmes ; Louise et Barnaoaux; 
Caillou et Tilt ; le Monarque; NasPEddin et son 
épouse; Trois femmes; la Détresse des Harpagons ; 
Myrrhine; VIllustre Partouneau ; Christine-et lui; 
etc. Des essais dé critiques d’art, de critique litté
raire ou sociale; d’innombrables chroniques.

Allons, vins chi boire inn’ goutte
A F majon Sophie Cabus;
Et n’ te met po in déroute,
D’ z’homme’s y n’d’a po pou quat’ sus.

Refrain final.
Allons, veyons, Adèle, 
Warde tin coulonneux, 
Mi, ]’ ward’rai min Fidèle, 
L’ pus sal’ des buveux.
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Pierre Mille est un écrivain de race, plein de 
talent, de finesse, de couleur, de vie, d’esprit et 
d’humour. Il faut le mettre parmi les plus consi
dérables écrivains de lignée flamande et wallonne.

Il est parmi les très rares qui ont créé des types : 
son Barnaoaux incarne le troupier de l’infanterie 
coloniale; Partouneau, l’administrateur des colo
nies; le Monarque nous montre le méridional à la 
fois don Quichotte et Tartarin; Christine est une 
originale femme vertueuse...

Voici un passage du Diable au Sahara :

« Il n’y a jamais rien eu dans ma vie de plus frais, 
de plus ingénu, de plus voluptueux aussi, de plus 
près d’Ève, la première des femmes, quand nous 
essayons de l’imaginer, si nous aimons à imaginer, 
qu’il y eut une première des femmes, qui ne savait 
rien et qui savait tout.

» Il n’y a jamais rien eu de plus frais, de plus 
voluptueux qu’Anna Mac Fergus...

> » C’est elle qui m’a fait comprendre la beauté 
miraculeuse, inégale, de ce pâle croissant que mes 
yeux contemplent cette nuit : mes yeux, la seule 
chose, avec mon cœur et mes sens qui soit restée ce 
qu’elle était dans ce temps-là.

» Anna me disait :
» — Vois comme il est jeune ! Tous les mois, la 

lune est vierge 1 Tous les mois elle est comme le 
premier jour qu’elle a brillé sur la terre, il y a des 
milliers et des milliers d’années 1 Ah I comme elle 
est heureuse ! Elle est bénie : c’est un miracle ré
servé pour elle !

>> Alors je songeais que la nature avait fait ce
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même miracle pour Anna Mac Fergus; mais je ne 
lui disais pas : ce sont communément les plus 
beaux et les plus fiers éloges qu’on ne saurait 
adresser à ceux qui les méritent, surtout aux fem
mes; ils paraissent une amère critique, même la 
plus sombre [insulte; et pourtant je la désirais 
davantage, songeant qu’elle était aussi vierge que 
l’astre ressuscité I Mais, un de ces soirs imma
culés que je la voulus saisir, elle répondit :

» — Non !... Elle nous a vus; cela nous porterait 
malheur !

» Elle était des Mac Fergus d’Inverardoch, près 
du lac Katherine, et se vantait de connaître, depuis 
sa jeunesse, des choses profondes que l’ordinaire 
des hommes ne connaît pas. Elle m’expliqua que 
la lune est un dieu, le plus bienfaisant ou le plus 
malfaisant des dieux, selon qu’on accomplit les 
rites qu’il exige à son culte, ou qu’on le méprise. Je 
me souviens que, ce soir-là, elle portait un « dés
habillé » de Maypoote, alors le couturier à la mode 
de Londres, et le plus cher; des perles à son cou lui
saient d’un éclat laiteux, comme au fond de la mer. 
Pourtant elle était une petite sauvage, rien qu’une 
petite sauvage, n’ignorant rien de ce que savent les 
sauvages, et qu’ignorent les civilisés. Elle me dit 
sérieusement :

» — N’oublie j amais !... Il ne faut sous aucun pré
texte, regarder le nouveau croissant à travers une 
fenêtre; ou bien on est en proie à sa malédiction. 
Car les maisons des hommes sont toujours vieilles, 
le croissant est toujours jeune, il n’aime que ce qui 
lui ressemble. Si, par accident, cela t’arrivait, il 
faut saluer la lune neuf fois, très bas, comme cela,
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et lui dire : « Pardon, Beauté ! Je ne l’ai pas fait 
exprès; et maintenant je me détourne... » Malgré 
tout, méfie-toi, elle peut demeurer irritée. Si tu es 
prudent, ne serre de huit jours la main d’un ennemi 
ni même d’un ami, n’entreprends rien, et ne fais pas 
l’amour : ta femme accoucherait d’un enfant mort, 
et ta maîtresse te trahirait.

» Mais s’il t’arrive, au contraire, de distinguer le 
croissant dès la première minute qu’il apparaît, 
quand tu n’es pas sous un toit, quand tu es en pleine 
nature, en une place digne de lui, alors salue encore 
neuf fois, aussi respectueusement, mais sans peur, 
et touche l’argent que tu as dans ta poche; tu seras 
riche tout le mois. Cela est sûr. ».

14.— Léon BocquœL

Faut-il ranger Léon Bocquet parmi les poètes ou 
les prosateurs ? Il déploie, ce semble, des dons égaux 
dans une double carrière.

Il naquit en 1876, dans une petite commune, 
voisine de Lille, Marquillier, dont la consonnance 
est bien de ce pays. Sa mère toutefois serait de la 
Picardie, et se nommait Hérinquez, nom espagnol 
ce semble. En somme, Léon Bocquet, comme beau
coup de Flamands, a une ascendance complexe. 
Avec ses yeux sombres, ses cheveux crespelés, son 
teint mat, il fait songer aux hommes du Midi, mais 
la rêverie du Nord est en lui, cette nostalgie parti
culière à une race à la fois errante et amie du foyer.

Son premier recueil de poèmes, d’inspiration 
classique La lumière d* Hellas, parut après d’autres 
qui marquait mieux son origine, encore que son
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second essai, Les sensations, est encore tout im
prégné des souvenirs grecs et latins.

Avec Flandre, l’âme flamande se fait jour. Là, 
Bocquet nous ramène vers son pays dé beaux nua
ges, de brumes automnales, de*canaux, de carillons, 
de traditions touchantes, de douceurs familiales et 
de longues mélancolies.

Enfin, paraissent Les Cygnes noirs, Bocquet 
nous y dépeint les tristesses, les regrets, les désirs, 
les rêves d’une âme repliée sur soi-même. C’est 
l’œuvré de l’homme isolé dans la grande ville, dans 
l’immense désert des multitudes, un peu notre 
oeuvre à tous, séparés des êtres, même les plus 
chers, par l’infranchissable barrière du moi... Ne 
sommes-nous pas tous des îlots perdus dans l’ar
chipel infini de la vie !

En prose, Bocquet a publié'une étude sur Albert 
Samain, son brillant compatriote, sur quelques 
écrivains maltraités par le sort (Les Destinées mau
vaises) : Hégésippe Moreau, Léon Deubel, Tristan 
Corbière. On a de lui un intéressant travail sur 
l’imagier André des Gâchons. C’est en historien qu’il 
narre avec de beaux traits, douloureux et héroïques, 
la Mort de Dixmude.

Enfin, il a écrit ce fort ro'man : Le Fardeau des 
Jours qui, à mon sens, est son chef-d’œuvre. Il y a 
montré, après la guerre, un coin de la Flandre ra
vagée. C’est à l’heure formidable suivant l’armis
tice. Beffrois et clochers, usines et villages sont ou 
détruits ou affreusement mutilés.

A la place des champs cultivés avec amour, des 
serres désertiques, des plantes sauvages. Succédant 
aux Teutons, les profiteurs, les mercantis, les cor-
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beaux et les vautours humains, dévorateurs des 
infortunés.

« Une partie des revenants, dit Léon Bocquet, 
s’acharnait courageusement à la glèbe qui, mal 
débarrassée d’explosifs, leur devenait homicide. 
Les autre, hélas!... La jeunesse désertait la terre, 
et, mise en appétit de jouissance et de plaisirs, émi
grait vers des destins moins injustes...

» Tout était à refaire : reformer les foyers dis
persés, reconstituer- les domaines, renouer les tra
ditions, empêcher l’exode rural vers les villes ten- 

'tatrices, restaurer les consciences corrompues... »
Tel est réellement le sujet du Fardeau des jours, 

et ce n’est pas un mince éloge que de dire que 
Bocquet a su lui donner la vie...

En somme, poète, critiqué, essayiste, romancier, 
Bocquet a partout déployé un talent sûr, réalisé 
des oeuvres qui portent sa marque de fabrique. 
C’est un des enfants bien venus de la vieille Flandre 
et de la France.

COMBATS DE COQS

Au jour indiqué, la salle d’estaminet du Tourne- 
Bride se. trouva comble. La bière moussait à flots 
dans les chopes; la cabaretière et ses filles quTon 
pinçait quand elles approchaient des tablés, ne 
suffisaient pas à remplir les canettes. Dehors on 
urinait contre tous les murs et tous les poteaux. 
L’ivresse montante et l’animation rendaient le 
verbe haut à chaque buveur. Et seul, de temps à 
autre, un chant de coq, lancé à plein gosier, par
venait à dominer lé tumulte.

Dans des pièces voisines que des tabliers accro-
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chés aux carreaux assombrissaient, des experts 
minutieux et sûrs armaient les combattants. Dès 
que furent assujettis à l’aide de bandes de linge et 
de fil de poix, les éperons d’acier, une double alignée 
de curieux s’écrasa autour du terre-plein bordé de 
planches qui servait de champ closi A chaque extré
mité, sur la tannée fraîche, on déposa les adversaires. 
Les Cœurs-Joyeux présentaient un débutant : 
un poulet sans race, bariolé comme un faisan. Les 
autres engageaient uh vétéran. Le premier regarda 
les hommes pressés et attentifs qui oscillaient au
tour du parc. Une rangée pressant l’autre. Puis, 
comme le vétéran, plumes hérissées, œil en feu, 
fonçait de son côté, le « faisan » épouvanté avec un 
couac ! couac 1 lamentable et d’un effort désespéré 
de ses ailes, se souleva de terre et, rasant chapeaux 
et casquettes, vola s’échouer à l’abri sur un carîn. 
Un hourra formidable ouvrit toutes les bouches; 
les sociétaires de chez Mandine applaudirent : ils 
tenaient le succès, D’Artagnan, pensez donc !

Gros Jules ne voulut confier à personne les préli
minaires de la lutte. Il caressait d’une main enten- 
due,le jabot de d’Artagnan ; et, avec des gestes soi
gneux, ayant dirigé l’attention de sa bête du côté de 
l’adversaire, il la déposa bien excitée, dans le parc.

Un pariait. Les pièces d’argent tombaient nom
breuses autour du favori. Puis l’assistance se tut 
subitement. Un souffle contenu unifiait la respi
ration de ces hommes en attente. Qu’allait-il se 
passer? Ce ne fut pas long. Les crêtes pourprées et 
droites, les yeux injectés de rage, dans un éclair et 
un choc des éperons, les deux coqs se précipitèrent.

— Fameuse joute ! observa une voix.
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— Chut! chut! répondirent d’autres voix.
Les deux coqs, un moment reculés, s’affronte- 

reilt. Un égal élan les fit se heurter dans un tour
noiement de plumes attachées et de tannée sou
levée. D’Artagnan gisait à terre. Une des pointes 
d’acier de l’adversaire lui avait pénétré la tête.

— Il en tient ! cria un chronométreur.
— Attendez, riposta l’autre; il peut se dégager !
Gros Jules avait pâli.
D’Artagnan, malgré des soubresauts répétés pour 

se délivrer, ne se releva pas. Bientôt, il hoqueta : 
des caillots de sang affluèrent au bec ouvert. Le 
coq vainqueur s’acharnait.

D’un bond, Gros Jules fut dans le parc. Il sou
leva d’Artagnan et, comme il aurait fait d’un en
fant malade, le serra contre son sarreau. On fut 
obligé de lui crier :

— Attention 1 Jules, vous allez vous blesser aux 
éperons !

— Défaites-les, Tetisse, réplique-t-il, je ne sau
rais point; je vois tout trouble.

Alors Gros Jules ouvrit un sac de toile, y glissa 
d’Artagnâh et s’en alla.

Il n’aurait pas su rester là, parmi les autres en 
joie. Il avait le cœur « poché ». Nul, devant son 
chagrin, n’essaya de le retenir.

Il prit les chemins de traverse et les voyettes, 
désireux d’aller au plus vite à sa demeure. Il mar
chait à grands pas, le sac où d’Artagnan emprisonné 
ne bougeait plus, lui ballant sûr les reins. Il avan
çait comme un coupable.' Il ressemblait à Cadie 
Mouchot quand l’été, elle ramassait une rafle d’épis 
sous couleur d’une charge d’herbe coupée aux

19
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drèves. Et il avait peur d’être rencontré, honteux 
et triste en même temps, sans savoir si c’était 
d’amour-propre déçu ou d’autre chose qu’il souf
frait. Et cheminant, il monologuait'.

— Si c’est pas dommage ! un si beau coq !... si 
c’est pas une vraie pitié !

Enfin Gros Jules atteignit sa porté et il chercha 
jusqu’au fond du sac. 11 en retira Une chose lamen
table, inerte. Une petite peau grisâtre était des
cendue comme un voile sur les yeux ronds et sans 
vie de la bête. Gros Jules, par habitude, lustra 
les plumes froissées. Ainsi faisait-il quand, par 
une stratégie savante, ayant pour la capter poussé 
la bête dans un coin de l’enclos, il levait-, devant 
des amis, d’Artagnan triomphal. U l’éleva une 
dernière fois et répéta : '

— Si c’est pas dommage ! Un si beau poulet ! |
Lorsque Phanie rentra, le sac baillait près de 

l’armoire. Tout entier à son chagrin, Gros Jules 
n’avait pas remarqué que la porte s’ôuvrâit èt, les 
Jambes tournées au feu, d’Artagnan sur ses genoux, 
le brave homme su lamentait :

— Un si beau coq ! un si beau coq !
Et il sanglotait sans retenue, comme un enfant.
Phanie n’eut pas besoin d’explication ■ devant 

cette douleur, .Phanie, remuée, s’attendrit; elle fut 
héroïque.

— Ah ! mon pauvre vieux ! On n’a pas de chance 
nous autres ! Ça ne fait rien, Va ! pleuré plus. Oh ne 
le mangera pas, notre d’Artagnan^ Tu veux, dis ? 
On le mettra en terre sous le poirier du jardin ?

LÉON BOCQUET. .



CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD 291

LE CHARME DES MAISONS...

Le charme des maisons flamandes me retient ;
Un rouge auvent de tuile abrite seuils et portes, 
Le chaume roux des toits ressemble aux feuilles mortes. 
Et l’eau glousse à Votre ombre, ormes virgiliens.

La plaine immense et grise et le doux paysage 
Jusqu’au courbe horizon, délicieux et vert, 
Le ciel tendre incliné sur lès courtils dé roses 
Et la simple beauté de la vie et des choses 
Portant le rythme égal du monde dans mes vers 
Me font une âme heureuse, un cœur tranquille et sage»

Lès coteaux sont lointains et lointaines les mers...
O soir, paisible soir de septembre, balance 
Sur les buis villageois tes longs parfums amets 
Et fais monter vers moi le songe du silence.

LÉON BOCQUET.

(Les Cygnes noirs, Mercure de France, édit.)

15. — Théodore Varlet.

Né à Lille, le 12 mars 1878, et doté dé quatre 
prénoms : Léon, Louis, Étienne, Théodore. Le père 
est d’origine pi-carde, la mère, ce semble, une pure 
Flamande.

Il fit ses études, d’abord chez les Jésuites, à Lille, 
puis aux facultés de Lettres et de Droit à la même 
ville, et débuta de bonne heure dans les lettres. Il 
avait vingt ans quand il collabora à VEssor et fit 
paraître .son premier recueil : Heures de rêve. Un 
recueil /publié ensuite, Lunaires a été fondu dans
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d’autres volumes. Depuis, Varlet écrivit un nombre 
considérable de poésies, de romans, de contes, de 
traductions, etc. Citons au hasard : Notes et poèmes, 
Notations, Poèmes choisis, L\Ether consolateur, La 
Bella V enere, les Titans du Ciel, V Agonie de la Perre 
Aux Libres Jardins, le Dernier Satyre, la Belle Va
lence, Paralipomana, Cléopâtre, Calepin du Chemi
neau, aux Iles Bienheureuses, et beaucoup dé tra
ductions, surtout de Stephenson. Il a collaboré à 
de très nombreuses revues, surtout de jeunes.

C’est de toute mànière un écrivain nombreux, 
complexe, érudit, et qui mêle de la philosophie et 
même un peu de science à la vie, qu’il sait rendre 
avec lyrisme et subtilité. H a'pratiqué Goethe, Kant 
Darwin, -Nietzsche et tiré d’eux ce qui convenait à 
son tempérament.

VEILLÉE DE GUERRE

Sur le piano, ce soir spirituel, aux lampes, 
Ressuscite nos paradis, Unique-Amante.

C’est la Guerre, dehors, et l’Europe en folie ;
Paris stupéfié qui attend sous la pluie 
Sinistre une rumeur de bataille prochaine, 
Et rabâche : devoir et deuil, misère et haine.

Là-bas, au nord, à quelques lieues, les Hordes
— Hier nos frères — civilisées ! — frénétiques, 
Dans la nuit bombardée massacrent au mot-d’ordre. 
Pluie et fange, enfer des tranchées, shrapnel 1s et balles 
Et mort au champ d’honneur, et vertus cannibales...

Et peut-être, flambant plein le ciel de désastre, 
Avec la ville où sé joignirent nos amours, 
Notre avenir heureux sous les obus s’écroule. L
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O délices spirituelles aux terrasses ;
Nuit nuptiale et bleue sur les palmiers du Nil;
Soleils de gloire aux Italies ; et mille
Neuves carystis, Aimée, encore à naître
Pour nous, aux ignorés pays de la planète;
Tant de jours merveileux, tant de soirs sereins 
En l’Olympe secret où nous régnons, seuls dieux !

— Atroce ou radieux, oublions l’avenir, 
Notre future joie ou le noir suicide !
Tout à l’instant ! rien n’existe que Nous
Seuls, hors du monde, en notre paradis !

Ignorant cet univers fou,
Et la pluie, et le soir de guerre, et Paris, 
Sur le piano, ce soir spirituel, aux lampes, 
Ressuscite nos souvenirs, Unique-Amante.

Dansez, ô jeunes mains, sur l’orchestre d’ivoire;
Dorées de nos soleils, ô sauvagesses mains, 
Incantez notre gloire et nos étés divins !

Sou viens-toi des beaux jours ! Les cigales en joie, 
Compagne de mon cœur, plein notre île d’amour 
Célébraient ton Aurore étendue...

Souviens-toirf ma bacchante,
Des paresses voluptueuses sous les pins,
Et leur ombre frôlant tes bras et tes seins nus...

Redis, sur les rocs blancs de nos libres calanques, 
Ton rire clair, bel éphèbe ingénu
Ivre de solitude et d’horizon marin!...

Nausicaa de mes escales exilées,
Reine de mes désirs exotiques, pour moi
Le. vagabond, l’universel athée,
Tu es la seule joie
Pour laquelle je lèverais encore le doigt;
Ta chair est l’oasis — eaux et palmes ombreuses — 
De l’antique Atlantide ensablée de ma vie, ..
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Et nos âmes harmonieuses
Contemplent la Patrie
Dans leur éblouissante et mystique Unité,

— Guerre et pluie sur Paris —
Ce soir suprême; aux lampes,
Epuise au piano nos souvenirs, Amante

Car verrons-nous encore le soleil et l’été ?.»»

THÉODORE VARLET.
Paris, janvier 1915

6.— J, H. Louwyck.

J. H. Louwyck est né. à Haubourdin, près de 
Lille. Ce jeune écrivain excelle dans les scènes de 
mœurs, dans les reconstitutions des temps abolis; 
il a de la couleur et de la vie, il sait silhouetter les 
êtres, analyser les sentiments et décrire les sites 
mélancoliques de sa. terre natale. On a de lui, entre 
autres œuvres : La Dame au Beffroi et la Nouvelle 
Epopée.

Voici deux intéressantes scènes locales :

La Sortie des Géants à Cassel, -

Quand ils pénétrèrent en ville, la place ovale 
s’encombrait de têtes innombrables, S’aplatissant 
contre les façades, M. et Mme Ruyssen se glissèrent 
au bord d’une terrasse pavée qui dominait le sol 
oblique. En face, la foule se massait devant la 
conciergerie.
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Un toit d’ardoise invraisemblablement large que 
perçaient trois rangées de fenêtres en quinconce et 
qûi devait enclore un grenier aussi vaste qu’un 
vaisseau de cathédrale, écrasait la bâtisse* sous ce 
poids, les murs avaient dû peu à peu s’enfoncer 
dans le sol; un seul étage en restait qui ne dépassait 
plug les maisons voisines et paraissait même des
cendre encore : les fenêtres s’ouvraient-si proches 
du trottoir que les gamins s’asseyaient sans peine 
sur l’entablements

La vieille façade, dérangée de sa quiétude sem
blait, devant cette foule, froncer les sourcils arqués 
de ses.fenêtres, Soudain, pulvérisant les autres ru
meurs, une fanfare éclata. Des sociétés s’allongè
rent sur deux rangs. Un flot de musiciens en cos
tume Louis XIV-que coiffaient des tricornes bordés 
de col de cygne roula sous le cintre bas de la grand’ 
porte,

— L’Reuze, criait-on. V’ià l’Reuzë !
Un géant apparut, formidable. Son casque à 

cimier se dressait à trois hauteurs d’homme au- 
dessus des Flamands. Relevée, la visière laissait 
voir des yeux terribles et une bouche énorme dans 
des broussailles de barbe et de sourcils, Sur chaque 
épaule grimaçait une tête de lion, tandis que les 
bras tombaient roides contre les flancs et s’enfon
çaient dans des gants blancs à crispin. Une cuirasse 
de carton doré luisait sur la poitrine, que barrait en 
sautoir un baudrier de pourpre. Dessous, dévalait 
une cotte de velours qui se prolongeait en jupe, 
jusqu’aux pavés... Le Reuze jetait au loin une 
sensation de force et de majesté bizarre.

Sous une poussée des remords obscurs qui la
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tourmentaient, Marie s’en troubla : ce géant qui 
résumait des siècles de vie flamande lui reprochait 
d’abandonner les vertus loyales de la race. Elle 
essaya de s’en ébrouer en l’amoindrissant.

— Le Reuze, c’est bien Robert le Frison, n’est- 
ce pas ?

— Peut-être, dit M. Ruyssen, mais on ne sait au 
juste. D’ailleurs, il a perdu son nom : pour ces 
gens-là, c’est tout le passé puissant et empli de 
mystère qui se dresse et se promène par les rues. 
Ecoute donc...

Il se mit à chanter avec la foule de vieux cou
plets dont la fanfare endiablée répétait la mu
sique.

Le cortège approchait. Une lucarne ouverte entré 
les genoux du Reuze laissait entrevoir un visage 
d’homme; it surveillait la route et, se retournant, 
criait des ordres aux porteurs, cachés dans le man
nequin d’osier.

Derrière le Reuze avançait sa femme, hiératique 
et casquée, puis, se dodelinant burlesquement, 
deux gros bambins hilares.

Fous de joie, des gosses bousculaient les. musi
ciens, se glissaient près du géant et, vers sa barbe 
impassible, hurlaient :

— Vive Reuze papa !
D’autres, se baissant, essayaient d’attraper sous 

la draperie les pieds des porteurs : ceux-ci qui mar
chaient à l’aveuglétte trébuchaient en jurant ; leur 
mannequin oscillait et quelques voix, dans la foule, 
l’apostrophaient

— Qué qu’t’as, hé, vieux soulaud !
— Vête ichi, 1’Reuze qu’est rosté !
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Un Concours de tir à l'arc.

Bergues s’emplissait d’archers. Sous un vent aigu 
de novembre qui retroussait leurs longues mous
taches rousses et faisait frémir les barbes de leurs 
flèches, les confrères d’innombrables sociétés, 
« Sàint-Sébastien » ou « Guillaume Tell », débar
quaient d’autos ou de carrioles, descendaient du 
train, s’amenaient à pied et se pressaient sûr la 
grand’place. L’arc à l’épaule et le carquois de cuir 
ou de tôle en bandoulière, ils tournaient un nez 
anxieux vérs les nuages puis, levant leur index 
mouillé, tâtaient le vent. Plusieurs grommelaient. 
Jamais un défi ne les avait réunis dans l’arrière- 
saison. D’ordinaire, les premières pluies d’automne 
faisaient rentrer leurs arcs dans leur gaine de lus
trine. Cette coquine de brise fausserait les calculs. 
< Les Berguois expliquaient, embarrassés, qu’ils- 
avaient déjà jeté à la poste les convocations quand- 
le roi de la perche, M. Ruyssen, perdit brusque
ment son beau-père. Les confrères ne voulurent 
pas se priver de leur meilleure flèche. Deux années 
dé suite, aux épreuves du printemps, elle avait 
abattu l’oiseau d’honneur. Alors ils avaient reculé 
de quelques dimanches. Bah ! le vent laissait des 
accalmies. On s’arrangerait.

Quand le beffroi tinta dix heures et que chaque 
société allongée sur deux files monta fièrement vers 
lé Groenberg, M. Ruyssen n’était pas arrivé. Un 
gamin dut courir aux Annonciades l’avertir que 
son premier tour approchait. Dès qu’il eut décoché 
sa flèche — vainement, d’ailleurs — il retourna
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près de sa femme. La santé de Marie l’inquiétait : 
les habits de deuil semblaient l’avoir enveloppée 
d’une tristesse farouche; dans ses joues décolorées, 
ses yeux tantôt brillaient d’une fièvre étrange, tan
tôt se noyaient de larmes. Un mot brusque, un 
claquement de porte la faisaient tressaillir d’un 
sursaut d’enfant pris en faute.

Il voulut qu’elle sortît cet après-dîner et raccom
pagnât sur le tertre.

J’y tiens. Gela te distraira. D’ailleurs, j’ai 
averti maman et la cousine Hortense, qui viendront 
te chercher.

Un pressentiment bizarre la retint sur le seuil; 
deux fois elle remonta les marches du perron avec 
de menus prétextes, m^is elle finit par suivre l’im
périeuse cousine, ÇeHe-ni l’entraîna au premier rang 
de la foule qui, pour éviter la chute dés flèches 
perdues, se massait dans l’allée sous les ormes? 
Trois ou quatre cents archers se pressaient autour 
de la perche.

Appuyée contre un vieux tronc, Marie les regar
dait s’avancer tour à tour. On entendait l’homme 
qui, debout au pied du mât, appelait leurs noms 
sur un rythme dé litanie.

Sa voix rude faisait vibrer les syllabes flamandes 
appesanties de consonnes. Chacun, pour tirer, dur
cissait son visage et ses membres osseux. Les siècles 
n’affinaient point leurs lignes et laissaient dans leur 
sang toute la fougue violente des anciens. S’ils 
avaient coiffé leur crâne de casques au lieu de cas
quettes et déguisé leurs habits modernes sous quel
ques buffleteries rien ne les eût distingués des ar
chers du moyen âge.
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— Georges Ruyssen ! appela le crieur,
Ruyssen s’avança, se plgnta ferme sur le sol, 

encocha la flèche et renversa le buste. A mesure que 
le bec descendait', se boursouflaient ses muscles, et 
tandis qu’il s’infléchissait sur la hanche droite, tout 
son sang lui remontant aux joues lui gonflait les 
veines du front. Malgré la jaquette noire dont les 
basques flottaient, son attitude évoquait un des 
premiers gestes de l’humanité, celui dont le guer
rier primitif, Assyrien ou Morin des marécages, 
tendait ses forces pour jeter la mort autour de lui. 
Soudain, tout se détendit : la flèche filait là-haut 
à trente mètres et fit sauter d’un coup sec, parmi les 
merlettes de buis empalées sur les tiges, F extrême.

Tandis que les valets de la perche dont le visage 
restait invisible sous leurs vastes chapeaux d’osier, 
se précipitaient à qui ramasserait l’oiseau d’hon
neur et la flèche du roi, quelques mains claquèrent. 
Pas de cris, mais des regards suivirent le vainqueur: 
à les voir chargés d’une émotion intense, il était 
aisé de comprendre pourquoi les Flamands ne re
cherchent l’admiration que de leurs pairs et bri
guent la présidence d’une société locale avec plus 
d’âpreté qu’un fauteuil plus illustre dans des assem
blées lointaines,

J.-H. LOUWYCK.

16. — André. Couvreur.

Né à Seclin, près de. Lille, André Couvreur a sa
turé ses yeux d’enfant des paysages nordiques, la 
plaine avec de rares bouquets d’arbres, les clochers,



300 CARILLONS ET SIRÈNES DU NORD

les villages et les villes qui se succèdent rapidement 
sur les routes. Le père était médecin, et Couvreur, 
devenu médecin à son tour, avait de gui tenir. Ce 
père aurait pu professer à Paris, car il fut interne 
dans les hôpitaux de la grand’ville; il préféra se 
retirer en province où il soigna ses malades avec un 
beau désintéressement. Il ne fut pas de ceux qui 
cherchent pour leur descendance une autre profes
sion que celle du père : outre André, un autre 
des fils devait exercer la médecine.

En somme, les études médicales de Couvreur 
datent de la maison paternelle. Elles se poursui
virent à Lille, puis à Paris où André étudia sous les 
maîtres Périer, Potain, Brouardel.

Il connut la vie des étudiants de cette époque, où 
libre, un peu vagabonde,-plus joyeuse que celle des' 
étudiants contemporains, et qui mettait en contact 
les diverses facultés : lettres, mathématiques, 
sciences physico-chimiques, sciences biologiques, 
droit, philosophie.

Ce furent les Lettres qui attirèrent le jeune Lil-' 
lois : il en avait eu le goût de bonne heure.'Là-bas, 
à Seclin, il s’y était essayé; bientôt, à Paris, il 
publia des vers, des proses dans quelques revues,; 
il eut même un acte joué à la Bodinière.

Mais le roman ne tarda pas à le prendre au piège. 
Il publia Le Mal Nécessaire, roman de moeurs mé
dicales, et plus particulièrement chirurgicales, où 
il passait aux verges un de ces Pères-Coupe-Tou- 
jours, qui taillent à tort et à travers, à tort surtout, 
dans le client pourvu de pécùnes. Couvreur enten
dait venger les chirurgiens probes, pour qui la pro
fession est un sacerdoce.
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Au Mal nécessaire succédèrent Les Mancenilles le 
triste roman des femmes « avariées » (le mot n’exis
tait pas encore au sens que lui donna Brieux). Le 
jeune écrivain dénonçait le grand danger social de 
ces dames contaminées qui propagent sans relâche 
un des maux les plus redoutables dont souffre notre 
humanité. .

Après les Mancenilles, Couvreur écrivit la Source 
Fatale; c’est la pitoyable épopée de l’alcoolisme^ 
aussi redoutable que la syphilis : avec la tubercu
lose, il forme la sinistre trinité qui ravage la France 
contemporaine.

Ainsi, le jeune médecin puisait là substance 
même de ses œuvres dans sa science essentiellement 
vivante, mêlée à tous les conflits sociaux, qui donne 
aux observateurs une vision profonde, non seule
ment sur la vie animale mais sur la vie psychique 
dès humains.

Les livres qui suivirent dérivent de la même 
source, , des mêmes inspirations et aspirations. Ils 
forment une série, intitulée la Famille et qui com
prend : la Graine, la Force du Sang, le Fruit; dans 
le premier de ces livres, il s’agit des semailles hu
maines, le second s’occupe de l’hérédité, le troi
sième de l’évolution des enfants.

Jusqu’à présent, nous sommes dans le roman 
réaliste, mais Couvreur a publié des récits fabuleux, 
où toutefois intervient l’inspiration scientifique : 
Voyage en Eucrasie, Une Invasion de Macrobes, le 
Lynx (celui-ci en collaboration"avec Michel'Corday) 
L’imagination dé Couvreur joute ici avec celle des 
Edgar Poe, des Nodier, des Wells; les Macrobes
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laissent une belle impression de terreur, le Lynx est 
très captivant. Du reste, toutes lés œuvres de Cou
vreur sont vivantes, colorées, vigoureuses, et révè
lent un écrivain de race, chez qui le sens du réel 
n’arrête pas l’essor de l’imagination.

Dans ces dernières années, André Couvreur a 
publié VAndrogyne, fantaisie médicale; lé Valseur 
phosphorescent, création d’un homme par le pro
fesseur Tornada; Les Mémoires d?un Immortel, 
expérience de catalepsie artificielle par le même 
professeur, etc. On retrouve dans ces œuvres tout 
le talent robuste et ingénieux, l’humour aussi, de 
notre écrivain.

Extrait des dernières pages du « Fruit »,

Le docteur Bouret est un vieux médecin de campagne 
qui fut, toute sa vie, l’apôtre des bonnes semailles hu
maines. Pour que l’homme soit heureux, il faut qu’il soit 
ehgendfé dans la santé; il faut qu’il ne porte la chargé 
d’aucune tare héréditaire.

Il a tout particulièrement élevé dans ces principes l’un 
de ses petits fils, Daniel.

Celui-ci rentré de voyagé alors que Bouret est mort 
depuis plusieurs jours déjà et que, tout à Côté, sa femme 
vient'de lui donner un life..

On a attendu son retour pour la mise en bière: Daniel 
court d’abord au cadavre de son grand’père. Il le con
temple. Il en attend quelque ultime enseignement sur la 
persistance de l’âme.

« Et Daniel s’emplissait de vénération éperdue. 
Pauvre papa Bon ! O gardien du feu sacré de la 
race 1 O veilleur d’éternité, il reposait, il s’était 
arrêté, à peine las de sa besogne de vie, confiant en
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ceux à gui il l’avait légué le trésor héréditaire, dans 
toute son intégrité, dans toute sa richesse origi
nelle* Il reposait, il n’était plus, il ne souffrait plus. 
Sous l’enveloppe froide du front, le mécanisme des 
pensées généreuses s’était bloqué, après tant d’ac
tion magnifique, dé libéralité, de soucieuse pré
voyance* Sous le voile dès paupières closes, les yeux 
rarement insensibles à la douleur de l’homme, les 
yeux que la beauté émerveillait plus que tous au
tres, les yeux de douceur ét de miséricorde s’étaient 
ternis aussi; et la bouche, prédicatrice dés saintes 
Semailles, était Scellée à jamais. Se pouvait-il que 
ce créateur fut ramené au néant, et que, par la force 
du destin, par la volonté de la nature, qui fait vivre 
les bourgeons des feuilles mortes, et les jeunes dé la 
dépouille des vieux, ce moissonneur, parti après 
avoir épuisé toute la lie dé la souffrance, pût ne pas 
continuer autre part, loin dù mondé, pour contem
pler encore ses enfants cultivant la vie!.*. Alors, 
Daniel éperdu lui demanda :

» Réponds, papaBou !... subsiste-t-il quelque 
chosè dé toi ?...

» Ah ! la consolation suprême, pour ceux qui res
tent, de penser que le spirituel ne s’éteint pas; 
qu’après que les membres se sont figés, après que 
les yeux se sont vidés, lorsque l’implacable nature 
éparpille le corps en parcelles de chimie — quelle 
consolation de penser que l’autre substance, l’im
pondérable, l’immatérielle, la lumière intérieure 
veille encore, et, dans un domaine de l’Au-Delà, 
attend ceux à qui ont été léguées les richesses héré
ditaires I
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» Et comme si cette prière eût été écoutée du dis
paru ; comme si le hasard, guidé par lui, eût com
biné les événements afin de proclamer.ee que les 
lèvres fermées ne pouvaient dire, deux phénomènes 
se passèrent presque simultanément qui parlèrent 
pour le mort. Ce fut d’abord un flot de sang,'une 
lave pourpre, qui, venue du fond de l’être, surgit 
à la bouche, bouillonna, et s’écoula le long de,la 
joue livide jusqu’à l’oreiller. Ah ! qjie ce spectacle 
eût été terrifiant, si Daniel ne l’eût accepte ainsi 
qu’une protestation contre son doute, ainsi qu’une 
redite des paroles de Bouret, lorsque le vieillard 
proclamait l’énergie sans fin de la nature, lorsqu’il 
la montrait créant, créant toujours, inlassablement, 
dans une âpre volonté de persistance- greffant la 
vie ardente sur l’inactivité des trépas* utilisant la 
mort à l’épanouissement d’évolutions nouvelles... 
Non, le néant n’existait pas dans là matière : là vie 
féconde, reproductrice, pullulante, infinie, trouvait 
ses éléments partout, remuait chaque atome de 
l’univers, empiétait sur chaque parcelle du vaste 
monde, pour engendrer toujours, toujours..-, et 
c’e$t ainsi que la vie continuait !

» — Oui, ton corps, papa Bou, je le sais.. . ton 
corps se désagrège; ta matière disséminable re
tourne en pâture à la matière.;, mais le reste, ce 
qui a fait ta personnalité,ton entité, tq-n essence; 
le reste, l’autre force indéfinie, ton âme, papa Bou ! 
...Ton âme, où est-elle ? - '

» Cette fois ce lut un cri qui répondit, banier en
tendit vibrer à travers l’espace, venant de la mai
son voisine où Germaine était accouchée depuis la 
veille, un vagissement exquis, pénétrant jusqu’aux

proclamer.ee
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plus profondes racines du cœur; une plainte, un 
ordre de petit animal affamé, réclamant sa nourri
ture Son fils!... Son fils, c’était lui qui se faisait 
dans lé silence lugubre, des harmonies de vie ar
dente; dans cette ombre funèbre, des éclabousse
ments de clarté joyeuse!... Ah! cette délicieuse 
clameur d’instinct, avec quelle éloquence elle dic
tait la réplique du grand taciturne !... Avec quelle 
vérité persuasive elle annonçait que l’âme de papa 
Bou n’était pas plus abolie que son corps : et que 
cette âme, lumière prolongée dans la descendance 
héréditaire, revivait, après que deux générations 
se la fussent transmise, dans cet arrière-petit-fils, 
dans cet enfant, qui, tout près, attendait de n’être 
plus une pâleur d’aurore, pour rayonner à son 
tour, aussi chaleureusement, aussi splendidement 
sur le monde-créateur !...

» Alors Daniel, obéissant à la volonté des races, 
embrassa doucement le cadavre au front, puis 
l’abandonna, pour courir vers ce fils qu’il n’avait 
pas encore vu, en qui il allait retrouver la flamme 
ancçstrale éteinte chez papa Bou. »

A. COUVREUR.

17. — Florian- Parmentier.

Florian - Parmentier naquit dans la ville du 
Nord qui a donné le jour au plus grand nombre de 
Flamands illustres : j’ai nommé Valenciennes. Là 
naquirent Froissart, Watteau, Carpeaux.

Dès l’enfance, Florian-Parmentier se montrait 
un digne fils de cette ville charmante et glorieuse,

20
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par des dons intellectuels variés, qui devaient faire 
de lui plus tard un poète, un conteur, un philo
sophe, un romancier, un critique, un historien, un 
dramaturge et, enfin, un musicien, un peintre, un 
sculpteur : tous les dons du terroir et qui semblaient 
lui promettre une heureuse carrière.;. Sensible et 
enthousiaste, avec une ardeur, une sincérité sans 
cesse blessées par la réalité cruelle, Florian se révéla 
d’abord comme poète. Il publia un livre d’extrême 
jeunesse : Entre la vie pt lerève, qui révélait sa lutte 
généreuse contre les « puissances fatales ». Son ro
man Le Déserteur nous montre un intense désir de 
libre arbitre en lutte contre ces mêmes puissances.

Par les routes humaines, grand poème très supé? 
rieur à Entre la vie et le rêve, est d?une forme superbe 
en même temps qu’originale : Florian-Parmentier 
y révèle les qualités d’un poète hors pair.

« Mais, nous dit un contemporain, c’est princi
palement dans VOuragan qu’il s’est surpassé. En 
épisodes d’un tragique intense, où passe vraiment 
la jolie planétaire, il a tracé de l’épopée sanglante 
un inoubliable tableau... Nos instincts originels 
défilent dans ce livre comme des spectres... »

Il avait le droit d’écrire ce livre, ayant été lui- 
même très éprouvé par la guerre.

Il serait fastidieux d’énumérer toutes les œuvres 
de Florian-Parmentier. Citons toutefois la Lumière 
de VAveugle dont nous avons ardemment défendu 
là cause à la Commission du prix de littérature dé
nommé La Bourse de Voyage : nos efforts furent 
récompensés, Florian-Parmentier Obtint ce beau 
prix.

Notre Valenciennois a écrit d’innombrables arti-
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clés, des livres de critique et de philosophie, des 
éludes biographiques, etc. N’oublions pas qu’il fut 
le créateur d’une doctrine poétique, VImpulsiort- 
nisme dont l’influence se retrouve dans maints écri
vains qui put plus ou moins démarqué Florian- 
Parmentier — saps le dire !

Nous attendons de lui d’autres belles œuvres — 
romans, pièces de théâtre, essais, poèmes, etc., etc. 
Il a beaucoup travaillé, avec une conscience admi
rable; on lui rendra justice.

L’HIVER EN FLANDRE

...Après trojs ans d$ crasse et de misère, on re
trouvait des villages coquets, des maisons blanchies 
à la chaux, des intérieurs d’une propreté méticu
leuse, où cuivres, parquets, dallages, vitres, émail, 
tout reluit, tout brille, tout S’éclaire. Les moissops 
aussi étaient admirables. On voyait les épis dorés, 
à tripjes grains, onduler dans une houle immense 
de richesses poudrées de soleil. Qn entrait dans le 
paradis des plaines majestueusement unies, agré
mentées de bosquets, coupées de ruisseaux que les 
saules accompagnent, piquées d’arbres sombres aux 
feuillages découpés en consoles retombantes. On 
vivait sous, un ciel mobile et nuancé, parmi las 
champs de haricots, de chicorée, de lin, de colga, 
parmi les gras pâturages peuplés de bœufs et les 
houblonnières aux grandes perches enguirlandées. 
Sur tous les horizons se crucifiaient gaîmont des 
moulins, Lia terre capiteuse sentait, pomme une 
chevelure do fpmme, un mélange de musc, de figue 
et de résine, BJt les églises OÙ se concentrait le génie
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de l’endroit, apparaissaient diverses et toujours 
jolies, avec leurs ogives, leurs beffrois, leurs cam
paniles, toute une architecture fastueuse ét volon
taire.

Peissenier et ses compagnons restèrent quelque 
temps au repos dans cette Flandre française, au 
pays des rêves, au pays rêvé. Et ce fut le repos des 
repos, le repos délicieux.

** *

Lorsque les trôupes pénétrèrent en Belgique le 
spectre delà guerre reparut. Il reparut tout d’abord 
sur la figure des gens. Bouches closes et visages 
fermés. Jusqu’aux bandes de papier collé en croix 
sur les vitres qui semblaient barricader les maisons. 
Mais certaines caves « refuges en cas d’alerte », rap
pelaient que la canonnade était proche. Aux carre
fours, les petites chapelles de briques, portant au 
frontispice une invocation, paraissaient plus délais
sées au milieu des gendarmes belges, de noir vêtus, 
des fusiliers marins, des Annamites à tête de mort, 
des soldats en Laki, belges ou anglais.

Déjà la saison s’avançait. On voyait rouir, par 
bottes, le lin dans les ruisseaux, et, dans les champs 
s’élevaient des pylônes de haricots, les tiges roulées 
en couronnes et enfilées en chapelet autour d’un 
piquet.

De plus en plus, d’ailleurs, le travail militaire se 
substituait aux travaux champêtres. De toutes 
parts se dressaient d’immenses hangars de toile, 
de vastes tentes-hôpitaux, marquées d’une gigan
tesque croix rouge, des tentes-chapelles, tentes-
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bureaux, tentes-ateliers. Des équipes rempierraient 
les pistes, traçaient des caniveaux, posaient des 
rails, chargeaient des wagonnets. Des Belges agitant 
le grelot muet de leur bonnet de police, des noirs 
aux yeux étonnés, des Tonkinois au regard aigu, au 
masque de cire en double accent circonflexe, dé
paysés dans leur uniforme kaki garni de ganses 
jaunes, remuaient la terre et refaisaient infatiga
blement la même besogne, sans cesse détruite par 
les allées et venues du matériel.

Traînés par des tracteurs montés sur chenilles à 
galets comme les tanks, les mortiers anglais ébran
laient le sol sous la danse de Saint-Guy de leurs 
énormes masses. Les puissantes locomotives aux 
grandes initiales R. O. D., amenaient des munitions, 
des tôles ondulées, des rondins, des grillages aux 
tresses de verdure. Une pittoresque variété de 
huttes de toutes formes et de toutes matières sur
gissaient du sol. Les avions géants, les grands tri- 
plans anglais, partaient en reconnaissance, glissant 
sur les nuées, tels des oiseaux de large envergure. 
La nuit, dans le ciel plissé d’éclairs, les projecteurs 
guettaient les aviateurs ennemis. Et c’était comme 
d’immenses bras, comme des tentacules lumineux 
terminés par des mains en palette qui, à tâtons, pal
paient l’obscurité et poursuivaient en s’entre-croi- 
sant le ronflement dispersé des moteurs. On eût dit 
qu’un etre fantastique, comme ceux qui vécurent 
dans l’imagination d’Edgar Poe, de Hugo ou de 
Wells, monstre céphalopode dont seuls les membres 
phosphorescents eussent été visibles, voulait, ren
versé sur le dos, badigeonner de feu la voûte 
céleste...
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D’heure ëâ heure, lé séjOtif dës FlàiidtfeS perdait 
I davantage dé son attrait./Céùi tpii étalent origi

naires dé là partie Nord réstéé libre àVâiëht pu, à 
plusieurs reprisés, se retremper aü seih de leür 
famille. Mais cette joie dë ^Ü'èlqueS-uns ajoutait 
au crève-cœur de ceux qu’Uhe barrière plus terrible 
que l’étendue d’un continent séparait de leur mère, 
de leur femme, de leurs enfàhts ët des usages qüi 
font la vie...

Morts ? Affamés ? Malades ? Riëh... On hë pou
vait rien savoir. Riëii... Cela avait dfes pfolôngë- 
ménts dans l’ânie. Riëh... émbi qü’on ne saurait 
traduire. Rien... frisson qüi propage au profond 
dé la chair les^plüSlugübrespfessëtitimehts... Ët à 
présent que, ihorts OU miserable^, On leS Sëhtait 
plus proches et plus inaccessibles, leur appel en
levait ce féroèë courâgé d’büblier qü’il fallait avoir 
pour continuer à vivre la vie misérable de l’homme 
de guerre...

N’ayant plus d’abris, plüs de tranchées, mais éta
blis sur un terrain marécageux qüi Se transformait 

z en lac sous là pioché, le'S fantassins Së tinrent, tout 
l’hiVer, accroupis dâhS dés trous d*obüS, ViSés par 
P ennemi dès qu’ils passaient la tête, baignés dans 
une eaù corrômpüé, énliSês dàtts la VaSë, puant la 
mort, mahgëaht à peine, buvàüt du vin pour faire 
circuler le sahg, lëürs fusils roügêb d’hümidité, 
leurs cartouches ihütiliààbleS, impuissants contre 
les avions qui Venaient les mitrailler à bout por
tant, torturés pàr l’incOinmodité dé lëürs postures, 
ayant hâte que vînt le soir pour sortir de l’ëâü ët
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s’allonger au bord de leur trou dans la boue vis
queuse, transis de froid, grelottants de fièvre, em
paquetés dans une accablante enveloppe de terre 
glacée, ne pouvant plus remuer ni bras ni jambes, 
agéhisant dans les trépidations de l’artillerie, sous 
une grêlé de mitraillé, et dans la débâcle des nuées...

Petit à petit, on essaya dé faire parvenir des sacs 
à terré aux réprouvés dé ce Tartare que Dante 
n’avait pas prévu. En utilisant les entonnoirs, les 
rares accidents du terrain, lés talus, lès fossés, on 
ësquissâ uhë ligne dé tranchée eh surface, de postés 
et d’abris. Mais on ne put rien contre l’inondation, 
à laquelle l’hiver dohna töür à tour les tormes hi- 
dëüSés ét la méchanceté dés lagunes stagnantes, 
d’uhë ihér dé boue, d’une tempête dé brouillards, 
d’avalanches, dé giboùléës, dé banquises aiguës, et 
d’uù rüissëlleihfent sàiis fin qui pénétrait dans là 
pensée, — comme les premières manifestations 
d’uhë épouvantable déchéance physique.

Pour alimenter la misère sans nom de ces épaves 
hûmaiiieS, il fallût aller à découvert avec dés four
gons, sous les Shrapnélls, à travers une plaine nue, 
plate, retournée, boùlevërsêe, sinistre, sur dés ron
dins désunis, broyés et submergés, des derniers 
squelettes do maisons aux premières organisations 
de tranchées, de la souffrance éternelle à la mort 
lente, Sans guide, avec des Chevaux t[ni prenaient 
peur, et dans une sensation de vertige qui venait 
moins do la présence du danger que de la vagué 
Conscience d’être tombé hors du monde connu, dans 
là folie du temps et de l’espace:

ttORIAN-^ÂÉMÈNTîfeh.
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18. — Henri Malo.

Henri Malo est du Pas-de-Calais, mais son acti
vité littéraire s’étend à tout le Nord : nul n’a con
sacré plus de belles pages à la Flandre, tant comme 
historien que comme romancier. Ce grand fouilleur 
d’archives a travaillé avec acharnement à Dun
kerque, dans la Flandre belge à dépouiller les vieux 
documents où l’on retrouve les vestiges de la vie 
du terroir.

Ses livres d’histoire sont parmi les plus capti
vants que je connaisse : Les Corsaires dunkerquois 
et Jean Bart, les Corsaires, Dunkerque, ville héroïque, 
Nos trois Portes du Nord, Dunkerque, Calais, Bou
logne (nous n’avoris à parler ici que de ses livres 
flamands).

Le tendre amour de don Luis est un délicieux- 
roman qui se passe dans la Flandre, sous la domi
nation espagnole, et où l’exactitude extrême de la 
documentation s’allie à l’intérêt d’un récit bien 
mené, pittoresque, poétique et. vivant.

LE DÉPART DES CORSAIRES

Extrait de : Le Tendre Amour de don Luis, 
roman, par henri malo.

Une rumeur énorme emplissait la ville, courait 
par les rues et les ruelles, tourbillonnait sur la 
place, grimpait à l’assaut des clochers et des tours, 
se mêlait au vent qui faisait virer les girouettes,
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glissait à la surface des canaux, dévalait vers le 
port, et s’en allait mourir au loin sur les flots de la 
mer du Nord, au loin sur la plaine flamande du côté 
de terre. Les trois mille matelots de l’escadre 
course « faisaient foyus » avant le départ.

« Faire foyus » est une vieille expression usitée 
le long de nos côtes septentrionales j elle désigne la 
ripaille des corsaires au moment de prendre la mer, 
ripaille payée par les armateurs. Les hommes cor
sent la dépense en gaspillant royalement les avancés 
qu’ils viennent de toucher. Ils parcourent les rues 
par bandes, bras-dessus, bras-dessous, équipés à 
neuf, enrubannés, riant et braillant, sonnant de la 
trompe, battant du tambour, brandissant des dra
peaux et des banderoles, matelots de mer aux 
grosses bottes et aux bonnets de laine, à la culotte 
courte, large et goudronnée, matelassée de pour
points de gros draps; matelots d’occasion, volon
taires et soudards des troupes de terre qui forment 
la garnison des navires et sont destinés uniquement 
à combattre, leurs jambes empêtrées dans les lour
des chaussures de mer dont ils n’ont pas l’habitude, 
butant contre les pavés à chacun de leurs pas incer
tains. Les tavernes et les mauvais lieux regorgeaient 
de clients, retentissaient de chants, de cris et de 
jurons; la bière coulait à flots; on mettait des ton
neaux en perce jusqu’à la devanture des estaminets 
et la liqueur chère à Gambrinus se perdait en min
ces rigoles sinuant entre les pavés jusqu’au ruisseau. 
Au tournant des ruelles étroites, aux encoignures 
des maisons mal alignées et des monuments publics, 
une âcre odeur ammoniacale prenait les passants 
à la gorge.
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Don Ltiis déambulait dé par les rues, l’œil ën 
éveil, l’esprit amusé par ce débordement de vie bru
tale, par cette joie tonitruante de gens avides de 
s’accorder en ce moment tous lés plaisirs terrestres 
à leur portée, sachant qu’ils allaient connaître les 
pires aventures^ la dureté impitoyable d’uné disci
pline dé fer, les rudesses de la vie de bord} les priva
tions, les maladies et les risques de guerhe; incer
tains oe l’avenir, ils jouissaient goulûment dû pré
sent; L’écume de toutes lés races de là Vieille 
Europe semblait avoir été poussée sur ce rivage par 
une même tempêté ; en fait} la réputation des capi
taines de mer de Dunkerque s’était répandue dé par 
le fnoüde depuis une cinquantaine d’années. On les 
savait entreprenants et hardis^ bravés jusqu’à la 
téméritéj excellents marins; et surtout avec eux, 
on pouvait compter sur un butin abondant; L’es
poir du gain avait attiré des Méditerranéens aussi 
bien qUe des Scandinaves j dés Levantins et des 
PonantaiSj qui s’agrégeaient aux Flamands indi
gènes; Espagnols et Portugais, maigres et bruns, 
Génois et Vénitiens au.parler chantant et musical, 
Grecfe à. la moustache retombante et au profil d’oi
seau de proies et des Danois et des Norvégiens, 
grands de taille-, lés cheveux de lin^ les yeUx de 
faïencé; Ils s’étaient mesurés avec les Bàrbaresques 
et avaient combattu à Lépante; ils avaient piraté 
sur la mer des Antilles ou quelque part dans l’océan 
Indien; ils avaient chassé la baleine dans le voisi
nage de la grande banquise qui avoisine le Pôle, et 
vu se profiler dé fantastiques ours blancs sur la côte 
redoutée de File des Démons* où jadis le sire de 
Roberval abandonna sa parente coupable; et de la
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Croix dû Sud à la Grande Ourse^ leurs yeux avaient 
contemplé toutes les étoiles. Quelques-uns avaient 
peut-être renié le Christ et navigué sur les galères 
du Grand Seigneur, d’autres ramé sur celles du roi 
dé France ou du roi d’Espagne; dans le passé de çes 
hortimes, des reflets rôuges Coloraient le souvenir : 
rouge d’incendie ou bouge du sang jailli sous leur 
coüteaU; Les capitaines n’y regardaient pas de si 
près en les enrôlant, et ne vérifiaient pas l’exacti
tude des noms qu’on leur donnait; les bâtiments de 
course jouissaient du même privilège que certains 
lieux sacrés entre tous : on y bénéficiait du droit 
d’asile. Aussi, quelles figures tannées, recuites, cou
turées de cicatrices, barrées de balafres! Quel ba
riolage de types, de costumes, et de couleurs ! Par
mi ces bandes, des fèmmës s’introduisaient. Elles 
s’occupaient dé la Victüàillë, des soins à donner aux 
blesSés ; beaucoup étaient dë celles que Jeanne d’Arc 
'Chassait de soil camp â coups de plat d’épée. Ici, 
elles ne pouvaient faire campaghe ni s’aventurer sür 
les flottes de guerre; elles se bornaiëfit à prendre 
part à là forinidâble liesse qui précédait lé départ.

Et tout en jouissant dû présent', ce inondé àveiU 
tureux escomptait de la prochaine campagne un 
fructueux avenir. Le chef qui devait commander 
aux sept frégates prêtés à prendre la mer était un 
vieux loup de mer célèbre sur lès mèrS étroites et 
jusque dans les eaux ibériques : le Vicê-arhiràl An
toine de Wacken. On était sûr avec lui d’un copieux 
butin : excellent marin^ il possédait en outre une 
exacte connaissance du trafic maritime, pour le 
pratiquer à son compte avec profit. Il savait les 
routes suivies par les navires chargés de riches mar-
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chandises, et ne se trompait pas sur l’époque à 
laquelle on avait chance de les rencontrer, ni sur 
le lieu; suivant le vent, il prévoyait les ports d’où 
les flottes marchandes mettraient à la voile, car il 
était toujours fixé sur l’état et le chargement des 
navires en partance, de Hollande, des ports han- 
séatiques, d’Angleterre ou des Indes. Il arrivait 
le premier au rendez-vous, s’abritait derrière quel
que cap ou cinglait mystérieusement au large, 
guettait sa proie, et fondait sur elle comme un 
épervier lorsqu’elle passait à portée.

19.— A. M. Gossez.

Écrivain fécond,- conteur brillant, à la fois es
sayiste, poète, propagandiste, directeur et fonda
teur de revues, auteur d’une excellente anthologie 
du Nord, la meilleure peut-être, on lui doit ; Le Saint 
Julien et Flaubert, Le département du Nord sous la 
deuxième république (1848-1852), Du soleil sur la 
porte (poèmes), Lettres familières, Les provinces 
poétiques, En pays wallon.

EN PAYS WALLON
C’est le Hainaut.
Ce pays robuste et touchant,
C’est le Hainaut et ses champs,
ses forêts, ses pâturages,
et, surgies pour des soirs d’orages, 
les hautes tours de scs fourneaux.

C’est le Hainaut qui verse à deux fleuves les eaux 
qui descendent ses faibles côtes, 
et, de Pâques à la Pentecôte,
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entraînent des pétales et des bouquets entiers, 
chus de ses arbres fruitiers, 
et les mènent, par la Sambre, vers la Meuse, 
comme aussi vers l’Escaut et ses rives heureuses, 
Puis, à l’automne, les rivières 
sentent tomber, s’éclabousser et tournoyer 
et puis, avec elles, partir; partir et se noyer, 
les pommes mûres, la queue en l’air.

J’ai vu les soirs d’août, la hâte des retours, i 
le suprême chariot de blé, cahotant et lourd, 
passer, en s’écrasant, la grand’porte des granges; 
et la fermière avec le buis bénit, 
bénir cette moisson finie 
en l’aspergeant avec les gouttes de sa branche.

J’ai vu des nuits d’octobre, monter, dessous la pluie, 
vers la petite lumière des fabriques de sucre 
-— œil luisant de misère et de lucre — 
monter, disjoints et pleins, les chariots pesaùts, 
pesant des milles et des cents;
pleins de grosses betteraves sales et boueuses, 
sur les routes aux pavés gluants d’argile hideuse... 
rejeter cette boue au pied des cheminées, 
et retourner enfin, les tâches terminées...

J’ai vu des charbonniers dans la forêt; 
j’ai'vu des sabotiers, et qui chantaient ! 
J’ai vu des gas dans les ducasses, 
dans les fêtes et les concours, sur les grand’places... 
et leur départ bruyant et matinal, le lendemain, 
dans de petites gares où habitent les trains ; 
j’ai vu leur joie hâtive et tôt finie 
et Wfatigue de leur nuit.

Des .natives campagnes, ô peuple déserteur,
— mais encor chaque soir de retour en tes demeures, — 
je sais tous les aspects et toutes les histoires, 
depuis toujours jusqu’à ce soir :
sous tes pieds tu foules des voies romaines, 
pendant des siècles l’Europe en armes s’y promène,
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Sambre-et-Meuse y proclame la gloire militaire 
avec la liberté 1...
Mais tu n’as pas encore terminé de lutter :
mon enfance se souvient des révoltes ouvrières
qu’on lui disait... Fourmies...
et ses combats, de massacres suivis...

Pays de pâturages et de hauts fourneaux, 
tes métiers ont repris la tâche coutumière ! 
Tes haies se fleurissent d’aubépine, ta lumière 
éclaire les pommiers en fruits...

Hainaut I
Hainaut de Belgique et de France, 
Souris encore... tu as souri à mon enfance !

A. M. GOSSEZ.

(fin payti wçdlqp.)

20. — M. Martin-tyqury.

Directeur du Télégramme du Nord, président 
d’une importante caiss'é syndicale d’allocations 
familiales, il est un écrivain fécond et un polémiste. 
Nous ne saurions mieux faire que de placer sous 
les yeux du lecteur cette page sur :

LILLE-ROUBAIX-TOURCOING, ATELIER FRANÇAIS

Le pavé de Lille-Roubaix-Tourcoing, lui, mène 
à l’usine. De quelque côté que yous l’attaquie? il 
vous conduit à une cheminée, à dix cheminées, à 
des centaines et des centaines de cheminées et s’il 
présente souvent tant de pointes rugueuses ce n’est 
nullement, croyez-ipon paree qu’il fut posé de
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travers — le plus intégral des athées, dans le 
Nord, a gardé la religion du travail bien fait, — >
c’est parce que, lui aussi, ce pavé a reçu, en don 
de l’ambiance, une conscience professionnelle'. 
Il présente chacune de ses parties à l’usure, l’une 
après l’autre, afin que toutes ses molécules pro
duisent. C’est sa manière à lui de « taylofiser » !

Pour l’instant, nous allons l’utiliser sans l’user. 
Le meilleur moyen, en effet, de rencontrer l’âme 
des « trois villes soeurs » c’est de se poster sur la 
chaussée, ici ou là, à l’heure où les ateliers se dé
gonflent. Par cette foule d’hommes et de femmes 
qui viennent de filer la laine, travailler le Coton ou 
le lin, et qui fait comme up immense cortège, bien
tôt égaillé, vous pouvez déjà juger, avant toute 
statistique, de l’énormité d’une industrie et du 
nombre formidable de ses broches à filer ou à retor
dre.. . Mais, à quoi bon des statistiques quand un 
seul chiffre — celui du fisc 1 — nous apprend que 
lorsque tous les départements français réunis paient 
cent francs d’impôts à l’État, le Nord à lui seul 
en paie vingt!

Pourquoi ?
La plus élémentaire curiosité inciterait à poser 

la question. Le plus élémentaire patriotisme exige 
qu’elle soit posée, car si la réponse qu’elle appelle 
était; sérieusement méditée par. tous ceux des 
Français qui ne sont pas du Nord, et si, après l’avoir 
méditée, tous ceux des Français qui ne sont pas 
dû Nord consentaient à s’inspirer de l’exemple de 
ceux qui eh sont, je dis que la France serait prête 
alors à résoudre la plupart des problèmes sociaux 
qui l’inquiètent et à éloigner d’elle des périls exté-
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rieurs toujours prêts à fondre, comme tous les 
maladies, sur les organismes incohérents et af
faiblis.

Le pavé de Lille-Roubaix-Tourcoing, ai-je écrit, 
mène toujours à l’usine. L’affirmation ainsi pré
sentée est exacte, mais elle demandé à être nuan
cée et approfondie. En dépit d’une position géogra
phique qui a fait du Nord une liaison naturelle, 
en dépit du voisinage des gisements .charbonniers., 
il reste que le Nord a été créé, au jour le jour, au 
siècle le siècle, par là patiente et courageuse main 
de ses habitants, en lutte constante avec les eaux, 
le climat et l’invasion. Une situation privilégiée 

I ne demeure telle que grâce à l’effort, et plus elle 
s’est créée d’œuvres, plus elle doit être forte pour 
les soutenir. On ne comprendrait rien à la pros
périté et à la richesse du Nord, on né compren
drait rien au Nord si on n’avait discerné d’abord 
que la direction de son intelligence, de son cœur 
et de son instinct va toujours, d’un mouvement 
impeccable et sûr, vers la formation familiale. Le 
puissant amas de briques d’où vous avez vu sortir 
à l’heure du repas, non sans une certaine stupeur, 
de quoi peupler largement un gros bourg, n’est pas 
seulement un lieu où l’on fabrique en grand des 
tissus, des tapis ou des « nouveautés X: Le bureau 
du patron, dans lequel vous ayez bien voulu me 
suivre, n’est pas seulement un local, d’ailleurs 
presque , toujours — à Roubaix et à Tourcoing 
surtout — archaïquement modeste, d’où un grand 
industriel scrute, comme d’un observatoire, 1 les 
mouvements des marchés mondiaux et les oscilla
tions du fameux prix de revient. Vous n’avez pas
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manqué de voir, accrochés aux murs, les portraits 
des « ancêtres », celui qui est « parti de bas », celui 
qui s’est privé le plus durement, qui a fait de sa vie 
une longue pénitence, parce qu’il voulait que la 
famille «sorte du rang ». Les autres y ont ajouté 
en labeur, en économies, et en enfants. On s’est 
aidé les uns les autres, aux moments difficiles. Et 
le vivant qui est assis aujourd’hui à son bureau 
et qui dicte des notes et qui brasse des millions, 
ne se sent pas plus le maître définitif de l’usine 
que les autres, car l’usine, née des privations, des 
efforts, des épargnes accumulées, n’est pas œuvre 
individuelle, notez-le bien. Il y a dans ses murs des 
briques de chacun et de tous. Ces métiers qui ron
ronnent, ces cheminées qui fument, ces camions 
lourdement chargés et qui se hâtent, c’est l’œuvre 
collective d’une famille qui s’élargit dans l’espace 
et qui s’éternise dans le temps.

Vous voici désormais en état de comprendre 
tout le reste. La solidarité familiale a construit, 
puis développé l’usine. Mais la méthode qui a 
valu et vaut pour une usine vaut pour les usines. 
Qu’une terrible crise industrielle surgisse, et les 
firmes, toutes plus ou moins cousines, se mettent 
à cent, à deux cents, et s’arc-boutent. La rafale de 
1920 passée, on s’aperçut que si, logiquement, 
plusieurs, à Roubaix-Tourcoing, notamment, au
raient dû faire faillite, pratiquement, elles avaient 
tenu. Vous voyez pourquoi et comment, à présent, 
il peut y avoir, à Lille, de si puissantes organisa
tions textiles et à Roubaix-Tourcoing — cas 
unique, je crois, en France — un consortium de 
l’industrie textile qui groupe 320 usines, toutes

21
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engagées à obéir à une discipline exacte, avec 
laquelle l’individualisme n’a rien à voir.

Je ne vous ai conduit ni devant l’hôtel de ville 
de Roubaix, ni devant Saint-Christophe, ni même, 
à Lille, devant cette charmante église de Saint- 
Maurice, en face de laquelle cependant naquit le 
poète Albert Samain. Ici, les monuments, d’ail
leurs rares, ne sont pas des clefs à ouvrir l’Histoire 
et à libérer des secrets. C’est la famille qui explique 
tout, qui illumine tout et qui fonde tout.

Quand on expose devant des publics, cependant 
d’élite — j’en ai fait l’expérience personnelle — 
le mécanisme de ce qu’on a appelé d’abord le sur
salaire familial, puis l’allocation familiale, quand 
on montre par des chiffres, qui sont des cascades 
de millions, ce que le patronat du Nord — ce patro
nat qui n’apparaît sec qu’à l’observateur superfi
ciel — a réalisé en faveur de ses .collaborateurs 
ouvriers et employés; quand on signale sans 
phrases — les résultats positifs dispensent des 
phrases sonores — qu’à Lille-Roubaix-Tourcoing 
et dans d’autres parties du département, notre 
textile, notre métallurgie,. nos charbonnages, nos 
produits chimiques, notre bâtiment, nos industries 
diverses, versent à leur personnel en plus du sa
laire normal, des sommes qui s’élèvent mensuelle
ment (et proportionnellement au nombre d’en
fants) à deux, trois, quatre cents francs et plus; 
quand on indique qu’avant d’être réalisée sur le 
papier par l’État, l’assurance sociale jouait et 
fructifiait à Lille-Roubaix-Tourcoing depuis long
temps; quand on dit ces choses, on est surpris 
de la surprise évidente des auditeurs. Là encoie,
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le fait familial commente et renseigne. S’il pouvait 
parler, il s’étonnerait de l’étonnement admiratif 
qu’il provoque et il expliquerait très simplement 
qu’après avoir créé l’usine à force de solidarité, 
il a tout naturellement débordé du foyer patronal 

~âu foyer ouvrier, en passant par l’atelier. Comme 
l’oxygène est répandu dans l’air, il y a ici une âme 
qui, d’un mouvement incessant et ouaté enveloppe 
tous les hommes du Nord, ouvriers et patrons, 
d’une même aspiration à la solidarité.

21. — Docteur Emile Poiteau.

Le Barde de l'Artois, né en 1882, d’une vieille 
famille de médecins de campagne, fervent régio- 
naliste, romancier, critique, surtout poète, a écrit 
toute son œuvre déjà nombreuse, dans son village 
de Bienvillers-aux-Bois. C’est en vers simples et 
émus qu’il chante les humbles et saines joies dé 
la vie à l’Ombre du Pays natal :

Comme un bon fils ne sait que parler de sa mère 
Avec un bonheur sans égal

Je ne songe et n’aspire, en ma course éphémère, 
Qu’à chanter mon pays natal !...

Après la guerre, où il n’a pas quitté le front du 
début à la fin des hostilités, il à évoqué la petite 
patrie martyrisée, avec la plus filiale tendresse.

O Lorette ! O flambeau
Posé sur un tombeau !...

Soüvenir éternel d’un immense holocauste !...
Témoin toujours vivant des soldats morts au poste 
Dans l’horrible chaos des sombres jours passés, 
Ah ! clame au monde entier le nom des Trépassés !...
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O Lorette ! O martyre ! 
Prends ma voix et madyre

Pour parler de tes morts et pour toucher les cœùrB !.. 
Si tes morts t’ont prêté leur âme de vainqueurs 
Toi, ne leur dois-tu pasrpour cette âme immolée 
Dans le plus dur granit le plus pur mausolée !...

O Lorette ! O drapeau
Dressé sur des tombeaux !...

Redoute infranchissable où la vague expirante 
Nous a permis de voir la fin de la tourmente, 
Colline ensanglantée où dorment nos héros, 
Élève jusqu’au ciel ce champ de leur repos !

O Lorette ! O calvaire !
Gigantesque ossuaire!...

Reliquaire insondable où dorment par milliers, 
Enlacés et muets parmi leurs vains lauriers, 
Les meilleurs des enfants de notre pauvre France, 
Immortalise enfin leur gloire et leur souffrance !...

6 septembre 1920,

FIN
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