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AVERTISSEMENT

Ce livre, dont une traduction anglaise^, sous 
te titre : The Unknown Guest, a été publiée, en 
1914, en Angleterre et en Amérique, était sous 
presse quand ^éclata la guerre. Il paraît aujour­
d’hui à peu près tel qu’il fut écrit. Les sciences 
psychiques, arrêtées dans leur marche, comme 
tout ce qui n’d pas uniquement pour objet la 
mort et le malheur des hommes, sont demeurées 
au poitit où je les avais laissées; et j’aurais eu 
peu de choses à ajouter à ce que j’en ai dit.

On a parlé, au cours de cette guerre, de la 
faillite de l’occultisme. Il est certain que toute 
sa partie plus ou moires légendaire, imaginaire, et 
fantaisiste, tout ce qui se rapporte à la prédic­
tion de l’avenir,, à l’astrologie, aux talismans.
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aux envoûtements, à l’action à distances, etc., 
n’a pas résisté à l’effroyable épreuve. Mais les 
sciences psychiques proprement dites, qui, du 
reste, n’acceptent pas l’épithète de sciences 
occultes que leur décerne le vulgaire, n’ont subi 
aucune déconvenue et ont vu se manifester, dans 
la monstrueuse tourmente, souvent avec plus 
d’énergie, les mêmes phénomènes qu’elles étu­
diaient aux heures de la paix. Elles ont déjà 
recueilli et recueilleront assurément, après l’orage, 
un grand nombre de faits nouveaux se rattachant 
aux pressentiments, aux prémonitions, à la 
psychométrie, à la lucidité, à la télépathie entre 
vivants .et à la télépathie d’outre-tombe, qu’on 
attribue, à tort ou à raison, à la survivance des 
morts. Il sera nécessaire de consacrer toute notre 
attention à l’étude de ce dernier phénomène; 
et, cette fois, étant donné les circonstances, il 
nous sera peut-être accordé de serrer de plus 
près la prodigieuse énigme; car jamais notre 
terre, depuis qu’elle a pris figure humaine, n’a 
vu s’accumuler sur elle, en aussi peu de temps, 
une telle masse de jeunes morts avides de se sur­
vivre. Des faits naturellement inexplicables, ana­
logues à ceux que relate Sir Oliver Lodge dans
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son dernier livre Raymond or Life and death, 
surgissent déjà et bientôt surgiront de toutes 
pdrts. Mais il faudra un certain temps pour les 
classer, les vérifier, les mettre au point; et il 
serait téméraire d’en parler dès aujourd’hui. 
On ne rentre pas la moisson sous la pluie et les 
éclairs de la tempête.
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INTRODUCTION

i /

Mon essai sur La Mort m’a entraîné à 
faire une enquête consciencieuse et, du moins 
j’y ai tâché, aussi complète que possible, sur 
l’état présent du mystère. J’espérais faire tenir 
en un volume le résultat de ces recherches, qui, 
du reste, pour le dire tout de suite, n’appren­
dront rien à ceux qui parcoururent les mêmes 
régions et n’ont d’autres mérites que leur sin­
cérité, leur impartialité, et une exactitude scru­
puleuse. Mais, à mesure que j’avançais, j’ai vu 
la matière s’étendre sous mes pas, si bien qu’il 
m’a fallu diviser mon travail en deux parties 

t
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qui Seront àpeu prèSségales dans la première, 
publiée aujourd'hui, j’étudie sommairement les 
apparitions et hallucinations, véridiques, et. les. 
maisons hantées ou, si l’on veut, les phantasmes 
des vivants et des, morts, les manifestations 
appelées assez bizarrement et improprement 
psychométriques, la connaissance de l’avenir : 
pressentiments, présages, prédictions, prémo­
nitions, précognitions, etc., et enfin les chevaux 
d’Elberfeld. Dans la seconde, qui paraîtra plus 
tard, je m’occuperai des miracles de Lourdes et 
d’ailleurs, des phénomènes dits de matérialisa­
tion, de la baguette divinatoire, de l’asepsie 
fluidique, tout en ne négligeant pas une,menue 
poussière de miracle qui flotte, au-dessus des 
prodiges principaux, dans l’atmosphère étrange 
où nous allons entrer.

II

Lorsque je parle defl’état présent du mystère, 
il va sans dire que. je n’entends pas du tout le 
mystère de la vie, de sa fin. et de ses origines ;
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ni la grande énigme die l’ünivers où nous sommes 
plongés. En ce sens, tout est-mystère, et, comme 
je l’ai dit ailleurs, il est probable que tout le 
•sera toujours- et que nous m’atteindrons ja­
mais, sur aucun point, les dernières limites de 
la connaissahce et de la 'certitude. -Il s’agit ici 

-de ce qui, dans ce mystère accepté, habituél, 
familier et presque oublié, trouble brusquement 
la routine de notre ignorance générale. En eux- 
mêmes, ces faits,-qui nous semblent surnaturels, 
ne le-sont pas plus que les autres; peut-être 
sont-ils plus rares,-Ou, pour mieux 'dire, moins, 
fréquemment ou plus difficilement constatés, 

’En tout cas, leurs causes profondes, tout en 
n’étant probablement ni plus’lointaines, ni plus 
inaccessibles, paraissent se cacher dans un 
inconnu- moins souvent 'parcouru par nôtre 

v Science qui n’est au fond- qu’une' expression ras­
surante ët conciliante de notre ignorance. On 
peut aujourd’hui, grâce aux travaux dé l<a 
Society for Psychical Research, et d’une foule 
d’autres chercheurs, aborder avec une certaine 
confiance d’ensemble de ces phénomènes. On 
marché enfin,'hors des légendes, des contes à 
dormir debout, dés commérages, des illusions 
et des exagérations, sur un terrain étroit mais 
assez- sûr. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait d’autres
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phénomènes surnaturels que ceux recueillis par 
cette société et quelques revues sérieuses qui 
suivent les mêmes méthodes. Malgré leur dili­
gence qui, dépuis plus de trente ans, fouille les 
coins obscurs de notre planète, il est inévitable 
que bien des choses leur échappent; outre que 
la sévérité de leurs enquêtes rejette les trois 
quarts de celles qu’on leur signale. Mais il est 
permis d’affirmer que les vingt-huit volumes 
de ses Proceedings, les dix-sept tomes de son 
•Journal, en y joignant les vingt-cinq années des 
Annales des sciences psychiques, pour ne citer 
que ce périodique entre tous excellent, em­
brassent, pour l’instant, tout le champ de 
l’extraordinaire et offrent quelques exemples 
de toutes les manifestations anormales de 
l’inexplicable qui nous enveloppe. On.peut dès 
maintenant les classer, les diviser, les subdivi­
ser en genres, espèces et variétés. C’est peu de 
chose, si l’on veut, mais c’est ainsi que com­
mencent les sciences et qu’au surplus finissent 
beaucoup d’entre elles. Il y a donc assez de 
faits acquis à peu près incontestables pour 
qu’il soit possible de les interroger utilerùent, de 
reconnaître leurs tendances, d’entrevoir leur 
.caractère général et peut-être de remonter à 
leur source unique en écartant peu à peu les
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broussailles et les ruines qui, depuis tant de 
■centaines ou de milliers d’années, la voilaient 
à nos yeux. •

III

A vrai dire, ces manifestations surnaturelles 
semblent moins féeriques et moins fantastiques 
•qu’il y a quelques siècles; et l’on est tout d’abord 
un peu déçu. On croirait que le mystère, lui 
aussi, a des hauts et des bas et demeure sou­
mis aux caprices d’on ne sait quelles modes 
d’outre-terre; ou, pour êtré plus exact, il est 
évident que la plupart de ces miracles légen­
daires ne résisteraient pas à l’examen rigou­
reux d’aujourd’hui. Ceux qui triomphent de 
l’épreuve et bravent notre regard moins cré­
dule et plus pénétrant, méritent d’autant plus 
de fixer notre attention; Ce ne sont point les 
derniers survivants de l’énigme, puisque celle-ci 
subsiste tout entière et s’étend à mesure qu’on 
l’éclaire; mais peut-être y peut-on voir les su­
prêmes pu les premiers efforts d’une puissance

1.
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qui ne paraît pas résider entièrement dans 
notre sphère. On dirait des coups frappés du 
dehors par un inconnu plus inconnu que celui 
que nous croyons connaître, un inconnu qui 
n’est peut-être pas celui de l’univers-dont nous 
ayons fait peu à peu un inconnu de tout repos, 
comme nous avons fait de l’univers une sorte 
de province de la ferre, mais un étranger qui 
nous arrivé d’un autre monde, un visiteur inat­
tendu qui vient assez sournoisement troubler 
la quiétude satisfaite où nous nous endormions, 
bercés par la main ferme et vigilante de la 
science classique.

IV

Contentons-nous d’abord de les, énumérer. 
Nous avons donc : lès fables tournantes avec 
leurs.« raps », les déplacements et les apports, 
d’objets sans contacts, les phénomènes lumi­
neux, lès matérialisations, les attouchements 
spirites, la lévitation et certains tours inexpli­
qués des jongleurs indiens, la prémonition; pré-
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cognition, lucidité ou clairvoyance, la xéno- 
glossié, les apparitions ou hallucinations véri­
diques, les maisons hantées, hilocations, etc., 
les communications avec les morts, 'la baguette 
divinatoire, les cures miraculeuses de Lourdes 
ou d'ailleurs, l’asepsie fluidique et enfin l'es 
fameux animaux pensants d’Elberfeld et de 
'Mannheim; voilà, si je.ne me trompe, après 
avoir éliminé tout ce qui est insuffisamment 
constaté ou prouvé, lé résidu, ou si Ton veut, 
le caput mortuum du miracle actuel.

Tout le monde a entendu parler des tàbles 
'tournantes; c’est un peu l'a, b, c, de l’occul­
tisme. Le-.phénomène est si commun et se pro­
duit si facilement que‘la Société -des -Recherchés 
psychiques n'a pas cru devoir s’en occuper d’une 
façon spéciale. Nous ne nous en occuperons 
pas davantage ; tous les problèmes qu'il soulève 
se retrouvant dans la plupart des manifes­
tations psychiques que nous étudierons. 'On 
sait qu’il suffit, mais qu’il est indispensable, 
pour obtenir ces mouvements mystérieux, que 
parmi, ceux qui font la chaîne, se trouve un 
sùjét doué de facultés médiumniques. ‘Je le 
répète, l’expérience est à la portée de qui veut 
la tenter sérieusement dans les conditions re­
quises, et aussi incontestable que la polarisation
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de la lumière ou la cristallisation par les cou­
rants électriques.

On peut mettre dans le même groupe, les 
déplacements et les apports d’objets sans con­
tacts', les attouchements de mains spirites, les 
phénomènes lumineux et les matérialisations. 
Gomme les tables tournantes, ils exigent la pré­
sence d’un médium, Inutile de faire observer 
que nous sommes ici dans la terre promise de 
la fraude, et que même les médiums les plus 
puissants, ceux qui possèdent les dons les plus 
réels et les moins contestables, la célèbre Eu- 
sapia Paladino par exemple, sont à l’occasion, 
et cette occasion se présente trop souvent, 
d’incorrigibles simulateurs. Mais quelque grande 
que soit la part faite à la supercherie, il n’en 
reste pas moins un nombre considérable de faits 
si rigoureusement contrôlés qu’il faut bien les 
admettre ou renoncer à toute certitude hu­
maine.

Il n’en va pas tout à fait de même de la lévi­
tation et des prodiges qu’accomplissent, au dire 
des voyageurs, certains jongleurs indiens. Si 
l’inhumation prolongée d’un être vivant est à 
peu près prouvée et peut sans doute s’expliquer 
physiologiquement, il y a nombre d’autres 
tours sur lesquels nous n’avons pas jusqu’ici
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«d’études décisives. Je passe sous silence, le 
Mango tree et le Basket trick qui ne sont que de 
3a prestidigitation; mais leFire Walk et le 
fameux Rope climbing trick, demeurent plus 
mystérieux.

Le Fire Walk, ou marche sur. des pierres rou­
pies où des charbons ardents, est une sorte de 
cérémonie religieuse qui se pratique aux Indes, 
dans certaines îles de la Polynésie, dans l’île 
Maurice, etc. A la suite d’incantations du grand- 
prêtre, les pieds nus des fidèles qui le suivent sur 
le lit de galets ou de tisons incandescents, pa­
raissent à peu près insensibles aux morsures 
du feu. La chaleur de l’aire traversée est-elle 
réellement intolérable, l’endurance extraordi­
naire s’explique-t-elle par l’épaisseur de la 
substance cornée qui protège la plante des pieds 
des indigènes, y a-t-il brûlure ou la peau reste- 
t-elle indemne? Les voyageurs sont loin d’être 
d’accord; et, dans l’état présent, la question est 
trop incertaine pour qu’il soit utile de s’y 
arrêter.

Le Rope climbing est plus extraordinaire. Sur 
une place publique, loin de tout arbre et de tout 
édifice, s’installe le jongleur; Il n’a, pour bagage, 
«qu’un paquet de cordes et un vieux sac de toile. 
Un enfant l’accompagne. Le jongleur lance en
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Fair un bout de la corde, et celle-ci, comme 
attirée par -un crochet invisible, se déroule et 
s'élève toute droite dans le ciel, jusqu’à ce que 
son extrémité disparaisse aux regards. ’L’en­
fant grimpe alors le long de la corde, disparaît 
également; et--peu après, tombent- de l’azur, 
des bras, des jambes, une tête, etc., que le sor­
cier ramasse et fourre daps ’le sac. Il prononce 
ensuite-sur celui-ci- quelques paroles magiques,, 
l’ouvre, et l’enfant souriant, salue les specta­
teurs.

Voilà, à quelques variantes’ près, la forme 
habituelle du sortilège. Il est assez rare et ne 
semble pratiqué que par une secte particulière 
originaire des -provinces du Nord-Ouest. Il ri’est 
peut-être pas encore ^suffisamment constaté et 
étudié pour qu’on puisse le ranger parmi les 

’■faits acquis mentionnés plus haut. S’il était 
'tel qu’on le décrit, il ne pourrait guère s’expli­
quer que par une étrange puissance hallucina­
toire qui émanerait du jongleur ou de l’illusion­
niste. Il « suggestionnerait » l’assistance et lui fe­
rait voir ce qu’il voudrait; et cette suggestion 
ou cette hallucination collective, embrasserait 
une aire fort étendue. On a vu en effet des spec­
tateurs, des Européens, accoudés aux balcons 
de maisons assez éloignées de la foule indigène,
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la subir également. On trouverait la une des 
manifestations les plus curieuses de cet « hôte 
inconnu » dont nous reparlerons quand, après 
avoir énuméré ses faits et gestes, nous tente­
rons de scruter et de fixer lés bizarreries de son 
-caractère.

La lévitation proprement dite, c’est-à-dire 
l’élévation, sans contact, et le flottement d’un 
objet ou même d’un être vivant, pourrait être 
due à la même puissance hallucinatoire; mais 
on n’en a pas jusqu’ici d’exemples assez nom­
breux et authentiques pour qu’il soit possible 
de conclure. Du reste, nous la retrouvons quand 
nous arrivons au chapitre des matérialisations 
avec lequel elle fait corps.









PHANTASMES DES VIVANTS

ET DES MORTS

I

■Ceci nous mène naturellement aux appari­
tions et hallucinations véridiques et jusqu’aux 
maisons hantées. On Sait qu’il existe sur les 
phantasmes,des vivants et des morts toute une- 
littérature née de nombreuses et scrupuleuses 
enquêtes entreprises en Angleterre, en France, 
en Belgique, en Suisse et aux États-Unis par­
les soins de Society for psychical Research. 
En présence des preuves accumulées, il serait 
ridicule de s’obstiner à nier la réalité des faits. 
Il est désormais incontestable qu’une -émotion 
violente ou profonde peut 'être transmise ins­
tantanément d’un esprit à un autre, quelque-
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soit la distance qui sépare celui qui l’éprouve 
de celui à qui elle se communique. Elle se tra­
duit le plus souvent par une hallucination vi­
suelle, plus rarement par une hallucination au­
ditive; et comme l’émotion la plus violente que 
puisse éprouver l’homme, est celle qui l’étreint 
•et le bouleverse à l’approche ou dans l’instant' 
même de la mort,’ c’est presque toujours cette 
émotion suprême qu’il émet, et dirige avec une 
précision incroyable, pour atteindre à travers 
l’espace, à travers les mers et les continents 
s’il le faut, un but invisible et mobile. Au reste, 
quoique moins fréquemment, un danger, une 
crise graves peuvent engendrer et envoyer au 
loin une hallucination analogue. C’est ce que la 
S. P. R. appelle Phantasms of the living. Quand 
l’hallucination a lieu plus ou moins longtemps 
après le décès de celui qu’elle semble évoquer, 
on la range parmi lès phantasmes des morts.

Ces derniers phantasmes sont plus rares. 
«. Si-nous pouvions, dit Myers, tracer une courbe 
■exprimant le nombre relatif des apparitions 
avant et après la mort, nous verrions que ce 
nombre augmente rapidement pendant les 
quelques heures qui précèdent, pour diminuer 
graduellement pendant les premières heures et 
les premiers jours qui suivent la mort; après
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la première année, les apparitions deviènneht 
tout à fait rares et exceptionnelles (1).

Pour exceptionnelles qu’elles soient, .il y a 
néanmoins de telles apparitions, et prouvées, 
autant que peut l’être un fait, par des témoi­
gnages nombreux et précis. On en trouvera des 
exemples dans, les Proceedings, notamment 
T. VI, p. 13 et 65, etc.

Qu’il s’agisse de vivants, de mourants ou de 
morts, on connaît la forme habituelle de ces 
hallucinations dont les-grandes lignes ne varient 
guère. Quelqu’un, dans sa chambra, dans la 
rue, en voyage, n’importe où, voit brusquement 
surgir le fantôme net et clair d’un parent, d’un 
ami, auquel il ne pensait nullement, qu’il sait 
•être à mille lieues de l’endroit où il sé manifeste, 
en Amérique, en Asie, en Afrique; car les dis­
tances ne comptent guère. Le plus souvent; le 
fantôme ne dit rien, sa présence, toujours 
brève, n’est qu’une sorte d’avertissement silen­
cieux. Parfois, il semble en proie à des préoccu­
pations futiles et vétilleuses. Plus rarement, il 
parle, pour dire, en somme, fort peu de chose. 
Plus rarement encore, il révèle un crime, une 
circonstance, un trésor caché, que nul autre

(1) Myers, Human Personality.
I.



18 L’HÔTE INCONNU

que lui ne pouvait connaître. Mais nous revien­
drons sur ces points, après avoir achevé cette 
énumération sommaire.

Il

Le phénomène des maisons hantées ressemble 
aux phantasmes des morts, à cela près qu’ici 
le revenant s'attache à la demeure, au logis, à 
l’immeuble et nullement aux personnes qui l’ha­
bitent. Dès la deuxième année de son existence, 
c'est-à-dire dès 1883-1884, le Committee on 
Haunted Houses de la S.P. R. a, parmi des cen­
taines d’autres, choisi et analysé 65 cas dont 28 
s’appuient de témoignages directs et de pre­
mier ordre (1). Il est tout d’abord remarquable 
que ces récits authentiques n’ont aucun rap­
port avec les légendaires et sensationnelles his­
toires de revenants qui traînent encore, notam­
ment aux approches de Noël, dans nombre de 
magazines .anglais et américains. On n’y trouve

(1) Proceedings, I, p. 101-115; V, p. 137-151 ; VIII, p. 311- 
332, etc.
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jamais de suaires, de catafalques, de squelettes, 
de cimetières, de flammes infernales, dé malé­
dictions, de hurlements lugubres, de chaînes 
agitées avec un bruit terrible, ni rien de l'ap­
pareil traditionnel qui caractérise cette médiocre 
littérature d’outre-tombe. Au contraire, les 
scènes qui se déroulent dans les maisons qui 
semblent véritablement hantées, sont en général 
très simples, assez insignifiantes, presque bour­
geoises. Les spectres n’y ont aucune prétention, 
ne font pas de frais de mise en scène ni de cos­
tumes. Ils sont vêtus comme ils l’étaient quand, 
il y a parfois bien des années, ils menaient au 
fond de leur demeure, leur petite vie sans aven­
tures. C’est tantôt une vieille damé, un pauvre 
châle gris modestement croisé sur la poitrine, 
qui se penche la nuit sur le sommeil des nou­
veaux locataires, ou qu’on rencontre fréquem­
ment, muette, discrète, un peu farouche, dans 
l’antichambre ou l’escalier. Ou bien c’est un 
monsieur en rbhe de chambre, à l’œil torve, 
qui passe dans un corridor violemment éclairé 
d’une lumière inexplicable; ailleurs, c’est encore 
une dame d’un certain âge, vêtue de noir, que 
l’on trouve assez souvent assise dans lé « bow- 
window « de son salon. Lorsqu’on lui adresse 
la pàrole, elle se lève, semble sur le point de
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répondre, mais, né dit rien. Quand on la pour­
suit, qu’on l’accule dans un coin, elle élude tout 
■contact et disparaît. On fixe à la glu des fils de 
soie en travers de l’escalier ; elle passe et les fils 
ne bougent pas. Ce fantôme, — et il en va de 
même dans la plupart des cas, — est vu par tous 
•ceux qui vivent dans la maison : parents,-amis, 
domestiques anciens ou nouveaux, etc. S’agit-il 
■de suggestion, d’hallucination collective? En 
tous cas, des étrangers, des visiteurs à qui l’on 
n’a rien dit, l’aperçoivent comme les autres et 
demandent ingénument : « Quelle est donc cette 
•damé en deuil que j’ai rencontrée dans la salle 
■à manger ? »—S’il y avait suggestion collective, 
il faudrait donc admettre que c’est une sugges­
tion subconsciente émise à l’insu de tous ceux 
■qui y participent; ce qui est du reste fort pos­
sible.

Dans un ordre analogue, je ne mentionnerai 
pas ici les fantaisies de ce que les Allemands 
appellent le Poltergeist^ pierres lancées., son­
neries mises en branlé, matelas retournés, meu­
bles renversés, etc., .toujours suspectes, et qui 
ne sont, au fond, semble-t-il, que de bizarres 
•espiègleries d’hystériques ou de médiums facé­
tieux. Les manifestations du Poltergeist sont 
assez fréquentes; et l’on en trouvera plusieurs
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exemples dans les Proceedings et surtout dans 
le journal de la S. P. R.

Quant aux communications d’outre-tombe, 
je n’ajouterai rien, pour l’instant, à ce que j’en 
ai dit au chapitre qui leur est consacré dans 
mon étude sur La Mort. Il est possible que les 
événements de cette guerre apportent des faits 
nouveaux et plus irrésistibles que ceux que nous 
connaissions, et qui brisent enfin, sur ce point, 
la sphère terrestre où nous sommes captifs.

III

Les hypothèses .religieuses écartées (1), que 
nous n’examinons pas ici, car elles appartien­
nent à un ordre d’idées différent, pour expliquer 
la plupart de ces phénomènes, ou du moins pour 
ne pas garder à leur sujet un silence absolu et

(1) Au même litre, écartons également l’hypothèse théoso- 
phique qui, ainsi que les autres, exige d’abord une adhésion, 
un acte de foi aveugle. Ses applications, souvent ingénieuses, 
ne sont que des affirmations énergiques mais gratuites et, 
comme je l’ai dit dans La Mort, ne nous apportent pas l’ombre 
d'un commencement de preuve.
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décourageant, s’offrent deux théories qui, par 
des routes plus ou moins divergentes, vont se 
perdre dans l’inconnu; c’est à savoir la théorie 
spirite et la théorie médiumnique. Les spirites, 
ou plutôt, les néo-spirites ou spirites scienti­
fiques, qu’il ne faut pas confondre avec les dis­
ciples un peu trop crédules d’Allan Kardec, 
soutiennent que les morts ne meurent pas tout 
entiers, que leur entité spirituelle ou animique 
ne s’éloigne ni ne se disperse dans l’espace après 
la dissolution du corps, mais continue autour 
de nous une existence active encore qu’invi­
sible. On n’a du reste, dans la' théorie néo-spi­
rite, sur la vie de ces désincarnés, que des no­
tions assez vagues. Sont-ils plus intelligents 
que lorsqu’ils habitaient leur chair? Disposent- 
ils de connaissances, de facultés plus étendues 
que les nôtres? On ne possède pas jusqu’ici 
les faits incontestables qui permettraient de 
l’affirmer. Il semble, au contraire, si les désin­
carnés subsistent réellement, que leur vie soit 
bornée, débile, précaire, incohérente et surtout 
assez brève. A quoi l’on objecté qu’elle n’est 
telle qu’à nos yeux impuissants. Les morts 
parmi lesquels nous marchons sans nous en 
douter, s’évertuent à se faire entendre, à se ma­
nifester, mais se heurtent au mur impénétrable
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dé nos sens qui, uniquement créés pour perce­
voir la matière, ignorent irrémédiablement tout 
le reste qui est sans doute le principal de l’uni­
vers. Ce qui survivra en nous, emprisonné dans 
notre corps, est absolument inaccessible à ce 
qui survit en eux.' Tout au plus réussissent-ils, 
par moments, à faire pénétrer quelques lueurs 
de leur existence à travers les fissures de ces 
organismes singuliers qu’on appelle médiums. 
Mais ces lueurs errantes, fugaces, hasardeuses, 
étouffées, déformées, ne peuvent nous donner 
qu’une idée dérisoire d’une vie qui n’a plus rien 
de commun avec la vie purement animale, au 
fond, que nous menons sur cette terre. Il 
est possible, et l’hypothèse est;-.défendable. Il 
est. en tout cas remarquable que certaines 
communications, .certaines manifestations ont 
ébranlé les savants les plus froids, les plus hos­
tiles aux influences de l’au-delà. Afin de com­
prendre un peu leur inquiétude et leurs étonne­
ments, il suffira de lire, pour ne citer qu’un 
exemple entre mille, le troublant mais inatta­
quable rapport du professeur Bottazzi, directeur 
de l’institut de Physiologie de l’Uniyersité de 
Naples, intitulé (1) : Dans les régions inexplo-

-(1) Annales des Sciences psychiques, août-novembre 1907.
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rées de la biologie humaine. Observations et 
expériences sur Eusapia Paladino. Il y eut rare­
ment dans le domaine médiumnique ou spirite, 
expériences conduites avec une méfiance plus 
ombrageuse, une rigueur scientifique plus im­
placable. Lorsque dans le petit laboratoire de 
physiologie de l’université napolitaine, aux 
portes sévèrement cadenassées et scellées, toute 
possibilité de fraude étant pour ainsi dire ma­
thématiquement exclue, apparurent soudain 
des membres épars, des mains pâles, diaphanes 
et intelligentes, qui faisaient fonctionner les 
appareils destinés à enregistrer leurs attouche­
ments, surtout lorsque s’éleva d’entre les ri­
deaux du cabinet médiumnique le profil d’une 
tête noire qui demeura visible durant plusieurs 
secondes et ne se retira qu’épouvantée elle- 
même, semble-t-il, par les exclamations d’éton­
nement arrachées à ce groupe de savants qui 
pourtant s’attendait à tout; le professeur Bot­
tazzi avoue — ce sont ses propres termes, 
mesurés comme il sied à la science, mais signi­
ficatifs — « qu’il éprouva dans tout son corps 
un frémissement ».

C’est une de ces minutes où un doute qu’on 
croyait à jamais aboli étreint le plus incrédule. 
Pour la première fois peut-être, il' regarde au-
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tour de soi avec incertitude et se demande dans 
quel monde il se trouve. Quant aux fidèles de 
l’inconnu qui, depuis longtemps, ont compris 
qu’il faut se résigner à ne rien comprendre et 
être prêts à toutes les surprises, il y a là cepen­
dant, même pour eux, un mystère d’une autre 
nature, un mystère qui les déconcerte, le seul 
vraiment étrange, plus angoissant que tous les 
autres réunis, parce qu’il effleure des craintes 
ancestrales et touche le point le plus sensible 
de notre destinée.

IV

L’argument spirite le plus digne d’attention 
est celui que fournissent les' apparitions des 
morts et les maisons hantées. Ne tenons pas 
compte des phantasmes qui précèdent, accom­
pagnent ou suivènt de près le décès; ils s’ex­
pliquent par la transmission d’une émotion 
violente de subconscient à subconscient, et 
lorsqu’ils ne se manifestent que plusieurs jours 
après la mort, on peut encore soutenir que ce

3
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sont des communications télépathiques retar­
dées. Mais que dire des fantômes qui surgissent 
plus d’un an, voire plus de dix ans après la dis­
parition du cadavre? Ils sont assez rares, je le 
sais, mais enfin il y en a qu’il est bien difficile 
de nier tant leurs gestes furent soigneusement 
constatés par des témoignages nombreux, con­
cordants et précis. Il est vrai qu’ici encore, où 
il s’agit, dans la plupart des cas, d’apparitions 
à des parents, à des amis, on peut alléguer qu’on 
se trouve en présence de faits télépathiques 
ou d’hallucinations de la mémoire. Nous enle­
vons ainsi aux spirites une province nouvelle 
et considérable de leur domaine. Néanmoins, 
il leur reste certains clos réservés où nos expli­
cations télépathiques pénètrent moins facile­
ment. Il y eut en effet des revenants qui se 
montrèrent à des personnes qui n’avaient jamais 
vu ni connu celui qui revenait. Ils se confondent 
plus ou moins avec les spectres des maisons 
hantées auxquels il nous faut un instant re­
venir.

Gomme" je l’ai dit plus haut, il est presque 
impossible de nier de bonne foi l’existence de 
ces maisons. Ici encore, l’interprétation télé- 
patlpqpp s’impose dans la plupart des cas. On 
peut< même; lui donner une extension étrange
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mais justifiée, car on ne connaît guère ses limites. 
Il arrive assez fréquemment, par exemple, que. 
des revenants -viennent troubler un logis où 
l’on retrouvé parfois, sur leurs indications, des 
ossements cachés dans les murs ou sous les 
lames des parquets. Il se peut même, comme 
dans le cas de William Moir, aussi rigoureuse­
ment contrôlé qu’une enquête judiciaire (1), que 
le squelette soit enterré à une assez grande dis­
tance de la demeure et remonte à plus de qua­
rante ans. Les restes enlevés et convenablement 
ensevelis, les apparitions cessent.

Mais, même dans lé cas de William Moir, il 
n’y a pas, je crois, de raison suffisante pour 
abandonner l’hypothèse télépathique. Le mé­
dium; le sensitif, comme disent les Anglais, 
« sent » la présence ou la proximité dés osse­
ments; une relation, d’ailleurs profondément 
mystérieuse, s’établit d’eux à lui, qui lui fait 
éprouver la dernière émotion du défunt -et par­
fois lui permet d’évoquer l’image et les circons­
tances du suicide ou du crime, tout comme dans 
la télépathie entre vivants, le contact d’un 
objet dans ce qu’on appelle la psychométrie, 
peut le mettre en rapport direct avec le subcons-

(1) Proceedings, t. VI, p. 35-41.
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cient du propriétaire de celui-ci. Le chaînon qui 
rattache la vie à la mort n’est pas entièrement 
brisé; et l’on peut dire, à la rigueur, que tout se 
passe encore dans notre monde.

V

Mais y a-t-il des cas où tout lien, si ténu, si 
.subtil qu’on le suppose, semble décidément 
rompu? Qui oserait l’affirmer? On commence 
.seulement à soupçonner l’élasticité, la ducti­
lité, là complexité de ces fils invisibles qui re­
lient entre eux objets, pensées, vies, émotions, 
tout ce qui existe sur cette terre, et même ce 
•qui n’est pas encore à ce qui n’est plus. Prenons 
un exemple de la première série des Procee­
dings ;M. X-Z..., connu de fa plupart dés mem­
bres du Commitee on Haunted Houses et dont 
le témoignage ne saurait être mis en doute, loue 
une vieille maison, dont il ignore complètement 
l’histoire. Tout ce qu’il sail?, c’est que deux ser­
vantes de son ami, M. G..., qui occupe une, 
autre partie de la maison très vaste, l’ont quitté
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à cause de bruits étranges qu’on entendait la 
nuit. Un soir, un 22 septembre, M. X-Z..., se 
disposant à gagner sa chambre à coucher, voit 
tout le couloir illuminé d’une lumière éblouis­
sante et inexplicable et, dans cette lumière 
insolite, se dresser un vieillard en robe à fleurs; 
après quoi, vieillard et lumière s’évanouissent, 
le laissant dans une obscurité profonde. Le len­
demain, se rappelant l’aventure des deux ser­
vantes, il fait une enquête dans le village. 
D’abord elle lie donne aucun résultat; mais enfin 
un vieil homme de loi lui apprend qu’il a entendu 
dire que le grand-père du propriétaire actuel 
avait étranglé sa femme et s’était coupé la 
gorge à l’endroit même où s’était montrée 
l’apparition. Il ne pouvait plus préciser exac­
tement la date de ce double événement; mais 
M. X-Z:.., après avoir consulté les registres de 
la paroisse, constaté qu’il avait eu lieu un 22 sep­
tembre.

Le 22 septembre de l’année suivante, un'ami 
■de M. G... descend chez celui-ci pour y passer 
■quelques jours. Le lendemain, pâle et défait, 
il annonce son départ à son hôte. Pressé de ques­
tions, il finit par avouer qu’il a peur, qu’il n’a 
pu fermer l’œil, que durant toute la nuit il a 
«ntendu des gémissements, des blasphèmes, des

3.
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cris de désespoir, que sa porte s'est ouverte, etc.
Trois ans après, M. X-Z... va rendre visite, 

à Londres, au propriétaire de la maison, et re­
marque, .au-dessus de la cheminée, un portrait 
qui reproduit exactement l’image de l’appari­
tion du couloir. Il le désigne à son ami M. G..., 
qui l’accompagne, en lui disant : « Voilà l’homme 
que j’ai vu. »

Interrogé, le propriétaire déclare que c’est le 
portrait de son grand-père qui, ajoute-t-il, 
« n’avait pas fait honneur à la famille'».

Évidemment, tout ceci ne prouve nullement 
l’existence des fantômes ou la survivance de 
l’homme. Il est fort possible que malgré la bonne 
foi incontestée de M. X-Z..., l’imagination ait 
sournoisement, mais énergiquement, collaboré à 
ces prodiges. Peut-être fut-elle mise en branle 
par l’histoire des deux servantes, insignifiante 
et négligée, mais probablement descendue dans 
les ténèbres fantasques et fécondes de la sub­
conscience. L’image est ensuite transmise par 
suggestion à l’hôte effrayé d’une nuit sans som­
meil; quant au portrait reconnu, c’est, selon 
la thèse qu’on défend, le point le plus faible ou 
le plus frappant de l’aventure.

Il n’en est pas moins certain qu’il y a quelque 
déloyauté à expliquer tie cette façon tous les
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événements de ce genre. C’est étendre à l’ex­
trême les vertus à tout faire de la très complai­
sante télépathie. Il est du reste des cas Où l’in­
terprétation télépathique est encore, plus pré­
caire; par exemple, celui qu’expose Miss R.-C. 
Morton, au t. VIII des Proceedings.

L’histoire est trop longue et trop compli­
quée pour qu’il soit possible dé la reproduire ici. 
Inutile de; faire remarquer que par le caractère 
de Miss Morton, entraînée aux méthodes scien­
tifiques, par la valeur des témoignages qui la 
corroborent; l’authenticité des faits semble irré­
cusable. Il s’agit donc d’une maison bâtie en 
1860, successivement habitée par un Anglo- 
Indien, par un vieillard, puis inoccupée durant 
quatre ans. Quand la famille du capitaine Mor­
ton s’y installe en 1882, il n’a jamais, du moins- 
à sa connaissance, été question de revenants-. 
Trois mois après, Miss Morton, se trouvant dans 
sa chambre et sur le point de se coucher, entend 
un bruit près de sa porte, croit que c’est sa 
mère, ouvre, d’abord ne voit rien, fait quelques 
pas dans le couloir et aperçoit alors, au coin de 
l’escalier, une femme de haute taille, vêtue de 
noir. Pour ne pas inquiéter les siens, elle n’en 
parle à personne qu’à une amie assez éloignée. 
Mais bientôt la même femme vêtue de noir est
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rencontrée tour à tour par les autres habitants 
de la demeure : par une sœur de passage, par le 
père, par trois autres sœurs, par un petit gar­
çon, par les domestiques, par un voisin, le gé­
néral A..., qui, la voyant tout en pleurs dans 
le verger, s’imagine que c’est une des filles 
Morton qui est malade et envoie prendre de ses 
nouvelles. Il n’est pas jusqu’aux deux chiens de 
la maison, qui, plus d’une fois, ne manifestent 
clairement qu’ils aperçoivent le fantôme.

Ce fantôme est d’ailleurs inoffensif, il ne dit 
rien, il ne demande rien. Il erre çà et là, sans but 

.apparent, et quand on l’interpelle, il ne répond 
pas et s’évade. On s’y habitue, il ne gêne per­
sonne et n’inspire aucune terreur. II est imma­
tériel, on ne peut le toucher, mais il intercepte la 
lumière. Après enquête on parvient à l’identi­
fier;.ce doit être la seconde femme de l’Anglo- 
Indien. La famille Morton n’a jamais vu cette 
dame, mais d’après la description qu’on en fait 
à ceux qui la connurent, il paraît que la ressem­
blance est certaine. On ignore du reste pourquoi 
■elle revient ainsi hanter une maison où elle n’est 
pas morte. A partir de 1887, les apparitions de­
viennent moins fréquentes et plus vagues, et 
•cessent complètement en 1889.
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VI

Tenons pour certains et incontestables les 
faits tels qu’ils sont exposés dans le rapport des 
Proceedings. Nous avons à peu près lé cas idéal, 
sans suggestion antérieure ou ambiante. Si l’on 
nie le fantôme, si l’on ne veut pas, à toute force, 
que les morts se survivent, il faut admettre que 
l’hallucination naît spontanément dans l’ima­
gination de Miss Morton, médium inconscient, 
et se transmet ensuite télépathiquement à tous 
ceux qui l’entourent. A mon avis, quelque arbi­
traire et draconienne qu’elle soit, c’est l’ex­
plication qu’il convient d’accepter, en attendant 
d’autres preuves. Mais il faut avouer qu’en 
étendant ainsi notre incrédulité, il devient bien 
difficile aux morts de faire connaître Içur exis­
tence.

On compte un certain nombre de cas de ce 
genre, sérieusement contrôlés, qui ne repré­
sentent probablement qu’une part infime de
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ceux qu’on pourrait recueillir. Est-il possible 
qu’ils échappent entièrement à l’explication té­
lépathique? Il serait nécessaire d’en faire une 
étude spéciale, minutieuse et serrée; car la ques­
tion n’est pas dénuée d’intérêt. Si l’existence des 
revenants était bien établie, ce serait en ce 
monde, que nous croyons notre monde, l’entrée 
d’une puissance nouvelle qui expliquerait plus 
d’une chose que nous ne parvenons pas à com­
prendre. Si les morts interviennent sur un point, 
il n’y a pas de raison pour qu’ils n’interviennent 
pas sur-tous les autres. Nous ne serions plus seuls, 
entre nous, dans notre sphère hermétiquement 
close, comme nous nous l’imaginions trop vo­
lontiers peut-être. Il faudrait changer plus d’une 
de nos lois physiques et morales, plus d’une de 
nos idées; et ce serait sans doute la Révélation la 
plus importante, la plus extraordinaire que, de­
puis la disparition des religions positives et dans 
l’état présent de nos connaissances, nous puis­
sions attendre. Mais nous n’en sommes pas là; 
la preuve est encore au berceau, et je ne sais si 
l’onpourra l'enfaire sortir.Il n’enrestepas moins 
que parmi tout l’inconnu qu’en ce moment nous 
explorons, ici se trouve le point le plus suspect, 
la paroi où s’accuse, sur l’autre monde, une 
fissure assez étrange. Elle est étroite, indécise, et

sortir.Il
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ne s’ouvre que sur des ténèbres; mais elle n’est 
pas insignifiante et il est bon de ne pas la perdre 
de vue.

VII

Remarquons que cette survivance des morts, 
telle que la conçoivent les néo-spirites, semble 
bien moins invraisemblable depuis qu’on étudie 
de plus près les manifestations de l’extraordi­
naire et incontestable puissance spirituelle qpi 
se cache au fond de nous' Ne dépendant ni de 
notre pensée, ni de notre conscience, ni de notre 
volonté, il est fort possible qu’elle ne dépende 
pas davantage de notre vie. Tandis que nous 
respirons encore sur cette terre, elle surmonte 
déjà la plupart des grands obstacles qui limitent 
et paralysent notre existence. Elle agit au loin 
et pour ainsi dire sans organes. Elle passe à tra­
vers la matière, la désagrège et la reconstitue. 
Elle semble avoir le don d’ubiquité. Elle ignore 
le temps de l’espace. Elle échappe aux.lois de 
la pesanteur et soulève des poids qui n’ont par-
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fois aucun rapport avec la force réelle et mensu­
rable du corps dont on croit qu’elle émane. Elle 
se dégage et s’éloigne de celui-ci; elle va et vient 
librement et revêt des substances et des formes 
qu’elle emprunte autour d’elle; il n’est donc 
plus aussi étrange de la voir survivre quelque 
temps à ce corps auquel elle ne semble pas, 
comme notre existence consciente, indisso­
lublement liée. Est-il nécessaire d’ajouter que 
•cette survivance d’une partie de nous-mêmes 
que nous ne connaissons guère et qui paraît 
d’ailleurs incomplète, incohérente et éphémère, 
né préjuge nullement notre sort durant l’éternité 
des mondes? Mais c’est là une question que nous 
n’avons pas à étudier ici.

VIII

On dira peut-être : pourquoi, si,tant de faits,
— et il s’en accumule chaque jour davantage,
— entrent de plus en plus difficilement dans 
l’hypothèse télépathique, médiumnique ou psy­
chométrique, pourquoi ne pas franchement
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accepter l’explication spirite qui est la plus 
simple, répond à tout et rongé peu à peu toutes 
les autres? Il est vrai, c’est l’hypothèse la plus 
simple, elle l’est même trop, et, comme l’hy­
pothèse divine, dispense de tout effort, de toute 
recherche. Nous n’avons à lui opposer que l’hy­
pothèse médiumnique qui, sans doute, ne rend 
pas exactement compte de bien des choses, mais 
qui, du moins, se trouve sur le versant de la 
vie que nous occupons., et demeure parmi nous, 
sur notre terre, à portée de nos yeux, de nos 
mains, de nos pensées et de nos investigations. 
Autrefois, nous attribuions, indistinctement à la 
colère du ciel la foudre, les épidémies et les trem­
blements de terre. Aujourd’hui que nous con­
naissons à peu près les causes des grandes ma­
ladies contagieuses, elles ont déserté les mains 
de la Providence; et bien que nous ignorions en­
core la nature de l’électricité et les lois qui ré­
gissent les secousses sismiques, nous ne songeons 
plus, en attendant que nous en apprenions da­
vantage, à en chercher les sources dans la jus­
tice ou l’irritation d’un être imaginaire. Agis­
sons de 'même en cette occurence.

Il importe avant tout d’éviter les explications 
qui brûlent les étapes en abandonnant sur la 
route une foule dé’choses qui ne semblent incon- 

4
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nues ou inconnaissables que parce qu’on n’a 
pas encore fait l’effort nécessaire pour les con­
naître. Au résumé, s’il ne faut pas écarter l’hy­
pothèse spirite, il ne faut pas non plus s’en con­
tenter. Il est même préférable de ne pas s’y 
attarder tant qu’elle ne nous aura pas fourni 
d’arguments décisifs, car c’est à elle, qui nous 
sort brutalement de notre sphère, de nous les 
apporter. Pour l’instant, elle relègue simple­
ment aux régions d’outre-tombe des phéno­
mènes qui se passent apparemment en nous; 
elle ajoute un inconnu superflu et une difficulté 
inutile à l’inconnu médiumnique d’où elle part. 
S’il s’agissait de faits qui n’ont aucun point 
d’appui en ce monde, il faudrait bien porter 
les yeux d’un autre côté; mais nous voyons 
s’accomplir un grand nombre d’actes aussi 
inexplicables et de même nature que ceux qu’on 
attribue aux désincarnés, et auxquels nous sa­
vons qu’ils sont complètement étrangers. Quand 
il sera prouvé que les morts interviennent, nous 
nous inclinerons devant le fait aussi volontiers 
que nous nous inclinons devant les mystères 
médiumniques ; c’est une question d’ordre, de 
police intérieure et de méthode scientifique 
beaucoup plus que de vraisemblance, de crainte 
ou de préférence. L’heure n’est pas encore ve-
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nue d’abandonner le principe que j’ai formulé 
ailleurs, à propos de nos communications avec 
les défunts : à savoir qu’il est naturel que nous 
demeurions chez nous, dans notre monde, tant 
que nous y pourrons tenir, tant que nous n’en 
serons point violemment expulsés par une série 
de preuves irrésistibles et irrécusables, issues 
de l’abîme voisin. La survivance d’un esprit 
n’est pas plus invraisemblable que les prodi­
gieuses facultés que nous sommes obligés d’attri­
buer aux médiums si nous les enlevons aux 
morts. Mais l’existence du médium, au rebours 
de celle de l’esprit, est incontestable; c’est donc 
à celui-ci ou à ceux qui s’en réclament, de prou­
ver d’abord qu’il existe. Avant de nous tourner 
vers l’inconnu d’outre-tombe, vidons jusqu’au 
fond tout l’inconnu terrestre.
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LA PSYCHOMÉTRIE
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LA PSYGHOMÉTRIE

I

Ayant éloigné les dieux et les morts, que 
reste-t-il ? Nous-mêmes et toute la vie qui nous 
entoure, et c’est peut-être suffisant. C’est en 
tout cas bien plus que nous ne pouvons em­
brasser.

Étudions à présent certaines manifestations 
absolument pareilles à celles que nous attri­
buons aux désincarnés et tout aussi surpre­
nantes. Pour celles-ci, il n’y a pas le moindre 
doute quant à leur origine. Elles ne viennent 
pas de l’autre monde; elles naissent et meurent 
sur cette terre, et c’est uniquement et incon­
testablement de notre inconnu vivant qu’elles 
émanent. Elles sont, en outre, parmi toutes’ les
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manifestations psychiques, celles qu’il est le 
plus facile d’examiner et de contrôler, attendu 
qu’on peut les répéter presque indéfiniment et 
qu’un certain nombre de médiums excellents 
et connus sont toujours prêts à les reproduire 
devant qui voudra bien s’y intéresser. Ce n’est 
plus de l’observation précaire et fortuite, mais 
presque de l’expérimentation scientifique.

Il s’agit de divers phénomènes d’intuition, 
de lucidité, de clairvoyance ou de clairaudience, 
de vision à distance et même de vision de l’ave­
nir. Ces phénomènes sont dus à l’intuition pure 
et spontanée du médium dans l’état d’hypnose 
ou de veille ; ou bien sont provoqués ou facilités 
par l’un ou l’autre procédé empirique qui ne 
sert apparemment qu’à réveiller les facultés 
subconscientes du sujet, à déclancher en quelque 
sorte sa lucidité subliminale. Parmi ces procédés, 
les plus usités, comme chacun sait, sont les 

artes, le marc de café, les épingles, les lignes 
e la main, les globes de cristal, l’astrologie, etc. 

Ils n’ont aucune importance par eux-mêmes, 
aucune vertu propre et ne valent que ce. que 
vaut le médium qui les emploie. « En réalité, 
comme le dit excellemment M. Duchatel, il 
n’y a qu’une seule, et unique Mande. La faculté 
de voyance dans \e Temps, comme la faculté de
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voyance dans Y Espace, est une, quelle que soit 
sa forme extérièure ou lé procédé employé. »

Sans nous arrêter pour l’instant à ces mani­
festations qui, sous des apparences parfois pué­
riles ou vulgaires, cachent souvent des réalités 
surprenantes et incontestables, nous ne nous 
occuperons ici que d’une série de phénomènes 
qui embrasse à peu près tous les autres et qu’on 
a groupée sous le nom général et d’ailleurs assez 
mal choisi et mal composé de Psychometrie, 
qui est, pour emprunter la bonne définition 
du Dr Maxwell, « la faculté qu’ont certaines per­
sonnes de se mettre én relation, soit spontané­
ment, soit le plus souvent par l’intermédiaire 
d’un objet, avec des chosés et des gens'incon­
nus et souvent fort éloignés d’elles ».

L’existence de cette faculté n’est plus sérieu­
sement niée, et il est facile, à qui veut s’en don­
ner la peine, de la constater par soi-même, car 
les sujets qui la possèdent, s’ils sont assez rares, 
ne sont pas inaccessibles. Elle a fait l’objet 
d’expériences déjà nombreuses (voir, entre 
autres, le rapport de M. Warcollier, dans le 
numéro dé juillet 1911 des Annales des Sciences 
psychiques) et de quelques études, parmi les­
quelles je citerai, en toute première ligne, celle 
de M. Duchatel : Enquête sur dés cas de psy-
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chométrie, et le récent livre du Dr Osty : Luci­
dité et Intuition, qui est le travail le plus cons­
ciencieux, le plus complet et. le plus pénétrant 
que jusqu’ici nous possédions sur la matière. 
Néanmoins l’on peut dire que ces parages tout 
récemment annexés à la métapsychique sont 
à peine explorés; et que de fécondes Surprises y 
attendent sans doute les chercheurs de bonne 
volonté.

II

Voyons d’abord, à l’aide d’un exemple vivant 
et caractéristique, dé quelle façon s’exerce cette 
faculté, une des plus étranges de notre subcons­
cience et dans laquelle il faudra sans doute cher­
cher la clef de la plupart des manifestations qui 
semblent provenir d’un autre monde.

On donne à Mme M..., l’un des meilleurs mé­
diums dont parle le Dr Osty, un objet quel­
conque ayant appartenu ou ayant été touché 
et manié par la personne au sujet de laquelle on 
désire l’interroger. Mme M..., quand elle opère,
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est en état d’hypnose; mais il est d’autres psy­
chomètres notoires, Mme F..., M. Ph., M. de 
F..., etc., qui gardent, du moins en apparence, 
toute leur conscience normale, de sorte que 
l’hypnose- ou l’état somnambulique né 'semble, 
en général, nullement indispensable à l’éveil de: 
cette lucidité extraordinaire.

Quand on mis l’objet entre les mains de 
Mme M..., — en pratique, c’est le plus souvent 
une lettre, — on lui dit : « Mettez-vous en com­
munication avec la personne qui à écrit cette 
lettre ou à qui appartient cet objet. »

Aussitôt Mme M... voit non seulement la per­
sonne en question, son aspect physique,, son 
caractère, ses habitudes, ses préoccupations, 
son état de santé; mais encore, dans une série 
de visions rapides et changeantes, qui se suc­
cèdent comme les images du cinématographe, 
aperçoit et décrit, avec précision, les lieux qui 
avoisinent cette personne, le paysage qui l’en­
toure, l’appartement qu’elle occupe, les gens 
avec lesquels elle vit et qui lui veulent du bien 
ou du mal, la psychologie et les intentions les 
plus secrètes et les plus inattendues de tous les 
comparses de son existence. Si, par vos ques­
tions, vous la dirigez vers le passé, elle remonte 
tout le cours de L’histoire du sujet. Si vous
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l’orientez vers l’avenir, elle semble fréquemment 
le découvrir avec la même assurance que le 
passé. Mais réservons pour l’instant ce dernier 
point que nous retrouverons plus loin, dans 
l’étude que nous consacrerons à la connaissance 
du futur.

III

En présence de ces phénomènes, la première 
pensée qui vient tout naturellement à l’esprit, 
c’est qu’il s’agit une fois de plus de cette éton­
nante et involontaire communication de sub­
conscient à subconscient, qu’on a affublé du 
nom de télépathie. Et il est incontestable que 
la télépathie a une grande part à ces intuitions. 
Mais, pour en expliquer le mécanisme, rien ne 
vaut un exemple personnel et vécu. En voici 
un qui n’a rien de remarquable, mais qui montre 
bien la marche normale de l’opération.

En septembre 1913, tandis que j’étais à El­
berfeld, près des chevaux de Krall, ma femme 
alla consulter Mme M..., et lui remettant un 
écrit quelconque de ma main, antérieur à mon
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voyage et qui n’y faisait nullement allusion, lui 
demanda où je me trouvais et ce que je faisais. 
Sans une seconde d’hésitation, Mme M... dé­
clara que j’étais fort loin, à l’étranger, dans un 
pays où l’on parlait une langue qu’elle ne com­
prenait point. Elle vit d’abord une cour pavée, 
ombragée d’un grand arbre, un bâtiment-- à 
gauche et au fond un jardin; description som­
maire mais suffisamment topique des écuries 
de Krall, que ma femme ne connaissait pas et 
que j’ignorais moi-même lorsque j’écrivais le 
billet. Elle m’aperçut ensuite au milieu de che­
vaux, les examinant, les étudiant, l’air préoc­
cupé, anxieux et fatigué, ce qui était vrai, car 
ces séances où le merveilleux m’accablait et où 
mon attention était tendue à l’extrême, m’épui­
saient et me troublaient singulièrement. Ma 
femme lui demanda si j’avais l’intention d’ache­
ter les chevaux. Elle répondit : « Non, pas du 
tout, il n’y songe point... » Et cherchant ses 
mots, comme pour exprimer une pensée inac­
coutumée et difficilement saisissable, elle ajouta : 
« Je ne sais pas pourquoi il s’intéresse ainsi; ce 
n’est pas-dans ses habitudes. Il n’est pas ama­
teur de chevaux... Il a une idée, élevée que je ne 
vois pas bien... »

Elle commit, dans cette épreuve.,-deux erreurs
5



50 LBÔTE INCONNU

assez curieuses : la première, c’est qu’au mo­
ment où elle me voyait dans la cour des écuries 
de Krall, je ne m’y trouvais plus. Elle avait eu 
sa vision précisément dans l’intervalle de quel­
ques heures qui avait séparé deux séances. 
L’expérience montre du reste que cette erreur 
est habituelle chez les psychomètres. Ils ne 
voient pas à proprement parler le geste au mo­
ment même où il s’accomplit, mais plutôt le 
geste coutumier et familier, l’acte principal qui 
préoccupe vivement soit, la personne au sujet de 
qui on les consulte, soit la personne qui consulte. 
Ils errent fréquemment dans le temps. Il n’y 
a donc pas nécessairement simultanéité entre 
l’acte et la vision et il convient de ne jamais 
prendre au pied de la lettre leurs affirmations à 
cet égard.

L’autre erreur portait sur nos vêtements; 
alors que Krall et moi étions en costume de 
ville, elle nous avait aperçus enveloppés de 
longues souquenilles comme en ont les palfre­
niers quand ils pansent leurs chevaux.

Faisons maintenant la part des suggestions 
inconscientes de ma femme : elle savait que 
j’étais à Elberfeld, que je devais m’y trouver 
parmi des chevaux et connaissait ou pouvait 
facilement conjecturer mon état d’esprit. La
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transmission de pensée est remarquable; mais 
le phénomène est courant et classé; il est donc 
inutile de s’y arrêter.

L’énigme véritable ne commencerait qu’avec 
la description des lieux que ma femme n’avait 
jamais vus, que je n’avais pas vus davantage 
au moment où j’écrivais le billet qui établissait 
la communication psychométrique. Faut-il croire 
que l’aspect dé ce que j’allais voir un jour se 
trouvait déjà inscrit dans ce papier prophétique, 
ou plus simplement et plus probablement que 
ce papier qui me représentait suffisait à trans­
mettre soit au subconscient de ma femme, soit 
à Mme M..., que je ne connaissais du reste pas en­
core, l’image exacte de ce que mes yeux contem­
plaient à cinq ou six cents kilomètres de là? 
Mais cette description d’ailleurs très exacte, cour 
pavée, grand arbre, bâtiment à gauche, jardin 
au fond, n’est-elle pas trop sommaire pour ex­
clure toute idée de coïncidence fortuite? Peut- 
être, en insistant davantage, eût-on obtenu plus 
de précision; mais ce n’est pas certain, car 
d’habitude, les images se succèdent si rapide­
ment dans la vision du'sujet qu’il n’a pas le 
temps d’en apercevoir les détails. Somme toute, 
des épreuves de ce genre ne nous permettent 
pas de sortir de l’explication télépathique. Mais
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en voici une autre où la suggestion subconsciente 
ne peut avoir la moindre part.

Quelques jours après l’expérience que je viens 
de rapporter, je reçus d’Angleterre une demande 
d’autographe. Au rebours de la plupart de celles 
qui assaillent tout écrivain de quelque noto­
riété, elle était naïve et charmante mais ne 
m’apprenait rien sur son auteur. Sans même re­
marquer de quelle ville elle m’était adressée, 
après l’avoir montrée à ma femme, je la remis 
dans son enveloppe et la portai à Mme M... 
Celle-ci commença par nous décrire, ma femme 
et moi, qui, tous deux, avions touché le papier 
et l’avions par conséquent imprégné de nos 
fluides. Je la priai de passer outre et de remonter 
à l’auteur du billet. Elle vit alors une jeune fille 
de quinze ou seize ans, presque une enfant, dont 
la santé avait été quelque peu chancelante, 
mais qui maintenant se portait à merveille. Elle 
se trouvait dans un pays légèrement accidenté, 
au milieu d’un beau jardin, devant une grande 
et luxueuse maison de campagne. Elle jouait avec 
un gros chien à poils bouclés et à longues oreilles. 
On apercevait la mer entre les branches. Ren­
seignements pris, tous les détails étaient éton­
namment exacts; mais comme à l’ordinaire, il 
y.avait erreur sur le temps; c’est-à-dire que la
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jeune fille et son chien ne se trouvaient pas dans 
le jardin au moment où la voyante les y décou­
vrait. Ici encore l’acte habituel avait masqué 
le geste accidentel; car, nous l’avons déjà dit, la 
vision correspond très rarement à la réalité de 
l’instant.

IV

Cet exemple n’a rien d’exceptionnel, je l’ai 
pris entre beaucoup d’autres parce qu’il .est 
net et simple. Du reste, l’expérience est déjà 
pour ainsi dire classique, ou du moins devrait 
l’être, si tout ce qui touche aux manifestations 
de notre subconscient ne se heurtait à des mé­
fiances insolites. En tout cas, on peut la répéter 
à satiété, elle est à la portée de tout le monde, et 
il est rare qu’avec les bons psychomètres qui 
sont suffisamment connus et qu’il est loisible 
à chacun de consulter, elle ne réussisse pas plei­
nement.

Ajoutons qu’on peut l’étendre beaucoup 
plus loin. Si j’avais, par exemple, comme je le
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fis en des expériences similaires, interrogé 
le médium sur l’entourage de la jeune fille, sur 
le caractère du père de celle-ci, la santé de sa 
mère, lés goûts, les habitudes, les sentiments de 
ses frères et de ses sœurs, il m’aurait répondu 
avec la même assurance, la même précision, 
comme ferait quelqu’un qui, non seulement 
vivrait dans l’intimité de la jeune fille en ques­
tion, mais serait doué de facultés intuitives 
bien plus pénétrantes que celles d’un observa­
teur normal. En un mot, il aurait ressenti et tra­
duit tout ce qu’aurait ressenti la subconscience 
de cette jeune fille au sujet des personnes dont 
on lui aurait parlé;. Mais il faut reconnaître que 
ne .s’agissant plus ici de faits matériels, aisément 
vérifiables, le contrôle devient infiniment plus 
difficile.

Il ne saurait en l’occurence être question de 
transmission de pensée, puisque le médium et 
moi ignorions tout. D’ailleurs, d’autres expé­
riences qu’il est facile d’imaginer et de répéter 
et dont le contrôle est plus sûr, éliminent en­
tièrement l’hypothèse. Je mis, par exemple, 
chacune sous une double enveloppe, trois lettres 
écrites par des personnes de mon intimité et 
chargeai un intermédiaire qui ignorait le con­
tenu des enveloppes et ne connaissait pas les



LA PSYCHOMETRIE 55

personnes en question, de les porter à Mme M... 
Arrivée chez la voyante, l’intermédiaire lui 
remit une des lettres prise au hasard et dirigeant 
également au hasard l’interrogatoire indispen­
sable, se contenta de sténographier les réponses 
de la somnambule. Celle-ci fit d’abord un por­
trait physique très frappant de la jeune femme 
qui avait écrit la lettre, puis une description de 
son caractère, de ses habitudes-, de ses préoccu­
pations, de ses qualités intellectuelles et mo­
rales, qui était d’une exactitude irréprochable^ 
et ajouta enfin quelques détails sur sa vie intime, 
détails que j’ignorais moi-même complètement, 
et qui me furent confirmés peu après. L’expé­
rience, poursuivie avec lés deux autres lettres, 
donna des résultats tout aussi remarquables.

Devant ce mystère, deux explications, égale­
ment déconcertantes, sont présentables. Selon 
la première, il faut admettre que le bout de 
papier remis au psychomètre et imprégné de 
fluide humain, recèle, à la manière d’un gaz 
prodigieusement comprimé, toutes- les images 
sans cesse renouvelées, sans cesse renaissantes, 
qui entourent un être, tout son passé, et peut- 
être son avenir, sa psychologie, sa santé, ses 
désirs, ses volontés souvent inconnues de, lui-
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même, ses instincts les plus secrets, ses sympa­
thies et ses antipathies, ce qui baigne dans la 
lumière et ce qui plonge dans l’ombre, toute sa 
vie en un mot et plus que sa vie personnelle et 
consciente, outre toutes les vies et toutes les 
influences, bonnes ou mauvaises, occultes ou 
manifestes, de tous ceux qui l’approchent. Il y 
aurait là un mystère aussi insondable et peut- 
être plus étendu que celui de la génération qui 
transmet, dans une particule infinitésimale, 
la matière et l’esprit, toutes les qualités et les 
tares, toutes les acquisitions, toute l’histoire 
d’une série d’existences dont nul ne peut savoir 
le nombre.

D’autre part, si l’on n’accepte pas que tant 
d’énergie puisse se cacher, subsister, s’agiter, se 
développer et indéfiniment évoluer dans une 
feuille de papier, il faut nécessairement supposer 
que de ce même papier rayonne constamment 
un invraisemblable réseau de forces innommées 
qui, à travers le temps et l’espace, retrouvent à 
l’instant même et n’importe où, ,1a. vie qui 
leur donna la vie et lés mettent en communica­
tion intégrale, âme et corps, sens et pensées, 
passé et avenir, conscience et- subconscience, 
avec une existence perdue parmi la foule innom­
brable des hommes qui peuplent cette terre.
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C’est du reste exactement ce qui se passe dans 
lés expériences avec les médiums à écriture ou 
à parole automatique, qui se croient inspirés 
par les morts. Mais ici, ce n’est plus un esprit 
désincarné, c’est un objet quelconque imprégné 
d’un fluide vivant qui opère le miracle; ce qui, 

. pour le dire en passant, porte un coup très sen­
sible à l’hypothèse spirite.

Il y a néanmoins, à cette seconde explication, 
deux objections assez sérieuses. A supposer que 
l’objet mette réellement en communication le 
médium avec l’inconnu retrouvé dans l’espace, 
comment se fait-il que l’image, ou le spectacle 
suscité par cette communication' ne corres­
ponde presque jamais à la réalité de l’instant? 
D’autre part, il est constant que la lucidité du 
psychomètre, son don de voir à distance les 
tableaux et les scènes qui entourent l’inconnu, 
s’exerce-avec la même certitude, la même puis­
sance, alors que l’objet qui met en branle son 
étrange faculté a été touché par une personne 
morte depuis des années. Il faudrait donc 
admettre qu’il y aurait communication actuelle 
et vivante avec un être qui n’est plus, dont par­
fois, — en cas d’incinération par exemple, — il 
ne reste pas trace sur cette terre; avec un mort, 
en un mot, qui continuerait de vivre aux lieux et
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à l’instant où il imprégna l’objet de son fluide 
et qui semblerait ignorer qu’il est mort?

Mais ces objections sont peut-être moins 
graves qu’on le croirait. D’abord, il y a des 
voyants, « télépsychiques » comme on les appelle, 
qui ne sont pas psychomètres, c’est-à-dire qui 
peuvent communiquer avec une personne in­
connue et éloignée sans l’intermédiaire d’un 
objet; et chez ces voyants, de même que chez 
les psychomètres, la vision correspond très ra­
rement à la réalité de l’instant; c’est également 
l’impression d’ensemble, le geste habituel et 
caractéristique qu’ils perçoivent avant tout. 
Ensuite, pour ce qui concerne les communica­
tions avec une personne morte depuis des années, 
de deux choses l’une : ou le contrôle sera presque 
impossible lorsqu’il s’agira de révélations au 
sujet de faits et gestes intimes du défunt in­
connus de tout être vivant; ou bien la commu­
nication s’établira non pas avec le mort mais 
avec le vivant qui connaît forcément les faits 
qu’il est chargé de contrôler. Comme le dit 
fort justement le Dr Osty : « on se trouve alors 
dans les conditions de perception par l’inter­
médiaire de la pensée d’un être vivant et l’être 
défunt est perçu à travers une représentation 
mentale. L’expérience, de ce fait, n’a aucune va-
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leur probative pour la réalité de la psychomé- 
trie rétrospective et par conséquent pour le 
rôle enregistreur de l’objet. »

« La seule catégorie d’expériences qui vau­
drait à ce point de vue, serait celle où le contrôle 
viendrait, ultérieurement, de documents dont la 
teneur aurait, été inconnue de toute personne 
vivante jusqu’après la séance de lucidité. Alors 
il pourrait être prouvé que l’objet peut enregis­
trer de façon latente les individualités hu­
maines qui l’ont touché et qu’à lui seul il suffit 
à en permettre la reconstitution mentale par le 
truchement d’un sujet lucide et psychomètre. »

V

On conçoit que de telles; expériences,, sans au­
cune fissure, sans aucune fuite.du..côté des; vi­
vants, ne sont pas aisément réalisable^.. Dans 
un crime, par exemple, notamment dans les 
affairés Cadiou et Riffaut, —r sur lesquelles, du 
resté, je n’insiste pas, car les faits ne sont pas. 
encore suffisamment contrôlés,. — dans un
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crime, on peut toujours soutenir que le médium 
retrouve le cadavre et lés circonstances du drame 
par l’intermédiaire involontaire et inconscient 
de l’assassin, alors même que celui-ci échappe à 
toutes les poursuites et à tous' les soupçons. 
Mais un événement récent, relaté avec les dé­
tails les plus précis et les garanties les plus mi­
nutieuses par le Dr Osty, dans le numéro d’avril 
dès Annales des Sciences psychiques, vient peut- 
être nous apporter une de ces expériences qu’on 
n’avait pu réaliser jusqu’à ce jour. Voici les 
faits en quelques mots :

Le 2 mars de cette année, à Gours-les-Barres 
(Cher), M. Étienne Lerasle, vieillard âgé de 
82 ans, quittait la maison de son fils pour faire 
sa promenade quotidienne et ne reparaissait 
plus. Cette maison se trouve au milieu d’une 
vaste forêt faisant partie du domaine du baron 
Jauhert. Jusqu’au 18 mars, on chercha vaine­
ment de tous côtés les traces du disparu, on 
fouilla inutilement les étangs et les mares et 
le' 8 mars, notamment, une exploration métho­
dique de là forêt, à laquelle prirent part quatre- 
vingts personnes, ne donna aucun résultat. C’est 
alors que M. Louis Mirault, intendant du baton 
Jauhert, eut l’idée de s’adresser au Dr Osty et lui 
remit un foulard que le vieillard avait porté.
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Le docteur se rendit chez-son médium préféré, 
Mme M... Il ne savait qu’une chose, qu’il 
s’agissait d’un vieillard de 82 ans, marchant un 
peu penché, et rien de plus.

Dès que Mme M... eût manié le foulard, elle 
vit le cadavre, d’un vieillard étendu sur un sol 
humide, dans un bois, au milieu d’un taillis, 
au bord d’une eau qui décrivait une courbe, 
près d’une sorte de rocher. Elle retraça l’itiné­
raire suivi par la victime, peignit les bâtiments 
devant lesquels elle avait passé, son état men­
tal débilité par l’âge, sa volonté fixe de mourir, 
son aspect physique, les gestes habituels et 
caractéristiques qu’il faisait avec sa canne, sa 
ehemise molle à raies noires et blanches, etc.

L’exactitude de la description avait pro­
voqué un grand étonnement dans l’entourage 
du disparu. Un détail déroutait un peu : la men­
tion d’un rocher dans un pays qui n’en possé­
dait point. On reprit les recherches sur les don­
nées fournies par la voyante. Mais, dans une 
■forêt, tous les .chemins se ressemblent plus ou 
moins, et les points de repères étant insuffisants, 
■on ne trouva rien.

Les circonstances voulurent qu’on ne put 
avoir avec Mme M... une deuxième, puis une 
troisième séance que le 30 mars et le 6 avril sui-

6
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vants, A chacune de ces séances, les détails de 
la vision et de l’itinéraire se précisèrent avec 
une netteté de plus en plus frappante; si bien 
qu’en suivant pas à pas les indications du mé­
dium, on découvrit enfin le cadavre, vêtu 
comme il avait été dit, couché au milieu d’un 
taillis, dans le décor décrit, près d’une énorme 
souche recouverte de mousse qui avait à s’y 
méprendre l’apparence d’un rocher, et au bord 
d’une eau incurvée. Il convient d’ajouter qu’au­
cun autre point de la forêt ne réunissait le même 
ensemble de repères.

VI

Je renvoie, pour les détails nombreux que je 
n’ai pu donner, à l’étude scrupuleuse et très 
complète du Dr Osty; mais ceux que j’ai rete­
nus suffisent à caractériser ce cas extraordi­
naire.

Nous avons d’abord une1 certitude qui paraît, 
à peu près- inattaquable; 'c’est qu’il ne saurait 
être question d’un crime. Personne n’avait le
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•moindre intérêt à la mort du vieillard. Le corps 
ne portait aucune trace de violence; du reste la 
pensée d’un attentat quelconque n’effleura 
même pas l’esprit de ceux qui furent mêlés à 
l’aventure. Le malheureux, dont le dérangement 
cérébral était connu de tous ceux qui l’appro­
chaient, hanté de l’idée et du désir fixes de la 
mort, était allé chercher celle-ci, obstinément 
et paisiblement, dans un taillis voisin. Il n’y a 
donc pas de criminel^ c’est-à-dire pas de com­
munication possible ou imaginable du sublimi­
nal du médium avec un subliminal vivant sur 
cette terre. Il faut dès lors admettre que la com­
munication s’établit avec le mort ou sa sub­
conscience demeurée vivante près d’un mois 
après le décès et errant encore aux mêmes pa­
rages; ou bien accepter que tout ce drame 
futur, tout ce que le vieillard allait voir, faire 
et subir se trouvait déjà irrévocablement inclus 
et inscrit dans les plis du foulard, au moment 
où il le portait.

Je ne vois pas, dans l’espèce, ■— toutes rela­
tions avec les vivants étant nettement et incon­
testablement coupées, — d’autres explications. 
Les deux seules qui nous restent sont également 
stupéfiantes, et nous replongent inopinément en 
des régions féeriques et fabuleuses auxquelles
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nous croyions avoir dit, une fois pour toutes, 
adieu. Si l’on n’adopte pas l’hypothèse du fou­
lard révélateur, il faut se ranger à celle des spi­
rites qui maintiennent que les désincarnés com­
muniquent librement avec nous. Il est certain 
qu’ils peuvent trouver dans cet exemple un 
argument sérieux. Mais un fait unique ne suffit 
pas à étayer une théorie, d’autant moins que 
celui-ci ne sera jamais entièrement al’abri de 
l’objection qu’on peut tirer d’un crime après tout 
possible et dont on est impuissant à prouver ma­
tériellement l’inexistence. Il nous faut donc, en 
attendant d’autres faits similaires et plus déci­
sifs, s’il en est d’imaginables, revenir à ceux 
qui sont pour ainsi dire des faits de laboratoire 
que ceux-là seuls contestent qui ne veulent pas 
prendre la peine de les constater; et ces faits-là, 
il n’ÿ a, pour les interpréter, que les deux hypo­
thèses dont nous avions parlé avant cette diver­
sion; puisqu’ici nous n’avons généralement pas, 
comme dans la parole ou l’écriture automatique, 
à envisager l’intervention des morts. Il-ést rare 
en effet que les plus notoires psychomètres soient 
spirites et. se réclament des désincarnés^ D’ha­
bitude, ils ne se soucient guère de la source de 
leurs intuitions et semblent peu curieux d’en 
préciser le mécanisme et l’origine. Or, il serait
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bien étonnant qu’agissant ét parlant au nom 
des trépassés, ils ignorassent aussi.régulièrement 
l’existence de ceux qui les inspireraient; et plus 
étonnant encore que les morts que nous voyons 
en d’autres circonstances si jaloux de revendi­
quer leur identité, ne cherchassent point ici, 
ou l’occasion, est si propice, à s’affirmer, à se 
manifester et à se faire reconnaître.

VII

Je crois donc que, l’intervention des morts 
provisoirement écartée, dans la plupart des cas 
que j’appellerai cas de laboratoire, parce qu’on 
peut les reproduire à volonté, on n’est pas né­
cessairement réduit à l’hypothèse de l’objet 
animé qui représente intégralement, indéfini­
ment et inépuisablement, à travers toutes les 
vicissitudes dû temps et de l’espace, chacun de 
ceux qui, durant une minute, le tinrent dans 
leurs mains. Car, ne l’oublions pas, dans cette hy­
pothèse, l’objet recèlera et révélera, par l’inter­
médiaire du médium, autant de personnalités

6.
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distinctes et complètes qu’il aura subi de con­
tacts. Il ne se fera jamais de confusions ni de 
mélanges entre ces personnalités différentes. 
Elles demeureront nettement superposées et 
indépendantes les unes des autres; et, comme 
le formule le Dr Osty, « le sujet peut traduire 
chacune d’elles totalement, comme s’il était en 
communication avec l’individualité éloignée ».

Tout cela rend cette hypothèse assez in­
croyable, encore qu’elle ne le soit pas beaucoup 
plus que tant d’autres phénomènes dont l’habi­
tude a émoussé les aspérités miraculeuses. On 
retrouverait un peu partout dans la nature ce 
don prodigieux d’emmagasiner dans l’invisible 
d’inépuisables énergies, des traces, des-souve­
nirs, des impressions ineffaçables. Il n’est pas 
une chose en ce monde qui se perde, disparaisse, 
s’arrête, cesse d’être, de garder et de propager 
de la vie. Faut-il rappeler, dans cet ordre 
d’idées, l’incessante émission d’images que 
constate la plaque sensible, les vibrations so­
nores qui s’accumulent dans les disques. du 
gramophone, les ondes herztiennes qui ne 
perdent rien de leur force à travers l’espacé, les 
mystères de la semence et, pour tout dire en 
un mot, l’inexplicable de presque tout ce qui 
nous environne1?
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VIII

Pour moi, s’il me fallait choisir, j’adapterais 
nettement, dans la plupart de ces cas de labo­
ratoire, l’hypothèse d’après laquelle l’objet tou­
ché servirait simplement à dépister, parmi la 
foule prodigieuse des êtres, celui qui l’impré­
gna de son fluide. « Cet objet, comme le dit le 
Dr Osty, n’aurait d’autre rôle que de permettre 
à la sensibilité du sujet de distinguer une force 
déterminéé parmi les innombrables forces qui 
le sollicitent. » Il semble de plus en plus cer­
tain qu’étant les cellules d’un immense orga­
nisme, nous sommes reliés à tout ce qui existe 
par un inextricable réseau d’ondes, de vibra­
tions, d’influences, de courants, de fluides sans 
nom, sans nombre et ininterrompus. Presque 
toujours, chez presque tous les hommes, tout 
cé qu’apportent ces fils invisibles tombe dans 
les ténèbres de l’inconscience et passe ina­
perçu, ce qui ne veut pas dire qu’il y demeure 
inactif. Mais parfois, une circonstance, excep-
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tionnelle, comme dans le cas présent la merveil­
leuse sensibilité d’un médium, de premier ordre, 
nous révèle brusquement, par les vibrations et 
l’action irrécusable d’un de ces fils, l’existence 
du réseau infini. Dans un ordre d’idées ana­
logues, mais dans un monde plus modeste et 
plus naïvement borné, et sans m’arrêter à des 
histoires de pistes presque médiumniquement 
retrouvées et suivies après avoir flairé un objet, 
histoires d’ailleurs fort vraisemblables mais qui 
ne sont pas encore assez rigoureusement étayées, 
le chien, par exemple, est sans cesse environné 
d’odeurs et de fumets divers auxquels il semble 
indifférent, jusqu’à ce que son attention soit 
éveillée par l’un ou l’autre de ces effluves vaga­
bonds. Il le démêle alors dans l’invraisem­
blable lacis. On dirait que la trace s’anime, vibre 
comme une corde à l’unisson des désirs de l’ani­
mal, devient irrésistible et l’entraîne à son but 
après d’innombrables détours.

Dans la « correspondance croisée », nous 
voyons également se révéler le résèau mys­
térieux. Deux ou trois médiums qui ne se con­
naissent pas, que séparent souvent des continents 
ou. des mers, qui ignorent où se trouve celui qui 
va compléter leur pensée, écrivent chacun'-un 
bout de phrase qui, isolé, n’a aucune significa-.
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tion. On réunit les fragments et l’on constate 
qu’ils s’emboîtent à merveille et prennent un 
sens intelligible et manifestement prémédité. 
Nous retrouvons ici la même faculté médium- 
nique qui permet de dépister, parmi des milliers 
d’autres, une force déterminée qui errait dans 
l’espace. Il est vrai que dans ce cas, les spirites 
soutiennent que toute l’expérience est organisée 
et dirigée par une intelligence désincarnée, in­
dépendante des médiums, qui entend de cette 
façon prouver son existence et son identité. Sans 
rejeter d’emblée cette théorie qui n’est pas 
indéfendable, bornons-nous à remarquer que 
puisqu’on psychométrie, la faculté se manifeste 
sans l’intervention des esprits, il n’y a peut-être 
pas de raisons suffisantes pour l’attribuer aux 
désincarnés dans la « correspondance croisée ».

IX

Mais, en qui réside-t-elle? Se cache-t-elle en 
nous ou dans le médium? Selon le Dr Osty, les 
sujets lucides seraient des miroirs dans lesquels
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se refléterait la pensée intuitive latente en cha­
cun de nous. En d’autres termes, c’est nous- 
mêmes qui serions lucides et ils ne feraient que 
nous révéler notre propre lucidité. Ils auraient 
pour mission de remuer, de réveiller, de galva­
niser, d’illuminer les secrets de notre subcons- 
science et de les faire monter à la surface de notre 
vie normale. Ils agiraient sur nos ténèbres inté­
rieures, absolument comme dans la chambre 
noire, le bain du photographe agit sur la plaque 
sensibilisée. Je suis persuadé que la théorie 
est exacte en ce qui concerne'l’intuition et la 
lucidité proprement dites, c’est-à-dire dans tous 
les cas où nous nous trouvons en présence du 
médium et en contact plus ou moins direct avec 
lui. Mais en va-t-il de même en psychométrie? 
Est-ce nous qui savons à notre insu tout ce que 
renferme l’objet ou le médium seul qui le dé­
couvre dans l’objet même et indépendamment 
de celui qui l’apporte? Quand nous recevons, 
par exemple, une lettre d’un inconnu, cette 
lettre qui a absorbé comme une éponge toute 
la vie, et de préférence la vie subconsciente de 
celui qui l’écrivit, dégorge-t-elle dans notre sub­
conscience tout ce qu’elle contenait? Appre­
nons-nous à l’instant tout ce qui concerne son 
auteur, absolument comme s’il se trouvait en
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chair et en os et surtout l’âme nue devant 
nous; mais ignorons-nous profondément que 
nous l’apprenons jusqu’à ce que l’intervention 
du médium nous le'révèle?

C’est, si l’on veut, simplement déplacer la 
question. Que ce soit le médium ou moi qui dé­
couvre l’inconnu dans l’objet ou le retrouve à 
travers l’espace et le temps, l’énigme est plus 
vaste, il est vrai, mais tout aussi obscure. Néan­
moins, il y a Quelque intérêt à savoir s’il s’agit 
d’une faculté générale et latente dans tous les 
hommes ou d’un inexplicable privilège réservé 
à de rares individus. Il y a toujours avantage à 
écarter, dès qu’il est possible, l’exceptionnel qui 
reste en suspens sur l’abîme, comme une arche 
inachevée et qui ne mène à rien. Je sais bien 
que l’intermédiaire forcé du médium implique 
qu’on reconnaît malgré tout à celui-ci des fa­
cultés anormales; mais enfin on en réduit de 
façon appréciable la puissance et l’étendue, 
et l’on rejoint plus tôt et plus aisément les 
lois ordinaires du grand mystère humain au­
quel il importe de revenir sans cesse et de 
tout ramener. Mais l’expérience ne permet 
pas cette généralisation. Il s’agit nettement 
d’une faculté spéciale et propre au médium, à 
laquelle notre intuition latente demeure tout à
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fait étrangère. Il est facile de s’en assurer en fai­
sant, par exemple, comme dans l’expérience que 
j’ai rapportée plus haut, remettre au médium, 
par un tiers et sous une triple enveloppe, une 
lettre dont on connaît l’auteur, mais dont l’in­
termédiaire ignore absolument l’origine et le 
contenu. Ces circonstances anormales, où toutes 
communications subconscientes du consultant 
au consulté sont strictement coupées, ne trou­
bleront en rien la lucidité du sujet; et l’on en 
peut conclure que c’est bien le médium seul 
qui découvre directement, sans intermédiaire, 
sans « relais », pour emprunter l’expression de 
M. Duchatel, tout ce que renferme l’objet. Il 
paraît donc certain qu’il est, tout au moins en 
psychométrie, quelque chose de plus que le 
simple miroir dont parle le Dr Osty.

X

Je crois nécessaire d’affirmer une dernière fois 
que ces-phénomènes psychométriques, quelque 
étonnants qu’ils paraissent d’abord, sont con-
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nus, prouvés et constants et ne sont plus niés 
ou mis en doute par aucun de ceux qui s’en sont 
sérieusement occupés. J’aurais pu donner le 
détail d’un grand nombre d’expériences con­
cluantes, mais cela m’a semblé aussi inutile, 
aussi fastidieux que lé serait la nomenclature 
des réactions classiques que l’on peut par 
exemple obtenir dans un laboratoire de chi­
mie. Il est loisible, à qui le voudra, de se con­
vaincre de la réalité des faits, pourvu qu’il 
s’adresse à des médiums authentiques et sache 
se garder des « voyants'» médiocres et surtout 
des charlatans et des simulateurs qui, plus qu’en 
nulle autre, pullulent en cette région. Il aura, 
même avec les meilleurs, à se méfier de l’ingé­
rence involontaire, inconsciente et presque iné­
vitable de la télépathie, très intéressante elle 
aussi, mais qui est un phénomène d’un autre 
ordre, beaucoup moins surprenant et moins dis­
cuté que la psychométrie pure. Il faudra aussi 
qu’il apprenne l’art d’interroger le médium et 
ne s’avise pas de lui poser des questions incohé­
rentes et vagabondes sur des événements for­
tuits ou futurs. Il ne perdra pas de vue que « la 
lucidité est rigoureusement limitée à la percep­
tion de la personnalité humaine », selon la loi 
excellemment formulée par le Dr Osty. On a 

7
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fait des expériences où le psychomètre, au tou­
chier de la dent d’un animal préhistorique, 
voyait se dérouler les paysages et les péripéties 
des premiers âges dè la terre.; au un autre, au 
contact d’un bijou, évoquait, avec une exacti­
tude merveilleuse, paraît-il, des fêtes et dés 
cortèges de la Grèce ancienne, comme si les 
objets gardaient à jamais la mémoire-.ou retrou­
vaient les « clichés astraux », de tous les évé­
nements dont ils furent témoins. Mais on con­
çoit qu’ici un contrôle efficace est pour ainsi dire 
impossible et que la part dè la télépathie est in­
déterminable... Il importe donc de se tenir stric­
tement à ce qu’on peut,.vérifier.

En limitant ainsi son domaine, l’expérimen­
tateur rencontrera encore bien des surprises. 
Si le plus souvent, par exemple, les révélations- 
de deux .psychomètres auxquels on confie suc­
cessivement la même lettre-, concordent remar­
quablement dans leurs grandes lignes, il arrive 
aussi que l’un d’eux ne perçoive que ce. qui 
concerne l’auteur de la lettre, tandis que l’autre 
nes’intéresse qu’à son destinataire- ou à une troi­
sième personne qui se trouvait dans la. pièce 
où la lettre fut rédigée. Il -est -bon d’être prémuni 
contre ces premiers mécomptes. qui, du reste', 
dans les-cas fréquents où un contrôle- sérieux



LA PSYCHOMÉTRtE 78

est possible, ne font que confirmer l’existence 
et l’indépendance de l’étonnante faculté.

XI

Quant aux théories qui tentent de L’expli­
quer, j’accorde volontiers qu’elles sont encore 
assez confuses; Ce qui importe pour l’instant, 
c’est l’accumulation de faits et d’expériences 
qui s’en iront tâtonner dé: plus en plus loin par 
toutes les routes de l’inconnu. En attendant, ce 
que nous: avons appris ouvre déjà, au fond de 
nos vieilles-certitudes, plus d’une porte impré­
vue, d’où se projette, sur la vie et les habitudes 
de notre être secret, une lumière suffisante à 
nous intriguer durant de longs.jours. Nous voici 
ramenés une fois de plus devant l’omniscience 
et peut-être l’omnipotence de notre hôte caché,, 
au pied du mystérieux réservoir de toutes con­
naissances que nous retrouverons lorsqu’il 
s’agira de l’avenir, des chevaux qui parlent, de 
la baguette divinatoire, des matérialisations, dés 
miracles, en un mot, dans toutes les circons-
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tances où nous dépassons l’horizon de notre 
petite vie quotidienne. A mesure qu’on avance 
ainsi, à pas lents et circonspects, dans ces terres 
encore désertes et bien nébuleuses de la méta- 
psychique, on est forcé de reconnaître que doit 
exister quelque part, en ce monde ou dans les 
autres, un lieu où tout se sait, où tout se peut, 
où tout va, d’où vient tout, qui appartient à 
tous, où tous ont libre accès, mais dont nous 
avons à rapprendre, comme des enfants perdus, 
les chemins trop longtemps oubliés. Nous croi­
serons souvent ces chemins difficiles, au cours 
de notre étude; et nous aurons à reparler plus 
d’une fois du lieu profond où viennent se dé­
verser, à moins qu’ils n’y prennent leur source, 
tous les faits surnaturels de notre existence. Pour 
le moment, ce qui, dans ces phénomènes psy­
chométriques, doit avant tout fixer notre atten­
tion, c’est leur caractère purement, exclusive­
ment humain. Ils se passent de vivants à vi­
vants, sur notre terre ferme, dans le monde 
que nous avons sous lés yeux; et les esprits, 
les morts, les dieux et les intelligences interpla­
nétaires y semblent totalement étrangers. Ce 
n’est guère que dans les manifestationstout aussi 
déroutantes, de la baguette divinatoire et dans 
certaines matérialisations que nous retrouve-
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rons, .avec la même netteté, ce même caractère 
pour ainsi dire spécifique. Il y a là un précieux 
enseignement. Il nous montre qu’il se produit 
dans notre vie de tous les jours des phénomènes 
aussi déconcertants et exactement du même 
ordre et de la même nature que ceux qu’en d’au­
tres occurrences, nous attribuons à d’autres 
forces que les nôtres. Il nous montre encore 
qu’il nous faut d’abord diriger et épuiser notre 
enquête ici-bas, entre nous, avant de passer de 
l’autre côté; car notre premier souci doit être 
de simplifier les interprétations et lés explica­
tions et de ne point chercher ailleurs, dans des 
suppositions' ce qui, probablement, sé dissi­
mule en nous. Après, si l’inconnu nous accable 
sans miséricorde, si les ténèbres nous débordent 
sans espoir, il sera toujours temps d’aller, on 
ne sait où, interroger lés divinités ou les mdrts.









LA CONNAISSANCE DE L’AVENIR

I

Quand j’écrivais, en 1913, les pages qu’on va 
lire, personne ne prévoyait et n’avait annoncé 
la guerre en suspens sûr le monde. L'es deux ou 
trois prophéties, seules authentiques et. accep­
tables parmi beaucoup d’autres, que j’examine 
dans un chapitre des Débris de la Guerre, sont 
vagues, incertaines et presque insignifiantes. 
11 est vrai que depuis un certain temps, les clair­
voyants, plus ou moins professionnels, décou­
vraient, parmi ceux qui les consultaient, une 
sorte d’épidémie de morts individuelles, dont 
ils ne pouvaient rendre compte. ’

Il importe,.au début de cette étude, de faire 
loyalement cette constatation : le plus formi-
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dable fléau, qui, de mémoire humaine, ait dé­
vasté la terre, bien qu’effleurant déjà la tête 
de plusieurs millions d’hommes, n’avait pas été 
prédit. Ainsi se confirme une fois de plus ce prin­
cipe, auquel, en attendant mieux, il est prudent 
de se .tenir; à savoir que la connaissance de 
l’avenir; dès qu’il ne s’agit pas d’un fait stric­
tement personnel et très prochain, est presque 
toujours illusoire.

11

La prémonition ou la précognition nous mène 
en des régions encore plus mystérieuses, que 
celles de la psychométrie, où se dresse.à demi, 
émergeant d’irritantes ténèbres, le plus grave 
problème qui puisse passionner l’humanité : la 
connaissance de l’avenir. La plus récente, la 
meilleure et la plus complète-étude qu’on lui 
ait consacrée, est, je pense, celle que vient de 
publier, sous le titre : Des phénomènes, prémo­
nitoires, M. Ernest Bozzano. Profitant d’ex­
cellents travaux antérieurs, notamment de ceux
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de Mrs. Sidgwick et de Myers (1), et y joignant 
le résultat de ses recherches personnelles, il 
réunit un millier de cas de précognition, parmi 
lesquels il en retient cent soixante-, moins par 
dédain de la plupart des autres que pour ne 
pas excéder trop manifestement les limites nor­
males d’une monographie.

Il commence par éliminer Soigneusement tous 
les épisodes qui, sous une apparence prémoni­
toire, peuvent s’expliquer par auto-sugges­
tion (dans le cas, par exemple, où quelqu’un, 
atteint- d’une maladie encore latente, semble pré­
voir cette maladie et la mort qui en sera la 
conclusion), par télépathie (lorsqu’un sensitif a 
la perception anticipée de l’arrivée d’une per­
sonne ou d’une lettre), ou enfin par lucidité 
(lorsqu’on a en songe « la perception de l’endroit 
où l’on trouvera un objet égaré, ou une plante 
rare, ou un inspcte vainement cherché ;-ou en­
core lorsqu’on a en rêve la vision du lieu in­
connu qu’on'visitera plus tard »), etc.

Dans tous ces cas, il ne s’agit pas à propre­
ment parler d’avenir pur, mais plutôt d’un pré­
sent qui n’est, pas encore connu. Ainsi réduit et 
dépouillé de toute influence, de toute ingérence

(4) Proceeding g, vol. V ël XI.
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étrangère, le nombre d’exemples où il y a réelle­
ment perception nette et incontestable d’un 
fragment du futur, demeure, au contraire de ce 
qü’on croit généralement, assez considérable 
pour qu’il soit impossible de parler de hasards 
extraordinaires ou de coïncidences merveil­
leuses. Il faut qu’il y ait. limite à tout, même à 
là méfiance, à l’incrédulité la plus étendue, sinon 
toute étude historique et bon nombre d’études 
scientifiques deviendraient décidément impra­
ticables. Et cette remarque s’applique autant à 
la nature des faits en question qu’à leur authen­
ticité narrative. On peut contester ou suspecter 
n’importe quel récit, n’importe quelle preuve 
écrite ou testimoniale; mais il faut dès lors re­
noncer aux certitudes et aux sciences qui ne 
s’acquièrent point parmi les manipulations du 
laboratoire ou les opérations mathématiques, 
c’est-à-dire aux trois quarts dés phénomènes hu­
mains qui nous intéressent le plus. Notez que 
les récits recueillis par les enquêtes de la Society 
for Psychical Research] comme presque tous 
ceux retenus par M. Bozzano, sont dé première 
main et qu’on a impitoyablement rejeté ceux 
dont lés narrateurs n’avaient pas été les acteurs 
ou les témoins directs. Au surplus, quelques-uns 
de ces récits ont nettement le caractère d’obser-
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valions scientifiques; quant aux autres, si l’on 
examine attentivement la situation de ceux qui 
les ont faits et les circonstances qui les corro­
borent; on conviendra qu’il est plus juste et 
plus raisonnable d’y ajouter foi que de considé­
rer, a priori, tout homme à qui arrive un événe­
ment extraordinaire, comme un menteur, un 
halluciné ou un plaisantin.

III

Il ne saurait être question de donner ici, ne 
fût-ce qu’une brève analyse des faits les plus 
saillants. Elle exigerait une centaine de pages 
et changerait la nature de cette étude, qui, pour 
ne pas déborder son cadre, doit supposer connus 
la plupart des matériaux qu’elle examine. Je 
renvoie donc le lecteur, qui voudrait se faire une 
opinion plus personnelle, aux sources aisément 
accessibles que j’ai indiquées plus haut. Il suf­
fira, pour donner une idée précise de la gravité 
du problème à qui n’aurait pas le temps ou 
l’occasion de recourir aux documents origi-

8
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naux, de résumer en quelques mots quelques- 
unes de ces aventures d’avant-garde, choisies 
parmi celles qui paraissent le moins contestables, 
car il va sans dire que toutes n’ont pas la même 
valeur, sinon la question serait tranchée. Il en 
est qui, très frappantes au premier abord et 
offrant amp oint de vue de l’authenticité des faits 
toutes les garanties désirables, n’impliquent ce­
pendant pas une connaissance réelle de l’ave­
nir et peuvent s’interpréter d’autre façon. En 
voici une à titre d’exemple; elle nous est rap­
portée par le Dr Teste dans son Manuel pratique 
du Magnétisme animal.

Le 8 mai, le Dr Teste plonge dans un état som­
nambulique Mme Hortense M... en présence de 
son mari. Aussitôt endormie, elle annonce 
qu’elle est enceinte de quinze jours, qu’elle 
n’accouchera pas à terme, que le 12 mai, « elle 
aura peur de quelque chose », et fera une chute 
qui déterminera une fausse-couche. Elle ajouté 
que ce 12 mai, à trois heures et demie, après avoir 
été effrayée, elle aura une faiblesse qui durera 
huit minutes, et .décrit ensuite, heure par heure; 
le cours de sa maladie qui se terminera par trois 
jours d’une démence dont elle guérira.

Au. réveil, elle a tout oublié:; on lui cache ce 
qui s’est passé; et le Dr Teste communique au
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Dr Amédée Latour les notes qu’il a prises'. Le 
12 mai, il se rend chez les époux M..., les trouve 
à table et rendort Mme M... qui répète mot pour 
mot ce qu'elle a dit quatre jours auparavant. On 
la réveille. L’heure- dangereuse approche. On 
prend toutes les précautions imaginables, on 
ferme même les volets. Mme M... qu’inquiètent 
ces mesures extraordinaires -auxquelles elle ne 
comprend rien, demande ce qu’on lui veut. Trois 
heures et demie sonnent. Mme M/...- se lève du 
divan sur lequel on l’avait fait asseoir et veut 
gagner la porte. Le docteur et le mari s’y oppo­
sent. — « Mais enfin qu’est-ce qui vous prend? 
il faut absolument que je sorte. — Non, ma­
dame, vous ne sortirez pas, c’est dans l’intérêt 
de.votre santé. —- Eh bien, docteur, si c’est dans 
l’intérêt de ma santé,1 raison de plus, pour me 
laisser sortir », répond-elle en riant. Le motif est 
plausible, et même irrésistible; mais le mari, 
voulant .pousser jusqu’au bout la, lutte contre 
le destin, déclare qu’il accompagnera sa femme. 
Le docteur .reste seul; assez inquiet, en dépit de 
la tournure un peu burlesque que prend Kaven­
ture. Tout à coup, un cri perçant se fait entendre 
en même temps que le bruit de la chute d’un, 
corps. Il se précipite et trouve Mme M.... 
éperdue, mourante, dans les bras de son mari.
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IV

Au moment où, quittant une seconde celui-ci, 
•elle avait ouvert la porte de l’endroit prédes­
tiné, un rat, là où depuis vingt ans, paraît-il, 
on n’en avait pas vu, avait bondi sur elle et lui 
avait causé une terreur telle qu’elle était tombée 
à la renverse. Tout le reste de la prophétie, heure 
par heure, et détail par détail, s’accomplit à la 
lettre.

Pour préciser nettement l’esprit dans lequel 
j’entreprends cette étude et écarter d’abord 
tout soupçon de crédulité aveugle ou systéma­
tique, je tiens donc à dire dès . le début que 
je me rends fort bien compte que des cas de ce 
genre n’emportent nullement conviction. Il est 
fort possible que tout se soit passé-dans l’ima­
gination subconsciente dû sujet; qu’il ait 
■créé lui-même, par auto-suggestion, sa maladie, • 
•sa terreur, sa, chute, sa fausse-couche et se soit 
adapté à la plupart des circonstances qu’il avait 
prédites dans son état second. Seule, l’appari-
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tion du rat à l’instant fatidique, supposerait une 
vision précise et troublante d’un événement fu­
tur et inévitable. Malheureusement on ne nous 
affirme pas que cette apparition ait été consta­
tée par d’autres témoins que la patiente; de 
sorte que rien ne prouve qu’elle ne soit pas éga­
lement imaginaire. Je n’ai donc rapporté cet 
exemple insuffisant en soi, que parce qu’il re­
présente assez bien l’allure générale et la valeur 
indécise de beaucoup de faits analogues et per­
met de marquer une fois pour toutes les objec­
tions qu’on peut faire et les précautions qu’il 
faut prendre avant de s’engager dans ces ré­
gions suspectes et ténébreuses.

Voici, maintenant, un fait infiniment plus 
significatif et moins discutable, rapporté par le 
Dr Maxwell, le savant et très scrupuleux au­
teur des Phénomènes psychiques ; il s’agit d’une 
vision qui lui fut racontée huit jours avant 
l’événement, et dont il avait fait le récit à di­
verses personnes avant la réalisation. Un sen­
sitif, comme disent les Anglais, avait donc aperçu 
dans un globe de- cristal là scène suivante : 
un grand steamer, ayant un pavillon à trois 
bandés horizontales, noire, blanche, et rouge, 
et portant le. nom de Leutschland, naviguait en 
pleine mer. Le bateau fut soudain entouré de

8.
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fumée, des marins, des passagers et des gens en 
uniforme coururent en grand nombre sur le 
pont et le bateau sombra.

Huit, jours plus tard, les journaux annon­
çaient l’accident du Deutschland^ dont la chau­
dière éclata, obligeant lé paquebot à faire re­
lâche.

Le témoignage d’un homme tel que le' 
Dr Maxwell, surtout lorsqu’il s’agit d’un fait 
pour ainsi dire personnel, a une importance sur 
laquelle il est inutile d’insister. Nous avons donc 
ici, plusieurs jours d’avance, la prévision très 
nette d’un événement qui, du reste, chose 
étrange mais assez fréquente; n’intéresse en rien 
le voyant. L’erreur de lecture, Leutschland pour 
Deutschland., qui eût été très naturelle dans'la 
réalité, ajoute encore je ne sais quel caractère, 
de vraisemblance et d’authenticité au phéno­
mène. Quant à la submersion finale qui ne fut 
qu’une simple relâche, il y faut voir, comme le 
font remarquer les D" J.-W. Pickering et 
W.-A. Sadgrove, « la dramatisation subcons­
ciente d’une inf érence subliminale dp p ercipient» ; 
ces dramatisations sont d’ailleurs instinctives 
et presque générales en ce genre de visions,.

Si ce cas était' unique; il n’y faudrait certes 
pas attacher une importance décisive; « mais,
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fait' observer le Dr Maxwell, ce sensitif m’a 
donné quelques autres exemples curieux : ces 
cas rapprochés de ceux que j’ai observés par 
ailleurs ou dont j’ai eu le récit de première main 
rendent très improbable l’hypothèse d’une coïn­
cidence sans cependant l’exclure d’une manière 
absolue (1) ».

V

Un autre cas, peut-être plus convaincant, 
plus rigoureusement établi et qui exclut plus 
nettement toute explication par l’hypothèse, 
d’ailleurs fort respectable, des coïncidences, est 
celui que rapporte M. Th. Flournoy,1 professeur 
à la Faculté des sciences de ^Université de Ge­
nève, dans son remarquable ouvrage : Esprits 
et Médiums. M. Flournoy est, comme on sait, 
l’un des théoriciens les plus savants et les plus 
sceptiques de la métapsychique. U poussé même, 
l’amour' des explications naturelles et la répu-

I

(1) J. Maxwell, Les phénomènes psychiques, p. 182.
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gnance à admettre l’intervention de forces su­
pra-humaines, à un point où il est parfois dif­
ficile de le suivre. Je résume le plus brièvement 
possible son récit qu’on trouvera tout au long, 
aux pages 348 à 362 de l’excellent' livre que je 
viens de mentionner.

En août 1883, une certaine Mme Buscarlet, 
■qu’il connaît personnellement, revient à Ge­
nève, après avoir été, durant trois ans, l’insti­
tutrice de deux jeunes filles dans la famille 
Moratief, à Kasan. Elle reste en correspondance 
avec cette famille ainsi qu’avec une dame Nit- 
chindf, - qui dirige, à Kasan, un institut où les 
demoiselles Moratief, ses anciennes élèves, sont 
entrées après son départ.

Dans la nuit du 9 au 10 décembre (style russe) 
de la même année, Mme Buscarlet a un songe 
dont elle envoie le matin même le récit à 
Mme Moratief, par une lettre datée du 10 dé­
cembre. Elle y dit textuellement : « Vous et moi 
étions sur un chemin, dans la campagne, lorsque 
passa devant nous une voiture d’où sortit une 
voix qui nous appela. .Arrivées près de la voi­
ture, nous vîmes Mlle Olga Ropof couchée en 
travers, vêtue de blanc avec un bonnet garni de 
rubans jaunes. Elle vous dit: Je vous di appelée 
pour vous dire que Mme Nitchinof quitte Vins-
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titut le 17. Puis la voiture continua de rouler. »
Une semaine plus tard, et trois jours avant 

l'arrivée de la lettre à Kasan, l’événement prévu 
par le songe se réalise tragiquement. Mme Nit- 
chinof succombe le 16 à une maladie infectieuse; 
et le 17, son cadavre, par crainte de la contagion, 
•est transporté hors de l’institut.

Il n’est pas inutile d’ajouter que la lettre de 
Mme Buscarlet, ainsi que les réponses venues 
de Russie, ont été communiquées au professeur 
Flournoy et portent les dates des cachets de la 
poste. De tels rêves prémonitoires sont fré­
quents; mais il est assez rare que les circons­
tances et surtout l’existence d’un écrit antérieur 
à leur réalisation, leur donnent une authenticité 
aussi incontestable.

Remarquons en passant le caractère bizarre 
de cette prémonition, bien conforme du reste 
aux habitudes de notre hôte inconnu. Il fixe la 
date avec précision; mais il ne fait qu’une allu­
sion voilée et énigmatique (la femme couchée 
en travers de la voiture et vêtue dé blanc) à la 
partie essentielle de la'prédiction : la maladie et 
la mort.

Y a-t-il eu coïncidence, vision de l’avenir 
pure et simple ou vision de l’avenir suggérée par 
influence télépathique? La théorie de la coin-



94 L’HÔTE INCONNU

cidence peut ici, comme partout, être à la ri­
gueur défendue, mais serait' dans ce cas bien 
extraordinaire. Quant à l’influence télépathique, 
il faudrait supposer que dés le 9 décembre, 
huit jours,avant sa mort, Mme Nitchinôf pos­
sédât, dans sa subconscience, le pressentiment 
de sa fin; et qu’elle eût, de Kasan à Genève, 
à travers un millier de lieues, envoyé ce pressen­
timent à une personne avec laquelle elle n’avait 
que des relations assez vagues.

C’est fort.compliqué mais possible, car la té­
lépathie a souvent des fantaisies plus décon­
certantes. Dans ce cas, puisqu’il s’agirait d’une 
maladie latente ou même d’auto-suggestion, la 
préexistence de l’avenir, sans être entièrement 
détruite, serait moins nettement établie.

VI

Passons à d’autres exemples. J’emprunte à 
l’excellente etude de MM. Pickering et Sad- 
grove, sur Y Importance des précognitions, parue 
dans le numéro du 1er février 1908 des Annales 
des Sciences psychiques, le résumé d’une expé-
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rience de M" W. Verrai, dont le détail se trouve 
au tome XX des. -Proceedings. Mrs W. Verrai 
est' une automatiste célèbre dont les Corres­
pondances croisées occupent un volume entier 
des Proceedings. Sa bonne foi, sa sincérité, sa 
loyauté et sa rigueur scientifiques sont à l’abri 
de tout soupçon; et elle compte parmi les per­
sonnalités les plus estimées et les plus actives 
de la Society for Psychical Research.

Donc, le 11 mai 1901, à 11 h. 10 du soir, 
Mrs W. Verrai écrivit automatiquement ce qui 
Suit :

« Do not Hurry. Date this hoc est quod volui 
tandem Kat <jvp.tfuyü çvvtxoitnv
A.W.V. Kat aXXa nvt t^wç. calx pedibus ihlïae- 
rens difficultatem superavit. magnopere adjuvas 
persectando semper. Nomen inscribere jam pos­
sum sic en tibi (1). »

Après l’écriture venait un dessin humoris-'' 
tique, représentant un oiseau qui marchait.

(1) On .sait que la xénoglossie n’est pas rare dans l’écriture 
automatique; assez fréquemment même, 1’«.automatiste» 
parle où écrit des langues qu’il ignore complètement. Voici 
la traduction du passage : « Ne vous pressez pas. Datez ceci. 
C’est c.e que je voulais enfin. Justice et Joie, dites un met 
pour le sage, A.W.V.; et peut-être pour quelqu’un d’autre 
encore. La craie adhérant aux pieds a vaincu la difficulté. 
Vous aidez beaucoup en persévérant toujours. Maintenant je 
puis écrire un nom comme cela. »
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La même nuit, comme « certains faits de na­
ture douteuse » se produisaient, prétendait-on, 
dans deux chamfores, à Londres, deux expéri­
mentateurs décidèrent de passer la nuit dans 
ces appartements. Afin de découvrir les traces 
de tout intrus, ils répandirent sur le parquette 
la craie pulvérisée. Mrs Verrai ignorait toute 
l’affaire. Les phénomènes commencèrent à mi­
nuit 43 et se terminèrent à 2 h. 9 du matin. Les. 
expérimentateurs observèrent des marques dans 
la craie pulvérisée. Les ayant examinées, ils 
constatèrent « qu’il s’agissait d’empreintes de 
pieds d’oiseaux très nettement tracées : trois 
dans la pièce de gauche, cinq dans celle de 
droite ». Les marques étaient identiques, cha­
cune dé deux pouces trois quarts de largeur, 
pouvant être comparées aux empreintes d’un 
oiseau de là grosseur d’une dinde. Les empreintes 
n’ont été observées qu’à 5 h. 30 du matin; 
les phénomènes inexpliqués avaient commencé 
à minuit 43 de la même nuit. Les mots concer­
nant « la craie s’attachant aux pieds », suivis 
du dessin d’un oiseau, se rapportaient à ces faits 
d’une manière frappante; mais le point capital, 
c’est que Mrs Verrai écrivit ce que nous avons 
dit, une .heure et trente-trois minutes avant que 
le fait ne se produisît.
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Les personnes qui veillèrent dans les deux 
chambres furent questionnées par M. Pidding- 
ton, membre du conseil de la Society for psy­
chical Research, et déclarèrent qu’elles n’avaient 
aucunement prévu ce qu’elles découvrirent.

Inutile d’ajouter que Mrs Verrai n’avait ja­
mais entendu parler des faits qui se passaient 
dans la maison hantée, de même que les veil­
leurs ignoraient complètement l’existence de 
Mrs Verrai.

Voici donc une très curieuse prédiction d’un 
événement d’ailleurs insignifiant, qui doit arri­
ver, dans une maison inconnue de celle qui le 
prédit, à des gens qu’elle ne connaît pas davan­
tage. Est-ce, comme le veulent les spirites 
qui triomphent ici, non sans quelque raison, un 
désincarné qui, intentionnellement, afin de 
prouver son existence et sa clairvoyance, orga­
nise cette mystérieuse petite scène où l’avenir, 
lé présent et le passé se confondent? — Est-ce 
la subconscience de Mrs Verrai qui erre ainsi, 
au hasard, dans le futur? Il est certain que le 
problème se présente rarement sous un. aspect 
aussi déroutant.

»
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VII

Prenons maintenant un autre rêve prémoni­
toire, rigoureusement contrôlé par le comité des 
Proceedings (1). Dans les premiers jours de sep­
tembre, Mrs Annette Jones, femme d’un mar­
chand de tabac de « Old Gravel lane » (East Lon­
don) qui avait un enfant malade, rêve qu’elle 
voit passer un char qui s’arrête devant elle et 
contient trois petjts cercueils, dont deux-étaient 
blancs, et le troisième, un peu plus grand, d’un 
bleu pâle. Le conducteur retire le plus long des 
cercueils blancs, le dépose aux pieds delà femme 
et poursuit sa route emportant les deux autres. 
Mrs Jones raconte son rêve à 'son mari et à une 
voisine, en insistant particulièrement sur la 
circonstance curieuse du cercueil bleu pâle.

Le 10 septembre, une amie des Jones met au 
monde un enfant qui meurt le 29 du même mois.1 
Le lundi suivant, 2 octobre, le fils des Jones/ 
âgé de seize mois, succombe à son tour. On dé-

(1) Proceedings, vol. XI, p. 493.
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eide d'enterrer les deux enfants le même jour.Le 
matin du jour choisi,, le prêtre annonce aux 
Jones qu’un troisième enfant étant mort dans 
le voisinage, on lé porterait à l’église en même 
temps que les deux autres. Mrs Jones dit à son 
mari : « Les cercueils de nos enfants sont blancs; 
si l’autre est bleu pâle, ce sera l’accomplisse­
ment de mon rêve. » — On. apporte le troisième 
.cercueil, il est bleu pâle. Il reste à remarquer que 
les dimensions des cercueils correspondaient 
exactement aux prémonitions du rêve : le plus 
petit étant-celui' de l’enfant mort le ^premier, 
le deuxième celui du fils Jones qui avait seize 
mois, et le plus grand, lé bleu, celui d’un1 enfant 
âgé de six ans.

Prenons encore, plus ou moins au hasard, un 
autre exemple dans les inépuisables' Procee­
dings (1). Le fait est rapporté par le Dr Alfred 
Cooper et appuyé du témoignage de la duchesse 
de Hamilton, du duc de Manchester ét d’un 
autre gentilhommé auquel la duchesse- avait 
communiqué le cas avant l’accomplissement de 
la vision prophétique.

Quinze jours ayant la mort du Comte de L..., 
raconte le Dr Çooper, j’étais 'allé, pour des rai-

(1) Proceedings, v,ol. XI, p. a05.
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sons professionnelles, voir le duc de Hamilton. 
La consultation achevée, nous revînmes en­
semble au salon, où se tenait la.duchesse. Le duc 
me demanda : « Comment se porte le comte? » 
— La duchesse intervenant : « Quel comte? i — 
Je répondis : « Lord L... » — Alors elle observa :

C’est étrange! j’ai eu hier soir une vision im­
pressionnante. Je me trouvais au lit depuis peu, 
■et je n’étais pas encore endormie, lorsque je vis 
se déroüler devant moi une véritable scène de 
théâtre. Les acteurs en étaient : Lord L..., sur 
une chaise, inanimé, et un homme à barbe rousse 
penché sur lui. Lord L... se trouvait à côté d’une 
baignoire au-dessus de laquelle brûlait distinc­
tement uqe lampe rouge. »

Je répondis : « Je soigne en ce moment 
Lord L..., ce n’est pas grave; il n’en mourra 
pas; dans quelques jours il sera rétabli. »

En effet, son état s’améliora durant une se­
maine, et il était presque guéri. Mais six ou sept 
jours plus tard, je fus rappelé d’urgence. Une 
inflammation avait envahi les deux poumons.

J’appelai en consultation Sir William Jenner, 
mais, au boùt de six jours, notre malade mou­
rait. J’avais fait venir pour l’assister deux infir­
miers; l’un de ceux-ci tomba malade. Quand 
j’aperçus celui qui le, remplaçait, je vis que le
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rêve de la duchesse était exactement réalisé. 
II était penché sur le Comte, près de la baignoire ; 
et, chose étrange, sa barbe était rousse et la 
lampe rouge brûlait au-dessus d’eux. Il est assez 
rare de voir une salle de bains éclairée par une 
lampe rouge; et c’est cette circonstance qui me 
rappela la vision de la duchesse. Cette vision 
m’avait été décrite quinze jours avant la mort 
de Lord L...

VIII

Mais il est impossible de continuer ces narra­
tions encombrantes. On en compte, je l’ai dit, 
des centaines qui sillonnent en tous sens les 
champs de T avenir. Celles que je viens de rap­
porter donnent une idée suffisante de la couleur 
dominante et de Failure générale de ces sortes 
de récits. Il convient néanmoins d’ajouter que 
beaucoup d’entre eux ne sont nullement tra­
giques; et que la prémonition ouvre, dans le 
futur, ses mystérieuses et capricieuses perspec­
tives, à l’occasion des événements les plus di-

9. -
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vers, les plus insignifiants. Elle ne se soucie 
guère de la valeur humaine des conjonctures, 
et met la vision d’nn numéro de tombola au 
même plan que la mort la plus dramatique. Les 
chemins, par lesquels elle arrive jusqu’à nous, 
sont également imprévus et variés. Souvent, 
comme dans les exemples cités, c’est par le rêve 
qu’elle nous atteint. Parfois c’est une halluci­
nation auditive ou visuelle qui nous saisit à 
l’état de veille; parfois c’est un pressentiment 
indéfinissable mais net et irrésistible, une obses­
sion informe mais puissante, une certitude 
absurde mais péremptoire qui monte du fond 
de nos ténèbres intérieures où se cache peut- 
être le dernier mot de toutes les énigmes. On 
pourrait illustrer de nombreux exemples cha­
cune de ces manifestations. Je n’en mentionne­
rai que quelques-uns, choisis non point parmi 
les plus frappants ou les plus séduisants, mais 
parmi les plus sévèrement contrôlés (1).

Un jeune paysan des environs de Gand, deux 
mois avant le tirage au sort pour la conscrip­
tion militaire, annonce à qui veut l’entendre, 
qu’il prendra d'ans l’urne le numéro 90. Arrivé 
devant le commissaire' d’arrondissement (on

H).Proceedings, vol. XI, p. 545.
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dirait en France le sous-préfet), qui dirige les 
opérations, il demande à celui-ci si le 90 n’est 
pas encore sorti. On lui répond que non : « Eh 
bien! c’est moi qui vais le prendre! » En effet, 
à la stupéfaction de tous, il retire le 90. Inter­
rogé sur la manière dont lui était venue cette 
certitude étrange, il déclare que deux mois au­
paravant, comme il venait de se coucher, il vit 
apparaître, en un coin de sa chambre, un objet 
volumineux et indéfinissable au milieu duquel 
se détachait clairement le. chiffre 90 en carac­
tères grands comme la main. Il se mit sur son 
séant, férma et rouvrit les yeux pour se con­
vaincre qu’il ne rêvait pas, mais l’apparition 
persista au même endroit distincte et incontes­
table. M. Georges Hulin, professeur à l’Univer- 
sité de Gand, et M. Jules van Dooren, commis­
saire d’arrondissement, qui rapportent le fait, 
.citent trois autres cas analogues, également 
frappants, dont fut témoin M. van Dooren 
dans l’exercice de ses fonctions. Je doute d’au­
tant moins de leur déclaration que je les con­
nais personnellement et que je sais que leur 
attestation, quant à la réalité objective des 
faits, équivaut pour ainsi dire à une constata­
tion légale: M. Bozzano, dans son étude, men­
tionne certaines prévisions tout aussi singulières
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■qui se manifestèrent autour des tables de jeu 
de Monte-Carlo.

Je n’ignore pas, je le répète, qu’au sujet de 
ces faits et de ceux qui leur ressemblent, on peut 
une fois de plus invoquer la théorie des coïnci­
dences. On soutiendra qu’il y a probablement 
mille prédictions de ce genre dont on ne parle 
pas parce qu’elles ne se réalisèrent jamais. 
Mais que l’une d’elles s’accomplisse, ce qui, se­
lon le calcul des probabilités, doit fatalement 
advenir un jour ou l’autre, l’étonnement est 
généré! et l’imagination perd toute retenue. Il 
est vrai; néanmoins, il conviendrait d’examiner 
si ces prédictions sont aussi fréquentes qu’on 
l’affirme ainsi à la légère. Au sujet de celles qui 
concernent le tirage au sort, par exemple, j’ai 
.eu l’occasion d’interroger plus d’un témoin ha­
bituel de ces petits drames du destin; et tous 
reconnurent qu’ils sont en somme bien plus 
rares qu’on ne croirait. Ensuite, n’oublions 
point qu’il ne saurait être ici question de preuves 
scientifiques. Nous nous trouvons dans une ré­
gion inconsistante et nébuleuse, où nous n’ose­
rions plus hasarder un pas si nous ne nous lais­
sions guider par nos impressions plutôt que par 
des certitudes qu’il n’est pas interdit cPespérer 
mais qui sont encore hors de vue.
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IX

Abrégeons davantage, en renvoyant aux sources 
ceux qui voudront connaître les détails, sinon 
nous n’en finirions point; ou plutôt, au lieu 
d’abréger, ce qui^serait encore trop long, tant 
la matière abonde, contentons-nous d’énumé­
rer quelques exemples pris au hasard parmi 
ceux qu’on peut caractériser en une ligne : 
c’est un cortège funèbre aperçu sur une route 
plusieurs jours avant qu’il n’y passe réellement; 
c’est un jeune ouvrier mécanicien qui, tout au 
début de novembre, rêve qu’il rentre chez lui 
vers 5 heures et demie de l’après-midi, et .voit 
la petite fillede sa sœur écrasée par un tramway 
en traversant la rue devant la porte de la mai­
son. Très troublé, il raconte son rêve, et le 13 du 
même mois, malgré les précautions prises, à 
l’heure dite, l’enfant est écrasée par le tramway 
fatal. C’est le fantôme, l’animal irréel ou le 
bruit insolite qui, traditionnellement, dans cer- 

ƒ taines familles, annonce^une mort, une catas-
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trophe imminente. C’est la célèbre vision qu’eut, 
treize jours avant sa fin, le peintre Ségantini et 
dont il fixa tous les détails qui se réalisèrent dans 
son dernier tableau : La Mort. C’est le désastre 
de Messine nettement pressenti, à deux re­
prises, par une’ petite fille qüi périt sous les 
ruines de la ville maudite; c’est un songe qui, 
trois mois avant F entrée des Français en Russie, 
prédit à la comtesse Toutschkoff que son? mari 
tombera à Borodino, village alors si peu connu 
que les intéressés en cherchent vainement le 
nom sur l’es cartes; etc. (1).

Jusqu’ici, nous n’avons parlé que des mani­
festations spontanées dé l’avenir'. On dirait que 
les- événements futurs, accumulés devant nos 
vies, pèsent d’un poids énorme sur la digue indé­
cise et fallacieuse du présent qui ne peut plus 
les contenir. Ils suintent au travers, ils cherchent 
une fissure pour couler jusqu’à nous. Mais à 
côté’ de ces prémonitions passives, indépen­
dantes et indociles, qui sont comme des éma­
nations vagabondes et furtives de l’inconnu, il 
en est d’autres qu’on*- parvient à solliciter et 
pour ainsi dire à canaliser, qui obéissent plus 
ou ïhoins aux ordres qu’on leur donne et ré-

(1) E. Bozzano, Des phénomènes prémonitoires, cas LXI1- 
LXV1, LXXV111 à LXXXI, IV, XVIII, etc.
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pondent parfois aux questions qu’on leur pose. 
Elles sortent du même réservoir inaccessible, 
sont non moins mystérieuses, mais paraissent 
déjà un peu plus humaines que les autres.; et. 
sans nous enivrer d’illusions puériles ou dange­
reuses, il n’est pas défendu d’espérer qu’en les 
suivant, en les étudiant attentivement, elles 
nous ouvriront quelque jour les sentiers dérobés 
qui joignent ce qui n’est plus à ce1 qui n’est pas 
encore. Il est ,vrai qu’ici où l’on se mêle forcé­
ment au monde .assez interlope des professionnels 
du mystère, il faut redoubler de prudence .et. 
n’avancer qu’à pas comptés sur un terrain des 
plus suspects. Mais même en ces régions pleines 
d’embûches, nous récoltons un certain nombre 
de faits qu’on ne peut raisonnablement contes­
ter. Il suffira de rappeler, par exemple, les pré­
monitions symboliques de la célèbre « voyante 
de Prévorst », Mme Hauffe, dont les bulles de 
savon, les globes de cristal, les miroirs, éveil­
laient l’esprit prophétique (1); la somnambule 
qui, dix-huit ans avant son accomplissement, 
prédit, dans un écrit soumis au tribunal, un. 
crime passionnel qui fit grand bruit en 1907.(2).; 
la bohémienne qui prédit, également par écrit,

(1) Dr Kerner,,La Voyante de Priwrsi,
(2) Light, 1907, p.,219. ; ‘J-
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à Miss Arundel, tous les événements de sa vie, 
y compris le nom de son futur époux, le célèbre 
explorateur Burton (1); la lettre cachetée en­
voyée à M. Morin, vice-président de la Société 
du Mesmérisme, et décrivant les circonstances 
les plus imprévues d’une mort qui survint un 
mois après (2); le fameux cas dit de « Marmon- 
tel », obtenu par les « correspondances croisées » 
de Mme Verrai, où l’on a la vision, deux mois 
et demi avant leur accomplissement, des gestes 
les plus insignifiants d’un voyageur dans une 
chambre d’hôtel; et combien d’autres;..

X

Je ne passerai pas en revue les moyens di­
vers et bien souvent bizarres d’interroger l’ave­
nir qui sont le plus pratiqués aujourd’hui : 
cartes, chiromancie, vision dans le cristal, marc 
de café, aiguilles, blanc d’œuf, graphologie, 
astrologie, etc. Ces moyens valent ce que vaut

(1) Lady Burton, The Life of Richard Burton.
(») Journal of the S. P. R., vol. IX, p. 15.
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le medium* qui les emploie. Ils n’ont d’autre but 
que de réveiller la subconscience de ce médium 
et dé mettre celle-ci en rapport avec la subcons- 
cienee de celui qui Kinterroge. Au fond,, tous 
ces procédés simplement empiriques, ne sont 
que des formes variées de la faculté que nous 
avons étudiée dans le chapitre' consacré à la 
psychométrie.

Il résulte’ des expériences- de MM. Duchatel 
etOsty, qu’en psychométrie-, la* notion du temps, 
comme le- remarque- le Dr J. Maxwell, est très 
floue, c’est-à-dire que le- passé, le présent et le 
futur se confondent presque- toujours. La plu­
part des sujets lucides ou psychomètres-, s’ils 
sont de bonne foi, ne savent pas, « ne sentent 
pas, comme- le dit fort bien M. Duchatel, ce- que 
c’est que l’avenir. Ils, ne- le distinguent, pas dés 
autres temps du verbe; par conséquent, il leur 
arrive bien- d’être prophètes, mais prophètes sans 
le savoir. » Eh un mot, et c’est une indication- 
importante au point de vue de la coexistence 
probable des trois temps, il semble- qu’ils. voient 
ce qui n’est pas encore aussi nettement et sur 
le même plan que ce qui n’est-plus ; mais qu’ils 
soient incapables de séparer les deux visions et 
d’y faire lé triage de l’avenir qui seul' nous inté­
resse. A plus forte raison leur est-il impossible

10
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de préciser des dates. De là la plupart des décep­
tions dont se plaignent ceux qui les interrogent. 
Il n’en reste pas moins, lorsqu’on prend la peine 
de dépouiller leurs témoignages et qu’on a la 
patience d’attendre la réalisation de certains 
faits dont l’échéance, est parfois lointaine, que 
l’avenir est assez fréquemment perçu par quel­
ques-uns de ces devins étranges.

Il y a cependant des psychomètres, notam­
ment Mme M..., le sujet favori du Dr Osty, qui 
né confondent jamais, l’avenir et le passé. Elle 
situe ses visions dans le temps, d’après la place 
qu’elles occupent dans l’espace. Ainsi, elle voit 

, l’avenir devant, le passé derrière elle, et le pré­
sent à ses côtés. Mais, malgré ces visions nette­
ment échelonnées, il lui est également impos­
sible de préciser les dates; et ses erreurs, à ce 
point de vue, sont même si générales que le 
Dr Osty considère la réalisation d’une prédic­
tion, au moment annoncé, comme une' pure 
coïncidence chronologique.

Remarquons en outre, qu’en psychométrie, 
ne peuvent être perçus que les événements qui 
se rapportent directement à l’individu en com­
munication avec le sujet; car c’est moins le 
sujet qui voit en nous que nous-mêmes qui lisons 
en notre subconscience que sa présence éclaire
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momentanément. Il ne faut donc pas lui de­
mander des prédictions d’ordre général, s’il y 
aura, par exemple, une guerre au printemps, une 
épidémie en été ou un tremblement de terre en 
aut omne ; dès qu’il s’agit d’événements, si impor­
tants soient-ils, où nous ne sommes pas intime­
ment mêlés, il devra nous répondre, ce que font 
du reste tous les sujets sérieux, qu’il ne voit rien.

L’aire de sa vision ainsi limitée, y découvre- 
t-il réellement l’avenir? Après trois années 
d’expériences nombreuses, serrées et métho­
diques, avec une vingtaine de sujets, le Dr Osty 
l’affirme catégoriquement. « Tous les faits, dit-il; 
qui ont peuplé ces trois aimées de mon exis­
tence, voulus ou non par moi ou même absolu­
ment contraires au sens de mon activité, 
m’avaient toujours été prédits non pas tous par 
chacun des sujets lucides, mais tous par l’un ou 
l’autre d’entre eux. En raison de l’expérimenta­
tion de tous moments, trois années complète­
ment employées dans ce but me semblent de­
voir donner quelque valeur à mon opinion sur les 
présages. »

C’est incontestable, et l’honnêteté, le scru­
pule scientifique, les hautes qualités intellec­
tuelles du beau travail du Dr Osty, inspirent la 
plus entière confiance. Malheureusement, il se
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contente de citer trop sommairement quelques 
faits et ne nous donne pas, comme il faudrait, 
in extenso, le détail de ses expériences, de ses 
contrôles et de ses preuves. Je sais bien que ce 
serait une tâche ingrate et fastidieuse qui exi­
gerait un gros volume qu’une foule d’incidents 
puérils et de redites inévitables rendrait à pieu 
près illisible. Elle prendrait en outre, et presque 
fatalement, la forme d’une sorte d’autobiogra­
phie intime et indiscrète, de confession publique 
à laquelle il n’est pas facile de se résoudre. Mais 
il faut en passer par là. Dans une science qui -sé 
fon le, il ne suffit pas de montrer le but atteint 
et d’affirmer sa conviction; il est avant tout né­
cessaire de décrire les sentiers dé l’itinéraire 
et par l’accumulation incessante -et infinie de 
faits contrôlés et prouvés, de permettre à 
chacun de tirer ses propres conclusions. iC’est, 
depuis' plus de trente ans, la méthode encom­
brante et pénible des Proceedings, mais c’est la 
seule bonne. La discussion n’est possible et fé­
conde qu’à ce prix. En toutes ces matières 
d’outre-conscience, nous n’en sommes point aux 
inductions définitives, mais seulement au char­
roi des matériaux à pied d’œuvre. Encore une 
fois, je n’ignore pas qu’en l’occurrence, plus que 
partout ailleurs, j’en ai fait l’expérience, les faits
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réellement probants sont forcément très rares. 
Si le sujet, comme Mme M... semble le faire fa­
cilement, vous prédit, par exemple, dès le matin 
l’emploi de votre journée, vous voit dans telle 
rue, dans telle maison, rencontrant telle ou telle 
personne, il est impossible de savoir si, d’une 
part, elle ne lit pas déjà dans vos intentions ou 
projets encore inconscients; ou si, d’un autre 
côté, en exécutant ce quJ die a prévu, vous ne 
subissez pas une suggestion contre laquelle vous 
ne pourrez .lutter qu’en faisant violemment le 
contraire de ce qu’elle 'exige, ce qui serait de la 
suggestion à rebours. Ne vaudraient 'donc que 
les prédictions défaits improbables, indépendants 
de l’activité de l’intéressé et bien caractérisés. 
Gomme le dit le DT Osty, « le présage idéal serait 
évidemment celui d’un événement si rare, si 
brusqué et inattendu, si transformateur d’exis­
tence que l’hypothèse de coïncidence ne puisse 
décemment être avancée. Mais comme chacun 
n’est pas, dans le déroulement calme de sa vie, 
sous la menace d’un'événement si parfaitement 
probant, le sujet-lucide ne peut pas toujours ré­
véler à l’individualité qui expérimente, et pour 
une échéance relativement prochaine, un de ces 
faits dont la réalisation imposerait une convic­
tion définitive. »

10.
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XI

Quoi qu’il en soit, la question des présages 
psychométriques demande un supplément d’en­
quête, bien qu’il soit facile de prévoir dès ce 
jour les résultats de celle-ci. Revenons mainte­
nant à nos prémonitions spontanées,, où l’ave­
nir vient nous chercher lui-même et, pour ainsi 
dire, nous provoquer à domicile.

Je le sais, pour l’avoir éprouvé, quand on 
aborde ces histoires déconcertantes, la première 
impression est assez fâchéuse. On est fort en­
clin à sourire, à traiter de contes à dormir de­
bout, d’hallucinations d’hystériques, d’imagi­
nations ingénieuses ou intéressées, la plupart dé 
ces faits qui ébranlent trop profondément l’idée 
bornée et étriquée que nous avons de notre vie 
humaine. Sourire, rejeter tout d’avance et pas­
ser en détournant la tête, comme on le fit d’ail­
leurs au temps de Galvani et aux débuts de 
l’hypnotisme, est beaucoup plus facile et pa­
raît plus sérieux et plus prudent que s’arrêter,
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admettre et examiner. Pourtant n’oublions pas 
que c’est à quelques-uns qui ne sourirent pas à 
la légère que noùs devons la plupart des mer­
veilles du haut desquelles nous nous préparons 
à sourire à notre tour. Au demeurant, j’accorde 
qu’ainsi présentés, à la hâte, sommairement, 
sans les détails et les preuves qui les éclairent et 
les soutiennent, les faits en question ne pa­
raissent pas à leur avantage, et perdent à être 
isolés et parcimonieusement choisis, tout le 
poids et l’autorité que leur donne la masse im* 
posante et compacte dont ils sont arbitraire­
ment détachés. Gomme je l’ai dit plus haut, on 
en a réuni près d’un millier qui ne représentent 
probablement pa's la dixième partie de ceux que 
des recherches plus actives et. plus générales 
pourraient recueillir. Le nombre importe évi­
demment et marque une énorme pression du 
mystère; mais n’y eût-il qu’une demi-douzaine 
de cas sérieux, — et ceux du Dr Maxwell, du 
professeur Flournoy, deMiss Verrai, deMarmon- 
tel, de Jones, de Hamilton et quelques autres le 
sont indubitablement, — ils suffiraient à indi­
quer qu’existe et s’agite, encore latente sous 
l’idée erronée qne nous nous faisons du passé 
et du présent, une vérité nouvelle qui demande 
à se faire jour.
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Les efforts de cette vérité paraissent, est-il 
besoin de le dire, bien .autrement énergiques 
■quand, on a réellement et attentivement par­
couru .ces centaines d’histoires extraordinaires 
qui, sans en ravoir l’air, tordent l’axe même de 
l’histoire. On perd bientôt toute velléité de 
doute. On pénétre dans un autre monde et l’on 
s’y arrête décontenancé. On ne sait plus où l’on 
se trouve”' l’avant et l’après se mêlent et se con­
fondent. On me distingue plus la ligne insidieuse, 
f actice mais indispensable qui sépare îles années 
écoulées de icelles qui vont naître. On tâte les 
heures et les .jours du passé et du présent pour 
se rassurer, pour se raccrocher à quelque certi- 
trade, pour tse convaincre qu’on demeure à- sa 
place, dans une vie nù ce <qui n’est pas encore 
semble aussi solide, aussi réel, aussi précis, .aussi 
puissant que«ce qui n’est plus. On découvre avec 
inquiétude que le temps sur quoi nous ’fondons 
toute notre existence, n’existe pas lui-même. Il 
m’est plus le plus rapide de nos dieux que nous 
ne connaissions que par sa fuite à .travers 'toutes 
•choses ; ilne se déplace pas plus que l’espace dont 
il m’est sans doute que le «effet incompréhensible. 
Il .règne au «centre de 'tous des événements et 
tous les événements sont 'fixés dans .son centre ; 
et tout ce qui s’avance et tout ce qui s’en va,
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traverse de bout -en bout nôtre petite vie sains 
se déplacer d’une ligne autour de son immobile 
pivot. Il n’a droit qu’à un seul des mille noms 
que nous prodiguions à sa puissance que nous 
croyions diverse et innombrable : hier, naguère, 
autrefois, jadis, après, avant, demain, bientôt, 
jamais, plus tard, tombent comme des masqués 
puérils; tandis qu’aujourd’hui et toujours cou­
vrent entièrement de leurs ombres unies l’image 
que nous nous faisons enfin delà .durée sans sub­
divisions, sans interruptions, sans repères, sans 
oscillations, sans mouvements, sans bornes.

XII

Bien dès théories furent imaginées qui ten­
tèrent d’expliquer la marche du phénomène 
étrange; et .bien d’autres sont imaginables.

Nous l’avons vu, l’auto-suggestion et la télé­
pathie expliquent,certains cas où il s’agit d’évé­
nements déjà réalisés mais encore latents et per­
çus avant que leur connaissance puisse nous 
parvenir par les voies normales des sens ou de
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l’intelligence. Mais même en les étendant à 
l’extrême, en abusant véritablement de leur 
élasticité complaisante, on ne réussit à éclairer 
par elles qu’une portion assez restreinte du 
grand territoire inconnu. Il faut donc chercher 
autre chose. L’hypothèse qui s’offre en premier 
lieu, qui paraît d’abord assez séduisante, est 
celle du spiritisme qu’on peut du reste élargir 
jusqu’à ce qu’elle se mêle plus ou moins à l’hy­
pothèse théosophique ou à d’autres suppositions 
religieuses.

Elle exige là survivance des esprits, l’existence 
des désincarnés ou d’autres entités supérieures 
et plus mystérieuses qui nous entourent, s’inté­
ressent à notre sort, dirigent nos pensées etv nos 
actionset, surtout, connaissent l’avenir. Elle est, 
nous l’avons reconnu à propos des apparitions 
et des maisons hantées, fort acceptable; et ceux 
que leurs préférences y inclinent, peuvent 
l’adopter sans déshonorer leur raison. Mais il 
faut avouer qu’elle semble ici moins nécessaire 
et peut-être encore moins prouvée que là-bas. 
Elle repose surtout sur une pétition de principe : 
sans l’intervention des désincarnés, nous disent 
les spirites, il est impossible7d’expliquer la plu­
part des phénomènes prémonitoires, donc il faut 
admettre 1’,existence de ces désincarnés. Accor-
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dons-le pour l’instant; car une pétition de prin­
cipe, qui n’est qu’une fausse manœuvre de notre 
logique cérébrale et superficielle, ne condamne 
pas une théorie et ri’enlève ou n’ajoute rien à 
la réalité des choses. Du reste, et nous y insiste­
rons plus loin, que les esprits interviennent ou 
non, ce n’est) pas le principal de la question; et 
là ne se trouve point le foyer le plus ardent du 
mystère. Ce qui doit nous intéresser, c’est bien 
moins les chemins ou les intermédiaires par où 
nous parviennent les avertissements prophé­
tiques, que l’existence même de l’avenir à 
l’état de présent. Il est vrai, pour rendre com­
plète justice aux néo-spirites, qu’au point de vue 
du problème presque inconcevable de la préexis­
tence du futur, leur position offre certains avan­
tages. Ils peuvent éluder ou tourner quelques; 
unes de ses conséquences. Les désincarnés, 
affirment-ils, ne voient pas nécessairement l’ave­
nir en bloc, comme un passé ou un présent total, 
immobile, immuable; mais ils connaissent in­
finiment mieux que nous les innombrables 
causes qui déterminent tout événement, si bien 
que se trouvant aux squrces lumineuses de ces 
causes, il ne leur est pas difficile d’en prévoir les 
effets. Ils sont, par rapport aux faits encore en 
formation, dans la situation de l’astronome qui



L’HÔTE INCONNU120

prédit à coup sûr, à une seconde près, toutes les 
phases d’une éclipse, alors que te sauvage n’y 
voit qu’une catastrophe’ sans précédent qu’il 
attribue à1 la .colère de ses petits dieux de bois ou 
d’argile. Il est en effet possible-que cette connais­
sance d’un plus grand nombre de pauses ex­
plique certaines prédictions;, maïs il en est beau­
coup d’autres qui supposent la science de tant 
de causes, si lointaines et si profondes, que cette 
science: ne se distingue’ plus guère de celle de 
l’avenir pur et simple. En tout cas, passé cer­
taines limites-; la préexistence-'des causes ne 
semble pas plu® claire-que celle des effets. Néan­
moins^ il faut le reconnaître1, lés spirites’prennent' 
ici un sérieux avantage-.

Ils en crqient prendre- un autre ,quand ils 
disent ou pourraient dire- qu’il1 est encore pos­
sible que l'es désincarnés; sans les avoir claire­
ment aperçus dans Favenir, nous incitent à réa­
liser’ les événements qu’ils prédisent. Nous 
ayant par exempte1 annoncé que tel jour, nous 
irions en tel lieu et y ferions telle chose, ils nous 
poussent irrésistiblement à nous rendre à F en­
droit désigné et à y accomplir F acté prophétisé. 
Mais cette: théorie, comme celle de l’auto-sug­
gestion et de la télépathie-, n’expliquerait que 
quelques phénomènes et laisserait dans l’ombre
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tous les cas,, infiniment plus nombreux puisqu’ils 
forment presque tout notre avenir, où intervient 
le hasard ou un événement qui ne dépend nulle­
ment de notre volonté où de celle de F esprit; 
à moins dé supposer à celui-ci une omniscience 
et une Omnipotence qui nous, replongent dans 
les ténèbres originelles du problème.

En outre, dans ces régions assombries de la 
précognition, il s’agit presque toujours d’aller 
au-devant d'un malheur; et. bien rarement, pour 
ne pas: dire jamais, de la rencontre d’un plaisir 
ou d’une: joie; Il faudrait donc admettre qqe les 
esprits qui m’entraînent à Fendroit fatal et me 
forcent d’y faire le geste qui aura de funestes 
conséquences, me; sont délibérément hostiles 
et ne se divertissent qu’au spectacle de ma doub­
leur. Quels seraient ces esprits-,, de quell mondé 
mauvais surgiraient-ils; et comment expliquer 
que nos frères et nos amis d’hier, pour avoir 
franchi les portes augustes et pacificatrices de 
la mort, soient subitement transformés en dé­
mons sournois et malfaisants? Le grand royaume 
spirituel ou devraient s’apaiser toutes les pas? 
sions qui naissent de la chair, ne serait donc 
qu’un morne séjour de haine; de rancune et 
d’envie ? On dira peut-être que c’est pour nous 
purifier qu’ils nous -.conduisent au malheur;

11
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mais'ceci nous ramène à des théories religieuses 
■que nous n’entendons pas examiner;

XIII

Le seul essai d’explication qui tienne à côté 
du spiritisme, recourt, une fois de plus, aux mys­
térieuses forces de notre subconscience. Il faut 
reconnaître que si l’avenir existe dés aujour­
d’hui, déjà pareil à ce qu’il sera lorsqu’il devien­
dra pour nous le présent et le passé, l'interven­
tion; des désincarnés ou de tout autre entité 
spirituelle détachée d’une autre sphère, est assez 
inutile. On peut imaginer un esprit infini qui 
contemple indifféremment le passé et le futur 
dans leur coexistence, et supposer toute une 
hiérarchie d’intelligences intermédiaires qui 
prennent à cette contemplation une part plus 
ou moins étendue et la transmettent à notre 
subconscience. Mais tout cela n’est au fond 
qu’hypothèses inconsistantes et rêves ingénieux- 
dans les ténèbres; en tout cas, c’est adventice, 
secondaire et provisoire. Tenons-nous aux faits
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tels que nous les constatons : une faculté in­
connue, repliée au fond de notre être et généra­
lement inactive, perçoit, à de rares moments, 
des événements qui n’ont pas encore eu lieu. 
Nous n’avons à ce sujet qu’une seule certitude, 
à savoir que c’est bien en nous que se passe le 
phénomène; c’est donc en nous qu’il convient de 
l’étudier tout d’abord, sans nous embarrasser 
d’hypothèses qui l’éloignent de son centre et 
déplacent simplement le mystère. Le miracle 
incompréhensible, c’est la préexistence de l’ave- - 
nir; dès qu’on l’admet, — et il semble bien diffi­
cile de le contester, — il n’y a aucune raison 
d’attribuer à des intermédiaires imaginaires plu­
tôt qu’à nous-mêmes, là faculté de saisir cer­
tains fragments de cet avenir. Nous voyons, 
à propos de la plupart des manifestations mé- 
diumniques, que nous possédons en nous toutes- 
les puissances insolites dont les spirites dotent 
les désincarnés; pourquoi en irait-il autrement 
en ce qui concerne les puissances divina­
trices?

L’explication tirée de la subconscience est la 
plus directe; la plus proche; au lieu que l’autre 
est infiniment complexe, détournée et lointaine. 
En attendant que les désincarnés attestent leur 
existence d’une façon irréfragable, il n’y a nul
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avantage à aller chercher, dans leurs tombes, la 
clef d’une énigme qui paraît bien se trouver 
au fond de notre vie.

XIV

Il est vrai que cette explication n’explique pas 
grand’chose; mais les autres sont tout aussi im­
puissantes, et prêtent aux mêmes objections. 
Celles-ci sont diverses et nombreuses, et il est 
plus facile de les soulever que d’y répondre. Par 
exemple, on peut se demander pourquoi, la sub­
conscience ou les esprits, pu squ’ils lisent dans 
l’avenir et savent nous annoncer un malheur 
imminent, ne nous donnent -presque jamais le 
seul renseignement utile et précis qui nous 
permettrait de l’éviter? Quelle est donc la rai­
son-puérile ou-mystérieuse de ces bizarres réti­
cences? Dans bien des cas, elles sont presque 
criminelles; ainsi dans l’exemple rapporté par 
le professeur Hyslop (l), on voit la prémonition

(1) Proceedings, vol. XIV, p. 266-270.
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du plus grand malheur qui puisse atteindre une 
mère, germer, grandir; sé ramifier, se dévelop­
per comme une plante gourmande et fatale, pour 
s’arrêter net au dernier .avertissement, à l’unique 
détail, insignifiant en soi, mais indispensable, 
qui eût sauvé l’enfant. Il s’agit d’une femme qui 
commence par éprouver l’impression confuse 
mais puissante qu’une épreuve douloureuse est 
suspendue sur sa famille. Le mois suivant, cette 
impression Se renouvelle fréquemment, se pré­
cise et finit par se concentrer autour de l’enfant 
dé la malheureuse femme. Chaque fois qu’elle 
fait un projet qui se rapporte à l’avenir de cette 
enfant, elle entend une voix lui murmurer à 
l’oreille : « Elle n’en aura pas besoin. » Un mois 
avant la catastrophe, sans cause apparenté, une 
violente odeur de brûlé envahit la maison. En­
suite, c’est l’obsession du danger des allumettes 
que la mère recherche dans tous les coins et 
caché soigneusement:. Enfin, une heure avant 
l’accident, nette obsession devient irrésistible 
elle veut détruire toutes les allumettes qui se 
trouvent dans la chambre.; mais elle se dit que' 
son fils aîné, .absent en ce moment, en aura be­
soin à son retour et remet à plus tard l’exécution 
de son projet. Elle couche l’enfant, et tandis 
qu’elle arrange le berceau, la voix habituelle et 

il.
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mystérieuse murmure à son oreille : « Retourne 
le matelas »; mais comme elle est très pressée, 
elle dit à l’enfant : « Je retournerai ton matelas 
quand tu auras dormi. » Elle descend s’occuper 
dé besognes urgentes. Aussitôt, des cris lui par­
viennent, elle accourt, trouve le berceaü et les 
couvertures en flammes et là fillette si terrible­
ment brûlée qu’elle meurt trois heures après.

XV

Avant d’aller plus loin et de théoriser autour 
de ce cas', remettons une fois deplus les choses 
au point. Je sais que l’on peut d’abord et très 
légitimement nier la valeur d’anecdotes de. ce 
genre. On dira qu’il s’agit d’une névrosée qui 
a puisé dans son imagination morbide tous les 
éléments qui dramatisent et auréolent-de mys­
tère un douloureux mais banal accident, do- '< ■ r
mestique. C’est fort possible et il est parfaite­
ment permis de passer outre. Il n’en est pas
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moins vrai qu’à négliger ainsi de parti pris tout 
ce qui n’est pas revêtu de certitudes mathéma­
tiques ou judiciaires, on risque de perdre le 
long de sa route la plupart des occasions ou des 
indications que nous offre, en ses moments 
d’inattention ou de bonne volonté, la grande 
énigme de ce monde. Au commencement d’une 
enquête, il faut savoir se contenter de peu. Pour 
que l’aventure en question-fût probante, il fau­
drait des écrits antérieurs, des constatations 
plus pu moins officielles et nous n’avons que 
les témoignages dû mari, d’une voisine et d’une 
sœur. C’est insuffisant, j’en conviens, mais 
avouons en même temps que les circonstances 
ne sont guère favorables à obtenir les preuves 
que nous exigeons. Ceux à qui arrivent pareils 
avertissements y croient ou n’y croient point. 
S’ils y croient, il est assez naturel qu’ils ne pen­
sent pas d’abord à l’intérêt scientifique de leur 
angoisse et à en consigner, par écrits authen­
tiques, les prodromes et les évolutions. S’ils n’y 
croient point, il est non moins naturel qu’ils ne 
songent pas à parler ou à tenir noté d’inanités 
dont ils ne reconnaîtront la valeur qu’après que 
l’occasion d’en fournir un témoignage probant 
ne sera plus à leur portée. N’oublions pas, au 
surplus, que l’historiette dont il s’agit est prise
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entre cent autres (1), qui ne sont pas plus déci­
sives, mais qui, reproduisant avec une étrange 
persistance les mêmes faits et Içs mêmes ten­
dances, finissent par ébranler les méfiances les 
plus invétérées.

XVI

Cela dit, pour écarter ou apaiser ceux qui 
n’entendent marcher que sur les terres fermés 
de la science, revenons à notre exemple qui est 
d’autant plus inquiétant qu’on peut le consi­
dérer comme une sorte de prototype de ces ré­
ticences tragiques et presque infernales que l’on 
rencontre au fond de la plupart des prémonitions. 
Il est probable que sous le matelas se trouvait 
.une allumette égarée que l’enfant découvrit et’ 
enflamma; c’est la seule explication possible de 
l’incendie, car aucun feu n’existait à cet étage

(1) Voir notamment Dr Bozzano, les cas XL1X et LXVII. 
Cés deux cas, surtout le XL1X personnel à Wiliam Head, sont 
étayés de preuves plus solides; mais j’ai cité celui du pro­
cesseur Hyslop, parce que les réticences y sont plus frappantes.
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dé la maison. Si la mère avait retourné le ma­
telas, elle aurait vu l’allumette; et, d’autre 
part, elle aurait sûrement retourné le matelas 
si on lui avait dit qu’une allumette traînait des­
sous. Pourquoi la voix qui la pousse à faire l’acte 
nécessaire, n’ajoute-t-elle pas le seul mot ca­
pable de déterminer cet acte? Le problème est 
du reste aussi troublant et peut-être aussi inso­
luble, qu’il s’agisse de nos facultés subcons­
cientes, d’esprits ou d’intelligences étrangères. 
Ceux qui donnent ces avertissements doivent 
savoir qu’ils seront inutiles puisqu’il est mani­
feste qu’ils prévoient l’événement lout -entier; 
mais ils doivent également savoir qu’un der­
nier mot, qu’ils ne prononcent pas, serait seul 
efficace à arrêter le malheur déjà accompli 
dans leur prévision. Ils le savent si bien qu’ils 
apportent ce mot jusqu’au bord de l’abîme, 
l’y tiennent suspendu, l’y lancent presque et 
le ressaisissent brusquement dans l’instant que 
son poids va faire remonter le bonheur et la vie 
à la surface du grand gouffre. Quel èst donc ce 
mystère? Est-ce impuissance ou mauvaise vo­
lonté? S’ils ne peuvent, pas, quelle est la force 
inattendue et souveraine qui se met entre eux 
et nous; et s’ils ne veulent point, de quoi,-sûr 
qui, se vengent-ils? Quel est donc le'.secret de
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ces jeux inhumains, de ces divertissements inso­
lites et cruels sur les crêtes les plus glissantes et 
les plus dangereuses du destin? A quoi bon pré­
venir si l’on sait que l’avertissement sera vain? 
Dé qui se moque-t-on? Y a-t-il réellement une 
fatalité'inflexible en vertu de laquelle ce qui 
doit s’accomplir est accompli de toute éternité? 
Mais alors pourquoi ne pas respecter le silence, 
puisque toute parole est inutile? Ou bien aper­
çoivent-ils, malgré tout, une lueur, une fissure 
dans la muraille inexorable? Quel espoir y 
trouvent-ils? N’ont-ils pas mieux que nous 
éprouvé qu’en aucun cas notre salut n’a pu 
passer par cette fissure? On comprendrait leurs 
agitations, leurs hésitations, leurs efforts s’ils 
ne savaient pas; mais ici il est avéré qu’ils 
savent tout puisqu’ils prédisent exactement ce 
qu’ils pourraient empêcher. Si' on les presse de 
questions; ils répondent qu’il n’y a rien à faire, 
qu’aucune forcé humaine ne saurait détourner 
ou fléchir l’événement. Sont-ils fous, désœuvrés, 
éhéryés ou complices d’une affreuse plaisanterie? 
Est-ce de l’heureuse solution d’une petite.énigme 
ou d’une devinette puérile que dépend notre 
sort, comme notre salut, dans la plupart des re­
ligions qui sé disent révélées, dépend d’un coup 
de dé de l’inintelligence?'Toute la liberté qui
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nous est accordée se réduit-elle à la lecture d’un 
rébus plus ou moins ingénieux? La grande âme 
■de l’univers serait-elle l’âme d’un grand enfant?

XVII

Mais n’allons pas trop loin, demeurons justes 
et reconnaissons que leur situation est presque 
inextricable c et que nos reproches s’expliquent 
aussi mal que leur conduite. En effet, que vou­
lez-vous qu’ils fassent dans le cercle où les em­
prisonne notre logique? Ou ils nous prédisent un 
malheur que leurs prédictions ne peuvent dé­
tourner; et dès lors, à quoi bon le prédire; ou 
s’ils nous l’annoncent en nous donnant en même 
temps le moyen-de l’empêcher, ils ne voient pas 
réellement l’avenir et ne prédisent rien puisque 
le malheur né doit pas avoir lieu; en sorte que, 
dans l’un comme' dans l’autre cas, leur acte pa­
raît absurde.

On le voit, de. quelqùe côté qu’on se tourne, 
on ne trouve, que l’incompréhensible.’ D’une 
part, l’avenir préétabli, inconcussible, inalté-
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rabïe, que nous avons appelé destin, fatalité, 
que sais-je, qui supprime dans l’homme toute 
indépendance, tout libre arbitre, et qui est le 
plus inconcevable, le plus désespérant des mys­
tères; de l’autre, des intelligences apparem­
ment supérieures à la nôtre puisqu’elles con­
naissent ce que nous ignorons, qui, sachant que 
leur intervention est toujours inutile et bien sou­
vent cruelle, viennent néanmoins nous harceler 
de leurs prédictions sinistres et dérisoires. Faut-il 
se résigner une fois de plus à vivre l'es yeux clos 
et la. raison noyée dans l’immense océan de té­
nèbres et n’y a-t-il aucune issue?

XVIII

Ne nous: attardons pas, pour l’instant, aux 
ténèbres de la fatalité qui est le: mystère par 
excellence, contre quoi sè brisent tous les efforts, 
toutes les pensées dès hommes. Ce qu’il y a de 
plus clair ici,. dans cet incompréhensible, c’est 
que l’hypothèse spirite, au premier abord la plus 
séduisante-,.s’affirme à l’examen la plus malai-
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sèment justifiable. Écartons également, une fois 
de plus, l’hypothèse théosophique ou toute autre 
qui suppose une intention divine et pourrait, 
jusqu’à un certain point, expliquer les hésita­
tions et les épreuves des avertissements prophé­
tiques, mais an prix d’autres énigmes mille 
fois plus inexplicables, que rien ne nous auto­
rise à substituer à l’énigme nue, sans forme et 
sans limite qu’aperçoivent nos yeux vierges.

Somme toute1, ce n’est guère que dans l’hy­
pothèse qui attribue ces prémonitions à notre 
subconscience qu’on peut trouver; sinon une 
justification, du moins une sorte d’explication 
de ces redoutables réticences. Elles sont assez 
conformes au caractère bizarre, incohérent, fan­
tasque, déconcertant, de l’être inconnu qui ne 
semble se nourrir, au fond de nous, que d’ali­
ments hétéroclites empruntés à des mondés ou 
notre intelligence n’a pas encore accès. Il vit 
sous notre raison, dans une sorte de palais invi­
sible èt peut-être éternel, comme un hôte de ha­
sard, tombé d’une autre planète, dont les inté­
rêts, les idées, les habitudes, les passions h’ont 
nul rapport aux nôtres. S’il paraît avoir sur l’au- 
delà des notions infiniment plus étendues et plus 
précises que celles que nous possédons, il n’en 
a que de fort vagues sur les nécessités pratiques

lï
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de notre existence terrestre. Il nous ignore du­
rant des années, sans doute absorbé par les in­
nombrables relations qu’il entretient avec tous • 
les mystères de l’univers; et lorsque tout à coup 
il se souvient de nous, croyant apparemment 
nous être agréable, il fait un geste énorme, mi­
raculeux, mais maladroit ou superflu, qui bous­
cule tout ce que nous croyions savoir sans rien 
nous apprendre. Se joue-t-il de nous, raille-t-il, 
s’amuse-t-il, est-il facétieux, taquin, narquois 
ou simplement endormi, ahuri, inconsistant, dis­
trait? Ou bien désobéit-il, en cachette, aux 
grandes lois de la fatalité, et ne peut-il, malgré 
tous ses efforts, tout son amour pour nous, aller 
jusqu’au bout d’une désobéissance qui briserait 
les décrets du destin?

En tout cas, à voir l’ensemble de ses mani­
festations, on en pourrait conclure qu’il ré­
pugne assez visiblement à se tendre utile. Il 
exécute volontiers les plus prodigieux tours de 
passe-passe, pourvu qu’on n’en puisse tirer au­
cun profit. Il soulève une table, déplace les ob­
jets les plus lourds, apporte des fleurs et des 
chevelures, fait vibrer des cordes,-anime et tra­
verse la matière, engendre des fantômes, sub- 
j ugue le temps et l’espace, crée de la lumière, m ais 
à condition, semble-t-il, que tout cela ne rime
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à rien et demeure dans le domaine des récréa­
tions surnaturellement vaines et puériles. Ce 
n’est guère que dans le cas de la baguette divi­
natoire qu’il nous prête une aide assez régulière; 
c’est une sorte de jeu, sans grande importance, 
où il paraît se plaire. Parfois, s’il faut tout dire, 
il consent à guérir certains maux, assainit un 
ulcère, ferme une plaie, cicatrise un poumon, 
assouplit ou redresse des bras et des jambes, 
soucie même des os, mais toujours comme par 
hasard, sans raison,-sans méthode et sans but, 
d’une façon décevante, illogique, saugrenue. On 
dirait d’un enfant gâté aux mains de qui on a 
laissé les plus formidables secrets de la terre et 
des pieux; il ne se doute point de leur puissance, 
il les tripote au petit bonheur et les transforme 
en jouets futiles et inoffensifs. Il sait peut-être 
tout, mais ignore à quoi peut servir ce qu’il 
sait. Il a les bras chargés de trésors qu’il distri­
bue à contre-temps, à contre-sens, donnant à 
manger à ceux qui ont soif, à boire à ceux qui 
ont faim, comblant ceux qui refusent, dépouil­
lant ceux qui implorent, poursuivant ceux qui 
le fuient et fuyant ceux qui le poursuivent; En­
fin, même dans ses meilleurs moments, il agit 
comme si le sort de l’être au fond duquel il ré­
side ne le concernait guère, comme s’il n’avait
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à ses malheurs qu'une part insignifiante, étant 
assuré, dirait-on, d'une existence indépendante 
et éternelle.

Il n’est donc pas étonnant, lorsqu'on connaît 
ses mœurs, que ses communications au sujet de 
l'avenir soient aussi fantasques que les autres 
manifestations de sa science ou de son pouvoir. 
Ajoutons, pour être tout à fait .équitable envers 
lui, qu’il se heurte, dans ces avertissements que 
nous voudrions efficaces, aux mêmes difficultés 
que les désincarnés ou autres intelligencesétran- 
gères qui prédisent inutilement l’événement 
qu’ils ne peuvent empêcher ou anéantissent 
l’événement par le fait même qu’ils le prédisent.

XIX

Maintenant, pour vider la question, est-il 
seul responsable? Est-ce lui qui s’explique mal 
ou nous qui ne l’entendons point? Il y a, quand 
on y regarde de près, sous ces manifest ations hé­
téroclites et confuses, malgré des efforts qu’on 
sent énormes et persévérants, une sorte d’im-
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puissance à s’exprimer et à agir qui doit attirer 
notre attention. Notre vie individuelle et cons­
ciente est-elle séparée par des mondes impéné­
trables de notre vie subconsciente et probable­
ment universelle? Notre hôte inconnu parle-t-il 
une langue inconnue et les mots qu’il nous dit, 
et que nous croyons comprendre, trahissent-ils 
sa pensée? Toutes les Toutes- directes sont-elles 
impitoyablement barrées et ne lui reste-t-il que 
d’étroits sentiers sans issue où se perd le meil­
leur de ce qu’il avait à nous révéler? Est-ce 
pour cette raison qu’il cherche ces bizarres et 
puérils détours de l’écriture automatique, de 
la correspondance croisée, de la prémonition 
symbolique et tant d’autres.? Pourtant, dans le 
cas typique que nous avons cité, il semble parler 
bien facilement et bien clairement quand il dit 
à la mère: «Retourne le matelas.» S’il peut pro­
noncer cette phrase, pourquoi lui est-il difficile 
ou impossible d’ajouter : « Tu y trouveras les 
allumettes qui doivent mettre le feu aux ri­
deaux? » Qui donc lui défend de le faire et lui 
ferme la bouche au moment décisif? On ré­
tombe dans l’éternelle question : s’il ne peut 
achever la seconde phrase parce qu’il anéanti­
rait dans son germe l’événement même qu’il 
prédit, pourquoi prononce-t-il la première?

12.
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XX

Mais il est bon de chercher malgré tout une 
explication à l’inexplicable; c’est en l’attaquant 
de toutes parts, à tout hasard, qu’on finira 
peut-être par l’élucider. On peut donc encore se 
dire que notre subconscient, quand il nous aver­
tit qu’un malheur va fondre sur nous, voyant 
tout l’avenir, sait nécessairement que ce malheur 
est déjà accompli. Comme en lui se mêlent nos 
deux vies, il s’inquiète, il s’agite autour'de notre’ 
ignorance trop rassurée. Il cherche à nous pré­
venir, par énervement, par pitié, afin d’atténueb 
la cruauté trop soudaine du coup. Il dit toutes 
les paroles qui peuvent préparer sa venue, le 
préciser, l’identifier; màis il lui est impossible de 
prononcer celles qui pourraient l’empêcher d’ar­
river, attendu qu’il est arrivé, qu’il est déjà 
présent et peut-être passé, flagrant, ineffaçable/ 
sur un autre plan que celui où nous vivons et 
que seul nous pouvons apercevoir. Il se trouve, 
en un mot, dans la situation de celui qui, parmi
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des gens paisibles, heureux et trop confiants, 
connaît seul une mauvaise nouvelle. Il ne peut 
ni ne veut l’annoncer, ni la cacher entièrement. 
Il hésite, il s’attarde, il fait des allusions plus- 
oumoins transparentes, mais ne dit pas non plus 
le dernier mót qui déchaînerait pouf ainsi dire- 
la catastrophe dans le cœur de ceux qui l’en­
tourent, car pour ceux-ci qui l’ignorent, cette 
catastrophe est encore comme si elle n’était pas. 
Notre subconscient agirait donc envers l’avenir 
comme nous agissons envers le passé, les deux, 
temps étant, pour lui identiques au point qu’il lés 
confond souvent, ainsi qu’on le peut voir no- 
tarrfinent dans le célèbre cas « Marmontel » où 
il se trompe manifestement et rapporte comme- 
accompli un incident qui né doit avoir lieu que: 
deux mois et demi plus tard. Il nous est natu­
rellement impossible, du point où nous sommes, 
de comprendre cet emmêlement ou cette coexis­
tence du passé, du présent et du futur; mais ce­
il’est- pas une raison pour la nier; lojn de làr 
c’est probablement ce que l’homme comprend, 
le moins qui s’approche le plus de la vérité.
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XXI

Enfin, pour compliquer la question, on peut 
très justement objecter que si, en général, les 
prémonitions sont inutiles et retiennent systé­
matiquement, semble-t-il, les seules paroles 
indispensables et péremptoires, il en est néan­
moins quelques-unes qui sauvent apparem­
ment ceux qui leur obéissent. Elles sont, il est 
vrai, plus rares que les premières, mais enfin on 
en compte un certain nombre d’une authenti­
cité satisfaisante. Reste à savoir jusqu’à quel 
point elles' impliquent la connaissance de 
l’avenir

Voici, par exemple, un voyageur qui, arrivé 
le soir dans une petite ville inconnue et se diri­
geant le long de quais mal éclairés vers un hôtel 
dont il connaît approximativement la situation, 
éprouve, à un moment donné, l’irrésistible be­
soin de rebrousser chemin, résiste d’abord à 
l’impulsion qu’il juge absurde, finit par y céder; 
et constate le lendemain que, s’il avait fait
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quelques pas de plus, il serait inévitablement 
tombé dans un fleuve, où, ne sachant pas nager, 
seul et sans secours, au fond de la nuit noire, il 
se serait non moins inévitablement noyé (i). 

Mais s’agit-il ici de la prévision d’un événe­
ment? —- Non, puisque nul événement ne doit 
s’accomplir; Il y a simplement perception 
anormale de la proximité d’une eau inconnue, 
partant d’un danger imminent, sensibilité su­
bliminale inexpliquée mais assez frequente. En 
un mot, le problème de l’avenir ne se pose pas 
dans ce .cas, ni dans tous ceux, fort nombreux, 
qui lui ressemblent.

En voici un autre qui appartient évidemment 
à la même famille, bien qu’au premier abord il 
semble supposer la préexistence d’un événe­
ment fatal et une vision de l’avenir qui corres­
pondrait exactement à une vision du passé. Un 
voyageur descend un fleuve en canot, il va cou­
per une boucle en rasant un promontoire, lors­
qu’une sorte de voix • blanche qu’il a déjà en­
tendue en deux ou trois circonstances graves de 
sa vie, lui ordonne de traverser immédiatement 
le courant pour gagner au plus vite l’autre 
rive. Il est obligé de coucher en joue ses râ-

(1) Proceedings, vol. XI, p. 422.
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meurs récalcitrants et de les menacer de môrtr 
tant l’ordre paraît absurde. A peine sont-ils au 
milieu du fleuve que le promontoire s’effondre 
à la place même où ils devaient passer (1).

La perception dù danger imminent est ici, 
j’en convièns, plus anormale encore que dans 
l’exemple précédent, mais elle est du même ordre. 
C’est un phénomène d’hypersensibilité subli­
minale plus d’une fois constatée, une sorte de 
prémonition induite par des perceptions!sub­
conscientes, qu’on a baptisé du nom barbare de 
c cryptoesthésie ». Mais l’intervalle entre le mo­
ment où le péril est signalé et celui où il se réa­
lise est trop court pour que les questions qui 
se rapportent à la connaissance ou à la préexis­
tence de l’avenir puissent naître en l’occur­
rence.

Il en est à peu près de même de l’aventure 
d’un dentiste américain,, très soigneusement 
contrôlée par le Dr Hodgson. Ce dentiste surveil­
lait une petite chaudière où fondait de la gutta­
percha. Il entend tout à coup une voix impé­
rieuse lui crier par deux fois : « Cours à la fe­
nêtre, vite! vite! » Il y court, se penche, regarde 
dans la rue, et au même moment, la chaudière

(1) Prof. Th. Flournoy, Esprits et médiums, p. 316.
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fait explosion, détruisant une grande partie du 
laboratoire (1).

Ici encore, ce sont vraisemblablement cer­
tains indices insaisissables à nos sens ordinaires 
•qui donnent l’éveil à la prudence subconsciente. 
Il est même possible qu’existe entre les choses et 
nous une sorte de sympathie ou de communion 
•subliminale qui nous fasse ressentir lés épreuves 
•et les émotions de la matière arrivée aux limites 
de sa résistance; à moins, ce qui est plus pro­
bable, qu’il n’y ait qu’une simple coïncidence 
•entre l’idée fortuite d’une explosion possible et 
la réalisation de celle-ci.

Un dernier cas, un peu plus compliqué, est 
•celui du sculpteur Jean Dupré qui, accompagné 
de sa femme, longe, dans une voiture qu’il 
•conduit Ipi-même, un précipice à pic. Tout à 
•coup, ils entendent tous deux une voix qui 
semble venir de la montagne et leur crie : « Arrê­
tez ! » Ils se retournent, ne découvrent personne 
•et poursuivent leur route. Mais les cris redou­
blent, sans que rien révèle une présence humaine 
dans la solitude absolue. Enfin le sculpteur des­
cend et constate, que l’esse étant tombée, 
la roue gauche qui rasait l’abîme -était sur le

.(1) Proceedings, t. XI, p. 424.
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point de quitter F essieu, ce qui devait presque 
infailliblement verser la voiture dans le gouffre.

Est-il nécessaire^ même ici, d’abandonner la 
théorie des perceptions subconscientes? Savons- 
nous, et l’auteur du récit,, dont la bonne foi n’est 
pas en cause, pourrait-il nous dire si telles cir­
constances inaperçues, grincements de la roue, 
flottement du véhicule, ne lui ont pas donné 
L'éveil? On sait du reste avec quelle facilité se 
dramatisent, involontairement, sur le champ et 
surtout par la suite, les anecdotes de ce genre.

L.XXII

Ces exemples, qui n’épuisent pas la série, suf­
firont, je pense, à caractériser cette variété de 
prémonitions. Le problème est plus simple que 
lorsqu’il s’agit d’avertissements inutiles, à moins 
qu’on n’y mêle les désincarnés, les intelligences 
inconnues ou la connaissance réelle de l’avenir; 
Car alors les mêmes difficultés resurgissent et 
l’avis, qui cette fois paraît efficace, est au fond 
tout aussi vain. En effet, l’entité mystérieuse qui.
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sait que le voyageur ira jusqu'au bord de l’eau, 
que la roue sera sur le point de quitter l’essieu, 
que la chaudière éclatera, que le promontoire 
s’effondrera à telle seconde précise, doit savoir 
en même temps que le voyageur ne fera point 
le dernier pas mortel, que la voiture ne versera 
pas, que la chaudière ne blessera personne, que 
le canot s’éloignera du promontoire. Il est inad­
missible que voyant ceci, elle ne voie pas cela, 
puisque tout sé passe sur le même point, dans le 
même moment. Peut-on dire que, si elle n’avait 
pas averti, le petit mouvement sauveur n’eût 
pas été exécuté? Gomment imaginer cet avenir 
qui, simultanément, a des parties immuables et 
d’autres qui ne le sont point? S’il est prévu que 
le promontoire s’effondrera et que le voyageur 
échappera grâce à l’avis surnaturel, il est néces­
sairement prévu que cet avis sera donné; et 
dès lors à quoi rime cette vaine comédie? Je n’en 
vois pas d’explication raisonnable dans l’hypo­
thèse spirite ou spiritualiste qui suppose la con­
naissance entière de l’avenir, tout au moins 
sur un point et un moment déterminés. Il en 
est une au contraire fort acceptable si l’on:s’en 
tient , à la subconscience. Celle-ci, en effet, sans 
voir, dans la plupart des cas, nettement et tota, 
lement l’avenir immédiat, peut néanmoins avoir*

13
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grâce à des indices qui échappent à notre clair-- 
voyance extérieure, l’intuition d’un péril immi­
nent. Elle peut aussi posséder une vision par­
tielle, intermittente, papillotante pour ainsi dire 
de l’événement futur, et, dans le doute, donner 
à-tout hasard un avertissement affolé qui, d’ail2 
leurs, né changera rien à ce qui est déjà.

XXIII

Somme toute, constatons une fois de'plus que 
lés prémonitions utiles anéantissent forcément 
l’événement dans son germe et se détruisent par 
conséquent elles-mêmes, en sorte que tout con­
trôle est impossible» Elles n’auraient d’existence 
que si elles prophétisaient un événement d’ordre 
général auquel le sujet h’échapperait que grâce 
à l’avertissement. Si elles avaiént dit à quel­
qu’un qui aurait eu l’intention d’aller à Messine 
deux ou trois semaines avant-la catastrophe : 
« N’y allez pas, car cette ville sera détruite-avant 
la fin du mois »;jnous posséderions un exemple 
excellent.
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Mais il est remarquable que les prémonitions 
authentiques de ce genre sont très rares et tou­
jours assez imprécises quant à l'événement 
d’ordre général. Dans l’excellent recueil de 
M. Bozzano, qui est une sorte de Somme des 
phénomènes prémonitoires, les seuls cas assez 
nets sont Je CL Ve et le CL VIIIe tires l’un et 
l’autre du Journal of the-S. P. R. Dans le pre­
mier (1), une mère fait rappeler p-ar une domes­
tique sa fillette déjà sortie de la maison et qui 
comptait aller s’asseoir sur des rochers que sur­
plombait une voie ferrée. Au départ de la petite 
fille, la mère avait entendu à plusieurs reprises, 
une voix intérieure qui disait : « Envoie vers elle 
immédiatement,, ou il lui arrivera quelque chose 
d’épouvantable.. » Or, peu après, un train; dé­
raillait et la locomotive venait se briser sur les 
rochers, exactement à l’endroit où l’enfant avait 
coutume-’dé s’asseoir.

Dans l’autre cas (2), sur lequel le; professeur 
W.-F. Barrett fit une enquête spéciale,, le capitaine 
Mac Gowan, se trouvant à Brooklyn avec ses 
deux- fils encore jeunes, avait promis à ceux-ci 
de les conduire au théâtre. Il va la veille choisir 
ses places et acheter les billets; mais lé matin du

(1) Journal of the S. P- R., vol. VIII, p. 45.
(2) Journal of the S. P. R-, vol. I, p. 283.
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jour fixé, il entend une voix intérieure lui répé­
ter impérieusement-: « Ne va pas au théâtre, 
reconduis tes fils au collège. » Il hésite, aban­
donne et reprend son projet, puis enfin, sur les 
instances de la voix qui ne cesse de l’obséder, 
y renonce définitivement, au grand, chagrin des 
deux jeunes gens. La même nuit, le théâtre brû­
lait et trois cents personnes périssaient dans 
les flammes.

On pourrait y joindre 'la prévision de la ba­
taille de Borodino_ rapportée dans le journal du 
Quaker Etienne de Grellet, à laquelle, d’ailleurs, 
j’ai déjà fait allusion; et dont voici le récit 
plus détaillé : .

Environ trois mois avant l’entrée des Fran­
çais en Russie, la femme du général Toutschkoff 
rêva qu’étant à l’hôtel, dans une ville inconnue, 
son père était entré, tenant son fils unique par 
la main et lui disant tristement : «Ton bonheur 
est fini,ton mari est tombé. Il est tombé à Bo­
rodino. »

Le rêve revint trois fois. Elle éprouva une 
telle angoisse qu’elle réveilla son mari et lui de­
manda : « Où est Borodino?1» Ils cherchèrent lé 
nom sur la carte et ne le trouvèrent point.

Avant l’arrivée des Français à Moscou, le 
comte Toutschkoff fut mis à la tête de la ré-
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serve. Un matin, le père de la comtesse, tenant 
son fils par la main, entra dans la chambre de 
l’hôtel qu’elle habitait. Il était triste comme elle 
l’avait vu dans son rêve, et lui dit : « Il est tombér 
il est tombé à Borodino. »

Elle se vit dans la même chambre, entouré 
des mêmes objets que dans son rêve; et son mari 
venait en effet de périr dans la bataille livrée 
près de la rivière de Borodino qui donne son 
nom à un petit village.

XXIV

Il y a là, évidemment, un exemple très rare, 
peut-être unique, de prédiction à longue 
échéance d’un grand événement historique que 
nul ne pouvait prévoir. Il remue plus profon­
dément qu’aucun autre les énormes problèmes 
de la fatalité, dù libre arbitre, de la responsabi­
lité. Mais est-il assez rigoureusement établi 
pour qu’on en puisse faire état? C’est ce que je 
ne saurais dire. En tout cas, il n’a pas passé par 
les cribles de la S. P. R. Ensuite, au point de vue

13.
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spécial qui nous occupe pour l’instant, on ne peut 
affirmer que cette préinonition eût eu quelque 
■chance d’être utile et d’empêcher le général 
dé se rendre à Borodino. H est fort probable 
qu’il ignorait où il'allait, où il était; 'et du reste, 
pris dans l’engrenage de là guerre, il nelui appar­
tenait point d’en dégager sa destinée. La pré­
monition n’avait donc pu se faire que parce 
qu’il était certain qu’elle ne serait pas obéie.

Quant aux deux cas précédents, les CLVe et 
•CLVIIIe, remarquons ici encore les étranges ré­
ticences habituelles et combien il etst difficile 
d’expliquer'ces prémonitions si on ne les attri­
bue pas à notre subconscience. L’événement 
principal, inéluctable, n’y est pas précisé; mais 
une conséquence accessoire semble détournée, 
comme pour faire croire à je ne sais, quel libre 
-arbitre. Pourtant, l’entité mystérieuse qui pré­
voyait la catastrophe devait prévoir aussi que 
rien n’arriverait à celui, qu’elle prévenait; et, 
dès lors, nous retombons dans l’inutile comédie 
dont nous parlions plus haut. Au lieu que dans 
l’hypothèse ,de la subconscience, celle-ci ‘peut, 
•comme dans le cas du voyageur; du promon­
toire, de la chaudière et de la voiture, avoir cette 
fois, non plus par des inférenêes, ou des indices 
•qui échappent à notre clairvoyance, mais par
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d’autres voies inconnues, le pressentiment 
vague d’un péril imminent, ou, comme je l’ai 
déjà dit, une vision partielle, intermittente et 
indéterminée de l’événement futur, et, dans le 
doute, jeter son cri d’alarme.

Après quoi, reconnaissons qu’il est presque 
interdit à la raison humaine de s’égarer en ces 
parages; et que le rôle de prophète, après celui 
de commentateur de prophéties, est un des plus 
difficiles, des plus ingrats qu’on puisse tenir sur 
là scène de ce .monde. » .

XXV

Je ne sais s’il est bien nécessaire, pour clore 
ces. chapitres, d’aborder, après tant d’autres, le 
problème de la préexistence de l’avenir qui en­
globe ceux de la fatalité, du libre arbitre, du 
temps et.de l’espace, c’est-à-dire tous les points 
qui touchent aux sources essentielles du grand 
mystère de l’univers. Les théologiens et les mé­
taphysiciens les ont attaqués de toutes parts 
sans , nous donner le moindre,» espoir de lès ré-

et.de


152 L’HÔTE INCONNU

soudre. Parmi ceux que nous pose la vie, il n’en 
est pas auxquels notre cerveau paraisse plus 
exactement, plus rigoureusement fermé, et ils- 
demeurent sinon aussi inimaginables; du moins 
aussi peu compréhensibles que le jour qu’on lés 
aperçut pour la prémière fois. Qu’est-ce qui cor­
respond, en dehors de nous, à ce que nous appe­
lons le temps et l’espace? Nous n’en savons rien; 
et Kant qui parle au nom des « Aprioristes » qui 
tiennent que l’idée du temps nous est innée, ne 
nous apprend pas grand’chose lorsqu’il nous dit 
que le temps, comme l’espace, est une formé 
a priori de notre sensibilité, c’est-à-dire une in- •
tuition devançant l’expérience; dé même que 
Guyau, parmi les « Empiristes » qui estiment que 
cette idéé ne s’acquiert que par l’expérience, né 
nous éclairp pas davantage en déclarant que ce 
même temps est la formule abstraite dés change­
ments de l’univers. Que l’espace, comme le 
veut Leibnitz, soit un ordre de coexistences et 
le temps un ordre de successions, que ce soit par 
l’espacé que nous arrivions à nous représenter le 
temps' ou que le temps soit une formé nécessaire 
de toute représentation, que celui-ci soit le père 
de celui-là ou inversement, une chose est cer­
taine, c’est que tous les efforts des aprioristes- 
kantiens ou néo-kantiens, des empiristes purs et.
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des empiristes idéalistes, aboutissent aux mêmes 
ténèbres; c’est que tous les philosophes qui s’en 
sont occupés, parmi lesquels on peut citer pêle- 
mêle les plus grandsnomsde la pensée d’hier et 
d’aujourd’hui : Spencer, Helmholtz, Renouvier, 
James Sully, Stumpf, William James, Ward, 
Stuart Mill, Ribot, Fouillée, Guyau, Bain, Le- 
chalàs, Balmès, Dunan et combien d’autres, 
n’ont pu domestiquer la double et formidable 
énigme, et que leurs théories les plus contradic­
toires sont également défendables et luttent vai­
nement dans l’obscurité contre des ombres qui 
n’appartiennent pas à notre monde.

XXVI

Afin d’entrevoir, tel qu’il se présente à chacun 
de nous, cet étrange problème delà préexistence 
de l’avenir, essayons plus humblement de le 
transposer en images tangibles',. de le mettre, 
pour ainsi dire, en scène. J’écris ces lignes assis- 
sur une pierre, à l’ombre de grands hêtres qui 
dominent un petit bourg de Normandie. C’est
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un de ces beaux jours d’été où la douceur de 
vivre devient presque visible dans la coupe 
d’azur que forme l’horizon. Au loin s’étale 
l’immense et fertile vallée de la Seine, aux pâtu­
rages verts peuplés d’arbres tranquilles 'entre 
lesquels coule le fleuve comme un long chemin 
d’allégresse qui mène aux bleuâtres collines de 
l’estuaire. A mes pieds, sous de jeunes tilleuls, 
s’arrondit la place du village. Une procession- 
sort de l’église, et parmi des prières et des chants 
monotones, on promène la statue do’la Vierge 
autour du sanctuaire. Je saisis tous les détails 
de la cérémonie : le'vieux curé finaud qui porte 
sans conviction un reliquaire minuscule, quatre 
chantres qui, de leur bouche ouverte jusqu’aux 
cheveux, répandent distraitement un latin 
qu’ils ne comprennent point, deux enfants de 
chœur facétieux, aux robes élimées, une ving­
taine de petites, de jeunes et de vieilles filles, 
vêtues de blanc, empesées, ballonnées, bouca­
nées, que suivent six ou sept notables aux re­
dingotes déjetées. Le cortège disparaît derrière 
les arbres, reparaît au détour du chemin et 
rentre prestement dans l’église. Cinq heures 
sonnent au clocher, comme pour congédier la 
scène et marquer dans l’histoire infinie des évé­
nements, dont nul ne’gardera le souvenir, la fin
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d’un spectacle qui, jusqu’à la mort de la terre et 
des mondes qui l’entourent, ne sera plus jamais 
pareil à ce qu’il fut durant les quelques minutes 
qu’il amusa mes yeux.

En effet, on aura beau reçommencer là pro­
cession l’année prochaine et les.années suivantes, 
jamais plus elle ne sera la même; non seulement 
plusieurs de ses acteurs auront probablement dis­
paru, mais tous ceux qui reprendront leur place 
dans ses rangs auront subi lés'mille-, petits 
changements visibles ou invisibles qu’opère dans 
la vie le passage des jours et des semaines. En un 
mot, ce moment' insignifiant est unique, irré­
couvrable, inimitable, comme tous les mo­
ments de l’existence de toutes-choses; et ce petit 
tableau; durant quelques secondes en suspens 
sur la durée sans bornes," est tombé dans l’éter­
nité où désormais il se maintiendra tout entier 
jusqu’àla fin des temps,si bien que si quelqu’un 
pouvait un jour ressaisir dans le passé,, parmi 
ce qu’on a appelé «les clichés astraux», l’image 
de cè qu’il fut, il l’y retrouverait intact,, inal­
téré, indélébile, irrécusable.
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XXVII

Nous concevons assez facilement qu’on puisse 
.ainsi rejoindre et revoir le cliché d’un événe­
ment qui n’est-plus; et la clairvoyance rétros­
pective nous paraît merveilleuse mais non point 
impossible. Elle étonne mais ne renverse pas 
notre raison. Mais qh’il s’agisse de récupérer la 
même image dans l’avenir, notre fantaisie la 
plus téméraire lâche pied dès les premiers pas. 
■Comment admettre qu’existe quelque part la 
représentation ou la reproduction de ce qui n’a 
pas encore existé? Pourtant, certains faits que 

, nous venons d’étudier semblent prouver, d’une 
façon presque satisfaisante, que de telles re­
présentations non seulement sont possibles mais 
qu’on peut les atteindre plus fréquemment, pour 
ne. pas dire plus aisément, que celles du passé. 
Or, dès quecette représentation préexiste, comme 
il èst nécessaire de l’admettre dans un certain 
nombre de prémonitions, l’énigme est la même 
que cette préexistence soit de quelques heures, 
de quelques années ou de plusieurs siècles. Il est
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donc possible, — car il faut en ces choses aller 
droit aux extrêmes ou n’y.pas toucher, — il est 
donc possible qu’un clairvoyant plus puissant 
que les nôtres, dieu, demi-dieu, démon, intelli­
gence inconnue, universelle ou vagabonde,, ait 
vu cette procession il y a cent mille ans, alors 
que rien n’était de ce qui la compose et l’en­
toure; et que la terre même qui la porte n’avait 
pas encore émergé des profondeurs jle l’océan. 
Et d’autres clairvoyants, aussi puissants que le 
premier, qui, de siècle en siècle, auraient re­
gardé le même point et le même moment, y 
auraient toujours aperçu, à travers les vicissi­
tudes et les bouleversements des mers, des ri­
vages, des forêts, la même procession autour de 
la même petite église qui sommeillait encore 
dans le limon marin, et formée des mêmes per­
sonnages issus d’une race dont il n’y avait peut- 
être pas encore de représentants sur la terre.

XXVIII

Évidemment, il nous est difficile de com­
prendre que l’avenir puisse ainsi précéder le 

U
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néant, que le présent soit en même temps le 
futur et le passé ou que ce qui n’est pas encore- 
soit déjà eiï même temps qu’il n’est plus. Mais, 
d’autre part, il nous est tout aussi malaisé de: 
concevoir que l’avenir ne préexiste pas, qu’il 
n’y ait rien avant le présent et que tout ne soit 
que présent ou passé. Il est fort probable que,, 
pour une intelligence plus universelle que la 
nôtre, tout n’est qu’un éternel, présent, un 
immense punctum stans, comme disent les mé­
taphysiciens, où tous les événements sont sur 
un même plan; mais il est non moins probable 
que quant à nous, tant que nous serons hommes, 
pour comprendre quelque chose à cet éternel 
présent, nous, serons toujours obligés de le sub­
diviser en trois- parties. Pris ainsi entre deux 
mystères qui déroutent également notre intel­
ligence, ‘que nous niions ou que nous admet­
tions-la préexistence de l’avenir, c’est" au fond 
une querelle de mots : dans le premier cas, nous 
appelons présent par rapport à une intelligence 
idéale ce qui, pour nous, est avenir; dans le 
second, nous appelons- avenir ce qui, par rap­
port à l’intelligence idéale, est le présent. Mais 
en dernière analyse, dans l’un et l’autre cas, il 
est incontestable que, tout au moins par rap­
port à nous, l’avenir préexiste, puisque cette
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préexistence est le seul nom dont nous puissions 
désigner et la seule forme sous laquelle nous 
puissions concevoir ce que nous n’apercevons 
pas encore dans le présent.

XXIX

On a essayé d’éclairer cette- énigme en la 
transportant dans l’espace. Elle y perd, il est 
vrai, la plupart,de ses ténèbres, mais c’est appa­
remment qu’en changeant de milieu. elle a 
complètement changé de nature et.n’offre plus 
aucun,rapport avec ce qu’elle était quand elle 
se trouvait dans le temps; On nous, dit, par 
exemple, que d’innombrables villes répandues 
sur la surface de la terre sont pour nous comme 
si elles n’étaient pas, tant que nous ne les avons 
pas aperçues, et ne commencent d’exister qu’au 
moment que nous les parcourons. Il est vrai; 
mais l’espace, en dehors de toutes spéculations 
métaphysiques, a pour nous des réalités que 
ne possède pas .le. temps. L’espace, bien que très
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mystérieux et incompréhensible dès qu'on-dé­
passe certaines bornes, n’est cependant pas- 
comme le temps incompréhensible et illusoire 
en toutes ses parties. Il est certain que nous 
concevons parfaitement que ces villes que nous 
n’avons .jamais vues, que sans doute nous né 
verrons jamais, existent indubitablement, au 
lieu que nous nous représentons bien plus diffi­
cilement que ,1a catastrophe qui, dans cinquante 
ans, doit anéantir l’une d’elles existe déjà aussi 
réellement que la ville elle-même. Il nous est 
loisible d’imaginer un point d’où, avec des yeux 
plus perçants que les nôtres, nous embrasserions 
d’un seul regard toutes les cités de notre globe 
et même celles d’autres mondes; tandis qu’il 
nous est beaucoup moins aisé de supposer un 
point des siècles d’où nous découvririons simul­
tanément le passé, le présent et l’avenir, parce 
que le passé, le présent et l’avenir sont trois 
états de la durée qui ne peuvent trouver place 
en même temps dans nôtre intelligence et s’y 
entre-dévorent inévitablement. Comment nous’ 
représenter, par exemple, un point de l’éternité 
où notre petite procession soit déjà, pendant 
qu’élle n’est pas encore et bien qu’elle ne soit 
plus? Ajoutez-y l’idée qu’il est nécessaire et 
inévitable," depuis les millénaires sans commeh-
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cements, qu’à tel moment, en tel lieu, la petite 
procession sortira, de telle façon de la petite 
église, et qu’aucune volonté' connue ou imagi­
nable n’y pourra rien changer, pas plus dans 
l’avenir que dans le passé; et l’on commence à 
comprendre qu’il n’y a nul espoir de 'com­
prendre.

XXX

On trouve parmi les faits recueillis par M. Boz- 
zano une prémonition singulière où lés incon­
nus de l’espace et du temps se mêlent d’une 
façon très curieuse. Au mois d’août de l’année 
1910, le chevalier Giovanni de Figueroa, l’un 
des maîtres d’armes les plus réputés de Pa- 
lerme, voit. en songe un endroit champêtre, 
le long d’une route blanche de poussière, par 
laquelle il pénètre dans un vaste champ cul­
tivé. Au milieu de ce champ s’élève une cons­
truction rustique avec rez-de-chaussée pour 
'magasins et étables, à droite une cabane de 

14.



f162 L’HÔTE INCONNU

branchages et un'char sur lequel on a déposé des 
harnais. I *

- Un paysan, vêtu d’un pantalon sombre et 
’Cóilïé d’un feutre noir, s’avance à sa rencontre, 
l’invite à le suivre, le .conduit derrière la maison 

. «et par une porte étroite et basse ils entrent dans 
une petite étable où s’amorce un court escalier 
de pierre qui tourne intérieurement au-dessus 
de la porte d’entrée. Un mulet attaché à une 
mangeoire mobile, de sa croupe, obstrue le pas­
sage; le chevalier est Obligé de le déplacer et 
graVit l’escalier au bout duquel il se trouve dans 
une sorte de grenier dont le plafond est tapissé 
de grappes de pastèques, de tomates, d’oignons 
et de maïs.

Dans cette chambre sont réunies deux femmes 
.et une petite fille; de la porte qui donne dans la 
pièce contigu^, il aperçoit un .lit, extrêmement 
haut, comme il n’en a jamais vu.

Là s’arrête ce rêve qui lui .semble si étrange 
qu’il en parle à plusieurs de ses amis dont il cite 
les noms et qui sont prêts à confirmer son té­
moignage. ,

Le 12 octobre déjà même année, afin d’assis­
ter un de ses concitoyens dans un duel, tacoom- 
pagné-de sestémoins, il.se rend,en.automobile à 
Marano, où,il n’était jamais allé et,dont iljgno-
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rait même l’existence. A peine enfoncés dans la 
campagne, la route blanche et poussiéreuse l’im­
pressionne singulièrement. L’automobile s’ar­
rête aux limites d’un champ qu’il reconnaît. On 
descend et il fait remarquer à l’un des témoins : 
« Ce n’est pas la première fois que je viens ici. 
Au bout du sentier il doit y avoir une maison, et 
à droite une cabane et un char contenant des 
harnais.» En effet, tout s’y trouve comme il l’a 
dit. Un instant après, au moment précis prévu 
par le songe, arrive le paysan au pantalon 
sombre et au feutre noir qui l’invite à le suivre. 
Mais au lieu de marcher derrière lui, le cheva­
lier le précède, car il connaît déjà les lieux. Il 
retrouve l’étable,jet exactement à la place qu’il 
occupait plus de deux mois auparavant, près 
de sa mangeoire mobile, le mulet qui, de la 
croupe, barre l’escalier. Le maître d’armes es­
caladé les marches, revoit le grenier au plafond 
tapissé de pastèques, de tomates et d’oignons, 
et dans un angle, à droite, les trois femmes 
muettes, identiques à celles du rêve, tandis que 
dans la pièce’contiguë, il reconnaît le lit dont 
là hauteut Extraordinaire Payait si vivement 
frapp'é.

On dirait1 vraiment que les faits, la réalité 
d’’outre-terre, la vérité éternelle,'que sais-je, ont
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voulu nous montrer ici que le temps et l’espace 
sont la même illusion, la même convention, et 
n’existent pas en dehors de notre petite intelli­
gence diurne ; que « partout » et « toujours » sont 
exactement synonymes et régnent seuls dès 
qu’on franchit les étroites hornes dé l’obscure 
conscience dans laquelle nous vivons. II'est fort 
admissible que le chevalier de Figueroa ait pu 
avoir par clairvoyance la vision exacte et dé­
taillée de lieux qu’il ne devait visiter qué plus 
tard; c’est un phénomène assez.fréquent,presque 
classiqué, qui, ayant pour objet les réalités de 
l’espace, ne nous étonne pas outre mesure et, 
en tout cas, ne nous arrache pas au monde que 
pèrçoivent nos sens. Le champ, la maison, la ca­
bane; le grenier' ne bougeant pas, il n’est pas mi­
raculeux qu’on les retrouve à la même placé. 
Mais soudain, voilà qu’abandonnant ce domaine 
de tout repos, lé phénomène se transporte dans 
lé temps; et, parmi des lieux inconnus, fait pas­
ser et se rencontrer, à la seconde fatidique, tous 
les acteurs mobiles dé ce petit drame en deux 
actes, dont le premier s’était déroulé déjà, deux 
mois et demi auparavant, dans les abîipes d’en 
ne sait quelle autre vie, où il semblait attendre, 
immobile et irrévocable, sa réalisation terrestre. 
Ici toute explication ne ferait que condenser ses
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mesquines ténèbres sur une mer’ de ténèbres. 
Notons en passant, une fois de plus, les bizarre­
ries de ces prémonitions. Elles accumulent les- 
détails les plus précis, les plus circonstanciés,, 
tant que la scène demeure insignifiante;/mais- 
s’arrêtent brusquement devant le seul moment 
pathétique et intéressant du drame qu’elles 
préparent : le duel, ses péripéties, son issue. Nous 
retrouvons bien là les habitudes incohérentes, 
impuissantes, ironiques ou facétieuses, de notre 
hôte inconnu.

XXXI

Mais ne prolongeons pas davantage ces spécu­
lations assez vaines sur l’espace et le temps. 
C’est jouer avec des mots qui représentent fort 
mal des idées que nous ne nous représentons 
pas du tout. En résumé, s’il nous est, difficile de 
concevoir que l’avenir préexiste, peut-être nous 
est-il encore plus difficile de comprendre qu’il 
ne préexiste point; outre qu’un certain nombre
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de faits tend à prouver qu’il est aussi réel, aussi 
définitif, qu’il a dans le temps ou l’éternité, 
autant de fixité, autant de relief que le passé. 
Or, dès qu’il préexiste, il n’est pas étonnant que 
nous,1e puissions connaître; il est même surpre­
nant, étant donné qu’il pend sur.nous dé toutes 
parts, que nous rie le découvrions pas plus sou­
vent et plus facilement. Reste à savoir ce que 
deviendrait nôtre vie si tout y était prévu, si 
nous la voyions se dérouler, d’avance et tout en­
tière avec ses événements qui devraient être inér 
vitables, puisque s’il nous était possible de lés 
éviter; ils n’existeraient pas et, nous ne pour­
rions les apercevoir. Supposez qu’au lieu d’être 
anormale, incertaine., obscure, discutable et 
très; rare, la prédiction Revienne pour ainsi 
dire scientifique, habituelle, claire et infaillible,; 
au bout.de peu de temps, n’ayant plus rien à pré­
dire, elle périrait faute d’aliments. S’il m’était 
par exemple annoncé que je doive périr au cours 
d’un voyage en Italie, je renoncerais naturelle­
ment à ce voyage;; dès -lors on n’aurait pu 
me le prédire et bientôt toute vie ne serait plus 
qu’inaçtion, désistement et abstention, une sorte 
dé vaste plaine, désertique où s’amoncelleraient 
lés germes d’éyénements .morts-nés et d’où 
émergeraient peut-être deux ou trois aventurés

bout.de
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à peu près heureuses et les petits incidents insi­
gnifiants qu’on n’aurait pas prip la peine d’évi­
ter. Mais ce sont là çles questions d’ailleurs inex­
tricables sur lesquelles nous n’insisterons pas 
davantage.
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LES CHEVAUX D’ELBERFELD{1)

I

Je résumerai d’abord le plus brièvement pos­
sible, pour qui les ignorerait encore, les faits qu’il 
est nécessaire de connaître afin de mieux com­
prendre la merveilleuse aventure des chevaux 
d’Elberfèld, en renvoyant pour les détails au 
remarquable ouvrage de M. Karl Krall : Den­
kende Tiere, publié à Leipzig èn 1912, qui, dans

1) Je rappelle que l’étude qu’on va lire, comme du reste 
toutes celles qui composent ce volume, fut écrite avant la 
.guerre, c’est-à-dire vers la fin de l’année 1913, au retour d’u» 
voyage en cette Allemagne aujourd’hui maudite et mise aw 
ban du gen>*e humain, et qui cachait alors, sous un sourire 
accueillant et amène, les perfidies et les atrocités qu’elle pré­
parait. J’ignore ce que sont devenus les malheureux chevaux 
de l’écurie d’Elberfeld. Us ont probablement péri dans la 
tourmente, comme tant de milliers d’autres, victimes de la 
démence de leurs maîtres.
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une bibliographie déjà considérable, reste la 
source première et principale.

Il y a quelque vingt ans, vivait à Berlin un 
vieux misanthrope nommé Wilhelm von Osten. 
C’était un petit rentier un peu maniaque que 
hantait une idée fixe, l’intelligence des animaux. 
Il entreprit l’éducation d’un premier cheval et 
n’obtint que des résultats assez indécis. Mais en 
1900, il fit l’acquisition d’un étalon russe qui, 
sous le nom de Hans, auquel on ajouta bientôt 
l’épithèté homérique et méritée de Kluge, de­
vait bouleverser toute notre psychologie ani­
male et soulever des problèmes qui comptent 
parmi lés plus inattendus et les plus passion­
nants que l’homme ait rencontrés jusqu’à ce 
jour.

Grâce à von Osten, dont la patience, au con­
traire de ce qu’on pourrait croire, n’était nulle­
ment angélique, mais ressemblait plutôt à une 
obstination rageuse, les progrès du cheval fu­
rent rapides et extraordinaires. « Après l’avoir, 
comme le résume fort bien le Dr Ed. Claparède, 
professeur à l’Université de Genève, dans l’ex­
cellente monographie qu’il consacre aux che­
vaux d’Elberfeld, après l’avoir familiarisé avec 
diverses notions d’emploi courant comme droite, 
gàuche, en haut, en bas, etc., on commença les
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leçons de calcul par la méthode intuitive. Hans 
était amené devant une table sur laquelle on 
plaçait une, puis deux, puis plusieurs petites 
quilles. Von Osten, agenouillé à côté de Hans, 
prononçait les nombres correspondants, tout en 
l’obligeant de frapper de son sabot autant de 
coups qu’il y avait de quilles. Bientôt les quilles 
furent remplacées par des chiffres écrits sur une 
planche noire. Les résultats Jurent surprenants. 
Le cheval fut capable non seulement de comp­
ter (c’est-à-dire de frapper le nombre de coups 
qu’on lui demandait), mais encore d’effectuer 
lui-même de véritables calculs, de résoudre de 
petits problèmes. »

« Mais Hans ne savait pas seulement calcu­
ler, il pouvait lire, il était musicien, distinguait 
les accords harmonieux des accords dissonnants. 
Il avait aussi une mémoire extraordinaire : il 
pouvait indiquer la date de chaque jour de la se­
maine courante. Bref, il se tirait de toutes les 
opérations qu’un bon écolier de. quatorze ans 
est capable d’effectuer^ »

15.
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II

Le bruit de ces curieuses expériences ne tarda 
. pas à se répandre, et les visiteurs affluèrent dans 
-la petite cour ou ton Osten faisait travailler 

son insolite élève. Les journaux s’en mêlèrent 
■ et de vives polémiques éclatèrent entre ceux 

qui croyaient à là réalité du phénomène et 
ceux qui n’y voyaient qu’une impudente super­
cherie. Une première coinmission scientifique 
fut.nommée en 1904, composée de professeurs 

, de psychologie, de physiologie, d’un directeur 
de jardin zoologique, d’un directeur de cirque, 
de vétérinaires et d’officiers de cavalerie. Elle 

: ne découvrit rien de suspect, mais ne hasarda 
aucune explication. On nomma’ Une seconde 
commission qui comptait parmi ses membres 
M. Oskar Pfungst, élève du laboratoire de 
psychologie de Berlin. M. Pfungst, à la suite de 
nombreuses expériences, rédigea un volumi­
neux et écrasant rapport où il soutenait que le 
cheVal n’était doué d’aucune intelligence, ne
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reconnaissait ni lettre, ni chiffre, ne savait en 
réalité ni calculer, ni compter, mais obéissait 
simplement aux signes imperceptibles, infini­
tésimaux et inconscients qui échappaient à son 
maître.

Il y eut dans l’opinion publique un brusque 
et large revirement. On éprouvait une sorte de 
soulagement un peu lâche à voir subitement ex- 

-pirer un miracle qui menaçait de jeter la pertur­
bation dans le petit troupeau satisfait des vé­
rités, acquises.-Le pauvre, von Osten. eut beau 

■protester, on ne l’écouta'plus, la cause était 
jugée. Il ne'se" releva pas de ce coup officiel, 
devint la risée de tous ceux qu’il avait d’abord 
étonnés, et mourut dans l’amertume et dans 
l’isolement,1 le 29 juin 1909, à l’âge de soixante 
et onze ans.

HI

Mais il 'laissait un disciple que n’avait pasz 
ébranlé ..la défection générale. Un riche indus­
triel d’Elberfeld; M. Krall, s’était, en effet, très 
vivement intéressé aux travaux de von Osten, 
et, durant les dernières années du vieillard, avait
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passionnément suivi, et assez souvent même, 
dirigé l’éducation de l’étalon prodige. Von 
Osten lui légua Kluge Hans; de son côté, Krall 
avait acheté déux étalons arabes, Muhamed et 
Zarif, dont les prouèsses surpassèrent bientôt 
celles de l’ancêtre. Tout fut remis en question, 
les événements prirent une allure énergique et 
décisive, et les adversaires du miracle, au lieu 
d’un vieillard fatigué, maniaque, un peu bou­
deur et désarmé, trouvèrent devant, eux un 
homme, jeûné, ardent, doué d’un remarquable 
instinct scientifique, ingénieux, lettré et car 
pable de se défendre.

Sa méthode d’éducation diffère d’ailleurs sen­
siblement de celle de von Osten. Chose curieuse, 
au fond de l’âme un peu fruste et assez bizarre 
du vieil amateur de chevaux, s’était élevé, peu 
à peü, contre son élève à quatre pattes, une 
sorte de haine. Il sentait la volonté ombra­
geuse et fière de l’étalon se dresser contre là 
sienne, avec une obstination' qu’il qualifiait de 
diabolique. Ils s’affrontaient comme deux enne­
mis et les leçons prenaient plutôt la forme d’une 
lutte tragique et sournoise où l’âme de la bête 
se révoltait contre l’emprise humaine.

Krall, au contraire, adore ses élèves; et l’affec­
tion dont ils se sentent enveloppés les a, pour
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ainsi dire, humanisés. Ils n’ont plus aucun de 
ces Mouvements de méfiance/ affolée qui ré­
vèlent tout à. coup, chez le cheval- le plus sou­
mis et le mieux dressé, la terreur atavique de 
l’homme. Il leur parle longuement, tendrement, 
comme un père parlerait à ses enfants, et or 
a l’impression étrange qu’ils écoutent et com­
prennent tout ce qu’il dit. S’ils paraissent ne 
pas saisir une explication ou une démonstra­
tion, il la recommence, la décompose, la para­
phrase dix fois de suite-, avec une patience ma­
ternelle. Aussi les progrès furent-ils incompara­
blement plus rapides et plus stupéfiants que 
ceux du vieil Hans. Moins de deux semaines 
après la première leçon, Muhamed exécutait 
correctement de petites additions, de petites 
soustractions élémentaires. Il avait appris à dis­
tinguer les dizaines des unités, frappant celles-ci 
du pied droit'et 'les premières du pied gauche. 
Il connaissait la signification des signes -J- et —. 
Quatre jours plus tard, il abordait les multi­
plications et les divisions. Au bout de quelques 
mois, il savait extraire les racines carrées et cu­
biques; et peu après, il apprenait à épeler et à 
lire en se servant de l’alphabet conventionnel 
imaginé par Krall.

Cet alphabet paraît, au premier abord, assez
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compliqué. Il n’est, du reste, qu’un pis aller; 
mais comment trouver mieux? Le malheureux 
cheval, presque sans voix, n’a qu’une manière 
■de s’exprimer :• un sabot maladroit qui ne fut 
pas créé pour traduire la pensée. Il a donc fallu 
■inventer, comme pour les tables parlantes, un 
alphabet spécial, où chaque lettre est désignée 
par uncertain nombre de coups frappés du pied 
droit et du pied gauche. Le voici tel qu’on en re­
met un exemplaire aux visiteurs d’Elberfeld,afin 
qu’ils puissent suivre les opérations du cheval.

ï 9 3 4 6

10 E N R S M C

20 A II L T À GH

30 I D G w J SÇH

40 0 B r K Ö

50 U y z P Ü

'60 El AU EU x Q
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Pour marquer, par exemple, la lettre E, le 
cheval frappera un coup du pied gauche et un 
coup du pied droit; pour la lettre L, trois coups 
du pied gauche et deux du pied droit, et ainsi 
de suite. Ils ont cet'alphabet si bien gravé dans 
la mémoire qu’ils ne se trompent pour ainsi dire 
jamais, et frappent si rapidement de l’un et 
l’autre sabot, qu’au début on a quelque peine à 
les suivre.

Muhamed et Zarif, — car les progrès de Zarif 
étaient à peu près parallèles a cèux de son 
condisciple^ bien qu’il paraisse un peu moins 
doué au point de vue des mathématiques supé­
rieures,. — Muhamed et Zarif reproduisent, 
ainsi les mots qu’on prononce devant eux, 
épellent le nom des visiteurs, répondent aux. 
questions- qu’on leur pose et-émettent parfois 
de petites observations, de petites réflexions 
personnelles et'spontanées, dont mous reparle-- 
i ons plus loin. Ils ont créé à leur usage une or- 
Ihographe outrancièrement fantaisiste et pho­
nétique dont ils refusent obstinément de se 
départir et qui rend souvent assez di ficile la 
lecture de leurs écrits. Jugeant la plupart, des. 
voyelles inutiles,-ils s’en tiennent presque exclu­
sivement aux consonnes; c’est ainsi que Zucker;, 
par exemple; devient Zkr, Pîerd, Pirt ou Frt, etcv
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Je n’exposerai pas ici par le menu les autres 
preuves d’intelligence, multiples et variées que 
prodiguent les hôtes singuliers de l’étrange 
écurie. Ils ne sont pas seulement des calcula­
teurs de premier ordre, pour lesquels les frac­
tions et les racines les plus rébarbatives n’ont 
plus guère de secrets. Ils distinguent les sons, 
les couleurs et les parfums, lisent l’heure au ca­
dran d’une montre, reconnaissent certaines 
figures géométriques, les images, les photogra­
phies, etc,

A la suite de ces expériences de plus en plus 
décisives et surtout après la publication du 
grand ouvrage de Krall, Denkende Tiere, très 
précis, très méthodique, le problème se posait 
nettement devant l’opinion et, cette fois, n’était 
plus récusable. Les commissions scientifiques 
se succédèrent à Elberfeld et les rapports s’accu- ' 
mulèrent. Des savants de tous pays, parmi les-, 
quels le Dr Edinger, l’éminent neurologiste de 
Francfort, les professeurs D.-H. Kraemer et 
H.-E. Ziegler, de Stuttgart, le DrPaulSarasin, de 
Bâle, le professeur Ostwald, de Berlin, le profes­
seur A. Berèdka, de l’institut Pasteur, le Dr Ed. 
Claparède, de l’Université de Genève, le pro­
fesseur Schœller, le physicien Gehrke, de Berlin,, 
le professeur Goldstein, de Darmstadt,He pro-
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fesseur von Buttel-Reepen, d’Oldenburg, le 
professeur William Mackenzie, de Gênes, le 
professeur R. Assagioli, de Florence, le Dr Hart­
kopf, de Cologne, le Dr Freudenberg, de Bruxelles, 
le Dr Ferrari, de Bologne, etc., etc-., car la 
liste s’allonge chaque jour, vinrent étudier sur 
place l’inexplicable phénomène que le profes­
seur Claparède proclamé « l’événement le plus 
sensationnel qui soit jamais survenu dans là 
psychologie ».

A l’exception de deux ou trois incrédules .où 
misonéistes irréductibles, ou de ceux qui firent 
à Elberfeld un séjour insuffisant, tous furent 
unanimes à reconnaître la réalité dés faits et la 
parfaite loyauté des expériences. Le désaccord 
ne commence que lorsqu’il s’agit de les com­
menter, de les interpréter et de les expliquer.

IV J

[l’Afin de compléter ce court préambule, il con­
vient d’ajouter que, depuis quelque temps, le 
cas des. chevaux d’Elberfeld n’est plus absolu­
ment unique. Il existe en effet à Mannheim un

16
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chien de race assez imprécise qui accomplit à 
peu près les mêmes prouesses que ses émules 
solipèdes. Il est moins avancé qu’eux en arith­
métique, mais fait correctement de petites addi­
tions, soustractions et multiplications d’un ou 
deux chiffres. Il lit et écrit en frappant de la 
patte, selon un alphabet qu’il a, paraît-il, ima­
giné lui-même, et son orthographe est égale­
ment simplifiée et phonétisée à l’extrême. Il 
distingue la couleur des fleurs dans une gerbe, 
compte le contenu d’un porte-monnaie et sépare 
les marcks des pfennigs. Il sait chercher et 
trouver les mots qui définissent l’objet ou 
l’image qu’on lui présente. On lui montre, par 
exemple, un bouquet dans un vase en lui de­
mandant ce que c’est : « Un verre avec de petites 
fleurs », répond-il. Et ses réponses ont souvent 
une spontanéité,, une originalité bien singu­
lières. Au cours d’un exercice de lecture où le mot 
« herbst », (automne), avait par hasard arrêté 
l’attention, le professeur William Mackensie 
lui demande s’il peut lui expliquer ce que c’est 
que l’automne. C’est,' réplique Rolf, « le temps 
où il y a des pommes ». Dans la même séance, 
le même professeur, ignorant ce qu’elle repré­
sente, lui tend une carte où sont tracés des car­
rés rouges et bleus. — « Qu’est ceci ?» — « Bleu,
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rouge, pas mal de dés », répond le chien. Parfois 
ses réparties ne manquent pas d’humour. — 
« Que veux-tu que je fasse pour te faire plaisir »? 
lui demande un jour une dame de ses amies. 
— « Wedelen », réplique gravement maître Rolf, 
c’est-à-dire : « remuer la queue ».

Rolf, dont la célébrité est assez récente, n’a 
pas encore été l’objet d’enquêtes minutieuses 
et de rapports copieux et innombrables comme 
ses illustres rivaux de la Prusse rhénane. Mais 
les faits que je viens de citer et qui sont attestés 
par des hommes tels que le Prof. Mackensie et 
M\ Duchatel, le savant et perspicace vice-pré-, 
sident de la « Société Universelle d’Études 
psychiques » (1), qui se rendirent à Manheim 
tout exprès pour les étudier, ne paraissent pas 
plus contestables que ceux d’Elberfeld, dont 
ils sont une sorte de réplique ou d’écho: On ren­
contre assez fréquemment de pareilles coïnci­
dences parmi les phénomènes anormaux. Ils 
éclatent simultanément sur divers points du 
globe, se répondent et se multiplient comme s’ils 
obéissaient à un mot d’ordre. Il est donc pro­
bable que nous verrons encore d’autres manifes-

(1) Lire au sujet de ces faits l’intéressante conférence de 
M. Edmond Duchatel, publiée dans les Annales des Sciences 
psychiques (octobre 1913).
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tâtions du même genre. On dirait qu’une onde 
nouvelle se propage et qu’après avoir éveillé 
dans l’homme des forces qu’il ne connaissait pas, 
elle atteint à présent d’autres êtres qui peuplent 
avec nous cette terre mystérieuse où ils vivent, 
souffrent et meurent comme nous, sans com­
prendre pourquoi.

V

Je n’ai pas été à Mannheim, mais j’ai fait le 
pèlerinage d’Elberfeld et j’ai séjourné dans cette 
ville le temps qu’il fallait pour emporter une 
conviction que partagent tous ceux qui entre­
prirent le voyage.

Il y a donc quelques mois, M. Krall, à qui 
j’avais promis l’an dernier de visiter ses che­
vaux merveilleux, voulut bien renouveler son 
invitation de façon plus pressante, en ajoutant 
qu’après le 15 septembre, son écurie serait peut- 
être dispersée et qu’en tout cas, il lui faudrait, 
sur l’ordre de son médecin, suspendre indéfi­
niment des exercices qui le fatiguaient beau­
coup.
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Je partis aussitôt'pour Elberfeld qui est, 
•comme on sait, une importante ville indus­
trielle de la Prusse rhénane, plus originale, plus 
avenante et plus pittoresque qu’on ne s’y 
attendrait. J’avais dès longtemps lu à peu près 
tout ce qui s’était1 publié sur là question; et 
j’étais absolument persuadé de la réalité des 
faits, dont il est d’ailleurs bien difficile de dou­
ter après les épreuves et les contrôles réitérés, 
incessants, rigoureux, souvent hostiles et presque 
hargneux auxquels les expériences furent sou­
mises. Quant à. leur interprétation, j’étais con­
vaincu que la télépathie, c’est-à-dire la. trans­
mission de pensée de subconscience à subcons­
cience, demeurait, pour étrange qu’elle fût dans 
cette région nouvelle, la seule hypothèse accep­
table, malgré certaines circonstances qui sem­
blaient nettement l’exclure. A défaut de la télé­
pathie proprement dite, j’inclinais à l’hypo­
thèse médiumnique ou subliminale, très habi­
lement esquissée par M. de Vesme, dans une re­
marquable conférence faite le 22 décembre 1912, 
à la Société Universelle d’Études psychiques. 
Il est vrai què la télépathie, surtout lorsqu’on la 
pousse à l’extrême, fait avant tout appel aux 
forces subliminales, de façon que les deux hy­
pothèses se confondent sur plus d’un point et 

16.
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qu’il est souvent malaisé de démêler où finit la 
première, où commence la seconde. Mais cette 

-discussion sera mieux à sa place un peu plus loin.

VI

Je trouvai M. Krall en son magasin d’orfè­
vreries, sorte de palais de Golconde, où ruis­
sellent et étincellent les perles et les pierres les 
plus précieuses de la terre. M. Krall, il est bon 
de le rappeler afin d’écarter tout soupçon d’in­
térêt pécuniaire, est un riche industriel- dont la 
famille dirige, de père en fils, depuis trois géné­
rations, l’une des plus importantes maisons de 
bijouterie de l’Allemagne. Ses recherches, loin 
de lui rapporter lé moindre profit, lui coûtent 
fort cher, absorbent tous ses loisirs et une partie 
du temps qu’il devrait consacrer à ses affaires 
et, selon T usage, lui valent de la part de 'ses 
concitoyens, et de bon nombre de savants, plus 
d’ennuis, d’attaques injustes et de sarcasmes 
que de considération, et de reconnaissance. C’est 
avant tout une œuvre ingrate et désintéressée 
d’apôtre et de précurseur.
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Au demeurant, M. Krall, bien que sa foi soit 
active, ardente et contagieuse, n’a rien d’un 
visionnaire et d’un illuminé. C’est un homme 
d’une cinquantaine d’années, alerte, vigou­
reux, enthousiaste, 'mais pondéré, ouvert à 
toutes les idées et même à tous les rêves, mais 
pratique, patient, méthodique et lesté du plus 
inaltérable bon sens. Il inspire dès l’abord cette 
bonne confiance sans restrictions, sans arrière- 
pensée qui dissipe à l’instant les doutes instinc­
tifs, les inquiétudes obscures et les soupçons 
voilés qui séparent d’habitude deux êtres qui, 
pour la première fois, vont se serrer la main; 
et l’on salue en lui, du plus profond de soi, 
l’honnête homme, l’ami sûr auquel on est prêt 
à se livrer et qu’on regrette de n’avoir pas ren­
contré plus tôt dans la vie.

Par les rues et les quais animés d’Elberfeld, 
nous nous rendons ensemble à l’écurie, située 
à quelques centaines de pas du magasin. Dans 
la cour ombragée d’un tilleul, les chevaux 
prennent l’air devant les portés de leurs boxes. 
Ils sont quatre, à savoir : Muhamed, le plus 
intelligent, le mieux doué, le grand mathéma­
ticien de la troupe; son ménechme Zarif, un 
peu moins avancé, plus indocile, plps sournois, 
mais aussi plus fantasque, plus spontané; et
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dont les saillies sont parfois déconcertantes; 
ensuite Haenschen, un petit poney shetlan- 
dais qui n’est guère plus gros qu’un terre-neuve, 
le gavroche de la bande, trépidant, facétieux', 
étourdi, coléreux, susceptible, mais qui vous 
abat instantanément, en grattant rageusement 
du sabot, les additions et les multiplications lés 
plus difficiles; et enfin le dernier venu, le re­
plet et placide Berto, un imposant étalon noir, 
complètement aveugle et privé d’odorat. Il n’est 
à l’école que depuis quelques mois, et se trouvé 
encore, si l’on peut dire, dans les classes prépa­
ratoires; mais fait déjà, un peu plus pesam­
ment, mais d’une humeur plus égale et plus 
consciencieuse que ses condisciples, de petites 
additions, de petites soustractions que plus d’un 
enfant de son âge ne résoudrait pas mieux.

Dans un coin, Kama, un jeune éléphant, de 
deux ou trois ans, à peu près delà taille d’un âne 
qu’on aurait outrageusement ballonné, roule des 
yeux malicieux et presque polissons à Fabri de 
larges oreilles en feuille de rhubarbe, et de sa, 
trompe insinuante et fureteuse ramasse soigneu­
sement ce qu’il juge comestible, c’est-à-dire à 
peu près tout ce qui traîné sur le pavé. On en 
attendait de grandes choses, mais jusqu’ici il a 
déçu toutes les espérances; c’est le cancre de
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l’institut. Peut-être est-il encore trop jeune, sa 
petite âme éléphantine ressemble saùs doute à 
celle d’un bébé en nourrice qui, au lieu de s’amu­
ser avec ses pieds et ses mains, joue avec le nez 
prodigieux qui doit d’abord explorer et interroger 
l’univers. Il est impossible de fixer son atten­
tion; et quand on installe-devant lui son alpha­
bet aux lettres mobiles, au lieu de nommer celles 
qu’on lui désiguê, il s’applique à les détacher 
de leur tige afin de les avaler subrepticement. 
Il a découragé son bon maître qui, en attendant 
que vienne la raison et la sagesse promises par 
les légendes proboscidiennes, l’abandonne' à 
une ignorance satisfaite qu’agrémente du reste 
un appétit presque insatiable.

VII

.Mais je demande à voir le grand ancêtre, 
Kluge Hans, Hans-le-Sage. Il vit toujours. Il est 
vieux, il doit avoir seize ou dix-sept ans; mais 
sa vieillesse, hélas, n’est pas exempte des fu­
nestes orages que connaissent les hommes au
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déclin de leur vie! Hans a mal tourné, paraît-il, 
et l’on n’en parle plus qu’à mots couverts! Un 
palefrenier imprudent ou vindicatif, je ne sais 
plus au juste, ayant introduit une jument dans 
la cour, Hans le pur, qui, jusqu’alors, avait mené 
une existence austère et monacale, vouée au cé­
libat, à la science et aux chastes ivresses des 
nombres, Hans l’irréprochable, perdit inconti­
nent la tête et s’éventra sur le bas-flanc de sa 
stalle. On dut lui remettre en place les entrailles 
et lui recoudre l’abdomen. Il est maintenant pi­
teusement au vert dans un pré de la campagne 
environnante. Tant il est vrai qu’une vie né peut 
être jugée qu’à son terme et qu’on n’est sûr dé 
rien tant ,qué l’on n’est pas mort.

VIII

Avant que commence la séance et tandis que 
le maître fait l’inspection du matin, je m’ap­
proche de Muhamed, je lui parle et le flatte 
de la main en plongeant mes- yeux dans les siens 
afin d’y surprendre une trace de son génie. La
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jolie bête fine et musclée est calme et confiante 
comme un chien; elle se montre extrêmement ai­
mable et accueillante et cherche à me donner de 
vastes coups de langue et de puissants baisers 
que j’esquive de mon mieux parce qu’ils sont 
un peu brusqués et trop appuyés. Le limpide 
regard d’antilope est profond, grave et lointain, 
mais ne diffère en rien de celui de ses frères qui, 
depuis des milliers d’années, h’a vu que la bru­
talité et l’ingratitude de l’homme. Si l’on y 
pouvait lire quelque chose, ce ne serait pas ce 
petit effort insuffisant et vain que nous appelons 
la pensée, mais plutôt je ne sais quelle large in­
quiétude, quel humide regret des plaines sans 
limites et coupées de rivières où s’ébattait la 
race avant la servitude humaine. En tout cas, 
à le voir ainsi attaché d’un licol au seuil de 
l’écurie, chassant les mouches et grattant distrai­
tement le pavé, Muhamed n’est qu’un cheval 
bien élevé qui semble attendre la selle ou le har­
nais et qui cache son nouveau secret aussi pro­
fondément que tous les autres que la nature a 
enfouis en lui.
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IX

Mais on m’appelle pour prendre place dans 
l’écurie ou se donnent les leçons. C’est üne petite 
salle à litière de tourbe, vide, nue 'et blanchie à 
la chaux. Des cloisons de bois, à hauteur d’ap­
pui, séparent le cheval des assistants. En face 
de l’écolier à quatre pactes, cloué au mur, un 
tableau noir et sur le, côté un coffre à avoine 
qui est le siège des spectateurs. Muhamed est 
introduit. Krall, ùn peu nerveux, ne dissimule 
pas son inquiétudes Les chevaux sont journa­
liers, incertains, capricieux, extrêmement ' sen­
sibles. Un rien les trouble, les déconcerte, lés 

• indispose. Menaces, prières et même l’irrésis­
tible attrait des carottes et du bon pain de 
seigle sont alors mutilés. Ils refusent obstiné­
ment de travailler ou répondent à tort et à tra­
vers. Tout dépend d’uné lubie, de l’état de 
l’atmosphère,' du repas du matin, de l’impres­
sion que leur fait le visiteur. Pourtant, à cer­
tains indicés imperceptibles, Krall croit recon-
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naître que la séance ne sera pas mauvaise. 
Muhamed frémit, souffle puissamment des na­
seaux, fait entendre de petits gloussements in­
distincts, excellents présages, paraît-il. Je prends 
place sur le coffre à avoine. Lé maître, la craie 
à la main, à côté du tableau noir, s'adressant à 
Muhamed comme à un être humain, me présente 
dans les formes :

« Muhamed, attention! Voici ton oncle (il me 
désigné), qui a fait un long voyage afin'de t'ho­
norer de sa visite- H s’agit dé ne point tromper 
son attente. Il sé nomme Maeterlinck. (Krall 
prononce l’aè à l’allemande, c’est-à-dire comme 
un a long.) —- As-tu compris, « Maeterlinck »? 
— Montre-lui maintenant que tu connais tes 
lettres et que tu sais épeler correctement un 
nom, comme un enfant intelligent; — Vas-y, 
nous t’écoutons..»

Muhamed pousse un bref hennissement, et, 
sur le petit plancher mobile qui se trouve à ses 
pieds, frappé du sabot droit et puis du sabot 
gauche le nombre de coups qui, dans l’alpha­
bet conventionnel (1) dont se servent les che­
vaux, correspond à la lettre M, puis successi-- 
vement, sans hésitation, sans arrêt, marque

(1) Voir page 178.
17
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les lettres A D R L IN S H, qui représentent 
l’aspect inattendu que prend mon humble nom 
dans la phonétique et l’âme chevalines. On lui * 
fait observer qu’il y a une erreur. Il en convient 
volontiers et remplace l’S et l’H par un G, 
puis le G par un K. On insiste pour qu’il rem­
place le D par un T; mais Muhamed, satisfait 
de son œuvre, répond « non » de la tête et se 
refuse à toute correction nouvelle.

Je vous assuré que, bien qu’on s’y attende, 
le premier choc est assez troublant. Je n’ignore 
pas qu’à raconter ces choses on passe pour une 
dupe trop facilement éblouie par les prestiges, 
sans doute puérils, d’une petite scène ingénieu­
sement machinée. Quelles machinations, quels 
prestiges? Est-ce dans la parole qu’ils résident? 
— Mais admettre que le cheval comprend et 
traduit les paroles du maître, c’est précisément 
accepter la partie la plus extraordinaire du 
phénomène. S’agirait-il d’attouchements ou de
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signaux conventionnels? Si naïf qu’on puisse 
être, oh les saisirait tout de même plus aisé­
ment qu’un cheval, fût-il un cheval de génie. 
Krall ne porte jamais la main .sur l’animal; il 
s’agite a,u hasard dans :1a petite écurie sans 
apprêts, il se tient lé plus souvent derrière la 
bête qui ne peut pas le voir,- ou bien il vient 
s’asseoir à côté de son hôte sur l’innocent .coffre 
à avoine, occupé, tandis qu’il morigène son 
élève, à mettre à jour le procès-verbal de lia 
séance. Il se prête d’ailleurs avec là plus sereine 
complaisance à toutes les contraintes, à toutes 
les épreuves, à tous les contrôles qu’on lui sug­
gère. Je vous assure que la réalité est beaucoup 
plus simple et plus claire que les soupçons dés 
sceptiques lointains; et que la moindre idée de 
fraude dans l’honnête atmosphère de la vieille 
écurie n’effleure même pas l’âme la plus ombra­
geuse..

Mais, dira-t-on, peut-être Krall, qui savait 
que vous alliez venir à Elberfeld, avait naturel­
lement'fait répéter à satiété ce petit exercice 
d’épellation qui n’est apparemment qu’un bril­
lant exercice de mémoire.- Bien qu’elle me 
semble peu sérieuse, par acquit de conscience, 
je soumets l’objection à Krall qui me dit aus­
sitôt : « Essayez vous-même, dictez aü cheval
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n’importe quel mot allemand de deux ou trois 
syllabes, en le scandant énergiquement. Je sors 
de l’écurie et vous laisse seul avec lui. »

Me voilà tête à tête avec Muhamed. J’avoue 
que je me sens un peu intimidé. Je me suis trouvé 
maintes fois plus à l’aise en présence des grands 
ou des rois dé la terre. A qui donc, au juste, 
ai-je affaire?Mais je rassemble mon courage et 
prononce à voix haute le premier mot que le 
hasard m’envoie, le nom de l’hôtel où je 
suis descendu : « Weidenhof ». Tout d’abord, 
Muhamed, que l’absence de son maître déso­
riente un peu, semble-t-il, n’a pas l’air de m’en­
tendre et ne çlaigne même pas se douter de ma 
présence.’ Mais je répète avec ardeur sur tous 
les tons : « Weidenhof! Weidenhof! » tour à 
tour insinuant, menaçant, suppliant, impé­
rieux. Enfin mon compagnon mystérieux se 
décide tout à coup à me prêter l’oreille, ét sans 
désemparer, frappe allègrement les lettres que 
voici, que j’inscris à mesure sur le tableau noir :

W E I D N H O Z.

C’est un magnifique spécimen de l’ortho­
graphe équine! Triomphant et troublé, je rap­
pelle le bon Krall, qui, accoutumé au prodige,
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le trouve tout naturel, mais fronce le sourcil : 
« Qu’est cela, Muhamed, tu as encore fait une 
faute. Ce n’est pas un Z mais un F qu’il faut 
mettre à la fin du mot. Veux-tu bien corriger 
ça tout de suite. »

Et Muhamed docile, reconnaissant son tort, 
donne les trois coups du1 sabot droit, suivis des 
quatre coups du sabot gauche qui représentent 
l’F le plus irrécusable que l’on puisse exiger.

Remarquez en passant la logique de son écri­
ture phonétique : contrairement à son habi­
tude, il frappe l’E muet après le W, parce qu’il 
est indispensable; mais le trouvant inclus dans 
le D, il le juge superflu et le supprime d’autorité.

On se tâte, on s’interroge, on se demande en 
présence de quel phénomène humanisé, de 
quelle force inconnue, de quel, être nouveau 
l’on se trouve. C’était donc tout cela que ca­
chaient dans leurs yeux nos frères silencieux? 
On a honte de la longue injustice de l’homme. 
On cherche autour de soi je ne sais quelles traces 
éclatantes ou subtiles du mystère. On se sent 
attaqué dans son for intérieur, dans toutes ses 
certitudes et ses sécurités. On vient de sentir sur 
sa face le.petit souffle de l’abîme. On ne serait 
pas plus étonné si l’on entendait tout à coup 
parler les morts. Mais le plus étonnant c’est

17.
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qu’on n’est pas longtemps étonné. Nous vivons 
tous, à notre insu, dans l’attente de l’extraor­
dinaire; et quand il se présente, il nous émeut 
bien moins que son attente. On dirait qu’une 
sorte d’instinct supérieur qui sait tout et con­
naît les miracles qui pendent sur nos têtes, nous 
rassure d’avance et nous aide à entrer de plain- 
pied dans le surnaturel. Il n’est rien à quoi l’on 
s’accoutume plus promptement qu’au merveil­
leux; et ce n’est qu’après, à la réflexion, que 
notre intelligence qui ne sait presque rien, se 
rend compte de l’énormité de certains phéno­
mènes.

XI

Mais Muhajned, par des signes d’impatience 
auxquels on ne peut se tromper, montre-qu’il 
a assez de l’orthographe. Pour le distraire et le 
récompenser, son bon maître lui propose alors 
quelques extractions de racines carrées et cu­
biques. Muhamed paraît ravi; ce sont ses pro­
blèmes favoris, car il s’intéresse moins qu’au-
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trefois aux multiplications et aux divisions les 
plus difficiles. Elles lui semblent sans doute 
peu dignes de lui.

Krall écrit donc au tableau noir diverses ra­
cines dont je n’ai pas pris'note. Du reste, le 
fait que le cheval les résoud facilement n’étant 
plus contesté, il n’y aurait guère d’intérêt à 
reproduire ici des problèmes d’aspéçt assez ré­
barbatif, dont on peut trouver de nombreuses 
variantes dans les comptes rendus et les procès- 
verbaux des séances signés par les D" Macken­

zie et Hartkopff, par Overbeck, Claparède et 
bien d’autres. Ce qui frappe surtout, c’est l’ai­
sance, la promptitude, je dirais presque l’allé­
gresse distraite avec. laquelle l’étrange ma­
thématicien donne les solutions. Le dernier 
chiffre est à peine sorti de la craie, que déjà le 
sabót droit frappe lés unités, immédiatement 
suivi du sabot gauche qui marque les dizaines. 
Aucun signe d’attention ou de réflexion, on ne 
saisit même pas le moment ou le cheval regarde 
le problème; et là réponse semble jaillir auto­
matiquement d’une intelligence invisible. Se­
lon les séances, les erreurs sont rares 'ou fré­
quentes; mais quand on les lui fait remarquer, 
il les corrige presque toujours. Assez souvent, le 
nombre est renversé, 47 devient 74, par exemple;
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il le retourne d’ailleurs de bonne grâce lorsqu’on 
le lui demande.

Je suis visiblement abasourdi; mais peut-être 
ces problèmes sont-ils préparés d’avancé? Ce 
serait déjà bien extraordinaire, mais enfin 
moins' étonnant que leur solution effective., 
Krall ne lit pas ce soupçon danâ mes yeux, puis­
qu’il n’y monte point; néanmoins, pour écar­
ter jusqu’à son ombré, il me prie d’écrire moi- 
même, au tableau,, une racine quelconque.

Il faut que je confesse ici l’humiliante igno­
rance qui est la honte de ma vie. Je n’ai pas la 
moindre idée des mystères que recèlent ces 
opérations obscures et compliquées. J’ai fait 
mes humanités comme tout le monde; mais 
après avoir franchi les frontières utiles et fami­
lières de la division et de la multiplication, il 
me fut impossible de m’avancer dans les parages 
désolés et hérissés de chiffres où régnent les 
racines carrées, cubiques et je ne sais quelles 
autres puissances monstrueuses, sans forme et 
sans visage, qui m’inspiraient une incoercible 
terreur. Toutes les persécutions de) mes excel­
lents professeur^ se brisèrent une à une contre 
une force d’inertie inébranlable. Successive­
ment écœurés, ils m’abandonnèrent à ma morne 
ignorance, me prédisant d’ailleurs le plus sombre
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avenir et d’inconsolables regrets. Je dois dire 
que jusqu’à ce jour je n’avais guère éprouvé les 
effets de ces noires prédictions; mais voici que 
sonne l’heure où je vais expier les fautes de mon 
adolescence. Néanmoins, je garde bon visage et' 
prenant au hasard les premiers chiffres qui me 
viennent à l’esprit, j’écris bravement- sur le 
tableau une racine énorme et téméraire. Muha- 
med demeure immobile. Krall l’interpelle vive­
ment en le priant de se hâter. Muhamed lève 
le sabot droit mais ne le laisse pas retomber. 
Krall s’impatiente, prodigue les prières, les pro­
messes, les menaces*; le sabot reste suspendu, 
comme pour attester une bonne volonté irréa­
lisable. Alors mon hôte se retourne, considère le 
problème et me dit : « La racine est-elle exacte? » 
— Exacte, qu’est-ce à dire? il y a donc des ra­
cines qui...? —Mais je n’ose poursuivre, mon 
ignorance inavouable éclate brusquement à mes' 
yeux. Le bon Krall sourit, et sans entreprendre 
de compléter une éducation trop arriérée pour 
que subsiste le moindre espoir, tente pénible­
ment le calcul et déclare que le cheval était dans 
le vrai en refusant de donner une solution im­
possible.
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XII

On remercie Muhamed en lui octroyant une 
royale ration de^carottes, et l’on introduit un 
élève dont la science me domine de moiné haut : 
Haenschen, le petit poney vif et prompt comme 
un gros rat. Il n’a,non plus que moi,dépassé les 

/opérations élémentaires, de sorte que nous nous 
comprendrons mieux et traiterons d’égal à égal.

Krall me demande deux nombres à multi­
plier, je.donne 63 X 7. Il fait l’opération et ins­
crit le produit aü tableau, suivi du signe de la 
division, soit 441 : 7. A l’instant Haenschen 
frappe ou plutôt gratte énergiquement, avec 
une célérité qu’on a peine à suivre, trois coups 
du sabot droit et six du sabot gauche, ce qui fait 
63, car il ne faut pas oublier qu’en allemand 
on ne dit pas 63, mais 3 et 60. On le félicite et 
pour témoigner sa satisfaction, il retourne pres­
tement le chiffre en marquant 36, puis le remet 
sur pied en regrattant 63. Il s’amuse visible­
ment et jongle avec les nombres. Et les additions,
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les soustractions, les multiplications et les divi­
sions se succèdent, sur des chiffres que je four­
nis moi-même, afin d-’écarter toute idée de collu­
sion. Haenschen se trompe rarement, et quand 
il le fait, on a l’impression très nette que son 
erreur est volontaire; c’est une espièglerie 
d’écolier qui joue ün mauvais tour à son pro­
fesseur. Les solutions tombent dru comme 
grêle‘sur le petit tremplin, la réponse .exacte est 
déclanchée par la question comme si l’on ap­
puyait sur le bouton d’une sonnerie. La désin­
volture de l’animal est aussi surprenante que sa 
maîtrise. Mais dans cette'désinvolture indocile, 
dans cette pétulance qui semble inattentive, 
il y a cependant une idée fixé et permanente,7; 
Haenschen piaffé, rue, gambade, encense, a l’air 
de ne pouvoir tenir en place, 'mais ne quitte 
jamais le. tremplin auquel il n’est nullement 
attaché. S’intéresse-t-il aux problèmes, y prend- 
il plaisir? On ne sait, mais il a manifestement 
l’attitude de quelqu’un qui accomplit un devoir 
ou un travail qu’on ne discuté point, qui est im­
portant,' nécessaire et inévitable.

Mais voici que la séance ;se termine brusque­
ment sur une plaisanterie un peu forte de l’élève 
qui attrape son bon maître par le fond du pan­
talon et y plante d’irrespectueuses incisives. Il
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est sévèrement admonesté, privé de carottés et 
honteusement renvoyé en ses appartements 
privés.

XIII

Ensuite vient Berto qui ressemble à un gros 
cheval normand à la robe soyeuse. C’est l’en­
trée calme, digne et pacifique d’un grand 
aveugle. Ses larges yeux noirs et brillants sont 
complètement morts, et tout réflexe y est aboli. 
II'cherche en tâtonnant du sabot le plancher 
sur -lequel il devra marquer les réponses. Il en 
est encore aux premiers éléments du calcul; et 
les débuts de son éducation furent particuliè­
rement laborieux. C’est par de petits coups 
frappés sur le flanc qu’on parvint à lui faire 
comprendre la valeur et la signification des nom­
bres et des signes de l’addition et de la sous­
traction. Krall lui parle comme un père parle­
rait au plus jeune de ses fils. Il lui explique affec­
tueusement les humbles opérations que je pro­
pose : 2 -{- 3, 8 — 4, 2 fois 3. — « Atten-
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lion, ce n’est pas 4~ 3, ni — 3!», etc. Il ne 
se trompe presque jamais. Quand il n’a pas 
compris le problème, il attend qu’on le répète 
ou qu’on l’inscrive du bout du doigt sur son 
flanc, et son application d’enfant arriéré et 
déshérité est un spectacle infiniment touchant. 
Il est bien plus zélé, plus consciencieux que ses 
condisciples, et l’on sent que dans ses' ténèbres, 
ce travail est, après ses repas, le seul point lumi­
neux et intéressant de son existence. Il est cer­
tain qu’il ne rivalisera jamais av^c Muhamed, 
par exemple, le calculateur prodige, l’Inaudi des 
chevaux; fhais il est la preuve précieuse et vi­
vante que l’hypothèse des signes inconscients 
et imperceptibles, la seule que les savants ailes 
mands aient jusqu’ici sérieusement envisagée;' 
est décidément indéfendable.

Je n’ai pas encore parlé de Zarif. Il se montré 
assez mal disposé ce mâtin et d’ailleurs n’est en 
arithmétique qu’un Muhamed moins savant et 
plus capricieux. Il répond à tort et à travers à 
la plupart des problèmes ou lève obstinément 
le pied sans vouloir l’abaisser, pour bien mar­
quer sa mauvaise volonté, mais résoud à Fins- „ 
tant et correctement le dernier, lorsqu’on lui 
promet une pleine terrinée de carottes et la fin 
de la séance. Le palefrenier entré pour l’emme-

18
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ner; à un geste quelconque de celui-ci, l’étalon 
s’effare, se cabre et s’affole. — « La mauvaise 
conscience », dit gravement Krall ; et le mot, . 
dans cette atmosphère hybride, saturée d’on 
ne sait quoi qui vient d’un autre monde, prend 
une signification, une importance singulières.

Mais il est une heure.et demie, l’heure sacrée 
du dîner allemand. Les chevaux sont reconduits 
devant leurs râteliers et les hommes se séparent 
en se souhaitant ^inévitable Mahlzeit.

Tout en m’accompagnant le long des quais de 
la noire et fangeuse Wupper, Krall me dit Il 
est regrettable que vous n’ayez pas vu Zarif 
dans un de ses meilleurs moments. Il est parfois 
plus inquiétant que Muhamed, et m’a fait deux 
ou trois surprises qui semblent incroyables. Un 
matin, par exemple, j’arrive à l’écurje et me 
dispose à lui donner sa leçon d’arithmétique. 
A peine devant le tremplin, il se met à frapper 
du pied. Je le laisse faire et je suis, stupéfait 
d’entendre une phrase tout entière, une .phrase 
absolument, humaine, sortir, lettre par lettre 
du sabot de la bête! — « Albert a battu Haens- 
chen », me dit-il ce jour,-là. Une autre fois, 
j’écris sous sa dictée : « Haenschen a mordu 
Kama ». Gomme un enfant qui revoit son père, 
il éprouvait.le besoin de me mettre au courant
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des petits événements de l’écurie, il faisait 
l’humble et naïve chronique d’une humble vie 
sans aventures. »

Krall, du r^ste, vivant dans son miracle, a 
l’air de trouver cela fort naturel et presque né­
cessaire. Moi^ qui n’y baigne que depuis quel­
ques heures, je l’accepte presque aussi tranquil­
lement que lui. Sans hésiter, je crois ce qu’il 
m’affirme, tout en me demandant, devant ce 
phénomène qui, pour la première fois depuis 
que l’homme existe, nous apporte une phrase 
qui ne sort pas d’une cervelle humaine, où 
nous allons, où nous en sommes, et ce qui se 
prépare...

XIV

Après le dîner, les expériences recommencent, 
car mon hôte est infatigable. Il demande d’abord 
à Muhamed, en me désignant, s’il se rappelle 
le nom de son oncle. Le cheval frappe un H. 
Krall s’étonne et fait des reproches paternels ■:

Voyons, sois attentif! ce n’est pas un H,
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tu sais Bien... Le cheval frappe- un E. Krall 
s’impatiente un peu; il menace, il supplie, il 
promet tour à tour des carottes ou les pires 
châtiments, c’est-à-dire l’arrivée d’Albert, le 
palefrenier, qui, dans les grandes occasions, 
ramène, les élèves parèsseux ou inattentifs au 
sentiment des convenances ou du devoir, car 
Krall, quant à lui, de peur de perdre leur amitié 
ou leur confiance, né punit jamais ses chevaux. 
Il continue donc ses objurgations : —- Voyons, 
veux-tu, oui ou non, faire attention et ne pas 
frapper au hasard?...

Muhamed, qui suit obstinément son idée, 
frappe un R.

Alors le loyal visage dé Krall s’illumine. 
;— « Il a raison, dit-il. Vous avez entendu : 
H E R., cela fait Herr, c’est-à-dire Monsieur. 
Il a voulu vous octroyer le titre auquel a droit 
tout homme qui porte un chapeau haut de forme 
ou melon. C’est chose qu’il fait, très rarement 
et je n’y pensais plus. Il m’aura probablement 
entendu vous appeler Herr Maeterlinck et. 
tenait à être complet. Cette faveur spéciale et 
cet excès de zèle présagent une séance remar­
quable. — C’est très bien, Muhamed, mon en­
fant, c’est très bien, je te demande pardon. 
Maintenant, embrasse-moi et continue. »
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Mais Muhamed, après un rude baiser à son 
bon maître, semble encore hésiter. Alors Krall, 
pour le mettre sur la voié, lui fait remarquer 
que la première lettre de mon nom est la même 
que la première lettre du sien. Muhamed frappe 
un K. Il croit évidemment qu’il s’agit du nom 
de son maître. Enfin Krall trace un grand M 
sur le tableau noir, après quoi le cheval, comme 
quelqu’un qui se rappelle tout à coup un mot 
qu’il ne retrouvait pas, frappe successivement 
et sans désemparer : M A Z R L K, qui re­
produisent, sans voyelles inutiles; la curieuse 
déformation qu’a, depuis ce matin, subi mon 
nom dans une mémoire qui n’est pas humaine. 
On lui fait observer que ce n’est pas correct. 
Il semble en convenir, tâtonne un peu et écrit : 
MARZLEGK. — 'Krall répète mon nom 
et demande quelle est. la première lettre à cor­
riger. L’étalon marque un R. — Bien, mais 
par quelle lettre faut-il remplacer l’R? — Il 
frappe un N. — Non, fais donc -attention! — 
Il frappe un T. — Très bien, mais â quelle place 
se trouve le T ? — A la troisième répond le che­
val; et les corrections continuent, jusqu’à ce 
que mon patronymique sorte à peu près in­
demne de l’étrange aventure.

18.
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Et les épellations, les interrogations, les cal­
culs, les problèmes reprennent et se poursuivent, 
aussi prodigieux, aussi déconcertants, mais déjà - 
décolorés par l’accoutumance, comme tout mi­
racle qui se prolonge. Il importe du reste de re­
marquer que lès faits que je cite ne sont pas à 
ranger parmi les plus remarquables prouesses' 
de nos chevaux féeriques. C’est en somme une 
bonne séance ordinaire, une séance bourgeoise 
et sans coups de génie. Mais1 ils eurent devant 
d’autres témoins de plus remarquables'exploits 
qui brisent plus nettement encore la barrière 
sans doute fallacieuse qui sépare la nature ani­
male de la nature humaine. Un jour, par 
exemple, Zarif, l’enfant terrible de la troupe, , 
s’arrête brusquement au milieu de son travail.

\ On lui demande pourquoi? — « Parce que je 
suis fatigué ». Une autre fois il répond : « Mal 
à la jambe ». Ils reconnaissent et identifient les 
images qu’on leur présente, distinguent les cou-

4 ’
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leurs et les odeurs, etc. Je tiens à ne rapporter 
que ce que j’ai vu de mes yeux et entendu de­
mes oreilles; et j’affirme que je le fais avec 
la même exactitude scrupuleuse que s’il s’agis­
sait d’un procès criminel et que la vie d’un 
homme dépendît de mon témoignage.

Mais j’étais suffisamment convaincu de la réa­
lité des faits avant d’arriver à Elberfeld, et ce 
n’est pas pour les contrôler que j’ai entrepris le 
voyage. J’ai hâte de vérifier si l’hypothèse, té­
lépathique, que je crois la seule admissible, ré­
sistera aux épreuves auxquelles j’ai l’intention 
de la soumettre. Je m’en ouvre à Krall qui, 
d’abord, ne saisit pas parfaitement ce que je lui 
demande. Gomme la plupart de ceux qui ne se 
sont pas occupés spécialement de ces questions, 
il s’imagine que la télépathie est, avant tout, 
une transmission de pensée volontaire et cons­
ciente et m’affirrqe que jamais il ne s’efforce de 
transmettre la sienne et que même, le plus sou­
vent, les chevaux donnent une réponse absolu­
ment contraire à celle qu’il attendait. Je n’en 
doute nullement; en effet, la transmission di­
recte et volontaire de la pensée, est, même 
entre hommes, un phénomène très rare, difficile 
et précaire.; au lieu que les communications 
involontaires, imprévues et insoupçonnées de
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subconscience à subconscience, ne sauraient 
plus être niées que par ceux qui, de parti pris, 
ignorent les études et les expériences qui sont 
à la portée de quiconque veut se donner la peine 
d’y prendre part. J’étais donc persuadé que 
les chevaux agissaient exactement comme les 
tables ou les guéridons « typtologues » qui tra­
duisent simplement, à l’aide de petits coups 
conventionnels, l’idée subliminale de l’un ou 
l’autre des assistants. Il est, somme toute, bien 
moins surprenant de voir s’animer lê pied d’un 
cheval que le pied d’un meuble; et beaucoup 
plus naturel que la substance vivante d’un ani­
mal plutôt que la matière inerte d’un objet soit 
sensible et docile à l’influence mystérieuse'd’un 
médium. Je savais fort bien que des expériences 
avaient été faites afin d’éliminer cette hypo­
thèse; on préparait, par exemple, un certain 
nombre de problèmes compliqués, on les met­
tait sous enveloppes, et, arrivé devant le cheval, 
on prenait au hasard une de ces enveloppes, 
on l’ouvrait, on transcrivait l’opération sur le 
tableau noir, et Muhamed ou Zarif répondait 
avec la même aisance, la même promptitude 
que si la solution avait. été connue de tous lés 
assistants; Mais était-elle réellement' inconnue 
de leur subcônscience? — Qui pourrait l’affir-



LES CHEVAUX D’ELBERFELD 213

mer? — Des.épreuves de ce genre exigent 
d’extraordinaires précautions et un doigté spé­
cial, càr l’action de la'subconscience est si sub­
tile, a des* détours si imprévus, puise au trésor 
de tant d’acquisitions oubliées et s’exerce à 
de telles distances qu’on n’est jamais sûr d’y 
échapper. Ces précautions àvaientt-elles été 
prises? Je n’en étais pas convaincu; et sans pré­
tendre à trancher la question, je me disais que 
ma bienheureuse ignorance de là mathématique 
ne serait peut-être pas inutile à. en éclairer 
quelque partie.

Car cette ignorance, si déplorable à d’autres 
points de vue, me donnait ici un précieux avan­
tage. Il était en effet fort peu vraisemblable que 
mon subliminal, qui né sut jamais ce-que c’est 
qu’une racine cubique ou d’une autre puissance, 
pût aider le cheval. Je pris donc sur une table 
une liste qui portait plusieurs centaines de 
problèmes aussi divers que rébarbatifs, je mas­
quai leurs solutions, priai Krall de sortir, et, 
demeuré seul en face de Zarif, je recopiai l’un 
d’eux au tableau noir. Afin de ne pas encombrer 
ces pages de détails qui se répéteraient, je dirai 
tout de suite qu’aucune des épreuves anti-télé­
pathiques ne réussit ce jour-là. C’était la fin de 
la séance et de l’après-midi, les chevaux étaient
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énervés, excédés, et que Krall fût présent ou 
absent, que le problème fût élémentaire ou dif­
ficile; ils ne donnaient que des réponses déri­
soires et volontairement, c’est bien le cas de le 
dire, « sabotées ». Mais le lendemain matin, à la 
reprise du travail, en-procédant comme je l’ai 
dit plus haut, Muhamèd et Zarif, mieux dis­
posés et sans doute déjà plus familiarisés avec 
leur nouvel examinateur, fournirent coup sur 
coup, à peu près autant de réponses justes qu’il 
y eût de problèmes proposés. On ne pouvait trou­
ver, je dois le déclarer en toute loyauté, aucune 
différence appréciable entre .ces résultats et 
ceux qu’on obtient en présence de Krall ou d’as­
sistants qui connaissent d’avance, à leur su ou’ 
insu, la solution sollicitée.

J’imaginai ensuite une autre épreuve, beau­
coup plus simple,, mais que sa simplicité même 
mettait à l’abri de tout-soupçon trop compliqué. 
J’avisai, sur une dés tablettes de F écurie, un 
paquet de cartons, à peu près du format d’un 
in-8°, et portant chacun, sur l’une de ses 
faces, l’un des dix signes de la numération 
arabe. Je priai une-fois de plus l’excellent Krall, 
dont la complaisance est inépuisable, de me 

«laisser seul avec son élève; je mêlai mes cartons,, 
et’ sans les regarder, j’en alignai trois, sur le



LES 'CHEVAUX D’ELBERFELD 245

tremplin, devant le cheval. Il n’y avait donc ? 
en ce moment, sur. cette terre, nulle âme hu­
maine qui .connût le chiffré qui s’étalait ainsi 
aux pi.eds de mon compagnon si plein de mys­
tères .que déjà je n’ose plus l’appeler une bête; 
Sans hésiter et sans se faire prier, celui-ci frappa 
correctement le nombre que formaient les car­
tons. Avec Haensçhen, Muhamed et Zarif, 
l’épreuve réussit autant de fois qu’il me plut de­
là tenter. Muhamed fit même davantage; chaque 
chiffre étant d’uné couleur différente, je lui de­
mandai, l’ignorant absolument moi-même, quelle 
était la couleur du premier qui se trouvait à 
droite.'A l’aide de l’alphabet conventionnel, il 
me répondit qu’il était bleu, ce.qui était l’exacte 
vérité. Il aurait évidemment fallu multiplier, 
approfondir et compliquer ces expériences, com­
biner, à l’aide de ces cartons et dans les mêmes 
conditions, des multiplications, '.des divisions 
et des extractions - de racines; le temps me 
manquait, mais quelques jours après mon dé­
part, l’étude fut reprise et complétée par le 
DrJI. Hænel.'Voici le résumé du procès-verbal 
de la séance : Se trouvant seul avec Muhamed 
(Krall, était en voyage), les docteur écrit au ta­
bleau noir le signe -h, puis, de chaque côté de 
ce signe, pose, sans/ les regarder, un carton
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portant un chiffre qu’il ne connaît pas. Il de­
mande ensuite à Muhamed d’additionner les 
deux nombres. Muhamed, d’abord distrait, 
donne au hasard quelques coups de sabot. On 
le rappelle à l’ordre en le priant d’être sérieux 
et attentif. Il frappe alors bien nettement quinze 
fois. Le docteur se retourne et constate qu’on 
lit au tableau : 7 + 8. Viennent d’autres addi­
tions de deux ou trois chiffres qui toutes sont 
exactes. Le docteur remplace ensuite le signé 4- 
par le signe X et, toujours' sans les regarder, 
pose deux cartons et demande au cheval, non 
plus d’additionner, mais de multiplier cette fois' 
les deux' nombres. Muhamed frappe 27. C’est 
juste, le tableau\porte .en effet : 9 x 3. Il en va 
de même d’autres multiplications : 9 x 2, 
8x6. Le docteur tire alors d’une enveloppe un 
problème dont il ignore la solution : V 7890481. 
Muhamed répond : 53. Le docteur regarde au 
verso du papier ;c’est, une fois de plus, parfai­
tement exact.
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XVI

Est-ce à dire qu’on élimine ainsi t.out risque de 
t élépathie? Je n’oserais l’affirmer. La puissance, 
l’étendue de la télépathie est .encore, on ne sau­
rait assez-le répéter, indéfinie, -insaisissable, indé­
pistable, illimitée. Nous venons à peine de la-dé­
couvrir, nous savons seulement qu’il n’est plus 
possible de nier son existence; mais pour.tout; 
le reste, nous en sommes à peu; près au point où 
se trouvait Galvani, quand il ranimait ses gre­
nouilles mortes ./à l’aide de deux petites Lames 
de métal dont les savants du temps faisaient des 
gorges chaudes, mais qui portaient en germe- 
toutes les merveilles de l’électricité.

Néanmoins,; en ce qui concerne la télépathie 
telle que nous l’entendons-et la connaissons’au­
jourd’hui, ma conviction est. faite. .Je suis per­
suadé que ce n’est pas de ce côté que nous de­
vons chercher l’explication du phénomène; ou 
si nous l’y voulons trouver, cette explication se

Iff
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complique de tant de mystères accessoires, que- 
mieux yauEencore accepter le prodige tel qu’il 
se présente, dans son obscurité et sa simplicité 
premières. Quand je transcrivais par exemple- 
un dès problèmes rébarbatifs dont je viens de 
parler, iEest bien certain que mon intelligence- 
consciente ne savait par quel bout le prendre. 
J’ignorais jusqu’à sa signification et si l’expo­
sant 3, 4, 5 exigeait une multiplication, une di­
vision ou quelqu’autre opération que je ne- 
tentais même pas d’imaginer; et Si haut que re­
monte ma mémoire, je ne me rappelle pas qu’à 
aucun moment de ma vie, j’en aie su davantage.. 
Il faudrait donc admettre que mon subliminal’ 
est un mathématicien-né, prompt, infaillible èt 
d’un savoir sans bornes. Q’est possible et j’en- 
éprouve quelque fierté. Mais l’hypothèse dé­
place simplement lé miracle en le faisant passer- 
de l’âme du cheval à la mienne, et il ne gagne- 
à ce transfert, d’ailleurs invraisemblable, au­
cune clarté nouvelle. Est-il nécessaire d’ajou­
ter, qu’à plus forte raison, les expériences du 
Dr Hænel et maintes autres que je ne puis rap­
porter ici, faute de place, excluent définitive­
ment l’hypothèse?
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XVII

V
De quelle façon, ceux qui se sont occupés de 

■ces manifestations insolites, ont.-ils essayé de 
leS expliquer?

Donnons en passant un coup de faux dans les 
menues broussailles des hypothèses ■puériles 
ou saugrenues. Je ne m’arrêterai donc point à 
la fraude, aux signaux évidents, visuels ou 
•acoustiques, à l’installation électrique qui com­
manderait les réponses et autres fantaisies trop 
grossières. Il suffit, pour constater leur inanité 
sans excuse, de passer quelques minutes dans 
l’honnête écurie d’Elherfeld.

J’ai, au début de cette étude, parlé de l’at­
taque de Herr Pfungst. Herr Pfungst, on se le 
rappelle, prétend établir que toutes les réponses 
du cheval sont déterminées par des mouvements 
imperceptibles et probablement inconscients 
de l’interrogateur. Cette interprétation qui ne 
tient pas plus que les précédentes devant la 
simple réalité des faits, ne mériterait pas qu’on
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la discutât sérieusement, si le rapport du psy­
chologue berlinois n’avait eu, il y a quelques 
années, un immense retentissement et n’était 
parvenu à intimider, jusqu’à ce jour la majeure 
partie de la sciences officielle allemande. Il faut 
du reste reconnaître que ce rapport est un mo­
nument de pédantesque sottise. Il ji’en est pas 
moins vrai que tel quel, il anéantit Je pauvre 
Von Osten, quip n’étant pas- un polémiste- et ne 
sachant comment s’y prendre pour proclamer 
là vérité qui l’étouffait, mourut tristement dans 
son coin.-

Pour én finir avec cette théorie' encombrante 
et puérile, est-il nécessaire.; de-faire remarquer 
une fois de plus que- les expériences, .où, l’ani­
mal-ne peut apercevoir T interrogateur, réus­
sissent aussi régulièrement que les autres ? 
Krall,'si vous le désirez, se tiendra derrière'le 
cheval, parlera du fond de là salle, quittera 
l’écurie; et les-résultats seront identiques.- Ils 
le sont encore quand les épreuves Ont lieu 
dans l’obscurité - oïl que la tête- de l’animal est 
■strictement encapuchonnée. Ils ne Varient 
pas davantage lorsqu’il s’agit de Berto qüi n’y 
voit point, ou qu’un assistant quelconque, en 
l’absence- de Krall, proposé le problème. Sou­
tiendra-t-on que ce profané ou ce-nouveau venu
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connaît d’avance et d’instinct les signes imper­
ceptibles qui dicteront la solution qu’il ignore 
souvent lui-même? Mais à quoi bon prolonger 
ce combat contre un nuage de poussière? Tout 
cela ne résiste pas à l’examen, et il faut un véri­
table effort de conscience pour se résoudre à ré­
futer sérieusement d’aussi minables objections.

XVIII

Sur le terrain ainsi débarrassé et à l’entrée 
de cette énigme inattendue, qui vient troubler 
notre quiétude dans une région que nous 
croyions définitivement explorée et acquise, il 
ne reste plus que deux façons, sinon d’expli­
quer, du moins d’envisager le phénomène : 
admettre purement et simplement l’intelli­
gence presque humaine du cheval, ou avoir re­
cours à une théorie encore très indécise et très 
èonfuse que, faute de mieux; nous appellerons 
la théorie médiumnique et subliminale et dont 
nous nous efforcerons tout à l’heure, et sans 
doute vainement, de dissiper les plus épaisses 

19.
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ténèbres. Mais quelle que soit l’interprétation 
-adoptée, il faut reconnaître qu’elle nous plonge 
dans un mystère aussi profond, aussi étonnant 
•d’un côté que de l’autre, un mystère qui s’ap­
parente directement aux plus grands qui nous 
accablent ; .et selon qu’on se plaît à habiter un 
univers où tout est à. portée de- l’intelligence 
•ou un monde où tout est incompréhensible, il 
y a lieu" de s’y résigner pu de s’en réjouir.

Krall, quant à lui, ne doute pas un instant 
que ses chevaux ne résolvent eux-mêmes, sans 
-aucune aide, sans aucune influence étrangère, 
par les seules forces de leur intelligence, les pro­
blèmes les plus ardus qu’on leur1 propose. Il est 
persuadé qu’ils comprennent ce qu’on leur dit 
-et ce qu’ils disent ; en un mot, que leur cerveau 
•et leur volonté accomplissent exactement toutes 
les fonctions d’une volonté et d’un cerveau hu­
mains. Il est certain que les faits semblent lui 
donner raison, et qùe son opinion a le plus grand 
poids, car après tout, il connaît ses chevaux 
mieux que personne; il a vu?naître ou plutôt 
^s’éveiller cette, intelligence endormie; comme 
une mère voit naître ou s’éveiller celle de' son 
•enfant, il a surpris ses prerfiiers tâtonnements, 
•connu ses premières résistances et ses premiers 
triomphes, il l’a regardé se former, se dégager,
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s’élever peu à peu au point qu’elle atteint 
aujourd’hui; pour tout dire, il est le père, le 
principal et le seul témoin perpétuel du. miracle.

XIX

Oui, mais ce miracle est tellement imprévu 
que, dès que nous y prenons pied, une sorte 
d’égarement instinctif nous saisit qui se refuse 
à l’évidence et nous force à chercher de tous côtés 
pour voir s’il n’y a pas une autre issue. Même en 
présence de ces- chevaux extraordinaires, et 
tandis qu’ils travaillent sous nos yeux, nous ne 
croyons pas encore sincèrement à ce qui rem­
plit et subjugue nos regards. Nous acceptons 
les faits, puisqu’il n’y a nul moyen de les élu­
der; mais nous ne les acceptons que provisoire­
ment et pour ainsi dire sous bénéfice d’inven­
taire, remettant à plus tard l’explication de tout 
repos qui nous rendra nos bonnes certitudes suf­
fisamment bornées. Mais l’explication ne vient 
pas; il n’y en a aucune dans les régions habi­
tuelles et un peu basses où nous espérions la
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trouver; H n’y a faute, faille, ni crevasse dans 
la haute évidence, et rien ne nous délivre du 
mystère.

Il faut avouer que ce mystère, surgi d’un point 
où nous attendions le moins l’inconnu, porte en 
soi de quoi mettre en fuite toutes nos assurances. 
Songez donc que depuis que l’homme a paru sur 
cette terre, il vit p'hrmi des êtres, qu’après une 
expérience immémoriale, il croyait connaître 
aussi complètement qu’il connaît un objet fa­
çonné de ses mains. Il a choisi parmi ces êtres 
les plus dociles et ceux qu’il appelait les plus 
intelligents, en attachant ici au mot intelli-* 
gence un sens si étroitement limité qu’il est à 
peu près dérisoire. Il les a observés, interrogés, 
éprouvés, analysés, disséqués de toutes les ma­
nières imaginables; et des existences entières 
ne furent consacrées qu’à l’étude deleurs mœurs, 
de ’leurs facultés, de leur système nerveux, de 
leur pathologie, de leur psychologie, de. leurs 
instincts. Il en était résulté des certitudes qui, 
parmi celles qui soutiennent- notre petite vie 
inexpliquée sur une planète inexplicable, pa­
raissent le moins suspectes, le moins sujettes" 
à révision. Il est entendu, par exemple, que le 
cheval est doué d’une mémoire extraordinaire,; 
qu’il possède le sens de la direction, qu’il cpm->
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prend quelques signes et même quelques mots 
et y obéit. Il est également incontestable que les 
singes anthropoïdes sont capables d’imiter un 
grand nombre de nos gestes et de nos atti­
tudes; mais il est également manifeste que leur 
imitation effarée et fébrile n’en saisit ni le but 
ni la portée. Quant au chien, celui de tous ces 
animaux privilégiés qui vit le plus près de nous, 
qui, depuis des milliers et des milliers d’années 
est notre commensal, notre collaborateur, notre 
ami, il est évident qu’on surprend par mo­
ments, dans ses yeux profonds et attentifs, 
d’assez étranges lueuys. Il est certain qu’il erre 
parfois de façon singulière le long des bornes 
mystérieuses qui séparent nôtre intelligence de 
celle que nous accordons aux autres êtres qui 
peuplent avec nous cette terre. Mais il est non 
moins certain qu’il ne les a jamais nettement 
franchies. Nous savons exactement jusqu’où il 
peut aller, et nous avons invariablement cons­
taté que nos efforts, notre patience, nos encou­
ragements, nos appels passionnés, ne purent 
jusqu’ici le faire sortir du cercle assez étroit et 
ténébreusement enchanté où la nature semble 
l’avoir, une fois pour toutes, .emprisonné.
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XX

Reste, il est vrai, le monde des insectes où se 
passent des merveilles. Il y a là des architectes, 
des géomètres, des mécaniciens, des ingénieurs, 
des tisserands, des physiciens, des chimistes, 
des chirurgiens qui devancèrent la plupart des 
inventions humaines. Je n’ai pas. à rappeler ici 
le génie bâtisseur des guêpes et des abeilles, 
l’organisation sociale et économique de la ruche 
•et de la fourmilière, les pièges de l’araignée, 
le ni.d et l’œuf suspendu de l’Eumène, l’entasse­
ment méthodique des proies dans la cellule de 
l’Odynère, la boule immonde, mais géniale, du 
Scarabée sacré, les rondelles impeccables du 
Mégachile, les maçonneries des Chalicodomes, 
les trois coups de poignard du Sphex dans les 
trois centres nerveux du grillon, le stylet du 
■Cerceris qui paralyse ses victimes saris les tuer 
-et lés conserve indéfiniment à l’état de gibier 
frais; et tant d’autres traits, si nombreux, qu’on 
ne saurait les énumérer sans récapituler toute
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l’œuvre de J.-H. Fabre et déséquilibrer cette 
étude. Mais ici règne un tel silence, une telle 
obscurité,' qu’il n’y a rien à espérer. Il n’existe 
pour ainsi dire aucun repère, aucun moyen de 
communication entre l’univers des insectes et 
le nôtre; et nous sommes peut-être moins éloi­
gnés de Saisir et de pénétrer ce qui a lieu dans 
Saturne ou dans J upiter que ce qui se déroule 
dans la fourmilière ou la ruche. Nous ignorons 
absolument la qualité, le nombre, l’étendue et 
la nature même de leurs sens. Plusieurs des­
grandes lois sur quôi se fonde notrevien’existent 
pas pour eux; toutes celles qui, par exemple, 
régissent les liquides, sont complètement bou­
leversées. Ils ont l’air d’habiter notre planète, 
mais en réalité se meuvent sur un astre 'entière­
ment différent. Ne comprenant rien à leur in­
telligence percée de trous déconcertants, où 
la stupidité la plus aveugle vient tout à coup dé­
truire les combinaisons les plus savantes et les 
plus géniales, nous avons appelé instinct, ce que 
nous ne comprenions pas, remettant à plus 
tard l’interprétation de cè mot qui"touche aux 
plus insolubles énigmes de la vie. Il n’y a donc, 
au point de vue de l’étude des facilités intellec­
tuelles, rien à tirer de ces êtres extraordinaires 
qui ne sont pas comme les autres animaux nos
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« frères inférieurs »5 mais des étrangers, des 
inconnus tombés on ne sait d’où, des survivants 
ou des précurseurs d’un autre monde.

XXI

Nous en étions là, doucement endormis sur 
nos convictions millénaires, lorsqu’un homme 
entre en scène qui, tout à coup, nous montre que 
nous nous sommes trompés, que durant de longs 
siècles nous avons passé à côté d’une vérité 
que recouvrait à peine un voile très léger. Et le 
plus étrange, c’est que cette étonnante décou­
verte n’est point du tout la conséquence natu­
relle d’une invention nouvelle, de procédés ou de 
méthodes .qu’on ne connaissait pas jusqu’à ce 
jour. Elle ne doit rien aux plus récentes acqui­
sitions de notre science. Elle, naît, de là plus 
humble des idées-que l’homme le plus, primitif 
aurait pu conceyoir dès les premiers jours de la 
terre. Il s’agit simplement d’avoir un peu plus 
de patience.,-dp confiance et de-respect envers 
ceux qui partagent notre sort dans un. monde
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dont nous ignorons toutes les intentions.il s’agit 
simplement d’avoir un peu moins d’orgueil et de 
se pencher un peu plus fraternellement sur des 
existences beaucoup plus fraternelles que nous 
ne l’avions cru. On connaît la naïveté presque 
puérile des méthodes de von Osten et de Krall. 
Ils partent de ce principe que le cheval est un 
enfant ignorant mais intelligent et le traitent 
comme tel. Ils parlent, expliquent, démontrent, 
raisonnent, récompensent ou punissent comme 
un maître d’école qui s’adresse à des petits gar­
çons de cinq ou six ans. Ils rangent d’abord quel­
ques quilles devant l’étrange élève. Ils les comp­
tent et les font compter en soulevant et en abais­
sant tour à tour le sabot du chevail. Il acquiert 
ainsi la première notion des nombres. Ils ajôu: 
tent ensuite une ou deux quilles à celles qu’on 
vient de compter, et disent par exemple > trois 
quilles plus deux quilles font, >cinq quilles. De 
cette façon commence l’explication et la démons­
tration de l’addition; puis, par le procédé in­
verse, celle de la soustraction, A laquelle suc­
cèdent celles.de la multiplication, de la division 
et de tout Jfe reste. ;

Au début, les séances sopt .extrêmement la­
borieuses et demandent une patience infatigable, 
affectueuse, qui est’ tout le secret du miracle.

20

intentions.il
celles.de
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Mais sitôt franchie la première barrière de té­
nèbres, les progrès sont d’une rapidité décon­
certante.

Tout çeci est incontestable; et les faits sont 
là, devant lesquels il faut bien s’incliner. Mais 
ce qui renverse toutes nos convictions, ou pour 
mieux dire tous les préjugés que des milliers 
d’années ont faits aussi inébranlables que des 
axiomes, ce que nous ne parvenons pas à com­
prendre, c’est que le cheval comprenne tout à 
coup ce que nous exigeons de lui, c’est le pre­
mier pas, le premier frémissement d’une intel­
ligence inopinée qui se révèle subitement hu­
maine. A quel instant précis la lumière s’est-elle 
faite et le voile s’est-il déchiré? Il est impossible 
de lé saisir; mais il est certain qu’à un moment 
donné, l’animal, sans qu’aucun signe visible 
décèle la prodigieuse transformation intérieure, 
agit et répond comme s’il entendait soudaine­
ment le.langage de l’homme. Qu’est-ce qui dé­
clanche cette merveille? On conçoit qu’à la 
longue, il associe à certains mots certains objets 
qui l’intéressent ou trois ou quatre faits indé­
finiment répétés qui forment l’humble trame 
de sa petite vie quotidienne. Il n’y a là qu’uûe 
sorte de mémoire mécanique qui n’a rien de 
commun avec l’intelligence la plus élémentaire.
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Mais voici qu’un beau jour, sans transition sen­
sible, il a l’air de connaître le sens d’une foule 
de mots qui n’ont- pouf lui nul intérêt, qui ne 
lui représentent aucune image, aucun souvenir, 
qu’il n’éut jamais l’occasion de relier à une sen­
sation agréable ou désagréable. Il manie des 
chiffres qui, pour l’homme même, ne sont que 
d’obscures' abstractions. Il résoud des problèmes 
qu’il est impossible d’objectiver ou de maté­
rialiser. Il reproduit des lettres qui, de son point 
de vue, ne correspondent à aucune réalité. Il 
fixe son attention et fait des observations sur 
des objets ou des circonstances qui ne lé tou­
chent en rien, qui lui demeurent et lui demeure­
ront toujours étrangers et indifférents. En un 
mot, il sort de l’étroit manège où le faisaient 
tourner la faim et la peur qui sont, comme- on 
l’a dit, les deux grands moteurs de toute exis­
tence qui n’est pas humaine, pour entrer-dans 
le vaste cerclé où les sensations se dépouillent 
jusqu’à ce qu’apparaissent les idées...
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XXII

Est-il possible de croire qu’ils fassent réelle­
ment ce qu’ils ont l’air de faire? Le prodige est-il 
sans précédent? N’y a-t-il aucune transition 
entre les étalons d’Elberfeld et ceux que nous 
avons connus jusqu’à ce jour? Il n’est pas facile 
de répondre à ces questions, car c’est d’hier seu­
lement que les facultés intellectuelles de nos 
frères sans défense ont été soumises à des expé­
riences rigoureusement scientifiques. Nous avons, 
il est vrai, plus d’un recueil où l’iAtelligence des 
animaux est copieusement exaltée, mais on ne 
saurait faire état de ces anecdotes insuffisam­
ment contrôlées. Pour trouver des traits authen­
tiques et incontestables, il faut avoir recours 
aux travaux encore rares des savants qui se sont 
spécialement voués à ces études. M. Hàchet- 
Souplet, par exemple, directeur de Y Institut de 
psychologie zoologique, cite le cas d’un chien qui 
a su acquérir l’idée abstraite du poids. On dis­
pose devant lui huit pierres polies à Ja meule,
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de même taillé et de forme exactement sem­
blable, mais de poids différents. On lui ordonne 
d’apporter'la plus lourde ou la plus légère, il les 
soupèse et saris se tromper choisit-celle qu’on-lui 
a demandée.

Le même auteur nous conte encore l’histoire 
d’un perroquet auquel il avait; appris le mot 
« armoire » en lui montrant une petite boîte 
qu’on pouvait accrocher à des points différents 
de la muraille et dans laquelle on rangeait tou­
jours ostensiblement sa pitance quotidienne. 
« Je lui enseignai ensuite, dit M. Hachet-Souplet, 
les noms de beaucoup d’objets en les lui présen­
tant; parmi eux se trouvait une échelle, et je 
pus obtenir que l’oiseau articulât le mot « mon­
ter », chaque fois qu’il me voyait gravir les éche­
lons. Or, un matin quand on apporta la cage de 
notre sujet dans le laboratoire, l’armoire se 
trouva accrochée près du plafond, tandis que 
la petite échelle était rangée dans un coin parmi 
les autres objets connus de l’animal. Le pro­
blème se posait ainsi : l’oiseau qui, chaque jour, 
quand j’ouvrais l’armoire, criait : .« Moire! 
Moire! Moire! » de toutes ses forces, voyant 
que ce meuble se trouvait hors de ma portée 
et que, par suite, je ne pouvais en tirer sa nour­
riture, sachant, d’autre part, que je pouvais 

20.
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m’élever au-dessus du sol au moyen de l’échelle, 
et ayant à son service les mots « monter » et 
•« échelle », les emploierait-il pour me suggérer 
l’idée d’utiliser l’échelle afin d’atteindre l’ar­
moire? Le perroquet, très excité, battait dés 
.ailes, mordillait les barreaux de sa cage en criant : 
« Moire! Moire! Moire! » Et, ce' jour-là, je 
n’obtins rien de plus. Le lendemain, l’animal 
{n’ayant reçu que du millet qu’il aimait peu et 
non le chènevis enfermé dans l’armoire) était 
au paroxysme de la colère et, après mille essais 
pour écarter ses barreaux, son attention finit 
par être attirée par l’échelle et il prononça : 
a Chelle, monter, armoire! »

Il y a là, comme le fait remarquer le narra­
teur, un effort intellectuel merveilleux; l’asso­
ciation d’idées est évidente, les causes sont 
reliées aux effets, et de pareils exemples abrè­
gent sensiblement la distance qui sépare nos 
chevaux savants de leurs frères sans histoire. 
Reconnaissons d’ailleurs que cet effort intellec­
tuel, pour peu qu’on observe attentivement les 
■animaux, est beaucoup moins rare qu’on ne 
croit. Il nous surprend ici par ce qu’une dispo­
sition spéciale et, somme toute, purement mé­
canique de l’organe du perroquet lui prête une 
voix humaine. A tout moment, je constate chez
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mon chien familier des associations d’idées non 
moins évidentes et souvent plus complexes. S’il 
a soif, par exemple, il cherche mès yeux, re­
garde ensuite le robinet du cabinet de toilette et 
montre ainsi qu’il coordonne très nettement les 
notions de soif, d’eau jaillissante et d’interven­
tion humaine'. Si je m’habille pour sortir, il suit 
passionnément tous mes gestes. Tandis que je 
lace mes brodequins, il me lèche consciencieuse­
ment les mains' afin que ma divinité lui soit 
favorable et surtout pour me féliciter de l’ex­
cellente idée que j’ai de prendre l’air. C’est 
une sorte d’approbation générale et encore con­
fuse. Les brodequins annoncent la promenade, 
c’est-à-dire l’espace, les routes odorantes, l’herbe 
touffue et pleine de surprises, les coins em-‘ 
baumés d’ordures, les rencontres amicales ou 
tragiques, la poursuite d’un gibier du reste chi­
mérique.' Mais la belle vision est encore en sus­
pens dans l’inquiétude. Il ignore jusqu’ici s’il 
m’accompagnera. Maintenant son sort se. dé­
cide et ses' yeux, adorablement angoissés, dé­
vorent mes intentions. Si je boucle mes guêtres 
de cuir, c’est l’effondrement subit et total de 
tout ce qui soutient la joie de vivre. Il n’y a plus 
un seul rayon d’espoir. Elles présagent l’odieuse 
et solitaire motocyclette qu’il ne peut suivre; et
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il va tristement s’allonger dans un coin sombre 
où il reprend les mornes songes de son désœu­
vrement et de son abandon. Mais si j’enfile les 
manches de mon grand manteau, on dirait que . 
mes bras qui s’étendent ouvrent les portes du 
plus éblouissant des paradis. Plus de doute. 
Cette fois, c’est l’auto, manifeste, indubitable, 
c’est-à-dire le rayonnant sommet des suprêmes 
allégresses! Et des cris délirants, des bonds dé­
sordonnés, des embrassades encombrantes et 
folles acclament un bonheur qui, cependant, ' 
n’est encore qu’une idée immatérielle, faite de 
souvenirs naïfs et d’espérances ingénues.

XXIII

Je ne cite ces traits que parce qu’ils sont fort 
ordinaires et qu’il n’est personne qui n’ait fait 
mille observations de ce genre. D’habitude, nous 
ne remarquons pas que ces humbles manifesta­
tions représentent des sentiments, des associa­
tions d’idées, des inférences, des déductions, 
tout un effort intellectuel, absolument humain.
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Il ne leur manque que la parole; mais la parole 
n’est qu’un accident mécanique qui nous révèle 
plus nettement les opérations de la pensée. 
Nous nous émerveillons que’ Muhamed ou Zarif 
reconnaisse l’image d’un cheval, d’un âne, d’un 
chapeau ou d’un cavalier, ou qu’ils rapportent 
spontanément à leur maître les petits événe­
ments de l’écuriè; niais il est certain que notre' 
chien fait sans cesse, eh silence, un travail àna- . 
logue, ét que-ses yeux, si nous savions y lire,.. 
nous en diraient biën davantage. Le premier mi­
racle d’Elberfeld, ö’eöt qu’on ait pu donner 
aux étalons-lé moyen d’exprimer ce qu’ils pen­
sent et éprouvent.-Il est considérable; mais à 
l’examiner de près, il n’est pas incompréhen­
sible; Il y a une distance énorme entre les che­
vaux qui parlent ét mon chien qui se tait ; mais 
non point un abîme. Ce que j’en dis ici, n’estzpas 
pour diminuer la portée du prodige; mais pour • 
faire remarquer que l’hypothèse de l’intelli­
gence animale est plus défendable et moins chi­
mérique qu’on n’est d’abord tenté de le penser.
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XXIV

Mais le second et le plus grand miracle, c’est 
■qu’on ait su tirer les chevaux de leur sommeil 
immémorial, fixer et diriger leur attention et les 
intéresser à des choses qui leur sont plus étran­
gères et plus indifférentes que ne le sont pour 
nous les variations de température de Sirius 
•ou d’Aldébaran. Il semble bien, quand on re­
vise ses préjugés, qu’il n’y ait pas, chez l’ani­
mal, impossibilité^organique et insurmontable 
à faire ce que fait le cerveau de l’homme, ab­
sence totale et irrémédiable de facultés intellec­
tuelles, mais plutôt léthargie, engourdissement 
profond de celles-ci. Il vit dans une sorte d’hé­
bétude tranquille, de sommeil nébuleux. Comme 
le fait très justement remarquer le Dr Ocho- 
rowicz « son état de veille se rapproche beau­
coup du somnambulism,e dé l’homme ». N’ayant 
aucune notion de l’espace et du temps, il vit 
•dans une sorte de songe perpétuel. Il fait stric­
tement ce qui est indispensable à maintenir son
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existence; et tout le reste passe sur lui sans 
l’effleurer et ne pénètre point dans son rêve her­
métiquement clos.. Il faut dés circonstances 
exceptionnelles, un besoin, un désir, une pas­
sion, une secousse extraordinaires pour pro­
duire ce que M. Hachet-Souplet appelle « l’éclair 
psychique”», qui désankylose et galvanise subi­
tement son cerveau et le met, durant une mi­
nute, dans l’état de veille où travaille normale­
ment le cerveau humain. Et cela n’est pas sur­
prenant. Ce réveil ne lui est pas nécessaire pour 
subsister et nous savons que la nature ne fait ja­
mais de grands efforts superflus. « L’intelli­
gence, dit fort bien le professeur Claparède, n’ap­
paraît que comme un pis-aller, uninstrument qui 
trahit l’inadaptation de l’organisme, au milieu 
environnant, une technique révélant un état 
d’impuissance. » Il est probable que notre cer­
veau connut d’abord la même léthargie, dont 
beaucoup d’hommes, d’ailleurs, ne sont pas en­
core sortis; et il est encore plus probable que, 
par rapport à d’autres modes d’existence, à 
d’autres phénomènes psychiques, sur un autre 
plan et dans une autre sphère, le sommeil 
opaque où nous nous mouvons est pareil à celui 
où se traînent les animaux. Il est traversé, lui 
aussi, et de plus en plus fréquemment, d’éclairs
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psychiques d’un autre ordre et d’une autre por­
tée. A voir, d’un côté, l’agitation intellectuelle 
qui semble se propager parmi nos frères infé­
rieurs, et, de l’autre, les manifestations de plus 
en plus répétées de nôtre sub conscience, on 
pourrait même se demander s’il n’y a pas là, 
sur deux plans différents, une tension, une pres­
sion parallèle, un nouveau désir, une nouvelle 
tentative de la mystérieuse force spirituelle qui 
anime l’univers et qui.,paraît chercher sans cesse 
d’autres issues, d’autres fils conducteurs. Quoi 
qu’il en,soit, l’éclair pussé, nous agissons'à peu 
près comme les animaux, nous rentrons .promp­
tement dans notre-sommeil insoucieux qui suffit 
lui aussi, à nos chétives habitudes. Nous n’en 
demandons pàs davantage, nous ne poursuivons 
pas Ja trace .lumineuse qui nous .appelle vers un 
monde inconpu, nous reprenons la ronde dans 
notre cercle .obscur, .pareils à des somnambules 
satisfaits, cependant,que le sistre d’Isis, comme 
dans les antiques myst.èpesj. e’agite sans répit 
pour réveiller ses, ■fidèles, ,



LES CHEVAUX D’ELBERFELD 241

XXV

Je le répète, le grand miracle d’Elberfeld est 
d’avoir su prolonger et reproduire à volonté ces 
« éclairs psychiques » désintéressés. Les che­
vaux, par rapport aux autres animaux, s’y 
trouvent dans l’état où serait l’homme dont le 
subliminal aurait pris le dessüs. Cet homme vi­
vrait plus haut, d^ns .une atmosphère presque 
immatérielle, dont les phénomènes de la mé- 
tapsychique, étincelles tombées d’une région 
que nous atteindrons peut-être quelque jour, 
nous donnent parfois une notion précaire et fu­
gitive. L’intelligence qui est notre léthargie et 
qui nous tient captifs au fond d’un petit creux 
de l’espace et du temps, y serait remplacée par 
l’intuition ou plutôt tpar 'une sorte de science 
immanente ;gui, sans .effort, nous ferait prendre 
part à tout ce .qûe sait un'univ.ers,q.ui, peut-êtae, 
sait tout.'Malheureusement, jiQus Savons pasj 
ou du moins nous neaoopnaissous pas, .comme 
les chevauXj mn iêtre aujpârieur qui «'intéresse à 

21
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nous et nous aide à secouer notre engourdis­
sement. Il nous faut devenir notre propre dieu, 
nous tirer au-dessus de nous-mêmes et nous y 
maintenir par nos seules forces. Il est à peu près 
certain que le cheval, sans le secours de l’homme, 
ne serait jamais sorti de sa sphère nébuleuse; 
mais il n’est pas interdit d’espérer que l’homme, 
sans autre assistance que sa haute et bonne vo­
lonté, ne parvienne à rompre le sommeil qui 
le borne et l’aveugle.

XXVI

Pour en revenir à nos chevaux et au point 
principal qui est « l’éclair psychique » désinté­
ressé, il est donc acquis qu’ils connaissent la va­
leur des chiffres, qu’ils distinguent et identifient 
les odeurs, les couleurs, les formes, les objets et 
même les représentations de ces objets. Ils com­
prennent aussi un grand nombre de mots, et 
parmi ceux-ci, il eh est dont la signification ne 
leur fut jamais enseignée mais qu’ils saisissent 
au vol en les entendant prononcer autour d’eux.
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Ils ont appris, à l’aide d’un alphabet très com­
pliqué, à reproduire ces mots, grâce auxquels ils 
parviennent à exprimer des impressions, des 
sensations, des désirs, des associations d’idées, 
des observations et jusqu’à des réflexions spon­
tanées. On a contesté qu’il y eût en tout ceci 
de véritables actes d’intelligence. Il est en effet 
souvent fort difficile de déterminer avec exac­
titude où commence l’intelligence et où finis­
sent la mémoire, l’instinct, l’esprit d’imitation, 
l’obéissance ou l’impulsion mécanique, les effets 
du dressage et les coïncidences heureuses.

Il y a cependant des cas où l’hésitation ne 
paraît guère permise. Je ne citerai que ceux-ci : 
un jour Krall et son collaborateur, le Dr Schœl- 
ler, s’avisent d’apprendre à Muhamed à s’ex­
primer par la parole. Le cheval, docile et plein 
d’entrain, fait des efforts touchants et infruc­
tueux pour essayer de reproduire un son hu­
main. Tout à coup il s’arrête, et, dans son 
étrange orthographe phonétique, déclare en 
frappant du pied sur le tremplin : « Ig hb kein 
gud sdim. » «Je n’ai pas une bonne voix. »

Comme on avait remarqué qu’il n’ouvrait pas 
la bouche, on s’efforce de lui faire comprendre 
par l’exemple d’un chien, par des images, etc., 
que, pour pouvoir parler; il est nécessaire de
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desserrer les mâchoires.On lui demande ensuite: 
« Que faut-il faire pour parler? » — Il répond 
en frappant du pied : « Ouvrir la bouche. » — 
« Pourquoi ne l’ouvresMm pas? » — « Weil kan 
nigd. » « Parce que je ne peux pas. »

Quelques jours après, on demande à Zarif de 
quelle façon il parle avec Muhamed : « Mil 
munt. » «Avec la bouche. » — «Pourquoi ne me 
dis-tu pas cela avec la bouche? » — « Weil ig 
kein stime hbe. » « Parce que je n’ai pas de 
voix. » Cette réponse, comme le fait remarquer 
Krall, ne permet-elle pas de supposer qu’il 4,’ 
pour s’entretenir avec son compagnon d’écurie, 
d’autres nloyens que la parole?

Au cours d’une autre séance, on présente à 
Muhamed le portrait d’une jeune fille qu’il rie 
conna.it pas. — « Qu’est cela? » lui dit-on. — 
« Metgen », « une jeune fille ». On écrit au ta­
bleau : « Pourquoi est-ce une jeune fille? » —■ 
« Weil lang hr hd. » « Parce qu’elle a de longs che­
veux. » — « Et qu’est-ce qu’elle n’a pas?'» — 
« Moustache. » On lui montre ensuite l’image 
d’un homme sans moustache.— « Qu’est ceci? »: 
— « Man », « un homme ». — « Pourquoi est-ce 
un homme? »,— « Weil kurz hr hd. » « Parce qu’il 
a les cheveux courts. »

Je pourrais, en puisant aux volumineux pro.-

conna.it
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cès-verbaux d’Elberfeld, qui ont, pour le dire en 
passant, la valeur probante de documents pho­
tographiques, multiplier indéfiniment ces exem­
ples. Tout ceci, il faut en convenir, est inattendu, 
déconcertant, n’avait jamais été entrevu ni soup­
çonné et peut être considéré comme l’un dés plus 
étranges prodiges, l’une des.plus stupéfiantes ré- 
vélations qui aient eu lieu depuis que l’homme 
habite cette terre d’énigmes. Néanmoins, en y 
réfléchissant, en comparant, en approfondissant, 
en envisageant certains repères, certains pqints 
de départ oubliés ou négligés, en tenant compte 
des mille gradations insensibles qui vont du 
plus au moins, du plus haut au plus bas, il est 
encore possible d’expliquer, d’admettre, de com­
prendre. Nous pouvons, à la rigueur, nous ima­
giner que notre chien fait, lui aussi, à part soi 
et dans son tragique silence, des remarques, des 
réflexions analogues. Encore une fois, le pont 
miraculeux qui rapproche ici la bête de l’homme, 
c’est bien plus l’expression de la pensée que la 
pensée même. On peut aller plus loin, accorder 
que certains 'calculs élémentaires, les petites 
additions, les petites soustractions d’un ou deux 
chiffres, sont, après tout, concevables, et, pour 
ma part, je suis porté à croire que le cheval les 
exécute réellement. Mais où nous perdons

21.



246 L’HÔTE INCONNU

pied, où nous entrons dans le royaume de la pure 
féerie, c’est lorsqu’il s’agit des grandes opéra­
tions mathématiques, notamment de l’extrac­
tion des racines. On sait, par exemple, que 
l’extraction de la racine quatrième d’un nombre 
de six chiffres exige dix-huit multiplications, 
dix soustractions et trois divisions et que le 
cheval fait ces trente et une opérations en cinq 
ou six secondes, c’est-à-dire durant le bref 
et négligent coup d’œil qu’il jette au tableau 
où l’on achève d’inscrire le problème, comme 
si la solution de celui-ci était pour lui intuitive 
et instantanée.

Cependant, si l’on admet l’hypothèse de l’in­
telligence, il faut également admettre que le che­
val sait ce qu’il fait, puisque ce n’est qu’après 
lui avoir appris ce que c’est qu’un nombre élevé 
au carré, ce que c’est que la racine carrée, etc., 
qu’il paraît comprendre, et, en tout cas, qu’il 
effectue correctement et graduellement les opé­
rations de plus en plus compliquées qu’on lui 
demande. Il n’est pas possible de reproduire ici 
les détails de cet enseignement qui fut prodi­
gieusement rapide. On les trouvera aux pages 
117 et suivantes du livré de Krall : Denkende I
Tiere. Krall commence par expliquer à Muha- 
med que 2a est égal à 2 X 2 = 4, que 23 est
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égal à 2 x 2 X 2 — 6, que 2 est la racine carrée 
de 4, etc. Bref, les explications et les démonstra­
tions sont absolument semblables à celles qu’on 
donnerait à un enfant extrêmement intelligent, 
avec cette différence que le cheval est beaucoup 
plus attentif que l’enfant, et que, grâce à sa mé­
moire extraordinaire, il n’oublie plus jamais ce 
qu’il paraît avoir compris. Ajoutons, pour mettre 
le comble au caractère féerique et invraisem­
blable du phénomène, que, d’après l’affirmation 
de Krall, le . cheval n’aurait été éduqué que 
jusqu’à l’extraction de la racine carrée du 
nombre 144 et aurait spontanément inventé la 
façon d’extraire toutes les autres.

XXVII

Faut-il, à propos de ces opérations insolites, 
répéter une fois de plus que ceux qui parlent de 
signaux acoustiques ou optiques, de télégra­
phie avec ou sans fils, d’expédients, de trucs ou 
de supercheries, parlent de ce qu’ils ignorent et 
de ce qu’ils n’ont pas vu? Il n’y a qu’une réponse
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à faire à celui qui, de bonne foi. se refuse à 
croire : Allez à Elberfeld, — le problème est 
assez important et assez gros de conséquences, 
pour qu"on affronte le voyage, — puis, les portes 
fermées, tête à tête avec le cheval, dans la soli- 
tude et le silence absolus de l’écurie, proposez 
à Muhamed six extractions de racines: qui, pa­
reilles à celles que j’ai .mentionnées, exigent 
trente et une opérations: et dont vous ignorez 
vous-même la solution afin d’écarter toute trans­
mission de pensée « inconsciente ; et s’il vous 
donne alors coup sur coup, cinq ou six solutions 
justes, comme il l’a fait pour moi et pour tant 
d’autres, vous ne sortirez pas convaincu que 
le cheval sait, par son intelligence, extraire ces 
racines, parce que cette conviction bouleverse­
rait trop profondément la plupart des certitudes 
sur lesquelles se fondre votre vie; mais; en tout 
cas, vous serez persuadé que vous vous êtes 
trouvé durant quelques minutes, en présence 
d’une des plus grandes,, dès plus étranges 
énigmes qui puissent ébranler l’âme humaine; 
et il est,toujours bon et salutaire d’aller au-de­
vant d’émotions dé cet ordre.



LES CHEVAUX D'ELBERFELD 249

XXVIII

A vrai dire, l’hypothèse de l’intelligence serait 
tellement inouïe qu’elle -est à peu près insoute­
nable. Il faut, en tout cas, en sacrifier la plus 
grande partie et appeler à l’aide d’autres idées, 
invoquer par exemple la nature extrêmement 
mystérieuse. et au fond incomprise et incom­
préhensible des nombres. Il est à peu près cer­
tain que la mathématique est située hors de 
l’intelligence. Elle est ensemble mécanique et 
abstraite, plus spirituelle que matérielle et plus 
matérielle que spirituelle, visible par ses ombres 
seules et pourtant la plus inébranlable des réa­
lités qui gouvernent les mondes. Elle s’affirme 
en somme une puissance très étrangère et comme 
la souveraine d’un autre élément que celui 
qui nourrit notre cerveau. Elle nous subjugue 
et nous écrase de très haut ou de très bas, en 
tout cas de très loin, sans nous dire pourquoi, 
secrète, indifférente, impérieuse, implacable. On



.250 L’HÔTE INCONNU

dirait que lès chiffres mettent ceux qui les ma­
nient dans un état particulier. Ils entourent 
leurs victimes d’un cercle fatidique. Celles-ci 
ne s’appartiennent plus, elles aliènent toute 
liberté, elles sont littéralement « possédées » 
par les puissances qu’elles évoquent. Elles sont 
entraînées, elles ne savent jusqu’où, dans un 
infini qui n’a plus ni formes, ni bornes, soumis 
à des lois qui n’ont plus rien d’humain, où cha­
cun de ces petits signes vivaces et tyranniques, 
qui s’agitent et dansent par milliers sous la 
plume, représente dés vérités sans nom, mais 
éternelles, invincibles, inévitables. Nous croyons 
les diriger et ils nous asservissent. Nous nous 
époumonons à lés suivre dans leurs espaces inha­
bitables. En y touchant, nous déchaînons une 
force que nous ne pouvons plus contenir. Ils 
font de nous tout ce qu’ils veulent, et. toujours 
finissent par nous précipiter, aveuglés et transis, 
dans de l’illimité sans images ou contre une bar­
rière de glace où se brisent toutes nos pensées, 
toutes nos volontés.

On peut donc, faute de mieux, expliquer le 
mystère d’Elberfeld-pàr le mystère non moins 
obscur qui enveloppe les nombres. C’est, en 
somme, changer de place dans les ténèbres: 
mais enfin, c’est souvent à forcé de changer de
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place dans la nuit qu’on finit par découvrir la 
petite lueur qui indique un sentier praticable. 
Quoi qu’il en soit, et pour rejoindre des idées 
plus précises, on cite plus d’un exemple qui 
prouve que le don de manier les grands chiffres 
est à peu près indépendant de l’intelligence pro­
prement dite. L’un des plus curieux est celui 
d’un jeune pâtre italien, Vito Mângiameïe, pré­
senté en 1837 à l’Académie dès Sciences de 
Paris, et qui, âgé de dix ans, et dépourvu de 
l’instruction la plus élémentaire, savait extraire 
en une démi-minute la racine cubique d’un 
nombre de sept chiffres. Un autre, plus frappant 
encore, également mentionné par le Dr Clapa­
rède dans son étude sur les chevaux savants, est 
celui d’un aveugle-né interné à l’asile d’aliénés 
d’Armentières. Cet aveugle, nommé Fleury, dé­
généré et à peu près idiot, calcule, en une mi­
nute quinze secondes, le nombre de secondes 
qu’il y a en 39 ans, 3 mois et 12 heures, sans 
oublier les années bissextiles. On lui explique 
ce que c’est que la racine carrée, sans lui indi­
quer la méthode d’extraction classique, et, bien­
tôt, presque aussi rapidement qu’Inaudi, il ex­
trait sans erreur les racines carrées de nombres 
de quatre chiffres en donnant lé reste. On sait 
d’autre part qu’un mathématicien de génie



252 L'HÔTE INCONNU

comme Henri Poincaré s’avouait incapable de 
faire une addition sans faute.

XXIX

Del’atmoephère peut-être enchantée quirègné 
autour des nombres, nous passerons plus faci­
lement aux brumes encore plus magiques de la 
dernière hypothèse, la seule, qui, pour l’instant 
nous reste : l’hypothèse médiumnique qui n’est 
pas, rappel,ons-le, l’hypothèse télépathique pro­
prement dite que des expérienoes décisives nous 
ont fait écarter. Ayons.dp courage de.nous y 
hasarder. Quand on ne peut plus interpréter un 
phénomène par dei connu, il faut bien tente? de 
le faire par de l’inconnu. Nous entrons donc 
dans une province nouvelle d’un grand royaume 
inexploré, où mous ne trouverons plus .aucun 
guide.

Les phénomènes médiumniques, Jos'manifes­
tations de la subconscience ou du subliminal, 
d’homme à . homme, mous avons eu plus d’une 
fois l’occasion ,de nous en-.assurer, sont capri-
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cieuses, indisciplinées, évasives, incertaines, mais 
plus fréquentes qu’on ne croyait, et, pour qui 
les examine sérieusement et loyalement, souvent 
incontestables,. A-t-on constaté de l’homme à 
l’animal des manifestations analogues? L’étude 
déjà fort difficile quand il s’agit de l’homme, 
l’est encore bien davantage lorsqu’on interroge 
des témoins condamnés au silence. Il y a ce­
pendant quelques animaux que l’on tient pour 
« psychiques », c’est-à-dire sensibles à certaines 
influences subliminales. On range d’habitude, 
dans cette catégorie assez mal définie, le chat, le 
chien' et le cheval. On pourrait peut-être ajouter 
à Ces bêtes superstitieuses, certains oiseaux plus 
ou moins fatidiques et. même quelques insectes, 
notamment les abeilles. D’autres animaux, l’élé­
phant, par exemple, ét le; singe., paraissent ré­
fractaires au mystère. Quoi' qu’il en soit, M. Er­
nest Bozzano, dans une excellente étuâe sur les 
Perceptions psychiques des animaux (1), a réuni, 
en 1905, soixante-neuf cas de télépathie, cte 
pressentiments,- d’hallucinations visuelles ou au­
ditives, dont les personnages principaux sont 
des chats, dés,, chiens et des chevaux. Il s’y 
trouve même des chiens revenants ou-fantômes

(I) Annales des Sciences psychiques, août 1915, p. 422-469.
22
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qui,, après leur mort, viennent hanter les de­
meures où ils furent heureux. La plupart dè ces 
cas sont empruntés, aux Proceedings de la 
S. P. jR. -r c’est dire qu’ils sont presque tous très 
sévèrement contrôlés; Il est impossible, à moins 
de couvrir ces pages'd’anecdotes souvent frap­
pantes et touchantes,, mais un peu encom­
brantes, d’en donner ici ne fût-ce qu’une brève 
énumération. Il suffira de noter que-parfois lé 
chien se. met à hurler'à la mort, à la minute 
exacte où son maître succombe; par: exemple 
sur un champ de bataille situé à des. centaines 
de kilomètres de l’endroit où se trouve l’ani­
mal. Plus fréquemment;, le chat, le chien et le 
cheval manifestent nettement qu’ils perçoivent, 
souvent avant les: hommes; les apparitions té­
lépathiques, lès phantasmes dès-vivants ou des 
morts. Les chevaux' notamment paraissent très 
sensibles aux lieux: qui passent pour hantés ou 
phantasmogènes. Somme toute, il résulte de ces 
observations qu’on ne saurait guère contester 
que ees animaux communiquent autant que 
nous,, et: peut-être de la même façon, avec le 
mystère qui nous, entoure. Il y a des moments 
où, comme l’homme, ils voient L’invisible et per­
çoivent des événements, des influences, des 
émotions, qui se- trouvent hors de là portée de
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leurs sens normaux. Il est donc permis de croire 
qu’il y a dans leur système nerveux, dans une 
partie reculée et secrète de leur «être, les mêmes 
éléments psychiques qui les relie à un inconnu 
qui leur inspire autant de terreur qu’à nous- 
mêmes. Et., soit dit en passant,, cette terreur 
est assez singulière, car, après tout, , qu’ont-ils à 
craindre d’un fantôme ou d’une apparition, eux 
qui, nous en sommes convaincus, n’ont pas de 
vie d’outre-tombe et devraient par conséquent 
demeurer parfaitement indifférents aux mani­
festations d’un monde où ils ne pénétreront 
point?

On dira peut-être-.,qu’il n’est pas certain que 
ces apparitions soient .objectives, qu’elles ré­
pondent à une réalité extérieure; mais qu’il est 
fort possible qu’elles naissent uniquement dans 
le cerveau de l’homme ou de l’animaL Ce n’est 
pas le moment de discuter ce point très obscur 
qui remet en question tout le surnaturel et tous 
les problèmes de l’au-delà. Il importe seule-- 
ment de constater que tantôt c’est l’homme qui 
transmet à T animal sa terreur, sa perception ou 
son idée dé l’invisible.; et tantôt’l’animal qui 
transmet les siennes à l’homme. Il y a donc là 
des intercomïnunications qui émanent d’une 
source commune plus profonde que toutes celles
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que nous connaissons, et qui, pour en sortir où 
pour y revenir, passent par d’autres chemins 
que ceux de nos sens habituels. Or, tout cela 
appartient à cette sensibilité inexpliquée, à ce 
trésor secret, à cette puissance psychique en­
core indéterminée qu’en attendant mieux on 
appelle le subconscient ou le. subliminal. Au sur­
plus, il n’est pas surprenant que chez les ani­
maux ces facultés subliminales, non seulement 
existent, mais qu’elles soient peut-être plus 
aiguës et' plus actives que chez nous, puisque 
c’est notre vie consciente et anormalement indi­
vidualisée qui les atrophie en les reléguant à 
une oisiveté où elles ont de plus en plus rare­
ment l’occasion dé s’exercer; au lieu qu’en nos 
frères moins dégagés de l’univers, la conscience, 
si l’on peut appeler de ce nom une très précaire 
et 'très confuse notion du moi, se réduit à 
quelques actes élémentaires. Ils sont bien moins 
que nous séparés de la vie ambiante et totale 
et possèdent encor,e un certain nombre de ces 
sens plus étendus et indéterminés dont l’envahis­
sement d’une faculté spéciale et intolérante, 
l’intelligence, nous a p.eù à peu dépouillés. 
Parmi ces sens, que jusqu’ici nous appelons ins­
tincts, faute d’un mot plus propre et plus dé­
cisif, qui devient nécessaire, est-il besoin de
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citer, ceux .de l’orientation; de la migration; de 
la prévision du: temps, des tremblements de 
terre, des avalanches et tant d’autres que, sans 
doute, nous ne soupçonnons même pas? Tout 
cela ri’appartient-il pas à un subliminal qui hé 
diffère du nôtre que par sa plus grande richesse?

XXX

Je sais bien que. cette explication par le su­
bliminal n’expliquera pas grand’chose et ne fera 

'tout au plus qu’éclairer de l’incompréhensible à 
l’aide de l’inconnu. Mais expliquer un phéno­
mène, comme le dit fort justement le Dr J. de 
Modzelwski, «c’est émettre une hypothèse qui 
nous est plus familière et plus compréhensible 
que le phénomène en question ». G’est en réa­
lité ce que nous faisons constamment et presque 
exclusivement en physique, en chimie; .en bio­
logie et dans toutes les sciences sans exception. 
Expliquer un phénomène, Ce n’est pas nécessai­
rement le rendre clair et limpide comme deux

i 22.
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et deux font quatre; encore que le fait que deux 
et deux fassent quatre ne soit pas, si l’on va au 
fond des choses, aussi clair et limpide qu’il en 
a l’air. Ce que dans ce cas-ci, comme dans la 
plupart des autres, on appelle abusivemqqt 
expliquer, c’est simplement confronter le mys? 
tère inattendu que nous offrent ces chevaux 
à quelques phénomènes d’ailleurs inconnus, mais 
plus anciennement et plus fréquemment cons­
tatés. Et ce même mystère, expliqué de la sorte, 
servira quelque jour à en expliquer d’autres. 
C’est ainsi que procède la science. Il ne faut pas 
l’en blâmer; elle fait ce qu’elle peut, et il ne 
semble pas qu’il y ait d’autres voies.

XXXI

Si nous consentons à cette -explication par le 
subliminal, qui est une sorte de participation 
mystérieuse à tout ce qui se passe en ce monde 
et dans les autres, bien des obstacles tombent 
et nous entrons dans une région nouvelle où 
nous nous rapprochons étrangement des ani-
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maux et devenons réellement leurs frères par 
les liens les plus profonds et peut-être les seuls 
essentiels de la vie. Ils prennent part, dès 
lors, aux grandes énigmes humaines, aux faits 
et gestes extraordinaires de notre hôte inconnu, 
et si, depuis que nous observons plus atten­
tivement celui-ci, rien ne nous étonne de ce 
qu’il réalise en nous, rien non plus ne devrait 
nous étonner de ce qu’il réalise en eux. Nous 
nous trouvons avec eux sur le même plan, dans 
on ne sait quel élément encore indéterminé, 
où ce n’est plus l’intelligence qui règne seule, 
mais une autre puissance spirituelle qui ne 
tient plus compte du cerveau, qui passe par 
d’autres chemins, et qui serait plutôt la /subs­
tance psychique même de l’univers, non plus 
canalisée, isolée et spécialisée par l’homme, 
mais éparse, multiforme, et peut-être, si nous 
pouvions la dépister, égale en tout ce qui existe.

La plupartdes phénomènes médiumniques 
que nous constatons d’homme à homme, il 
n’y a dès lors plus de raison pour que les che­
vaux n’y participent point; et leur-mystère se 
confond avec ceux de la métapsychique hu­
maine. Si leur subliminal s’apparente au nôtre, 
nous pouvons d’abord étendre à l’extrême l’hy­
pothèse télépathique qui n’a, pour ainsi dire, pas
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• de limites, car en fait de télépathie, comme l’a 
dit Myers, tout ce qu’il est permis d’affirmer, 
« c’est que la vie a le pouvoir de se manifester 
à la. vie ». On peut donc se demander si le pro­
blème que jg propose au cheval, sans en con­
naître les données, n’est pas communiqué à mon 
subliminal qui l’ignore, par celui du cheval qui 
l’a lu. Il est à peu près établi que ceci est pos­
sible entre subliminaux humains. Est-ce moi 
qui voit la solution et la- transmet au-cheval 
qui ne fait que me la rendre? Mais s’il S’agit 
d’un problème que je. suis moi-même incapàble 
de résoudre? D’où vient alors la solution? Je 
ne sais si l’expérience a été tentée, dans les 
mêmes conditions, avec un médium humaim 
Du reste, si elle réussissait, elle se confondrait 
plus ou moins avec lé phénomène également su­
bliminal des calculateur^ prodiges, auquel, dans 
l’atmosphère un peu-surhumaine où nous nous 
trouvons, on est presque forcément amené à 
assimiler l’énigme des chevaux mathémati­
ciens-. C’est, de toutes les interprétations, celle 
qui, pour l’instant, me paraît la moins excen­
trique et la plus naturellè.

Nous avons vu que le don de manier les grands 
chiffres est à peu près étranger à l’intelligence 
proprement dite; on peut même affirmer que



LES CHEVAUX D’ELBERFELD 261

dans certains cas; il en est évidemment et com­
plètement indépendant. Dans ces derniers, le 
don se manifeste'avant toute éducation et dès 
les premières années de l’enfance. Si nous nous 
en rapportons au tableau très soigneusement 
dressé par M. Scripture (1), nous voyons que, 
chez Ampère, il se révèle-à l’âge dé 3 ans, chez 
Colburn à 6, chez Gauss à 3, Chez Mangiamele 
à 10, chez Safford à 6, chez Whateley à 3 ans, etc. 
Généralement; il ne subsiste que durant quelques 
années, s’affaiblit rapidement avec l’âge; et 
le plus souvent disparaît brusquement au mo­
ment où celui qui le possédait commence à fré­
quenter l’école.

Quand pn demande à ces enfants, et même a 
la plupart des calculateurs prodiges parvenus à 
l’âge d’homme, de quelle façon ils s’y prennent 
pour résoudre lés problèmes énormes et com­
pliqués qu’on leur proposé,’ils répondent qu’ils 
n’en savent rien. Bidder, par exemple, déclare 
qu’il lui est impossible de dire comment il peut 
déterminer d’instinct le logarithmè d’un nombre 
composé de 7 où 8 chiffres. Même constatation 
chez Safford qui, à 10 ans, faisait de tête, sans 
jamais Se tromper, des multiplications dont le

(1) American Journal of Psychol., IV, 1er avril 1901.
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résultat comptait 36 chiffres. La solution se pré­
sente et s’impose spontanément; c’est une vi­
sion, une impression, une inspiration, une intui­
tion venue on, ne sait d’où, soudaine, indubi­
table. Le plus souvent, ils n’essaient même pas 
de calculer. Au contraire de ce qu’on croit gé­
néralement, ils n’ont pas dé méthode particu­
lière; ou, si méthode il y a, c’est plutôt une-ma­
nière pratique de subdiviser l’intuition. On di­
rait que de l’énoncé même du problème jaillit 
subitement la solution, pareille à une hallucina­
tion véridique, Elle a l’air de surgir, infaillible 
et .toute prête, d’une sorte de .réservoir éternel 
et cosmique où dorment les réponses à toutes les 
questions. On me saurait donc contester qu’il y 
a .là un phénomène qui se .passe au-dessus ou 
au-dessous dû cerveau,- à côté .de ,1a conscience 
et de la raison, en dehors.de toutes les méthodes 
et de toutes les habitudes intellectuelles ;,et c’est 
précisément pour des phénomènes de ce genre 
que Myers a imaginé le mot .-«subliminal ».•(!).

(1) Inutile, je pense, de rappeler .à ce propos l’étymologie 
du mot : Sub Linten, ce qui se passe sous le seuil de la cons­
cience. Ajoutons, comme le fait très justement remarquer 
M. de Vesme, que le subliminal n’est pas exactement ce que la 
psychologie classique appelle la sub conscience, cette dernière 
n’enregistrant que des notions perçues d’une façon normale et 
ne possédant que des facultés normales, c’est-à-dire recon­
nues aujourd’hui par la science ofilcieUe.

dehors.de
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XXXII
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Tout ceci ne nous. rapproche-t-il pas quelque 
peu de nos; chevaux calculateurs? Dès qu’il est 
avéré' que la solution: d’un problème; mathéma­
tique ne dépend plus exclusivement du ceryeau 
mais d’une autre faculté, d’une.-autre puissance 
spirituelle dont; la presence, sous, des formes di­
verses, a été' indubitablement constatée en cer­
tains animaux, il n’est plus-tont, à fiait téméraire 
ou extravagant d’insinuer, que peut-être, chez 
le cheval, le même-phénomène se reproduit et 
se déroule dans le même: inconnu où se mêlent 
d’ailleurs; dans: une nuit pareille,, les mystères' 
des nombres, et. ceux de l’inconscience. J:et sais 
bien qu’une explication qui se charge à tel point 
de mystères n’explique presque rien de plus que 
le silence; mais enfin c’est du moins un silence 
traversé de. murmures inquiets-; et de chuchote­
ments attentifs; qui valent mieux, que la morne 
ignorance sans espoir à laquelle il faudrait bien 
se. résigner si l’on ne s’évertuait malgré tout,
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comme c’est le grand devoir de l’homme, à sur­
prendre une étincelle dans les ténèbres.

Il va sans dire que les Objections s’élèvent de 
toutes parts,. Parmi les hommes, les calculateurs 
prodiges sont considérés «comme des monstres, 
des sortes de- phénomènes tératologiques extrê­
mement rares. On en compte au plus une demi- 
douzaine par siècle, au lieu que parmi les che­
vaux, la faculté, semblerait presque générale ou 
tout au moins fort commune. En effet, sur les 
'six,ou sept étalons que Krall a tenté d’initier 
aux arcanes de la mathématique,' il n’en a 
trouvé que deux qui lui parurent trop médiocre­
ment doués pour qu’il s’attardât à leur éduca­
tion. C’étaient, je crois, deux purs-sang qui 
lui avaient été donnés par le grand-duc deWeclc- 
lembourg et qu’il renvoya à leurs somptueuses 
écuries. Chez les quatre ou cinq autres, pris au 
hasard, et tels que les offraient les circonstances' ’ 
il rencontra des aptitudes inégales, il est vrai, 
mais qui se développèrent sans difficulté et 
donnent l’impression qu’elles ^usit normalement 
latentes et inactives au fond déboute âme cheva­
line. Au point de vue mathématique-, le subli­
minal du cheval serait donc supérieur au subli­
minal humain? Pourquoi pas? Tout son subli­
minal est probablement supérieur, plus étendu,
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plus jeune, plus vierge, plus vivant, et moins 
encombré que le nôtre, n’étant pas' sans cesse 
attaqué, tyrannisé, humilié par l’intelligence qui 
le ronge, l’étouffe, le recouvre et le relègue dans 
un coin sans air et sans lumière. Le sien est tou­
jours présent,.toujours en éveil; le nôtre n’est 
jamais là, il dort au fond d’un puits abandonné 
et il faut des opérations, des réussites, des évé­
nements exceptionnels pour le tirer de son som­
meil et de son abîme oublié. Tout cela paraît 
bien extraordinaire; mais de toute façon nous 
voici dans l’extraordinaire et cette issue est 
peut-être la moins aventureuse^ Il ne s’agit, pas, 
ne l’oublions point, d’une opération cérébrale, 
d’un travail intellectuel, mais d’un don divina­
toire étroitement apparenté à d’autres dons de 
même nature et de même origine qui ne sont 
pas exclusivement propres à l’homme. Aucune 
observation, aucune expérience ne nous permet 
jusqu’ici d’établir une différence entre le subli­
minal humain et celui de la bête. Au contraire, 
le nombre, encore restreint de celles que nous 
possédons décèle entre les deux de frappantes 
et constantes analogies. Dans la plupart de ces 
opérations d’arithmétique, notamment, le su­
bliminal du cheval se comporte exactement 
comme celui du médium en état, de « trance ». Il
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retourne volontiers le chiffre de la solution; il 
répond par exemple 37, au lieu de 73, phéno­
mène médiumnique si connu et si fréquent 
qu’on rappelle « l’écriture en miroir ». Il se 
trompe assez souvent dans les additions, les 
soustractions les plus élémentaires1, beaucoup 
plus rarement dans les extractions de racines 
les plus'-compliquées1, ce qui est encore, dans, des 
cas similaires, la xénoglossie, la psychométrie, 
par exemple, une des bizarreries du médium- 
nisme humain et s’explique par les mêmes rai­
sons, c’est-à-dire par une intervention inoppor­
tune de l’intelligence toujours- faillible qui vient 
altérer en s’y mêlant les certitudes d’un subli­
minal qui, laissé à lui-même, ne se trompe ja­
mais. Il est en effet assez probable que le cheval, 
sachant réellement résoudre les petites opéra­
tions, ne s’en remet plus uniquement à son in­
tuition, et- dès lors tâtonne et patauge. La solu­
tion flotté entre l’intelligence et le subliminal, 
et passant de l’une, qui n’est pas très s.ûre d’elle, 
à l’autre qui n’est pas impérieusement sollicitée, 
se dégage comme elle peut du conflit: Il en est 
de même pour le- médium psychomètre ou spi­
rite qui cherche à tirer parti de ce qu’il sait' par 
les voies-ordinaires afin de compléter les-visions 
ou les révélations de sa sensibilité subconsciente.
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Lui aussi, dans ce cas, /commet presque toujours 
de flagrantes et inexplicables erreurs.

Qn trouverait encore bien d’autres analogies; 
notamment l’inégalité des séances. Rien n’est 
plus journalier, plus capricieux que les manifes­
tations du médiumnisme humain. Qu’il s’agisse 
d’écriture automatique, de psychométrie, de 
matérialisations, etc., on a des .séries de soirées 
qui ne donnent que des résultats dérisoires. 
Puis, brusquement; pour dés raisons encore mal 
définies : l’état de l’atmosphère, la .présence de 
tels du tels témoins, que sais-je, les phénomènes 
les plus irrécusables et les plus, déconcertants se 
manifestent coup sur -coup. Il en va exactement 
de même des .chevaux; leurs fantaisies désor­
données, leurs imprévisibles lubies font le dé­
sespoir de l’excellent Krall qui, les jours des 
grandes .épreuves, n’ouvré jamais sans angoisse 
la porte de l’écurie incertaine. Il suffit que la 
figure trop barbue ou trop sévère d’un savant ne 
leur revienne pas, .pour qu’ils prennent.un dia­
bolique plaisir à répondre à tort et à travers, 
plusieurs heures, voire plusieurs jours durant, 
aux questions les plus élémentaires.

Autres traits communs : la personnalité très 
marquée, des « raps » ou coups médiumniques, 
et les communications qu’on appelle « commu-
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nications télépathiques retardées », c’est-à-dire 
celles où l’on obtient, tout à coup, vers la fin 
d’une séance, la réponse à une question posée 
dès le début et à laquelle personne ne pensait 
plus. L’une même des objections en apparence 
les plus fortes qu’on ait faites au médiumnisme 
du cheval vient encore confirmer celui-ci. Si c’est 
de là subconscience de l’animal que vient la 
réponse, comment se. fait-il, s’est-on demandé, 
qu’il soit d’abord nécessaire de lui apprendre les 
éléments du langage, dés mathématiques, etc., 
en s’adressant forcément à sa conscience nor­
male par le moyen de ses sens'; et que Berto, par 
exemple, soit incapable de résoudre les mêmes 
problèmes que Muhamed? M. de Vesme. a fort 
bien réfuté cette objection. « Pour produire, 
nous dit-il, de l’écriture automatique, il faut 
qu’un médium ait appris à écrire; pour que Vic­
torien Sardou ou Mlle Hélène Schmit aient pu 
produire leurs dessins . et peintures médium- 
niques, il fallait qu’ils eussent appris les rudi­
ments de l’art du dessin et de la peinture; Tar- 
tini n’aurait pas composé en rêvé la Sérénade 
du Diable s’il n’avait pas connu la musique, et 
ainsi de suite. La cérébration subconsciente, 
pour merveilleuse qu’elle soit, ne peut se faire 
que sur des éléments acquis d’une façôn quel-
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conque. Jamais celle de l’aveugle-né ne lui fera 
voir des'couleurs. »

Voilà donc, dans ce parallèle qu’on pourrait 
du reste prolonger, plusieurs traits de ressem­
blance assez nettement caractérisés. On y saisit 
au vif les mêmes habitudes, les mêmes contra­
dictions et les mêmes manies; et c’est bien 
l’ombre étrange et grandiose de notre hôte in­
connu que nous reconnaissons une fois de plus.

XXXIII

Reste la grande objection qu’on peut tirer 
de la nature même du phénomène, de la dis­
tance réellement infranchissable qui sépare 
toute la vie du cheval dé la vie abstraite et im­
pénétrable des nombres. Comment son sublimi­
nal peut-il, un seul instant, s’intéresser à des 
signes qui, pour lui, ne représentent rien, n’ont 
aucun rapport avec son organisme et n’attein­
dront jamais son existence? Mais d’abord, il 
en va de même de l’enfant ou de l’illettré cal-

23
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culateur. Il ne s’intéresse pas davantage aux 
chiffres qu’il déchaîne. Il ignore complètement 
les .conséquences des problèmes qu’il résoud. 
Il jongle avec des figures qui, pour lui, n’ont 
guère plus de sens que pour le cheval. Il est in­
capable de rendre compte de ce qu’il fait, et sa 
subconscience agit, elle aussi, dans une sorte de 
rêve indifférent et lointain. Il est vrai qu’ici l’on 
peut invoquer l’atavisme et sa mémoire; mais 
cette différence suffit-elle à trancher la diffi­
culté et à séparer définitivement lés deux phé­
nomènes? Invoquer l’atavisme, c’est toujours 
invoquer le subliminal, et il n’est pas 'du tout 
certain que celui-ci soit borné par l’intérêt de 
l’organisme qui l’héberge. Il paraît, -au con­
traire, en maintes circonstances, se répandre et 
s’étendre bien aù delà de cet organisme où il ré­
side, dirait-on, accidentellement et provisoire­
ment. Il tient à montrer, semble-t-il, qu’il est 
en relation avec tout ce -qui existe. Il s’affirme, 
le "plus souvent possible, universel et iimper- 
sohnel. Il n’a, nous l’avons vu à propos des appa­
ritions et des prémonitions, qu’un très médiocre 
souci du bonheur et même du salut de. celui qui 
le nourrit et lui donne -asile.-. Il prédit à -son 
hôte d’une vie, des accidents que celui-pi me 
peut pas éviter ou qui ne le .regardent point.
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Il lui fait voir d’avance, par exemple, toutes les 
circonstances de la mort d’un inconnu dont 
on n’entendra parler qu’après l’événement et 
lorsque celui-ci sera irrévocable. Il apporte une- 
foulé de pressentiments inutilisables, il évoque 
des hallucinations véridiques parfaitement étran­
gères et sans emploi. Avec les médiums psy­
chomètres, typtologues ou à matérialisations, il 
fait de l’art pour l’art, se joue de l’espace et dû- 
temps,'traversé des obstacles, déplace des objets 
saris .contact, crée de la matière, multiplie lesper- 
sonnalités, voit à travers les corps, met en rap­
port des pensées et des sensibilités séparées par 
des mondes, lit dans des âmes et dans des exis­
tences que représentent une fleur, un chiffon, 
ou un bout de papier;.et tout.cela pour rien,pour 
s’amuser, pour étonner, parce qu’il adore le. su­
perflu, l’incohérent, l’inattendu, l’invraisem­
blable, la mystification; ou plutôt, peut-être, 
parce qu’il est une force énorme, informe rit indis­
ciplinée, qui se débat encore dans les profon­
deurs et ne monte à la surface .que par à-coups 
brusques- et égarés;parce qu’il est une expansion 
démesurée d’un esprit qui .cherche à se rassem­
bler, à atteindre conscience, à se rendre utile et 
à se faire entendre. En tout cas, pour l’instant^ 
il paraît bien tel que nous l’ayons décrit, et ne
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ressemblerait pas à lui-même, s’il se compor­
tait d’autre façon en l’occurrence qui nous in­
trigue. ...

XXXIV

Remarquons enfin, pour clore ce chapitre, 
qu’il est à peu près certain que la solution don­
née par les enfants ou les chevaux calculateurs 
n’a point du tout un caractère mathématique. 
Ils ne tiennent nullement compté du problème 
ou des opérations à entreprendre. Ils trouvent 
simplement et d’emblée la réponse à une énigme 
dont la divination est facilitée par la nature 
même dés chiffres qui gardent très mal leurs se­
crets. Il s’agit, pour qui se trouve dans l’état 
d’esprit nécessaire, d’une .sorte de charade élé­
mentaire qui ne cache son mot qu’à ceux qui 
parlent une autre langue. Il est évident que tout 
problème,, si complexe qu’il paraisse, porte en 
son énoncé même, sa solution unique, inalté­
rable, que voilent à peine les signes indiscrets 
qui la renferment ou la recouvrent. Elle est là,
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virtuelle, sous les nombres qui n’ont d’autre but 
que de la faire vivre,.'qui s’agite, se démène, et se 
proclame sans cesse comme une nécessité. Il n’est 
des lors pas étonnant .que des yeux plus aigus 
que les nôtres et des oreilles' ouvertes à d’autres ’ 
ondes, la surprennent et l’entendent, sans qu’ils 
sachent ce qu’elle représente, ce qu’elle présup­
pose ni de quel prodigieux amas de chiffres et 
d’opérations, elle émerge; C’est leproblème même 
qui parle et le cheval né fait que répéter le signe 
qu’il entend chuchoter dans là vie mystérieuse 
dés nombres ou au fond de l’abîme où régnent/ 
les vérités. Il n’y comprend rien, il n’a pas be­
soin de comprendre, il n’est que le médium in­
conscient qui prêté sa voix ou ses membres à 
l’esprit qui l’anime. Il n’y a là qu’un mot simple 
et nu, sans signification précise, saisi dans une 
existence étrangère. Il n’y a là qu’une révélation 
pour ainsi dire mécanique, une sorte de réflexe 
spécial qu’on ne peut que constater et qui, pour 
le reste, est aussi inexplicable que n’importe 
quel phénomène dé la conscience ou de l’ins­
tinct. Au fond, lorsqu’on y réfléchit, il est tout 
aussi étonnant qu’on n’aperçoive pas cette so­
lution, qu’il est surprenant qu’on la découvre. 
J’accorde d’ailleurs que tout ceci n’est qu’une 
interprétation hasardeuse qui ygut ce qu’elle
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vaut, une hypothèse de laboratoire ou d’attente, 
dont il- faut bien se contenter puisque toutes les 
autres ont été jusqu’ici démenties par les faits.

XXXV

. ■ > - ‘ V.
Maintenant, faisons rapidement le compte de 

né que nous ont^pporté ces expériences d’Èlber- 
feld. Ayant écarté la-télépathie, au sens étroit 
du mot, .qui a peut-être part à plus d’un phé­
nomène, mais n’ÿ est pas indispensable puisque 
nous -voyons ces .mêmes phénomènes se repro­
duire alors qu’elle est pratiquement impossible, 
nous en .venons à constater que si l’on nie l’exis­
tence ou.l’influence du subliminal, il est d’autant 
plus difficile de contester l’existence et F inter­
vention de l’intelligence, tout au moins jusqu’aux 
extractions de.racines; après quoi, c’est un brus­
que précipice qui plonge dans.les ténèbres. Mais 
même en s’arrêtant aux racines, la .soudaine dé­
couverte d’ùne force intellectuelle si pareille à 
la nôtre,1 là où nous n’avions accoutumé de ne 
voir qu’une irrémédiable impuissance, est sans
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doute une des révélations lès plus inattendues 
que nous ayons eues depuis que l’invisible et 
l’inconnu. nous pressent avec une insistance, 
une impatience qu’ils1 n’avaient pas manifestées 
jusqu’à ce; jour. II. n’est pas facile de prévoir dès 
à présent les conséquences., et les promesses de 
cet aspect nouveau que prend soudain la grande 
énigme de l’intelligence. Mais nous aurons, je 
pense, à reviser bientôt quelques idées: essen­
tielles sur lesquelles nous vivions; et c’est dans 
l’histoire de là psychologie, de la morale, des 
destinées humaines- et- de bien d’autres: choses, 
d’assez étranges horizons: qui se dévoilent’.

XXXVI

Voilà pour l’intelligence- D’autre part, ce 
qu’on lui conteste, oh est contraint de l’accorder 
au subliminal-, et la révélation est encore plus 
déconcertante, il faudrait donc-admettre qu’il 
y a dans le. cheval,.—et- dès lors fort probable­
ment dans, tout ce qui vit sur cette terre, — 
une puissance psychique analogue a celle qui
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se cache sous le voile de notre raison-et qui' à 
mesure que nous apprenons . à la connaître, 
étonne, déborde et domine davantage celle-ci. 
Cette puissance psychique où nous serons sans 
doute forcé de reconnaître un jour le génie’même 
de l’univers, paraît!, nous l’avons maintes fois 
constaté, tout savoir, tout prévoir, toutpouvoir. 
Elle a, lorsqu’il lui plaît de Communiquer avec 
nous pu qu’il nous est donné de pénétrer en 
elle, réponse à toutes les questions et peut-être 
remède à tous les maux. Nous n’allons pas, une 
fois de plus, recenser ses vertus. Il suffira de nous 
rappeler avec quelle aisance elle se joue de l’es­
pace, du temps et dé tous -les obstacles qui em­
prisonnent notre pauvre science et notre pauvre 
entendement 'humains. Nous l’avions crue, 
comme tout ce qui nous semble supérieur et mer­
veilleux, le propre intangible, inaliénable et 
incommunicable de l’homme, à meilleur droit 
encore que son intelligence. Or,-voici qu’un ha- 
sard/étrangement tardif, il ést vrai, nous ap­
prend que sur un point précis, le plus bizarre, 
le moins prévu de tous, le cheval et le chien pui­
sent plus aisément peut-être et plus directement 
que nous à ses immenses réservoirs. Par. la plus 
inexplicable des anomalies, du reste assez con­
forme au caractère fantasque du subliminal,
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ils n’y paraissent avoir accès qu’à l’endroit le 
plus éloigné, le plus inconnu de leurs habitudes, 
•car il n’est rien au monde dont les bêtes se sou­
cient moins que des chiffres. Mais n’est-ce peut- 
être pas pour la raison quelious ne voyons point 
ce qui se passe ailleurs? Il se trouve que le mys­
tère infini des nombres peut parfois s’exprimer 
à l’aide de quelques mouvements fort simples et 
naturels à la plupart des animaux; mais il n’est 
pas dit que si nous pouvions amener le cheval ou 
le chien à rattacher à ces mêmes mouvements 
l’expression d’autres mystères, ils n’y puise­
raient pas avec une égale facilité. On a réussi à 
leur donner une idée plus ou moins nette de la 
valeur de quelques chiffres et peut-être de la 
marche et de la nature de certaines opérations 
élémentaires; et cela paraît avoir suffi à leur 
ouvrir les plus secrètes régions de là mathéma­
tique où toutes les questions sont répondues 
d’avance. Il n’est pas absolument chimérique 
•de supposer que si nous pouvions leur inculquer 
par exemple une notion analogue de l’avenir en 
même temps que la manière de nous traduire 
ce qu’ils y aperçoivent, ils n’auraient pas éga­
lement accès à d’étranges visions d’un autre 
ordre, dont nous écartent jalousement les gar­
diens trop vigilants de notre intelligence. Il y

24
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a là des expériences à tenter qui seront sans 
doute fort ardues; car l’avenir ne se voit et 
surtout ne s’interprète et ne se traduit pas aussi 
facilement qu’ùn chiffre. Il est du reste pos­
sible,. quand on saura s’y prendre, qu’on ob­
tienne la plupart des phénomènes médiumni- 
ques humains : raps, déplacements’d’objets;’ma­
térialisations même, et Dieu sait quelles autres 
surprises qua nous tient en réserve cet étonnant 
subliminal dont les fantaisies ne paraissent pas 
avoir de bornes. .En tout cas, si nous admet­
tons la divination des nombres', comme nous y 
sommes presque forcés, il est à peu près certain 
que d’autres-divinations doivent suivre celle-ci. 
Une brèche inattendue est faite à l’enceinte où 
s’accumulent les grands secrets qui, à mesure 
que se développaient notre science et nôtre ci­
vilisation; semblaient nous devenir plus étran­
gers et plus inaccessibles. La brèche est étroite, 
il'est vrai; mais c’est la première qu’on ait pra­
tiquée à là partie du mur jusqu’ici sans fissure 
qui n’est pas tournée vers les hommes-. Qu’en 
sortira-t-il? Nul ne saurait prévoir ce qu’on 
peut espérer'. .



LES CHEVAUX D’ELBERFELD 279

xxxvn

Ce qui étonne le plus, c’est que cette révé­
lation soit si tardive. Comment expliquer que 
jusqu’à ce jour l’homme ait vécu avec ses ani­
maux fàmiliers sans se douter qu’ils recélassent 
des facultés médiumniques ou subliminales aussi 
extraordinaires que celles, qu’il .sentait confu­
sément s’agiter en lui-même? Mais ne s’en 
est-il pas douté ? Il faudrait étudier à ce point 
de vue les mystérieuses .pratiques de l’Inde 
ancienne et de l’Égypte, les nombreuses et 
tenaces légendes où les bêtes parlent, guident 
leur maître, prédisent l’avenir;. et plus près 
de nous, dans Thistoire proprement dite, toute 
cette science des .augures et des aruspic.es 
qui tiraient leurs présages du vol des .oiseaux, 
de l’examen des entrailles^ de l’appétit ou de 
l’attitude des animaux sacrés ou fatidiques, 
parmi lesquels on comptait souvent les che-

aruspic.es
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vaux "(1). On retrouvé là un de ces innom­
brables exemples d’un savoir perdu ou anti­
cipé qui nous font douter si l’humanité a pres­
senti ou oublié tout ce que nous croyons décou­
vrir. Souvenons-nous qu’il y a presque toujours; 
au fond des croyances, des superstitions et des 
légendes les plus bizarres et les plus folles, une 
certaine vérité déformée, méconnue ou obscu­
rément entrevue. Toute cette science nouvelle 
de la métapsychique ou de la recherche de 
notre subconscience et des forces inconnues, 
qui commence à peine à débrouiller ses pre­
mières ténèbres, trouvé ainsi des repères et 
des traces défigurés mais reconnaissables dans 
les vieilles religions, les traditions les plus 
inexplicables et l’histoire la plus reculée. Du 
reste, il n’est pas nécessaire pour qu’un fait

(1) « Un usage qui leur est particulier, dit Tacite, en par­
lant des Germains, c’est de demander même aux chevaux des 
présages et des révélations. L’Etat nourrit, dans les bocages, 
et les forêts dont j’ai parlé, des chevaux blancs que n’avilit 
jamais aucun travail profane. On les attelle au char sacré, et 
le prêtre, avec le roi ou le chef de la cité, les accompagne en 
observant leurs- hennissements et le bruit de leurs naseaux. 
Il n’est pas d’augure plus décisif, non seulement pour le 
peuple, mais pour les grands, mais pour les prêtres, qur 
croient que ces animaux sont les .confidents des dieux dont 
eux ne sont que les ministres ». (Tacite, De iïforibus, chap, x.)

Tertullien, d’autre part, mentionne les Capellas divinatores, 
chèvres sibyllines, qui Répondaient selon un alphabet convenu 
en frappant du pied; etc.
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devienne vraisemblable qu’il ait eu des précé­
dents indubitablement constatés. S’il est à peu 
près certain qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil ni sous l’éternité qui précède les soleils, 
il est fort possible que les mêmes forces n’agis­
sent pas toujours avec la même énergie. Comme 
je le faisais remarquer, il y a plus de vingt ans, 
dans Le Trésor des Humbles, sachant à peine 
alors ce que jè sais un peu' moins mal aujour­
d’hui : « On dirait que nous approchons d’une 
période spirituelle (j’aurais dû dire psychique). 
Il y a dans l’histoire un certain nombre de 
périodes analogues où l’âme, obéissant à des 
lois inconnues, remonte, pour ainsi parler, à 
la surface de l’humanité et manifeste plus 
irrésistiblement son existence et sa puissance. 
Il semble qu’en ce moment, l’homme, — et 
ce qui vit avec lui sur cette terre, ajouterais-je 
à présent, — ait été sur le point de soulever 
un peu le lourd fardeau de la matière. » On croi­
rait en effet -qu’un frisson, qu’on n’avait pas 
encore ressenti, se propagé sous tout ce qui 
respire; qu’une activité, une inquiétude nou­
velle travaille l’atmosphère spirituelle où baigne, 
notre globe et gagne jusqu’aux bêtes. On dirait 
qu’à côté des sources réservées et parcimo­
nieuses qui n’alimentaient que nôtre intelli- 

24;
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gence, d’autres ondes se répandent et s’élèvent 
au même niveau dans toutes les existences.

• Une sorte de mot d’ordre circule de proche en 
proche, et les mêmes phénomènes éclatent aux 
quatre coins du monde pour appeler notre 
attention, comme si le génie obstinément muet 
qui se cachait dans le silence industrieux de 
l’univers, depuis celui des pierres, des fleurs et 
des insectes jusqu’au grand silence des astres, 
voulait enfin nous dire quelque secret pour se. 
faire mieux connaître ou se mieux connaître 
lui-même. Il est possible que ce ne soit qu’une 
illusion. Peut-être sommes-nous simplement 
•plus attentifs et mieux informés qu’autrefois. 
Nous apprenons dans l’instant même ce qui se 
passe sur tous les point? de notre terre et nous 
avons acquis l’habitude d’observer et d’inter­
roger plus minutieusement ce qui s’y passe. 
Mais l’illusion aurait ici la même force, la même 
valeur et la même signification que la réalité et 
nous imposerait les mêmes espérances et les 
mêmes devoirs.
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I

Nous venons d’étudier quelques manifes­
tations de celui que nous avons appelé tour à 
tour et assez indifféremment, l’inconscient, le 
subconscient, le subliminal, l’hôte inconnu, 
dénominations auxquelles on pourrait ajouter 
celles de subconscience ou de psychisme supé­
rieurs, imaginées par lé Dr Geley. Ces manifes­
tations, si elles, sont réellement établies, il 
n’est plus possible, sinon de les expliquer, ou 
plutôt de les classifier, sans avoir recours à des 
hypothèses nouvelles. Or, on peut douter sur 
bien des points, ergoter, v conteste^; nais je 
défie quiconque s’est sérieuserÀ -c sincè-
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r-ement approché des faits en question, de les 
rejeter tous ensemble. Il est permis de négliger 
les plus extraordinaires; mais il en est une foule 
d’autres qui sont devenus, ou pour parler plus 
exactement, sont reconnus aussi fréquents, 
aussi habituels que n’importe quel .fait de la vie 
courante et ■normale. Il est assez facile de les 
reproduire à volonté, pourvu qu’on se mette 
dans les conditions requises par leur nature 
même; et dès lors, il n’y a plus de raison 
valable pour les exclure du domaine de la 
science proprement dite.

Jusqu’ici, -tout ce que nous avons appris au 
sujet de ces faits, c’est que leur origine est 
inconnue. On dira que c’est .peu et que la 
découverte est assez pitoyable. J’en conviens 
volontiers.; s’imaginer qu’on explique un phé­
nomène en disant que c’est un inconnu, qüi le 
produit, serait en effet puéril. Mais c’est déjà 
quelque chose que d’en repérer la source, de ne 

.pas s’attarder au sein d’une brume où l’on 
tente au hasard toutes les directions, de concen­
trer peu à peu l’attention sur un point unique 
d’où partent tous les prodiges et de reconnaître 
à chaque instant, dans chaque phénomène, les 
habitudes, les procédés et .les traits essentiels 
du même inconnu. C’est à peu près tout, ce
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qu’on peut faire pour l’instant; mais ce premier 
effort n’est point tout à fait méprisable.

II

Il nous a donc semblé que c’était notre hôte 
inconnu qui s’exprimait au nom des. morts 
dans les tables tournantes, l’écriture et la 
parole automatiques. Il nous a paru prendre 
en nous-mêmes la place de ceux qui ne: sent 
plus, s’unir peut-être à des forces qui ne 
périssent point, visiter les: tombeaux pour en 
ramener d’inexplicables fantômes qui sur­
gissent inutilement, devant nous ou hantent 
nos demeures sans nous 'dire pourquoi. Nous 
l’avons vu, dans des expériences d’intuition et 
de lucidité, supprimer tous les obstacles- qui 
éloignent, ou cachent, les pensées-, et, à travers 
les corps devenus transparents1, lire à même 
notre âme les secrqts oubliés du passé, les senti­
ments qui n’ont pas encore de forme, les inten­
tions qui ne sont pas encore nées. Nous avôns 
constaté" qu’il lui suffit d’un objet touché par
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un être lointain, pour qu’immédiatement il 
participe à la vie la plus profonde, la pins intime 
de cet être, descende plus bas et monte plus 
haut que lui, voie ce qu’il voit et ce qu’il ne 
voit pas, les paysages qui l’entourent, la maison 
qu’il habite, comme les dangers qui le menacent 
et les passions secrètes qui l’agitent. Nous 
l’avons surpris errant çà et là, au hasard, dans 
l’avenir, le confondant avec le présent et le 
passé, désorienté mais clairvoyant, sachant 
peut-être tout, mais ignorant l’importance de 
cé qu’il sait ou encore inhabile à en tirer parti 
ou à se faire entendre; oublieux et méticuleux, 
prolixe et réticent, inutile et indispensable. 
Nous l’avons vu enfin, alors que nous l’avions 
cru jusqu’ici indissolublement, inaltérablement 
humain, émerger tout à coup d’autres créatures 
et y révéler des facultés qui rejoignent les 
nôtres, communient.avec elles au fond du plus 
profond des mystères, les égalent et parfois 
les surpassent dans une région qui nous sem­
blait à tort le seul domaine vraiment intan­
gible de l’homme; je veux dire le domaine 
obscur et' abstrus des grand# nombres.

Il a encore bien d’autres manifestations non 
mbins étranges, plus z importantes peut-êtrej 
que nous nous proposons d’examiner plus
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tard, notamment ses surprenantes vertus théra­
peutiques, et ses phénomènes de matérialisa­
tion. Mais sans préjuger ce que nous ignorons 
encore, peut-être, au cours des pages précé­
dentes, l’avons-nous suffisamment esquissé pour 
qu’il soit d’ores et déjà possible dé dégager 
d’un fouillis de lignes souvent contradictoires, 
certains traits généraux et caractéristiques.

III

I —' * *
Mais d’abord, existe-t-il vraiment, ce per­

sonnage tragique et falot, évasif et inévitable 
que nous avons sinon dessein de peindre, tout 
au moins de dépouiller de quelques-unes de ses 
ombres? Il serait téméraire de l’affirmer trop 
hautement, mais en attendant, dans les pa­
rages où nous supposons qu’il règne, tout se 
passe comme s’il existait. Supprimez-le, et 
vous êtes obligé de peupler le monde et d’en­
combrer votre vie d’une foule d’êtres hypothé­
tiques et imaginaires : dieux, demi-dieux, 
anges, démons, désincarnés, entités spirituelles,

25
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intelligences interplanétaires* etc. ;. admettez-le, 
et tous ces fantômes,, sans nécessairement dispa­
raître,. car ils peuvent font bien subsister: dans 
son ombre, deviennent accessoires? ou superflus.’ 
Il n’est pas intolérant et, n-’élimine définitive-^ 
ment aucune des hypothèses: par lesquelles: 
l’homme s’est jusqu à ce jour efforcé- d?expli­
quer ce qu’il- ne comprenait pas, et qui, sur. cer­
tains points, sont acceptables, bien qu’aucune 
ne soit confirmée; mais il les ramène à soi, 
les englobe ou les domine sans les annihiler. 
Si vous tenez, par exemple, pour choisir l’hypo­
thèse la plus défendable et qu’il /est parfois 
difficile d’écarter nettement, si vous tenez à 
ce que les désincarnés prennent part à vos 
actes, hantent votre maison, inspirent vos pen­
sées, révèlent votre avenir, il vous dira : c’est1 
vrai,, mais c’est encore moi-même; je suis- 
désincarné, ou plutôt, je/ ne suis, pas incarné 
tout entier,, ce n’est qu’une petite partie .de 
mon être qui se trouve dans:, votre', chair:; et le 
reste, qui est presque tout, va et vient libre­
ment parmi ceux qui furent comme parmi ceux 
qui seront; et lorsqu’ils semblent vous parler, 
c’est ma propre parole qui, pour se faire mieux 
écouter et., secouer votre attention ; si souvent- 
endormie,, emprunte leurs habitudes et leur
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voix. Si vous aimez mieux avoir affaire à des 
entités supérieures d’origine inconnue, à des 
intelligences interplanétaires ou surnaturelles, 
c’est toujours moi; car n’étant pas entièrement 
dans votre corps, il faut bien que je sois ail­
leurs, et être ailleurs quand on n’est pas retenu 
par le poids de la chair, c’est être partout où 
l’on veut. On Je voit, il a réponse à tout, il 
prend tous ’les noms qu’on désire et rien ne le 
limite, parce qu’il habite un monde où ■ les 
bornes sont aussi illusoires que les mots inu­
tiles que nous employons sur la terre.

IV

S’il a réponse à tout, cependant on lui a 
fait, au sujet de certaines manifestations ou 
révélations qu’il -attribue expressément aux 
désincarnés, d’assez justes et graves reproches. 
D’abord, comme Je remarque le Dr Maxwell, 
il n’a pas de doctrine -bien fixe. Dans tous les 
pays du monde, lorsqu’il parle au nom des 
esprits, il affirme qu’ils se réincarnent et
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rapporte volontiers leurs avatars passés. En 
Angleterre, au contraire, il assure d’habitude 
qu’ils ne se réincarnent point. Qu’est-ce à dire? 
Cette ignorance' ou cêtte contradiction, de là 
part de celui qui paraît tout savoir, n’est-elle 
pas étrange? Il y a pis : tantôt il attribue aux 
esprits, tantôt à lui-même ou à n’importe qui 
les révélations qu’il nous fait. A quel moment 
dit-il la vérité? Au moins deux fois sur trois il 
se trompe ou nous trompe. S’il se trompe sur 
un point où il llii doit être facile de connaître 
la vérité, que peut-il nous apprendre au sujet 
d’un monde dont il ignore les lois les plus élé­
mentaires, puisqu’il ne sait même pas -si c’est 
lui -ou un autrp qui nous parle au nom de ce 
monde? Faut-il croire qu’il s’agite dans les 
mêmes ténèbres que notre pauvre moi super­
ficiel qu’il prétend si souvent éclairer et inspire 
en effet dans la plupart des grandes circons­
tances de la vie? S’il nous trompe, pourquoi le 
fait-il ? On ne voit aucun but, il ne demande rien, 
ni aumônes, ni prières, ni pensées en faveur de 
ceux dont il se couvre à seule fin dé nous 
induire en erreur. A quoi bon ces jeux malfai­
sants, puérils et ces lamentables et glaciales 
plaisanteries d’outre-tombe? Il ment donc pour 
le seul plaisir de mentir; et notre hôte inconnu,
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cette sub conscience infinie et sans doute immor­
telle en qui nous avions mis nos dernières espé­
rances, ne serait donc, en fin de compte, qu’un 
imbécile, un farceur 'déplorable ou un fourbe?

V

Je ne crois pas que la vérité soit, aussi noire. 
Il ne se trompe pas plus qu’il ne nous trompe; 
mais c’est nous-mêmes qui nous trompons. Il 
n’est pas seul en scène et ce n’est pas sa voix 
qu’entendent nos oreilles. Celles-ci ne sont pas 
faites pour recueillir les bruits d’un monde' 
qui ne ressemble pas au nôtre. S’il pouvait 
nous parler lui-même et nous dire ce qu’il sait', 
il est probable qu’à l’instant nous cesserions 
d’être sur cette terre. Mais nous sommes dans 
notre corps des prisonniers profondément ense­
velis avec lesquels il ne communique pas quand 
il veut. Il rôde autour des murs, il crie, il avertit, 
il frappe à toutes les portes; mais rien ne nous 
parvient qu’une inquiétude vague, un mur­
mure indistinct que nous traduit parfois un 

25.
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geôlier mal éveillé et d’ailleurs, comme nous, 
captif jusqu’à la mort. Le geôlier fait de son 
mieux, il a ses façons de parler, ses expressions 
familières; il connaît les nôtres, et à l’aide des 
mots qu’il possède et de ceux qu’il entend 
répéter, il s’applique à nous faire comprendre 
ce qu’il ne comprend guère lui-même. Il ne 
sait pas au juste d’où proviennent les bruits 
qu’il entend, et selon que dans la journée il 
fut question de tempêtes, de guerres ou d’émeu­
tes, il les attribue aux vents, aux soldats, aux 
foules déchaînées. En d’autres termes, et pour 
parler sans métaphores, c’est le médium qui 
tire de son langage habituel et de celui que lui 
suggère l’assistance, de quoi revêtir et iden­
tifier les pressentiments, les visions aux formes 
insolites qui sortent il ne sait d’où. S’il croit 
que les morts survivent, il s’imaginera naturel­
lement que ce sont les morts qui lui parlent. 
S’il a un esprit, un ange, un démon, un dieu 
favori, il s’exprimera en leur nom; s’il n’a pas 
d’opinion préconçue, il ne fera même pas allu­
sion à forigine de ses révélations. Le langage 
inarticulé de la subconscience emprunte forcé­
ment celui de la. conscience normale; et 'les. 
deux -se confondent en une -sorte de jargon 
ondoyant et divers. Et notre hôte inconnu
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qui n’entend pas nous faire un cours doctrinal 
sur son entité, mais simplement nous commu­
niquer comme il peut un avertissement plus 
ou moins inutile ou unemarque de son existence, 
semble médiocrement se soucier des vêtements 
dont on l’affuble et dont, au demeurant, il n’a 
pas le choix, car dans son impotence à se mani­
fester ou notre inhabileté à le comprendre, il 
doit se contenter de ce qui lui tombe sous la 
main.

Au surplus, si l’on attribue trop exclusive­
ment aux esprits ce qui vient d’autre part, 
l’erreur, ses .yeux, n’est sans doute pas 
grande, car il n’est pas insensé de croire qu’il 
vit avec ce qui ne meurt pas dans les morts 
comme avec ce qui ne meurt pas en nous-mêmes, 
avec ce qui n’entre pas dans la tombe, comme 
avec ce qui ne s’incarne point à l’heure de la 
naissance.

VI ; ,

Il n’y a donc pas lieu de proscrire entièrement 
les autres théories. La’plupart renferment sans 
doute plus d’une parcelle de vérité; et, notam-
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ment, la grande, querelle de la subconscience 
et du spiritisme repose en somme sur un 
malentendu. Il est fort possible et même assez 
probable que les morts nous entourent, puis­
qu’il est impossible que les morts ne vivent 
pas. Notre subconscience doit se mêler à tout 
ce qui ne meurt pas en eux.; et ce qui meurt 
en eux ou plutôt se disperse et perd toute 
importance, n’est que la petité conscience 
rassemblée sur cette terre et maintenue jus­
qu’à la dernière heure, par les liens fragiles de 
la mémoire. En toutes ces manifestations de 
notre hôte inconnu, c’est notre moi d’après 
la tombe qui déjà vit en nous tandis que nous 
sommes encore dans la chair et rejoint par 
moments ce qui ne périt .pas dans ceux qui ont 
quitté leut corps. L’existence de notre hôte 
inconnu supposerait donc l’immortalité d’ùne 
partie de nous-mêmes? Est-il possible, d’en 
douter? Vous êtes-vous jamais imaginé que 
vous péririez tout entier? Pour moi, ce que je 
ne saurais me représenter, c’est la façon dont 
vous vous représenteriez cet anéantissement 
total. Mais si vous ne pouvez entièrement périr, 
il est non moips certain que ceux qui vous ont 
précédé n’ont pas péri non plus; et dès lors, 
il n’est pas tout à fait invraisemblable qu’on les
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puisse retrouver et communiquer avec eux. En 
ce sens élargi, l’hypothèse spirite est parfai­
tement admissible; mais ce qui ne l’est point 
du tout, c’est l’étroite et minable interpréta­
tion que lui donnent trop souvent ses adeptes.' 
Ils voient les morts s’agglomérer autour de 
nous comme de misérables fantoches indisso­
lublement attachés aux médiocres lieux de leur 
agonie, par les mille petits fils d’insipides sou­
venirs et de radoteuses manies. Ils seraient là, 
encombrant nos demeures, plus bassement 
humains que s’ils vivaient 'encore, vagues, 
inconsistants, bavards, désemparés, inutiles, 
oisifs, agitant pêle-mêle leurs ombres désolées 
que dévorent lentement le silence et l’oubli,- 
s’occupant sans cesse de ce qui ne les regarde 
plus, mais à peu près incapables de nous rendre 
un service réel ; tels, en un mot, qu’ils finiraient 
par nous persuader que la mort ne sert de rien, 
ne purifie, n’élève, ne délivre rien et qu’elle 
est redoutable et sans espoir.



298 L’HÔTE INCONNU

VII

Non, ce qui parle et.ee démène ainsi, ce ne 
sont pas, les morts. Du reste, pourquoi les évo­
quer sans nécessité? Je comprendrais qu’on y 
fût obligé s’il n’y avait pas, hors d’eux, de 
phénomènes analogues; mais dans l’intuition et 
la lucidité de médiums non spirites, et notam­
ment en psychométrie, on obtient des commu­
nications de suboonscience à subconscienoe, 
des révélations de - faits inconnus, oubliés ou 
futurs tout aussi frappants, quoique dépouillés 
des bavardages ineptes et des réminiscences 
encombrantes dont nous accablent des défunts 
d’autant plus jaloux de prouver leur identité 
qu’ils sentent qu’ils-n’existent point.

Il est infiniment plus probable qu’il y a, 
dans les régions équivoques où nous nous 
hasardons, une étrange mêlée de forces hété­
rogènes. Tout ce drame ambigu, aux foules 
incohérentes, se déroule vraisemblablement 
aux alentours de l’estuaire nébuleux où notre
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conscience normale se jette dans- notre -sub­
conscience. La conscience du médium, car 
ne l’oublions pas, il y a toujours et nécessaire­
ment un médium aux sources de ces phéno­
mènes, — la conscience du médium, — obnu­
bilée du reste pac la « trance »p — la- seule qui 
possède notre parole humaine et puisse se faire 
entendre, accueille d’abord et presque exclu­
sivement ce qu’elle comprend le mieux et ce 
qui l’intéresse le plus dans les révélations étouf­
fées et tronquées- de notre hôte inconnu qui 
communique, lui, avec les morts et les vivants 
et tout ce qui existe.. Le reste, qui est seul 
important, mais moins net et moins vif, parce 
qu’il vient de loin, ne se fraye qu’ exception­
nellement un passage difficile à travers un 
caquetage insignifiant. Ajoutons que notre 
sub conscience, comme le remarque très juste­
ment le DrGeley, est formée d’éléments super­
posés, et part de l’inconscience qui préside aux 
mouvements instinctifs de la vie organique de 
l’espèce et de l’individu, en passant par -dés 
gradations insaisissables, pour-s’élever jusqu’au 
psychisme, supérieur dont la puissance et 
l’étendue ne paraissent pas avoir de bornes. La 
voix, du médium, ou celle que nous entendons 
en nous-mêmes lorsqu»’en certaines circonstances1
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ardentes et profondes de notre vie nous deve­
nons notre propre médium,' a donc à traverser 
trois mondes ou trois règnes : celui des instincts 
ataviques qui nous rattachent à l’animal, celui 
de la conscience humaine ou empirique et enfin 
celui de notre hôte inconnu ou de notre sub­
conscience supérieure, qui nous relie à d’im­
menses réalités invisibles et qu’on peut appe­
ler, si l’on veut, divin ou surhumain. Il n’est 
plus dès lors surprenant que l’intermédiaire, 
qu’il soit spirite, autonome, palingénésiste ou 
ce qu’il lui plaira, se perde en ces remous-vio­
lents et confus et que la vérité ou le message 
qu’il nous apporte, ballotté et roulé en tous 
sens, nous parvienne brisé, morcelé, pulvérisé, 
méconnaissablé.

Du reste, je le répète, n’était le sort déri­
soire fait à nos morts dans l’interprétation 
spirite, cette question d’origine n’aurait guère 
d’imp ortance, puisqu’aussi bien la mort et la vie 
se rejoignent et s’unissent sans cesse en toutes 
choses. Il y a assurément des morts en toutes 
ces manifestations, attendu que nous sommes 
pleins de morts et que fa plus grande partie de 
nous-mêmes est dès à présent immergée dans la 
mort, c’est-à-dire vit déjà de la vie sans limites 
qui nous attend de l’autre côté du tombeau.
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VIII

On aurait tort, au demeurant, de fixer toute 
son attention sur ces phénomènes extraordi­
naires, qu’il s’agisse de ceux auxquels nous 
mêlons indûment les défunts ou des autres 
non moins saisissants auxquels nous ne croyons 
pas qu’ils prennent part. Ce sont évidemment 
des points d’émergence précieux qui nous per­
mettent de repérer approximativement l’éten­
due, les formes et les habitudes de notre mys­
tère. Mais c’est au fond de nous, dans le silence 
et la nuit de notre être, où il ne cesse de s’agiter 
et mène notre destin, que nous devons nous 
appliquer à le surprendre et à le découvrir. Et 
je ne parle pas 'seulement des songes, des 
pressentiments, des intuitions vagues, des 
inspirations plus ou moins géniales qui sont 
encore des manifestations pour ainsi dire spéci­
fiques et analogues, à celles dont nous nous 
sommes occupés. Il a une autre existence plus 
secrète et beaucoup plus active qu’on com-

26
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mence à peine d’étudier et qui est, si l’on des- i 
cend aux dernières vérités, notre seule existence 
réelle. Des creux les plus obscurs de notre moi, 
il dirige notre vie véritable, qui est celle qui ne 
doit pas mourir, sans se soucier de nos pensées 
et de tout ce qui émane de notre raison qui croit 
guider nos pas. Il connaît seul le long passé 
d’avant nôtre naissance et l’avenir sans fin qui. 
suivra l’adieu que, nous disons à cette terre. Il 
est lui-même: cet avenir et ce passé.; tous ceux 
dont .nous sommes' nés, comme tous ceux .qui 
naîtront de nous. IL représente dans L’individu, 
non seulement l’espèce, mais; çe qui la précède 
et lui succédera et n’a ni commencement ni, 
terme; c’est pourquoi rien ne Fatteint, rien ne 
l’émeut qui n’intéresse pas ce qu’il représente. 
Qu’un malheur ou une joie nous arrive, il sait 
à l’instant ce qu’ils valent et s’ils vont’ ouvrir 
ou fermer les, sources de la vie..Il est celui qui 
ne se trompe point. La raison a beau lui prou­
ver,par d’irrésistibles syllogismes, qu’il se perd 
dans l’erreur; il se tait sous le masque immo­
bile dont, nous n’àvons pas encore su saisir 
l’expression,, et poursuit son .chemin; Il nous 
traite comme' des enfants sans conséquence et 
sans discernement, ne répond jamais à. nos 
objections, nous refuse ce que nous .demandons

vie..Il
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et nous prodigue ce que nous refusons. Si nous 
allons à droite, il nous ramène à gauche. Si 
nous cultivons telle vertu, telle faculté, que 
nous croyons ou aimerions avoir, il l’ensevelit 
sous quelque autre que nous n’attendions pas, 
dont nous ne voulions point. 1’1 nous sauve 
d’un danger en donnant à nos membres des 
mouvements et des gestes imprévus, infail­
libles, qu’ils' n’avaient jamais faits et qui 
contrarient ceux qu’on leur avait appris; il 
sait que l’heure n’ést pas venue où il est inutile 
de se défendre. Il choisit notre amour malgré 
l’indignation de notre intelligence ou de notre 
pauvre cœur éphémère. Il sourit lorsque nous 
avons peur et parfois il a peur lorsque nous 
sourions. Et toujours il l’emporte, humilie la 
raison, écrase la sagesse et impose aux argu- 
mentscomme aux passions le dédaigneux -silence 
du destin. Les plus grands médecins entourent 
notre chevet, se trompent et nous trompent en 
affirmant notre perte ou notre salut : lui seul 
nous dit tout bas la vérité qui -compte. Mille 
coups qui paraissent mortels s’abattent sur 
notre tête sans ’que remue un cil de ses pau­
pières; mais voici qu’un tout petit choc-que 
nos sens n’avaient même p-as transmis à notre 
entendement, le réveille en sursaut. Il se dresse,
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il regarde, il comprend. Il a vu sinuer la fissure 
dans la voûte qui sépare les deux vies. Il donne 
le signal du départ. Aussitôt la panique se pro­
page de cellule en cellule, l’innombrable cité 
que nous sommes pousse des hurlements de 
détresse et' d’horreur et se bouscule autour des 
portes de la mort.

IX

Cette grande figure, cet être nouveau qui 
était là/ depuis /toujours, dans nos ténèbres, 
mais dont les gestes gauches et démesurés 
qu’on attribuait jusqu’ici aux dieux, aux 
démons ou aux morts, ont pour la première 
fois appelé notre attention sérieuse; on l’a 
comparé à un bloc immense dont notre person­
nalité n’est qu’une petite facette; à un iceberg 
dont nous voyons scintiller quelques prismes 
qui représentent notre viej tandis que les neuf 
dixièmes de l’énorme masse demeurent ense­
velies dans les ombre? marines. Selon Sir Oliver 
Lodge, c’est la partie de notre être qui ne s’est
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pas incarnée; selon Gustave Le Bon, c’est 
l’âme condensée de nos aïeux, — ce qui est 
vrai, sans nul doute, mais seulement une partie 
de la vérité, car on y trouve aussi l’âme de 
l’avenir et probablement de bien d’autres 
forces qui ne sont pas nécessairement humaines. 
— William James y voit une conscience cos­
mique diffuse et l’intrusion fortuite, en notre 
monde scientifiquement organisé, de débris et 
de. vestiges du chaos primordial. Voilà bien des 
images qui s’efforcent de nous donner une idée 
d’une réalité si vaste qu’on ne peut là saisir. 
Il est certain que ce qu’on voit de notre vie 
terrestre n’ést rien au prix de ce qu’on ne voit 
point.- Du reste, dès qu’on y réfléchit, il serait 
monstrueux et inexplicable que nous fussions 
seulement ce que nous paraissons être; rien 
que nous, tout entiers et complets en nous- 
mêmes, séparés, isolés, circonscrits par notre 
corps, notre esprit, notre conscience, notre 
naissance et notre mort. Nous ne devènons 
possibles et vraisemblables qu’à la condition 
de nous déborder de toutes' parts et de nous 
prolonger dans tous les sens et tous les temps.

26.
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X

Mais comment rendre compte de l’incroyable 
contraste entre la grandeur sans mesure de 
notre hôte inconnu, entre l’assurance, le calme, 
la gravité -de la vie intérieure qu’il mène au 
fond de nous et les incohérences puériles et 
quelquefois grotesques de ce qu’on pourrait 
appeler son existence publique? En nous, -c’est 
le souverain juge, le pondérateur, le prophète 
et presque le dieu tout puissant; au dehors, 
dès qu’il quitte sa retraite et se manifeste par 
des actes extérieurs, ee n’est plus qu’un diseur 
de bonne aventure, un rebouteux, une sorte de 
prestidigitateur ou de téléphoniste facétieux, 
j’allais dire d’acrobate ou de pitre. A quel 
moment est-il vraancnt lui-même? Est-il pris 
de vertige lorsqu’il sort de son antre? Estnce 
nous qui ne l’entendons plus, ne le -comprenons 
plus dès qu’il cesse de parler à voix basse et 
d’agir dans l’ombre de notre vie? Sommes-nous, 
par rapport à lui,’ la ruche épouvantée 'Où
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plonge une main gigantesque, et inexplicable, 
ou la fourmilière affolée où se pose un pied 
colossal et incompréhensible? Ne nous hasar­
dons pas encore, à l’aide du peu que nous savons, 
à sonder la bizarre énigme. Bornons-nous, pour 
l’instant, à noter au passage d’aqtres ques­
tions un peu plus faciles auxquelles on peut 
tout au moins essayer de répondre.

Et d’abord, s’agit-il de faits réellement nou­
veaux? Est-ce d’hier seulement que l’existence 
de notre hôte inconnu et ses manifestations 
extérieures nous furent révélées? Est-ce notre 
attention qui les fait paraître plus nombreuses 
ou l'accroissement de leur nombre qui attire 
enfin notre attention?

Il semble bien que si haut qu’on remonte Je 
cours de Fhistorre, on retrouve partout, sous 
d’autres noms-ét dans une mise en scène souvent 
plus prestigieuse, les mêmes phénomènes extra­
ordinaires. Oracles, prophéties, aruspices, incan­
tations, évocations des morts, possessions, appa­
ritions, fantômes, guérisons miraculeuses, lévi­
tations, transmissions de pensée, résurrections 
apparentes, etc., reproduisent exactement, bien 
qu’amplifiées par d’abondantes et d’évidentes 
fraudes, notre surnaturel d’aujourd’hui. D’un 
autre côté, on peut constater que la répartition
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des phénomènes psychiques est sensiblement 
égale sur toute la surface du globe. En tout 
cas, il ne paraît pas y avoir de race qui y soit 
absolument ou particulièrement réfractaire. 
On dirait néanmoins qu’ils se manifestent de 
préférence chez les peuples les plus civilisés, — 
peut-être parce qu’ils y sont plus soigneusement 
recherchés, — et les plus primitifs. En somme, 
on ne saurait nier qu’on se trouve en présence 
de facultés ou de sens plus ou moins latents, 
mais universellement répandus qui font partie 
du patrimoine général et constant de l’huma­
nité. Mais ces facultés Ou ces sens ont-ils évolué 
comme la plupart des autres; et s’ils ne l’ont 
pas fait sur notre terre, y saisit-on les traces 
d’une évolution extra-planétaire? Y a-t-il pro­
grès ou recul, sont-ils des rameaux inutiles et 
flétris ou des bourgeons gonflés de sève et de 
promesses, sé retirent-ils devant l’intelligence 
ou gagnent-ils sur son domaine?
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XI

M. Ernest Bozzano, un des maîtres les plus 
érudits, les plus hardis et les plus subtils de la 
science nouvelle qui se forme, dans une remar­
quable étude publiée par Les Annales des 
Sciences psychiques (1),' émet l’avis qu’à tra­
vers les siècles, ils sont demeurés stationnaires 
et immuables. Ils ne se seraient nullement dissé­
minés, généralisés et affinés, commt tant 
d’autres beaucoup moins importants et moins 
utiles au point de vue de la lutte pour la 
vie, ceux de la musique, par exemple. Il ne 
paraît même pas, au dire de M. Bozzano, 
qu’il soit possible de les cultiver ou de les 
développér méthodiquement. Les peuples hin­
dous, notamment, qui depuis des milliers 
d’années s’y appliquent, ne sont parvenus 
qu’à mieux connaître les procédés empiriques 
qui en favorisent les manifestations chez les

(1) Annales'des Sciences psychiques, sept.,,1906.
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individus qui en étaient naturellement et 
préalablement doués. Je ne sais jusqu’à quel 
point les assertions de M. Bozzano sont incontes­
tables. Il s’agit là de faits historiques ou loin­
tains qu’il est fort difficile de contrôler. En tous 
cas, c’est déjà quelque chose que d’avoir, comme 
on l’a fait aux Indes, perfectionné les procédés 
empiriques- qui favorisent les phénomènes 
supra-normaux. On pourrait même, dire que 
c’est à peu près tout ce que nous sommes -en 
droit d’espérer, attendu .que de l’aveu même dé 
notre autour, ces facultés sont latentes en tout 
homme .et qu’il. suffit, comme on l’a fréquem­
ment , constaté, d’une maladie, d’un .accident 
traumatique et parfois d’une simple émotion 
ou d’un simple malaise pour qu’elles Se révèlent 
soudain chez l’individu qui en .paraissait le 
plus irrémédiablement dépourvu. Il est donc 
fort possible qu’en améliorant les méthodes, 
en attaquant le mystère par d’autres angles, 
nous -obtenions des résultats plus décisifs que 
les Hindous.-N’oublions pas que c’est d’hier que 
notre science occidentale S’occupe de ces pro­
blèmes et qu’elle possède des -moyens d’inves­
tigation et d’expérimentation "que n’eurent 
jamais les Asiatiques. On peut même affirmer 
qu'à aucun moment .de l’existence de notre
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globe; l’intelligence scientifique ne fut mieux, 
outillée, plus apte à toutes les besognes, plus 
précise, plus habile et plus pénétrante qu’aujour­
d’hui. Il n’y a donc nulle raison de croire, parce 
que les empiriques orientaux y ont échoué* 
qu’elle ne réussira pas à réveiller et à cultiver 
en tout homme ces facultés qui lui seraient sou­
vent plus utiles que celles de l’intelligence 
même. A certains points de vue la véritable 
histoire de l’humanité est à peine commencée.’

XII

Néanmoins, en ce qui concerné l’évolution 
naturelle de ces facultés, l’assertion de M. Boz- 
zano semble assez justifiée. On ne remarque 
pas, en effet, une différence flagrante ni même 
appréciable entre ce qu’elles furent ■ et ce 
qu’elles sönt. Et cette anomalie est d’autant 
plus surprenante qu’il est - à peu près acquis 
qu’ürl sens ou une faculté se développe en pro­
portion dé son 'utilité; or il en est peu-, je pense,
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qui eussent été non seulement plus utiles, mais 
même plus nécessaires à l’homme. Il a toujours 
eu un intérêt urgent et primordial à connaître 
immédiatement la pensée la plus secrète de son 
semblable qui est souvent son adversaire, par­
fois son ennemi mortel. Il a toujours eu un 
intérêt non moins grand à transmettre à 
l’instant sa pensée à travers l’espace, à voir 
par delà les continents et les mers, à retourner 
dans le passé, à s’avancer dans l’avenir, à 
retrouver à volonté, au fond de sa mémoire, 
non seulement toutes les acquisitions de son 
expérience personnelle, mais encore toutes 
celles de ses* ancêtres ; à communiquer avec les 
morts et peut-être avec l’intelligence souve­
raine éparse dans l’univers, à découvrir des 
sources et des trésors cachés, à se soustraire 
aux lois draconiennes et déprimantes de la 
matière et de la pesanteur, à supprimer la souf­
france, à guérir la plupart de ses maladies et 
même à reconstituer ses membres, sans compter 
bien d’autres miracles qu’il pourrait faire s’il 
connaissait toutes les puissances merveilleuses 
qui sommeillent sans doute aux obscurs replis 
de sa vie.

Est-ce encore un trait inattendù de la bizarre 
psychologie de notre hôte inconnu? Voilà des
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facultés plus précieuses que les plus précieuses 
qui nous ont fait ce que nous sommes, dont 
les bourgeons magiques pointent de toutes 
parts sous notre intelligence, mais demeurent 
stériles depuis des milliers et des milliers 
d’années, comme frappés de mort par les 
souffles glacés qui viennent d’une autre sphère. 
Est-ce parce qu’il s’occupe avant tout de 
l’espèce qu’il néglige ainsi l’individu? Mais 
enfin l’espèce n’est que l’ensemble et la succes­
sion des individus; et son évolution dépend 
par conséquent de l’évolution de ceux-ci. Il y 
aurait donc eu pour elle avantage évident à 
développer des facultés qui l’eussent peut-être 
portée beaucoup plus loin, beaucoup plus .haut 
que ne l’a fait sa puissance cérébrale qui, seule, 
a progressé. Si elles n’évoluent pas ici-bas, 
évoluent-elles ailleurs? Qu’est-ce que ces puis­
sances qui subsistent à l’écart et indépendantes 
des lois de cette terre? Elles appartiennent 
donc à d’autres mondes? Mais alors que 
viennent-elles faire en celui-ci? On dirait par 
moments, à voir ces négligences, ces incerti­
tudes et ces incohérences, que l’évolution de 
l’homme a été intentionnellement retardée par 
une volonté supérieure, comme si cette volonté 
avait craint qu’il n’allât trop Vite, qu’il devan- 

27
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çât ón ne sait quel ordre préétabli et ne sortît 
avant l’heure du plan qui lui était assigné.

XIII

Et les énigmes s’accumulent qu’on ne peut 
■espérer de résoudre. On a dit que ces facultés 
anormales étaient des communications ou des 
infiltrations elles-mêmes anormales à travers 
le diaphragme -qui sépare notre conscience de 
notre ‘subconscience. C’est extrêmement pro­
bable, mais une petite partie de la question. Il 
importerait avant tout de savoir ce que repré­
sente cette subconscience, à quoi elle tend et 
avec quoi elle-même communique. La-forme 
cérébrale de la connaissance est-elle une étape 
nécessaire ou accidentelle? Est-ce la 'forme 
impersonnelle qu’elle prend dans la'subcons­
cience qui est la seule vraie? Y a-t-il réelle­
ment, comme tout semble le prouver, incompa­
tibilité' irréductible entre nos facultés intellec­
tuelles et ces facultés d’origine incertaine, au 
point que celles-ci ne peuvent’ se manifester
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que grâce à l’affaiblissement ou cTurant la sus­
pension de celles-là? On constate, en tout cas, 
qu’elles ne s’exercent presque jamais simulta­
nément. Faut-il croire qu’à un. moment donné, 
l’humanité ou le génie qui,préside à ses destinées 
ait eu à faire un choix exclusif et redoutable entre 
l’énergie cérébrale et les mystérieuses forces de 
la subconscience et qu’on trouve encore dans 
notre organisme les traces de ses hésitations? 
Que serait devenue une humanité où la sub­
conscience l’eût emporté sur le cerveau? 
N’est-ce pas le cas des animaux et l’humanité 
ne serait-elle pas demeurée purement animale? 
Ou bien cette prépondérance d’un élément sub­
conscient plus puissant que chez les animaux; et 
presque indépendant de notre corps n’eût-elle 
pas entraîné la disparition de la vie telle que 
nous la subissons; et n’aurions-nous pas dès à 
présent vécu tels que probablement nous 
vivrons lorsque nous serons morts? Voilà 
bien, des questions sans réponse, mais qui ne 
sont peut-être pas aussi oiseuses qu’on le croi­
rait d’abord.
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XIV

Dans cet antagonisme, quel triomphe souhai­
ter et toute alliance entre les deux forces enne­
mies est-elle à jamais impossible, tant que 
nous sommes dans notre chair? En attendant, 
que faut-il faire? S’il est indispensable de 
choisir, vers quoi penchera, notre choix et quelle 
sera l’Iphigénie que nous immolerons? Ècou- 
terons-noqs. ceux qui nous disent qu’il n’y a 
plus rien à gagner ni à apprendre en ces parages 
inhospitaliers où tous les phénomènes qui nous 
intriguent aujourd’hui .étaient connus depuis 
que l’homme est homme?, Est-il vrai que 
l’occultisme, — comme on l’a fort impropre­
ment appelé, car la science qu’il poursuit n’est 
pas plus occulte que les autres, —■ est-il vrai 
qu’il piétine, s’embarrasse sans espoir dans les 
mêmes faits-équivoques et que depuis sa renais­
sance qui date /de plus d’un demi-siècle, il 
n’ait pas fait un pas en avant? Il faut tout 
ignorer de l’admirable effort de ces années
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fécondes pour oser hasarder une telle asser­
tion. Ce n’est pas le Heu de traiter cette ques­
tion qui exigerait de longs développements; 
mais il est permis d’affirmer qu’aucune science 
jusqu’ici, en aussi peu de temps, n’a débrouillé 
pareil chaos, n’a constaté, contrôlé et classé 
une telle quantité de faits, n’a plus rapidement 
éveillé, cultivé et discipliné dans l’homme cer­
taines facultés qu’on n’avait jamais sérieuse­
ment cru qu’il possédât, n’a fait reconnaître 
comme incontestable et introduit ainsi dans le 
cercle des réalités, sur quoi nous fondons notre 
vie, certains phénomènes invraisemblables qu’on 
avait dédaigneusement négligés jusqu’à ce 
jour. On attend encore, il est vrai, l’application 
pratique et d’utilité quotidienne, la domes­
tication de la force nouvelle. On attend encore 
la manifestation révélatrice et décisive qui 
emportera les derniers doutes et éclairera le 
problème jusqu’au fond de ses origines. Mais 
convenons qu’on attend également cette'mani­
festation dans la plupart des sciences.. Nous 
voici déjà, én tout cas, en présence d’un sur­
prenant amas de matériaux pesés et vérifiés, 
qu’on avait pris jusqu’ici pour des déchets de 
rêves, des débris de chimères ou de légendes 
sans importance, sans signification. Durant 

27.
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plus de trois siècles, la .science de l’électricité 
demeura à peu près au peint où se trouvent 
aujourd’hui nos sciences psychiques. On enre- . 
gistrait, on accumulait, on tentait d’interpréter 
une foule de phénomènes bizarres et sans 
portée; on s’amusait autour de la machine de 
Ramsden, des bouteilles de Ley de, de la pile 
de Volta encore indécise. On croyait avoir 
découvert un passe-temps anodin, une ingé­
nieuse distraction de laboratoire ou de cabinet 
de physique; et, on ne soupçonnait nullement 
qu’on effleurait les sources d’une puissance 
universelle, irrésistible, inépuisable, invisible­
ment présente et active en toutes choses, qui 
allait bientôt envahir la surface de notre 
•globe. Rien ne nous dit que les f orces psychiques, 
que nous commençons à peine d’entrevoir, ne 
nous réservent pas d’analogues surprises, avec 
cette différence qu’il s’agit ici d’énergies et de 
mystères plus hauts, plus grandioses et sans 
doute bien plus lourds de conséquences, puis­
qu’ils touchent à nos destinées étemelles, pas­
sent à travers notre vie et notre mort et débor­
dent notre planète.
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XV

Il n’est donc pas vrai que les sciences psy­
chiques aient dit leur dernier mot et qu’il n’y 
ait plus rien à en attendre. 'Elles viennent à 
peine de s’éveiller ou de se réveiller; et, pour 
proroger d’une centaine d’années la prédiction 
de Guy au, on pourrait dire, en songeant à 
elles, que le xxe siècle « finira par des décou­
vertes'encore mal formulées, mais aussi impor­
tantes peut-être, dans le monde moral, que 
celles de Newton ou de Laplaoe dans le monde 
sidéral ». Mais s’il y. a beaucoup à en espérer, 
ce n’est pas une raison pour leur demander 
tout et pour abandonner en leur faveur ce qui 
nous a conduit où nous sommes. Le choix dont 
nous avons parlé, entre l’intelligence et la 
subconscienoe, est fait depuis longtemps et il 
ne nous appartient pas de le refaire. Nous 
sommes entraînés par une force acquise depuis 
deux ou trois mille ans et nos méthodes, comme
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nos habitudes intellectuelles, se sont elles-mêmes 
transformées en une sorte dé subconscience plus 
petite qui s’est superposée et parfois mêlée 
plus- ou-moins à la. grande. Bergson,. dans le 
très beau discours qu.il prononça le 28 mai 1913, 
eh qualité de président de la Society for Psy­
chical Research, se demande ce qui se serait 
passé si la science moderne, au lieu, de'partir 
des mathématiques, au lieu de faire converger 
toutes ses forces sur l’étude de la matière, avait 
débuté par la considération' de l’esprit; si 
Képler, Galilée, Newton, par exemple, avaient 
été des psychologues. « Nous aurions certaine­
ment eu, dit-il, une psychologie dont nous ne 
pouvons nous faire aucune idée aujourd’hui, 
pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, ima­
giner ce que serait notre physique : cette psy­
chologie eût probablement été à notre psycho­
logie actuelle ce que notre physique est à celle 
d’Aristote. Étrangère à toute idée mécanis­
tique, ne concevant même pas Ta possibilité 
d’une pareille explication, la science eût recher­
ché alors; au lieu de les écarter a priori, des 
faits comme' ceux qu’étudie votre société; 
peut-être même la « recherche psychique » 
eût-elle figuré parmi ses principales préoccu­
pations. Une fois découvertes les lois le's plus
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générales de l’activité spirituelle (comme le 
furent, en fait, les lois fondamentales de la 
mécanique), on aurait passé de l’esprit propre­
ment dit à la vie; la biologie se serait constituée, 
mais une biologie vitaliste, toute différente de 
la notre, qui serait allée chercher, derrière les 
formes sensibles des êtres vivants, la force inté­
rieure invisible, dont elles sont les manifes­
tations. »

Elle aurait donc rencontré, dès les premiers 
jours de son activité, tous ces problèmes 
étranges : télépathie, matérialisations, clair­
voyance, thérapeutique miraculeuse, connais­
sance de l’avenir, survivance possible, intelli­
gence interplanétaire et tant d’autres, qu’elle 
à négligés jusqu’ici; et qui, par suite de cette 
négligence, se trouvent encore dans l’enfance. 
Mais comme l’esprit humain ne peut prendre 
en même temps deux directions diamétrale^ 
ment opposées, elle- eût forcément délaissé les 
sciences mathématiques. Un bateau à vapeur; 
venu d’un autre hémisphère où l’intelligence 
aurait suivi à notre insu la voie qu’a suivie la 
nôtre, nous aurait paru aussi merveilleux, aussi 
incroyable1 que nous paraissent aujourd’hui les 
phénomènes dé notre subconscience. Nous 
sérions allés très loin dans ce que nous appelons
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à présent l’inconnu ou l’occulte; mais nous 
aurions presque, tout ignoré de la physique, de 
la chimie et de la mécanique, à moins, ce qui 
est fort possible, qu’en faisant le tour de 
l’occulte, nous ne les eussions rejointes par un 
autre chemin. Il est vrai que certains peuples, 
les Hindous notamment, les Égyptiens, les 
Incas peut-être, d’autres sans doute qui n’ont 
pas laissé de traces suffisantes, ont pris ainsi 
les choses par l’autre bout, et n’ont rien obtenu 
de décisif. Est-ce encore une conséquence de 
l’irréductible incompatibilité entre les facultés 
de l’intelligence et de la subconscience? C’est 
possible, mais n’oublions point qu’il s’agit de 
peuples qui n’eurent jamais nos habitudes intel­
lectuelles, notre besoin de précision, de consta­
tations, de certitudes expérimentales, lequel 
besoin, du reste, n’a pris en nous toute sa force 
que depuis deux ou trois siècles. Il est donc à 
présumer que l’Européen serait allé dans l’autre 
voie beaucoup plus loin que l’Oriental. Où 
serait-il arrivé? Possédant un cerveau différent, 
naturellement plus clair, plus exigeant, plus 
logique, moins crédule, plus pratique, plus 
proche des réalités, plus attentif aux petits 
faits, mais n’ayant pas cultivé son intelligence 
scientifique, se serait-il égaré ou aurait-il ren-
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contré les vérités que nous cherchons encore 
et qui peuvent être bien plus importantes que 
toutes nos conquêtes matérielles? Mal préparé, 
mal équipé, mal équilibré, insuffisamment lesté 
d’expériences et de certitudes, eût-il couru les 
dangers que connurent tous les peuples trop 
mystiques? Il est bien difficile de se l’imagi­
ner. Mais ce qu’il n’eût pu faire sans péril, il 
est peut-être l’heure de le tenter sans risques. 
Tout en n’abandonnant rien de son intelli­
gence qui est petite si on la compare aux 
étendues illimitées du subconscient, mais qùi 
est sûfe, éprouvée et docile, il peut à présent 
s’engager dans la grande aventure et essayer 
de faire ce qui n’a pas été fait. Il s’agit de 
trouver l’alliance entre les deux puissances. 
Nous ignorons encore les moyens d’aider, 
d’encourager, de développer, d’apprivoiser, de 
rapprocher de nous la plus grande; cette re­
cherche sera la plus difficile, la plus mystérieuse 
et à certains égards la plus dangereuse qu’ait 
entreprise l’humanité. Mais nous pouvons nous 
dire, sans crainte de nous tromper beaucoup, 
que c’est la meilleure tâche du moment. En 
tout cas, c’est la première fois, depuis que 
l’homme existe, qu’il affrontera l’inconnu avec 
d’aussi bonnes armes, comme c’est aussi la



324 L’HÔTE INCONNU

première fois, depuis l’éveil, que son intelli­
gence, parvenue à un sommet d’où elle peut 
presque tout comprendre, va recevoir enfin une 
aide dû dehors et entendre une voix qui n’est 
pas seulement l’écho de la sienne.

FIN
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