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PROLOGUE.

Je ne Uai pas aimée assez !...

Toute ma vie, enfance et jeunesse, t'a vénérée.

De loin, ot que fe fusse, ma pensée s'est levée vers
foi, loujours.

Quand la guerre nous réclama, mes fréres et moi,
loin de ton bonheur dévasté,

En mon dme grandit ton souvenir, sensible comme
une présence :

Ma tendresse tremblante ['entourait, le serrail dans
ses bras passionnés.

... Et ce retour sous le tloit paternel, a dix heures du
soir, en novembre, le lroisieme jour de [ armistice,

Me fut un grand coup au ceur, comme une lance
de joie !

Depuis, je t'ai adorée avec plus de ferveur encore.

Et, a présent que tu es morte,

Je me répete chaque jour :

Je ne t'ai pas aimée assez /...




II.

M’as-tu jamais été proche comme depuis que tu es
au Ciel ?

Ta vie est devant moi comme un beau livre clair,
plein d’'images simples et pures,

Et dés que je le feuillette, voici que s'apaise mon
angoisse ;

La tristesse plie ses voiles d’ombre comme une fente
noclurne, el part.

Et de petits oiscaux — ceux que tu aimais, ma mere,
ceux-la sans doute que tu as nourris de ta main,

Les dmes des pelils oiseaux qui tont connue font un
joli concert frais comme un égoultement de rosée.

Je revois de grands lis blancs s'épanoutr, — les lis
blancs que petite fille tu cultivais dans ton jardinet der-

riere la vaste ferme..,
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Et moi-méme, me voici redevenu un pelit enfant que
le vent amuse qui souffle sur les feuilles...

Et de beaux chateaux merveilleux montent, sonores
de harpes et de clavecins;

C’est ta présence invisible, simplement, qui m’enve-

loppe !...




I11.

D’un ceur fervent je veux, ce livre, le relire.

C’est étrange comme ses enluminures brillent, azur,
vermillon et or, plus bleues, plus rouges, plus dorées.

Il n'y a pas de soleil, — c’est ['hiver, les vilres ont
un fin treillis de pluie — et pourlant les pages luisent
de soleil : jen recois du soleil au visage.

Si je pouvais, de ma plus belle écriture, comme autre-
fois les modéles du professeur, transcrire ce lexle,

Et d’un pinceau trempé dans le beau temps, copier
les lettrines ou tiennent des paysages flamands et des
figures naives;

Si tu voulais, ma meére, t'asseoir a mes colés, et guider
ma main, comme {u fis jadis,

Ce livre, multiplié, je le donnerais & lire aux
hommes :

Car il est doux et pur, puisqu’il est plein de toi !




PREMIERE PARTIE







De ma prime enfance il me reste peu d'images,
mais précises et colorées, illustrations vivaces
dans un texte aboli.

LLa premiére doit remonter a mes trois ans.

Je relevais d'une grave maladie, que plus tard
j 'entendis rappeler souvent dans la famille, et
qui faillit me faire mourir.

Je me revois dans une grande chambre, debout
sur un lit blanc, en chemise, — et ma meére se
tient devant moi, heureuse.

Il fait trés clair et trés calme. Ce doit étre une
apres-midi d’'été, a l'heure des classes, quand,
vide de gamins, le village boit en paix son soleil.

Ma meére tourne le dos a la fenétre; elle me
sourit ; mes bras se tendent a la rencontre des
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siens, vers la lumiére bleue; — et j'embrasse a la
fois ma meére et le jour, que je crois voir tous deux
pour la premiére fois.




11

A la haine et a I'envie, on oppose un stoicisme
qui veut étre hautain, mais qui géne a la longue
et oppresse, comme une cuirasse. Ahl si I'on pou-
vait simplement, sans rien dire, compris d'avance,
abandonner son front sur les genoux de sa meére,
en sanglotant tout bas...

Petit, je souffrais souvent de maux de téte, et
j éprouvais alors comme un désir de m'évader de
mon corps malade pour trouver ailleurs le repos.

Ma meére me prenait sur le bras, et lentement,
en susurrant des mots qui avaient une saveur de
baiser, elle me promenait d'un bout a 'autre de
la chambre, ou les images familiéres — les fleurs
de la tenture, les statuettes du manteau de chemi-
née — me semblaient, par contraste avec ma
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souffrance, jouir d'un bonheur étranger dans leur
réve placide.

Ma téte roulait, lasse, sur son épaule ou sur sa
gorge.

Une tiéde sécurité peu a peu m'en venait. Les
mots rythmés sur l'air d'une berceuse ancienne
passaient une fraicheur de doigts calins sur mon
front plein de fievre. C'était alors une descente
sans heurts dans la paix...

Avec de muettes précautions, le sommeil
approche son subtil filet de mon ame, papillon
aux ailes alourdies d'été; et elle s’y laisse prendre,
avec la grande douceur de I'abandon.

Maman, sans doute, continue la berceuse, que
sa mere a chantée, aussi elle, voici longtemps.

Il y a maintenant dans la piéce un recueille-
ment attendni.

Les objets disent chut, avec le bruit impercep-
tible d'un glissement de rayon ou d'un envol de
poussiére. Comme |'ouate d’'un écrin, le lit blanc
recoit le petit corps pale. Et sur mon sommeil
deux fronts se rapprochent: sous ses boucles
blond clair, celui de mon ange invisible; sous ses
bandeaux noirs, celui de ma meére...

Aprés trente ans, je ressens encore, au seul
souvenir, la tranquille vertu de ces heures et,

dans les bras et sur le sein de ma meére, cet apai-
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sement comme au creux dun hamac céleste,
balancé parmi |'azur, brodé de fleurs, d'un été tel

gu'il en existe aux royaumes visités auy fond des

songes...




111

Je suis un petit garcon de six ans qui boit la vie
comme sa tasse de lait, tout a jouir sans savoir.
Voici les aprés-midi de 1'été. Mes fréres sont
absents. Le jardin est dessiné en vert foncé sur
I'azur soleilleux. Sous le cerisier auquel depuis
longtemps on a volé ses cent boucles d’oreilles, le
gazon est lustré d’ombre fraiche. Le sentier crisse
quand j'y marche. Au fond du jardin, la haute
tonnelle de noisetier et 1'escarpolette. Tout cela,
aujourd’'hui, ne me tente point. Il y a ce grand
silence qui m’enchante, C'est un miroir ot de loin
les bruits de 'heure viennent se mirer : le sifflet
d'un train a la gare, le tambour ronflant d'une
brouette sur les pavés de la rue; et surtout la voix,
dans |'atelier, de mon pére qui répéte en faux une

chanson que ma meére chante si juste. Il chante
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faux, c’'est vrai; mais le rythme de son marteau sur
le cuir martelle si bien la chanson! Le silence est
maintenant comme une belle route militaire ou
sonne un pas d'acier.

Prés de la courette, il y a des roses et des pois
de senteur. Il y a aussi, contre ie mur, des tour-
nesols pareils 4 de grands gateaux gluants. Quand
ils seront noirs, je ferai du doigt sauter les grai-
nes de leurs alvéoles : c’est bon a manger.

Quelle chose étrange, le bonheur. Qu'est—ce
que c'est ? L'homme qui le ressent tremble de le
perdre. Mais un enfant, non. Dans la maison, il
y a ma meére : c est elle le bonheur. C'est elle
qui me le garde, Je la sais dans la cuisine, derriére

ces carreaux ou des géraniums collent de gros

baisers rouges.




IV

Au ciel, ot nos plus pures joies de la terre
refleurissent, les mamans se rappellcnt toutes
I'enfance de leurs petits garcons...

Regardons ensemble, ma meére, nos fronts rap-
prochés au-dessus de la méme image, mon enfance
qui prenait jour sur ta présence lumineuse.

Tu te souviens de la joie que te donna ma joie,
lorsqu'un jour je rapportai a la maison une pomme
énorme, que je devais tenir a deux mains... Je
'avais recue d'une des « trois veuves » qui habi-
taient ensemble une maison blanche, dans la
grand rue. C’'étaient trois sceurs, menues, polies,
avec des pommettes fraiches et des yeux clairs
sous leur petit bonnet noir. L.a derniére survivante

fut avec toi la seule bourgeoise qui demeurat, jus-




L’OFFRANDE FILIALE 21

qua la fin, fidéle a la grande mante de chez
nous, pour se rendre aux offices.

Mon pére m’'avait envoyé faire une commission
chez ces bonnes rentiéres, ses clientes. Celle qui
vint m'ouvrir me pria d'attendre un moment. Je
remarquai, au fond du vestibule, un perroquet vert
qui faisait I'important dans sa cage, et a qui je
trouvai une bien vilaine voix,

LLa femme revint et me remit cette pomme,
qui était rouge, et je le devins aussi, de plaisir.
C'est le seul fruit que j'aie jamais pu garder jus-
qua ce qu'il fiit mfr., Je I'’exposai au salon, sur le
marbre gris de I'armoire d’'acajou. Et il s’en exha-
lait un parfum sucré, pareil & mon naif bonheur...

Il y avait aussi le boulanger. Il passait vers trois
heures avec sa charrette qui sentait bon le pain
tendre. Les jours de congé, tu m'appelais pour
tenir le pain pendant que tu payais 'homme. Il
sortait de ses grandes poches deux bourses grises :
I'une ol il mettait tes sous, 'autre ou il puisait
une poignée de nic-nac pour moi. lu me soula-
geais du pain, et je recevais, dans mes paumes
rapprochées en coquille, le ruissellement des bon-
bons minuscules. Puis je te tendais, en riant, cette
abondance, avec mon cceur joyeux : tu prenais
un nic-nac pour me faire plaisir ; et nous nous
aimions bien tous deux; et le boulanger semblait
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content quand il reprenait les rénes en criant :
« hue | la grise | »...

Entendais-tu au bout de la rue le nasillement
d’'une musette, tu m'appelais qui jouais seul sur
la petite pelouse sous le cerisier. « Viens vite !
les Italiens sont la | » Je bondissais vers la porte,
mais en t entrainant, car & mon plaisir se mélait
une peur mystérieuse,

Ceux que nous appelions, enfants, « les Tita-
liens », étaient deux hommes basanés, aux cha-
peaux larges, et qui portaient des anneaux d’or
aux oreilles, comme les bateliers que j'avais vus
sur |'Escaut. Des molletiéres grises s’enroulaient
a leurs jambes; cela me rappelait les bandits des
gravures. L.e plus vieux pressait du coude gauche
I'outre de sa cornemuse gonflée, qui, avec ses
chalumeaux de buis poli, me paraissait un étrange
animal a trois pattes. Il tirait de cet instrument
une modulation grave, monotone, pour accom-
pagner l'air que son camarade jouait, les yeux
baissés, sur le hautbois.

J'ai retenu ce chant, qui était mélancolique.
J'en ai entendu depuis qui lui ressemblent, dans
les montagnes; il disait un soir pastoral, parfumé
de feux de bois et de paix songeuse... Ces hommes
étaient malheureux et doux ; leur regard noir
souriait aux enfants dont ils devinaient la joie
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tremblante. Tu me disais qu'ils venaient d'un
pays lointain, plus beau que le n6tre, ou croissent
les oranges. Tu me remettais une aumone pour
eux; je la donnais au plus vieux, sans quitter ta
main, et mes doigts se retiraient vite... J écou-
tais longtemps encore voyager la petite chanson
dans la rue; évanouie tout la-bas, elle reprenait
en mci jusqu au soir, de plus en plus douce, pleine

de souvenances dont je goftais le charme sans

deviner 1'objet.




Sa joie sans remous, ou sa sérénité, ma mere
voulait la partager avec ses enfants, comme
elle leur distribuait, au retour d'une visite en ville,
des gateaux ou des oranges. Quant A ses peines,
elles les cachait. Les larmes, c’était une faiblesse;
la mére doit a sa maisonnée le bon exemple.

Le calme de ma meére est une des belles choses
humaines que j'ai vues. Cependant, aprés sa mort,
j'ai appris qu'elle avait souffert beaucoup; ame
tendre, inquiéte, elle a passé sa vie a trembler
pour nous; et nous ne l'avons pas remarqué.

Deux fois j'ai vu pleurer ma meére.

La premiére, j'avais six ans. C'était un diman-
che, vers le soir. Grand-pére, qui habitait tou-
jours sa vaste ferme, a O..., on le savait, depuis

un temps, fort malade. Maman était allée le voir
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déja, un autre jour, avec les ainés ; aujourd hui,
retenue a la maison, elle avait envoyé le pére aux
nouvelles, et elle attendait son retour. Trop jeune
pour sentir peser l'angoisse, je jouais, entre les
chaises, bruyant, quand le pére entra. Dans le
cadre de la porte, sa haute stature apparut, hési-
tante .Et je I'entends dire, d'une voix grave, avec
une gaucherie qu'accentue sa prudence: « Ton
pére est au ciel ». Les jeux se turent, s'immobi-
lisérent. Ma meére se prit a sangloter, doucement
d’abord, puis plus fort, cachant son visage dans
ses mains, comme une petite fille trés malheureuse.
Je vois la chaise ou elle s'affala impuissante, —
pauvre. Les enfants s'étaient assis, sages, sur des
siéges le long des murs, leurs jambes pendantes.
Interdit, je me réfugiai prés de la fenétre, et
voyant pleurer ma meére, je pleurai aussi, sans
comprendre, longuement, dans le soir qui peu a
peu emplissait la chambre, ol personne ne son-
geait a apporter l'apaisement d'une lampe allu-
mée.

La seconde fois, ma mére pleura i cause de moi.
De le conter me déchire le cceur; je le fais pour
meériter un pardon qu'elle m'a depuis toujours
accordé.

J'étais un gamin aux brusques coléres, hardi

contre tous. Je ne me rappelle plus le délit de ce
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jour-la; mais envers ma meére qui me grondait je
‘fus méchant et cruel. Je la vis alors pleurer avec
de longues plaintes, le front dans ses mains. C'est
le plus grand malheur de ma vie; c'en est le plus
cruel remords. Notre passé a de ces reproches que

les ans n'adoucissent point.




VI

Un jour de congé. Et le décor quotidien. Le
beau temps emplit la cour proprette. Le jardin,
ses plates-bandes alignées et ses sentiers ratissés
de frais, a I'air content de soi. Avec son chapeau
de travers et ses manches trop longues, I'épouvan-
tail ressemble a Jan-la-Gnole, le vieux taupier.
[’ escarpolette pend raide, un rayon couché dessus,
en travers du siége, comme un peu de silence en-
dormi. Le marteau de mon pére sautille dans I'ate-
lier, & petits coups réguliers, — avec des arréts :
des blancs dans un texte... Par une fenétre ouverte
a l'étage, la chanson d'une de mes sceurs déroule
des serpentins couleur de printemps. C'est mon
heure de prédilection. Mon imagination étend
|'étroit décor aux proportions d’'un monde. Je suis

entouré d'une foule. Je suis le chef d'une armée,
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le bourgmestre d'un village, le directeur d'un
orphéon. Maman doit se demander 3 quoi s'oc-
cupe son petit garcon, si affairé, et qui joue sans
jouets. Il marche, il court, il gesticule; il ne crie
point. Car il tient au secret. si quelqu'un sort
dans la cour, son manége s'arréte; on le sent con-
trarié.

De nouveau seul, il reprend sa pantomime.

Ce jour-la pourtant, j'avais un jouet, — un
jouet étrange : deux lattes clouées en forme de
croix, les bouts reliés par un fil de fer. Arbaléte?
I.es profanes l'eussent cru. C'était un trombone.

Un de mes fréres, mon ainé de trois ans —
yeux bleus, cheveux blond clair, enfant doux
comme une fillette — vient me rejoindre. Il veut
sans doute partager mes singuliers ébats qu'il ne
comprend point. Il arrive mal a propos. Pan !
voila l'illusion rompue, mon réve par terrel Une
colére soudaine me prend, mes nerfs se crispent.
De mon instrument de bois dur, je lui asséne un
grand coup sur la téte. C'est fait avant que j'aie
réfléchi. Mon frére se met a pleurer, mais sans
cris, avec un gémissement continu. A cette secon-
de-la, j'ai la sensation du criminel qui voit clair
—- trop tard. Petit Cain l... Une immense pitié
entre en moi de partout, avec le remords. J'ai

laissé choir mon trombone de bois, maculé de
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sang ; je suis debout, ravagé de détresse, devant
ma victime. Je porte la main & sa téte : sous les
cheveux, en pulsations chaudes, le sang coule de
la blessure, comme une source sous |'herbe.

Je regarde ma main : elle est rouge. Mon Dieu!
qu ai-je fait |

Mes yeux s’ ouvrent tout grands sur mon crime,
élargis de terreur. Le chatiment sera dur : mon
pére me battra ; mais j'y songe 2 peine. Mon
frére rentre en pleurant; il ne va pas m’accuser, je
le sais. Il n'a pas riposté; il ne riposte jamais, il se
laisse battre, et quelquefois cela m'irrite, en m’hu-
miliant. Ma meére accueille le petit blessé sans
bruit, pour ne point éveiller la justice terrible du
pere; tout en l'apaisant de caresses et de chucho-
tements tendres, elle lui lave sa plaie a I'eau frai-
che. Elle ne me gronde point : peut-étre a-t-elle
deviné mon désespoir ; sa pitié enveloppe le cou-
pable avec la victime. Je suis entré, géné, der-
riere mon frére, et j observe de loin la bles-
sure, avec angoisse. |lout mon cceur appelle le
chatiment qui le délivrerait. Ah! gu’'on parle donc!
qu'on frappel... Le petit blessé s'assied sagement
sur une chaise, en pleurnichant. Je n'ose le regar-
der. Ma meére, triste, revient aupreés de sa fille
ainée, a la fenétre, et reprend son ravaudage.

Alors, malheureux, incapable de porter plus long-




!
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temps mon ame lourde d’'un crime, je m'accrou-
pis, je me recroqueville par terre, bien dans I'om-
bre muette de ma meére, et j'attends la, détruit,
le chatiment qui viendra peut-étre, que craint ma
chair, mais que souhaite mon remords.




VIl

Dimanche, aprés-midi. La maison s'étire un mo-
ment dans sa sieste et referme 1'ceil. Les cloches
se rendorment dans l'azur chaud. Les grands sont
partis a Vépres.

Maman et moi demeurons seuls, dans la cham-
bre ou le silence s'est refermé sur les choses avec
le dernier claquement de la porte de sortie... Sur
la fenétre voilée de rideaux de dentelles, I'été se
dessine : une rue villageoise aux pavés ronds,
dorés de soleil, comme des petits pains ; les mai-
sons d'en face, blanches, avec des éclaboussures
de lumiére crue sur les vitres, et de dures ombres
anguleuses, et de petites taches rouges ou roses
qui sont des géraniums ou des azalées en fleurs.

Ma meére s'assied prés de la croisée, de profil.

[llle a pris son livre d'heures gros de souvenirs
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mortuaires, et ce chapelet aux grains brun clair
qu'elle acheta a Oostacker un jour qu'elle y fut
demander ma guérison. Je grimpe sur une chaise
que j'ai poussée prés de la table ronde, et je
m’agenouille, les talons au derriére, les coudes sur
le tapis. J'ai ouvert le Tour de France de M™ Ama-
ble Tastu, dont les images me disent beaucoup
plus, et tout autre chose, que le texte que je ne
comprends point. Le caniche, Corinne, quitte la
cuisine, pousse la porte mal fermée, et, d'un saut,
prend place, attentif, sur une chaise, en face de sa
maitresse., Paix. Sur la cheminée, la glace réflé-
chit 'heure d'été faite d’'un bonheur qui retient
son souffle. Paix. Les gravures du 7our de France
parlent du vaste monde, la-bas, ou il y a des lacs
frais, des chateaux qui me feraient peur, de gran-
des églises, des rues ou les gens portent des costu-
mes démodés et jolis. Paix. Ma mére prie... Quand
je leéve sur elle mes yeux, je suis saisi de respect.
Ses lévres remuent doucement. Entre ses doigts
minces, les grains du chapelet glissent un a un,
lentement, piéces de monnaie que méticuleuse-
ment elle compte, pour quels achats?

Deux pas, — un lourd, un léger — s’approchent
dans la rue.

L.e caniche dresse l'oreille : il aboie un coup,

sans conviction. On voit, sur |'écran lumineux de
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la fenétre, un buste d’homme gliscer, et une téte
rieuse de petite fille blonde. Ma meére les suit un
moment des yeux. Corinne accroche i leurs sil-
houettes un regard dur, soupconneux, presque
irrité ; puis, la téte penchée, écoute leurs pas
s éloigner.

Et il ne se passe rien. L'aprés-midi luit immo-
bile comme un pastel dans un cadre de style
ancien...

Je pense souvent aux dimanches d'il y a trente
ans, dans la modeste maison paternelle. Le
bonheur alors était délectable et quotidien comme
le pain blanc dont on ne se lasse point. On ne dési-
rait rien. On écoutait, distrait, quelque chose d'in-
visible, qui était la joie innocente, nous conter a
I'oreille une histoire sans commencement ni fin,
dont je ne me rappelle rien, sinon que le monde
y était bon, a cause de |'été soleilleux et des fleurs
sucrées, et de ma mere, sainte et bonne comme
Notre-Dame.

[\




VIII

LLes deux années qui précédérent ma premiére
communion, j allai, avec mes petits camarades,
a |'école dominicale, ou sceur Perpétua nous fai-
sait répéter les lecons de catéchisme que M. le
Vicaire ou M. le Curé avaient expliquées pendant
la semaine. Indocile a la maison, je passais, a
|'école, pour un modéle de sagesse. Un dimanche,
la bonne sceur voulut me récompenser. Elle prit
dans son armoire une image de St-Jean Berch-
mans encadrée de carton rose, et me la tendit. Je
la désirais; mais, songeant a mes compagnons qui
devaient me regarder en ce moment avec un
mépris railleur, brusquement, d'un signe de téte,
je la refusai.

La sceur en fut ébahie. Déja j eus honte de mon

respect humain; mais je m’'entétai lachement.
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— Tu ne la veux point ? me demanda-t-elle
avec douceur.

Je fis non, de la téte... Les camarades diraient :
« c'est un homme ! », un mauvais orgueil me le
soufflait. Mais je vis sceur Perpétua toute triste.
Et cela me bouleversa. Si j'avais o0sé, j'aurais
pleuré, et demandé pardon a la pauvre femme,
car elle était trés bonne, et je 'aimais sincére-
ment. Je rentrai a la maison téte basse.

Ma meére, inquiéte, m'interrogea en vain. Ce
dimanche fut gaté de remords. Et le souvenir de
ma mauvaise action est toujours la, rouge de

honte.




IX

Un modeste intérieur bourgeois. Le bois lisse
des meubles, le cuivre des chandeliers, le métal
blanc du poéle rayonnent la paix. Il est deux
heures. Une bonne odeur de café s'attarde encore
dans la chambre. Le silence est comme un creux,
laissé par le départ des enfants pour l'école.

Prés de la fenétre, deux femmes sont assises :
I'une a cinquante ans; l'autre, vingt. Elles sont
penchées sur des étoffes claires et légéres, a gran-
des fleurs. A la croisée, un ciel songeur de novem-
bre met des paleurs bleutées. Les petits rideaux
blancs sont écartés, pour ne rien perdre de la
lumiére avare.

Que font donc ces femmes? Elles ont l'air si

heureuses. Une pensée commune fleurit dans leurs

yeux et dans le sourire tranquille de leurs lévres...
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On dirait qu'elles travaillent & des ornements
sacrés..., C'est bien cela, ou presque.

Le plus jeune des enfants a neuf ans. Depuis
longtemps il joue au curé. Il porte en lui, secret,
le désir, la certitude d’'étre prétre un jour. Deux
de ses fréres plus 4gés ont le méme désir ; on le
saura beaucoup plus tard; maintenant tous les
trois s'en taisent, entr'eux et A leurs parents. Le
benjamin anticipe sa profession, pour le plaisir.
Son jeu solitaire consiste parfois a chanter des
messes ou des saluts. On lui a fait une petite
chapelle, sur un palier, prés des combles; il a un
chemin de croix, et, pour la Noé&l, une créche. Sa
soeur ainée, bonne couturiére, lui a confectionné
une soutane et un surplis ; son peére, une barrette a
pompon de laine; de son oncle le doyen il a recu
un rabat, un vrai rabat de prétre, bordé de perles
blanches.

Il peut donc lire gravement son bréviaire au
jardin, dans le missel de sa maman; et chanter des
saluts sur le palier, devant son petit ostensoir
d’'étain. Mais pour la messe, il n'est point vétu
selon les rubriques. Il lui manque une chasuble,
une étole croisée et un manipule. Au fait, il n'y
songe guére : son imagination supplée a tout,
méme a |'enfant de chceur inexistant — il ne veut

point du service de ses fréres, qui ne prennent rien
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au sérieux; — a l'encens, qu'il remplace par du
papier d'Arménie; a l'orgue, qu’'il imite par un
bourdonnement de la bouche. Quant a la son-
nette, curé peu fier, il l'agite lui-méme. Mais la
maman, qui aime la piété de son petit prétre, a
révé une surprise. La Saint-Nicolas approche.
L’'enfant a demandé un harmonica, un plumier,
des billes coloriées, — des jouets, quoi! — et il ne
tient pas pour des jouets les ornements sacrés :
sa messe n'est pas un jeu : pour lui, c'est un of-
fice ... Maman sourit : son petit garcon sera aux
anges.

Et voila pourquoi ces deux femmes — la meére
et la sceur ainée — sitot les gamins en classe, ont
repris dans |'armoire I'étoffe neuve bien cachée au
fond d’un tiroir. Et voila pourquoi, 'dme fermée
sur leur beau secret, elles travaillent en silence,
prés de la fenétre ot un ciel songeur de fin novem-
bre met des teintes bleutées,

Leur réve prend forme peu a peu; les étoffes
précisent des contours de chasuble et d’étole...
Parfois, les femmes s'arrétent de pousser 'aiguille
et considerent leur ceuvre, la téte un peu de coté,
satisfaites.

Et passant la main sur les grandes fleurs irréel-

les, elles ont 1'air de caresser leur joie.




L'autre jour, vers |'Epiphanie, comme je
voyageais dans ma Flandre natale, en ce pays
d’'Alost ol, depuis le XIII® siécle, ma race a peiné
et aimé, je vis entrer, dans le compartiment ou
j étais seul, une paysanne qui portait, mal noué
dans une serviette & carreaux rouges et blancs, un
pain énorme. Par les ouvertures j'y voyais luire,
incrustée dans la crofite vernie au blanc d’ceuf,
une plaque de faience ou saint Martin était peint
en couleurs voyantes d’'image d'Epinal.

Du coup, toute mon enfance m’'a soufflé dans
I'ame une longue bouffée d'air frais. Ces pains
d’étrennes étaient encore trés populaires il y a
trente ans. Mon frére Octave en recevait un cha-
que année, de sa marraine qui était boulangére.
En ces temps-la, vers le soir du jour de I'an ou

——
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des Rois, on voyait descendre, du train ou de la
carriole, des meéres endimanchées et des gargon-
nets génés dans leur « beau costume » qui leur
donnait un air de petits hommes; et religieusement,
avec une joie retenue ou se mélait de la fierté, on
déposait sur la table de la cuisine le grand pain
doré ou apparaissait, a |'ceil-de-bceuf de faience,
un rudimentaire soldat romain, au manteau bleu
de prusse, sur un lourd cheval marron : le popu-
laire saint Martin, qui remplit auprés des enfants
du pays d’Alost la fonction de I'Evéque de Myre.

Du grand pain-giteau, on faisait des tartines,
et toute la maisonnée en mangeait ; le médaillon
de faience, on le suspendait a la muraille comme
un naif ex-voto.

La poésie des jours de I'an de mon enfance
tient dans ce menu cercle aux couleurs criardes.

De son parrain, maitre d'école dans un bourg
important, mon frére recevait en étrennes, chaque
année, un volume des ceuvres de Jules Verne, dont
j'ai retenu les dessins a la plume, évocateurs de
pays étranges et de fonds de mer pleins d'yeux
écarquillés.

Moi, mes étrennes étaient de lourdes piéces
d'argent, dont un petit garcon n'a que faire. Mon

parrain, qui avait une belle barbe fleurie comme
Léopold II, et sur son gilet blanc une large chaine
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de montre en or, — j'étais trés fier qu’'il fiit
bourgmestre et que je portasse son nom — me
donnait une piéce de cent sous, énorme, que je
m amusais, le premier jour, a faire rouler sur les
dalles, entre les chaises, pendant que ma mére
causait avec son frére illustre, le bourgmestre de
Cherscamp...




XI

La poésie qui est dans mon ame, je la tiens de
ma mere.

Ma meére doit avoir été une délicieuse petite
fille flamande. Le flamand de son village natal
est chantant, un peu trainant : patois de gens paisi-
bles, bergers ou laboureurs. En pension, elle apprit
le francais. Mais pendant les soixante ans qui sui-
virent sa rentrée a la ferme paternelle, elle eut
tout le temps d’'en oublier 'usage. Elle |'enten-
dait encore a la lecture, et s’ expliquait assez aisé-
ment en présence de Wallons ou de Frangais. Je
me souviens d'un bon chanoine breton qui était

venu nous rendre visite : il fut enchanté de la grace

naive que prenait sa langue francaise sur les lévres
de cette petite vieille flamande, qui usait d'une
syntaxe trés simple et pronongait avec une appli-
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cation touchante les mots qu’elle tirait & mesure
de sa mémoire ou ils dormaient depuis si long-
temps.

La derniére année de sa vie, quand je passais en
famille des congés de convalescence, elle faisait,
presque chaque jour, devant moi, une « version
orale ». Le calendrier qu'elle avait recu en étren-
nes de la merciére était rédigé en francais. Le soir,
ma meére arrachait le feuillet, lisait et traduisait,
phrase par phrase, les sentences et les bons mots
imprimés au verso. Trés fine, elle commentait
ensuite ce texte, et il n'était point rare que la
réflexion qu'il faisait fleurir sur ses lévres le dépas-
sat en bon sens ou en poésie. Je lui procurais des
livres flamands savoureux et édifiants a la fois,
dont elle lisait chaque dimanche un chapitre. Je
lui offrais aussi les miens, en rougissant, Une fois
elle m'a dit : « C'est dommage qu’ils soient écrits
en francais : je voudrais tant les comprendre | »
Mon cceur en a longtemps pleuré. A cause d’elle,
pour elle, j'eusse voulu étre un écrivain flamand.

C'est elle, d’ailleurs, qui m’'a fait faire vraiment
mon premier « exercice littéraire ».

Je pouvais avoir dix ou onze ans. A cette
époque, j'avais |'étrange manie, au retour de
I'école, de remplacer mes jeux par d'intermina-
bles promenades entre les plates-bandes de notre
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petit jardin. Mon imagination brodait un long
roman héroique, dont les personnages principaux
étaient les rois trés sages et trés chrétiens d'un
archipel de cing iles, situé je ne sais dans quel
océan de réve. Ce roman m'a occupé pendant
deux ans au moins. Ses héros ont gardé dans ma
mémoire |'attitude hiératique des saints pontifes
gqu on voit, sur les images, engainés dans leurs
lourdes chapes de brocart aux cassures métalli-
ques. C'étaient de grands béatisseurs de palais et
d’églises, des justiciers rigides, de rudes guerriers.
J'étais trés royaliste en ce temps-la.

Un jour, je faisais & ma meére mes confidences.
Trés renfermé, je n'en faisais qu'a elle, ou & ma
sceur ainée Maria, une petite maman trés douce,
elle aussi, qui a présent est au ciel, parmi les vier-
ges. Je révélai a ma meére le secret de mes pro-
menades taciturnes, Je lui parlai, avec étonne-
ment, des histoires qui naissaient en moi, si vraies,
et que je n'avais pas trouvées dans les livres.

— Mais écris-les donc! me dit-elle.

Sur un coin de table, j'en griffonnai une au
crayon. Elle me déplut : toute la poésie en était
partie; on elit dit d'un papillon dont les ailes se
dédorent au contact de nos doigts.

Mon conte ressemblait bétement a un de ces
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devoirs de style que le maitre d’école nous faisait
écrire sur l'ardoise. C'était absurde.

Désormais je ne confierais plus au papier les
épisodes de ma Chanson de geste. J'attendis huit
ans. Et mes iles sont disparues, petites Atlantides,
dans |'océan, et dans |'oubli... Mais je suis heureux
de me dire que si j écris, c’est ma meére, simple et
ignorante, qui, sans le savoir, m'y engagea.

Surtout, elle m'a donné le goiit de ces doux
étres de joie et d'innocence : les fleurs et les
oiseaux. Je dirai plus loin quelles belles images j'ai
trouvées en feuilletant son enfance, et comme elle
aimait la nature, en poéte qui s'ignore. Pour en
parler, elle avait un langage coloré, qui m’en-
chanta surtout les derniéres années de sa vie. Ses
métaphores inattendues, ses comparaisons natu-
relles et fraiches, elle eiit été bien étonnée si je
m'étais avisé de les noter en sa présence. Elle
disait ce qu’elle voyait et sentait, rien de plus.
Mais oui donc prenait-elle ces mots qui embau-
maient la framboise ou le thym, ces mots gluants
de séve et de soleil comme les jeunes pousses, ces
mots sautillants et tintants comme des grelots ?

Que ne donnerais-je pas pour avoir en moi
autant de beau temps qu'en mettait ma meére dans
les pittoresques récits ou elle faisait revivre un
village patriarcal de la Flandre de 1860 I...




XII

Maman ne nous gatait point. Elle nous ensei-
gnait ce bonheur sage qui n'a que des désirs
modestes. Nous avions une tirelire, mais point
d'argent de poche. Si nous désirions un bonbon,
des décalcomanies, du papier de soie pour fabri-
quer un cerf-volant, nous pouvions en parler a
notre meére qui nous donnait de quoi les acheter.

Nous ne jouions jamais dans la rue. La cour et
le jardin pouvaient nous suffire. Le dimanche, en
été, nos parents nous menaient quelquefois en pro-
menade : aux Sapiniéres ou au Vieil Escaut.

On atteignait a celles-la au bout de longues
chaussées bordées d'ormeaux, et I'on dépassait en
chemin le moulin de brique toujours badigeonné
a neuf, l'air, sur sa butte verte, d'un gigantesque
jouet; le vieux moulin en planches, haut sur patte,
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qui fut construit au XV* siécle et dont le meunier
était notre cousin; puis des chateaux dont I'ombre
grelottait, comme frileuse, dans leur étang, malgré
la lourde fourrure des frondaisons qui les entou-
rait. A la lisiere du bois de sapins, dans le silence
chaud, un cabaret rustique nous hélait : Au Vert-
Chasseur. Je me souviens de la salle basse, ou des
fresques vert épinard contaient la chasse a courre
et la vie des bilicherons. La fraicheur y avait un
parfum de résine et de cave a biére. Dehors, les
joueurs de boules juraient, a chaque coup manqué.
Leurs chopes a calotte de mousse s’alignaient sur
les rebords de fenétres.

Aprés une halte au Vert-Chasseur, nous allions
flaner et jouer dans I'ombre glacée du bois. Dans
les clairiéres trainaient des papiers gras de pique-
nique. Sur le sol sablonneux, glissant d'aiguilles de
sapin, nous faisions des chutes molles. Et nous
écoutions nos rires et nos cris, comme dans un
tunnel.

Le Vieil Escaut offrait d’'autres agréments. Des
pécheurs a la ligne, coiffés d'un canotier, étaient
figés dans I'herbe du bord, a croupetons ou sur un
petit pliant, et leur canne obliquement suspendue
formait avec son ombre dans l'eau un compas
ouvert. Nous regardions, le souffle retenu, de
petits cercles s'élargir autour d’'un centre pareil a

e
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la fossette d'un sourire. Ou bien, un peu au-dela,
dans le parc du chéateau, les lapins de garenne
nous amusaient, assis sur leur derriere, l'air de
réciter une fable. A un carrefour, il y avait un joli
cabaret : La Maison d’ Autriche, avec une boutique

attenante ou maman nous achetait des sucres

d'orge. On y accédait par un petit escalier de
pierre, dont la rampe de fer glissait froide comme
un jet d’eau sous ma main. La fraicheur jumelle
des bois et des eaux imprégnait le dimanche
animé de promeneurs pacifiques... Quelque part,
dans une ferme, un accordéon étirait un flonflon

sirupeux, avec de brusques hoquets ca et la.
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Une fois, en plein hiver, une grande baraque de
toile s'allongea sur la placette. Deux énormes tor-
ches briilaient devant, s échevelant au vent du
soir.

Maman, aprés s étre assurée que le spectacle
était honnéte, voulut nous y conduire. Nous nous
serrames sur des banquettes étroites couvertes de
velours rapé qui s'appelaient fauteuils, D’abord
des marionnettes perfectionnées vinrent déclamer,
avec des voix trop graves ou trop aigués et des
gestes cassés. Puis une fillette de huit ans dansa
sur la corde roide avec grace et modestie. Elle
nous souriait de ses dents éclatantes; ses yeux
avaient la lumineuse douceur du velours nocturne,
dans 'ovale du visage encadré de longs cheveux

chatain.
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Ce soir-la et le jour suivant, je fus amoureux de
cette princesse qui avait mon age : pauvre, étran-
geére, jolie — peut-étre malheureuse — pour quelle
dame efit-il fait meilleur vivre et mourir?

A présent elle est sans doute une laide mégere,
qui bat sa marmaille en jurant, dans la roulotte
sordide ou séchent des torchons. Mais au travers
du ciel de ma prime enfance demeure tendue cette
corde raide, et une fillette brune danse dessus, qui
m’envoie des baisers.

Quand la danseuse de corde eut fini ses tours,
on disposa un écran, et j assistai a ma premiére
séance de cinématographe. Cet art était a ses
débuts : les images trépidaient, les personnages
paraissaient affligés d’étranges tics nerveux. Mes
yeux étaient las; je revins de cette soirée épuisé
et heureux.

Tout cet hiver-la, je donnai & ma famille des
séances de guignol. Je découpai dans du carton
des bonshommes que je manceuvrais par des fils a
coudre sur une large planche dressée contre deux
chaises. LLe numéro sensationnel était 1'ascension
de Notre-Seigneur : c’était le seul qui réussit tou-
jours : je n'avais qu'a repécher lentement, telle
une épinoche au bout de mon fil, le Seigneur en
longue robe, silhouette stylisée; les apotres, en

bas, ne devaient pas bouger. LLa descente des
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anges n était pas beaucoup plus compliquée; et la
scéne s arrétait la, accueillie par les applaudisse-
ments complaisants du public. Le public, c’était
ma meére. Je faisais « le tour de |'assistance y, et je
ramenais dans ma casquette un sou.

Ce sou, j' en achetais de menues bougies de cou-
leur, que j'allumais dans ma chapelle, devant la
créche, ou devant mon petit Saint-Antoine qui
avait une robe de chocolat et une figure de masse-

pain...




X1V

L’'Escaut coule a travers mon ame. Il I'alimente
de vie et de pensée. Je I'aime avec une nuance de
respect craintif. Si j étais paien, je lui vouerais un
culte d'adoration; il aurait, dans ma hutte sur la
rive, son autel. Quand je retourne a mon village
natal pour plus d'un jour, je vais le contempler qui
roule, brisant dans ses flots toujours neufs les
mémes vieilles images de ses bords : une ferme,
un four a briques, une file d’arbres ,le clocher de
I'église. Si je pouvais m’élire une demeure, je la
voudrais la, dans sa vallée a peine sensible, prés
de son cours d'un gris métallique scindant le
paysage vert. Si je pouvais me choisir un tombeau,
ce serait encore la, au cimetiére paroissial qui
dévale vers sa rive droite, prés du calvaire d'ou
on le voit, ou la terre doit sentir les lourdes pul-

sations de cette artére puissante.
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Comment l'amour de I'Escaut est-il entré en
moi? Ma meére devait aimer cette belle nappe
d’eau, nécessaire au décor ou s écoula sa vie aprés
celle de toute sa race. Mais il semble que la
crainte en elle 'emportat. Elle avait connu trop
de gens qui s’y étaient noyés, par accident ou par
suicide. Chaque année, la morgue de notre com-
mune s ouvrait a des cadavres repéchés, venus de
quel village de malheur? Au cimetiére, on mon-
trait des tombes de noyés, noires de lierre, sinis-
tres.

Si quelgu'un de la maison ne rentrait pas a
I'heure, ma meére tremblait, songeant a 1'Escaut,
dont les berges étaient fort mal entretenues, dont
les vases ne rendaient pas vivant celui qu’elles
absorbaient.

Aussi bien, elle nous défendait toujours, avant
nos promenades, d'aller du c6té de I'eau.

Peut-étre cette défense méme augmenta-t-elle
en nous l'attrait du fleuve. Je ne le voyais guéere
que de loin, en suivant, tous les samedis, la chaus-
sée paralléle qui méne au village ot un de mes
fréres était instituteur. J'aimais les remorqueurs
qui glissaient empanachés sur cette bande d’acier,
parmi le vert des prés banaux coupés au loin de
noires sapiniéres; les chalands que des haleurs

trainaient, penchés comme quelqu'un qui marche
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contre le vent; et surtout les bateaux a voiles,
qui me rappelaient mieux la mer vue sur les
images.

Maman devinait bien quelle merveille demeu-
rait pour nous le fleuve. Elle ne voulait pas nous
en priver entiérement. Quelquefois, en été, elle
suivait avec nous les rives herbues, tenant les
petits par la main, surveillant des yeux et rame-
nant de la voix les autres.

L’Escaut! Vous ne savez pas ce que dit ce nom
a un Flamand.

LLe poéeme de Verhaeren n'est que |'hymne
collectif de la Flandre a son fleuve.

Dans I'imagination des petits garcons, | Escaut
jette déja des reflets pleins d'étrange attirance.
I[Is le savent la-bas, derriere I'église et le cime-
tiere, tantdt coulant presque a pleins bords, tantot
baissé et rétréci entre deux larges bordures de
vase grise trouée de glaieuls. Ils entendent tout
le jour, et parfois la nuit en s'éveillant, corner les
bateaux qui approchent du pont. Ces longs mugis-
sements rappellent a intervalles sa présence,
comme les coups de cloche celle de I'église. En
hiver on craint ses débordements qui sont des
désastres; quand. il charrie de gros glacons, les

vieux recommencent a conter leurs souvenirs de

I'an 91, ou I'Escaut prit si bien que les chariots
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de brasseurs passaient dessus, chargés de ton-
neaux pleins. Aux prés communaux inondés a
perte de vue, un patineur disparut sous la glace,
et sa téte, coupée net, patina toute seule, avec des
bonds bizarres, sur plusieurs métres.

Avant sa rectification, le fleuve, & cause de ses
coudes brusques, engloutit plus d’'un bateau. Les
cloches alors sonnaient l'alarme, pressées, hale-
tantes. Je me souviens de cette fois ou le Flandre ]
sombra, entre 1'église et le pont. Tout le village
y courut. Maman dut nous retenir; nous regar-
dions, trépignants, les hommes qui passaient en se
jetant des nouvelles contradictoires.

A T'école, nous enviames les gamins qui étaient
allés voir le désastre et qui, sitét la classe finie, y
retourneraient. LLes jours qui suivirent l'accident,
étaient de féte pour les gosses et pour les flaneurs.
Les scaphandriers arrivaient de Gand, pour tra-
vailler; et les badauds de partout, pour voir.

Dans les prairies riveraines, petit A petit une
kermesse s'organisa, avec des tentes ol |'on ven-
dait a boire, un massacre d’'innocents, un étalage
de jouets, des marchandes d'oranges et de sucres
d'orge sous de grands parapluies d'un rouge
délavé, un manége dont I'orchestrion soufflait,
cornait, tambourinait. A l'odeur de I'Escaut —

une odeur de vase et de poisson, forte vers le soir
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-— se mélait le fumet des beignets a 1'huile. On
s écrasait sur les berges, on se crottait dans les
prés humides...

Cette fois, notre meére nous mena VoIr : nous
ne tenions plus en place. Une échelle de fer émer-
geait de |'eau trouble; parfois une main de caout-
chouc rouge tatonnait & la surface, comme un
crabe quand on le bout; puis la téte du scaphan-
drier se montrait, globe de métal troué d’énormes
yeux ronds, que je me souvenais avoir vu sur les
gravures d un roman de Jules Verne.

La cour d'école en parla longtemps. Je brodai
des histoires pour moi tout seul, ot cet étrange
monstre avait un role terrifiant.

L’'Escaut et ses parages n'en devenaient que
plus mystérieux, comme un coin de Paradis
d’'aprés la chute, plein de merveilles et de sour-
nois dangers. Je me serais fait scrupule d'en
approcher. Sur ce point, je ne désobéis qu'une
seule fois 3 ma meére, et j'en eus bien du remords.

C’'était au temps des grands travaux : on allait
couper tout un coude du fleuve et le combler. De
nombreuses équipes de terrassiers envahirent le
bourg; des bateaux a vapeur amenérent des dra-
gues, des pompes, des grues. Le dimanche, toutes
les rues s'en allaient par la, en promenade. Nos

parents nous y conduisirent aussi.
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Mais un jour, aprés la classe, mon frére Octave
se laissa entrainer par un camarade, a l'insu de
nos parents, et je le suivis, nerveux de désir et de
scrupule.

Les travaux battaient leur plein. Déja de min-
ces canaux se creusaient, profonds, emplis d'une
eau limoneuse. Le gamin qui nous pilotait les tra-
versa sur une maigre passerelle qui fléchissait et
ressautait & chacun de ses pas. Nous |'imitames, de
peur de paraitre poltrons... Quand je fus au
milieu de la planche flexible, je songeai a la mort
qui me guettait au dessous, a I'accident proche, au
chagrin qu'en aurait ma meére. En cette seconde
de terreur, ma désobéissance m apparut horrible.
Aprés tant d'années, je n'ai point perdu l'impres-
sion de ce remords qui tranchait a vif dans mon
cceur. Ce soir-la je me sentis fort malheureux.

Maman ignora toujours notre escapade. Je
rongeai ma honte comme un croliton de pain

souillé, dans I'ombre de ma petite A&me confuse...

Et maintenant, dans le cimetiére qui touche
presque au fleuve, il a y deux tombes que je visite
avec amour : celle de ma sceur ainée, ou douze
fois déja I'été a fait refleurir des immortelles; celle

de ma meére, dont le lierre n'a pas encore eu le

temps d'enlacer la croix. Quand je me redresse,
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aprés ma priere sur ces tombes, je contemple
I’Escaut qui coule en bas, on dirait impassible, —
plein cependant de remous profonds et lourds...
Au-dela, le paysage s'éploie jusqu'aux arbres loin-
tains qui font le tour de I'horizon. Il a I'air vieux,
ce paysage : ses petites fermes éparses ont des
pignons a gradins et des tuiles encroiitées de jou-
barbe; ses arbres tors, nos péres les ont connus.
C'est 1A que bien souvent j'ai cette impression
étrange et réelle : d'étre une plante née dans cette
terre, et qui, ailleurs, mourrait; de croitre la,
immobile, avec mes racines bien ancrées, et mon
ombre qui fait le tour, comme une aiguille de
cadran, comptant mes heures; de faire partie de
ce sol, de ce morceau de terre qui est toute la
Terre; et, quand je tomberai, de ne pouvoir bien
dormir que la, — prés du fleuve qui passe et qui

demeure...




XV

Charme unique des soirs dominicaux... L.e pére
est sorti faire sa partie de whist, a la Pomme d’Or
ou a la Vieille Barriere, avec le docteur, le bras-
seur et le tapissier. Mes fréres sont au patronage;
mes sceurs, chez leur amie, Mademoiselle Victo-
rine, qui habite &2 deux pas... J'adore le téte-a-téte
avec ma mere... Derriére les vitres, |I'été est comme
une belle chromolithographie sous verre... Si nous
sortions jusqu au fond du jardin?

Ma meére est jolie, avec ses bandeaux noirs
bien lisses, et son tablier de soie noire... On s'ar-
réte aux géraniums. Elle me les fait admirer, rele-
vant les plus belles fleurs sous ses doigts. Il en est
un, de couleur amarante, rare, dont elle est fiére.

Et puis il y a ses lauriers dans des cuvettes : ils

ont besoin d'eau. A la muraille les clématites

e
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achévent de fleurir, palies. On passe au jardin; des
reines-marguerites aux pois de senteur; ensuite
aux plates-bandes de légumes. Les céleris exha-
lent une odeur de pharmacie,

Aux arbres, les pommes commencent a rougir
d'une joue.

Dans le jardin du voisin, un pinson chante avec
vaillance.

Sur ]e sentier étroit, nous avancons a petits pas,
causant a petits mots. Je sens prés de moi cette
douceur qui est ma meére, autour de moi cette
autre douceur qui est le dimanche d’été. Le clo-
cher compte six heures, lentement, comme un
avare. Le silence se détache sur un fond de fan-
fare trés lointaine. Dans quelque village des envi-
rons, ou dans un hameau de notre bourg, la ker-
messe léve la jambe et le coude, comme dans
Teniers... Dieu! que notre paix en est meilleure!
Nous remontons et redescendons le sentier, mar-
chant a4 petits pas, causant a petits mots...

Et le soleil se couche, rouge, rayé par la portée
des fils téléphoniques, ou deux hirondelles se
posent, notes. Sa lueur lustre les tuiles brunies...
Une volée de pigeons fait deux tours, passant
dans |'or fluide, avec un bruissement harmonieux.

LLa brise fraichit. Il faut rentrer.

LLa lampe est déja sur la table. Ma meére lui 6te
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son verre, remonte un peu la méche pour qu'elle
léche la flamme d'une allumette, lui fait redescen-
dre la langue dans le gosier, lui remet son verre et
passe les deux mains dessus, comme on fait aux
joues d'une petite fille en lui disant d’étre bien
gentille, la coiffe de 'abat-jour de carton peint,
pareil a un chapeau chinois.

Un rond de lumiére dore notre manille qui dis-
pose son faste de rois, de reines, de valets, et ses
semis de fleurs bizarres, rouges et noires.

Dans le silence que nos paroles morcellent a
peine, le tic-tac, avec un bruit d'aiguilles ponc-
tuelles, tricote des heures douces. Tout a coup,
dans le vestibule obscur, la sonnette tressaille
comme une bille de cristal qui rebondit sur du
cristal.

Je cours ouvrir. Ce sont mes sceurs gul rentrent,
ou mes fréres, impatients de débiter toutes les
nouvelles a la fois.

Le jeu reprend mal. Bienté6t nos cartes gisent
abandonnées, en désordre. Il est temps, d ailleurs,
de songer au souper.

Sur la pointe des pieds, au rythme des secon-
des, les petites fées de silence et de mystére se

sont enfuies, vers le jardin bleui de lune ou les

hauts poiriers portent des étoiles, ou vers le salon




\

-

62 L'OFFRANDE FILIALE

ou je n'oserais les suivre a cette heure, parce qu’il
se peuple de toutes les présences que ses vieux
meubles ont connues et qui ne sont mortes que

pour nous.




XVI

Tous les vieux pays chrétiens ont leurs madones
et leurs crucifix miraculeux; et la terre sera usée
avant les pélerinages qui la foulent.

Pour retrouver au loin le sourire naif de la
Vierge, le front penché du Christ Douloureux, j’ai
visité, a | étranger, bien des sanctuaires. Mais
aucun ne ma ému comme ceux de ma Flandre.

Enfant, je n'en connus que trois, assez pro-
ches : le Christ dans le feuillage, 2 Mont-Sainte-
Croix; la Pieta, a Lede; Notre-Dame de Lourdes,
a Oostacker.

A Destelbergen (le Mont des Chardons) que la
piété populaire appelle Bergen-Kruis (Mont-Sainte-
Croix), toute la famille se rendait le jour de 1' As-
cension. On partait vers une heure, aprés le diner.

Par le mauvais pavé qui longe le cimetiére on
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dévalait jusqu'aux berges de I'Escaut. Le fleuve
merveilleux coulait dans le jour azuré, entre deux
haies de glaieuls qui trempaient dans l'argent
liquide. La vallée inclinait doucement vers nous
les beaux tapis verts de ses paturages, rayés de
files d’arbres obliques. Des parcs de chateaux fai-
saient de grands enclos d'ombre, ou des oiscaux
s'écoutaient chanter. Des mouettes, plus blanches
de voler sur un fond bleu, poussaient des cris
gréles d'enfants en détresse; les hirondelles rasant
les flots y mouillaient leurs petits ventres blancs;
parfois un héron s'enlevait, d'un vol lourd, ses
longues pattes tendues horizontales.

Ca et la, une ferme faisait la sieste, blanche
et brune, dans ses arbres obscurs; plus loin, sur
la ligne d’'horizon, trois moulins s'immobilisaient,
leurs ailes rouges écartelées sur un nuage bas.
Nous marchions, les gamins fauchant de leurs
cannes la téte des lamiers et des cigués. Je voulais
étre vaillant. A ma meére qui s'inquiétait de moi,
je répondais, d'un air pincé : « Fatigué, moi ? Et
pourquoi donc ? »

Pourtant, je regardais avec désir, au loin, le
premier pont sur I'Escaut, ou l'on ferait halte,
mais qui semblait s'éloigner.

Parfois, un riverain qui péchait au carreau,
une barquette ou un chaland apportaient une




L’OFFRANDE FILIALE 65

diversion. Je me prenais tout a coup a envier
I'existence des pécheurs et des bateliers. Deés le
lendemain, j'imiterais leurs gestes dans mes jeux,
sur ma ¢« scéne » : la courette, dont le trottoir
simulerait la terre ferme; le sol battu, I'Esczut ;
I’échelle, mon bateau; la roue de la brouette ren-
versée, mon gouvernail; le fouet, ma canne 2
péche...

Enfin, ce pont ne fuyait plus, il grandissait,
semblait s'étirer. On I'atteignait : il me paraissait
immense. Haute en couleurs, une guinguette riait
sur la berge, son image versée dans 1'eau, ou le
courant en remuait les détails bigarrés, péle-
méle, Sous la tonnelle, des citadins en bras de
chemise buvaient des limonades couleur de miel
clair; tout prés, une balancoire langait jusque
dans les branches une petite fille blonde, rieuse
sous un grand chapeau de paille, ses bras nus
sortant d'une robe blanche a volants de gaze.

On ne g arrétait guere; d'abord nos dévotions;
au retour, on se délasserait un peu.

Nous suivions maintenant la rive gauche du
fleuve. L'aprés-midi devenait lourde, chauffée a
blanc. La sueur perlait sur nos faces rouges, que
le chapeau de soleil barrait d’ombre jusque sous
les yeux,

A gauche, dans le lointain, Gand dessinait sa

5
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vignette de clochers : le beffroi ou brillait, minus-
cule, le point de feu du dragon de cuivre; Saint-
Michel, carré comme une forteresse; Saint-Bavon
et Saint-Nicolas, géants noirs ; a I'écart, plus élé-
gant, Saint-Pierre. Devant nous, un peu sur la
droite, le village au calvaire se cachait derriére
les arbres de ses chateaux.

La croix que venaient vénérer les foules se
dressait au fond d’'une longue allée ombreuse,
dans une chapelle naturelle de vieux tilleuls qui
conjuguaient leurs maitresses branches. Elle sup-
portait, cloué avec de gros clous, un Christ cou-
ronné, vétu d'un pagne de velours grenat cha-
marré de brocard, assez semblable aux christs
tragiques et royaux qu on voit dans les sombres
églises dorées d'Espagne.

J'ai gardé une vision nette de mon dernier
pelerinage. Je pouvais avoir dix ans. Quelques
jours auparavant, des malfaiteurs sacriléges
avaient tenté de mettre le feu a la Croix vénérée.
La Flandre catholique avait été frappée d'hor-
reur. On n'avait pu découvrir les coupables.
Mais le lendemain du crime, un des Judas se
balancait, pendu, dans un arbre en face du cal-
vaire. Cette année-la, les pelerins affluérent plus
nombreux, prierent a genoux plus longuement,
les bras en croix ou se frappant la poitrine. Je me
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souviens que la face triste du « bon Dieu », et
tout son corps, étaient noircis et craquelés par les
flammes; la courte robe de velours sombre, qu’'on
avait renouvelée, paraissait dérisoire sur cette
lépre. Je priai trés bien, ce jour-la, pour la con-
version des pécheurs. Le Crucifié, dont la ven-
geance divine avait branché l'insulteur, penchait
sa téte, on elt dit avec plus de miséricorde, et a
le voir ainsi, on se surprenait implorant le pardon
pour toute la Flandre, pour le coupable méme.

On goftait ensuite d’'un cramique, dans la
bonne fraicheur d'une cour d'auberge ou s'ali-
gnaient de petites tables vertes, sous les marron-
niers. Puis le retour commencait, avec du plomb
arrété dans les mollets et au-desssus des genoux.
Les plus jeunes, qui avaient gambadé devant la
caravane a |l aller, trainaient maintenant en queue,
s'appuyaient sur leurs fréles cannes. lls se plai-
gnaient de leurs bottines trop étroites, dont le cuir
brilait leurs chevilles.

Maman leur promettait une bonne halte au
cabaret du pont. O le cabaret béni, qui clignait de
I'ceil derriére les arbres!

...Dans la salle presque vide, aux relents aigres
de biére et d’alcool, une jeune fille jouait des

polkas gréles. Derriére, dans la cour et le petit

jardin d’agrément jusqu'ou montait la fraicheur




68 L’OFFRANDE FILIALE

du fleuve, quelques familles étaient attablées.
Autour du jeu de boules, des rentiers, nu-téte,
suivaient, la chope a la main, la course glissante
d'une boule plate vers le piquet. Le joueur demeu-
rait penché un pied en avant, tout son corps sui-
vant |'évolution gracieuse et stire du disque.

Mon pére, ayant commandé des limonades,
s'approchait du groupe. Nous, les garcons, nous
courions déja vers la balancoire inerte. Maman
et nos sceurs nous criaient : « De la prudence!
Pas trop fort! »

Ou diable s’en était allée notre fatigue?

LLa derniére étape s effectuait au soleil décli-
nant. L’'Escaut, ca et la, faisait tournoyer une
lueur mauve ou orange; les peupliers jetaient de
minces passerelles d'ombre frémissante sur les
flots qui glissaient. Et nous regardions, amusés,
gesticuler nos grandes ombres déhanchées dans
la prairie, au bas de la berge.

LLa paix dominicale était bonne a sentir comme
une conscience pure. Des paysans en sabots ‘des-
cendaient, flineurs, jusqu'au fleuve, crachant leur
jus de chique, ou tétant leur brile-gueule. Peu a
peu, derriere un rideau d’'arbres, le soleil gran-
dissait, orange d’'abord, puis rouge. Et dans les
mailles des vaguettes, son reflet s'allongeait fré-
tillant comme un grand poisson d’or.
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Dans les brumes bleuatres qui montaient, nous
voyions le clocher de notre village dessiner, en
gris sombre, sa silhouette,

Nous pressions d'instinct le pas, attirés par le
repos proche.

Le village était vide et muet, en promenade aux
sapiniéres. A peine, sur un seuil, quelque vieille
en bonnet blanc, sa tabatiére plate dans la main
gauche, a la facon d’'une claquette...

La maison nous accueillait, creuse, comme
désaffectée.

Dans la courette, les géraniums rougeoyaient
sur les rebords de fenétre, et aussi immobiles, les
poissons rouges demeuraient suspendus, comme a
I'ancre, dans le petit vivier, la bouche ouverte,
ébahis de silence.

Ma sceur remontait de la cave une carafe de
biére fraiche; et nous nous asseyions, sentant tout
a coup une bonne fatigue. Un soir vert bleu se

tendait derriére les hauts poiriers, et le croissant

y montait, suivi d'une grosse étoile...




XVII

Le pélerinage de Lede est célébre au pays
d’Alost. Dans la belle église de ce bourg cossu, les
gens de Flandre viennent prier Notre-Dame des
Sept Douleurs... Mon pére y alla plus de cin-
quante ans de suite, a la Féte-Dieu. Ce jour-la,
ma mere gardait la maison. La route était longue :
sur une chaussée qui a 'air de ne finir nulle part,
quatre heures de marche a I'aller, quatre au
retour, et des cotes.

Lorsque j eus mes douze ans, pére me prit avec
lui. On partit avant 1'aube, a cette heure ot I'om-
bre qui se dissout est comme une fine cendre
glacée. Nous étions déja loin quand le soleil se
leva devant nous, dans les blés ot il allumait la
rosée. Des alouettes montaient en grisollant sans

répit. Je me souviens de ce passage a niveau ou les
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rails semblaient de fonte incandescente. L.e garde-
barriére tenait son drapelet rouge taché d huile,
et interrogeait 'horizon; il reconnut mon pére,
originaire de ce coin-1a, et le salua gaiment. La
fraicheur et la lumiére jouaient ensemble, parmi
les herbes du talus et dans un champ d'avoine.
Je me sentais fort, presque un jeune homme; je
faisais tournoyer ma canne — une jolie canne en
bambou que maman m'avait achetée a I'Expo-
sition Universelle de Gand. Nous traversdmes des
hameaux qui s éveillaient avec des claquements
de volets, des villages qui allaient a la messe du
matin. Le soleil monta, devint d’un blanc éblouis-
sant. Mes jambes commencaient & s'alourdir,
comme si la route montait; le sable me parut trop
mou, les pavés trop durs.

Tout a coup, derriére un bouquet d’arbres, mon
pére me montra, du bout de son baton, le clocher
de Lede. C'était loin encore, tout la-bas; mais
mon cceur s allégea.

Je ne quittai plus des yeux 1'horizon. Des mou-
lins y tournaient lentement; ca et la un clocher
était planté, gris, sur un attroupement brun de
vieux toits de tuile. Le vent nous apportait la
lointaine voix de cloches qui sonnaient des

grand messes. Nous nous inquiétimes de I'heure :
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nous voulions assister a4 la messe a Lede, devant
la Madone au cceur percé.

Des carrioles nous dépassaient, pleines de péle-
rins.

Enfin, nous entrimes dans le bourg pavoisé, ou
le grand jour de pélerinage déchainait une ker-
messe.

Sur la place de I'église, des tentes battaient au
vent.

Des marchands forains vendaient des pantins et
des mirlitons, a c6té des vieilles habituées qui
débitaient des chapelets et des cierges. Je me
rappelle vaguement [I'église moite qu'emplissait
une rumeur d'orgue et de chaises déplacées. Sur
un tréne étoilé de lumiéres, la Vierge était assise,
sept couteaux dans la poitrine, son Jésus livide
couché sur ses genoux.

Puis nous suivimes le chemin de sable de I'Om-
megang (1) qui contourne le village, parmi les
champs, menant aux sept chapelles dont chacune
offre a la piété populaire une des douleurs de
Marie & méditer. Sur le bord de ce chemin, des
mendiants lamentables imploraient des sous, pré-
sentant des cancers ostentatoires, des moignons

enveloppés de linges souillés, des cécités pareilles

(1) Chemin de procession autour des lleux de pelerinage.
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a des plaies, ou chantant d'interminables com-
plaintes dont ils vendaient le texte.

...Ensuite, je me vois assis dans I'ombre éventée
de brises, devant un pot de biére blanche de Lou-
vain, dont la saveur, elle aussi, est pale, mais qui
étanche la soif mieux que toute autre boisson.
C'est dans la cour d’'une de ces vieilles hotelleries
flamandes qui ont, devant leur facade incrustée
d'anneaux, des barres de fer et des mangeoires
pleines d’avoine. Cette cour a l'air drble, avec la
détresse comique de ses carrioles dételées, impuis-
santes, le cul en terre et les brancards au ciel.

A une petite table peinte en vert clair, sous la
charmille, nous déjeunames de pain blanc et de
fromage...

Le retour fut plus long et plus pénible : on efit
dit que notre village, o1 maman nous attendait,
était définitivement perdu. Nous le revimes enfin.
Je passai la soirée prés de ma meére, A lui conter
les menus détails de mon premier grand péleri-
nage. Je n'avouai pas ma fatigue. Mais pendant
la priére du soir je m'endormis gloutonnement.




s

XVIII

A Oostacker, d'ou Notre-Dame de Lourdes
bénit la Flandre, nous nous faisions conduire cha-
gque année en voiture. Isidore, le cocher de
louage, amenait son fiacre aprés le diner, vers
une heure. Les rues du village, puis la grande
chaussée ombreuse glissaient a4 reculons sous les
roues, et des paysages prétentieux défilaient, avec
de grosses villas posées sur des tapis de bégonias
en fleur.

Nous contournions la grand’ville trop agitée,
pour arriver dans la paix du vaste parc qui abrite
la grotte. Ma meére aimait ce coin ruisselant de
graces, ou elle avait obtenu, une fois, ma guérison
quand le médecin m’avait jugé perdu. Elle y priait
avec une ferveur qui abolissait tout autour d’elle,

sauf ses petits garcons qui priaient, mains jointes,
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a sa droite et a sa gauche. L'ombre sentait le bois
proche, et la cire qui briilait & pleins buissons, et
la fumée qui noircissait la grotte. Sur les bancs
alignés sous les vieux arbres, des mantes étaient
comme figées, dans un silence d’église tintant de
petites médailles, On tachait de n'oublier rien en
sa priére secréte : un avé encore pour acquérir
telle vertu, encore un pour ne plus commettre
telle faute... Dans la boutique & gauche de I'en-
trée, ma meére achetait des cierges, qu'elle enfon-
cait sur les pointes d'une herse, dans la cavité
enfumée du rocher artificiel; et des pinceaux de
flamme y montaient, droits et minces : notre pau-
vre oraison avait pris ce corps fluide et pur.

Tout prés du parc en priére, voici, dressant ses
tours jumelles qui regardent, au loin, les matures
emmeélées du port de Gand, I'église gothique.
Nous y entrions & I'heure du salut. Des oriflammes
pendaient, immobiles, contre les murailles poly-
chromes. L.'encens du cheeur flottait & la rencontre
des cantiques...

A QOostacker, les restaurants ne manquent point.
Il en est de rustiques, vieilles maisons flamandes
blanchies a la chaux, avec, au-dessus de la porte
cintrée, une enseigne ou l'on a peint un jambon

ou une chopine crépue de mousse. Il en est de




76 L’OFFRANDE FILIALE

cossus, qui semblent appeler des toilettes claires
sous les rosiers de leur pergola,

Avant de remonter en voiture, nous gofitions
au restaurant ou nous voyions le moins de monde.

Quand le Flamand a prié son soiil, il sent la
faim : il lui faut des sandwiches, arrosés de biére.
Il semble qu’'un bon repas exprime le mieux, con-
firme et compléte le bonheur de son ame.

Le Flamand se retrouve dans Memling; mais
Teniers est son compeére. Nos gens des bords de
I'Escaut, de la Lys et de la Néthe savent gré au
Seigneur d'avoir créé d’'excellentes choses, qu'ils

peuvent accommoder pour la réfection de leurs

forces et la délectation de leur palais.




XIX

La poésie des fétes chrétiennes est le miel de
ma vie,.

Mais il me faut, pour en savourer la douceur,
la présence, en souvenir, de ma mere.

Elle avait le sens de la vénération. Elle déposait
un tendre respect au creux des mots qui nomment
les choses saintes mélées a la vie de la maison :
'eau bénite, le buis du jour des Rameaux, le
cierge de la Chandeleur. Sceur et mére de prétres,
elle semblait partager leur pouvoir de sanctifier.
D’ailleurs, toutes les créatures que Dieu nous
préte, pour notre joie ou notre subsistance, elle
savait les voir comme durent le faire les saints
et les poétes primitifs. Tout redevenait sacré, gar-
dant I'empreinte de la main divine; tout était

grand et beau, parce que tout était simple : le
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soleil et la pluie, les fleurs et les fruits, le lait et
le pain.

Le pain surtout, dont elle disait la mystérieuse
genese, depuis la graine qu'elle avait vu semer,
si souvent, par son pere, avec la gravité d'un
rite, jusqu'a 1'épi mir, jusqu'a la pate soulevée,
jusqu'au four ardent et sombre. Aucun de ses
enfants n'aurait osé jeter une miette : c ett été
une profanation. Les miettes, elle les réservait
aux oiseaux qui revenaient dans la cour et qu’elle
connaissait individuellement. Une tartine de pain
blanc lui parut toujours la plus noble des aumé-
nes a faire.

Elle savait la puissance que Dieu a cachée dans
la nature pour guérir ou soulager les douleurs
du corps; elle recueillait I'eau des neiges de mars,
excellentes pour laver les yeux malades; avec de
la cire vierge et de l'huile d'olive trés pure elle
composait un onguent aux multiples vertus.

Est-ce merveille, dés lors, qu'elle traitat avec
une religieuse gravité les choses deux fois sacrées :
d'étre présents de Dieu et porteuses d une béné-
diction ?

Ah! le Jour des Rameaux! Son amer parfum
de buis embaumait la grand messe, et, ensuite,
la maison endimanchée. Derriére les crucifix, on

remplacait la branche jaunie de 1'an passé, séche,
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et comme métallique, par une branche fraiche, au
vernis sombre.

Mon pére avait loué, au-dela de la voie ferrée,
prés du beau moulin blanc, un lopin de terre ou
il cultivait quelques légumes. A Paques fleuries,
je pouvais 'y accompagner, pour planter le buis
bénit. Aprés le signe de la croix, nous en piquions
un brin, de distance en distance, dans les sillons
et les plates-bandes qui se duvetaient de vert.

Le brin de buis devenait une arme mystérieuse
aux jours d'orage. Je les revis... La maison sonne
creux, a cause du grand silence. La-haut, dans
le ciel bouleversé, le tonnerre cahote lourdement.
Des éclairs paraphent a tout moment ['air livide :
la maisonnée se signe. Les enfants sont sages. Les
jeux demeurent suspendus, comme des gestes
inachevés, Ma meére a pris le bénitier et la branche
de buis. Elle parcourt toute la maison, des com-
bles a la cave, grave et calme, récitant de
mémoire, a haute et claire voix, le prologue de
I'Evangile selon saint Jean. Sur ses lévres, ce texte
nu et sublime prenait une pure sonorité d'au-dela
des mondes. A six ans déja, j éprouvai |'émotion
religieuse la plus intense qui me fit donnée
jamais, — a cette parole, blanche d'un feu imma-
tériel dans le jour obscur: Et le Verbe s'est fait
chair, et Il a habité parmi nous. Derriére la voix
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qui s'était tue, une présence d’Ange ramenait la
paix... Les cceurs battaient avec plus de régula-
rité; la conversation reprenait, a mi-voix encore,
rassurée pourtant... L'orage glissait sur le ciel,
comme un lourd rideau derriére lequel s'achéve
un combat d’occultes puissances... L’azur reve-
nait, lavé, ému d’'une colére apaisée. Le jardin
dégouttelant brillait; un merle se mettait a siffler,
enfilant en collier les perles sonores de la pluie.
Dans la rue, des sabots claquaient. Quelque part
sautillait une chanson.

La bonté du jour souriait de nouveau aux hom-

mes, avec un sous-entendu de pardonmn.




Notre maison prenait, grice a ma meére, la
couleur mystique de 1'église. Le Jeudi-Saint, que
le peuple flamand appelle le Jeudi Blanc — avait,
ce me semble, une candeur d'hostie. Tout petit,
je la sentais sur mon ame. De peur de ['écla-
bousser, mes jeux s évertuaient a étre doux, feu-
trés de silence.

L'aprés-midi de ce jour-la, comme de tous
les jeudis, ma meére repassait du linge. J'adorais
ces heures; je me tenais tranquille, observant tous
ses gestes, regardant le fer chaud qui patinait pe-
samment sur la toile étendue, et en faisait fumer
'odorante blancheur. Aprés son travail, ma meére
revétait sa mante de drap noir au capuchon orné
de dentelles, et je I'accompagnais a 1'église, pour
I'adoration. Le Sépulcre, que les riches horticul-

6
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teurs du village avaient décoré de fleurs précoces,
de hauts palmiers, d'aspidistras éployés, de fra-
giles araucarias ou grimpait en spirale un mince
ruban de soie rouge, évoquait toujours pour mol
le Jardin des Olives; et Jésus, sous le voile coiffé
d'une fréle couronne d'or, y prolongeait cette
agonie que l'office du jour rappelait.

Les cierges, en crépitant, épluchaient 1 étoffe
séche du silence. On entendait le murmure des
ferveurs absorbées sous les capes sombres; des
grains de chapelet se heurtaient comme des pois.
Tous ces menus bruits simulaient une brise secréte
gui ne remuait que les ames. J étais tout petit
a cdté de ma mere, pris dans le vertige immobile
de son ardeur. La Sainte Trinité devait étre la, a
disposer des graces inénarrables pour les meéres

chrétiennes et pour leurs enfants...




XXI

Le Vendredi-Saint, le village semblait vivre en
sourdine. Les cahots de tombereau, les bruits de
forge y sonnaient étranges, comme sur un diman-
che profané,

A trois heures, la vie tout a coup s arrétait,
coupée net. Le travail laissait choir son marteau et
s essuyait le front du revers de la main. Dans la
cuisine, devant le crucifix, toute la maisonnée
s'agenouillait, les bras en croix, pour les cing Pater
et les cing Avé. Ce jour-la, c'est le pére qui enton-
nait,

Ma meére avait amené avec elle toutes les pieu-
ses coutumes de ses parents. Jadis, toute la Flan-
dra priait ainsi. Etait-ce beau, a 1’heure ou mou-

rut le Christ, tout ce pays prosterné devant les

images multipliées de la grande Croix noyée de
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ténébres au sommet du Golgothal Du haut de son
gibet qui le tenait solidement cloué, le Christ fai-
sait effort pour se pencher vers ces rudes et bons
Flamands, terribles justiciers auxquels il fallait
souvent arracher une promesse de pardon avant
de leur donner le baiser de paix.

Chez nous, la cérémonie avait le sens d'un acte
public de compassicn — envers Jésus, injuste-
ment mis A mort, envers les pauvres pécheurs
aussi, parmi lesquels nous nous comptions.

Notre maison, ce jour-la, était bien une mor-
tuaire. On parlait bas; on n’efit o0sé plaisanter. On
s'aimait mieux aussi, dans une grande paix, parce
qu'il n'y a point, dans I'Eglise catholique, de fruit
de peine qui ne cache un noyau d’espérance,

Vers le soir, deux enfants de chceur, dont I'un
portait la croix de procession, dont l'autre agitait
la crécelle, faisaient le tour du quartier, invitant
les fideéles a I'office de Ténébres... Dans la rue
creuse, entre chaque rale de la crécelle, on enten-
dait le bruit de leurs pas. Puis, I'un aprés I'autre,
des hommes, des femmes sortaient des petites
maisons de commerce, dont la sonnette sonnail-
lait quelques instants. En silence, ils s’en allaient
a I'église, Et c’était encore moi, le plus jeune, qui
pouvais accompagner maman. J y tenais; je sen-
tais bien que prés d’elle je priais mieux. Je con-
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tinuais de faire partie d’elle. Quand elle était
devant Dieu, on eiit dit qu'elle tenait tous ses
enfants rassemblés sous sa mante aux plis amples,

leurs mains jointes au chaud dans les siennes, pour

une offrande unique et totale.




XXII

Le lendemain, les cloches revenaient de Rome.
Vers les huit heures du matin, celles de notre
paroisse devaient passer au-dessus du jardin; mais
je n'eus jamais la chance de les voir.

En flamand, le mot klok désignant aussi bien
une poule couveuse qu'une cloche, ce fut un pro-
bléme insoluble pour mes sept ans que ce retour.
Les klokken, était-ce des poules? Probablement,
puisqu’elles volaient, et pondaient de beaux ceufs,
parmi les choux et dans I'herbe. Ou si ¢’ étaient des
cloches? En effet, on les disait absentes : depuis
trois jours elles ne sonnaient plus. Et voici que, ce
samedi, elles emplissaient tout & coup le matin
de sonorités claires, comme rajeunies, tout juste
a I'heure ou, la corbeille au bras, la marmaille
s'en allait quérir les ceufs au jardin! D’autres
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enfants eussent demandé qu'on leur explique.
Moi, non : Je craignais vaguement de paraitre
sot. Je ne demandais jamais qu'on déchirat le
voile d'un mystére. Peut-étre aimais-je le mystére.
Ce gofit m’'est resté. Les fées, j'y crois toujours;
et je crains qu on me les tue. Je comprends trés
bien le vent : il m'apporte d'inquiétants messa-
ges; qu on ne s avise point de me I'expliquer par
les lois de la physiquel

Dés ce samedi matin, o ma sceur Rachel rap-
portait de 1'eau fraichement bénite, la joie pas-
cale pavoisait le ciel et la terre. Les facades bril-
laient rebadigeonnées; les pruniers agitaient dou-
cement une nuée de points mauves; des grives
vocalisaient. Etait-ce d’'aujourd’hui? On ['aurait
pensé; la veille je ne m’en étais point apercu.

Le samedi, dans nos souvenirs d’enfance, est
une page bleu clair. L’école communale nous
lachait & midi, volée bruyante, jusqu'au lundi.
Aprés diner, c'était un gai tintamarre de seaux
remués, de gros paquets d'eau versés sur les étroits
trottoirs de briques ou sur le carrelage rouge des
cuisines, et les balais les poursuivaient, rageurs.
Des jeunes filles, les bras rouges nus jusqu'au
coude marqué d'une fossette, lavaient les vitres,
debout sur une chaise. Par les portes ouvertes,

on voyait les coquemars de cuivre, fourbis, luire
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sur le tuyau plat du poéle de Louvain. Dans les
corridors sombres qui sentaient le savon vert et
I'eau, des sabots claguaient avec un bruit humide,

comme dans la pluie.

Les gamins maraudaient & l'aise, insurveillés,
ou jouaient aux billes, a la toupie, aux barres, sur
la placette, devant 1'église. Des rentiers entraient,
pour se faire raser, au cabaret du Grand Saint
Martin, qui balancait & son enseigne un plat a
barbe en cuivre bosselé.

A la véprée, le salut sonnait; enfants sages,
mes fréres et moi, nous allions & confesse, dans
'ombre sainte pleine de chuchotements. Et le
soir, aprés le bain, nets d'Ame et de corps, nous
groupions autour de la table de famille nos bon-
heurs innocents, inquiets de se souiller, démangés
de petits scrupules.

Beaux samedis !
Mais aucun ne valait le Samedi-Saint, plein de
la joie du jour, et de cette autre joie, qui ne peut

ge tenir un instant tranquille, que donne I'attente
d’une belle chose promise...

Ma meére préparait le riz au lait, plat de féte
flamand. Point de kermesse sans lui. Au ciel on

en mangera, dans des assiettes d'or, avec des

cuillers d’argent. Tous les enfants vous le diront.
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Le ciel, ce sera encore plus beau qu'un jour de
Paques ou de kermesse.

Les fétes religieuses ne semblaient commencer
pour nous que lorsque maman rentrait de la messe
matinale.

En enlevant sa mante et son bonnet de den-
telles noires ou courait un ruban violet, elle
répandait la joie que son Ame avait aspirée a
I'église. Son livre d’heures fleurait la sainteté: en
le feuilletant, j'y respirais sa ferveur.

Sa besogne aussitét commencait, allégre; sa
priére, qui ne cessait point, s'y mélait, comme le
soleil d'un beau jour & I'eau pure du ruisseau. Et
a la voir, en souvenir, faire les simples gestes
autour du foyer, j'ai I'impression qu'elle accom-
plissait les rites d’une liturgie familiére, vieille

comme la famille méme.




{

XXIII

Le culte de la famille, comme elle y veillait!
Ses parents, ses aijeuls, leur vie, leurs peines,
comme elle les évoquait bien! Leurs fermes cen-
tenaires, qui furent saccagées, voila longtemps,
par les armées étrangéres, ou hantées de
méchants démons, mais sanctifiées surtout par de
belles familles abondantes et laborieuses, elles
demeurent plantées la, dans mon esprit, solides
et vivantes comme les chénes qui bordent leurs
allées. Et tous ces hommes qui y vécurent, ma
meére s'y sentait rattachée, s’'en disait tributaire.
Elle comprenait, cette humble chrétienne, que la
famille est une chaine d'ames autant que de
corps; un arbre profond autant que large, qui non
seulement étend loin ses branches dans I'espace,

mais plonge bas ses racines dans le passé.
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Le jour des ames, elle s’abimait dans un subli-
me recueillement. Son petit peut le dire : il a prié
prés d'elle, les soirs de Toussaint, aux matines
interminables, qu'elle trouvait trop bréves pour
sa ferveur; il I'a suivie, pauvre ombre glissante,
jusque sous le grand Christ émacié de Matthias
Zens, écartelé sur le dernier pilier; un marguillier,
maigre, fripé, y vendait de minces cierges, jaunes
comme ses longues mains; elle en plantait sur la
herse, aux pieds du Jésus pale; et sur le prie-
dieu bas, que sa mante entourait comme d'une
cloche, son front s'inclinait sur ses mains jointes;
et il n'y avait plus pour elle, pendant ces minutes
d’éternité, que le Christ pitoyable ruisselant de
sang méritoire, et les Ames des ancétres implorant
le décisif pardon.

Nous nous en revenions par les rues enténé-
brées.

Ca et la, dans une facade basse, les volets fer-
més dessinaient un as de cceur ou de pique lumi-
neux; un seul réverbére arborait un lambeau de
lueur trouble. Les grosses cloches de I'église rou-
laient dans le ciel, comme un macabre jeu de dés;
la petite cloche du couvent courait derriére, toute
en hoquets, énervante.

Le village replié vivait en dedans. En bien des
maisons, autour du feu, on récitait le chapelet;
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ailleurs, des whists commencaient dans un glisse-
ment muet de cartes, avec les mots strictement
nécessaires.

Ma meére demeurait absorbée, sa pensée obsti-
nément enlacée, lierre palpitant, a la croix de
bois qui, la-bas, dans son village natal, a I'ombre
d'une église rustique, semble jaillie du cceur de

ses parents, acte de foi et d'espérance.




XXIV

Souvent, les soirs d'hiver, un ami de mes fréres
venait « veiller », Grand liseur, renseigné et cré-
dule, il savait beaucoup d’histoires et les contait
bien. Il s’appelait Homeére. Il évoquait les aven-
tures de bandits fameux qui tinrent jadis sous
leur terreur la Flandre; il connaissait toutes les
fermes des environs que les démons et les fan-
tomes avaient visitées, les souterrains mystérieux,
les trappes que trois chevaux attelés en fleche ne
pouvaient desceller, les sorciers et les loups-garous
qui avaient exercé sur le village de terribles ven-
geances. Ma mére n’'aimait point qu'i] fit luire & nos
jeunes imaginations ces tableaux en rouge et noir.

Nous, nous les adorions, pour la peur délicieuse
qu'ils faisaient courir dans nos moelles,

Il ne faut pas croire que nos parents nous don-
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naient une éducation utilitaire, et nous formaient a
I'esprit positif. Notre enfance, a mes fréres et
sceurs et a moi, date, grace a Dieu, d'avant les
meccanos. L'imagination n'y était point mise en
cage. Ma grande sceur pouvait me conter de
beaux contes bleus, aussi irréels que possible,
avec des mots chargés de mystére, et des silences
gui donnaient le frisson.

Et nos cadeaux de Saint-Nicolas en étaient qui,
dédaigneux de former des Pascal ou des Edison,
se contentaient d'ouvrir 'Ame a la joie et des
fourrés profonds au réve.

Je crus aussi longtemps que possible, c’est-a-
dire jusqu'a ce que l'évidence me le défendit,
aux beaux mensonges de la Saint-Nicolas.

Nos parents n’étaient point riches, et ils avaient
beaucoup d'enfants. Ils surent, avec des cadeaux
de peu de prix, nous rendre heureux comme
princes.

Les préparatifs de la féte étaient longs. Nous
devenions plus sages a mesure qu approchait le
6 décembre.

La veille, on nous donnait des carottes et des
navets, que nous lavions avec une application
excessive : maman — nous savions qu'elle avait
pitié des bétes — nous recommandait de songer
a I'Ane de Saint-Nicolas : il devait étre fourbu,
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le pauvre, de trotter tant ; il fallait lui donner
bien a manger. Son maitre serait content de trou-
ver dans nos paniers ces navets et ces carottes
pour sa monture.

Ce soir-la, nous nous couchions de bonne heure,
sans maugréer. Je me rappelle que ma priére était
aussi fervente que coupée de distractions. Dans
mon petit lit, j'étais long a trouver le sommeil.
Un cahot de charrette, un bruit de pas, un aboi
du vent dans la cheminée : ne serait-ce point le
passage du grand Saint ? Il est tout-puissant,
je le savais ; je n'éprouvais aucune difficulté a
croire au miracle; que le Saint entrat par la che-
minée ou par le trou de la serrure, cela me sem-
blait absolument normal.

Le matin, toute la nichée était prompte a se
lever ; les ainés s'étaient déja habillés, les plus
jeunes descendaient en chemise de nuit. Le froid
me faisait trembler, — ou si c'était |'attente ?
Dans la cuisine, le feu, qui ronflait déja, n'avait
pas encore chassé la moiteur glaciale de la nuit.
Mais une bonne odeur de café planait.

Les sept enfants, dont j'étais le Poucet, se ran-
geaient a la queue-leu-leu, par ordre de taille.
J ouvrais la marche, armé de la clé du salon. Mon
pére aimait suivre cette petite armée a la con-
quéte de l'enfantine Toison d’or.
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Eclairé par la chandelle qu'il avancgait, je trou-
vais la serrure. On devait m'aider un peu : la clé
jouait mal, Et la porte s'ouvrait! L' 'ombre froide
dégageait des odeurs mélées, d’ oranges, de cho-
colat, de sapin frais, et de vernis; elle luisait ¢a
et 1a d'un éclat de fer-blanc ou de papier d’étain.
Les volets claquent, les stores sont remontés,
pour le coup de théatre. Et 'humble trésor appa-
rait | Cris, mains levées, bras tendus. Chacun
reconnait son panier, les ainés leur assiette.
Voici des plumiers pour les plus grands, un tam-
bour, des trompettes, un cheval de bois, une
boite de Nuremberg pour les plus jeunes, des
bonbons pour tous. On palpe, avec des mains
prudentes ; on compare les cadeaux. Et puis
la ribambelle s'en va, bruyante — qui tambou-
rinant ou cornant, qui trainant un dada, — vers
la cuisine, ot maman, la plus heureuse, s émer-
veille en joignant les mains : « Jésus | Maria !

que cest beau | quel miracle | »...
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XXV

Une année, ma Saint-Nicolas fut gitée par un
grand crime et un grand chagrin.

Depuis des semaines, a la devanture du petit
bazar, parmi les poupées, les carrousels et les sol-
dats de plomb, une tirelire m'avait tenté. C’était
une niche en bois blanc, vernissée comme d'une
couche de miel ; un bouledogue, assis devant,
gardait le trésor; dans le toit, une fente atten-
dait les sous ; a coup siir, le moins brillant des
jouets exposés. Mais mon désir s’y collait. Je n'en
voyais plus d'autres. Il grandissait affreusement,
ce désir ; il devenait douloureux. Un soir, en
rentrant du salut avec ma meére, je |'arrétai devant
la vitrine rutilante. Je n'osai lui demander la tire-
lire; mais par des allusions que je croyais habiles,

je tachai de la désigner A son attention et a son

/
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choix. Mon espérance s'en rassura. Mon désir
devenait un besoin de possession. LLa nuit du 5 au
6 décembre, je dormis mal. Et le matin du 6,
quelle angoisse | Nous n'étions plus que deux ou
trois pour chercher nos cadeaux; les autres étaient
trop grands, ou aux études...

Malheur | La tirelire n'y était point!

Ma mere n'avait pas deviné. Les bonbons
s étageaient sur la table de noyer luisant ; pour
moi, la table me semblait vide. Je ne poussai
pas un cri; je fus assez lache pour ne simuler

aucune joie. Ma meére s'en apercgut :
— Eh bien, me demanda-t-elle, es-tu content?

Tout enfant que j étais, je sentis une déchirure
dans sa parole et dans son bonheur,

Je répondis oui, sans enthousiasme.

Et aussitét je compris que je venais de com-
mettre une faute trés grave; — et un grand

malheur vétit mon ame de noir.

A l'école, les enfants se montraient leurs bon-
bons, décrivaient avec faste les jouets qu'ils
avaient laissés chez eux. Je croquais mon chocolat
sans appétit, bourré de chagrin. La tirelire, je n'y
pensais presque plus, sinon avec dégoiit; elle me
paraissait mesquine et misérable; mon cceur était

plein de ma meére que j'avais peinée. Je me sen-
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tais ingrat; je me fusse donné des coups ; je me
haissais.

LLe remords croissait comme un chardon har-
gneux, qui blessait toutes mes pensées; mais sur
ce chardon, peu a peu une belle fleur violette
éclosait, douce comme peluche entre sa couronne
de piquants : le repentir | LLe remords est dur et
stérile; le repentir, désir de réparation, renferme
déja la douceur d’'une espérance.

L’école finie, les rangs conduits par ['institu-
teur ne marchaient pas assez vite a2 mon gré.
J'étais impatient de rentrer. Derriere la grille,
Corinne, notre petite chienne fauve, sautait contre
les barreaux, a son ordinaire, avec des jappements
d’amitié; je la caressai & peine, J'avais hate d’étre
pres de ma meére, a la cuisine; et j étais géné de
'approcher. Ah ! je me vois, gauche et tendre,
roder autour d'elle, lui parler avec les mots les
plus doux. J'affectais de trouver mon chocolat
délicieux; j'en avais gardé A dessein pour le man-
ger devant elle avec une gourmandise insincére,
mais touchante de bonne volonté. Pauvre gosse,
que n'aurais-je point fait pour consoler maman,
pour lui faire croire que ses cadeaux avaient
comblé mes désirs, pour faire en sorte que ce qui
avait été n'elit été point !

Ma meére qui, le matin, ne m’avait marqué
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aucun dépit, me souriait doucement. Comprenait-
elle mon effort ? Je l'ignore. Le mystére, pour
moi, demeura. Je ne sus jamais si sa blessure
était fermée. Et longtemps, longtemps, mon
remords persista vivace,

Voila un des grands chagrins de ma vie. Le
6 décembre a toujours, dans la joie naive qu'il
m apporte encore chagque année, une petite note
étrange. De la rue montent jusqu'a moi des cris
joyeux de gosses, soulignés du bélement pointu
des trompettes en fer-banc. Je hume dans ma
mémoire |'odeur du jour, une odeur de confiserie
et de bazar... Je revois une table de noyer lisse

dans la pénombre d'un salon, et j'entends ma

meére qui me demande, triste :
— Eh bien, mon petit Camille, es-tu content?
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XXVI

Les réves et les désirs nous obsédent, & nous
faire mal.

Un jour, un coup de vent les éteint, comme
une lampe ou une fleur. Et nous n'y pensons déja
plus : voici qu'il 8'en allume de nouveaux.

Mais un désir me tient depuis quinze ans, un
seul réve: de composer un beau cantique a la
Vierge Marie.

Il est né d'un souvenir, de la douceur que je
golite 3 me rappeler les mois de mai de mon
enfance.

Dans le petit jardin potager, ou l'azur avait
'austére parfum du buis et du silence, j enten-
dais, vers le soir, la cloche du salut. Ma mére
m’emmenait quelquefois, moins souvent qu’elle
n'aurait désiré. Les jours ou elle avait trop de tra-
vail, j'allais & 1'église seul ou avec mes fréres.
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L’'autel de la Vierge était splendide; un déploie-
ment de palmiers et d'autres plantes riches,
prétés par les horticulteurs; et les feux blancs de
quatre lustres a pendeloques de cristal, crevant
en pluie de soleil sur les verdures, comme versés
par quatre énormes pommes d arrosoir.

Le reste de 1'église était dans la pénombre,
méme le choeur : le curé apportait le Saint Sacre-
ment a l'autel latéral, parmi les lumiéres, aux
pieds de la blanche statue de Notre-Dame de
Lourdes.

Je respire toujours en moi ces saluts du soir
ou je priais dans 'ombre du deuxiéme pilier a
droite.

Et j'avais un petit chapelet noir ou pendait
une croix de la bonne mort.

Mon &ame flottait sur |'extase du Regina Celi
aux longues modulations d'allégresse.

Et ces soirs avaient un parfum a eux : de fleurs
mouillées et d’encens. Ce parfum-la, rien ne le
dissipe. C'est celui de mon 4me méme : il en sort
comme de la rose le parfum de rose, sans dimi-
nuer.

Et j'espére qu'un jour la Vierge, qui, malgré
gu'en ait Satan, reste ma Mére, me donnera d'en
étre a ce point suavement grisé, que je saural
chanter d'un seul souffle un grand chant, qui
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dira, qui répétera, en ma langue & moi, pour mon
cceur a moi, ce qu'a dit si bien I'ange Gabriel, et
aprés lui saint Bernard, et plus tard encore ce fils
peu exemplaire, Francois Villon : Salut, 6 Vierge,
Meére du Christ, reine des Anges et maman des
hommes, Notre-Dame de tout le monde, méme
des pécheurs |...
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Me voici devenu homme. Maman a le visage
vieilli, mais le cceur toujours jeune, — frais
d'innocence et de simplicité.

Depuis longtemps, je regardais derriére moi,
vers mon enfance, beau paradis ; maintenant je
regarde au-dela, vers l'enfance de ma meére.

Ma meére est petite, menue; je suis tout étonné,
en rentrant, de devoir me baisser pour |'embras-
ser. Ma tendresse croit, I'enveloppe. Peu expan-
sive pourtant, car la Flandre tait ses profondeurs,
mais d autant plus forte.

Maman raconte volontiers son enfance, Je l'y
pousse par d'habiles questions, avide de respirer ce
printemps d Arcadie, cette sérénité pieuse de
tableau de primitif. Elle le raconte par épisodes
pris au hasard. J'en ai retenu assez pour esquisser
une petite légende dorée a l'usage des humbles.
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LLes parents de ma meére possédaient, dans un
village situé a deux lieues de mon village natal,
une de ces grandes fermes solides qu'on a tou-
jours connues la, comme les chénes et comme
I'église, une de ces choses de la nature, qui font
partie du sol. Le corps d’habitation, assez élevé,
tournait le dos a la grande chaussée qui relie
Bruxelles 3 Ostende, — ou ronfle aujourd hui la
hate fougueuse des autos, ou cahotaient naguére
les chariots a bache des rouliers et des marchands
de fruits. Par une grille, on accédait & une vaste
cour, serrée a gauche et a droite par les dépen-
dances. Il devait y avoir des noyers amples pour
verser de |'ombre jusque sur le pailler ou caque-
taient des poules.

La facade éclairait la calme activité de la cour
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de ses fenétres fleuries et de sa vigne éployée,
plus verte sur le badigeon légérement bleuté.
Dominant le vaste toit, mi-partie tuile, mi-partie
chaume, un clocheton de bois abritait la cloche
gréle dont, quand on la tirait, la chainette grin-
cait trop fort.

Derriére les communs, dans le verger, de vieux
arbres tors, titubant un peu, se tenaient par le
bras, bons compéres, comme pour une liesse de
frairie, ou pour résister ensemble au vent.

Avril y était joli, moucheté de vert, de blanc et
de rose.

L'été y étendait, sous les pommiers débonnai-
res, des couchettes d'ombre pour la sieste des
valets, Il condensait sa joie saine dans les milliers
de rubis des cerises. Ensuite il se mettait a peindre
par touches successives, puis a vernir comme des
poupées, les joues encore palottes des belles-
fleurs et des calvilles. Parmi les feuillages, il velou-
tait les grosses prunes, d'un bleu nocturne, et les
reines-Claude, de soleil mat. Puis les longues
échelles dressaient leurs dessins maigres, et les
rires tombaient avec les fruits dans la corbeille
des jeunes filles.

Quand les vents d'octobre saccageaient le ver-
ger, le gazon sonnait mat sous la chute des pom-
mes et des poires. L'accalmie bleuissait a peine

ey - — ¢ ———— e et e e -
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aprés la colére du ciel, que la maison lachait sa
bande d'enfants. Et les paniers sautaient sous les
arbres, s'alourdissaient peu a peu au bras des fil-
lettes, et revenaient plus lents, vers la maison,
portés a deux bras sur le corps arqué en arriére,
raidissant la marche,

En hiver, grand-pére et les vieux domestiques,
aux fenétres de la salle commune, avaient un beau
champ de réve, quand les arbres tout en fines
ramilles d’'argent givraient I'azur frileux des apreés-
midis immobiles...
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Mon grand-pére, comme me 'apprit la photo
jaunie que nous gardons de lui, était, vers sa fin,
un beau vieillard a cheveux et a favoris blancs,
au regard droit et net. Une grande sérénité, une
force calme parlait en son noble port. Son visage
aux traits fins luisait d'une clarté intérieure. Ses
belles mains un peu noueuses avaient le secret
du geste élégant et simple qu'il faut pour l'ac-
cueil amical et pour I'aumoéne affectueuse. Il était
un de ces notables de village dont le curé prend
avis et sur qui les pauvres comptent.

Grand'meére était bonne et sage. Parmi ses nom-
breux enfants, ses serviteurs et ses servantes, elle
régna, donnant a chacun une part de son cceur,
aprés avoir donné la meilleure a Dieu; veillant
a tout, attentive, non point empressée. Elle éleva

douze enfants, dont un devint prétre.
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IV

Il vy a quatre-vingts ans, les fillettes étaient
habillées, comme de petites mamans, de robes
décentes; mais leurs nattes blondes ou brunes dan-
saient sur leur dos, et, le dimanche, un grand
nceud de soie bleue ou rouge était planté sur leur
téte comme un papillon invraisemblable.

Je voudrais bien posséder une photographie de
ma mere, enfant; il n'en existe point,

Elle allait a 1'école, avec ses sceurs, chez une
vieille demoiselle qui faisait la classe dans sa
propre maison. Un domestique les y conduisait
et les en ramenait, dans un char-a-bancs minus-
cule auquel il s'attelait lui-méme. Elles empor-
taient chacune, dans leur petit panier, une tar-
tine aux confitures et une grosse pomme rouge.
Plus tard on les mit en pension chez de bonnes
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vieilles filles qui gardaient quelques enfants de
la bourgeoisie pour leur apprendre le francais et
les belles maniéres. Ces petites pensionnaires
étaient timides et gracieuses. Les jours de pluie,
elles regardaient leurs albums d’images; quand il
faisait beau, elles se livraient, dans 1'étroite cour
plantée de poiriers, a des jeux tranquilles. Elles
dansaient de jolies danses surannées qu'on ne
retrouve plus, hélas, que dans les « reconstitu-
tions historiques ». Partagées en deux groupes,
les fillettes, se tenant par la main, se rappro-
chaient et s'éloignaient avec des saluts minau-
deurs. Ou bien une seule, figurant 'amoureux des
contes, se présentait en chantant :

Je suis pauvre, pauvre, pauvre,

Marion, M arionnetie;

Je suis pauvre, pauvre, pauvre,
Marion !

Et une autre :

Je suis riche, riche, riche,
Marion, M arionnetle;
Je suis riche, riche, riche,

M arion !

Et les Marions, trés différentes de celle du
« Jeu » d’Adam de la Halle, mais trés semblables

8
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3 toutes les jeunes filles de la « réalité », préfé-
raient au pauvre Robin le riche chevalier, et
I'accueillaient dans leur ronde...

Je revois, dans la mémoire de ma meére, sous
I'immense bocal merveilleux de 1'été, cette cour
proprette, et des fillettes y nouent leur ronde, en
zézayant la naive chanson, — des fillettes vétues,
comme de petites mamans, de robes décentes; et

leurs nattes blondes ou brunes sautillent sur leur

dos.




Revenue a la ferme paternelle, la jeune fille
commencait déja a rendre des services A sa mere,
trés occupée, J'imagine qu'elle faisait des com-
missions au village, aidait a la préparation des
repas, veillait aux mille riens qui font partie inté-
grante de l'ordre strict, de la propreté reluisante,
de l'affabilité d'une maison bourgeoise.

J'aime a me la représenter répétant les gestes
simples dont la beauté est éternelle : coupant,
pour le gofiter, les tartines du vaste pain qu'elle
a signé d'abord avec la pointe du couteau; ou
allumant la grosse lampe de cuivre qu'elle vient
placer au milieu de la table, toute sa figure dorée
de lumiére. Ma meére n'a jamais évoqué devant
moi cette « vie humble aux travaux ennuyeux et

faciles », cet apprentissage du devoir obscur et
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noble de la ménageére de qui la maison tient son
attrait et sa faculté de donner du bonheur. Elle
fut sans doute une « grande sceur », pareille a
celle que j'ai connue, aussi moi, la pauvre chére
Maria, notre ainée, diligente et douce, dont, gar-
} cons turbulents et imprévoyants, nous ne pou-

: vions nous passer.




VI

Derriére la maison, mon aieul avait réservé a
sa fille qui aimait les fleurs, un minuscule jardin
gue j'ali vu souvent a travers les récits de ma
vieille maman. Il devait y pousser beaucoup de
ces plantes paysannes aux parfums frais et salu-
bres : le thym, le buis, le réséda, I'héliotrope; et
des fleurs presbytérales : le dahlia, Ta pivoine, la
reine-marguerite, le tournesol. Mais les prédilec-
tions de ma mere allaient aux lis : elle en avait
de superbes, tout blancs, dont la lumiére odo-
rante enchantait son réve pur, aux crépuscules
d’'été, quand elle balancait son arrosoir au-dessus
des petits parterres, avec la sensation de donner
a vivre a ses chéres plantes. Si saint Francois
d’Assise eiit passé par ma Flandre, il se fiit arrété
pour regarder cette jeune fille, et il I'elit bénie.
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Car elle avait une ame apparentée a la sienne.
Parfois, on lui donnait un agneau : elle le gatait,
lui passait un collier de laine bleue ou rouge, et
I'agneau, bélant et sautillant, I'accompagnait dans
ses promenades dominicales avec ses amies, par
les petits sentiers qui suivent le caprice des ruis-
seaux en bordure des prairies vert-tendre.

Il me faudrait une grice spéciale pour évoquer
la douceur des processions dans ce village chré-
tien. Pour ma meére, quelle féte que ce passage de
Notre-Seigneur devant la ferme qui se pavoisait
et se fleurissait pour Luil Oh! les belles heures,
déja pleines du parfum de la féte, ou I'on révait
au moyen de bien recevoir le Maitre! Elle cueil-
lerait ses lis les plus beaux pour les vases de por-
celaine; elle sacrifierait ses pivoines pour les
effeuiller parmi les rameaux d'accacia dont on
jonche la route. Déja elle avait fourbi les chande-
liers de cuivre, et sorti de l'armoire le drapeau
qui sentait le camphre. Le grand jour venu, elle
assistait a la premiére messe; puis, aprés son
déjetiner, elle s'absorbait dans la pieuse et poéti-
que besogne déja préparée en son réve. Chaque
fenétre du rez-de-chavssée se changeait en un
petit reposoir ou tronaient un crucifix ou une
madone sous globe entre les cierges et les bou-

quets. Les cloches se prenaient a chanter mi — ré
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— do — mi — do; des bribes de marche reli-

gieuse s'envolaient d'entre les maisons de la place;

la procession allait descendre.

Derriére les fleurs éployées d'un de ses repo-
soirs, ma mere attendait le divin passage, mains
jointes, fiere et heureuse de son humble offrande :
ce que son petit jardin pouvait donner de plus

éclatant et son cceur de plus pur.
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VI

Et les jours tournaient, comme un carrousel

peint et fleuri.
Les géorgiques coulaient en vers amples, avec

leurs tableaux ou le grandiose s'allie au familier.
L’hiver d’abord, pareil 4 la vie des gens sim-
ples, qui sous sa rigidité froide couvait la pro-
} messe dans une chaleur cachée.
J La ferme vivait au ralenti, son activité tran-
quille réfugiée dans la maison. Les réveillons de
Noél, du jour de l'an, de I'Epiphanie, y allu-
maient une joie bruyante et colorée. Depuis le
rempailleur qui travaillait dans un coin chaud,
[" jusqu au malitre, assis, le buste droit, dans son
fauteuil au dossier vertical, chacun sortait sa chan-
son, a tour de réle; — des chansons vieillottes et

jolies, d’avant Napoléon, d’avant les Autrichiens
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peut-étre, ou trainait encore, parfois, un souvenir
de la domination espagnole. L’air en était sou-
vent langoureux; les paroles avaient |'odeur aigre-
douce des reinettes miires, ou I'odeur poudreuse
des corbeilles de noces fripées. Dans ces chan-
sons, et plus encore dans les contes qu'elles pro-
voquaient, Dieu et la Vierge avaient bonne place,
comme dans la vie de nos aieules; I'amour aussi,
un amour souriant ou éploré, toujours honnéte
et beau.

La veille du jour des Rois, dans la salle chaude
ou la famille et les serviteurs fraternisaient autour
de l'atre et de la grande table chargée de brocs
et de plats de gaufres, trois va-nu-pieds, affublés
de guenilles éclatantes, entraient, attendus et
bienvenus, apportant dans leurs gestes le froid
neigeux du dehors, et dans leur chanson aux
couplets innombrables toute la poésie naive des
Epiphanies flamandes. Au sommet d'une perche,
Melchior, le roi négre bruni au marc de café fai-
sait tourner une large étoile, dont le ronron sui-
vait a contre-temps la ritournelle qui évoquait
péle-méle I'étable de Bethléem, I'ane et le beeuf,
Marie-Madeleine et le bon Larron. Grand meére
s était levée; elle rangeait au bout de la table trois
couverts; les rois miséreux et joviaux s asseyaient

gauchement devant le jambon et le pain; ils man-
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geaient avec un bruit osseux des machoires, et on
voyait bouger drdolement, sur leurs cranes, leurs
mitres barbares. Grand-pére leur remettait a
chacun une aumodne. Ils buvaient une franche
lampée de biére; puis, s étant essuyé des doigts
les moustaches pendantes, ils saluaient la com-
pagnie et partaient, se bousculant, avec des jurons
retenus, sur le seuil, ou I'ombre les aveuglait et
leur appliquait brutalement, sur la face conges-
tionnée, sa compresse froide.

Le lendemain, une nuée de gamins s abattait
sur la cour de la ferme, en criant : « La part de
Dieul La part de Dieu ! » Grand-pére paraissait
sur la porte, avec deux de ses filles chargées d’'un
vaste panier de pommes. e maitre rayonnait :
il allait encore faire du bonheur. Il jetait les jolis
fruits sonores, sur le sol battu, a pleines poignées,
comme la graine aux poules, et la volée bruyante
s'y ruait, enchevétrée.

Et la porte se refermait sur 'hiver ou les sons
de la cloche tombaient, lents glacons, dans un
paysage figé.

|
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Le Chandeleur passait, avec son odeur de cire
et de piété. Le mercredi des Cendres ouvrait le
caréme, et |'église renvoyait dans toutes les fermes
des hommes et des femmes marqués du signe de
I’humilité pénitente. On observait strictement le
jeine et l'abstinence. LLes hommes parfois ron-
chonnaient; mais le dimanche, ils mangeaient un
boudin de plus, se payaient quelques chopes sup-
plémentaires.

Et 2 mesure que le soleil relevait 'arc de sa
course, la ferme se reprenait a vivre dehors. La
campagne verdissait. Le dimanche, aprés la
grand messe, les fermiers la parcouraient a pas
d’arpenteurs, considérant les emblavés, interro-
geant le soleil et le vent, avec des hochements de
téte,

Puis c’'était le temps du sarclage. Les vieilles

e s
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habituées revenaient s'engager, amenant de gros-
ses filles rouges qui débutaient. Toute la journée,
elles rampaient dans les champs de lin, en ligne
brisée, une dizaine de front, coiffées de toile
bleue roide d’'empois, chantant & tour de réle ou
médisant toutes a la fois. Le soir, elles mangeaient
ensemble la soupe au lait battu avec des tartines
de seigle; puis elles s’en retournaient chacune a sa
bicoque en criant : « A demain, la maitresse!
Comme, I'été venant, les espoirs tremblaient sur
la jeunesse superbe des fruits, les Rogations
nouaient trois fois leur ruban de priéres autour du
village rural. Aucun fermier n’elit voulu, ces
jours-la, manquer la messe ni la procession.
Derriére la chape violette, la foule se tassait, mar-
chant a pas brisés, les femmes s'acharnant sous
leurs capes a d'avides rosaires, les hommes répon-
dant aux Avé d’'un air absent, les yeux toujours
dans les champs qu'on cotoyait, |'esprit dans les
récoltes futures. La terre fleurait sa santé magni-
fique. Le matin avait le double éclat du soleil et
de la rosée. Ca et la triomphait le parfum de
I'aubépine. Le curé, de vieille souche paysanne,
marchait dans une vision biblique, ému de sentir
derriére lui tous ces fils de la terre qui appelaient
le Ciel au secours de leur bonheur si beau mais

toujours menacé.
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IX

La veille de la Saint-Pierre et Paul, dans le soir
aux lointains de sinople, nouaient leur ronde
autour des villages de grands feux de joie. Et la
jeunesse des fermes dansait a leur lueur.

Saint Pierre était jadis populaire, en Flandre.
Avec le caractére que nous lui connaissons par
I'Eivangile, il y serait bien accueilli encore, homme
franc et total, ennemi des détours, capable de
faux pas et de loyal aveu, prompt a tirer le cou-
teau pour une bonne cause ,et fidéle, malgré ses
faiblesses, jusqu'a l'entétement. Peut-étre faut-il
rapprocher la vénération des [Flamands pour le
prince des Apotres de leur fidélité a Rome. Au
temps des papes d'Avignon, ils demeurérent féaux
sujets du vieux siége de Pierre, et aujourd’hui
encore ils continuent de dire : le pape de Rome,

malgré le pléonasme évident et inutile.
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Le soir du 28 juin montaient donc les bfichers
en flamme dans l'air tranquille qui sentait bon la
terre féconde. Toute la Flandre était plantée de
buissons de feu, comme si la nuit d'été avait fait
jaillir, dans son réve, un autre été, luxuriant et
fantastique, ou les hommes, malgré leurs sauts et
leurs cris, n'étaient plus que des ombres, submer-
gées par la brusque éruption de la nature glo-
rieuse. Dans les villes aussi, la féte riait et chan-
tait. Prés du village de ma meére, le gros bourg de
W. suspendait dans ses rues d énormes chapeaux
de roses, éclairés en dessous par des chandelles
en cercle sur des tables. Enfants et commeéres dan-
saient autour, au rythme d'une chanson plusieurs
fois centenaire qui vit encore dans la Flandre

francaise.

La féte des saints Apotres Pierre et Paul était
une des grandes dates du calendrier rustique. Le
temps qu’il faisait alors, la hauteur du lin, de
I'avoine et du froment éclairaient les augures; a
qui n'y voulait point croire, on citait, pour le con-
fondre, les proverbes, nés du sol et de l'air, et

que le paysan n'a jamais trouvés en défaut.



Des fétes, ainsi, jalonnaient I'été, parmi le lin
bleuissant et les blés toujours plus hauts; — jus-
qu'a la kermesse. A ma meére et a ses sceurs je ne
sais ce qui devait plaire davantage, des jours de
kermesse ou de leur préparation,

L.a kermesse, en Flandre, est la féte patronale
de la paroisse. A la campagne, le sens religieux
n'en est pas encore perdu. Les cloches qui !'an-
noncent la veille semblent en bénir les joies. Elles
passaient comme un vol de drapelets au-dessus de
la ferme ou les derniers appréts s'achevaient
gaiement. LLa cour balayée attendait, plus vaste
d’étre vide. Au mur d'une étable pendaient a des
clous rouillés des peaux de lapin encore flasques;
sur un banc neuf installé contre le tronc du noyer,

la servante plumait de jeunes cogs.
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La cave surtout était somptueuse de promesses, 7

D’'immenses terrines de riz-au-lait et de flan 11

avaient l'air de rire de leurs ventres rebondis,

_ breughéliens. Les boudins blancs et les noirs alter-

naient, en guirlandes, a la vofite. Des viandes

L SRS, 0~

saignaient sur des plats de faience fleurie. Les

‘_‘ .
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lapins écorchés luisaient, dans le jour frais du

Eere

soupirail. Les garcons-brasseurs ayant descendu

deux tonneaux pleins, remontaient en s essuyant

xﬁi

le front, et buvaient leur schiedam a la porte, d' un
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coup goulu. Dans un coin d’ ombre, les méanes de

Jan Steen et de Teniers se donnaient des coups

dans les cotes, et se frappaient les cuisses en riant
grassement.

Le lendemain, sous le ciel bleu pavoisé de
blancs nuages, le village semblait sorti tout neuf
d'une boite de Nuremberg. Toutes les fagades lui-
saient de chaux nouvelle, toutes les fenétres
s éclairaient de rideaux frais ou le géra-
nium paraissait plus rose; les trottoirs étaient _;‘i":
d'un rouge vif, frottés hier jusqu'au sang. Aux
auberges, des drapeaux tricolores s'enroulaient i
autour de leur hampe a pique dorée, et se dérou- t
laient ensuite en clagquant, pour attirer les regards.
Par la chaussée, dés les huit heures du matin, arri- |
vaient, au trot de grosses juments, des carrioles a

bache grise, pleines de paysannes embarrassées
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dans leurs robes des grands jours. Les trois clo-
ches sonnaient la grand'messe, mises en branle,
sous le porche, par trois gars solides, en manches
de chemise : ils avaient l'air de faire, a tour de
role, de profonds saluts qui les éreintaient. Par les
sentiers, par les chemins de terre, par les routes
pavées, des hommes a haute casquette de soie, des
jeunes filles en robes amples aux couleurs fran-
ches, avec, devant elles, des gamines et des
gamins qui semblaient de bois dans leur costume
neuf, se pressaient vers |'église. Les méres avaient
assisté a la messe matinale; car il fallait recevoir
les invités et veiller aux casseroles qui fredon-
naient sur la cuisiniére.

Quand les hommes, les jeunes filles et les
enfants rentraient de la grand'messe, la cour de la
ferme était animée déja d'une vie neuve. Des char-
rettes dételées s'appuyaient sur leurs brancards;
un oncle, les mains en poche, fumait sa pipe
d’'écume, debout sur le seuil, et deux autres par-
laient haut dans 1'écurie, en admirant les che-
vaux. De petites cousines, se tenant par la main,
s'approchaient d'un cog qui menait promener ses
poules, autoritaire et satisfait.

Midi donnait le signal de la grande féte.
Autour de la nappe blanche ornée des couverts
d'argent qui ne servaient qu'une fois chaque

9
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année, on s attablait pour un de ces repas panta-
gruéliques dont la Flandre étonne le monde.

L.es vépres, retardées ce jour-la, sonnaient a
trois heures., Les jeunes filles s'y rendaient; quel-
qguefois les tantes aussi, pour prier, au retour, sur
les tombes de famille.

Le déclin du jour emplissait les estaminets :
La Croix de Bourgogne, les Quatre Seaux, le Pot d’élain.
Sur la place de l'église, I' « harmonie royale »
jouait avec ferveur, sous le toit cocasse du kios-
gue; et le manége tournait, chargé de petits cava-
liers a2 pantalons demi-longs, et d'écuyéres de
douze ans dont les robes laissaient dépasser la
dentelle des culottes empesées.

Et dans le soir, les carrioles repartaient, plus
bruyantes, avec des grands coups de fouet et des
éclats de rire.

Le lendemain matin, tout le bourg assistait au
service de Requiem pour les paroissiens défunts; les
vivants auraient eu honte de ne point partager le
gateau de leur joie avec les morts.

L'aprés-midi, c'était la cohue de la foire aux
chevaux, ou se retrouvaient les fermiers et les
valets de trois lieues a la ronde. Les cabarets
regorgeaient de solides gaillards e¢n blouse lui-
sante, qui causaient, leurs tétes rougeaudes rap-
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prochées au-dessus des tables tachées de ronds de
biére, leur gros baton de néflier debout entre leurs

jambes guétrées, a c6té des crachoirs,
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Mais dés le jour suivant, la vie champétre repre-
nait, apaisée, son cours strict aux besognes pla-
cides et fortes. LLes blés d'or blond peu a peu
brunissaient.

Et c'était la grande bataille des faulx. Dans la
campagne brasillante, les faulx a2 manche court
sifflaient, parmi les remous de feu, d'ou émer-
geaient les échines ployés et les nuques rouges des
moissonneurs. Parfois, au bord d'un fossé, dans
I'ombre courte d'un bout de haie ou d'un tétard. le
marteau battait les lames pour leur refaire le
tranchant; on efit dit : c'est la lumiére qui tinte.
Les femmes se courbaient pour lier les gerbes ;
leurs larges coiffes, blanches, rouges, ou bleues,
faisaient bouger sur fond doré un éclat brutal,

comme d énormes fleurs.




L'OFFRANDE FILIALE 133

Vers les neuf heures du matin et les quatre
heures du soir, ma meére et ses sceurs se coiffaient
de chapeaux de soleil pour porter aux cuvriers les
cruches de biére fraiche.

En ce temps-la, nos gars aimaient le travail;
ils devancaient le lever du jour; ils ne déposaient
leur arme pacifique qu'a la naissance des pre-
miéres étoiles. Ils dormaient dans la grange, d'un
sommeil pesant, comme assommés; et avant
I'aube ils étaient a4 nouveau debout, se lavaient a
la pompe, dans la cour, en s’ ébrouant, a la lueur
d'un falot qui diluait dans I'ombre grise une fla-
que jaune.

Grand-pére inspectait les travaux; il causait,
austére et doux, avec les hommes, aux heures des
repas; et les puissants rustres levaient vers lui
leur regard de chiens fidéles, adouci de respect.
Maintenant, les champs d'éteules, avec leurs
dizeaux debout, ressemblaient, le soir, & ces cam-
pements d'Israélites que m'a montrés, petit, une
gravure de mon Histoire Sainte. Une paix bibli-
que planait dessus; le fin croissant luisait immeo-
bile, dans un semis d'étoiles frissonnantes; au tra-
vers du ciel coulait, vague, la voie lactée qui est,
disait-on, le Chemin de Rome.
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Chaque jour rentraient a la ferme, suivis
d'ouvriers qui portaient la fourche sur I'épaule, de
grands chars de blé, compacts et hauts, comme
des tours en marche. Les granges se comblaient.
On attendait le dernier char, a cause de la féte
qu'il déclenche. Pour le charger, tout le monde,
sauf la maitresse, était présent, méme les plus
jeunes, qui s’ affairaient autour, importuns, toujours
dans les jambes ou prés du coup de fourche de
ceux qui travaillaient. LLa derniére gerbe monte,
parmi des clameurs. On faconne un énorme coq
de paille, crété de coquelicots flambants, et on le
hisse au faite, aprés le plus jeune des gargons qui
s'assied, fier et un peu penaud, a c6té du valet, et
se tient des deux mains a la fourche plantée dans

la paille. Un grand cri alors retentit : « Au coq !
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— Coquerico ! » Les chevaux, caparagonnés de
branches vertes, tendent les jarrets; 1 édifice
démarre en geignant des essieux ; des applaudis-
sements partent en tous sens, sous le ciel calme,
comme une volée de faisans.

A la ferme, ma grand mere attend, les mains
aux hanches, le retour triomphal. Parvenu dans la
cour, ou fuient, bruyant éventail, les poules éper-
dues, le chariot fait halte, en oscillant. La-haut,
le gamin léve le coq de paille en criant: « Au
coq | » Et toute la ferme répond : « Coquerico | »

Alors, on engrangeait a la hate le dernier blé.
Et grand-pére, pareil a un patriarche, invitait
solennellement au régal toute cette petite armée,
ou ses fils étaient mélés aux ouvriers et ses filles
aux servantes.

Sous les noyers prés du seuil, d'immenses plats
de crépes s'arrondissaient sur des tables ou les
cruches de grés suaient du ventre. Excitées par
la derniére corvée et par la prévision des ripail-
les, les soifs et les faims travaillaient d'abord en
silence, gloutonnes. Puis la conversation montait
peu a peu, comme l'eau qui va bouillir. Des rires
roulaient, sonores. Bientét, |'un aprés ['autre,
chacun y allait de sa chanson. Presque tous en
avaient une, toujours la méme, qu'ils réservaient

dans un coin de leur mémoire, pour cette féte et
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pour les réveillons. Des jeunes servantes en
savaient de tristes, qui contaient la touchante
aventure d'une orpheline sans dot, or d’'un jeune
komme arraché a ses belles amours par la guerre
de Russie. Les vieux et les vieilles en chevrotaient
d'accortes, pleines de bonne humeur, et dont le
refrain repris en cheeur, ils le rythmaient du pied,
de la main, et de la téte qui riait avec des pin-
ceaux de rides aux yeux bridés.

Parfois, vers la fin du repas, survenait, attiré
par la liesse, le violoneux du bourg avec toute sa
famille. Ma mére m’a souvent parlé de cette petite
troupe romantique, — pére, meére, deux filles, qui
portaient avec une noblesse un peu comique leurs
instruments a cordes et leurs habits élimés, leur
talent et leur infortune. Le pére jouait du violon;
la mére, du violoncelle; 'ainée des rilles, de I'alto;
la cadette, de la harpe. [ls faisaient toutes les ker-
messes du Pays d'Alost ; en hiver, les veillées.
Avec leurs yeux et leurs cheveux noirs, et la fer-
veur de leur jeu, ile étaient presque beaux. Leurs
tétes penchées comme pour écouter I'éme de l'ins-
trument, le geste de leur archet ou de leurs doigts
pareil & une caresse passionnée, appelaient le
silence. Sous les noyers déja pleins de soir, ol
montait la fumée des pipes, dans la demi-obscu-

rité propice au réve, les airs langoureux ou gais se
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déroulaient, lianes ardentes qui cherchaient les
Ames pour s'y suspendre. A cet auditoire fruste
ils disaier.t d’'impossibles pays romanesques, ou
des amoureux parfaits marchent enlacés, dans
une allée sonore de rossignols nocturnes et d’'invi-
sibles ruisseaux.

Et sur la chaussée, des ouvriers qui rentraient,
s arrétaient de bavarder, en disant: « Tiens |
Maitre Alexandre a rentré le cog ! » Et ils humaient
un instant I'heure tranquille pleine d'odeurs
agrestes et de mélodies fanées,




XIII

En ces temps-la, les grand'routes de Flandre,
dont les files d'ormes creusaient, d un horizon a
I'autre, de fraiches coulées d'ombre parmi les
plaines brasillantes, avaient une vie qu'elles ont
bien oublié aujourd’hui.

De longs chariots, qui prenaient leur temps,
cahotaient sur les pavés bleus, de relais en relais;
les rouliers marchaient a coté en sifflant, le dos
rond, le fouet pendu au cou, les mains dans les
vastes poches de leur pantalon de velours a cotes.

A partir de I'Ascension, c'étaient les pélerins
gui clopinaient vers Hal ou Montaigu, pieds nus,
leurs souliers sur I'épaule, un devant, un derriére,
retenus par les lacets de cuir.

Le vendredi, de longues files de carrioles pas-

saient dans un gaj .intamarre coupé de claque-




L'OFFRANDE FILIALE 139

ments de fouets et d’'abois furieux; les charrettes
a chiens, trottant avec hate, avancaient lentement.
Tous les matins, dés patron-minet, c'étaient les
petites voitures vertes des laitiéres, avec leurs
cruches de cuivre étincelant dans des niches de
paille tressée.

Mais ces belles routes n'étaient point siires, la
nuit venue. Derriére les arbres, le voyageur attardé
soupconnait de sournois aguets.

Les routes étaient hantées de dangereux vaga-
bonds. Il n’était point rare que la faim ou le désir
du geniévre les ruat sur les marchands qui reve-
naient a pied de la ville. Petit, je fus plus d'une
fois accosté par ces piétons de mauvaise mine
gu on appelait alors « voyageurs de Gand a Bru-
xelles », parce qu'ils faisaient la navette entre ces
deux villes, couchant tour a tour dans l'asile de
nuit de I'une et de l'autre.

Mais il y avait aussi les bons mendiants, va-
nu-pieds inoffensifs, bien accueillis dans les
fermes.

Ma meére a toujours recu les mendiants a notre
porte avec compassion et respect. Elle m'a appris
a les aimer. Elle me remettait le sou pour que je
le leur donne moi-méme, son cceur ayant deviné
gu une aumone est plus deuce a la main du pau-

vre quand |'y dépose la main d'un énfant.
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[La ferme de mes grands-parents, batie, je l'ai
dit, Ie long de la route nationale, recevait souvent
la visite des vagabonds. On les admettait dans la
cuisine ; on leur faisait manger une assiette de
soupe avec une tartine de seigle beurrée, ou boire
un bol de café chaud. S'ils demandaient a passer
la nuit, grand-pére leur remettait une couverture
de cheval et les conduisait a la grange, ou la paille,
le foin, leur feraient une couche molle.

Grand'meére le grondait parfois : ne voit-on pas
que de méchants chemineaux mettent le feu a la
grange ou la charité les a logés ? Mais grand-pére
laissait dire, appuyant son cceur honnéte sur
I'Evangile qu'il lisait le dimanche a la Messe.

Il n'arriva jamais de mal a sa ferme.
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Il y avait prés des écuries, attachés a leur ton-
neau couché, deux chiens de garde, terribles pour
les étrangers, débonnaires pour les gens de la
maison, surtout pour les petits ; et dans la cuisine,
un caniche vif comme du mercure, qui faisait !'im-
portant plus souvent qu'il ne fallait. Ce caniche,
mna meére lui avait appris, avec patience, les tours
qu'on apprend a tous les chiens, et quelques autres.
Elle lui avait confectionné un petit costume de
général, et appris & danser sur ses pattes de der-
riere. Il faisait I'admiration de tous les visiteurs.
Ma meére pleura le jour ou un lourd chariot
I'écrasa. Ce chien s'appelait Corinne. Tous les
petits chiens que j'ali connus successivement chez
nous, aprés tous ceux que ma meére avait connus
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chez elle, portaient ce nom romantique, D'ou
leur venait-il ? De quelque grand-oncle, j'imagine,
un peu fantasque, touché par les idées nouvelles,
gui avait lu Rousseau, Chateaubriand et cette
Madame de Staél dont il devait admirer I’héroine.
Dans la mémoire de ma meére vivait un aieul ou
un grand-oncle dont sa meére lui avait souvent
parlé, une maniére de philosophe qui, vers 1820,
accommodait dans sa personne les doctrines
récentes avec le costume ancien. Il portait des
culottes de velours noir que fermait une boucle
brillante, sous le genou, sur des bas de soie mou-
lant ses gros mollets. Il avait un geste solennel
pour pécher, dans une de ses basques, sa vaste
tabatiére d’argent, et un petit mouvement vif des
doigts pour secouer le tabac qui tachait son jabot.

Cet homme avait vu passer Napoléon, et en
parlait avec une fierté concentrée. Un jour, au
fond de son verger, il avait déterré deux seaux
pleins de vieilles piéces de monnaie, cachées a une
époque troublée. Lorsqu'il descendait a la ferme
de mes grands-parents, il acceptait un café ou un
petit verre, et causait, assis prés de la table, le
buste un peu penché, ses belles mains blanches
jointes sur la pomme d’or de sa canne. Il affectait
des allures de gentilhomme; il pincait chaque mot,
précieusement, entre ses lévres minces ; il usait
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de la politesse de I'ancien régime. Un peu mania-
que, on l'aimait bien, a4 cause de son air distin-
gué et bonhomme. Il savait beaucoup d'histoires
sur la Révolution et les guerres de |'Empire.




XV

Les fermes gardaient la terreur du passage des
troupes guerriéres. e souvenir des armées hollan-
daises était encore chaud. Il semble bien que
Jantje Kaas (Jeannot Fromage : le Hollandzais) ait
amusé autant qu'effrayé nos campagnes.

A l'approche de ses troupes, toute la paroisse
ou habitait mon bisaieul avait fermé ses volets,
verrouillé ses portes, cadenassé ses grilles; et tout
le monde avait fui, vers les petits villages éloignés
de la grand’'route. Seul, mon arriére-grand-pére
était resté, apreés avoir envoyé sa femme et ses
enfants a la ferme de sa sceur, dans un hameau
écarté. Il ne verrouilla rien. Il se coltenta de met-
tre a I'abri les piéces d'or et I'argenterie. Il suivait
son idée. Dans la cuisine, il laissa pendus au pla-

fond deux jambons fumés, dans leur sac de toile
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bise ; sur la table, il empila plusieurs pains; dans
la cave, devant un tonneau de biére, il disposa
deux cruches. Les soldats arrivérent, las, affamés.
Ce village sournois, aveugle et muet, les exaspéra.
A coups de crosse, ils firent sauter les volets et les
portes; ils ne demandaient que des vivres : n'en
trouvant point, ils cassérent les meubles, sacca-
gérent tout, en roulant de ces lourds jurons thiois
dont la sonorité est plus grossiére que le sens.
Notre homme les attendait sur le seuil, jovial.
Pauvres bougres sans méchante intention, ils le
regardérent étonnés, en lui demandant du pain.
Il les laissa entrer; ils ne songérent qu'a se res-
taurer. Ils avisérent les pains et les jambons, mais
n osérent s'en emparer qu aprés un signe du
maitre de céans, qui devenait leur maitre. lls
parurent génés, voleurs opérant en plein jour.
Deux ou trois pourtant s enhardirent jusqu'a
descendre a la cave; ils en ramenérent les cruches
remplies. Affalés sur les bancs et les chaises bas-
ses, tous burent la biére brune dans de grands pots
de grés. Comme le soir et la fatigue leur parlaient
de sommeil, ils montérent sagement, |'un derriére
I'autre, I'échelle qui menait au grenier. Ils y dor-
mirent jusqu au petit jour. Le fermier, lui, ne
dormait que d'un ceil, prés du feu. Il entendait les
maisons voisines brailler des chansons sofiles.

10
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Chez lui, la paix : le grenier ronflait en cadence.

Quand ses hotes le quittérent, ils le saluérent en
disant : « Dank je baas|» (Merci, patron !) poli-
ment. Debout sur le seuil, les bras croisés, il les
regarda s éloigner, jovial comme la veille ; seule-
ment a son sourire se mélait une pointe de malice.
En rentrant inspecter la maison, il trouva un sac
d'écus qu'ils avaient oublié, Dans 'aprés-midi, le
village se repeupla, dépité. Mon bisaieul ne nar-
gua personne; il confia les écus au curé, pour les

distribuer aux pauvres.
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Mon grand-pére avait connu le vieux Ward,
un bonhomme dont 'apparition seule rappelait
les guerres de Napoléon, mais de fagon singuliére.

La veille de Waterloo, ce paysan s’en revenait
paisiblement, & midi, d'une ferme. Il avait pris
I'apéritif a la Croix de Bourgogne, auberge célébre
au carrefour de la chaussée de Gand et de la route
provinciale, hors du village.

Il savait que l'inquiétude habitait partout, et
la crainte de voir apparaitre les soldats pillards.

Il résolut de jcuer un tour aux poltrons et aux
curieux.

Aux bonnes gens qui apparaissaient sur leur
porte, il jetait en passant, |'air renseigné et pressé :
« Les Francais sont a la Croix de Bourgogne ! » Et il

continuait, répétant avec de grands gestes la
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méme nouvelle. Pour ceux qui désiraient des
détails, il ajoutait : « Diable ! je ne les ai point
attendus | Dés que j'ai vu les premiers shakos, j'ai
f... le camp. »

Derriére lui, on s'interrogeait de porte en
porte. Peu a peu des groupes se formeérent, discu-
tant avec animosité. Il entra chez lui, et mangea
sa soupe silencieusement, un sourire au coin de
I’ ceil.

Quand il eut expédié son diner, il vit entrer sa
femme, les bras au ciel, et criant : « Jésus! Maria!
gu'est-ce qui se passe? [out ce monde qui court!
Une rixe ? Un incendie ? » Comme si sa chaise
I'eit envoyé en l'air, Ward fut debout et courut
voir. Le village bougeait tout entier. Des femmes
marchaient vite, trainant leur marmaille, par les
petits sentiers, dans la direction de |'Escaut. Les
hommes s'en allaient par groupes, vers Gand —
vers la Croix de Bourgogne | La curiosité I'emporte
sur la peur : on tremble, mais on veut voir...

Ward interroge les passants: « Ou allez-
vous ? )

— Vous ne savez pas ?... Les Francais sont a
la Croix de Bourgogne ! y

Le bonhomme comprima son rire. Ahuri toute-
fois, car il n'elit jamais cru que la farce allait a

ce point réussir.
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Mais toujours de nouveaux groupes défilérent.

Ward commenca a douter. Une angoisse le
prenait.

« Ce sera vrai quand méme | » se dit-il.

Et sans avertir sa femme, il courut, lui aussi,
vers le fameux carrefour.

Sous ses grands arbres, I'horizon de la chaussée
était bouché de monde. Les premiers arrivés, se
voyant joués, avaient pris le parti de rire. Le
patron de l'auberge faisait d'excellentes affaires.
On se payait des tournées, puis on allait voir, a
I'ombre des tilleuls devant la facade, les hommes
en sabots et en tablier qui arrivaient toujours.
Ceux-ci, en constatant la tromperie, ne se mon-
traient pas tous satisfaits. [l y eut des jurons, des
menaces. lls s'en prenaient aux premiers arrivés,
attroupés devant |'auberge, qui songérent prudem-
ment a se disculper :

« Ma fol, nous avons été trompés comme les
autres... Le vrai coupable, c’'est ce damné menteur
de Ward I... »

Du coup, toutes les rancunes se portérent sur
lui, s'y condensérent comme une nuée d orage.
Quelques-uns proposérent d'aller le surprendre
dans sa maison, de le rouer de coups,

Mais soudain, qui vit-on apparaitre, la-bas, en

queue, ses sabots A la main ? Ward lui-méme,
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haletant de la course, suant, les yeux dilatés !
Une immense huée 1'accueillit.

Ward était pris a son propre piége !

On l'entoura de joyeuses insultes, on le lapida
de pittoresques sobriquets. Et la huée le rechassa
vers le village, attachée a ses trousses comme une
bande de polissons.

On se crut assez vengé. Mais dans les campa-
ones, rien ne s oublie : aprés tant d'années, le sou-
venir de Ward survit toujours, bruissant de la
huée vengeresse, et a son nom demeure accrochée,
pancarte dérisoire, la farce de I'hamecon qu'il

lanca et qu'il avala lui-méme.




XVIi

Mére, tu te rappelais pour moi les beaux
dimanches bleus, présentant leurs heures calmes,
I'une aprés ['autre, & la lumiére qui tournait pour
déplacer les ombres.

En manches de chemise, les mains en poche,
les colombophiles guettaient, sur le ciel limpide,
le retour des pigeons voyageurs.

Un coquerico vibrait, fléeche d'or, dans la cible
du silence. Des fillettes en tablier blanc cueillaient
des fleurs parmi I'herbe haute des prairies heu-
reuses.

Les granges, les hangars dormaient désceuvrés.

Tu me parlais de tes grands fréres, qui s'en
allaient au tir 2 l'arc ou au jeu de boules.
C’étaient de solides gars, probes et bons. Pourquoi
ne puis-je me les figurer que dans le décor des
dimanches d'été ?

= e —
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Un seul demeura laboureur, les autres firent
des études.

Je les ai connus dans mon enfance, et leur por-
trait d'alors est demeuré en moi.

Un d'entr’eux, je ne le vis jamais qu'en habit
de cérémonie. Il était professeur. Sa figure était
blanche, et ses mains. Quelques cheveux longs
essayaient, avec un souci exagéré, de couvrir une
calvitie trop voyante. Il avait 'air d’un devoir de
style trés travaillé, et calligraphié. Il portait son
dimanche avec précaution, comme un trésor fra-
gile. Mais ses yeux bruns, doux, et sa voix mesu-
rée lui gagnaient |'amitié de ses neveux, une
amitié a distance respectueuse.

Trés différent de lui, I'oncle Zéphyrin emplissait
la maison de sa gaité sans brides. C'était lui le
paysan. Son crane, chauve sans pruderie, étalait
un cuir halé, mais lisse, tandis que sa face, envahie
par une barbe ostentatoire, se plissait toute de
petites rides qui paitaient en faisceaux, en éven-
tails, et qui riaient! Des yeux mobiles frétillaient
de malice sous leurs gros sourcils. Il contait tou-
jours des nouvelles qu'il trouvait prodigieusement
amusantes, se tapait les cuisses avec un visible
plaisir, et ponctuait ses finales d'un demi-juron
sonore.

Mon parrair, I'oncle Camille, le copiait en traits
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atténués, plus sobres. Calvitie moins crane, figure
mangée aussi moitié de rides, moitié de barbe,
mais d une barbe taillée avec soin, Bonne humeur
et bonhomie, mais moins bruyante : je vous ai dit
qu'il était bourgmestre.

Et puis, chut ! il y avait 'oncle doyen | Un bel
homme, grand, un peu corpulent, trés digne.
Lorsqu’il me parlait, en me tapotant la joue de sa
main grassouillette, j’admirais les boucles d'argent
de ses souliers avec une obstination silencieuse.
Trés occupé dans son importante paroisse, nous le
voyions rarement. Ancien professeur de philoso-
phie, on le disait optimiste et distrait.

Tu rappelais volontiers le temps de son sémi-
naire. Pendant les vacances, ses jeunes confréres
des villages voisins venaient le voir a la ferme.
On leur servait des omelettes et de la biére; puis,
allumées leur pipes qui ne s éteindraient qu avec
leurs rires, ils se chansonnaient mutuellement,
improvisant des couplets sur un air connu.

Toute la maison s'en montrait aise. Et le vieux
valet, en hochant la téte, pensait : « qu'il n'y a que
les « curés» pour fumer avec tani de rage et

s'amuser avec tant de coeur ).




XVIII

Je n’ai connu, mére, qu'une de tes sceurs. Elle
te ressemblait. Je ne me scuviens plus que de son
regard, pareil au tien, et de sa bonté, qui était
comme une paix offerte,

Mais tu parlais avec amour de ta sceur Marie.
Elle écartait tous les prétendants ; elle vivait en
Dieu; ses pénitences hatérent peut-étre sa mort.
On l'enterra avec le voile des vierges. [l la fallait
au Ciel, pour offrir & Dieu la priére du soir de
notre famille.

Un ange I'avait précédée : cette petite sceur que
tu perdis toute jeune. Elle portait un joli nom du
temps jadis — Félicie — plus joli encore sur tes
lévres, confit dans le miel de ta tendresse api-

toyée. Elle fut emportée en quelques heures. Mais

elle attendit, pour mourir, que fit revenu ton frére
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le séminariste, son parrain, et qu elle lui et donné
son regard bleu.

Chére petite fille, dont le souvenir mouillait
encore les yeux de ma mére devenue vieille, je
t'aime a travers e]le, avec son cceur. loutes les
choses que ta bréve enfance a connues, sont détrui-
tes ou fanées; toutes les personnes qui t aimaient,
sont mortes. Toi, tu es toujours vivante et fraiche.
Dans la verte prairie que nos Van Eyck ont éta-
lée sous le trone de |'Agneau, je me figure ta
joie penchée sur les fines pAquerettes éternelle-
ment renaissantes ; tu les cueilles & mesure, et tu
les jettes A pleines menottes, sur nous, tes neveux
que tu n'as point connus, et qui ne savons pas,
bien souvent, d'oti nous vient le don subit de cette

blanche joie d’étoiles...




XIX

Ma meére faisant revivre, pour elle-méme et
pour ses enfants, le village de son passé, cela
valait de I'or.

Vous savez, les soirs d’hiver, la maison s’isole
dans le monde froid, toute chaude en dedans,
repliée sur son bonheur bien clos. Coiffée de
I'abat-jour, la lampe ne fait que deux cercles de
lumiére : un grand en bas, un menu au plafond.
Le reste est dans une demi-ombre. Cela doit étre
ainsi; a cause du réve qui va entrer. Il y a des
lueurs rouges, venues du foyer : celles-1a, il les
aime : elles font bien sur les visages graves qui
pensent ou écoutent...

C’'est par ces soirs-la que ma meére contait.

Le réve était entré a notre insu, s était glissé

dans les silences laissés entre nos phrases, s’ était
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mélé & nos pensées. Alors il soufflait & maman un
proverbe ou une chanson du temps jadis. Il n'en
fallait pas davantage. Comme se parlant a elle-
meéme, elle évoquait aussité6t ' homme ou la femme
qui avait coutume de les répéter. Elle peignait ses
personnages en quelques traits naifs et justes ;
elle disait leur vie de peine ou de bonheur — une
biographie colorée, en anecdotes jolies.

Que n’ai-je pensé plus t6t a noter, pour ma joie,
ces vivantes histoires| Maintenant plusieurs déja
se sont évanouies, tombées en poussiére, vieux
bouquets desséchés.

Quelques figures encore grimacent, ou rient,
ou regardent éplorées, mais je ne connais plus
guere leur secret. Ces ombres grotesques ou tou-
chantes, qui furent de fraiches marionnettes dans
la féerie des contes maternels, il semble qu'elles
se donnent rendez-vous encore dans ma mémoire,
la derniére peut-étre ou elles survivent; mais leurs
gestes sont bien cassés, leur voix l'est aussi, et
leurs costumes pittoresques ont pris la couleur des
toiles d'araignée...

Revenez quand méme, fantoches qui fiites des
hommes avec un cceur méchant ou bon. Et faites
trois petits tours encore, avant de vous en aller
a jamais.

Je revois le vannier sur sa chaise basse. Il avait

e —_—
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le menton en galoche et la bouche rentrante ; il
tressait | osier et le conte, en méme temps, avec
la méme adresse naturelle.

Je revois le couvreur a cheval.sur le toit. Petit
et dréle, toujours gai, adoré des enfants; il chan-
tait la-haut une courte chanson que ma mere répé-
tait volontiers, C’était, sans doute, un kobold qui
aimait trop le pays pour le quitter. Il sera rentré
sous terre, retrouver sa race en [Norvege, mainte-
nant que la Flandre tousse et crache, secouée de
locomotives et d autos.

Je revois le fou inoffensif, qui errait par les
rues, et dévisageait les passants de son regard
vide. A la grand'messe, il annoncgait, sans qu on
I'en priat, le dernier évangile, en criant sur un
ton aigu : Deo gratias ! Le suisse se fachait avec
régularité : c¢’était un point prévu de son office ;
et les gars qui baillaient sous le porche, riaient
bétement en remettant leur casquette.

Je revois le cousin aristocratique, chasseur impé-
nitent, qui, manchot par suite d'une explosion de
son arme, continuait de se promener le fusil en
bandouliére. Il entrait a la ferme, saluait grand’
mere cérémonieusement, et acceptait une omelette
avant qu on la lui elit présentée.

Je revois la vieille saicleuse, a la large coiffe

amidonnée. Elle marchait courbée d'avoir gratté
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la terre sa vie durant; mais son ame était demeu-
rée droite : elle conseillait les jeunesses. Dans les
pieces de lin comme aux veillées, ¢ était toujours
elle qui entonnait la premiére chanson. Sa voix
fripée avait des trémolos de feuille morte. Son
ame de pauvresse résignée ressemblait & une
cabane dont le toit branle au vent, mais ou tout

est rangé dans un ordre clair.

Je revois aussi cette fausse mystique, qui pré-
tendait avoir vu la Vierge. Le vendredi, elle simu-
lait 1'extase. Des gens crédules s’y laissérent pren-
dre. Sur ses instances, on batit une chapelle, ou
elle se montrait aux peélerins avec des airs de
moniale tragique. On découvrit la supercherie. Elle
se maria. Bientot son homme, qui buvait, brisa
les meubles et la vaisselle; et les jeunes paysans
brisérent les vitraux de la chapelle abandonnée.

Je revois les sorciéres, vizilles faunesses qui
rodaient volontiers autour des berceaux. Si elles
pouvaient en toucher un, le bébé qui y sommeil-
lait se prenait a languir, sa peau tendre devenait
couenne racornie, et bientdt il mourait dans des
convulsions. Les meéres les craignaient comme le
feu. Et les fermiers lachaient le chien a leur

approche.

Je revois le loup-garou. Pour la plupart des
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villageois c'était le diable en. personne. Au fait,
c’était un domestique de la ferme de mes grands-
parents, mais on fut longtemps sans le savoir.
Chaque soir le dréle, qui avait vendu son ame,
revétait une peau d ours, et s'en allait, dans les
taillis, attendre les passants. Il les assaillait par
derriére, leur sautait sur le dos comme une béte
diabolique, s'y maintenait en cavalier par ses deux
mains nouées sur la gorge de la victime. Il se
faisait porter ainsi jusqu'au village, en menacant sa
pauvre monture haletante de la jeter dans la mare
— dans la mare maudite, veillée par des saules
ététés, ou le baigneur téméraire se noie, sucé par
d’étranges petits tourbillons, qui enfoncent ieur
vrille a plusieurs meétres de profondeur. Les
méfaits du loup-garou ne se comptaient plus. Le

village vivait sous la terreur.

Un jour, grand-pére découvrit, dans un coin de
la grange, la peau d’'ours redoutée. Ne sachant
sur qui fixer ses soupcons, il s'empara de la
défroque, la porta droit au four, y bouta le feu.

Au méme instant le coupable, qui travaillait
aux champs, fut pris de douleurs horribles, comme
si c'était lui qui brilait. Il se tortilla comme un
reptile, jusqu'a ce que la peau fi{it consumée...

[Lorsque ma meére rappelait ce dénouement, je
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voyais toujours cet homme se tordre, sur un fond
d ombre et de flamme, et un souple démon rouge
détaler sur la pointe de ses pieds fourchus, la

queue entre les jambes...

11




Tous les détails du paysage brabancon, la
course de |'auto les avait culbutés I'un aprés |'au-
tre, sans qu’ils m’eussent intéressé. Mais au sortir
d’Alost, la Flandre, ou je venais d'entrer, — ma
Flandre — me disait : « Te rappelles-tu ? »

Sur un pignon, je lus, en grosses lettres blanches
couvrant un fond indigo, le nom du village natal
de ma meére.

Presque au méme instant, 'auto ralentit sensi-
blement. Mon compagnon m’expliqua : Endroit
dangereux : nous approchons de la Gendarmerie.
L.a Gendarmerie! Je me rappelle qu’elle est instal-
lée dans I'ancienne ferme de mes grands-parents,
transformée... Je vais bien regarder. Cette ferme,
je dois I'avoir vue dans mon enfance; mais je r'en

ai gardé aucun souvenir précis. Je I'ai vue depuis
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dans les souvenirs de ma meére, et telle je 'ai
peinte plus haut. La Gendarmerie d’aujourd’hui,
ce ne doit plus étre du tout la ferme d’antan.
Tout de méme, cela me fera quelque chose de la
revoir... n'en restat-il que la clochette sur le toit,
ou la vigne contre le pignon.

Hélas! que I'Etat est donc un humoriste sinistre,
et comme i] s'amuse volontiers 3 de solennelles
parodies | De ce nid de chaud bonheur, de la
demeure austére et belle de mes ancétres, il a fait
un batiment correct et stupide, avec des fenétres
aux carreaux mats et des portes boudeuses. Il a
tout éteint, tout glacé. Un crépi terne remplace
la fraiche chaux bleutée ; il n'y a plus de fleurs
aux croisées, plus de vigne au pignon, plus de
clochette sur le toit, plus de fantaisie nulle part.
Solide et confortable, la maison a I'air pauvre et
négligée. Les terres sont vendues. La cour est un
carré de terre battue ol ne tombe aucune ombre
molle et ronde de noyer.

Tout cela, je I'ai vu a peine au passage; mais
mon cceur en a eu froid. Pourquoi ce haillon jeté
sur mon réve ? Pourquoi ce présent salissant le
beau passé? Maison de ma meére, j eusse préféré
te voir en ruines, rendue aux herbes, au lierre, aux
fleurs sauvages. Mais non, tu n'existes point,
caserne | Déja je t'ai démolie dans mon dme, d’un
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seul coup de mon mépris. Et voila, reprenant sa
place et sa vie, la ferme de ma meére, la ferme de
mon réve ; ses petites fenétres aux chassis vert
pale rient de toutes leurs fleurs en pots ; la porte
est ouverte sur le seuil creusé ; il fait printemps,
et c'est dimanche. Quelque part, sur un banc dans
la cour, un valet répéte sa lecon de bugle... Une
jeune fille sort, suivie d'un agneau qui porte
un collier de laine rouge. Et des pigeons, sur le
faite du toit, a petits pas secs piétinent du soleil.



e

TROISIEME PARTIE
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A travers mon enfance, je tai revue, 6 ma
Meére, mélée a elle comme la Jlumiére au paysage.

Et curieux de lire en toi, j'ai revu aussi, page a
page, ton passé dans la ferme patriarcale, avec,
autour, la Flandre en couleurs claires d'il y a
quatre-vingts ans.

Maintenant tu m'apparais, vaillante encore,
souriant a ma jeunesse. ]l on ame est pleine de vie
précieuse. Tu as réalisé I'idéal de la femme forte,
qui régne dans sa maison avec douceur, y dispo-
sant, selon des lois parfaites, la lumiére et I'ombre,
la griace simple et |'austérité. Ton foyer, le bon-
heur I'a visité souvent, mais vétu de la robe
obscure du bon amour, non point du manteau cha-
marré des richesses. Le malheur, lui aussi, est
entré en passant. Ju l'as regu comme on recoit
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le sacrement : avec un respect qui baisse les yeux ;
comme on recoit un maitre dur et juste : et tu as
croisé tes mains sur ton cceur pour I'empécher de
voler en éclats, Dieu t'a demandé successivement
trois fils pour son temple, une fille pour le cloi-
tre, une autre pour le Ciel : tu les as bénis en
silence, sans une plainte, et Dieu seul a connu tes
pleurs.

La guerre t'a séparée pour longtemps de trois
fils : ta pensée les a suivis partout, tAtonnante
dans I'inconnu rouge d’incendie et de meurtre. Ta
maison, tu as dii la laisser deux fois, parce que la
bataille rageait autour, qui faisait siffler les fouets
de ses balles et jaillir des geysers de terre et de
fumée, brusques et brefs, jusque dans notre
jardin.

Et sous ton calme offert en exemple, ta pauvre
ame doialoureuse consumait lentement tes forces;
I'angoisse de plus en plus transparaissait sur ton
visage, ol le front demeura étrangement lisse et
pur, sous les bandeaux qui blanchissaient.




Au début de la guerre, j'étais en vacances.
Exempt du service militaire, je ne serais appelé
a rejoindre que l'année suivante, quand la patrie
aurait besoin de *ous ses fils. Un de mes fréres,
I'ainé des prétres, déja mobilisé, nous adressait
des cartes et des billets hatifs, datés de villages ou
I'on se battait. Ma mére y revenait sans cesse, les
commentait, les interprétait avec un pessimisme
explicable. Je vis que cela lui ferait du mal. Je la
grondai avec une énergie feinte. Plus jamais elle
n en dit mot. Mais un jour, au parloir, je la sur-
pris cachant les derniéres lettres dans son cor-
sage : elle s'isolait pour les apprendre par cceur.
Et ce texte que mon frére avait voulu enjoué et
fleuri d'espoir, elle en nourrissait en secret son
amour alarmé.




I11

Ma sceur ainée mourut pendant la guerre, entre
ses seuls parents. Nous étions loin, nous les gar-
cons, en terre étrangére. Maman me raconta plus
tard, en mots simples, cette mort qui fut un acte
d'amour au bout d’'une vie sanctifiée dans la
douleur. La pauvre Maria avait été, dans la mai-
son, une présence siencieuse et douce, une pensée
qui s'aborbait dans le consentement a la croix ; et
cette présence, comme d’'une hostie, avait donné
une saveur divine aux humbles courages qui s'im-
posaient de paraitre sereins. Désormais ma meére
serait plus seule encore, seule avec la douleur ter-
rible de son époux. Mais son regard ne s'en léve-
rait que plus souvent au Ciel, maintenant qu'un
foyer s'y allumait avec des braises prises au sien.
Et ce regard ,revenant se fixer sur les choses d’ici-
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bas, paraitrait sans trouble. Il était écrit que cette
femme ne ferait dans sa vie aucun geste théatral.
Telles nos rivieres de Flandre, profondes et cal-
mes : elles ne bondissent ni n'écument, elles sui-
vent leur douce pente vers la mer en recueil-
lant dans leur eau sans ride la terre familiére et
le ciel plein de secret.




et

IV

Ma meére, je l'ai toujours aimée avec une ten-
dresse d'autant plus fervente que la rigidité des
vieilles mceurs flamandes me défendait de 1'expri-
mer entiére ; mais il me semble que je ne l'ai
vraiment connue que fort tard, depuis mon retour
du front. Dans la force joyeuse de mes vingt-sept
ans, je me suis trouvé tremblant d’amour inquiet,
devant sa vieillesse qui me tendait d’humbles
mains dévouées. Emaciée par sa vie austére et ses
peines cachées, elle m'apparut dés lors plus grande
et plus sainte, et quand je me penchais vers son
visage levé ou les yeux vivaient d'un feu pur, je
sentais mon indignité, et que j'aurais dii tomber a
genousx.

Ce retour a la maison paternelle aprés quatre
ans d’exil, quelles heures |




L ]
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Je revois la grande chaussée se perdant dans une
nuit transparente, et ou je marchais vite, de la
ville 2 mon bourg natal. C'était le troisiéme jour
de l'armistice. Depuis plusieurs mois, jlgnorais
tout de ma famille. Mon espoir violent, tisonné
de désirs fous, inclinait sa flamme, constamment,
sous des vents d’angoisse. Allais-je retrouver mes
parents ?... Bien siir, ils auraient vieilli, vieilli.
Les privations, |'absence de leurs fils soldais, la
mort de leur fille ainée, les peurs brutales sous les
bombardements, tout cela devait les avoir épui-
sés... ]'éprouvais dans mes jambes une étrange
sensation de faiblesse, et dans tout mon étre la
peur et le besoin d'avancer... Les premiéres mai-
gons du village m'apparurent dans 'ombre vague,
avec leurs formes connues.

J'irais d'abord aux nouvelles chez ma belle-
sceur, et j' enverrais un neveu préparer mes parents
a mon retour. Il était dix heures du soir. La mai-
gon dormait, verrouillée. Je frappai doucement,
puis plus fort. A 1'étage d' une maison voisine, une
téte apparut. Je reconnus la voix d'une jeune
femme. Je posai d'abord des questions un peu
vagues; les réponses me soulagérent : Tout allait
bien ici. — «Et pére et mére ? » ajoutai-je.
Croyant que je m'informais de ses parents a elle,
la voisine répondit : « Vous savez que pére est
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mort. » Je ne saisis pas tout de suite... Mon pére
mort ? Je dus palir, je sentis mon sang se figer.
Ce long pressentiment ne m'avait donc point
trompé | Mais le malentendu se dissipa : il s'agis-
sait du pére de la vo'sine, du charron que j'avais
bien connu.

Réveillée par mes coups répétés, ma belle-sceur
ouvrit enfin; je lui apportais des nouvelles de son
mari, retenu a l'arriére par la grippe espagnole.
Les quatre enfants vinrent me saluer, en robe de
chambre. Le plus jeune, né aux premiers mois de
la guerre, ne connaissait encore son pére que par
les photographies. On causa bruyamment, dans
une détente heureuse, toute crainte enfin bannie.

L’ainé de mes neveux &tait allé réveiller mes
parents, et annoncer mon retour... « pour le lende-
main, pour ce soir peut-étre... »

— « Il est 1a 1) s'étaient-ils écriés ensemble.

Lorsque je débouchai de la rue de I'église sur
la placette, je tombai dans les bras de mon pére
qui sanglotait de joie. J'avais hate, maintenant,
d’arriver. Les nouvelles ne me contentaient plus :
je devais revoir maman au plus tot.

Elle vint & moi dans le vestibule mal éclairé,
muette, tout son cceur dans ses yeux brouillés
d’'émotion retenue. Je l'embrassai, je saisis ses
deux mains, maigres, avec de grosses veines sail-
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lantes, de pauvres mains de vieille. Dieu ! quel
moment | L'univers, pour nous, c'était ce cube de
lumiére pale : la chambre familiale déja refroidie
-— mais qui s'en apercevait ? — et deux vieillards
qui retrouvaient leur enfant.

Tout de suite, ma meére s'inquiéta : avais-je
soupé ?... je devais avoir soif... Jésus, Maiie !
comme j étais changé |...

Mon pére revenait, triomphant, avec une bou-
teille grise de toiles d’araignée; il cligna de I'ceil,
d'un air complice, et rit : « lls ne l'ont pas eue,
celle-1a, ni les autres, eh, eh l... On va féter ton
retour | » On trinqua. Ma meére voulut lever son
verre : mais elle dut le déposer vite : sa main trem-
blait affreusement. Je fus atterré : ce tremblement
lui était-il habituel ? Je la trouvais tant vieillie :
ses cheveux étaient devenus blancs, sa figure pale
et ridée. Mais peu a peu le bonheur remit du rose
a ses pommettes; elle tremblait déja moins. Pére
ralluma le feu. Nous nous assaillimes de questions.
Personne n'osa parler de la morte; je suis sir
qu’'elle emplissait nos pensées; mais on ne voulait
pas pleurer. On chassait I'émotion a grands coups
de paroles, n'importe lesquelles. Cette fois-1a nous
nous couchémes a minuit.

Mes vieux parents purent-ils dormir ? Leur
dernier-né leur était rendu, qu'au village tout le




176 L’OFFRANDE FILIALE

monde croyait mort depuis un an. Cette mort,
les voisins 1'ont tenue pour certaine; mais ils ont
voulu laisser ma meére dans I'ignorance; elle aussi
y a cru, mais n'en a jamais soufflé mot, se cram-
ponnant silencieusement a un vague espoir, et a la
force de sa priére. Et maintenant, ce fils, le voici
vivant |




De jour en jour, et quand ses autres enfants
furent revenus, et quand elle vit la paix refleurir
peu a peu comme un renouveau, ma mere sembla
rajeunir, regagner sa santé et son humeur enjouée.

Jusqu'a la démobilisation, je pus revenir sou-
vent en famille, Nous étions convenus de ne plus
parler de la guerre. La guerre, c'était le passé.
Et le présent riait clair. Une seule fois, ma meére
pleura, mais je ne le vis point : le jour ot je dus
repartir, en changeant de garnison, chargé d'un
sac plein et de musettes bondées. J'avais beau
plaisanter, lui assurer que tout cet attirail ne me
génait guére, elle s'apitoya. Mais elle fut forte
au moment des adieux ; seulement elle ferma les
yeux en me bénissant. Quand le pas de mes bro-
dequins cloutés eut fini de sonner sur le pavé, elle
rentra précipitamment. Et alors son cceur, trop
lcngtemps contenu, déborda.

12




VI

Qu'on songe a l'excés de joie sous lequel doit
ployer une mére quand elle assiste a4 la premiére
messe de son fils| C'est une chape d'or trop
précieuse et trop lourde & d’humbles épaules de
femme.

Le ciel doit la voir, en ce moment-la, parée
comme les madones miraculeuses de joyaux et
de rayons.

Ce bonheur accabla ma meére trois fois.

Dans sa robe de soie noire, elle occupait un
prie-dieu au cheeur, a c6té de mon pére.

LLe bourg entier était représenté, curieux et sym-
pathique. LLa paroisse est toujours fiére d’avoir
engendré un prétre : elle en augure mieux pour
gon salut.

Tous les prétres de la famille — une dizaine
— étaient a l'autel, en dalmatique ou en chape.
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A la tribune, les chantres exécutaient une messe
a deux voix.

Apreés la cérémonie, on voyait dans les rues
pavoisées un contentement paisible, dominical.
Ma meére marchait & co6té de son prétre, heureuse
avec simplicité, Aussi bien que sa souffrance, elle
abritait sa joie dans son cceur secret, telles ces
plantes délicates qui craignent l'air cru et ne se
nourrissent de soleil qu'a travers les vitres chaudes
de la chambre.




Vii

Dans nos campagnes flamandes on ne s'em-
brasse guére en famille. Mais tous les enfants,
les gars de vingt ans comme les tout petits, vien-
rent demander la bénédiction a leurs pére et
mere, le matin ou le soir. Gravement, sur le front
du petit qui se dresse sur la pointe des pieds et
du grand qui s'incline, le pére et la mére tracent
du pouce une croix en disant : « Je te bénis, et
que Dieu te garde | »

Lorsqu'on est devenu homme, cette croix sur
le front est fraiche comme une absolution et meil-
leure qu'un baiser.

Mais quand un fils est devenu prétre, la sirnple
cérémonie familiale se dédouble. Avant de rece-
voir « sa petite croix », I'enfant voit s'agenouiller
devant lui son pére et sa mére, qui lui demandent
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sa bénédiction. Ce moment-l13 est poignant. Le

prétre debout se trouble en levant les bras, sa

voix n'est pas siire, et ses paupiéres se ferment

sur des larmes prétes. LLes parents s'inclinent trés

bas, afin qu'on ne les voie pas émus; les fréres :
et sceurs se détournent ou se voilent le visage,

pour essuyer un pleur furtivement.

La dévotion avec laquelle maman recevait notre
bénédiction, rien ne pouvait 1'égaler, que son
humilité. Elle se signait lentement comme pour
faire durer la joie intime qu'elle y gofitait; et
elle se relevait les yeux mouillés d'une lumiére
voilée, en achevant la formule: « et du Saint
Esprit. Amen. »

Alors, sur nos fronts que cherchaient leurs
mains incertaines, pére et meére tracaient le signe
sacré. Et dans le bref silence qu’'allaient rompre
des mots a dessein quelconques, une chaleur

passait qui venait droit du cceur de Dieu,




VIII

Il y a vingt ans, quand la plus jeune de ses
filles lui a demandé la permission de se faire reli-
gieuse, ma meére |'a laissée partir, et elle n'a pleuré
qu'apres, seule, au salon, ol je l'ai surprise par
hasard... ?

Chaque année, depuis, elle allait la voir au cou-
vent. C'était I'unique voyage qu'elle fit encore
dans sa vieillesse. Elle y pensait longtemps a
I'avance, et au cadeau qu’'elle apporterait. Elle
remettait alors sa robe de soie noire et sa mante
aux fines dentelles. La-bas, au parloir, elle était
si heureuse, attendrie sans le vouloir paraitre ;
ses paroles naives glissaient sur de la joie, et son
coeur, on le sentait pareil a la fleur qu'on arrose.
Elle repartait avec nous, chargée de ces menus
cadeaux un peu ridicules que vous offrent les
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bonnes sceurs : une pelote a4 épingles, un essuie-
plumes bordé de fausses perles, et ces images
peintes a la main, ornées de fleurs de Palestine,
oll ma sceur avait écrit, a I'encre dorée, un « bou-
quet spirituel » :
100 communions,
200 rosaires,
1000 oraisons jaculatoires,
25 chemins de croix.
Ces souvenirs allaient, au salon, rejoindre ceux
des années précédentes.
Aprés la mort de ma meére, quand je les y ai
retrouvés, un sanglot m’'est monté a la gorge ;
et comme quelqu'un entrait, je suis allé regarder

a la fenétre, d'un air affairé.




Depuis quelque temps, je ne retourne plus a
mon village natal qu'avec une secréte appré-
hension. Je vois mes parents vieillir; si la mort
songeait a eux ? Elle aurait beau jeu, contre ces
deux faiblesses |

LLa maison m'apparait inchangée, avec les
jalousies peintes a sa large fenétre... Mon coup
de sonnette fait partir de la cuisine des abois
gréles et furieux qui se rapprochent. Dieu soit
loué | ma mére m’ouvre, souriante. Les vacances
pourront s écouler, contentes de trois bonheurs
conjugués,

Les journées sont toutes les mémes; j'entends
dans l'atelier mon pére, qui refuse le repos; dans
la cuisine, maman vaque aux soins du ménage,
et conte de menues nouvelles. Elle ne sait pas
cornme cela m’'est doux.
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Aprés le diner, la sieste dans les fauteuils.
Petit lutin chaussé d’acier, le temps marche au
pas sur le silence qui exagére les moindres bruits.
Le journal glisse des genoux de mon pére. La
bouilloire chante quelque chose de trés lointain,
puis se met a grelotter du couvercle, en soufflant.

L' église sonne une heure, et son coup de cloche
fait une grande tache noire qui s'élargit sur la
blanche nappe du calme. La rue commence a
jouer des castagnettes : les gamins et les gamines
en sabots sont en route vers I'école.

La siréne d'une usine proche hurle. Les réveils
en sursaut ont des regards dilatés, ahuris.

Ma meére moud le café, Les féves écrasées
sentent bon, comme un intérieur d aprés-midi au
béguinage.

Peu a peu, la vie va reprendre, sans éclat,
heureuse.

Au déclin du jour, mon pére ira chercher les

cartes et l'ardoise, et nous jouerons jusqu'a
I'’heure de la priére, chacun essayant de tricher
en faveur des deux autres.




v
N

Cette année-la — 1927 — égrenait des glas sur
mon village, dés son premier jour. La mort rodait
dans le quartier, marquant les maisons ot vivaient,
doucement, des vieillards.

En rentrant chez moi, a2 Noél, pour les vacances,
j'avais trouvé mes parents convalescents d'une
mauvaise grippe. Ma meére, toujours wvaillante,
voulait se montrer guérie, mais je la sentais
inquiéte. Je I'observais avec une tendresse atten-
tive. Elle reprenait peu a peu son travail; le soir
elle tenait & jouer aux cartes, comme nous en
avions |'habitude. Mais sa sérénité était un peu
voilée, comme ces beaux matins qu'une légére
brume rend mats. Un jour, pourtant, elle se remit
a chanter, de sa jolie voix de vieille. Elle avait

retrouvé dans son réve, disait-elle, une chanson
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qu'elle n'avait plus entendue depuis soixante-
cinqg ans. La mélodie était gentille, le rythme sau-
tillant; cela fleurait la poésie rustique et la bonne
humeur de nos aieules. Ma meére elle-méme, au
contact de son propre chant, semblait revivre; et
nous en fiimes rassurés.

Mais bientot, dans la solitude des jours, l'in-
quiétude, & nouveau, la tarauda. Une aprés-midi,
elle repassait un peu de linge. Tout a coup, ache-
vant de vive voix une pensée sans doute long-
temps rassassée, elle me dit : « Pourtant, je vou-
drais vivre encore quelques années... pour vous | »
« Vous », c'étaient ses fils prétres, qui aimaient
tant se retrouver a son foyer demeuré le leur,
pour restaurer leur Ame prés d'elle. Je vous assure
que ce fut tragique. Pourquoi ce « pourtant » ?...
Pressentait-elle ce qui allait arriver ? Songeant a
ses vieilles amies mortes ces jours-ci, ou mori-
bondes, voulait-elle demander grice pour elle-
méme ? En ce moment, une menace mystérieuse
passa dans l'air; je ne trouvai pas un mot; une
immense pitié me submergeait; lourdement le
silence retomba.

Nous fétames ensemble |'Epiphanie par un
modeste réveillon. Le lendemain je quittai mes
parents. Depuis longtemps, ma pensée tremblait
en se portant vers eux. Cette fois, davantage. Mais
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je les croyais sauvés encore, puisqu'ils étaient
presque rétablis. De mes craintes, il ne demeurait
qu'un amour grandi et une plus forte saveur a la
confiance. La derniére chanson de ma meére han-
tait ma mémoire, la colorait de printemps, et mon
renaissant espoir s'en servait pour accompagner
sa danse.

La Mort cependant avait marqué aussi notre
porte, et je ne l'avais point vu.



XI

Vers la fin du mois. Un samedi, aprés déjeuner,
on me tend, géné, un télégramme. J'ai deviné.
Je ne pleure point. Je sens seulement une grande
détresse entrer en moi a flots gloutons, comme
I'eau par une bréche.

Et je cours... Le voyage est noyé de réve triste.
La Flandre hivernale est une pauvresse qui se
tait, trop malheureuse. Mon &me lui ressemble.

Mon frére vient ouvrir. Il sourit : « Mére va
mieux... cela passera »... Les mots qu on dit pour
rassurer... Je monte a la chambre de ma meére.
Sur le blanc oreiller, son visage est bléme. Elle
me tend la main : « On t'a bien effrayé, n'est-ce
pas, mon enfant ? » Toujours son unique souci :
notre bonheur. Elle ne se plaint pas. Mais elle

sinquiéte du diner. Ses fils reviennent, et elle
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ne peut pas leur préparer un bon repas | Debout
prés du chevet, gardant sa main maigre et froide
dans la mienne, je pleure abondamment, sans
bruit. Je suis un pauvre petit enfant, le dernier-né
de ma meére, et qui sent qu'il sera tout seul, tout
seul dans la grande nuit, — car il me semble
que, elle morte, il n'y aura plus rien,

Dans l'aprés-midi, une auto ameéne Joseph,
I'ainé des prétres, et notre sceur religieuse. Le
docteur a diagnostiqué une pneumonie double, Le
coceur bat a peine, affaibli. Monsieur le curé, qui
est venu confesser maman, comptait I'administrer
ce soir. Nous décidons de I'appeler tout de suite.

Et ce fut la scéne auguste. Autour du lit de ma
meére, ses enfants étaient a genoux. Le curé la
communia, fit ensuite les onctions saintes. Elle
paraissait calme et forte. Jusqu'au seuil de la mort,
elle voulait s’interdire les signes d'émotion qu’elle
tenait pour une faiblesse. Aux paroles du prétre
elle répondait elle-méme, clairement, comme a

la quotidienne priére du soir.



XlII

La simplicité et la force d'ame qui avaient
marqué toute sa vie, allaient donner aux dix
jours qu'elle avait encore a passer ici-bas une
grandeur cachée, visible i ses seuls enfants.

La longue veillée douloureuse commenca. Jour
et nuit, ses trois prétres se relayérent prés de sa
couche, ou elle souffrait et priait avec la méme
pudeur, Heureuse femme qui eut svr elle la béné-
diction toujours présente dun ministre légitime
de Dieu ! Elle gardait sa lucidité et son sang-froid.
Elle voulut a tout prix me donner — je m'étais
chargé des dépenses de la maison — cent menus
renseignements : en esprit, elle continuait son
ménage, veillait a ce que tout le monde fit bien
recu. Jamais il ne lui échappa un mouvement
d'impatience. Une nuit, comme je la veillais, je

I'entendis gémir doucement.
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— « Maman, souffres-tu ? »

— « Mais non, mon enfant, fit-elle d'un air
géné, honteuse de cette plainte involontaire; mais
non, je voulais dire... »

Elle souffrait cependant, dans son Ame mater-
nelle. A un de mes fréres, qui eut la force de lui
parler de sa mort prochaine pour I'y bien résigner,
elle répondit : « Oui,... mais j'aurais bien voulu
demeurer quelque temps encore... pour vous
trois | »

C'était le regret qui la hantait, et qu'elle m'avait
déja avoué, un mois avant,

— « Pour nous, maman ? »

— « Oui... pour vous | »

Et il y eut, sur ces paroles douloureuses, un
tel poids d’amour, que, de nouveau, le silence
en suffoqua.
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XIII

Le curé venait la voir souvent. Elle était depuis
longtemps sa pénitente. Il lisait dans cette ame
limpide comme dans un évangéliaire aux enlumi-
nures précieuses et simples.

Tous les deux jours, un des fils prétres lui
apportait la communion. Mon tour a moi, le plus
jeune, était arrivé. Je le désirais, et j'en avais
peur. Je sais si mal dominer mon ame : pour-
rais-je accomplir cette chose formidable sans
m’effondrer, sans hater par contre-coup la mort
de ma meére ?

Quel étrange garcon, mon frére Octave : sen-
sible et calin comme une fille, il sait retenir ses
larmes pour parler & maman aux heures les plus
divines. Je lui avais confié mes craintes. Il brusqua
tout :

13
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— « N'est-ce pas, maman, c'est le tour de
Camille pour t'apporter demain le bon Dieu ? »...

— « Oh oui! dit-elle, en tournant vers moi
tout son cceur dans ses yeux profonds: tu n'es
pas encore venu, toi, mon dernier-né | y

— « Et c’est un beau jour », ajouta mon freére,
toujours fort, « le premier vendredi du mois.. et
I'anniversaire de maman | »

Je consentis dans un sanglot.

Le plus bel instant de ma vie, ce ne fut ni
celui de ma premiére communion, ni celui de ma
premiere messe; ce fut celui oli je communiai ma
propre mere sur son lit d' agonie,

La chambre était blanche de lin frais et de
priere. Entre deux bougies allumées, la croix de
bois noir que j'avais toujours connue, dressait,
sous son globe ou jouait le reflet des flammettes,
un christ de porcelaine. Dans le silence tendu a
éclater et immobile d’adoration, j entrai serrant
sur ma poitrine la pixide qui contenait Dieu. Je
ne sais si j ai suivi fidélement les rubriques. Le
buis trembla dans ma main lorsque je bénis ma
mere, | élevai 1'hostie, mais les paroles sacrées
s étranglaient dans ma gorge, résistaient méme
a l'appel de ma mémoire. Mon frére dut me
souffler chaque phrase. Et alors, accompagnant
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mes formules latines, j'entendis ma meére impro-
viser : « O mon Jésus, je vous désire ! »

Elle disait cela avec une passion ardente et
calme, et si simplement|! — comme si, déja
détachée de sa chair, elle sentait proche le face-
a-face avec |'Epoux.

Je déposai le fragment d'hostie sur sa langue.
Sa face blanche rayonnait d'un feu intérieur,
malgré les paupiéres closes. Mon cceur se brisa
comme une coupe de cristal ot 'on verse du feu.
Je passai la pixide a4 mon frére, et je courus dans
ma chambre me jeter sur mon lit, dans une crise
de larmes.

Lorsque je rentrai chez ma meére, je la trouvai
achevant, avec mon frére, son action de graces.
On respirait le Ciel & pleins poumons. Mon adme
sortait d’'un bain de grice qui l'avait allégée,
transfigurée. Nous nous approchames, mon frére
et moi, du chevet, pour féliciter maman. Sa res-
piration était haletante depuis deux jours.

— « Merci, mon petit Octave... Merci, mon
petit Camille »... dit-elle, en s'arrétant apres
chaque mot.

Et Dieu, en elle, continua ses intimes mer-
veilles.

I Y.‘




XIV

J' avais été quérir a Gand une béguine pour la
soigner. Nous ne pouvions plus suffire 2 la beso-
gne. Notre pére, un vieillard encore solide, le
chagrin le rendait impuissant. Des membres de
la famille, des voisins, des prétres, venaient
rendre 3 ma meére, trés aimée partout, des visites
gue nous exigions bréves pour ne la point fati-
guer. Par moments, son esprit divaguait. Alors
elle ne reconnaissait plus ses visiteurs ; il lui
échappait des paroles adoucies, comme lointai-
nes, parfumées de clair passé.

Je I'entendis prononcer faiblement le nom de
son frére mort quelgques mois plus tot : ce frére,
le dernier, elle 'avait pleuré en son cceur, trop
souffrante pour assister aux funérailles. Mainte-

nant son ame retournait a lui, l'appelait sans
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doute pour I'accompagner au Ciel. Puis, des deux
mains, elle invita la petite chienne a sauter sur
ses genoux, et elle dit avec un accent naif de
fillette : « Viens, Corinne ! »

LLa petite chienne était morte depuis trois
semaines ; sourde, presque aveugle, percluse de
vieillesse, mon peére |'avait, un matin, tuée d'un
coup de béche, devant la fosse préparée ; il nous
en avertit aprés, sans vouloir indiquer I'endroit
ou il I'avait mise. Maman en avait souffert sans
doute : Corinne était un détail charmant de son
humble vie quotidienne. Mais elle efit jugé puéril
d’écouter cette peine, surtout de la dire. Et cette
pauvre petite peine refoulée, voici qu'elle reve-
nait dans son délire, comme la chaude plainte
d'un rouge-gorge dans un jour raidi de givre.
Tout le bonheur familial que j'allais perdre, je le
vis cristallisé autour de cet appel puéril, et je dus

m’éloigner, le cceur gros de pitié,



XV

Ce lundi était un beau jour de février, craquelé
de gel, limpide et sonore comme du cristal de
roche. Le soir était déja dans l'air ; derriére le
jardin, il poudrait le ciel d'une fine couche de
pollen orangé.

Mon frére Joseph descendit, et nous dit, a voix
basse : «l'agonie ». Il était quatre heures et
demie.

A ce moment, sur un poirier du voisin, une
grive se mit a chanter. La premiére de l'année.
Elle chanta longtemps, contre toutes les coutu-
mes. Sa voix coulait comme |'eau glacée, trés
pure, au début des dégels. Et je songeai aux
petits oiseaux que ma meére avait aimés et nour-
ris, Quatre ou cinq moineaux revenaient encore
chaque jour dans la courette, — ses habitués du
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dernier hiver, — en quéte de miettes... Il y aurait
une joie de moins dans la nature : le geste, les

mots, le sourire de maman accueillant ses petits

amis, les oiseaux.




XVI

['agonie dura dix heures. La respiration se
précipitait, mélée d'un petit rdle bas. Maman ne
parlait plus. Déja ses mains étaient froides,
comme mortes. Tantot 'un, tantdt l'autre, nous
tenions sa main droite fermée sur le cierge bénit.
Les priéres des agonisants suppliérent, pieuses,
consolatrices. Nous donnames a notre meére 1'ab-
solution in extremis. Un moment, sa bouche se
contracta, et il en coula de I'eau. Alors je m’af-
falai dans un accés de douleur. Quelqu'un voulut
m’éloigner; je résistai, furieux. La béguine priait
toujours, d'une voix claire et calme ; et la nuit
a genoux l|'écoutait. Ma meére allait s'éteindre
comme un cierge consumé | Par deux fois son
souffle s’'arréta. La troisieme fois, pour toujours.

L'ainé des prétres recueillit ce dernier soupir sur
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le crucifix de la Bonne Mort que Benoit XV
avait béni pour lui, lors de notre pélerinage a
Rome, pendant la guerre.

Une seconde de silence emplit d'éternité la
chambre : ¢’était 'ame de maman qui s'en allait,
portée par les anges.

Alors tous les sanglots refoulés éclatérent a la
fois, dans un affaissement de corps douloureux
autour du lit de la morte. Octave, qui n’avait
pas voulu pleurer, avait une plainte drole, pareille
a un rire nerveux.

Pére, qui avait prié a haute voix au chevet de
sa femme, mais qu on avait éloigné avant la fin,
attendait dans la cuisine, récitant son chapelet.
Joseph alla lui annoncer prudemment la funébre
nouvelle. [l tomba a genoux, tourné vers la
croix, en disant : « Votre meére est au ciel. » Et
la résignation de ce vieillard brisé était sublime.

Il était environ deux heures du matin.

A l'aube, dans I'église paroissiale, trois prétres
montérent a |'autel en chasuble noire, offrir le

divin sacrifice pour leur mére trépassée...




XVII

LLa vie, dans la maison, boitait maintenant,
amputée. On parlait bas; on mangeait peu. Mais
il fallait songer a vingt choses nécessaires : la
constatation du décés a délivrer par le médecin;
les courses au presbytére, pour les funérailles, et
a la maison communale, pour ces détails admi-
nistratifs qui écceurent : l'inscription d'un nom
de plus au registre des décés, 'achat du caveau ;
il fallait avertir les membres de la famille, com-
poser le texte des faire-part et des images mor-
tuaires, et aussi, hélas| mander le menuisier pour
prendre la mesure du cercueil !

La béguine et une voisine dévouée avaient fait
la toilette de la morte. Elle reposait maintenant
sur le lit tout blanc, le visage placide, un peu de
rose encore aux joues, en un doux sommeil, un
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crucifix planté, austére fleur de foi, dans les
mains jointes sur un chapelet.

LLa chambre mortuaire ne me faisait pas peur.
Je m’y sentais attiré; mais je voulais y étre seul.
Je me recueillais d’abord sur le prie-dieu — celui
dont ma meére usa longtemps a I'église — puis,
mis en confiance par cette paix d'orante figée
dans une extase plutét que dans la mort, je
m’ approchais du chevet, et m'asseyais la, tout
prés, pour de tendres entretiens. Il me semblait
tellement qu'elle vivait, ma meére; plus d'une
fois, je crus surprendre sa respiration, mais ce
devait étre un effet des lueurs mouvantes des
cierges. J'étais auprés de ma vieille maman, belle
et pure comme une sainte, et j étais son petit
garcon, et elle m'entendait assurément, je sentais
présente son aAme libérée. Je pleurais, mais sars
nul désespoir.

On redescendait de ces visites 'Ame embau-
mée, comme d'avoir prié devant une chasse. C'est
gu'une lumiére bienheureuse semblait lisser ce
visage qui demeurait d'une péaleur blanche, en
enlever les rides de la vieillesse; spiritualiser cette
attitude de repos, mettre dans ces doigts noués
a jamais la ferveur d'un désir céleste. Une fois
je me penchai sur ce front pour l|'embrasser :
je garde sur mes lévres la sainte douceur de ce
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baiser, ce contact de froid mat pareil a celui de
la paténe, aprés le Paler, 2 la messe...

Maintenant, dans la chapelle ardente, ou l'or
des cierges est plus chaud devant les tentures
noires, ma meére est cachée dans son cercueil de
chéne, sous la veille du crucifix. C'est étrange
comme la priére est bonne la, et porteuse de

paix.

On l'enterra par un beau jour de gel et de
soleil, qui donnait aux cloches des sonorités trans-
parentes. Parmi les douleurs qui hoquetaient,
¢’ était moi a présent qui demeurais calme, comme
si tout ceci n'était qu apparence, et que ma meére

se révélat enfin a moi, présente pour toujours.




XVIII

Je n’avais plus de larmes. Mon ame tout
entiére n’était plus qu'une plainte sans voix,
une douleur a peine lancinante et nullement
cruelle, tant elle rayonnait d’espérance.

Le jour méme, ayant consolé mon pére et
demandé sa bénédiction, muni de deux pauvres
reliques précieuses — un chapelet et un livre
d’heures que j'avais jadis offerts 3 ma meére —
je quittai a jamais cette maison affreusement
vide de tout depuis qu'elle était vide d’'Elle, et
gue nous allions tous abandonner.

Je craignais de retrouver mes amis, qui, je le
savais, avaient aimé ma mere a travers mon ado-
ration, _]e les recus sans pleurer; ma voix étran-
gement claire leur contait, avec des mots que

j'eusse voulus des fleurs, la merveille de ses der-
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niers jours et de son saint trépas. Et c'est eux
qui pleurérent.

Plus tard, dans le soir paisible de mon bureau,
bien souvent mes larmes se remirent a couler.
Maman n’était plus 1a en souvenir, mais agissante
a la maniére d'un ange gardien. Je sentais sa
protection sur moi, et la muette insistance de ses
conseils, Une confiance neuve m'en venait, avec
la certitude que, en priant pour elle, je pouvais
déja l'invoquer.




XIX

Je la comprends bien maintenant, et je sens
que sa pitié lit dans mon ame.

Je la rencontre, me parait-il, dans toutes les
vieilles qui glissent par les rues, vers les messes
matinales et les offices vespéraux ou Dieu retrouve
ses amis obscurs, les meilleurs. Un respect affec-
tueux me commande, et je salue ces femmes
humblement. Elles, que jamais personne ne
regarde, elles ont l'air un peu étonnées ; elles
doivent se dire : «l'abbé se trompe... il a cru
reconnaitre une de ses paroissiennes ».

Non, ce que j ai reconnu, c est un instant de
mon passé : je reviens de |'église, a co6té de ma
mere, dans la fraicheur argentée du matin ou
la paix dorée du soir; sa joie s'irise sur le cristal
de ses paroles sereines; et dans une invisible
gloire de bonheur modeste, ¢’ est toute sa vie qui
chemine & ma droite, — sa vie de travail et
d’amour sous le regard nu de Dieu.
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XX

Quelquefois, quand il pleut dans le soir d’hi-
ver, ma pensée voyage a travers la Flandre, tra-
gique sous un ciel bas, jusqu'a ce jardin funébre
ol dort ma meére. Dans son cercueil de plomb et
de chéne, je la vois, comme sur son lit de parade,
les doigts noués continuant dans la mort la lon-
gue priére que fut sa vie. Au-dessus de la pierre,
la pluie foule a petit pas la nuit, et de ses millions
d’aiguilles trotteuses marque les secondes d'une
attente qui doit durer des siécles.

Une immense tristesse monte du champ des
morts, si désert, — peuplé de reliques oubliées

et de chagrins enfouis.

En esprit, je m'agenouille dans la glaise molle;
i il ne faut pas que maman soit seule ainsi, sup-

IS | primée, niée, alors que partout, dans |'ombre
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liquide, des reflets chauds trahissent la vie autour

des lampes tranquilles.

Ce soir, dans ma chambre, entouré de la bonne
sécurité de ma lumiére et de mon feu, et de la
muette amitié de mes livres, j écris. Je sais que
dehors s'effeuille la grande fleur mystérieuse de la
neige, sur la ville, et sur les campagnes par dela.
A gros flocons silencieux, elle s’effeuille, Un a un,
rectangles d'or mat, les stores baissés vont s’ étein-
dre. La nuit bientot sera seule, avec ce silence
de la neige patiente. Tandis que nous dormirons,
elle travaillera, fileuse aux yeux fermés. Et
demain, sur le plaine blanche a l'infini, la ville
érigera ses tours et ses toitures blanches. Et telle
sera la paix de l'aurore, que l'angélus y tintera
comme perdu, — étrange, sans écho.

Je pense encore au cimetiére ot maman repose,
blanche aussi, dans son cercueil. Sa tombe, au-
dessus, sera demain un lit de lumiére pure, et les
renflements auront une petite marge d'ombre
bleu-pale. Les tombes, je les vois toutes, adou-
cies de blancheur, parterres liliaux devant des
croix rigides. Le silence est si complet que rien
ne permet de le saisir, sinon par la pensée; il n'est

plus que la géne douloureuse d'une privation.

Tout le village d'il y a un demi-siécle dort 13,
14
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lande immobile, annexe du village d’aujourd’hui
dont les toits soufflent dans |'air bleu de joyeuses
fumées, dont les portes s ouvrent sur la vie ter-
restre, sans autre souci que |’heure présente, fer-
tile et courte.

Qui songe aux morts? Le nom de chacun d’eux
a, pour s abriter, le coin de quelques mémoires
oublieuses.

Mais a I'issue des messes matinales, dans le
silence qui toussotte un peu, de pauvres femmes
s immobilisent au pied du Christ, prés du porche.
Celles-la se scuviennent, de toute la force trem-
blante de leur vieux cceur, voisines serviables des

paroissiens passeés.




EPILOGUE.
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EPILOGUE.

Me voici un pelit enfant perdu dans la forét hostile.
J'appelle ma mére : pourquoi ne répond-elle point 2

Les amitiés, les dévouements qui s’empressent sont
impuissants a rien faire fleurir dans mon existence vidée.
Je suis seul, comme un somnambule qui marcherait dans
une salle comble, et qui ne voit, n’entend personne. Il y
a cette plaie ouverte, dans ma poitrine, a gauche; et tout
autour le monde sourd el aveugle.

Mais peu a peu je sens qu'il y a aussi, par dela le
ciel visible, un autre ciel, de justice et de joie, ot ma
mere posséde Celui qu'elle a servi.

Maman, maman, chére pelite vieille aux mains pales,
viens ('asseoir dans ton fauleuil d’osier, prés de moi.
Les tempes me brilent, mon cceur roule d’absurdes pen-

sées. Toutes les trognes hideuses sont la, en cercle, a

me narguer ou a me prodiguer des conseils fallacieux.
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T artuffe et Zoile, Homais el Salan... Parle-moi, maman,
berce-moi de ta sagesse sercine. Dis-moi que tu veilles,
qu'on ne me touchera point, que la Vierge, qui t'accorda
un jour ma guérison, me défendra.

Te voila, dans ton chale obscur, une pelite chose
d’ombre ; ton ame luil discrélement, comme une lampe
voileé de soie violette... Il me suffit de te savoir la,
protectrice.

Que ta douceur apaise ma violence.

Toi qui m’as aimé, commande-moi de pardonner aux
hommes, au nom de ton amour qui fut ma seule joie.

Toi qui la premiére me joignis les mains, et qui m’ap-
pris le Notre Peére, fais que je pleure sur mes mains
jointes, parce que les larmes qui coulent sur les mains

jointes nous oblierment le salut !
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