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PROLOGUE.

I.

Je ne fai pas aimée assez !...
Toute ma vie, enfance et jeunesse, fa vénérée.
De loin, où que je fusse, ma pensée s9est levée Vers 

toi, toujours.
Quand la guerre nous réclama, mes frères et moi, 

loin de ton bonheur dévasté,
En mon âme grandit ton souvenir, sensible comme 

une présence :
Ma tendresse tremblante Ventourait, le serrait dans 

ses bras passionnés.
...Et ce retour sous le toit paternel, à dix heures du 

soir, en novembre, le troisième jour de l'armistice.
Me fut un grand coup au cœur, comme une lance 

de joie !
Depuis, je fai adorée avec plus de ferveur encore.
Et, à présent que tu es morte,
Je me répète chaque jour :
Je ne fai pas aimée assez !...



IL

M'as-tu jamais été proche comme depuis que tu es 
au Ciel ?

Ta vie est devant moi comme un beau livre clair, 
plein d'images simples et pures.

Et dès que je le feuillette, voici que s'apaise mon 
angoisse ;

La tristesse plie ses voiles d'ombre comme une tente 
nocturne, et part.

Et de petits oiseaux — ceux que tu aimais, ma mère, 
ceux-là sans doute que tu as nourris de ta main.

Les âmes des petits oiseaux qui t'ont connue font un 
joli concert frais comme un égouttement de rosée.

Je revois de grands lis blancs s'épanouir, — les lis 
blancs que petite fille tu cultivais dans ton jardinet der
rière la vaste ferme,,.
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Et moi-même, me Voici redevenu un petit enfant que 
le vent amuse qui souffle sur les feuilles,,.

Et de beaux châteaux merveilleux montent, sonores 
de harpes et de clavecins;

C'est ta présence invisible, simplement, qui m'enve
loppe !...



III.

D'un cœur fervent je veux, ce livre, le relire.
C'est étrange comme ses enluminures brillent, azur, 

vermillon et or, plus bleues, plus rouges, plus dorées.
Il n'y a pas de soleil, — c'est l'hiver, les vitres ont 

un fin treillis de pluie — et pourtant les pages luisent 
de soleil : j'en reçois du soleil au visage.

Si je pouvais, de ma plus belle écriture, comme autre
fois les modèles du professeur, transcrire ce texte,

Et d'un pinceau trempé dans le beau temps, copier 
les lettrines où tiennent des paysages flamands et des 
figures naïves;

Si tu voulais, ma mère, t'asseoir à mes côtés, et guider 
ma main, comme tu fis jadis,

Ce livre, multiplié, je le donnerais à lire aux 
hommes :

Car il est doux et pur, puisqu'il est plein de toi !







I

De ma prime enfance il me reste peu d'images, 
mais précises et colorées, illustrations vivaces 
dans un texte aboli.

La première doit remonter à mes trois ans.
Je relevais d'une grave maladie, que plus tard 

j’entendis rappeler souvent dans la famille, et 
qui faillit me faire mourir.

Je me revois dans une grande chambreÿ debout 
sur un lit blanc, en chemise, — et ma mère se 
tient devant moi, heureuse.

Il fait très clair et très calme. Ce doit être une 
après-midi d’été, à l’heure des classes, quand, 
vide de gamins, le village boit en paix son soleil.

Ma mère tourne le dos à la fenêtre; elle me 
sourit ; mes bras se tendent à la rencontre des
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siens, vers la lumière bleue; — et j’embrasse à la 
fois ma mère et le jour, que je crois voir tous deux 
pour la première fois.



Il

A la haine et à l’envie, on oppose un stoïcisme 
qui veut être hautain, mais qui gêne à la longue 
et oppresse, comme une cuirasse. Ah! si l’on pou
vait simplement, sans rien dire, compris d’avance, 
abandonner son front sur les genoux de sa mère, 
en sanglotant tout bas...

Petit, je souffrais souvent de maux de tête, et 
j’éprouvais alors comme un désir de m’évader de 
mon corps malade pour trouver ailleurs le repos.

Ma mère me prenait sur le bras, et lentement, 
en susurrant des mots qui avaient une saveur de 
baiser, elle me promenait d’un bout à l’autre de 
la chambre, où les images familières — les fleurs 
de la tenture, les statuettes du manteau de chemi
née — me semblaient, par contraste avec ma
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souffrance, jouir d’un bonheur étranger dans leur 
rêve placide.

Ma tête roulait, lasse, sur son épaule ou sur sa 
gorge.

Une tiède sécurité peu à peu m’en venait. Les 
mots rythmés sur l’air d’une berceuse ancienne 
passaient une fraîcheur de doigts câlins sur mon 
front plein de fièvre. C’était alors une descente 
sans heurts dans la paix...

Avec de muettes précautions, le sommeil 
approche son subtil filet de mon âme, papillon 
aux ailes alourdies d’été; et elle s’y laisse prendre, 
avec la grande douceur de l’abandon.

Maman, sans doute, continue la berceuse, que 
sa mère a chantée, aussi elle, voici longtemps.

Il y a maintenant dans la pièce un recueille
ment attendri.

Les objets disent chut, avec le bruit impercep
tible d’un glissement de rayon ou d’un envol de 
poussière. Comme l’ouate d’un écrin, le lit blanc 
reçoit le petit corps pâle. Et sur mon sommeil 
deux fronts se rapprochent : sous ses boucles 
blond clair, celui de mon ange invisible; sous ses 
bandeaux noirs, celui de ma mère...

Après trente ans, je ressens encore, au seul 
souvenir, la tranquille vertu de ces heures et, 
dans les bras et sur le sein de ma mère, cet apai-



l’offrande filiale 17

sement comme au creux d’un hamac céleste, 
balancé parmi l’azur, brodé de fleurs, d’un été tel 
qu’il en existe aux royaumes visités au fond des 
songes...

2



Ill

Je suis un petit garçon de six ans qui boit la vie 
comme sa tasse de lait, tout à jouir sans savoir. 
Voici les après-midi de l’été. Mes frères sont 
absents. Le jardin est dessiné en vert foncé sur 
l’azur soleilleux. Sous le cerisier auquel depuis 
longtemps on a volé ses cent boucles d’oreilles, le 
gazon est lustré d’ombre fraîche. Le sentier crisse 
quand j’y marche. Au fond du jardin, la haute 
tonnelle de noisetier et l’escarpolette. Tout cela, 
aujourd’hui, ne me tente point. Il y a ce grand 
silence qui m’enchante. C’est un miroir où de loin 
les bruits de l’heure viennent se mirer : le sifflet 
d’un train à la gare, le tambour ronflant d’une 
brouette sur les pavés de la rue; et surtout la voix, 
dans l’atelier, de mon père qui répète en faux une 
chanson que ma mère chante si juste. Il chante
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faux, c’est vrai; mais le rythme de son marteau sur 
le cuir martelle si bien la chanson! Le silence est 
maintenant comme une belle route militaire où 
sonne un pas d’acier.

Près de la courette, il y a des roses et des pois 
de senteur. Il y a aussi, contre le mur, des tour
nesols pareils à de grands gâteaux gluants. Quand 
ils seront noirs, je ferai du doigt sauter les grai
nes de leurs alvéoles : c’est bon à manger.

Quelle chose étrange, le bonheur. Qu’est-ce 
que c’est ? L’homme qui le ressent tremble de le 
perdre. Mais un enfant, non. Dans la maison, il 
y a ma mère : c’est elle le bonheur. C’est elle 
qui me le garde. Je la sais dans la cuisine, derrière 
ces carreaux où des géraniums collent de gros 
baisers rouges.



IV

Au ciel, où nos plus pures joies de la terre 
refleurissent, les mamans se rappellent toutes 
l’enfance de leurs petits garçons...

Regardons ensemble, ma mère, nos fronts rap
prochés au-dessus de la même image, mon enfance 
qui prenait jour sur ta présence lumineuse.

Tu te souviens de la joie que te donna ma joie, 
lorsqu’un jour je rapportai à la maison une pomme 
énorme, que je devais tenir à deux mains... Je 
l’avais reçue d’une des « trois veuves » qui habi
taient ensemble une maison blanche, dans la 
grand’rue. C’étaient trois sœurs, menues, polies, 
avec des pommettes fraîches et des yeux clairs 
sous leur petit bonnet noir. La dernière survivante 
fut avec toi la seule bourgeoise qui demeurât, jus-
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qu’à la fin, fidèle à la grande mante de chez 
nous, pour se rendre aux offices.

Mon père m’avait envoyé faire une commission 
chez ces bonnes rentières, ses clientes. Celle qui 
vint m’ouvrir me pria d’attendre un moment. Je 
remarquai, au fond du vestibule, un perroquet vert 
qui faisait l’important dans sa cage, et à qui je 
trouvai une bien vilaine voix.

La femme revint et me remit cette pomme, 
qui était rouge, et je le devins aussi, de plaisir. 
C’est le seul fruit que j’aie jamais pu garder jus
qu’à ce qu’il fût mûr. Je l’exposai au salon, sur le 
marbre gris de l’armoire d’acajou. Et il s’en exha
lait un parfum sucré, pareil à mon naïf bonheur...

Il y avait aussi le boulanger. Il passait vers trois 
heures avec sa charrette qui sentait bon le pain 
tendre. Les jours de congé, tu m’appelais pour 
tenir le pain pendant que tu payais l’homme. 11 
sortait de ses grandes poches deux bourses grises : 
l’une où il mettait tes sous, l’autre où il puisait 
une poignée de nic-nac pour moi. Tu me soula
geais du pain, et je recevais, dans mes paumes 
rapprochées en coquille, le ruissellement des bon
bons minuscules. Puis je te tendais, en riant, cette 
abondance, avec mon cœur joyeux : tu prenais 
un nic-nac pour me faire plaisir ; et nous nous 
aimions bien tous deux; et le boulanger semblait
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content quand il reprenait les rênes en criant : 
« hue ! la grise ! »...

Entendais-tu au bout de la rue le nasillement 
d une musette, tu m’appelais qui jouais seul sur 
la petite pelouse sous le cerisier. « Viens vite ! 
les Italiens sont là ! » Je bondissais vers la porte, 
mais en t’entraînant, car à mon plaisir se mêlait 
une peur mystérieuse.

Ceux que nous appelions, enfants, « les Tita- 
liens », étaient deux hommes basanés, aux cha
peaux larges, et qui portaient des anneaux d’or 
aux oreilles, comme les bateliers que j’avais vus 
sur 1 Escaut. Des molletières grises s’enroulaient 
à leurs jambes; cela me rappelait les bandits des 
gravures. Le plus vieux pressait du coude gauche 
l’outre de sa cornemuse gonflée, qui, avec ses 
chalumeaux de buis poli, me paraissait un étrange 
animal à trois pattes. Il tirait de cet instrument 
une modulation grave, monotone, pour accom
pagner l’air que son camarade jouait, les yeux 
baissés, sur le hautbois.

J’ai retenu ce chant, qui était mélancolique. 
J’en ai entendu depuis qui lui ressemblent, dans 
les montagnes; il disait un soir pastoral, parfumé 
de feux de bois et de paix songeuse... Ces hommes 
étaient malheureux et doux ; leur regard noir 
souriait aux enfants dont ils devinaient la joie
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tremblante. Tu me disais qu’ils venaient d‘un 
pays lointain, plus beau que le nôtre, où croissent 
les oranges. Tu me remettais une aumône pour 
eux; je la donnais au plus vieux, sans quitter ta 
main, et mes doigts se retiraient vite... J’écou
tais longtemps encore voyager la petite chanson 
dans la rue; évanouie tout là-bas, elle reprenait 
en moi jusqu’au soir, de plus en plus douce, pleine 
de souvenances dont je goûtais le charme sans 
deviner l’objet.



Sa joie sans remous, ou sa sérénité, ma mère 
voulait la partager avec ses enfants, comme 
elle leur distribuait, au retour d’une visite en ville, 
des gâteaux ou des oranges. Quant à ses peines, 
elles les cachait. Les larmes, c'était une faiblesse; 
la mère doit à sa maisonnée le bon exemple.

Le calme de ma mère est une des belles choses 
humaines que j’ai vues. Cependant, après sa mort, 
j’ai appris qu’elle avait souffert beaucoup; âme 
tendre, inquiète, elle a passé sa vie à trembler 
pour nous; et nous ne l’avons pas remarqué.

Deux fois j’ai vu pleurer ma mère.
La première, j’avais six ans. C’était un diman~ 

che, vers le soir. Grand-père, qui habitait tou
jours sa vaste ferme, à O..., on le savait, depuis 
un temps, fort malade. Maman était allée le voir
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déjà, un autre jour, avec les aînés ; aujourd’hui, 
retenue à la maison, elle avait envoyé le père aux 
nouvelles, et elle attendait son retour. Trop jeune 
pour sentir peser l’angoisse, je jouais, entre les 
chaises, bruyant, quand le père entra. Dans lé 
cadre de la porte, sa haute stature apparut, hési
tante .(Et je l’entends dire, d’une voix grave, avec 
une gaucherie qu’accentue sa prudence : « Ton 
père est au ciel ». Les jeux se turent, s’immobi
lisèrent. Ma mère se prit à sangloter, doucement 
d’abord, puis plus fort, cachant son visage dans 
ses mains, comme une petite fille très malheureuse. 
Je vois la chaise où elle s’affala impuissante, — 
pauvre. Les enfants s’étaient assis, sages, sur des 
sièges le long des murs, leurs jambes pendantes. 
Interdit, je me réfugiai près de la fenêtre, et 
voyant pleurer ma mère, je pleurai aussi, sans 
comprendre, longuement, dans le soir qui peu à 
peu emplissait la chambre, où personne ne son
geait à apporter l’apaisement d’une lampe allu
mée.

La seconde fois, ma mère pleura à cause de moi. 
De le conter me déchire le cœur; je le fais pour 
mériter un pardon qu’elle m’a depuis toujours 
accordé.

J’étais un gamin aux brusques colères, hardi 
contre tous. Je ne me rappelle plus le délit de ce
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jour-là; mais envers ma mère qui me grondait je 
fus méchant et cruel. Je la vis alors pleurer avec 
de longues plaintes, le front dans ses mains. C’est 
le plus grand malheur de ma vie; c’en est le plus 
cruel remords. Notre passé a de ces reproches que 
les ans n’adoucissent point.



VI

Un jour de congé. Et le décor quotidien. Le 
beau temps emplît la cour proprette. Le jardin, 
ses plates-bandes alignées et ses sentiers ratissés 
de frais, a Fair content de soi. Avec son chapeau 
de travers et ses manches trop longues, l’épouvan
tail ressemble à Jan-la-Gnole, le vieux taupier. 
L’escarpolette pend raide, un rayon couché dessus, 
en travers du siège, comme un peu de silence en
dormi. Le marteau de mon père sautille dans l’ate
lier, à petits coups réguliers, — avec des arrêts : 
des blancs dans un texte... Par une fenêtre ouverte 
à l’étage, la chanson d’une de mes sœurs déroule 
des serpentins couleur de printemps. C’eat mon 
heure de prédilection. Mon imagination étend 
l’étroit décor aux proportions d’un monde. Je suis 
entouré d’une foule. Je suis le chef d’une armée,
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le bourgmestre d’un village, le directeur d’un 
orphéon. Maman doit se demander à quoi s’oc
cupe son petit garçon, si affairé, et qui joue sans 
jouets. Il marche, il court, il gesticule; il ne crie 
point. Car il tient au secret. quelqu’un sort 
dans la cour, son manège s’arrête; on le sent con
trarié.

De nouveau seul, il reprend sa pantomime.
Ce jour-là pourtant, j’avais un jouet, — un 

jouet étrange : deux lattes clouées en forme de 
croix, les bouts reliés par un fil de fer. Arbalète? 
Les profanes l’eussent cru. C’était un trombone.

Un de mes frères, mon aîné de trois ans — 
yeux bleus, cheveux blond clair, enfant doux 
comme une fillette — vient me rejoindre. Il veut 
sans doute partager mes singuliers ébats qu’il ne 
comprend point. Il arrive mal à propos. Pan ! 
voilà l’illusion rompue, mon rêve par terre! Une 
colère soudaine me prend, mes nerfs se crispent. 
E>e mon instrument de bois dur, je lui assène un 
grand coup sur la tête. C’est fait avant que j’aie 
réfléchi. Mon frère se met à pleurer, mais sans 
cris, avec un gémissement continu. A cette secon
de-là, j’ai la sensation du criminel qui voit clair 
— trop tard. Petit Caïn !... Une immense pitié 
entre en moi de partout, avec le remords. J’ai 
laissé choir mon trombone de bois, maculé de
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sang ; je suis debout, ravagé de détresse, devant 
ma victime. Je porte la main à sa tête : sous les 
cheveux, en pulsations chaudes, le sang coule de 
la blessure, comme une source sous l’herbe.

Je regarde ma main : elle est rouge. Mon Dieu! 
qu’ai-je fait I

Mes yeux s’ouvrent tout grands sur mon crime, 
élargis de terreur. Le châtiment sera dur : mon 
père me battra ; mais j’y songe à peine. Mon 
frère rentre en pleurant; il ne va pas m’accuser, je 
le sais. Il n’a pas riposté; il ne riposte jamais, il se 
laisse battre, et quelquefois cela m’irrite, en m’hu
miliant. Ma mère accueille le petit blessé sans 
bruit, pour ne point éveiller la justice terrible du 
père; tout en l’apaisant de caresses et de chucho
tements tendres, elle lui lave sa plaie à l’eau fraî
che. Elle ne me gronde point : peut-être a-t-elle 
deviné mon désespoir ; sa pitié enveloppe le cou
pable avec la victime. Je suis entré, gêné, der
rière mon frère, et j’observe de loin la bles
sure, avec angoisse. Tout mon cœur appelle le 
châtiment qui le délivrerait. Ah! qu’on parle donc! 
qu’on frappe!... Le petit blessé s’assied sagement 
sur une chaise, en pleurnichant. Je n’ose le regar
der. Ma mère, triste, revient auprès de sa fille 
aînée, à la fenêtre, et reprend son ravaudage. 
Alors, malheureux, incapable de porter plus long-
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temps mon âme lourde d’un crime, je m’accrou
pis, je me recroqueville par terre, bien dans l’om
bre muette de ma mère, et j’attends là, détruit, 
le châtiment qui viendra peut-être, que craint ma 
chair, mais que souhaite mon remords.



VII

Dimanche, après-midi. La maison s’étire un mo
ment dans sa sieste et referme l’œil. Les cloches 
se rendorment dans l’azur chaud. Les grands sont 
partis à Vêpres.

Maman et moi demeurons seuls, dans la cham
bre où le silence s’est refermé sur les choses avec 
le dernier claquement de la porte de sortie... Sur 
la fenêtre voilée de rideaux de dentelles, l’été se 
dessine : une rue villageoise aux pavés ronds, 
dorés de soleil, comme des petits pains ; les mai** 
sons d’en face, blanches, avec des éclaboussures 
de lumière crue sur les vitres, et de dures ombres 
anguleuses, et de petites taches rouges ou roses 
qui sont des géraniums ou des azalées en fleurs.

Ma mère s’assied près de la croisée, de profil. 
Elle a pris son livre d’heures gros de souvenirs
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mortuaires, et ce chapelet aux grains brun clair 
qu elle acheta à Oostacker un jour qu elle y fut 
demander ma guérison. Je grimpe sur une chaise 
que j’ai poussée près de la table ronde, et je 
m’agenouille, les talons au derrière, les coudes sur 
le tapis. J’ai ouvert le Tour de France de Mme Ama- 
ble Tastu, dont les images me disent beaucoup 
plus, et tout autre chose, que le texte que je ne 
comprends point. Le caniche, Corinne, quitte l'a 
cuisine, pousse la porte mal fermée, et, d’un saut, 
prend place, attentif, sur une chaise, en face de sa 
maîtresse. Peux. Sur la cheminée, la glace réflé
chit l’heure d’été faite d’un bonheur qui retient 
son souffle. Paix. Les gravures du Tour de France 
parlent du vaste monde, là-bas, où il y a des lacs 
frais, des châteaux qui me feraient peur, de gran
des églises, des rues où les gens portent des costu
mes démodés et jolis. Paix. Ma mère prie... Quand 
je lève sur elle mes yeux, je suia saisi de respect. 
Ses lèvres remuent doucement. Entre ses doigts 
minces, les grains du chapelet glissent un à un, 
lentement, pièces de monnaie que méticuleuse
ment elle compte, pour quels achats?

Deux pas, — un lourd, un léger — s’approchent 
dans la rue.

Le caniche dresse l’oreille : il aboie un coup, 
sans conviction. On voit, sur l’écran lumineux de
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la fenêtre, un buste d’homme glisser, et une tête 
rieuse de petite fille blonde. Ma mère les suit un 
moment des yeux. Corinne accroche à leurs sil
houettes un regard dur, soupçonneux, presque 
irrité ; puis, la tête penchée, écoute leurs pas 
s’éloigner.

Et il ne se passe rien. L’après-midi luit immo
bile comme un pastel dans un cadre de style 
ancien...

Je pense souvent aux dimanches d’il y a trente 
ans, dans la modeste maison paternelle. Le 
bonheur alors était délectable et quotidien comme 
le pain blanc dont on ne se lasse point. On ne dési
rait rien. On écoutait, distrait, quelque chose d’in
visible, qui était la joie innocente, nous conter à 
l’oreille une histoire sans commencement ni fin, 
dont je ne me rappelle rien, sinon que le monde 
y était bon, à cause de l’été soleilleux et des fleurs 
sucrées, et de ma mère, sainte et bonne comme 
Notre-Dame.

3



VIII

Les deux années qui précédèrent ma première 
communion, j’allai, avec mes petits camarades, 
à l’école dominicale, où sœur Perpétua nous fai
sait répéter les leçons de catéchisme que M. le 
Vicaire ou M. le Curé avaient expliquées pendant 
la semaine. Indocile à la maison, je passais, à 
l’école, pour un modèle de sagesse. Un dimanche, 
la bonne sœur voulut me récompenser. Elle prit 
dans son armoire une image de St-Jean Berch- 
mans encadrée de carton rose, et me la tendit. Je 
la désirais; mais, songeant à mes compagnons qui 
devaient me regarder en ce moment avec un 
mépris railleur, brusquement, d’un signe de tête, 
je la refusai.

La sœur en fut ébahie. Déjà j’eus honte de mon 
respect humain; mais je m’entêtai lâchement.
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— Tu ne la veux point ? me demanda-t-elle 
avec douceur.

Je fis non, de la tête... Les camarades diraient : 
« c est un homme ! », un mauvais orgueil me le 
soufflait. Mais je vis sœur Perpétua toute triste. 
Et cela me bouleversa. Si j’avais osé, j’aurais 
pleuré, et demandé pardon à la pauvre femme, 
car elle était très bonne, et je l’aimais sincère
ment. Je rentrai à la maison tête basse.

Ma mère, inquiète, m’interrogea en vain. Ce 
dimanche fut gâté de remords. Et le souvenir de 
ma mauvaise action est toujours là, rouge de 
honte.



IX

Un modeste intérieur bourgeois. Le bois lisse 
des meubles, le cuivre des chandeliers, le métal 
blanc du poêle rayonnent la paix. Il est deux 
heures. Une bonne odeur de café s*attarde encore 
dans la chambre. Le silence est comme un creux, 
laissé par le départ des enfants pour F école.

Près de la fenêtre, deux femmes sont assises : 
l’une a cinquante ans; l’autre, vingt. Elles sont 
penchées sur des étoffes claires et légères, à gran
des fleurs. A la croisée, un ciel songeur de novem
bre met des pâleurs bleutées. Les petits rideaux 
blancs sont écartés, pour ne rien perdre de la 
lumière avare.

Que font donc ces femmes? Elles ont l’air si 
heureuses. Une pensée commune fleurit dans leurs 
yeux et dans le sourire tranquille de leurs lèvres...
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On dirait qu’elles travaillent à des ornements 
sacrés... C’est bien cela, ou presque.

Le plus jeune des enfants a neuf ans. Depuis 
longtemps il joue au curé. 11 porte en lui, secret, 
le désir, la certitude d’être prêtre un jour. Deux 
de ses frères plus âgés ont le même désir ; on le 
saura beaucoup plus tard; maintenant tous les 
trois s’en taisent, entr’eux et à leurs parents. Le 
benjamin anticipe sa profession, pour le plaisir. 
Son jeu solitaire consiste parfois à chanter des 
messes ou des saluts. On lui a fait une petite 
chapelle, sur un palier, près des combles; il a un 
chemin de croix, et, pour la Noël, une crèche. Sa 
sœur aînée, bonne couturière, lui a confectionné 
une soutane et un surplis ; son père, une barrette à 
pompon de laine; de son oncle le doyen il a reçu 
un rabat, un vrai rabat de prêtre, bordé de perles 
blanches.

Il peut donc lire gravement son bréviaire au 
jardin, dans le missel de sa maman; et chanter des 
saluts sur le palier, devant son petit ostensoir 
d étain. Mais pour la messe, il n’est point vêtu 
selon les rubriques. Il lui manque une chasuble, 
une étole croisée et un manipule. Au fait, il n’y 
songe guère : son imagination supplée à tout, 
même à l’enfant de chœur inexistant — il ne veut 
point du service de ses frères, qui ne prennent rien
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au sérieux; — à l’encens, qu’il remplace par du 
papier d’Arménie; à l’orgue, qu’il imite par un 
bourdonnement de la bouche. Quant à la son
nette, curé peu fier, il l’agite lui-même. Mais la 
maman, qui aime la piété de son petit prêtre, a 
rêvé une surprise. La Saint-Nicolas approche. 
L’enfant a demandé un harmonica, un plumier, 
des billes coloriées, — des jouets, quoi! — et il ne 
tient pas pour des jouets les ornements sacrés : 
sa messe n’est pas un jeu : pour lui, c’est un of
fice !... Maman sourit : son petit garçon sera aux 
anges.

Et voilà pourquoi ces deux femmes — la mère 
et la sœur aînée — sitôt les gamins en classe, ont 
repris dans l’armoire l’étoffe neuve bien cachée au 
fond d’un tiroir. Et voilà pourquoi, l’âme fermée 
sur leur beau secret, elles travaillent en silence, 
près de la fenêtre où un ciel songeur de fin novem
bre met des teintes bleutées.

Leur rêve prend forme peu à peu; les étoffes 
précisent des contours de chasuble et d’étole... 
Parfois, les femmes s’arrêtent de pousser l’aiguille 
et considèrent leur œuvre, la tête un peu de côté, 
satisfaites.

Et passant la main sur les grandes fleurs irréel
les, elles ont l’air de caresser leur joie.



L’autre jour, vers l’Epiphanie, comme je 
voyageais dans ma Flandre natale, en ce pays 
d’Alost où, depuis le XIIIe siècle, ma race a peiné 
et aimé, je vis entrer, dans le compartiment où 
j’étais seul, une paysanne qui portait, mal noué 
dans une serviette à carreaux rouges et blancs, un 
pain énorme. Par les ouvertures j’y voyais luire, 
incrustée dans la croûte vernie au blanc d’œuf, 
une plaque de faïence où saint Martin était peint 
en couleurs voyantes d’image d’Epinal.

Du coup, toute mon enfance m’a soufflé dans 
l’âme une longue bouffée d’air frais. Ces pains 
d étrennes étaient encore très populaires il y a 
trente ans. Mon frère Octave en recevait un cha
que année, de sa marraine qui était boulangère. 
En ces temps-là, vers le soir du jour de l’an ou
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des Rois, on voyait descendre, du train ou de la 
carriole, des mères endimanchées et des garçon
nets gênés dans leur « beau costume » qui leur 
donnait un air de petits hommes; et religieusement, 
avec une joie retenue où se mêlait de la fierté, on 
déposait sur la table de la cuisine le grand pain 
doré où apparaissait, à l’œil-de-bœuf de faïence, 
un rudimentaire soldat romain, au manteau bleu 
de prusse, sur un lourd cheval marron : le popu
laire saint Martin, qui remplit auprès des enfants 
du pays d’Alost la fonction de 1*Evêque de Myre.

Du grand pain-gâteau, on faisait des tartines, 
et toute la maisonnée en mangeait ; le médaillon 
de faïence, on le suspendait à la muraille comme 
un naïf ex-voto.

La poésie des jours de l’an de mon enfance 
tient dans ce menu cercle aux couleurs criardes.

De son parrain, maître d’école dans un bourg 
important, mon frère recevait en étrennes, chaque 
année, un volume des œuvres de Jules Verne, dont 
j’ai retenu les dessins à la plume, évocateurs de 
pays étranges et de fonds de mer pleins d’yeux 
écarquillés.

Moi, mes étrennes étaient de lourdes pièces 
d’argent, dont un petit garçon n’a que faire. Mon 
parrain, qui avait une belle barbe fleurie comme 
Léopold II, et sur son gilet blanc une large chaîne
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de montre en or, — j’étais très fier qu’il fût 
bourgmestre et que je portasse son nom — me 
donnait une pièce de cent sous, énorme, que je 
m amusais, le premier jour, à faire rouler sur les 
dalles, entre les chaises, pendant que ma mère 
causait avec son frère illustre, le bourgmestre de 
Cherscamp...



XI

La poésie qui est dans mon âme, je la tiens de 
ma mère.

Ma mère doit avoir été une délicieuse petite 
fille flamande. Le flamand de son village natal 
est chantant, un peu traînant : patois de gens paisi- 
bles, bergers ou laboureurs. En pension, elle apprit 
le français. Mais pendant les soixante ans qui sui
virent sa rentrée à la ferme paternelle, elle eut 
tout le temps d’en oublier l’usage. Elle l’enten
dait encore à la lecture, et s'expliquait assez aisé
ment en présence de Wallons ou de Français. Je 
me souviens d’un bon chanoine breton qui était 
venu nous rendre visite : il fut enchanté de la grâce 
naïve que prenait sa langue française sur les lèvres 
de cette petite vieille flamande, qui usait d’une 
syntaxe très simple et prononçait avec une appli-
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cation touchante les mots qu’elle tirait à mesure 
de sa mémoire où ils dormaient depuis si long** 
temps.

La dernière année de sa vie, quand je passais en 
famille des congés de convalescence, elle faisait, 
presque chaque jour, devant moi, une « version 
orale ». Le calendrier qu’elle avait reçu en étren- 
nes de la mercière était rédigé en français. Le soir, 
ma mère arrachait le feuillet, lisait et traduisait, 
phrase par phrase, les sentences et les bons mots 
imprimés au verso. Très fine, elle commentait 
ensuite ce texte, et il n’était point rare que la 
réflexion qu’il faisait fleurir sur ses lèvres le dépas
sât en bon sens ou en poésie. Je lui procurais des 
livres flamands savoureux et édifiants à la fois, 
dont elle lisait chaque dimanche un chapitre. Je 
lui offrais aussi les miens, en rougissant. Une fois 
elle m’a dit : « C’est dommage qu’ils soient écrits 
en français : je voudrais tant les comprendre ! » 
Mon cœur en a longtemps pleuré. A cause d’elle, 
pour elle, j’eusse voulu être un écrivain flamand.

C’est elle, d’ailleurs, qui m’a fait faire vraiment 
mon premier « exercice littéraire ».

Je pouvais avoir dix ou onze ans. A cette 
époque, j’avais l’étrange manie, au retour de 
l’école, de remplacer mes jeux par d’intermina
bles promenades entre les plates-bandes de notre
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petit jardin. Mon imagination brodait un long 
roman héroïque, dont les personnages principaux 
étaient les rois très sages et très chrétiens d’un 
archipel de cinq îles, situé je ne sais dans quel 
océan de rêve. Ce roman m’a occupé pendant 
deux ans au moins. Ses héros ont gardé dans ma 
mémoire l’attitude hiératique des saints pontifes 
qu’on voit, sur les images, engainés dans leurs 
lourdes chapes de brocart aux cassures métalli
ques. C’étaient de grands bâtisseurs de palais et 
d’églises, des justiciers rigides, de rudes guerriers. 
J’étais très royaliste en ce temps-là.

Un jour, je faisais à ma mère mes confidences. 
Très renfermé, je n’en faisais qu’à elle, ou à ma 
sœur aînée Maria, une petite maman très douce, 
elle aussi, qui à présent est au ciel, parmi les vier
ges. Je révélai à ma mère le secret de mes pro
menades taciturnes. Je lui parlai, avec étonne
ment, des histoires qui naissaient en moi, si vraies, 
et que je n’avais pas trouvées dans les livres.

— Mais écris-les donc! me dit-elle.
Sur un coin de table, j’en griffonnai une au 

crayon. Elle me déplut : toute la poésie en était 
partie; on eût dit d’un papillon dont les ailes se 
dédorent au contact de nos doigts.

Mon conte ressemblait bêtement à un de ces
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devoirs de style que le maître d’école nous faisait 
écrire sur l’ardoise. C’était absurde.

Désormais je ne confierais plus au papier les 
épisodes de ma Chanson de geste. J’attendis huit 
ans. Et mes îles sont disparues, petites Atlantides, 
dans l’océan, et dans l’oubli... Mais je suis heureux 
de me dire que si j’écris, c’est ma mère, simple et 
ignorante, qui, sans le savoir, m’y engagea. *

Surtout, elle m’a donné le goût de ces doux 
êtres de joie et d’innocence : les fleurs et les 
oiseaux. Je dirai plus loin quelles belles images j’ai 
trouvées en feuilletant son enfance, et comme elle 
aimait la nature, en poète qui s’ignore. Pour en 
parler, elle avait un langage coloré, qui m’en
chanta surtout les dernières années de sa vie. Ses 
métaphores inattendues, ses comparaisons natu
relles et fraîches, elle eût été bien étonnée si je 
m étais avisé de les noter en sa présence. Elle 
disait ce qu’elle voyait et sentait, rien de plus. 
Mais où donc prenait-elle ces mots qui embau
maient la framboise ou le thym, ces mots gluants 
de sève et de soleil comme les jeunes pousses, ces 
mots sautillants et tintants comme des grelots ?

Que ne donnerais-je pas pour avoir en moi 
autant de beau temps qu’en mettait ma mère dans 
les pittoresques récits où elle faisait revivre un 
village patriarcal de la Flandre de 1860 !...



XII

Maman ne nous gâtait point. Elle nous ensei
gnait ce bonheur sage qui n'a que des désirs 
modestes. Nous avions une tirelire, mais point 
d'argent de poche. Si nous désirions un bonbon, 
des décalcomanies, du papier de soie pour fabri
quer un cerf-volant, nous pouvions en parler à 
notre mère qui nous donnait de quoi les acheter.

Nous ne jouions jamais dans la rue. La cour et 
le jardin pouvaient nous suffire. Le dimanche, en 
été, nos parents nous menaient quelquefois en pro
menade : aux Sapinières ou au Vieil Escaut.

On atteignait à celles-là au bout de longues 
chaussées bordées d'ormeaux, et l'on dépassait en 
chemin le moulin de brique toujours badigeonné 
à neuf, l’air, sur sa butte verte, d’un gigantesque 
jouet; le vieux moulin en planches, haut sur patte,
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qui fut construit au XVe siècle et dont le meunier 
était notre cousin; puis des châteaux dont l’ombre 
grelottait, comme frileuse, dans leur étang, malgré 
la lourde fourrure des frondaisons qui les entou
rait. A la lisière du bois de sapins, dans le silence 
chaud, un cabaret rustique nous hélait : Au Vert- 
Chasseur. Je me souviens de la salle basse, où des 
fresques vert épinard contaient la chasse à courre 
et la vie des bûcherons. La fraîcheur y avait un 
parfum de résine et de cave à bière. Dehors, les 
joueurs de boules juraient, à chaque coup manqué. 
Leurs chopes à calotte de mousse s’alignaient sur 
les rebords de fenêtres.

Après une halte au Vert-Chasseur, nous allions 
flâner et jouer dans l’ombre glacée du bois. Dans 
les clairières traînaient des papiers gras de pique- 
nique. Sur le sol sablonneux, glissant d’aiguilles de 
sapin, nous faisions des chutes molles. Et nous 
écoutions nos rires et nos cris, comme dans un 
tunnel.

Le Vieil Escaut offrait d’autres agréments. Des 
pêcheurs à la ligne, coiffés d’un canotier, étaient 
figés dans l'herbe du bord, à croupetons ou sur un 
petit pliant, et leur canne obliquement suspendue 
formait avec son ombre dans l’eau un compas 
ouvert. Nous regardions, le souffle retenu, de 
petits cercles s'élargir autour d’un centre pareil à
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la fossette d’un sourire. Ou bien, un peu au-delà, 
dans le parc du château, les lapins de garenne 
nous amusaient, assis sur leur derrière, l’air de 
réciter une fable. A un carrefour, il y avait un joli 
cabaret : La Maison d'Autriche, avec une boutique 
attenante où maman nous achetait des sucres 
d’orge. On y accédait par un petit escalier de 
pierre, dont la rampe de fer glissait froide comme 
un jet d’eau sous ma main. La fraîcheur jumelle 
des bois et des eaux imprégnait le dimanche 
animé de promeneurs pacifiques... Quelque part, 
dans une ferme, un accordéon étirait un flonflon 
sirupeux, avec de brusques hoquets çà et là.



XIII

Une fois, en plein hiver, une grande baraque de 
toile s'allongea sur la placette. Deux énormes tor
ches brûlaient devant, s’échevelant au vent du 
soir.

Maman, après s’être assurée que le spectacle 
était honnête, voulut nous y conduire. Nous nous 
serrâmes sur des banquettes étroites couvertes de 
velours râpé qui s’appelaient fauteuils. D’abord 
des marionnettes perfectionnées vinrent déclamer, 
avec des voix trop graves ou trop aiguës et des 
gestes cassés. Puis une fillette de huit ans dansa 
sur la corde roide avec grâce et modestie. Elle 
nous souriait de ses dents éclatantes; ses yeux 
avaient la lumineuse douceur du velours nocturne, 
dans l’ovale du visage encadré de longs cheveux 
châtain.

4
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Ce soir-là et le jour suivant, je fus amoureux de 
cette princesse qui avait mon âge : pauvre, étran
gère, jolie — peut-être malheureuse — pour quelle 
dame eût-il fait meilleur vivre et mourir?

A présent elle est sans doute une laide mégère, 
qui bat sa marmaille en jurant, dans la roulotte 
sordide où sèchent des torchons. Mais au travers 
du ciel de ma prime enfance demeure tendue cette 
corde raide, et une fillette brune danse dessus, qui 
m’envoie des baisers.

Quand la danseuse de corde eut fini ses tours, 
on disposa un écran, et j’assistai à ma première 
séance de cinématographe. Cet art était à ses 
débuts : les images trépidaient, les personnages 
paraissaient affligés d’étranges tics nerveux. Mes 
yeux étaient las; je revins de cette soirée épuisé 
et heureux.

Tout cet hiver-là, je donnai à ma famille des 
séances de guignol. Je découpai dans du carton 
des bonshommes que je manœuvrais par des fils à 
coudre sur une large planche dressée contre deux 
chaises. Le numéro sensationnel était l’ascension 
de Notre-Seigneur : c’était le seul qui réussît tou
jours : je n’avais qu’à repêcher lentement, telle 
une épinoche au bout de mon fil, le Seigneur en 
longue robe, silhouette stylisée; les apôtres, en 
bas, ne devaient pas bouger. La descente des
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anges n’était pas beaucoup plus compliquée; et la 
scène s’arrêtait là, accueillie par les applaudisse
ments complaisants du public. Le public, c’était 
ma mère. Je faisais « le tour de l’assistance », et je 
ramenais dans ma casquette un sou.

Ce sou, j’en achetais de menues bougies de cou
leur, que j’allumais dans ma chapelle, devant la 
crèche, ou devant mon petit Saint-Antoine qui 
avait une robe de chocolat et une figure de masse
pain...



XIV

L'Escaut coule à travers mon âme. Il l'alimente 
de vie et de pensée. Je l’aime avec une nuance de 
respect craintif. Si j’étais païen, je lui vouerais un 
culte d'adoration; il aurait, dans ma hutte sur la 
rive, son autel. Quand je retourne à mon village 
natal pour plus d’un jour, je vais le contempler qui 
roule, brisant dans ses flots toujours neufs les 
mêmes vieilles images de ses bords : une ferme, 
un four à briques, une file d’arbres ,1e clocher de 
l’église. Si je pouvais m’élire une demeure, je la 
voudrais là, dans sa vallée à peine sensible, près 
de son cours d’un gris métallique scindant le 
paysage vert. Si je pouvais me choisir un tombeau, 
ce serait encore là, au cimetière paroissial qui 
dévale vers sa rive droite, près du calvaire d’où 
on le voit, où la terre doit sentir les lourdes pul
sations de cette artère puissante.
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Comment l’amour de l’Escaut est-il entré en 
moi? Ma mère devait aimer cette belle nappe 
d’eau, nécessaire au décor où s’écoula sa vie après 
celle de toute sa race. Mais il semble que la 
crainte en elle l’emportât. Elle avait connu trop 
de gens qui s’y étaient noyés, par accident ou par 
suicide. Chaque année, la morgue de notre com
mune s’ouvrait à des cadavres repêchés, venus de 
quel village de malheur? Au cimetière, on mon
trait des tombes de noyés, noires de lierre, sinis
tres.

Si quelqu’un de la maison ne rentrait pas à 
1 heure, ma mère tremblait, songeant à l’Escaut, 
dont les berges étaient fort mal entretenues, dont 
les vases ne rendaient pas vivant celui qu’elles 
absorbaient.

Aussi bien, elle nous défendait toujours, avant 
nos promenades, d’aller du côté de l’eau.

Peut-être cette défense même augmenta-t-elle 
en nous l’attrait du fleuve. Je ne le voyais guère 
que de loin, en suivant, tous les samedis, la chaus
sée parallèle qui mène au village où un de mes 
frères était instituteur. J’aimais les remorqueurs 
qui glissaient empanachés sur cette bande d’acier, 
parmi le vert des prés banaux coupés au loin de 
noires sapinières; les chalands que des haleurs 
traînaient, penchés comme quelqu’un qui marche
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contre le vent; et surtout les bateaux à voiles, 
qui me rappelaient mieux la mer vue sur les 
images.

Maman devinait bien quelle merveille demeu
rait pour nous le fleuve. Elle ne voulait pas nous 
en priver entièrement. Quelquefois, en été, elle 
suivait avec nous les rives herbues, tenant les 
petits par la main, surveillant des yeux et rame
nant de la voix les autres.

L’Escaut! Vous ne savez pas ce que dit ce nom 
à un Flamand.

Le poème de Verhaeren n’est que l’hymne 
collectif de la Flandre à son fleuve.

Dans l’imagination des petits garçons, l’Escaut 
jette déjà des reflets pleins d’étrange attirance. 
Ils le savent là-bas, derrière l’église et le cime
tière, tantôt coulant presque à pleins bords, tantôt 
baissé et rétréci entre deux larges bordures de 
vase grise trouée de glaïeuls. Ils entendent tout 
le jour, et parfois la nuit en s’éveillant, corner les 
bateaux qui approchent du pont. Ces longs mugis
sements rappellent à intervalles sa présence, 
comme les coups de cloche celle de l’église. En 
hiver on craint ses débordements qui sont des 
désastres; quand, il charrie de gros glaçons, les 
vieux recommencent à conter leurs souvenirs de 
l’an 91, où l’Escaut prit si bien que les chariots
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de brasseurs passaient dessus, chargés de ton
neaux pleins. Aux prés communaux inondés à 
perte de vue, un patineur disparut sous la glace, 
et sa tête, coupée net, patina toute seule, avec des 
bonds bizarres, sur plusieurs mètres.

Avant sa rectification, le fleuve, à cause de ses 
coudes brusques, engloutit plus d’un bateau. Les 
cloches alors sonnaient l’alarme, pressées, hale
tantes. Je me souviens de cette fois où le Flandre II 
sombra, entre l’église et le pont. Tout le village 
y courut. Maman dut nous retenir; nous regar
dions, trépignants, les hommes qui passaient en se 
jetant des nouvelles contradictoires.

A l’école, nous enviâmes les gamins qui étaient 
allés voir le désastre et qui, sitôt la classe finie, y 
retourneraient. Les jours qui suivirent l’accident, 
étaient de fête pour les gosses et pour les flâneurs. 
Les scaphandriers arrivaient de Gand, pour tra
vailler; et les badauds de partout, pour voir.

Dans les prairies riveraines, petit à petit une 
kermesse s’organisa, avec des tentes où l’on ven
dait à boire, un massacre d’innocents, un étalage 
de jouets, des marchandes d’oranges et de sucres 
d orge sous de grands parapluies d’un rouge 
délavé, un manège dont 1’orchestrion soufflait, 
cornait, tambourinait. A l’odeur de l’Escaut — 
une odeur de vase et de poisson, forte vers le soir
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— se mêlait le fumet des beignets à l’huile. On 
s écrasait sur les berges, on se crottait dans les 
prés humides...

Cette fois, notre mère nous mena voir : nous 
ne tenions plus en place. Une échelle de fer émer
geait de l’eau trouble; parfois une main de caout
chouc rouge tâtonnait à la surface, comme un 
crabe quand on le bout; puis la tête du scaphan
drier se montrait, globe de métal troué d’énormes 
yeux ronds, que je me souvenais avoir vu sur les 
gravures d’un roman de Jules Verne.

La cour d’école en parla longtemps. Je brodai 
des histoires pour moi tout seul, où cet étrange 
monstre avait un rôle terrifiant.

L’Escaut et ses parages n’en devenaient que 
plus mystérieux, comme un coin de Paradis 
d’après la chute, plein de merveilles et de sour
nois dangers. Je me serais fait scrupule d’en 
approcher. Sur ce point, je ne désobéis qu’une 
seule fois à ma mère, et j’en eus bien du remords.

C’était au temps des grands travaux : on allait 
couper tout un coude du fleuve et le combler. De 
nombreuses équipes de terrassiers envahirent le 
bourg; des bateaux à vapeur amenèrent des dra
gues, des pompes, des grues. Le dimanche, toutes 
les rues s’en allaient par là, en promenade. Nos 
parents nous y conduisirent aussi.
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Mais un jour, après la classe, mon frère Octave 
se laissa entraîner par un camarade, à l’insu de 
nos parents, et je le suivis, nerveux de désir et de 
scrupule.

Les travaux battaient leur plein. Déjà de min
ces canaux se creusaient, profonds, emplis d’une 
eau limoneuse. Le gamin qui nous pilotait les tra
versa sur une maigre passerelle qui fléchissait et 
ressautait à chacun de ses pas. Nous l’imitâmes, de 
peur de paraître poltrons... Quand je fus au 
milieu de la planche flexible, je songeai à la mort 
qui me guettait au dessous, à l’accident proche, au 
chagrin qu’en aurait ma mère. En cette seconde 
de terreur, ma désobéissance m’apparut horrible. 
Après tant d’années, je n’ai point perdu l’impres
sion de ce remords qui tranchait à vif dans mon 
cœur. Ce soir-là je me sentis fort malheureux.

Maman ignora toujours notre escapade. Je 
rongeai ma honte comme un croûton de pain 
souillé, dans l’ombre de ma petite âme confuse...

Et maintenant, dans le cimetière qui touche 
presque au fleuve, il a y deux tombes que je visite 
avec amour : celle de ma sœur aînée, où douze 
fois déjà l’été a fait refleurir des immortelles; celle 
de ma mère, dont le lierre n’a pas encore eu le 
temps d’enlacer la croix. Quand je me redresse,



58 l’offrande filiale

après ma prière sur ces tombes, je contemple 
l’Escaut qui coule en bas, on dirait impassible, — 
plein cependant de remous profonds et lourds... 
Au-delà, le paysage s’éploie jusqu’aux arbres loin
tains qui font le tour de l’horizon. Il a l’air vieux, 
ce paysage : ses petites fermes éparses ont des 
pignons à gradins et des tuiles encroûtées de jou
barbe; ses arbres tors, nos pères les ont connus. 
C’est là que bien souvent j’ai cette impression 
étrange et réelle : d’être une plante née dans cette 
terre, et qui, ailleurs, mourrait; de croître là, 
immobile, avec mes racines bien ancrées, et mon 
ombre qui fait le tour, comme une aiguille de 
cadran, comptant mes heures; de faire partie de 
ce sol, de ce morceau de terre qui est toute la 
Terre; et, quand je tomberai, de ne pouvoir bien 
dormir que là, — près du fleuve qui passe et qui 
demeure...



XV

Charme unique des soirs dominicaux... Le père 
est sorti faire sa partie de whist, à la Pomme d'Or 
ou à la Vieille Barrière, avec le docteur, le bras
seur et le tapissier. Mes frères sont au patronage; 
mes sœurs, chez leur amie, Mademoiselle Victo- 
rine, qui habite à deux pas... J’adore le tête-à-tête 
avec ma mère... Derrière les vitres, l’été est comme 
une belle chromolithographie sous verre... Si nous 
sortions jusqu’au fond du jardin?

Ma mère est jolie, avec ses bandeaux noirs 
bien lisses, et son tablier de soie noire... On s’ar
rête aux géraniums. Elle me les fait admirer, rele
vant les plus belles fleurs sous ses doigts. Il en est 
un, de couleur amarante, rare, dont elle est fière. 
Et puis il y a ses lauriers dans des cuvettes : ils 
ont besoin d’eau. A la muraille les clématites
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achèvent de fleurir, pâlies. On passe au jardin; des 
reines-marguerites aux pois de senteur; ensuite 
aux plates-bandes de légumes. Les céleris exha
lent une odeur de pharmacie.

Aux arbres, les pommes commencent à rougir 
d’une joue.

Dans le jardin du voisin, un pinson chante avec 
vaillance.

Sur le sentier étroit, nous avançons à petits pas, 
causant à petits mots. Je sens près de moi cette 
douceur qui est ma mère, autour de moi cette 
autre douceur qui est le dimanche d’été. Le clo
cher compte six heures, lentement, comme un 
avare. Le silence se détache sur un fond de fan
fare très lointaine. Dans quelque village des envi
rons, ou dans un hameau de notre bourg, la ker
messe lève la jambe et le coude, comme dans 
Teniers... Dieu! que notre paix en est meilleure! 
Nous remontons et redescendons le sentier, mar
chant à petits pas, causant à petits mots...

Et le soleil se couche, rouge, rayé par la portée 
des fils téléphoniques, où deux hirondelles se 
posent, notes. Sa lueur lustre les tuiles brunies... 
Une volée de pigeons fait deux tours, passant 
dans l’or fluide, avec un bruissement harmonieux.

La brise fraîchit. 11 faut rentrer.
La lampe est déjà sur la table. Ma mère lui ôte
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son verre, remonte un peu la mèche pour qu’elle 
lèche la flamme d’une allumette, lui fait redescen
dre la langue dans le gosier, lui remet son verre et 
passe les deux mains dessus, comme on fait aux 
joues d’une petite fille en lui disant d’être bien 
gentille, la coiffe de l’abat-jour de carton peint, 
pareil à un chapeau chinois.

Un rond de lumière dore notre manille qui dis
pose son faste de rois, de reines, de valets, et ses 
semis de fleurs bizarres, rouges et noires.

Dans le silence que nos paroles morcellent à 
peine, le tic-tac, avec un bruit d’aiguilles ponc
tuelles, tricote des heures douces. Tout à coup, 
dans le vestibule obscur, la sonnette tressaille 
comme une bille de cristal qui rebondit sur du 
cristal.

Je cours ouvrir. Ce sont mes sœurs qui rentrent, 
ou mes frères, impatients de débiter toutes les 
nouvelles à la fois.

Le jeu reprend mal. Bientôt nos cartes gisent 
abandonnées, en désordre. Il est temps, d’ailleurs, 
de songer au souper.

Sur la pointe des pieds, au rythme des secon
des, les petites fées de silence et de mystère se 
sont enfuies, vers le jardin bleui de lune où les 
hauts poiriers portent des étoiles, ou vers le salon



62 l’offrande filiale

où je n’oserais les suivre à cette heure, parce qu’il 
se peuple de toutes les présences que ses vieux 
meubles ont connues et qui ne sont mortes que 
pour nous.



XVI

Tous les vieux pays chrétiens ont leurs madones 
et leurs crucifix miraculeux; et la terre sera usée 
avant les pèlerinages qui la foulent.

Pour retrouver au loin le sourire naïf de la 
Vierge, le front penché du Christ Douloureux, j’ai 
visité, à l’étranger, bien des sanctuaires. Mais 
aucun ne m’a ému comme ceux de ma Flandre.

Enfant, je n’en connus que trois, assez pro
ches : le Christ dans le feuillage, à Mont-Sainte- 
Croix; la Pieta, à Lede; Notre-Dame de Lourdes, 
à Oostacker.

A Destelbergen (le Mont des Chardons) que la 
piété populaire appelle B erg en-Kruis (Mont-Sainte- 
Croix), toute la famille se rendait le jour de l’As
cension. On partait vers une heure, après le dîner. 
Par le mauvais pavé qui longe le cimetière on
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dévalait jusqu’aux berges de l’Escaut. Le fleuve 
merveilleux coulait dans le jour azuré, entre deux 
haies de glaïeuls qui trempaient dans l’argent 
liquide. La vallée inclinait doucement vers nous 
les beaux tapis verts de ses pâturages, rayés de 
files d’arbres obliques. Des parcs de châteaux fai
saient de grands enclos d’ombre, où des oiseaux 
s’écoutaient chanter. Des mouettes, plus blanches 
de voler sur un fond bleu, poussaient des cris 
grêles d’enfants en détresse; les hirondelles rasant 
les flots y mouillaient leurs petits ventres blancs; 
parfois un héron s’enlevait, d’un vol lourd, ses 
longues pattes tendues horizontales.

Çà et là, une ferme faisait la sieste, blanche 
et brune, dans ses arbres obscurs; plus loin, sur 
la ligne d’horizon, trois moulins s’immobilisaient, 
leurs ailes rouges écartelées sur un nuage bas. 
Nous marchions, les gamins fauchant de leurs 
cannes la tête des lamiers et des ciguës. Je voulais 
être vaillant. A ma mère qui s’inquiétait de moi, 
je répondais, d’un air pincé : « Fatigué, moi ? Et 
pourquoi donc ? »

Pourtant, je regardais avec désir, au loin, le 
premier pont sur l’Escaut, où l’on ferait halte, 
mais qui semblait s’éloigner.

Parfois, un riverain qui pêchait au carreau, 
une barquette ou un chaland apportaient une
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diversion. Je me prenais tout à coup à envier 
l’existence des pêcheurs et des bateliers. Dès le 
lendemain, j’imiterais leurs gestes dans mes jeux, 
sur ma « scène » : la courette, dont le trottoir 
simulerait la terre ferme; le sol battu, l’Escaut ; 
l’échelle, mon bateau; la roue de la brouette ren
versée, mon gouvernail; Je fouet, ma canne à 
pêche...

Enfin, ce pont ne fuyait plus, il grandissait, 
semblait s’étirer. On l’atteignait ; il me paraissait 
immense. Haute en couleurs, une guinguette riait 
sur la berge, son image versée dans l’eau, où le 
courant en remuait les détails bigarrés, pêle- 
mêle. Sous la tonnelle, des citadins en bras de 
chemise buvaient des limonades couleur de miel 
clair; tout près, une balançoire lançait jusque 
dans les branches une petite fille blonde, rieuse 
sous un grand chapeau de paille, ses bras nus 
sortant d’une robe blanche à volants de gaze.

On ne s’arrêtait guère; d’abord nos dévotions; 
au retour, on se délasserait un peu.

Nous suivions maintenant la rive gauche du 
fleuve. L’après-midi devenait lourde, chauffée à 
blanc. La sueur perlait sur nos faces rouges, que 
le chapeau de soleil barrait d’ombre jusque sous 
les yeux.

A gauche, dans le lointain, Gand dessinait sa

5
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vignette de clochers : le beffroi où brillait, minus
cule, le point de feu du dragon de cuivre; Saint- 
Michel, carré comme une forteresse; Saint-Bavon 
et Saint-Nicolas, géants noirs ; à l’écart, plus élé
gant, Saint-Pierre. Devant nous, un peu sur la 
droite, le village au calvaire se cachait derrière 
les arbres de ses châteaux.

La croix que venaient vénérer les foules se 
dressait au fond d’une longue allée ombreuse, 
dans une chapelle naturelle de vieux tilleuls qui 
conjuguaient leurs maîtresses branches. Elle sup
portait, cloué avec de gros clous, un Christ cou
ronné, vêtu d’un pagne de velours grenat cha
marré de brocard, assez semblable aux christs 
tragiques et royaux qu’on voit dans les sombres 
églises dorées d’Espagne.

J’ai gardé une vision nette de mon dernier 
pèlerinage. Je pouvais avoir dix ans. Quelques 
jours auparavant, des malfaiteurs sacrilèges 
avaient tenté de mettre le feu à la Croix vénérée. 
La Flandre catholique avait été frappée d’hor
reur. On n’avait pu découvrir les coupables. 
Mais le lendemain du crime, un des Judas se 
balançait, pendu, dans un arbre en face du cal
vaire. Cette année-là, les pèlerins affluèrent plus 
nombreux, prièrent à genoux plus longuement, 
les bras en croix ou se frappant la poitrine. Je me
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souviens que la face triste du « bon Dieu », et 
tout son corps, étaient noircis et craquelés par les 
flammes; la courte robe de velours sombre, qu’on 
avait renouvelée, paraissait dérisoire sur cette 
lèpre. Je priai très bien, ce jour-là, pour la con
version des pécheurs. Le Crucifié, dont la ven
geance divine avait branché l’insulteur, penchait 
sa tête, on eût dit avec plus de miséricorde, et à 
le voir ainsi, on se surprenait implorant le pardon 
pour toute la Flandre, pour le coupable même.

On goûtait ensuite d’un cramique, dans la 
bonne fraîcheur d’une cour d’auberge où s’ali
gnaient de petites tables vertes, sous les marron
niers. Puis le retour commençait, avec du plomb 
arrêté dans les mollets et au-desssus des genoux. 
Les plus jeunes, qui avaient gambadé devant la 
caravane à l’aller, traînaient maintenant en queue, 
s’appuyaient sur leurs frêles cannes. Ils se plai
gnaient de leurs bottines trop étroites, dont le cuir 
brûlait leurs chevilles.

Maman leur promettait une bonne halte au 
cabaret du pont. O le cabaret béni, qui clignait de 
l’œil derrière les arbres!

...Dans la salle presque vide, aux relents aigres 
de bière et d’alcool, une jeune fille jouait des 
polkas grêles. Derrière, dans la cour et le petit 
jardin d’agrément jusqu’où montait la fraîcheur
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du fleuve, quelques familles étaient attablées. 
Autour du jeu de boules, des rentiers, nu-tête, 
suivaient, la chope à la main, la course glissante 
d’une boule plate vers le piquet. Le joueur demeu
rait penché un pied en avant, tout son corps sui
vant l’évolution gracieuse et sûre du disque.

Mon père, ayant commandé des limonades, 
s’approchait du groupe. Nous, les garçons, nous 
courions déjà vers la balançoire inerte. Maman 
et nos sœurs nous criaient : « De la prudence! 
Pas trop fort! »

Où diable s’en était allée notre fatigue?
La dernière étape s’effectuait au soleil décli

nant. L’Escaut, çà et là, faisait tournoyer une 
lueur mauve ou orange; les peupliers jetaient de 
minces passerelles d’ombre frémissante sur les 
flots qui glissaient. Et nous regardions, amusés, 
gesticuler nos grandes ombres déhanchées dans 
la prairie, au bas de la berge.

La paix dominicale était bonne à sentir comme 
une conscience pure. Des paysans en sabots des
cendaient, flâneurs, jusqu’au fleuve, crachant leur 
jus de chique, ou tétant leur brûle-gueule. Peu à 
peu, derrière un rideau d’arbres, le soleil gran
dissait, orange d’abord, puis rouge. Et dans les 
mailles des vaguettes, son reflet s’allongeait fré
tillant comme un grand poisson d’or.
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Dans les brumes bleuâtres qui montaient, nous 
voyions le clocher de notre village dessiner, en 
gris sombre, sa silhouette.

Nous pressions d’instinct le pas, attirés par le 
repos proche.

Le village était vide et muet, en promenade aux 
sapinières. A peine, sur un seuil, quelque vieille 
en bonnet blanc, sa tabatière plate dans la main 
gauche, à la façon d’une claquette...

La maison nous accueillait, creuse, comme 
désaffectée.

Dans la courette, les géraniums rougeoyaient 
sur les rebords de fenêtre, et aussi immobiles, les 
poissons rouges demeuraient suspendus, comme à 
l’ancre, dans le petit vivier, la bouche ouverte, 
ébahis de silence.

Ma sœur remontait de la cave une carafe de 
bière fraîche; et nous nous asseyions, sentant tout 
à coup une bonne fatigue. Un soir vert bleu se 
tendait derrière les hauts poiriers, et le croissant 
y montait, suivi d’une grosse étoile...



XVII

Le pèlerinage de Lede est célèbre au pays 
d* Alost. Dans la belle église de ce bourg cossu, les 
gens de Flandre viennent prier Notre-Dame des 
Sept Douleurs... Mon père y alla plus de cin
quante ans de suite, à la Fête-Dieu. Ce jour-là, 
ma mère gardait la maison. La route était longue : 
sur une chaussée qui a Fair de ne finir nulle part, 
quatre heures de marche à l’aller, quatre au 
retour, et des qôtes.

Lorsque j’eus mes douze ans, père me prit avec 
lui. On partit avant l’aube, à cette heure où l’om
bre qui se dissout est comme une fine cendre 
glacée. Nous étions déjà loin quand le soleil se 
leva devant nous, dans les blés où il allumait la 
rosée. Des alouettes montaient en grisollant sans 
répit. Je me souviens de ce passage à niveau où les
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rails semblaient de fonte incandescente. Le garde- 
barrière tenait son drapelet rouge taché d’huile, 
et interrogeait l’horizon; il reconnut mon père, 
originaire de ce coin-là, et le salua gaîment. La 
fraîcheur et la lumière jouaient ensemble, parmi 
les herbes du talus et dans un champ d’avoine. 
Je me sentais fort, presque un jeune homme; je 
faisais tournoyer ma canne — une jolie canne en 
bambou que maman m’avait achetée à l’Expo
sition Universelle de Gand. Nous traversâmes des 
hameaux qui s’éveillaient avec des claquements 
de volets, des villages qui allaient à la messe du 
matin. Le soleil monta, devint d’un blanc éblouis
sant. Mes jambes commençaient à s’alourdir, 
comme si la route montait; le sable me parut trop 
mou, les pavés trop durs.

Tout à coup, derrière un bouquet d’arbres, mon 
père me montra, du bout de son bâton, le clocher 
de Lede. C’était loin encore, tout là-bas; mais 
mon cœur s’allégea.

Je ne quittai plus des yeux l’horizon. Des mou
lins y tournaient lentement; çà et là un clocher 
était planté, gris, sur un attroupement brun de 
vieux toits de tuile. Le vent nous apportait la 
lointaine voix de cloches qui sonnaient des 
grand’messes. Nous nous inquiétâmes de l’heure :
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nous voulions assister à la messe à Lede, devant 
la Madone au cœur percé.

Des carrioles nous dépassaient, pleines de pèle
rins.

Enfin, nous entrâmes dans le bourg pavoisé, où 
le grand jour de pèlerinage déchaînait une ker
messe.

Sur la place de l’église, des tentes battaient au 
vent.

Des marchands forains vendaient des pantins et 
des mirlitons, à côté des vieilles habituées qui 
débitaient des chapelets et des cierges. Je me 
rappelle vaguement l’église moite qu’emplissait 
une rumeur d’orgue et de chaises déplacées. Sur 
un trône étoilé de lumières, la Vierge était assise, 
sept couteaux dans la poitrine, son Jésus livide 
couché sur ses genoux.

Puis nous suivîmes le chemin de sable de 1’Om
megang ( 1 ) qui contourne le village, parmi les 
champs, menant aux sept chapelles dont chacune 
offre à la piété populaire une des douleurs de 
Marie à méditer. Sur le bord de ce chemin, des 
mendiants lamentables imploraient des sous, pré
sentant des cancers ostentatoires, des moignons 
enveloppés de linges souillés, des cécités pareilles

(1) Chemin de procession autour des lieux de pèlerinage.
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à des plaies, ou chantant d’interminables com
plaintes dont ils vendaient le texte.

...Ensuite, je me vois assis dans l’ombre éventée 
de brises, devant un pot de bière blanche de Lou
vain, dont la saveur, elle aussi, est pâle, mais qui 
étanche la soif mieux que toute autre boisson. 
C’est dans la cour d’une de ces vieilles hôtelleries 
flamandes qui ont, devant leur façade incrustée 
d’anneaux, des barres de fer et des mangeoires 
pleines d’avoine. Cette cour a l’air drôle, avec la 
détresse comique de ses carrioles dételées, impuis
santes, le cul en terre et les brancards au ciel.

A une petite table peinte en vert clair, sous la 
charmille, nous déjeunâmes de pain blanc et de 
fromage...

Le retour fut plus long et plus pénible : on eût 
dit que notre village, où maman nous attendait, 
était définitivement perdu. Nous le revîmes enfin. 
Je passai la soirée près de ma mère, à lui conter 
les menus détails de mon premier grand pèleri
nage. Je n’avouai pas ma fatigue. Mais pendant 
la prière du soir je m’endormis gloutonnement.



XVIII

A Oostacker, d’où Notre-Dame de Lourdes 
bénit la Flandre, nous nous faisions conduire cha
que année en voiture. Isidore, le cocher de 
louage, amenait son fiacre après le dîner, vers 
une heure. Les rues du village, puis la grande 
chaussée ombreuse glissaient à reculons sous les 
roues, et des paysages prétentieux défilaient, avec 
de grosses villas posées sur des tapis de bégonias 
en fleur.

Nous contournions la grand*ville trop agitée, 
pour arriver dans la paix du vaste parc qui abrite 
la grotte. Ma mère aimait ce coin ruisselant de 
grâces, où elle avait obtenu, une fois, ma guérison 
quand le médecin m’avait jugé perdu. Elle y priait 
avec une ferveur qui abolissait tout autour d’elle, 
sauf ses petits garçons qui priaient, mains jointes,
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à sa droite et à sa gauche. L’ombre sentait le bois 
proche, et la cire qui brûlait à pleins buissons, et 
la fumée qui noircissait la grotte. Sur les bancs 
alignés sous les vieux arbres, des mantes étaient 
comme figées, dans un silence d’église tintant de 
petites médailles. On tâchait de n’oublier rien en 
sa prière secrète : un avé encore pour acquérir 
telle vertu, encore un pour ne plus commettre 
telle faute... Dans la boutique à gauche de l’en
trée, ma mère achetait des cierges, qu’elle enfon
çait sur les pointes d’une herse, dans la cavité 
enfumée du rocher artificiel; et des pinceaux de 
flamme y montaient, droits et minces : notre pau
vre oraison avait pris ce corps fluide et pur.

Tout près du parc en prière, voici, dressant ses 
tours jumelles qui regardent, au loin, les mâtures 
emmêlées du port de Gand, l’église gothique. 
Nous y entrions à l’heure du salut. Des oriflammes 
pendaient, immobiles, contre les murailles poly
chromes. L’encens du chœur flottait à la rencontre 
des cantiques...

A Oostacker, les restaurants ne manquent point. 
Il en est de rustiques, vieilles maisons flamandes 
blanchies à la chaux, avec, au-dessus de la porte 
cintrée, une enseigne où l’on a peint un jambon 
ou une chopine crépue de mousse. Il en est de
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cossus, qui semblent appeler des toilettes claires 
sous les rosiers de leur pergola.

Avant de remonter en voiture, nous goûtions 
au restaurant où nous voyions le moins de monde.

Quand le Flamand a prié son soûl, il sent la 
faim : il lui faut des sandwiches, arrosés de bière. 
Il semble qu’un bon repas exprime le mieux, con
firme et complète le bonheur de son âme.

Le Flamand se retrouve dans Memling; mais 
Teniers* est son compère. Nos gens des bords de 
l’Escaut, de la Lys et de la Nèthe savent gré au 
Seigneur d’avoir créé d’excellentes choses, qu’ils 
peuvent accommoder pour la réfection de leurs 
forces et la délectation de leur palais.



XIX

La poésie des fêtes chrétiennes est le miel de 
ma vie.

Mais il me faut, pour en savourer la douceur, 
la présence, en souvenir, de ma mère.

Elle avait le sens de la vénération. Elle déposait 
un tendre respect au creux des mots qui nomment 
les choses saintes mêlées à la vie de la maison : 
l’eau bénite, le buis du jour des Rameaux, le 
cierge de la Chandeleur. Sœur et mère de prêtres, 
elle semblait partager leur pouvoir de sanctifier. 
D ailleurs, toutes les créatures que Dieu nous 
prête, pour notre joie ou notre subsistance, elle 
savait les voir comme durent le faire les saints 
et les poètes primitifs. Tout redevenait sacré, gar
dant l’empreinte de la main divine; tout était 
grand et beau, parce que tout était simple : le
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soleil et la pluie, les fleurs et les fruits, le lait et 
le pain.

Le pain surtout, dont elle disait la mystérieuse 
genèse, depuis la graine qu’elle avait vu semer, 
si souvent, par son père, avec la gravité d un 
rite, jusqu’à l’épi mûr, jusqu’à la pâte soulevée, 
jusqu’au four ardent et sombre. Aucun de ses 
enfants n’aurait osé jeter une miette : c’eût été 
une profanation. Les miettes, elle les réservait 
aux oiseaux qui revenaient dans la cour et qu’elle 
connaissait individuellement. Une tartine de pain 
blanc lui parut toujours la plus noble des aumô
nes à faire.

Elle savait la puissance que Dieu a cachée dans 
la nature pour guérir ou soulager les douleurs 
du corps; elle recueillait l’eau des neiges de mars, 
excellentes pour laver les yeux malades; avec de 
la cire vierge et de l’huile d’olive très pure elle 
composait un onguent aux multiples vertus.

Est-ce merveille, dès lors, qu’elle traitât avec 
une religieuse gravité les choses deux fois sacrées : 
d’être présents de Dieu et porteuses d’une béné
diction ?

Ah! le Jour des Rameaux! Son amer parfum 
de buis embaumait la grand’messe, et, ensuite, 
la maison endimanchée. Derrière les crucifix, on 
remplaçait la branche jaunie de l’an passé, sèche,



l’offrande filiale 79

et comme métallique, par une branche fraîche, au 
vernis sombre.

Mon père avait loué, au-delà de la voie ferrée, 
près du beau moulin blanc, un lopin de terre où 
il cultivait quelques légumes. A Pâques fleuries, 
je pouvais l’y accompagner, pour planter le buis 
bénit. Après le signe de la croix, nous en piquions 
un brin, de distance en distance, dans les sillons 
et les plates-bandes qui se duvetaient de vert.

Le brin de buis devenait une arme mystérieuse 
aux jours d’orage. Je les revis... La maison sonne 
creux, à cause du grand silence. Là-haut, dans 
le ciel bouleversé, le tonnerre cahote lourdement. 
Des éclairs paraphent à tout moment l’air livide : 
la maisonnée se signe. Les enfants sont sages. Les 
jeux demeurent suspendus, comme des gestes 
inachevés. Ma mère a pris le bénitier et la branche 
de buis. Elle parcourt toute la maison, des com
bles à la cave, grave et calme, récitant de 
mémoire, à haute et claire voix, le prologue de 
1 Evangile selon saint Jean. Sur ses lèvres, ce texte 
nu et sublime prenait une pure sonorité d’au-delà 
des mondes. A six ans déjà, j’éprouvai l'émotion 
religieuse la plus intense qui me fût donnée 
jamais, — à cette parole, blanche d’un feu imma
tériel dans le jour obscur : Et le Verbe s'est fait 
chair, et II a habité parmi nous. Derrière la voix



80 l’offrande filiale

qui s’était tue, une présence d’Ange ramenait la 
paix... Les cœurs battaient avec plus de régula
rité; la conversation reprenait, à mi-voix encore, 
rassurée pourtant... L’orage glissait sur le ciel, 
comme un lourd rideau derrière lequel s’achève 
un combat d’occultes puissances... L’azur reve
nait, lavé, ému d’une colère apaisée. Le jardin 
dégouttelant brillait; un merle se mettait à siffler, 
enfilant en collier les perles sonores de la pluie. 
Dans la rue, des sabots claquaient. Quelque part 
sautillait une chanson.

La bonté du jour souriait de nouveau aux hom
mes, avec un sous-entendu de pardon.



XX

Notre maison prenait, grâce à ma mère, la 
couleur mystique de l’église. Le Jeudi-Saint, que 
le peuple flamand appelle le Jeudi Blanc — avait, 
ce me semble, une candeur d’hostie. Tout petit, 
je la sentais sur mon âme. De peur de l’écla
bousser, mes jeux s’évertuaient à être doux, feu
trés de silence.

L’après-midi de ce jour-là, comme de tous 
les jeudis, ma mère repassait du linge. J’adorais 
ces heures; je me tenais tranquille, observant tous 
ses gestes, regardant le fer chaud qui patinait pe
samment sur la toile étendue, et en faisait fumer 
l’odorante blancheur. Après son travail, ma mère 
revêtait sa mante de drap noir au capuchon orné 
de dentelles, et je l'accompagnais à l’église, pour 
1 adoration. Le Sépulcre, que les riches horticul-

6
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teurs du village avaient décoré de fleurs précoces, 
de hauts palmiers, d* aspidistras éployés, de fra
giles araucarias où grimpait en spirale un mince 
ruban de soie rouge, évoquait toujours pour moi 
le Jardin des Olives; et Jésus, sous le voile coiffé 
d’une frêle couronne d’or, y prolongeait cette 
agonie que l’office du jour rappelait.

Les cierges, en crépitant, épluchaient l’étoffe 
sèche du silence. On entendait le murmure des 
ferveurs absorbées sous les capes sombres; des 
grains de chapelet se heurtaient comme des pois. 
Tous ces menus bruits simulaient une brise secrète 
qui ne remuait que les âmes. J’étais tout petit 
à côté de ma mère, pris dans le vertige immobile 
de son ardeur. La Sainte Trinité devait être là, à 
disposer des grâces inénarrables pour les mères 
chrétiennes et pour leurs enfants...



XXI

Le Vendredi-Saint, le village semblait vivre en 
sourdine. Les cahots de tombereau, les bruits de 
forge y sonnaient étranges, comme sur un diman
che profané.

A trois heures, la vie tout à coup s'arrêtait, 
coupée net. Le travail laissait choir son marteau et 
s essuyait le front du revers de la main. Dans la 
cuisine, devant le crucifix, toute la maisonnée 
s agenouillait, les bras en croix, pour les cinq Pater 
et les cinq Aüé. Ce jour-là, c'est le père qui enton
nait.

Ma mère avait amené avec elle toutes les pieu
ses coutumes de ses parents. Jadis, toute la Flan- 
dra priait ainsi. Etait-ce beau, à l'heure où mou
rut le Christ, tout ce pays prosterné devant les 
images multipliées de la grande Croix noyée de
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ténèbres au sommet du Golgotha! Du haut de son 
gibet qui le tenait solidement cloué, le Christ fai
sait effort pour se pencher vers ces rudes et bons 
Flamands, terribles justiciers auxquels il fallait 
souvent arracher une promesse de pardon avant 
de leur donner le baiser de paix.
Chez nous, la cérémonie avait le sens d’un acte 
public de compassion — envers Jésus, injuste
ment mis à mort, envers les pauvres pécheurs 
aussi, parmi lesquels nous nous comptions.

Notre maison, ce jour-là, était bien une mor
tuaire. On parlait bas; on n’eût osé plaisanter. On 
s’aimait mieux aussi, dans une grande paix, parce 
qu’il n’y a point, dans l’Eglise catholique, de fruit 
de peine qui ne cache un noyau d’espérance.

Vers le soir, deux enfants de chœur, dont l’un 
portait la croix de procession, dont l’autre agitent 
la crécelle, faisaient le tour du quartier, invitant 
les fidèles à l’office de Ténèbres... Dans la rue 
creuse, entre chaque râle de la crécelle, on enten
dait le bruit de leurs pas. Puis, l’un après l’autre, 
des hommes, des femmes sortaient des petites 
maisons de commerce, dont la sonnette sonnail- 
lait quelques instants. En silence, ils s’en allaient 
à l’église. Et c’était encore moi, le plus jeune, qui 
pouvais accompagner maman. J’y tenais; je sen
tais bien que près d’elle je priais mieux. Je con-
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tinuais de faire partie d’elle. Quand elle était 
devant Dieu, on eût dit qu’elle tenait tous ses 
enfants rassemblés sous sa mante aux plis amples, 
leurs mains jointes au chaud dans les siennes, pour 
une offrande unique et totale.



XXII

Le lendemain, les cloches revenaient de Rome. 
Vers les huit heures du matin, celles de notre 
paroisse devaient passer au-dessus du jardin; mais 
je n’eus jamais la chance de les voir.

En flamand, le mot klok désignant aussi bien 
une poule couveuse qu’une cloche, ce fut un pro
blème insoluble pour mes sept ans que ce retour. 
Les klokken, était-ce des poules? Probablement, 
puisqu’elles volaient, et pondaient de beaux œufs, 
parmi les choux et dans l’herbe. Ou si c’étaient des 
cloches? En effet, on les disait absentes : depuis 
trois jours elles ne sonnaient plus. Et voici que, ce 
samedi, elles emplissaient tout à coup le matin 
de sonorités claires, comme rajeunies, tout juste 
à l’heure où, la corbeille au bras, la marmaille 
s’en allait quérir les œufs au jardinI D’autres
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enfants eussent demandé qu’on leur explique. 
Moi, non : Je craignais vaguement de paraître 
sot. Je ne demandais jamais qu’on déchirât le 
voile d’un mystère. Peut-être aimais-je le mystère. 
Ce goût m’est resté. Les fées, j’y crois toujours; 
et je crains qu’on me les tue. Je comprends très 
bien le vent : il m’apporte d’inquiétants messa
ges; qu’on ne s’avise point de me l’expliquer par 
les lois de la physique!

Dès ce samedi matin, où ma sœur Rachel rap
portait de l’eau fraîchement bénite, la joie pas
cale pavoisait le ciel et la terre. Les façades bril
laient rebadigeonnées; les pruniers agitaient dou
cement une nuée de points mauves; des grives 
vocalisaient. Etait-ce d’aujourd’hui? On l’aurait 
pensé; la veille je ne m’en étais point aperçu.

Le samedi, dans nos souvenirs d’enfance, est 
une page bleu clair. L’école communale nous 
lâchait à midi, volée bruyante, jusqu’au lundi. 
Après dîner, c’était un gai tintamarre de seaux 
remués, de gros paquets d’eau versés sur les étroits 
trottoirs de briques ou sur le carrelage rouge des 
cuisines, et les balais les poursuivaient, rageurs. 
Des jeunes filles, les bras rouges nus jusqu’au 
coude marqué d’une fossette, lavaient les vitres, 
debout sur une chaise. Par les portes ouvertes, 
on voyait les coquemars de cuivre, fourbis, luire
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sur le tuyau plat du poêle de Louvain. Dans les 
corridors sombres qui sentaient le savon vert et 
l’eau, des sabots claquaient avec un bruit humide, 
comme dans la pluie.

Les gamins maraudaient à l’aise, insurveillés, 
ou jouaient aux billes, à la toupie, aux barres, sur 
la placette, devant l’église. Des rentiers entraient, 
pour se faire raser, au cabaret du Grand Saint 
Martin, qui balançait à son enseigne un plat à 
barbe en cuivre bosselé.

A la vêprée, le salut sonnait; enfants sages, 
mes frères et moi, nous allions à confesse, dans 
l’ombre sainte pleine de chuchotements. Et le 
soir, après le bain, nets d’âme et de corps, nous 
groupions autour de la table de famille nos bon
heurs innocents, inquiets de se souiller, démangés 
de petits scrupules.

Beaux samedis !
Mais aucun ne valait le Samedi-Saint, plein de 

la joie du jour, et de cette autre joie, qui ne peut 
se tenir un instant tranquille, que donne l’attente 
d’une belle chose promise...

Ma mère préparait le riz au lait, plat de fête 
flamand. Point de kermesse sans lui. Au ciel on 
en mangera, dans des assiettes d’or, avec des 
cuillers d’argent. Tous les enfants vous le diront.
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Le ciel, ce sera encore plus beau qu’un jour de 
Pâques ou de kermesse.

Les fêtes religieuses ne semblaient commencer 
pour nous que lorsque maman rentrait de la messe 
matinale.

En enlevant sa mante et son bonnet de den
telles noires où courait un ruban violet, elle 
répandait la joie que son âme avait aspirée à 
l’église. Son livre d’heures fleurait la sainteté; en 
le feuilletant, j’y respirais sa ferveur.

Sa besogne aussitôt commençait, allègre; sa 
prière, qui ne cessait point, s’y mêlait, comme le 
soleil d’un beau jour à l’eau pure du ruisseau. Et 
à la voir, en souvenir, faire les simples gestes 
autour du foyer, j’ai l’impression qu’elle accom
plissait les rites d’une liturgie familière, vieille 
comme la famille même.



XXIII

Le culte de la famille, comme elle y veillait! 
Ses parents, ses aïeuls, leur vie, leurs peines, 
comme elle les évoquait bien! Leurs fermes cen
tenaires, qui furent saccagées, voilà longtemps, 
par les armées étrangères, ou hantées de 
méchants démons, mais sanctifiées surtout par de 
belles familles abondantes et laborieuses, elles 
demeurent plantées là, dans mon esprit, solides 
et vivantes comme les chênes qui bordent leurs 
allées. Et tous ces hommes qui y vécurent, ma 
mère s’y sentait rattachée, s’en disait tributaire. 
Elle comprenait, cette humble chrétienne, que la 
famille est une chaîne d’âmes autant que de 
corps; un arbre profond autant que large, qui non 
seulement étend loin ses branches dans l’espace, 
mais plonge bas ses racines dans le passé.
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Le jour des âmes, elle s’abîmait dans un subli
me recueillement. Son petit peut le dire : il a prié 
près d’elle, les soirs de Toussaint, aux matines 
interminables, qu’elle trouvait trop brèves pour 
sa ferveur; il l’a suivie, pauvre ombre glissante, 
jusque sous le grand Christ émacié de Matthias 
Zens, écartelé sur le dernier pilier; un marguillier, 
maigre, fripé, y vendait de minces cierges, jaunes 
comme ses longues mains; elle en plantait sur la 
herse, aux pieds du Jésus pâle; et sur le prie- 
dieu bas, que sa mante entourait comme d’une 
cloche, son front s’inclinait sur ses mains jointes; 
et il n’y avait plus pour elle, pendant ces minutes 
d’éternité, que le Christ pitoyable ruisselant de 
sang méritoire, et les âmes des ancêtres implorant 
le décisif pardon.

Nous nous en revenions par les rues enténé- 
brées.

Çà et là, dans une façade basse, les volets fer
més dessinaient un as de cœur ou de pique lumi
neux; un seul réverbère arborait un lambeau de 
lueur trouble. Les grosses cloches de l’église rou
laient dans le ciel, comme un macabre jeu de dés; 
la petite cloche du couvent courait derrière, toute 
en hoquets, énervante.

Le village replié vivait en dedans. En bien des 
maisons, autour du feu, on récitait le chapelet;
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ailleurs, des whists commençaient dans un glisse
ment muet de cartes, avec les mots strictement 
nécessaires.

Ma mère demeurait absorbée, sa pensée obsti
nément enlacée, lierre palpitant, à la croix de 
bois qui, là-bas, dans son village natal, à l’ombre 
d’une église rustique, semble jaillie du cœur de 
ses parents, acte de foi et d’espérance.



XXIV

Souvent, les soirs d’hiver, un ami de mes frères 
venait « veiller ». Grand liseur, renseigné et cré
dule, il savait beaucoup d’histoires et les contait 
bien. Il s’appelait Homère. Il évoquait les aven
tures de bandits fameux qui tinrent jadis sous 
leur terreur la Flandre; il connaissait toutes les 
fermes des environs que les démons et les fan
tômes avaient visitées, les souterrains mystérieux, 
les trappes que trois chevaux attelés en flèche ne 
pouvaient desceller, les sorciers et les loups-garous 
qui avaient exercé sur le village de terribles ven
geances. Ma mère n’aimait point qu’il fît luire à nos 
jeunes imaginations ces tableaux en rouge et noir.

Nous, nous les adorions, pour la peur délicieuse 
qu ils faisaient courir dans nos moelles.

Il ne faut pas croire que nos parents nous don**
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naient une éducation utilitaire, et nous formaient à 
l’esprit positif. Notre enfance, à mes frères et 
sœurs et à moi, date, grâce à Dieu, d’avant les 
meccanos. L’imagination n’y était point mise en 
cage. Ma grande sœur pouvait me conter de 
beaux contes bleus, aussi irréels que possible, 
avec des mots chargés de mystère, et des silences 
qui donnaient le frisson.

Et nos cadeaux de Saint-Nicolas en étaient qui, 
dédaigneux de former des Pascal ou des Edison, 
se contentaient d’ouvrir l’âme à la joie et des 
fourrés profonds au rêve.

Je crus aussi longtemps que possible, c est-à- 
dire jusqu’à ce que l’évidence me le défendît, 
aux beaux mensonges de la Saint-Nicolas.

Nos parents n’étaient point riches, et ils avaient 
beaucoup d’enfants. Ils surent, avec des cadeaux 
de peu de prix, nous rendre heureux comme 
princes.

Les préparatifs de la fête étaient longs. Nous 
devenions plus sages à mesure qu’approchait le 
6 décembre.

La veille, on nous donnait des carottes et des 
navets, que nous lavions avec une application 
excessive : maman — nous savions qu’elle avait 
pitié des bêtes — nous recommandait de songer 
à l’âne de Saint-Nicolas : il devait être fourbu,
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le pauvre, de trotter tant ; il fallait lui donner 
bien à manger. Son maître serait content de trou
ver dans nos paniers ces navets et ces carottes 
pour sa monture.

Ce soir-là, nous nous couchions de bonne heure, 
sans maugréer. Je me rappelle que ma prière était 
aussi fervente que coupée de distractions. Dans 
mon petit lit, j’étais long à trouver le sommeil. 
Un cahot de charrette, un bruit de pas, un aboi 
du vent dans la cheminée : ne serait-ce point le 
passage du grand Saint ? Il est tout-puissant, 
je le savais ; je n’éprouvais aucune difficulté à 
croire au miracle; que le Saint entrât par la che
minée ou par le trou de la serrure, cela me sem
blait absolument normal.

Le matin, toute la nichée était prompte à se 
lever ; les aînés s’étaient déjà habillés, les plus 
jeunes descendaient en chemise de nuit. Le froid 
me faisait trembler, — ou si c’était l’attente ? 
Dans la cuisine, le feu, qui ronflait déjà, n’avait 
pas encore chassé la moiteur glaciale de la nuit. 
Mais une bonne odeur de café planait.

Les sept enfants, dont j’étais le Poucet, se ran
geaient à la queue-leu-leu, par ordre de taille. 
J’ouvrais la marche, armé de la clé du salon. Mon 
père aimait suivre cette petite armée à la con
quête de l’enfantine Toison d’or.
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Eclairé par la chandelle qu’il avançait, je trou
vais la serrure. On devait m’aider un peu : la clé 
jouait mal. Et la porte s’ouvrait! L’ombre froide 
dégageait des odeurs mêlées, d’oranges, de cho
colat, de sapin frais, et de vernis; elle luisait çà 
et là d’un éclat de fer-blanc ou de papier d’étain. 
Les volets claquent, les stores sont remontés, 
pour le coup de théâtre. Et l’humble trésor appa
raît ! Cris, mains levées, bras tendus. Chacun 
reconnaît son panier, les aînés leur assiette. 
Voici des plumiers pour les plus grands, un tam
bour, des trompettes, un cheval de bois, une 
boîte de Nuremberg pour les plus jeunes, des 
bonbons pour tous. On palpe, avec des mains 
prudentes ; on compare les cadeaux. Et puis 
la ribambelle s’en va, bruyante — qui tambou
rinant ou cornant, qui traînant un dada, — vers 
la cuisine, où maman, la plus heureuse, s’émer
veille en joignant les mains : « Jésus ! Maria ! 
que c’est beau I quel miracle ! »...



XXV

Une année, ma Saint-Nicolas fut gâtée par un 
grand crime et un grand chagrin.

Depuis des semaines, à la devanture du petit 
bazar, parmi les poupées, les carrousels et les sol
dats de plomb, une tirelire m’avait tenté. C’était 
une niche en bois blanc, vernissée comme d’une 
couche de miel ; un bouledogue, assis devant, 
gardait le trésor; dans le toit, une fente atten
dait les sous ; à coup sûr, le moins brillant des 
jouets exposés. Mais mon désir s’y collait. Je n’en 
voyais plus d’autres. Il grandissait affreusement, 
ce désir ; il devenait douloureux. Un soir, en 
rentrant du salut avec ma mère, je l’arrêtai devant 
la vitrine rutilante. Je n’osai lui demander la tire
lire; mais par des allusions que je croyais habiles, 
je tâchai de la désigner à son attention et à son

7
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choix. Mon espérance s* en rassura. Mon désir 
devenait un besoin de possession. La nuit du 5 au 
6 décembre, je dormis mal. Et le matin du 6, 
quelle angoisse ! Nous n’étions plus que deux ou 
trois pour chercher nos cadeaux; les autres étaient 
trop grands, ou aux études...

Malheur ! La tirelire n’y était point!
Ma mère n’avait pas deviné. Les bonbons 

s’étageaient sur la table de noyer luisant ; pour 
moi, la table me semblait vide. Je ne poussai 
pas un cri ; je fus assez lâche pour ne simuler 
aucune joie. Ma mère s'en aperçut :

— Eh bien, me demanda-t-elle, es-tu content?
Tout enfant que j’étais, je sentis une déchirure 

dans sa parole et dans son bonheur.
Je répondis oui, sans enthousiasme.
Et aussitôt je compris que je venais de com

mettre une faute très grave ; — et un grand 
malheur vêtit mon âme de noir.

A l’école, les enfants se montraient leurs bon
bons, décrivaient avec faste les jouets qu'ils 
avaient laissés chez eux. Je croquais mon chocolat 
sans appétit, bourré de chagrin. La tirelire, je n’y 
pensais presque plus, sinon avec dégoût; elle me 
paraissait mesquine et misérable; mon cœur était 
plein de ma mère que j’avais peinée. Je me sen-
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tais ingrat; je me fusse donné des coups ; je me 
haïssais.

Le remords croissait comme un chardon har
gneux, qui blessait toutes mes pensées; mais sur 
ce chardon, peu à peu une belle fleur violette 
éclosait, douce comme peluche entre sa couronne 
de piquants : le repentir ! Le remords est dur et 
stérile; le repentir, désir de réparation, renferme 
déjà la douceur d’une espérance.

L’école finie, les rangs conduits par l’institu
teur ne marchaient pas assez vite à mon gré. 
J’étais impatient de rentrer. Derrière la grille, 
Corinne, notre petite chienne fauve, sautait contre 
les barreaux, à son ordinaire, avec des jappements 
d amitié; je la caressai à peine. J’avais hâte d’être 
près de ma mère, à la cuisine; et j’étais gêné de 
l’approcher. Ah ! je me vois, gauche et tendre, 
rôder autour d’elle, lui parler avec les mots les 
plus doux. J’affectais de trouver mon chocolat 
délicieux; j’en avais gardé à dessein pour le man
ger devant elle avec une gourmandise insincère, 
mais touchante de bonne volonté. Pauvre gosse, 
que n aurais-je point fait pour consoler maman, 
pour lui faire croire que ses cadeaux avaient 
comblé mes désirs, pour faire en sorte que ce qui 
avait été n’eût été point !

Ma mère qui, le matin, ne m’avait marqué
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aucun dépit, me souriait doucement. Comprenait- 
elle mon effort ? Je l’ignore. Le mystère, pour 
moi, demeura. Je ne sus jamais si sa blessure 
était fermée. Et longtemps, longtemps, mon 
remords persista vivace.

Voilà un des grands chagrins de ma vie. Le 
6 décembre a toujours, dans la joie naïve qu’il 
m’apporte encore chaque année, une petite note 
étrange. De la rue montent jusqu’à moi des cris 
joyeux de gosses, soulignés du bêlement pointu 
des trompettes en fer-banc. Je hume dans ma 
mémoire l’odeur du jour, une odeur de confiserie 
et de bazar... Je revois une table de noyer lisse 
dans la pénombre d’un salon, et j’entends ma 
mère qui me demande, triste :

— Eh bien, mon petit Camille, es-tu content?



XXVI

Les rêves et les désirs nous obsèdent, à nous 
faire mal.

Un jour, un coup de vent les éteint, comme 
une lampe ou une fleur. Et nous n’y pensons déjà 
plus : voici qu’il s’en allume de nouveaux.

Mais un désir me tient depuis quinze ans, un 
seul rêve : de composer un beau cantique à la 
Vierge Marie.

Il est né d'un souvenir, de la douceur que je 
goûte à me rappeler les mois de mai de mon 
enfance.

Dans le petit jardin potager, où l’azur avait 
l’austère parfum du buis et du silence, j’enten
dais, vers le soir, la cloche du salut. Ma mère 
m emmenait quelquefois, moins souvent qu’elle 
n aurait désiré. Les jours où elle avait trop de tra
vail, j'allais à l’église seul ou avec mes frères.
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L’autel de la Vierge était splendide; un déploie
ment de palmiers et d’autres plantes riches, 
prêtés par les horticulteurs; et les feux blancs de 
quatre lustres à pendeloques de cristal, crevant 
en pluie de soleil sur les verdures, comme versés 
par quatre énormes pommes d’arrosoir.

Le reste de l’église était dans la pénombre, 
même le chœur : le curé apportait le Saint Sacre
ment à l’autel latéral, parmi les lumières, aux 
pieds de la blanche statue de Notre-Dame de 
Lourdes.

Je respire toujours en moi ces saluts du soir 
où je priais dans l’ombre du deuxième pilier à 
droite.

Et j’avais un petit chapelet noir où pendait 
une croix de la bonne mort.

Mon âme flottait sur l’extase du Regina Cœli 
aux longues modulations d’allégresse.

Et ces soirs avaient un parfum à eux : de fleurs 
mouillées et d’encens. Ce parfum-là, rien ne le 
dissipe. C’est celui de mon âme même : il en sort 
comme de la rose le parfum de rose, sans dimi
nuer.

Et j’espère qu’un jour la Vierge, qui, malgré 
qu’en ait Satan, reste ma Mère, me donnera d’en 
être à ce point suavement grisé, que je saurai 
chanter d’un seul souffle un grand chant, qui
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dira, qui répétera, en ma langue à moi, pour mon 
cœur à moi, ce qu’a dit si bien l’ange Gabriel, et 
après lui saint Bernard, et plus tard encore ce fils 
peu exemplaire, François Villon : Salut, ô Vierge, 
Mère du Christ, reine des Anges et maman des 
hommes, Notre-Dame de tout le monde, même 
des pécheurs !...





DEUXIEME PARTIE





I

Me voici devenu homme. Maman a le visage 
vieilli, mais le cœur toujours jeune, — frais 
d’innocence et de simplicité.

Depuis longtemps, je regardais derrière moi, 
vers mon enfance, beau paradis ; maintenant je 
regarde au-delà, vers l’enfance de ma mère.

Ma mère est petite, menue; je suis tout étonné, 
en rentrant, de devoir me baisser pour l’embras
ser. Ma tendresse croît, l’enveloppe. Peu expan
sive pourtant, car la Flandre tait ses profondeurs, 
mais d’autant plus forte.

Maman raconte volontiers son enfance. Je l’y 
pousse par d’habiles questions, avide de respirer ce 
printemps d’Arcadie, cette sérénité pieuse de 
tableau de primitif. Elle le raconte par épisodes 
pris au hasard. J’en ai retenu assez pour esquisser 
une petite légende dorée à l’usage des humbles.



Les parents de ma mère possédaient, dans un 
village situé à deux lieues de mon village natal, 
une de ces grandes fermes solides qu'on a tou
jours connues là, comme les chênes et comme 
l'église, une de ces choses de la nature, qui font 
partie du sol. Le corps d'habitation, assez élevé, 
tournait le dos à la grande chaussée qui relie 
Bruxelles à Ostende, — où ronfle aujourd’hui la 
hâte fougueuse des autos, où cahotaient naguère 
les chariots à bâche des rouliers et des marchands 
de fruits. Par une grille, on accédait à une vaste 
cour, serrée à gauche et à droite par les dépen
dances. Il devait y avoir des noyers amples pour 
verser de l'ombre jusque sur le pailler où caque
taient des poules.

La façade éclairait la calme activité de la cour
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de ses fenêtres fleuries et de sa vigne éployée, 
plus verte sur le badigeon légèrement bleuté. 
Dominant le vaste toit, mi-partie tuile, mi-partie 
chaume, un clocheton de bois abritait la cloche 
grêle dont, quand on la tirait, la chaînette grin
çait trop fort.

Derrière les communs, dans le verger, de vieux 
arbres tors, titubant un peu, se tenaient par le 
bras, bons compères, comme pour une liesse de 
frairie, ou pour résister ensemble au vent.

Avril y était joli, moucheté de vert, de blanc et 
de rose.

L’été y étendait, sous les pommiers débonnai
res, des couchettes d’ombre pour la sieste des 
valets. Il condensait sa joie saine dans les milliers 
de rubis des cerises. Ensuite il se mettait à peindre 
par touches successives, puis à vernir comme des 
poupées, les joues encore pâlottes des belles- 
fleurs et des calvilles. Parmi les feuillages, il velou- 
tait les grosses prunes, d’un bleu nocturne, et les 
reines-Claude, de soleil mat. Puis les longues 
échelles dressaient leurs dessins maigres, et les 
rires tombaient avec les fruits dans la corbeille 
des jeunes filles.

Quand les vents d’octobre saccageaient le ver
ger, le gazon sonnait mat sous la chute des pom
mes et des poires. L'accalmie bleuissait à peine
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après la colère du ciel, que la maison lâchait sa 
bande d’enfants. Et les paniers sautaient sous les 
arbres, s’alourdissaient peu à peu au bras des fil
lettes, et revenaient plus lents, vers la maison, 
portés à deux bras sur le corps arqué en arrière, 
raidissant la marche.

En hiver, grand-père et les vieux domestiques, 
aux fenêtres de la salle commune, avaient un beau 
champ de rêve, quand les arbres tout en fines 
ramilles d’argent givraient l’azur frileux des après- 
midis immobiles...



Ill

Mon grand-père, comme me l’apprit la photo 
jaunie que nous gardons de lui, était, vers sa fin, 
un beau vieillard à cheveux et à favoris blancs, 
au regard droit et net. Une grande sérénité, une 
force calme parlait en son noble port. Son visage 
aux traits fins luisait d’une clarté intérieure. Ses 
belles mains un peu noueuses avaient le secret 
du geste élégant et simple qu’il faut pour l’ac
cueil amical et pour l’aumône affectueuse. Il était 
un de ces notables de village dont le curé prend 
avis et sur qui les pauvres comptent.

Grand’mère était bonne et sage. Parmi ses nom
breux enfants, ses serviteurs et ses servantes, elle 
régna, donnant à chacun une part de son cœur, 
après avoir donné la meilleure à Dieu; veillant 
à tout, attentive, non point empressée. Elle éleva 
douze enfants, dont un devint prêtre.



IV

Il y a quatre-vingts ans, les fillettes étaient 
habillées, comme de petites mamans, de robes 
décentes; mais leurs nattes blondes ou brunes dan
saient sur leur dos, et, le dimanche, un grand 
nœud de soie bleue ou rouge était planté sur leur 
tête comme un papillon invraisemblable.

Je voudrais bien posséder une photographie de 
ma mère, enfant; il n’en existe point.

Elle allait à l’école, avec ses sœurs, chez une 
vieille demoiselle qui faisait la classe dans sa 
propre maison. Un domestique les y conduisait 
et les en ramenait, dans un char-à-bancs minus
cule auquel il s’attelait lui-même. Elles empor
taient chacune, dans leur petit panier, une tar
tine aux confitures et une grosse pomme rouge. 
Plus tard on les mit en pension chez de bonnes
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vieilles filles qui gardaient quelques enfants de 
la bourgeoisie pour leur apprendre le français et 
les belles manières. Ces petites pensionnaires 
étaient timides et gracieuses. Les jours de pluie, 
elles regardaient leurs albums d'images; quand il 
faisait beau, elles se livraient, dans l’étroite cour 
plantée de poiriers, à des jeux tranquilles. Elles 
dansaient de jolies danses surannées qu’on ne 
retrouve plus, hélas, que dans les « reconstitu
tions historiques ». Partagées en deux groupes, 
les fillettes, se tenant par la main, se rappro
chaient et s’éloignaient avec des saluts minau- 
deurs. Ou bien une seule, figurant l’amoureux des 
contes, se présentait en chantant :

Je suis pauvre, pauvre, pauvre, 
Marion, Marionnette;
Je suis pauvre, pauvre, pauvre,

Marion !

Et une autre :

Je suis riche, riche, riche,
Marion, Marionnette;
Je suis riche, riche, riche, 

Marion !

Et les Marions, très différentes de celle du 
« Jeu » d’Adam de la Halle, mais très semblables

8
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à toutes les jeunes filles de la « réalité », préfé
raient au pauvre Robin le riche chevalier, et 
l’accueillaient dans leur ronde...

Je revois, dans la mémoire de ma mère, sous 
l’immense bocal merveilleux de l’été, cette cour 
proprette, et des fillettes y nouent leur ronde, en 
zézayant la naïve chanson, — des fillettes vêtues, 
comme de petites mamans, de robes décentes; et 
leurs nattes blondes ou brunes sautillent sur leur 
dos.



Revenue à la ferme paternelle, la jeune fille 
commençait déjà à rendre des services à sa mère, 
très occupée. J’imagine qu’elle faisait des com
missions au village, aidait à la préparation des 
repas, veillait aux mille riens qui font partie inté
grante de l’ordre strict, de la propreté reluisante, 
de l’affabilité d’une maison bourgeoise.

J’aime à me la représenter répétant les gestes 
simples dont la beauté est éternelle : coupant, 
pour le goûter, les tartines du, vaste pain qu’elle 
a signé d’abord avec la pointe du couteau; ou 
allumant la grosse lampe de cuivre qu’elle vient 
placer au milieu de la table, toute sa figure dorée 
de lumière. Ma mère n’a jamais évoqué devant 
moi cette « vie humble aux travaux ennuyeux et 
faciles », cet apprentissage du devoir obscur et
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noble de la ménagère de qui la maison tient son 
attrait et sa faculté de donner du bonheur. Elle 
fut sans doute une « grande sœur », pareille à 
celle que j’ai connue, aussi moi, la pauvre chère 
Maria, notre aînée, diligente et douce, dont, gar
çons turbulents et imprévoyants, nous ne pou
vions nous passer.



VI

Derrière la maison, mon aïeul avait réservé à 
sa fille qui aimait les fleurs, un minuscule jardin 
que j’ai vu souvent à travers les récits de ma 
vieille maman. Il devait y pousser beaucoup de 
ces plantes paysannes aux parfums frais et salu
bres : le thym, le buis, le réséda, l’héliotrope; et 
des fleurs presbytérales : le dahlia, Ta pivoine, la 
reine-marguerite, le tournesol. Mais les prédilec
tions de ma mère allaient aux lis : elle en avait 
de superbes, tout blancs, dont la lumière odo
rante enchantait son rêve pur, aux crépuscules 
d’été, quand elle balançait son arrosoir au-dessus 
des petits parterres, avec la sensation de donner 
à vivre à ses chères plantes. Si saint François 
d’Assise eût passé par ma Flandre, il se fût arrêté 
pour regarder cette jeune fille, et il l’eût bénie.
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Car elle avait une âme apparentée à la sienne. 
Parfois, on lui donnait un agneau : elle le gâtait, 
lui passait un collier de laine bleue ou rouge, et 
l’agneau, bêlant et sautillant, l’accompagnait dans 
ses promenades dominicales avec ses amies, par 
les petits sentiers qui suivent le caprice des ruis
seaux en bordure des prairies vert-tendre.

Il me faudrait une grâce spéciale pour évoquer 
la douceur des processions dans ce village chré
tien. Pour ma mère, quelle fête que ce passage de 
Notre-Seigneur devant la ferme qui se pavoisait 
et se fleurissait pour Lui! Oh! les belles heures, 
déjà pleines du parfum de la fête, où l’on rêvait 
au moyen de bien recevoir le Maître! Elle cueil
lerait ses lis les plus beaux pour les vases de por
celaine; elle sacrifierait ses pivoines pour les 
effeuiller parmi les rameaux d’accacia dont on 
jonche la route. Déjà elle avait fourbi les chande
liers de cuivre, et sorti de l’armoire le drapeau 
qui sentait le camphre. Le grand jour venu, elle 
assistait à la première messe; puis, après son 
déjeûner, elle s’absorbait dans la pieuse et poéti
que besogne déjà préparée en son rêve. Chaque 
fenêtre du rez-de-chaussée se changeait en un 
petit reposoir où trônaient un crucifix ou une 
madone sous globe entre les cierges et les bou
quets. Les cloches se prenaient à chanter mi — ré
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— do — mi — do; des bribes de marche reli
gieuse s’envolaient d’entre les maisons de la place; 
la procession allait descendre.

Derrière les fleurs éployées d’un de ses repo
sons, ma mère attendait le divin passage, mains 
jointes, fière et heureuse de son humble offrande : 
ce que son petit jardin pouvait donner de plus 
éclatant et son cœur de plus pur.



VII

Et les jours tournaient, comme un carrousel 
peint et fleuri.

Les géorgiques coulaient en vers amples, avec 
leurs tableaux où le grandiose s’allie au familier.

L’hiver d’abord, pareil à la vie des gens sim
ples, qui sous sa rigidité froide couvait la pro
messe dans une chaleur cachée.

La ferme vivait au ralenti, son activité tran
quille réfugiée dans la maison. Les réveillons de 
Noël, du jour de l’an, de l’Epiphanie, y allu
maient une joie bruyante et colorée. Depuis le 
rempailleur qui travaillait dans un coin chaud, 
jusqu au maître, assis, le buste droit, dans son 
fauteuil au dossier vertical, chacun sortait sa chan
son, à tour de rôle; — des chansons vieillottes et 
jolies, d’avant Napoléon, d’avant les Autrichiens
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peut-être, où traînait encore, parfois, un souvenir 
de la domination espagnole. L’air en était sou
vent langoureux; les paroles avaient l’odeur aigre- 
douce des reinettes mûres, ou l’odeur poudreuse 
des corbeilles de noces fripées. Dans ces chan
sons, et plus encore dans les contes qu’elles pro
voquaient, Dieu et la Vierge avaient bonne place, 
comme dans la vie de nos aïeules; l’amour aussi, 
un amour souriant ou éploré, toujours honnête 
et beau.

La veille du jour des Rois, dans la salle chaude 
où la famille et les serviteurs fraternisaient autour 
de l’âtre et de la grande table chargée de brocs 
et de plats de gaufres, trois va-nu-pieds, affublés 
de guenilles éclatantes, entraient, attendus et 
bienvenus, apportant dans leurs gestes le froid 
neigeux du dehors, et dans leur chanson aux 
couplets innombrables toute la poésie naïve des 
Epiphanies flamandes. Au sommet d’une perche, 
Melchior, le roi nègre bruni au marc de café; fai
sait tourner une large étoile, dont le ronron sui
vait à contre-temps la ritournelle qui évoquait 
pêle-mêle l’étable de Bethléem, l’âne et le bœuf, 
Marie-Madeleine et le bon Larron. Grand’mère 
s était levée; elle rangeait au bout de la table trois 
couverts; les rois miséreux et joviaux s’asseyaient 
gauchement devant le jambon et le pain; ils man-
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geaient avec un bruit osseux des mâchoires, et on 
voyait bouger drôlement, sur leurs crânes, leurs 
mitres barbares. Grand-père leur remettait à 
chacun une aumône. Ils buvaient une franche 
lampée de bière; puis, s’étant essuyé des doigts 
les moustaches pendantes, ils saluaient la com
pagnie et partaient, se bousculant, avec des jurons 
retenus, sur le seuil, où l’ombre les aveuglait et 
leur appliquait brutalement, sur la face conges
tionnée, sa compresse froide.

Le lendemain, une nuée de gamins s’abattait 
sur la cour de la ferme, en criant : « La part de 
Dieu! La part de Dieu ! » Grand-père paraissait 
sur la porte, avec deux de ses filles chargées d’un 
vaste panier de pommes. Le maître rayonnait : 
il allait encore faire du bonheur. Il jetait les jolis 
fruits sonores, sur le sol battu, à pleines poignées, 
comme la graine aux poules, et la volée bruyante 
s’y ruait, enchevêtrée.

Et la porte se refermait sur l’hiver où les sons 
de la cloche tombaient, lents glaçons, dans un 
paysage figé.



VIII

Le Chandeleur passait, avec son odeur de cire 
et de piété. Le mercredi des Cendres ouvrait le 
carême, et l’église renvoyait dans toutes les fermes 
des hommes et des femmes marqués du signe de 
l’humilité pénitente. On observait strictement le 
jeûne et l’abstinence. Les hommes parfois ron
chonnaient; mais le dimanche, ils mangeaient un 
boudin de plus, se payaient quelques chopes sup
plémentaires.

Et à mesure que le soleil relevait l’arc de sa 
course, la ferme se reprenait à vivre dehors. La 
campagne verdissait. Le dimanche, après la 
grand’messe, les fermiers la parcouraient à pas 
d’arpenteurs, considérant les emblavés, interro
geant le soleil et le vent, avec des hochements de 
tête.

Puis c’était le temps du sarclage. Les vieilles
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habituées revenaient s’engager, amenant de gros
ses filles rouges qui débutaient. Toute la journée, 
elles rampaient dans les champs de lin, en ligne 
brisée, une dizaine de front, coiffées de toile 
bleue roide d’empois, chantant à tour de rôle ou 
médisant toutes à la fois. Le soir, elles mangeaient 
ensemble la soupe au lait battu avec des tartines 
de seigle; puis elles s’en retournaient chacune à sa 
bicoque en criant : « A demain, la maîtresse! »

Comme, l’été venant, les espoirs tremblaient sur 
la jeunesse superbe des fruits, les Rogations 
nouaient trois fois leur ruban de prières autour du 
village rural. Aucun fermier n’eût voulu, ces 
jours-là, manquer la messe ni la procession. 
Derrière la chape violette, la foule se tassait, mar
chant à pas brisés, les femmes s’acharnant sous 
leurs capes à d’avides rosaires, les hommes répon
dant aux Aüé d’un air absent, les yeux toujours 
dans les champs qu’on côtoyait, l’esprit dans les 
récoltes futures. La terre fleurait sa santé magni
fique. Le matin avait le double éclat du soleil et 
de la rosée. Çà et là triomphait le parfum de 
l’aubépine. Le curé, de vieille souche paysanne, 
marchait dans une vision biblique, ému de sentir 
derrière lui tous ces fils de la terre qui appelaient 
le Ciel au secours de leur bonheur si beau mais 
toujours menacé.



IX

La veille de la Saint-Pierre et Paul, dans le soir 
aux lointains de sinople, nouaient leur ronde 
autour des villages de grands feux de joie. Et la 
jeunesse des fermes dansait à leur lueur.

Saint Pierre était jadis populaire, en Flandre. 
Avec le caractère que nous lui connaissons par 
F Evangile, il y serait bien accueilli encore, homme 
franc et total, ennemi des détours, capable de 
faux pas et de loyal aveu, prompt à tirer le cou
teau pour une bonne cause ,et fidèle, malgré ses 
faiblesses, jusqu’à l’entêtement. Peut-être faut-il 
rapprocher la vénération des Flamands pour le 
prince des Apôtres de leur fidélité à Rome. Au 
temps des papes d’Avignon, ils demeurèrent féaux 
sujets du vieux siège de Pierre, et aujourd’hui 
encore ils continuent de dire : le pape de 'Rome, 
malgré le pléonasme évident et inutile.
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Le soir du 28 juin montaient donc les bûchers 
en flamme dans l’air tranquille qui sentait bon la 
terre féconde. Toute la Flandre était plantée de 
buissons de feu, comme si la nuit d’été avait fait 
jaillir, dans son rêve, un autre été, luxuriant et 
fantastique, où les hommes, malgré leurs sauts et 
leurs cris, n’étaient plus que des ombres, submer
gées par la brusque éruption de la nature glo
rieuse. Dans les villes aussi, la fête riait et chan
tait. Près du village de ma mère, le gros bourg de 
W. suspendait dans ses rues d’énormes chapeaux 
de roses, éclairés en dessous par des chandelles 
en cercle sur des tables. Enfants et commères dan
saient autour, au rythme d’une chanson plusieurs 
fois centenaire qui vit encore dans la Flandre 
française.

La fête des saints Apôtres Pierre et Paul était 
une des grandes dates du calendrier rustique. Le 
temps qu’il faisait alors, la hauteur du lin, de 
l’avoine et du froment éclairaient les augures; à 
qui n’y voulait point croire, on citait, pour le con
fondre, les proverbes, nés du sol et de l’air, et 
que le paysan n’a jamais trouvés en défaut.



Des fêtes, ainsi, jalonnaient l’été, parmi le lin 
bleuissant et les blés toujours plus hauts; — jus
qu’à la kermesse. A ma mère et à ses sœurs je ne 
sais ce qui devait plaire davantage, des jours de 
kermesse ou de leur préparation.

La kermesse, en Flandre, est la fête patronale 
de la paroisse. A la campagne, le sens religieux 
n’en est pas encore perdu. Les cloches qui l’an
noncent la veille semblent en bénir les joies. Elles 
passaient comme un vol de drapelets au-dessus de 
la ferme où les derniers apprêts s’achevaient 
gaiement. La cour balayée attendait, plus vaste 
d’être vide. Au mur d’une étable pendaient à des 
clous rouillés des peaux de lapin encore flasques; 
sur un banc neuf installé contre le tronc du noyer, 
la servante plumait de jeunes coqs.
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La cave surtout était somptueuse de promesses. 
D’immenses terrines de riz-au-lait et de flan 
avaient l’air de rire de leurs ventres rebondis, 
breughéliens. Les boudins blancs et les noirs alter
naient, en guirlandes, à la voûte. Des viandes 
saignaient sur des plats de faïence fleurie. Les 
lapins écorchés luisaient, dans le jour frais du 
soupirail. Les garçons-brasseurs ayant descendu 
deux tonneaux pleins, remontaient en s’essuyant 
le front,.et buvaient leur schiedam à la porte, d’un 
coup goulu. Dans un coin d’ombre, les mânes de 
Jan Steen et de Teniers se donnaient des coups 
dans les cotes, et se frappaient les cuisses en riant 
grassement.

Le lendemain, sous le ciel bleu pavoisé de 
blancs nuages, le village semblait sorti tout neuf 
d’une boîte de Nuremberg. Toutes les façades lui
saient de chaux nouvelle, toutes les fenêtres 
s’éclairaient de rideaux frais où le géra
nium paraissait plus rose ; les trottoirs étaient 
d’un rouge vif, frottés hier jusqu’au sang. Aux 
auberges, des drapeaux tricolores s’enroulaient 
autour de leur hampe à pique dorée, et se dérou
laient ensuite en claquant, pour attirer les regards. 
Par la chaussée, dès les huit heures du matin, arri
vaient, au trot de grosses juments, des carrioles à 
bâche grise, pleines de paysannes embarrassées
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dans leurs robes des grands jours. Les trois cio** 
ch es sonnaient la grand’messe, mises en branle, 
sous le porche, par trois gars solides, en manches 
de chemise : ils avaient l’air de faire, à tour de 
rôle, de profonds saluts qui les éreintaient. Par les 
sentiers, par les chemins de terre, par les routes 
pavées, des hommes à haute casquette de soie, des 
jeunes filles en robes amples aux couleurs fran
ches, avec, devant elles, des gamines et des 
gamins qui semblaient de bois dans leur costume 
neuf, se pressaient vers l’église. Les mères avaient 
assisté à la messe matinale; car il fallait recevoir 
les invités et veiller aux casseroles qui fredon
naient sur la cuisinière.

Quand les hommes, les jeunes filles et les 
enfants rentraient de la grand*messe, la cour de la 
ferme était animée déjà d’une vie neuve. Des char
rettes dételées s’appuyaient sur leurs brancards; 
un oncle, les mains en poche, fumait sa pipe 
d’écume, debout sur le seuil, et deux autres par
laient haut dans l’écurie, en admirant les che
vaux. De petites cousines, se tenant par la main, 
s’approchaient d’un coq qui menait promener ses 
poules, autoritaire et satisfait.

Midi donnait le signal de la grande fête. 
Autour de la nappe blanche ornée des couverts 
d’argent qui ne servaient qu’une fois chaque

9
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année, on s’attablait pour un de ces repas panta
gruéliques dont la Flandre étonne le monde.

Les vêpres, retardées ce jour-là, sonnaient à 
trois heures. Les jeunes filles s’y rendaient; quel
quefois les tantes aussi, pour prier, au retour, sur 
les tombes de famille.

Le déclin du jour emplissait les estaminets : 
La Croix de Bourgogne, les Quatre Seaux, le Pot d'étain. 
Sur la place de l’église, 1’ « harmonie royale » 
jouait avec ferveur, sous le toit cocasse du kios
que; et le manège tournait, chargé de petits cava
liers à pantalons demi-longs, et d’écuyères de 
douze ans dont les robes laissaient dépasser la 
dentelle des culottes empesées.

Et dans le soir, les carrioles repartaient, plus 
bruyantes, avec des grands coups de fouet et des 
éclats de rire.

Le lendemain matin, tout le bourg assistait au 
service de Requiem pour les paroissiens défunts; les 
vivants auraient eu honte de ne point partager le 
gâteau de leur joie avec les morts.

L’après-midi, c’était la cohue de la foire aux 
chevaux, où se retrouvaient les fermiers et les 
valets de trois lieues à la ronde. Les cabarets 
regorgeaient de solides gaillards én blouse lui
sante, qui causaient, leurs têtes rougeaudes rap-
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prochées au-dessus des tables tachées de ronds de 
bière, leur gros bâton de néflier debout entre leurs 
jambes guêtrées, à coté des crachoirs.



XI

des faulx. Dans la

aux besognes pla- 
blond peu à peu

Mais dès le jour suivant, la vie champêtre repre
nait, apaisée, son cours strict 
cides et fortes. Les blés d’or 
brunissaient.

Et c’était la grande bataille 
campagne brasillante, les faulx à manche court 
sifflaient, parmi les remous de feu, d’où émer
geaient les échines ployés et les nuques rouges des 
moissonneurs. Parfois, au bord d’un fossé, dans 
l’ombre courte d’un bout de haie ou d’un têtard. le 
marteau battait les lames pour leur refaire le 
tranchant; on eût dit : c’est la lumière qui tinte. 
Les femmes se courbaient pour lier les gerbes ; 
leurs larges coiffes, blanches, rouges, ou bleues, 
faisaient bouger sur fond doré un éclat brutal, 
comme d’énormes fleurs.
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Vers les neuf heures du matin et les quatre 
heures du soir, ma mère et ses sœurs se coiffaient 
de chapeaux de soleil pour porter aux cuvriers les 
cruches de bière fraîche.

En ce temps-là, nos gars aimaient le travail; 
ils devançaient le lever du jour; ils ne déposaient 
leur arme pacifique qu’à la naissance des pre
mières étoiles. Ils dormaient dans la grange, d’un 
sommeil pesant, comme assommés; et avant 
l’aube ils étaient à nouveau debout, se lavaient à 
la pompe, dans la cour, en s’ébrouant, à la lueur 
d’un falot qui diluait dans l’ombre grise une fla
que jaune.

Grand-père inspectait les travaux; il causait, 
austère et doux, avec les hommes, aux heures des 
repas; et les puissants rustres levaient vers lui 
leur regard de chiens fidèles, adouci de respect. 
Maintenant, les champs d’éteules, avec leurs 
dîzeaux debout, ressemblaient, le soir, à ces cam
pements d’Israélites que m’a montrés, petit, une 
gravure de mon Histoire Sainte. Une paix bibli
que planait dessus; le fin croissant luisait immo
bile, dans un semis d’étoiles frissonnantes; au tra
vers du ciel coulait, vague, la voie lactée qui est, 
disait-on, le Chemin de Rome.



XII

Chaque jour rentraient à la ferme, suivis 
d’ouvriers qui portaient la fourche sur l’épaule, de 
grands chars de blé, compacts et hauts, comme 
des tours en marche. Les granges se comblaient. 
On attendait le dernier char, à cause de la fête 
qu’il déclenche. Pour le charger, tout le monde, 
sauf la maîtresse, était présent, même les plus 
jeunes, qui s’affairaient autour, importuns, toujours 
dans les jambes ou près du coup de fourche de 
ceux qui travaillaient. La dernière gerbe monte, 
parmi des clameurs. On façonne un énorme coq 
de paille, crêté de coquelicots flambants, et on le 
hisse au faîte, après le plus jeune des garçons qui 
s’assied, fier et un peu penaud, à côté du valet, et 
se tient des deux mains à la fourche plantée dans 
la paille. Un grand cri alors retentit : « Au coq !
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— Coquerico ! » Les chevaux, caparaçonnés de 
branches vertes, tendent les jarrets ; 1*édifice 
démarre en geignant des essieux ; des applaudis
sements partent en tous sens, sous le ciel calme, 
comme une volée de faisans.

A la ferme, ma grand*mère attend, les mains 
aux hanches, le retour triomphal. Parvenu dans la 
cour, où fuient, bruyant éventail, les poules éper
dues, le chariot fait halte, en oscillant. Là-haut, 
le gamin lève le coq de paille en criant : « Au 
coq ! » Et toute la ferme répond : « Coquerico ! »

Alors, on engrangeait à la hâte le dernier blé. 
Et grand-père, pareil à un patriarche, invitait 
solennellement au régal toute cette petite armée, 
où ses fils étaient mêlés aux ouvriers et ses filles 
aux servantes.

Sous les noyers près du seuil, d’immenses plats 
de crêpes s’arrondissaient sur des tables où les 
cruches de grès suaient du ventre. Excitées par 
la dernière corvée et par la prévision des ripail
les, les soifs et les faims travaillaient d’abord en 
silence, gloutonnes. Puis la conversation montait 
peu à peu, comme l’eau qui va bouillir. Des rires 
roulaient, sonores. Bientôt, l’un après l’autre, 
chacun y allait de sa chanson. Presque tous en 
avaient une, toujours la même, qu’ils réservaient 
dans un coin de leur mémoire, pour cette fête et
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pour les réveillons. Des jeunes servantes en 
savaient de tristes, qui contaient la touchante 
aventure d’une orpheline sans dot, or d’un jeune 
homme arraché à ses belles amours par la guerre 
de Russie. Les vieux et les vieilles en chevrotaient 
d’accortes, pleines de bonne humeur, et dont le 
refrain repris en chœur, ils le rythmaient du pied, 
de la main, et de la tête qui riait avec des pin
ceaux de rides aux yeux bridés.

Parfois, vers la fin du repas, survenait, attiré 
par la liesse, le violoneux du bourg avec toute sa 
famille. Ma mère m’a souvent parlé de cette petite 
troupe romantique, — père, mère, deux filles, qui 
portaient avec une noblesse un peu comique leurs 
instruments à cordes et leurs habits élimés, leur 
talent et leur infortune. Le père jouait du violon; 
la mère, du violoncelle; l’aînée des filles, de l’alto; 
la cadette, de la harpe. Ils faisaient toutes les ker
messes du Pays d’Alost ; en hiver, les veillées. 
Avec leurs yeux et leurs cheveux noirs, et la fer
veur de leur jeu, ils étaient presque beaux. Leurs 
têtes penchées comme pour écouter Fame de l’ins
trument, le geste de leur archet ou de leurs doigts 
pareil à une caresse passionnée, appelaient le 
silence. Sous les noyers déjà pleins de soir, où 
montait la fumée des pipes, dans la demi-obscu
rité propice au rêve, les airs langoureux ou gais se
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déroulaient, lianes ardentes qui cherchaient les 
âmes pour s*y suspendre. A cet auditoire fruste 
ils disaient d’impossibles pays romanesques, où 
des amoureux parfaits marchent enlacés, dans 
une allée sonore de rossignols nocturnes et d invi
sibles ruisseaux.

Et sur la chaussée, des ouvriers qui rentraient, 
s’arrêtaient de bavarder, en disant : « Tiens ! 
Maître Alexandre a rentré le coq ! » Et ils humaient 
un instant l’heure tranquille pleine d’odeurs 
agrestes et de mélodies fanées.



XIII

En ces temps-là, les grand’routes de Flandre, 
dont les files d’ormes creusaient, d’un horizon à 
l’autre, de fraîches coulées d’ombre parmi les 
plaines brasillantes, avaient une vie qu’elles ont 
bien oublié aujourd’hui.

De longs chariots, qui prenaient leur temps, 
cahotaient sur les pavés bleus, de relais en relais; 
les rouliers marchaient à cpté en sifflant, le dos 
rond, le fouet pendu au cou, les mains dans les 
vastes poches de leur pantalon de velours à côtes.

A partir de l’Ascension, c’étaient les pèlerins 
qui clopinaient vers Hal ou Montaigu, pieds nus, 
leurs souliers sur l’épaule, un devant, un derrière, 
retenus par les lacets de cuir.

Le vendredi, de longues files de carrioles pas
saient dans un gai . intamarre coupé de claque-
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ments de fouets et d’abois furieux; les charrettes 
à chiens, trottant avec hâte, avançaient lentement. 
Tous les matins, dès patron-minet, c’étaient les 
petites voitures vertes des laitières, avec leurs 
cruches de cuivre étincelant dans des niches de 
paille tressée.

Mais ces belles routes n’étaient point sûres, la 
nuit venue. Derrière les arbres, le voyageur attardé 
soupçonnait de sournois aguets.

Les routes étaient hantées de dangereux vaga
bonds. Il n’était point rare que la faim ou le désir 
du genièvre les ruât sur les marchands qui reve
naient à pied de la ville. Petit, je fus plus d’une 
fois accosté par ces piétons de mauvaise mine 
qu’on appelait alors « voyageurs de Gand à Bru
xelles », parce qu’ils faisaient la navette entre ces 
deux villes, couchant tour à tour dans l’asile de 
nuit de l’une et de l’autre.

Mais il y avait aussi les bons mendiants, va- 
nu-pieds inoffensifs, bien accueillis dans les 
fermes.

Ma mère a toujours reçu les mendiants à notre 
porte avec compassion et respect. Elle m’a appris 
à les aimer. Elle me remettait le sou pour que je 
le leur donne moi-même, son cœur ayant deviné 
qu’une aumône est plus douce à la main du pau
vre quand l’y dépose la main d’un énfant.
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La ferme de mes grands-parents, bâtie, je l’ai 
dit, le long de la route nationale, recevait souvent 
la visite des vagabonds. On les admettait dans la 
cuisine ; on leur faisait manger une assiette de 
soupe avec une tartine de seigle beurrée, ou boire 
un bol de café chaud. S’ils demandaient à passer 
la nuit, grand-père leur remettait une couverture 
de cheval et les conduisait à la grange, où la paille, 
le foin, leur feraient une couche molle.

Grand’mère le grondait parfois : ne voit-on pas 
que de méchants chemineaux mettent le feu à la 
grange où la charité les a logés ? Mais grand-père 
laissait dire, appuyant son cœur honnête sur 
l’Evangile qu’il lisait le dimanche à la Messe. •

Il n’arriva jamais de mal à sa ferme.



XIV

Il y avait près des écuries, attachés à leur ton
neau couché, deux chiens de garde, terribles pour 
les étrangers, débonnaires pour les gens de la 
maison, surtout pour les petits ; et dans la cuisine, 
un caniche vif comme du mercure, qui faisait V im
portant plus souvent qu’il ne fallait. Ce caniche, 
ma mère lui avait appris, avec patience, les tours 
qu’on apprend à tous les chiens, et quelques autres. 
Elle lui avait confectionné un petit costume de 
général, et appris à danser sur ses pattes de der
rière. Il faisait l’admiration de tous les visiteurs. 
Ma mère pleura le jour où un lourd chariot 
l’écrasa. Ce chien s’appelait Corinne. Tous les 
petits chiens que j’ai connus successivement chez 
nous, après tous ceux que ma mère avait connus
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chez elle, portaient ce nom romantique. D’où 
leur venait-il ? De quelque grand-oncle, j’imagine, 
un peu fantasque, touché par les idées nouvelles, 
qui avait lu Rousseau, Chateaubriand et cette 
Madame de Staël dont il devait admirer l’héroïne. 
Dans la mémoire de ma mère vivait un aïeul ou 
un grand-oncle dont sa mère lui avait souvent 
parlé, une manière de philosophe qui, vers 4820, 
accommodait dans sa personne les doctrines 
récentes avec le costume ancien. Il portait des 
culottes de velours noir que fermait une boucle 
brillante, sous le genou, sur des bas de soie mou
lant ses gros mollets. 11 avait un geste solennel 
pour pêcher, dans une de ses basques, sa vaste 
tabatière d’argent, et un petit mouvement vif des 
doigts pour secouer le tabac qui tachait son jabot.

Cet homme avait vu passer Napoléon, et en 
parlait avec une fierté concentrée. Un jour, au 
fond de son verger, il avait déterré deux seaux 
pleins de vieilles pièces de monnaie, cachées à une 
époque troublée. Lorsqu’il descendait à la ferme 
de mes grands-parents, il acceptait un café ou un 
petit verre, et causait, assis près de la table, le 
buste un peu penché, ses belles mains blanches 
jointes sur la pomme d’or de sa canne. Il affectait 
des allures de gentilhomme; il pinçait chaque mot, 
précieusement, entre ses lèvres minces ; il usait



l’offrande filiale 143

de la politesse de l’ancien régime. Un peu mania
que, on l’aimait bien, à cause de son air distin
gué et bonhomme. Il savait beaucoup d’histoires 
sur la Révolution et les guerres de l’Empire.



XV

Les fermes gardaient la terreur du passage des 
troupes guerrières. Le souvenir des armées hollan
daises était encore chaud. 11 semble bien que 
Jantje Kaas (Jeannot Fromage : le Hollandais) ait 
amusé autant qu’effrayé nos campagnes.

A l’approche de ses troupes, toute la paroisse 
où habitait mon bisaïeul avait fermé ses volets, 
verrouillé ses portes, cadenassé ses grilles; et tout 
le monde avait fui, vers les petits villages éloignés 
de la grand’route. Seul, mon arrière-grand-père 
était resté, après avoir envoyé sa femme et ses 
enfants à la ferme de sa sœur, dans un hameau 
écarté. Il ne verrouilla rien. Il se contenta de met
tre à l’abri les pièces d’or et l’argenterie. Il suivait 
son idée. Dans la cuisine, il laissa pendus au pla
fond deux jambons fumés, dans leur sac de toile
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bise ; sur la table, il empila plusieurs pains; dans 
la cave, devant un tonneau de bière, il disposa 
deux cruches. Les soldats arrivèrent, las, affamés. 
Ce village sournois, aveugle et muet, les exaspéra. 
A coups de crosse, ils firent sauter les volets et les 
portes; ils ne demandaient que des vivres : n’en 
trouvant point, ils cassèrent les meubles, sacca- 
gèrent tout, en roulant de ces lourds jurons thiois 
dont la sonorité est plus grossière que le sens. 
Notre homme les attendait sur le seuil, jovial. 
Pauvres bougres sans méchante intention, ils le 
regardèrent étonnés, en lui demandant du pain. 
Il les laissa entrer; ils ne songèrent qu’à se res
taurer. Ils avisèrent les pains et les jambons, mais 
n’osèrent s’en emparer qu’après un signe du 
maître de céans, qui devenait leur maître. Ils 
parurent gênés, voleurs opérant en plein jour. 
Deux ou trois pourtant s’enhardirent jusqu’à 
descendre à la cave; ils en ramenèrent les cruches 
remplies. Affalés sur les bancs et les chaises bas
ses, tous burent la bière brune dans de grands pots 
de grès. Comme le soir et la fatigue leur parlaient 
de sommeil, ils montèrent sagement, l’un derrière 
l’autre, l’échelle qui menait au grenier. Ils y dor
mirent jusqu’au petit jour. Le fermier, lui, ne 
dormait que d’un œil, près du feu. Il entendait les 
maisons voisines brailler des chansons soûles.

10
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Chez lui, la paix : le grenier ronflait en cadence.
Quand ses hôtes le quittèrent, ils le saluèrent en 

disant : « Dank je baas ! » (Merci, patron !) poli
ment. Debout sur le seuil, les bras croisés, il les 
regarda s’éloigner, jovial comme la veille ; seule
ment à son sourire se mêlait une pointe de malice. 
En rentrant inspecter la maison, il trouva un sac 
d’écus qu’ils avaient oublié. Dans l’après-midi, le 
village se repeupla, dépité. Mon bisaïeul ne nar
gua personne; il confia les écus au curé, pour les 
distribuer aux pauvres.



XVI

Mon grand-père avait connu le vieux Ward, 
un bonhomme dont l’apparition seule rappelait 
les guerres de Napoléon, mais de façon singulière.

La veille de Waterloo, ce paysan s’en revenait 
paisiblement, à midi, d’une ferme. Il avait pris 
l’apéritif à la Croix de Bourgogne, auberge célèbre 
au carrefour de la chaussée de Gand et de la route 
provinciale, hors du village.

Il savait que l’inquiétude habitait partout, et 
la crainte de voir apparaître les soldats pillards.

Il résolut de jouer un tour aux poltrons et aux 
curieux.

Aux bonnes gens qui apparaissaient sur leur 
porte, il jetait en passant, l’air renseigné et pressé : 
« Les Français sont à la Croix de Bourgogne ! » Et il 
continuait, répétant avec de grands gestes la
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même nouvelle. Pour ceux qui désiraient des 
détails, il ajoutait : « Diable ! je ne les ai point 
attendus I Dès que j’ai vu les premiers shakos, j’ai 
f... le camp. »

Derrière lui, on s’interrogeait de porte en 
porte. Peu à peu des groupes se formèrent, discu
tant avec animosité. Il entra chez lui, et mangea 
sa soupe silencieusement, un sourire au coin de 
l’œil.

Quand il eut expédié son dîner, il vit entrer sa 
femme, les bras au ciel, et criant : « Jésus! Maria! 
qu’est-ce qui se passe? Tout ce monde qui court! 
Une rixe ? Un incendie ? » Comme si sa chaise 
l’eût envoyé en l’air, Ward fut debout et courut 
voir. Le village bougeait tout entier. Des femmes 
marchaient vite, traînant leur marmaille, par les 
petits sentiers, dans la direction de l’Escaut. Les 
hommes s’en allaient par groupes, vers Gand — 
vers la Croix de Bourgogne ! La curiosité l’emporte 
sur la peur : on tremble, mais on veut voir...

Ward interroge les passants : « Où allez- 
vous ? »

— Vous ne savez pas ?... Les Français sont à 
la Croix de Bourgogne ! »

Le bonhomme comprima son rire. Ahuri toute
fois, car il n’eût jamais cru que la farce allait à 
ce point réussir.
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Mais toujours de nouveaux groupes défilèrent.
Ward commença à douter. Une angoisse le 

prenait.
« Ce sera vrai quand même ! » se dit-il.
Et sans avertir sa femme, il courut, lui aussi, 

vers le fameux carrefour.
Sous ses grands arbres, P horizon de la chaussée 

était bouché de monde. Les premiers arrivés, se 
voyant joués, avaient pris le parti de rire. Le 
patron de P auberge faisait d’excellentes affaires. 
On se payait des tournées, puis on allait voii, à 
Pombre des tilleuls devant la façade, les hommes 
en sabots et en tablier qui arrivaient toujours. 
Ceux-ci, en constatant la tromperie, ne se mon
traient pas tous satisfaits. Il y eut des jurons, des 
menaces. Ils s’en prenaient aux premiers arrivés, 
attroupés devant l’auberge, qui songèrent prudem
ment à se disculper :

« Ma foi, nous avons été trompés comme les 
autres... Le vrai coupable, c’est ce damné menteur 
de Ward !... »

Du coup, toutes les rancunes se portèrent sur 
lui, s’y condensèrent comme une nuée d’orage. 
Quelques-uns proposèrent d’aller le surprendre 
dans sa maison, de le rouer de coups.

Mais soudain, qui vit-on apparaître, là-bas, en 
queue, ses sabots à la main ? Ward lui-même,
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haletant de la course, suant, les yeux dilatés ! 
Une immense huée l’accueillit.

Ward était pris à son propre piège !
On l’entoura de joyeuses insultes, on le lapida 

de pittoresques sobriquets. Et la huée le rechassa 
vers le village, attachée à ses trousses comme une 
bande de polissons.

On se crut assez vengé. Mais dans les campa
gnes, rien ne s’oublie : après tant d’années, le sou
venir de Ward survit toujours, bruissant de la 
huée vengeresse, et à son nom demeure accrochée, 
pancarte dérisoire, la farce de l’hameçon qu’il 
lança et qu’il avala lui-même.



XVII

Mère, tu te rappelais pour moi les beaux 
dimanches bleus, présentant leurs heures calmes, 
1 une après Vautre, à la lumière qui tournait pour 
déplacer les ombres.

En manches de chemise, les mains en poche, 
les colombophiles guettaient, sur le ciel limpide, 
le retour des pigeons voyageurs.

Un coquerico vibrait, flèche d’or, dans la cible 
du silence. Des fillettes en tablier blanc cueillaient 
des fleurs parmi l’herbe haute des prairies heu
reuses.

Les granges, les hangars dormaient désœuvrés.
Tu me parlais de tes grands frères, qui s’en 

allaient au tir à l’arc ou au jeu de boules. 
C’étaient de solides gars, probes et bons. Pourquoi 
ne puis-je me les figurer que dans le décor des 
dimanches d’été ?
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Un seul demeura laboureur, les autres firent 
des études.

Je les ai connus dans mon enfance, et leur por
trait d’alors est demeuré en moi.

Un d’entr’eux, je ne le vis jamais qu’en habit 
de cérémonie. 11 était professeur. Sa figure était 
blanche, et ses mains. Quelques cheveux longs 
essayaient, avec un souci exagéré, de couvrir une 
calvitie trop voyante. Il avait l’air d’un devoir de 
style très travaillé, et calligraphié. Il portait son 
dimanche avec précaution, comme un trésor fra
gile. Mais ses yeux bruns, doux, et sa voix mesu
rée lui gagnaient l’amitié de ses neveux, une 
amitié à distance respectueuse.

Très différent de lui, l’oncle Zéphyrin emplissait 
la maison de sa gaîté sans brides. C’était lui le 
paysan. Son crâne, chauve sans pruderie, étalait 
un cuir halé, mais lisse, tandis que sa face, envahie 
par une barbe ostentatoire, se plissait toute de 
petites rides qui partaient en faisceaux, en éven
tails, et qui riaient! Des yeux mobiles frétillaient 
de malice sous leurs gros sourcils. 11 contait tou
jours des nouvelles qu’il trouvait prodigieusement 
amusantes, se tapait les cuisses avec un visible 
plaisir, et ponctuait ses finales d’un demi-juron 
sonore.

Mon parrain, l’oncle Camille, le copiait en traits
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atténués, plus sobres. Calvitie moins crâne, figure 
mangée aussi moitié de rides, moitié de barbe, 
mais d’une barbe taillée avec soin. Bonne humeur 
et bonhomie, mais moins bruyante : je vous ai dit 
qu’il était bourgmestre.
Et puis, chut ! il y avait l’oncle doyen ! Un bel 

homme, grand, un peu corpulent, très digne. 
Lorsqu’il me parlait, en me tapotant la joue de sa 
main grassouillette, j’admirais les boucles d’argent 
de ses souliers avec une obstination silencieuse. 
Très occupé dans son importante paroisse, nous le 
voyions rarement. Ancien professeur de philoso
phie, on le disait optimiste et distrait.

Tu rappelais volontiers le temps de son sémi
naire. Pendant les vacances, ses jeunes confrères 
des villages voisins venaient le voir à la ferme. 
On leur servait des omelettes et de la bière; puis, 
allumées leur pipes qui ne s’éteindraient qu avec 
leurs rires, ils se chansonnaient mutuellement, 
improvisant des couplets sur un air connu.

Toute la maison s’en montrait aise. Et le vieux 
valet, en hochant la tête, pensait : « qu’il n’y a que 
les « curés » pour fumer avec tant de rage et 
s’amuser avec tant de cœur ».



XVIII

Je n’ai connu, mère, qu’une de tes sœurs. Elle 
te ressemblait. Je ne me souviens plus que de son 
regard, pareil au tien, et de sa bonté, qui était 
comme une paix offerte.

Mais tu parlais avec amour de ta sœur Marie. 
Elle écartait tous les prétendants ; elle vivait en 
Dieu; ses pénitences hâtèrent peut-être sa mort. 
On l’enterra avec le voile des vierges. Il la fallait 
au Ciel, pour offrir à Dieu la prière du soir de 
notre famille.

Un ange l’avait précédée : cette petite sœur que 
tu perdis toute jeune. Elle portait un joli nom du 
temps jadis — Félicie — plus joli encore sur tes 
lèvres, confit dans le miel de ta tendresse api
toyée. Elle fut emportée en quelques heures. Mais 
elle attendit, pour mourir, que fût revenu ton frère
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le séminariste, son parrain, et qu’elle lui eût donné 
son regard bleu.

Chère petite fille, dont le souvenir mouillait 
encore les yeux de ma mère devenue vieille, je 
t’aime à travers elle, avec son cœur. Toutes les 
choses que ta brève enfance a connues, sont détrui
tes ou fanées; toutes les personnes qui t’aimaient, 
sont mortes. Toi, tu es toujours vivante et fraîche. 
Dans la verte prairie que nos Van Eyck ont éta
lée sous le trône de l’Agneau, je me figure ta 
joie penchée sur les fines pâquerettes éternelle
ment renaissantes ; tu les cueilles à mesure, et tu 
les jettes à pleines menottes, sur nous, tes neveux 
que tu n’as point connus, et qui ne savons pas, 
bien souvent, d’où nous vient le don subit de cette 
blanche joie d’étoiles...



XIX

Ma mère faisant revivre, pour elle-même et 
pour ses enfants, le village de son passé, cela 
valait de l’or.

Vous savez, les soirs d’hiver, la maison s’isole 
dans le monde froid, toute chaude en dedans, 
repliée sur son bonheur bien clos. Coiffée de 
l’abat-jour, la lampe ne fait que deux cercles de 
lumière : un grand en bas, un menu au plafond. 
Le reste est dans une demi-ombre. Cela doit être 
ainsi; à cause du rêve qui va entrer. Il y a des 
lueurs rouges, venues du foyer : celles-là, il les 
aime : elles font bien sur les visages graves qui 
pensent ou écoutent...

C est par ces soirs-là que ma mère contait.
Le rêve était entré à notre insu, s’était glissé 

dans les silences laissés entre nos phrases, s’était
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mêlé à nos pensées. Alors il soufflait à maman un 
proverbe ou une chanson du temps jadis. Il n’en 
fallait pas davantage. Comme se parlant à elle- 
même, elle évoquait aussitôt l’homme ou la femme 
qui avait coutume de les répéter. Elle peignait ses 
personnages en quelques traits naïfs et justes ; 
elle disait leur vie de peine ou dé bonheur — une 
biographie colorée, en anecdotes jolies.

Que n’ai-je pensé plus tôt à noter, pour ma joie, 
ces vivantes histoires! Maintenant plusieurs déjà 
se sont évanouies, tombées en poussière, vieux 
bouquets desséchés.

Quelques figures encore grimacent, ou rient, 
ou regardent éplorées, mais je ne connais plus 
guère leur secret. Ces ombres grotesques ou tou
chantes, qui furent de fraîches marionnettes dans 
la féerie des contes maternels, il semble qu’elles 
se donnent rendez-vous encore dans ma mémoire, 
la dernière peut-être où elles survivent; mais leurs 
gestes sont bien cassés, leur voix l’est aussi, et 
leurs costumes pittoresques ont pris la couleur des 
toiles d’araignée...

Revenez quand même, fantoches qui fûtes des 
hommes avec un cœur méchant ou bon. Et faites 
trois petits tours encore, avant de vous en aller 
à jamais.

Je revois le vannier sur sa chaise basse. Il avait
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le menton en galoche et la bouche rentrante ; il 
tressait l’osier et le conte, en même temps, avec 
la même adresse naturelle.

Je revois le couvreur à cheval.sur le toit. Petit 
et drôle, toujours gai, adoré des enfants; il chan
tait là-haut une courte chanson que ma mère répé
tait volontiers. C’était, sans doute, un kobold qui 
aimait trop le pays pour le quitter. Il sera rentré 
sous terre, retrouver sa race en Norvège, mainte
nant que la Flandre' tousse et crache, secouée de 
locomotives et d’autos.

Je revois le fou inoffensif, qui errait par les 
rues, et dévisageait les passants de son regard 
vide. A la grand’messe, il annonçait, sans qu’on 
l’en priât, le dernier évangile, en criant sur un 
ton aigu : Deo grattas ! Le suisse se fâchait avec 
régularité : c’était un point prévu de son office ; 
et les gars qui baillaient sous le porche, riaient 
bêtement en remettant leur casquette.

Je revois le cousin aristocratique, chasseur impé
nitent, qui, manchot par suite d’une explosion de 
son arme, continuait de se promener le fusil en 
bandoulière. 11 entrait à la ferme, saluait grand’ 
mère cérémonieusement, et acceptait une omelette 
avant qu’on la lui eût présentée.

Je revois la vieille saicleuse, à la large coiffe 
amidonnée. Elle marchait courbée d’avoir gratté
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la terre sa vie durant; mais son âme était demeu
rée droite : elle conseillait les jeunesses. Dans les* 
pièces de lin comme aux veillées, c’était toujours 
elle qui entonnait la première chanson. Sa voix 
fripée avait des trémolos de feuille morte. Son 
âme de pauvresse résignée ressemblait à une 
cabane dont le toit branle au vent, mais où tout 
est rangé dans un ordre clair.

Je revois aussi cette fausse mystique, qui pré
tendait avoir vu la Vierge. Le vendredi, elle simu
lait l’extase. Des gens crédules s’y laissèrent pren
dre. Sur ses instances, on bâtit une chapelle, où 
elle se montrait aux pèlerins avec des airs de 
moniale tragique. On découvrit la supercherie. Elle 
se maria. Bientôt son homme, qui buvait, brisa 
les meubles et la vaisselle; et les jeunes paysans 
brisèrent les vitraux de la chapelle abandonnée.

Je revois les sorcières, vieilles faunesses qui 
rôdaient volontiers autour des berceaux. Si elles 
pouvaient en toucher un, le bébé qui y sommeil
lait se prenait à languir, sa peau tendre devenait 
couenne racornie, et bientôt il mourait dans des 
convulsions. Les mères les craignaient comme le 
feu. Et les fermiers lâchaient le chien à leur 
approche.

Je revois le loup-garou. Pour la plupart des
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villageois^ c’était le diable en personne. Au fait, 
c’était un domestique de la ferme de mes grands- 
parents, mais on fut longtemps sans le savoir. 
Chaque soir le drôle, qui avait vendu son âme, 
revêtait une peau d’ours, et s’en allait, dans les 
taillis, attendre les passants. Il les assaillait par 
derrière, leur sautait sur le dos comme une bête 
diabolique, s’y maintenait en cavalier par ses deux 
mains nouées sur la gorge de la victime. Il se 
faisait porter ainsi jusqu’au village, en menaçant sa 
pauvre monture haletante de la jeter dans la mare 
— dans la mare maudite, veillée par des saules 
étêtés, où le baigneur téméraire se noie, sucé par 
d’étranges petits tourbillons, qui enfoncent leur 
vrille à plusieurs mètres de profondeur. Les 
méfaits du loup-garou ne se comptaient plus. Le 
village vivait sous la terreur.

Un jour, grand-père découvrit, dans un coin de 
la grange, la peau d’ours redoutée. Ne sachant 
sur qui fixer ses soupçons, il s’empara de la 
défroque, la porta droit au four, y bouta le feu.

Au même instant le coupable, qui travaillait 
aux champs, fut pris de douleurs horribles, comme 
si c’était lui qui brûlait. Il se tortilla comme un 
reptile, jusqu’à ce que la peau fût consumée... 
Lorsque ma mère rappelait ce dénouement, je



l’offrande filiale 161

voyais toujours cet homme se tordre, sur un fond 
d’ombre et de flamme, et un souple démon rouge 
détaler sur la pointe de ses pieds fourchus, la 
queue entre les jambes...

11



XX

Tous les détails du paysage brabançon, la 
course de l'auto les avait culbutés l'un après l’au
tre, sans qu’ils m’eussent intéressé. Mais au sortir 
d’Alost, la Flandre, où je venais d’entrer, — ma 
Flandre — me disait : « Te rappelles-tu ? »

Sur un pignon, je lus, en grosses lettres blanches 
couvrant un fond indigo, le nom du village natal 
de ma mère.

Presque au même instant, l’auto ralentit sensi
blement. Mon compagnon m’expliqua : Endroit 
dangereux : nous approchons de la Gendarmerie. 
La GendarmerieI Je me rappelle qu’elle est instal
lée dans l’ancienne ferme de mes grands-parents, 
transformée... Je vais bien regarder. Cette ferme, 
je dois l’avoir vue dans mon enfance; mais je n’en 
ai gardé aucun souvenir précis. Je l’ai vue depuis
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dans les souvenirs de ma mère, et telle je l’ai 
peinte plus haut. La Gendarmerie d’aujourd’hui, 
ce ne doit plus être du tout la ferme d’antan. 
Tout de même, cela me fera quelque chose de la 
revoir... n’en restât-il que la clochette sur le toit, 
ou la vigne contre le pignon.

Hélas! que l’Etat est donc un humoriste sinistre, 
et comme il s’amuse volontiers à de solennelles 
parodies ! De ce nid de chaud bonheur, de la 
demeure austère et belle de mes ancêtres, il a fait 
un bâtiment correct et stupide, avec des fenêtres 
aux carreaux mats et des portes boudeuses. Il a 
tout éteint, tout glacé. Un crépi terne remplace 
la fraîche chaux bleutée ; il n’y a plus de fleurs 
aux croisées, plus de vigne au pignon, plus de 
clochette sur le toit, plus de fantaisie nulle part. 
Solide et confortable, la maison a l’air pauvre et 
négligée. Les terres sont vendues. La cour est un 
carré de terre battue où ne tombe aucune ombre 
molle et ronde de noyer.

Tout cela, je l’ai vu à peine au passage; mais 
mon cœur en a eu froid. Pourquoi ce haillon jeté 
sur mon rêve ? Pourquoi ce présent salissant le 
beau passé? Maison de ma mère, j’eusse préféré 
te voir en ruines, rendue aux herbes, au lierre, aux 
fleurs sauvages. Mais non, tu n’existes point, 
caserne I Déjà je t'ai démolie dans mon âme, d’un
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seul coup de mon mépris. Et voilà, reprenant sa 
place et sa vie, la ferme de ma mère, la ferme de 
mon rêve ; ses petites fenêtres aux châssis vert 
pâle rient de toutes leurs fleurs en pots ; la porte 
est ouverte sur le seuil creusé ; il fait printemps, 
et c’est dimanche. Quelque part, sur un banc dans 
la cour, un valet répète' sa leçon de bugle... Une 
jeune fille sort, suivie d’un agneau qui porte 
un collier de laine rouge. Et des pigeons, sur le 
faîte du toit, à petits pas secs piétinent du soleil.



TROISIEME PARTIE





I

A travers mon enfance, je t’ai revue, ô ma 
Mère, mêlée à elle comme la lumière au paysage.

Et curieux de lire en toi, j’ai revu aussi, page à 
page, ton passé dans la ferme patriarcale, avec, 
autour, la Flandre en couleurs claires d’il y a 
quatre-vingts ans.

Maintenant tu m’apparais, vaillante encore, 
souriant à ma jeunesse. Ton âme est pleine de vie 
précieuse. Tu as réalisé l’idéal de la femme forte, 
qui règne dans sa maison avec douceur, y dispo
sant, selon des lois parfaites, la lumière et l’ombre, 
la grâce simple et l’austérité. Ton foyer, le bon
heur l’a visité souvent, mais vêtu de la robe 
obscure du bon amour, non point du manteau cha
marré des richesses. Le malheur, lui aussi, est 
entré en passant. Tu l’as reçu comme on reçoit
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le sacrement : avec un respect qui baisse les yeux ; 
comme on reçoit un maître dur et juste : et tu as 
croisé tes mains sur ton cœur pour l’empêcher de 
voler en éclats. Dieu t’a demandé successivement 
trois fils pour son temple, une fille pour le cloî
tre, une autre pour le Ciel : tu les as bénis en 
silence, sans une plainte, et Dieu seul a connu tes 
pleurs.

La guerre t’a séparée pour longtemps de trois 
fils : ta pensée les a suivis partout, tâtonnante 
dans l’inconnu rouge d’incendie et de meurtre. Ta 
maison, tu as dû la laisser deux fois, parce que la 
bataille rageait autour, qui faisait siffler les fouets 
de ses balles et jaillir des geysers de terre et de 
fumée, brusques et brefs, jusque dans notre 
jardin.

Et sous ton calme offert en exemple, ta pauvre 
âme donlourçuse consumait lentement tes forces; 
l’angoisse de plus en plus transparaissait sur ton 
visage, où le front demeura étrangement lisse et 
pur, sous les bandeaux qui blanchissaient.



II

Au début de la guerre, j’étais en vacances. 
Exempt du service militaire, je ne serais appelé 
à rejoindre que l’année suivante, quand la patrie 
aurait besoin de tous ses fils. Un de mes frères, 
l’aîné des prêtres, déjà mobilisé, nous adressait 
des cartes et des billets hâtifs, datés de villages où 
l’on se battait. Ma mère y revenait sans cesse, les 
commentait, les interprétait avec un pessimisme 
explicable. Je vis que cela lui ferait du mal. Je la 
grondai avec une énergie feinte. Plus jamais elle 
n’en dit mot. Mais un jour, au parloir, je la sur
pris cachant les dernières lettres dans son cor
sage : elle s’isolait pour les apprendre par cœur. 
Et ce texte que mon frère avait voulu enjoué et 
fleuri d’espoir, elle en nourrissait en secret son 
amour alarmé.



Ill

Ma sœur aînée mourut pendant la guerre, entre 
ses seuls parents. Nous étions loin, nous les gar
çons, en terre étrangère. Maman me raconta plus 
tard, en mots simples, cette mort qui fut un acte 
d’amour au bout d’une vie sanctifiée dans la 
douleur. La pauvre Maria avait été, dans la mai
son, une présence siencieuse et douce, une pensée 
qui s’aborbait dans le consentement à la croix ; et 
cette présence, comme d’une hostie, avait donné 
une saveur divine aux humbles courages qui s’im
posaient de paraître sereins. Désormais ma mère 
serait plus seule encore, seule avec la douleur ter
rible de son époux. Mais son regard ne s’en lève
rait que plus souvent au Ciel, maintenant qu’un 
foyer s’y allumait avec des braises prises au sien. 
Et ce regard ,revenant se fixer sur les choses d’ici-
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bas, paraîtrait sans trouble. Il était écrit que cette 
femme ne ferait dans sa vie aucun geste théâtral. 
Telles nos rivières de Flandre, profondes et cal
mes : elles ne bondissent ni n’écument, elles sui
vent leur douce pente vers la mer en recueil
lant dans leur eau sans ride la terre familière et 
le ciel plein de secret.



IV

Ma mère, je l'ai toujours aimée avec une ten
dresse d'autant plus fervente que la rigidité des 
vieilles mœurs flamandes me défendait de l'expri
mer entière ; mais il me semble que je ne l*ai 
vraiment connue que fort tard, depuis mon retour 
du front. Dans la force joyeuse de mes vingt-sept 
ans, je me suis trouvé tremblant d'amour inquiet, 
devant sa vieillesse qui me tendait d'humbles 
mains dévouées. Emaciée par sa vie austère et ses 
peines cachées, elle m'apparut dès lors plus grande 
et plus sainte, et quand je me penchais vers son 
visage levé où les yeux vivaient d'un feu pur, je 
sentais mon indignité, et que j'aurais dû tomber à 
genoux.

Ce retour à la maison paternelle après quatre 
ans d'exil, quelles heures I



l’offrande filiale 173

Je revois la grande chaussée se perdant dans une 
nuit transparente, et où je marchais vite, de la 
ville à mon bourg natal. C’était le troisième jour 
de l’armistice. Depuis plusieurs mois, j’ignorais 
tout de ma famille. Mon espoir violent, tisonné 
de désirs fous, inclinait sa flamme, constamment, 
sous des vents d’angoisse. Allais-je retrouver mes 
parents ?... Bien sûr, ils auraient vieilli, vieilli. 
Les privations, l’absence de leurs fils soldats, la 
mort de leur fille aînée, les peurs brutales sous les 
bombardements, tout cela devait les avoir épui
sés... J’éprouvais dans mes jambes une étrange 
sensation de faiblesse, et dans tout mon être la 
peur et le besoin d’avancer... Les premières mai
sons du village m'apparurent dans l’ombre vague, 
avec leurs formes connues.

J’irais d’abord aux nouvelles chez ma belle- 
sœur, et j’enverrais un neveu préparer mes parents 
à mon retour. 11 était dix heures du soir. La mai
son dormait, verrouillée. Je frappai doucement, 
puis plus fort. A l’étage d’une maison voisine, une 
tête apparut. Je reconnus la voix d’une jeune 
femme. Je posai d’abord des questions un peu 
vagues 1 les réponses me soulagèrent : Tout allait 
bien ici. — « Et père et mère ? » ajoutai-je. 
Croyant que je m’informais de ses parents à elle, 
la voisine répondit : « Vous savez que père est
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mort. » Je ne saisis pas tout de suite... Mon père 
mort ? Je dus pâlir, je sentis mon sang se figer. 
Ce long pressentiment ne m’avait donc point 
trompé ! Mais le malentendu se dissipa : il s’agis
sait du père de la vo’sine, du charron que j’avais 
bien connu.

Réveillée par mes coups répétés, ma belle-sœur 
ouvrit enfin; je lui apportais des nouvelles de son 
mari, retenu à l’arrière par la grippe espagnole. 
Les quatre enfants vinrent me saluer, en robe de 
chambre. Le plus jeune, né aux premiers mois de 
la guerre, ne connaissait encore son père que par 
les photographies. On causa bruyamment, dans 
une détente heureuse, toute crainte enfin bannie.

L’aîné de mes neveux était allé réveiller mes 
parents, et annoncer mon retour... « pour le lende
main, pour ce soir peut-être... »

— « 11 est là ! » s’étaient-ils écriés ensemble.
Lorsque je débouchai de la rue de l’église sur 

la placette, je tombai dans les bras de mon père 
qui sanglotait de joie. J’avais hâte, maintenant, 
d’arriver. Les nouvelles ne me contentaient plus : 
je devais revoir maman au plus tôt.

Elle vint à moi dans le vestibule mal éclairé, 
muette, tout son cœur dans ses yeux brouillés 
d’émotion retenue. Je l’embrassai, je saisis ses 
deux mains, maigres, avec de grosses veines sail-
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lantes, de pauvres mains de vieille. Dieu ! quel 
moment ! L’univers, pour nous, c’était ce cube de 
lumière pale : la chambre familiale déjà refroidie 
— mais qui s’en apercevait ? — et deux vieillards 
qui retrouvaient leur enfant.

Tout de suite, ma mère s’inquiéta : avais-je 
soupé ?... je devais avoir soif... Jésus, Marie ! 
comme j'étais changé !...

Mon père revenait, triomphant, avec une bou
teille grise de toiles d’araignée; il cligna de l’œil, 
d’un air complice, et rit : « Ils ne l’ont pas eue, 
celle-là, ni les autres, eh, eh !... On va fêter ton 
retour ! » On trinqua. Ma mère voulut lever son 
verre : mais elle dut le déposer vite : sa main trem
blait affreusement. Je fus atterré : ce tremblement 
lui était-il habituel ? Je la trouvais tant vieillie : 
ses cheveux étaient devenus blancs, sa figure pâle 
et ridée. Mais peu à peu le bonheur remit du rose 
à ses pommettes; elle tremblait déjà moins. Père 
ralluma le feu. Nous nous assaillîmes de questions. 
Personne n’osa parler de la morte; je suis sûr 
qu’elle emplissait nos pensées; mais on ne voulait 
pas pleurer. On chassait l’émotion à grands coups 
de paroles, n’importe lesquelles. Cette fois-là nous 
nous couchâmes à minuit.

Mes vieux parents purent-ils dormir ? Leur 
dernier-né leur était rendu, qu’au village tout le
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monde croyait mort depuis un an. Cette mort, 
les voisins l’ont tenue pour certaine; mais ils ont 
voulu laisser ma mère dans l’ignorance; elle aussi 
y a cru, mais n’en a jamais soufflé mot, se cram
ponnant silencieusement à un vague espoir, et à la 
force de sa prière. Et maintenant, ce fils, le voici 
vivant !



De jour en jour, et quand ses autres enfants 
furent revenus, et quand elle vit la paix refleurir 
peu à peu comme un renouveau, ma mère sembla 
rajeunir, regagner sa santé et son humeur enjouée.

Jusqu’à la démobilisation, je pus revenir sou
vent en famille. Nous étions convenus de ne plus 
parler de la guerre. La guerre, c’était le passé. 
Et le présent riait clair. Une seule fois, ma mère 
pleura, mais je ne le vis point : le jour où je dus 
repartir, en changeant de garnison, chargé d’un 
sac plein et de musettes bondées. J’avais beau 
plaisanter, lui assurer que tout cet attirail ne me 
gênait guère, elle s’apitoya. Mais elle fut forte 
au moment des adieux ; seulement elle ferma les 
yeux en me bénissant. Quand le pas de mes bro- 
dequins cloutés eut fini de sonner sur le pavé, elle 
rentra précipitamment. Et alors son cœur, trop 
longtemps contenu, déborda.

12



VI

Qu’on songe à l’excès de joie sous lequel doit 
ployer une mère quand elle assiste à la première 
messe de son fils I C’est une chape d’or trop 
précieuse et trop lourde à d’humbles épaules de 
femme.

Le ciel doit la voir, en ce moment-là, parée 
comme les madones miraculeuses de joyaux et 
de rayons.

Ce bonheur accabla ma mère trois fois.
Dans sa robe de soie noire, elle occupait un 

prie-dieu au chœur, à côté de mon père.
Le bourg entier était représenté, curieux et -sym

pathique. La paroisse est toujours fi ère d’avoir 
engendré un prêtre : elle en augure mieux pour 
son salut.

Tous les prêtres de la famille — une dizaine 
— étaient à l’autel, en dalmatique ou en chape.
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A la tribune, les chantres exécutaient une messe 
à deux voix.

Après la cérémonie, on voyait dans les rues 
pavoisées un contentement paisible, dominical. 
Ma mère marchait à coté de son prêtre, heureuse 
avec simplicité. Aussi bien que sa souffrance, elle 
abritait sa joie dans son cœur secret, telles ces 
plantes délicates qui craignent l’air cru et ne se 
nourrissent de soleil qu’à travers les vitres chaudes 
de la chambre.



VII

Dans nos campagnes flamandes on ne s'em
brasse guère en famille. Mais tous les enfants, 
les gars de vingt ans comme les tout petits, vien
nent demander la bénédiction à leurs père et 
mère, le matin ou le soir. Gravement, sur le front 
du petit qui se dresse sur la pointe des pieds et 
du grand qui s'incline, le père et la mère tracent 
du pouce une croix en disant : « Je te bénis, et 
que Dieu te garde 1 »

Lorsqu'on est devenu homme, cette croix sur 
le front est fraîche comme une absolution et meil
leure qu'un baiser.

Mais quand un fils est devenu prêtre, la simple 
cérémonie familiale se dédouble. Avant de rece
voir « sa petite croix », l'enfant voit s'agenouiller 
devant lui son père et sa mère, qui lui demandent
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sa bénédiction. Ce moment-là est poignant. Le 
prêtre debout se trouble en levant les bras, sa 
voix n’est pas sûre, et ses paupières se ferment 
sur des larmes prêtes. Les parents s’inclinent très 
bas, afin qu’on ne les voie pas émus; les frères 
et sœurs se détournent ou se voilent le visage, 
pour essuyer un pleur furtivement.

La dévotion avec laquelle maman recevait notre 
bénédiction, rien ne pouvait l’égaler, que son 
humilité. Elle se signait lentement comme pour 
faire durer la joie intime qu’elle y goûtait; et 
elle se relevait les yeux mouillés d’une lumière 
voilée, en achevant la formule : « et du Saint 
Esprit. Amen. »

Alors, sur nos fronts que cherchaient leurs 
mains incertaines, père et mère traçaient le signe 
sacré. Et dans le bref silence qu’allaient rompre 
des mots à dessein quelconques, une chaleur 
passait qui venait droit du cœur de Dieu.



VIII

Il y a vingt ans, quand la plus jeune de ses 
filles lui a demandé la permission de se faire reli
gieuse, ma mère l’a laissée partir, et elle n’a pleuré 
qu*après, seule, au salon, où je l’ai surprise par 
hasard... |

Chaque année, depuis, elle allait la voir au cou
vent. C’était l’unique voyage qu’elle fît encore 
dans sa vieillesse. Elle y pensait longtemps à 
l’avance, et au cadeau qu’elle apporterait. Elle 
remettait alors sa robe de soie noire et sa mante 
aux fines dentelles. Là-bas, au parloir, elle était 
si heureuse, attendrie sans le vouloir paraître ; 
ses paroles naïves glissaient sur de la joie, et son 
cœur, on le sentait pareil à la fleur qu’on arrose. 
Elle repartait avec nous, chargée de ces menus 
cadeaux un peu ridicules que vous offrent les
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bonnes sœurs : une pelote à épingles, un essuie- 
plumes bordé de fausses perles, et ces images 
peintes à la main, ornées de fleurs de Palestine, 
où ma sœur avait écrit, à l’encre dorée, un « bou
quet spirituel » :

100 communions,
200 rosaires,
1000 oraisons jaculatoires,
25 chemins de croix.

Ces souvenirs allaient, au salon, rejoindre ceux 
des années précédentes.

Après la mort de ma mère, quand je les y ai 
retrouvés, un sanglot m’est monté à la gorge ; 
et comme quelqu’un entrait, je suis allé regarder 
à la fenêtre, d’un air affairé.



IX

Depuis quelque temps, je ne retourne plus à 
mon village natal qu’avec une secrète appré
hension. Je vois mes parents vieillir; si la mort 
songeait à eux ? Elle aurait beau jeu, contre ces 
deux faiblesses !

La maison m'apparaît inchangée, avec les 
jalousies peintes à sa large fenêtre... Mon coup 
de sonnette fait partir de la cuisine des abois 
grêles et furieux qui se rapprochent. Dieu soit 
loué ! ma mère m'ouvre, souriante. Les vacances 
pourront s'écouler, contentes de trois bonheurs 
conjugués.

Les journées sont toutes les mêmes; j’entends 
dans l’atelier mon père, qui refuse le repos; dans 
la cuisine, maman vaque aux soins du ménage, 
et conte de menues nouvelles. Elle ne sait pas 
comme cela m'est doux.
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Après le dîner, la sieste dans les fauteuils. 
Petit lutin chaussé d’acier, le temps marche au 
pas sur le silence qui exagère les moindres bruits. 
Le journal glisse des genoux de mon père. La 
bouilloire chante quelque chose de très lointain, 
puis se met à grelotter du couvercle, en soufflant.

L’église sonne une heure, et son coup de cloche 
fait une grande tache noire qui s’élargit sur la 
blanche nappe du calme. La rue commence à 
jouer des castagnettes : les gamins et les gamines 
en sabots sont en route vers l’école.

La sirène d’une usine proche hurle. Les réveils 
en sursaut ont des regards dilatés, ahuris.

Ma mère moud le café. Les fèves écrasées 
sentent bon, comme un intérieur d’après-midi au 
béguinage.

Peu à peu, la vie va reprendre, sans éclat, 
heureuse.

Au déclin du jour, mon père ira chercher les 
cartes et l’ardoise, et nous jouerons jusqu’à 
l’heure de la prière, chacun essayant de tricher 
en faveur des deux autres.



Cette année~là — 1927 — égrenait des glas sur 
tnon village, dès son premier jour. La mort rôdait 
dans le quartier, marquant les maisons où vivaient, 
doucement, des vieillards.

En rentrant chez moi, à Noël, pour les vacances, 
j avais trouvé mes parents convalescents d’une 
mauvaise grippe. Ma mère, toujours vaillante, 
Voulait se montrer guérie, mais je la sentais 
inquiète. Je l’observais avec une tendresse atten
tive. Elle reprenait peu à peu son travail; le soir 
elle tenait à jouer aux cartes, comme nous en 
avions l’habitude. Mais sa sérénité était un peu 
Voilée, comme ces beaux matins qu’une légère 
brume rend mats. Un jour, pourtant, elle se remit 
à chanter, de sa jolie voix de vieille. Elle avait 
retrouvé dans son rêvet disait-elle, une chanson
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qu’elle n’avait plus entendue depuis soixante- 
cinq ans. La mélodie était gentille, le rythme sau
tillant; cela fleurait la poésie rustique et la bonne 
humeur de nos aïeules. Ma mère elle-même, au 
contact de son propre chant, semblait revivre; et 
nous en fûmes rassurés.

Mais bientôt, dans la solitude des jours, l’in
quiétude, à nouveau, la tarauda. Une après-midi, 
elle repassait un peu de linge. Tout à coup, ache
vant de vive voix une pensée sans doute long
temps rassassée, elle me dit : « Pourtant, je vou
drais vivre encore quelques années... pour vous ! » 
« Vous », c’étaient ses fils prêtres, qui aimaient 
tant se retrouver à son foyer demeuré le leur, 
pour restaurer leur âme près d’elle. Je vous assure 
que ce fut tragique. Pourquoi ce « pourtant » ?... 
Pressentait-elle ce qui allait arriver ? Songeant à 
ses vieilles amies mortes ces jours-ci, ou mori
bondes, voulait-elle demander grâce pour elle- 
même ? En ce moment, une menace mystérieuse 
passa dans l’air; je ne trouvai pas un mot; une 
immense pitié me submergeait; lourdement le 
silence retomba.

Nous fêtâmes ensemble l’Epiphanie par un 
modeste réveillon. Le lendemain je quittai mes 
parents. Depuis longtemps, ma pensée tremblait 
en se portant vers eux. Cette fois, davantage. Mais
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je les croyais sauvés encore, puisqu’ils étaient 
presque rétablis. De mes craintes, il ne demeurait 
qu’un amour grandi et une plus forte saveur à la 
confiance. La dernière chanson de ma mère han~ 
tait ma mémoire, la colorait de printemps, et mon 
renaissant espoir s’en servait pour accompagner 
sa danse.

La Mort cependant avait marqué aussi notre 
porte, et je ne l’avais point vu.



XI

Vers la fin du mois. Un samedi, après déjeuner, 
on me tend, gêné, un télégramme. J’ai deviné. 
Je ne pleure point. Je sens seulement une grande 
détresse entrer en moi à flots gloutons, comme 
l’eau par une brèche.

Et je cours... Le voyage est noyé de rêve triste. 
La Flandre hivernale est une pauvresse qui se 
tait, trop malheureuse. Mon âme lui ressemble.

Mon frère vient ouvrir. Il sourit : « Mère va 
mieux... cela passera »... Les mots qu’on dit pour 
rassurer... Je monte à la chambre de ma mère. 
Sur le blanc oreiller, son visage est blême. Elle 
me tend la main : « On t’a bien effrayé, n’est-ce 
pas, mon enfant ? » Toujours son unique souci : 
notre bonheur. Elle ne se plaint pas. Mais elle 
s’inquiète du dîner. Ses fils reviennent, et elle
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ne peut pas leur préparer un bon repas ! Debout 
près du chevet, gardant sa main maigre et froide 
dans la mienne, je pleure abondamment, sans 
bruit. Je suis un pauvre petit enfant, le dernier-né 
de ma mère, et qui sent qu’il sera tout seul, tout 
seul dans la grande nuit, — car il me semble 
que, elle morte, il n’y aura plus rien.

Dans l’après-midi, une auto amène Joseph, 
l’aîné des prêtres, et notre sœur religieuse. Le 
docteur a diagnostiqué une pneumonie double. Le 
cœur bat à peine, affaibli. Monsieur le curé, qui 
est venu confesser maman, comptait l’administrer 
ce soir. Nous décidons de l’appeler tout de suite.

Et ce fut la scène auguste. Autour du lit de ma 
mère, ses enfants étaient à genoux. Le curé la 
communia, fit ensuite les onctions saintes. Elle 
paraissait calme et forte. Jusqu’au seuil de la mort, 
elle voulait s’interdire les signes d’émotion qu’elle 
tenait pour une faiblesse. Aux paroles du prêtre 
elle répondait elle-même, clairement, comme à 
la quotidienne prière du soir.



XII

La simplicité et la force d'âme qui avaient 
marqué toute sa vie, allaient donner aux dix 
jours qu’elle avait encore à passer ici-bas une 
grandeur cachée, visible à ses seuls enfants.

La longue veillée douloureuse commença. Jour 
et nuit, ses trois prêtres se relayèrent près de sa 
couche, où elle souffrait et priait avec la même 
pudeur. Heureuse femme qui eut sut  elle la béné
diction toujours présente d'un ministre légitime 
de Dieu ! Elle gardait sa lucidité et son sang-froid. 
Elle voulut à tout prix me donner — je m'étais 
chargé des dépenses de la maison — cent menus 
renseignements : en esprit, elle continuait son 
ménage, veillait à ce que tout le monde fût bien 
reçu. Jamais il ne lui échappa un mouvement 
d'impatience. Une nuit, comme je la veillais, je 
l'entendis gémir doucement.
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— « Maman, souffres-tu ? »
— « Mais non, mon enfant, fit-elle d’un air 

gêné, honteuse de cette plainte involontaire; mais 
non, je voulais dire... »

Elle souffrait cependant, dans son âme mater
nelle. A un de mes frères, qui eut la force de lui 
parler de sa mort prochaine pour l’y bien résigner, 
elle répondit : « Oui,... mais j’aurais bien voulu 
demeurer quelque temps encore... pour vous 
trois I ))

C’était le regret qui la hantait, et qu’elle m’avait 
déjà avoué, un mois avant.

— « Pour nous, maman ? »
— « Oui... pour vous ! »
Et il y eut, sur ces paroles douloureuses, un 

tel poids d’amour, que, de nouveau, le silence 
en suffoqua.



XIII

Le curé venait la voir souvent. Elle était depuis 
longtemps sa pénitente. Il lisait dans cette âme 
limpide comme dans un évangéliaire aux enlumi
nures précieuses et simples.

Tous les deux jours, un des fils prêtres lui 
apportait la communion. Mon tour à moi, le plus 
jeune, était arrivé. Je le désirais, et j’en avais 
peur. Je sais si mal dominer mon âme : pour
rais-je accomplir cette chose formidable sans 
m effondrer, sans hâter par contre-coup la mort 
de ma mère ?

Quel étrange garçon, mon frère Octave : sen
sible et câlin comme une fille, il sait retenir ses 
larmes pour parler à maman aux heures les plus 
divines. Je lui avais confié mes craintes. Il brusqua 
tout :

13
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— « N'est-ce pas, maman, c’est le tour de 
Camille pour t’apporter demain le bon Dieu ? »...

— « Oh oui ! dit-elle, en tournant vers moi 
tout son cœur dans ses yeux profonds : tu n’es 
pas encore venu, toi, mon dernier-né ! »

— « Et c’est un beau jour », ajouta mon frère, 
toujours fort, « le premier vendredi du mois., et 
l’anniversaire de maman ! »

Je consentis dans un sanglot.
Le plus bel instant de ma vie, ce ne fut ni 

celui de ma première communion, ni celui de ma 
première messe; ce fut celui où je communiai 
propre mère sur son lit d’agonie.

La chambre était blanche de lin frais et 
prière. Entre deux bougies allumées, la croix 
bois noir que j’avais toujours connue, dressait, 
sous son globe où jouait le reflet des flammettes, 
un christ de porcelaine. Dans le silence tendu à 
éclater et immobile d’adoration, j’entrai serrant 
sur ma poitrine la pixide qui contenait Dieu. Je 
ne sais si j’ai suivi fidèlement les rubriques. Le 
buis trembla dans ma main lorsque je bénis ma 
mère. J’élevai l’hostie, mais les paroles sacrées 
s’étranglaient dans ma gorge, résistaient même 
à l’appel de ma mémoire. Mon frère dut me 
souffler chaque phrase. Et alors, accompagnant
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mes formules latines, j’entendis ma mère impro
viser : « O mon Jésus, je vous désire ! »

Elle disait cela avec une passion ardente et 
calme, et si simplement ! — comme si, déjà 
détachée de sa chair, elle sentait proche le face- 
à-face avec 1* Epoux.

Je déposai le fragment d’hostie sur sa langue. 
Sa face blanche rayonnait d’un feu intérieur, 
malgré les paupières closes. Mon cœur se brisa 
comme une coupe de cristal où l’on verse du feu. 
Je passai la pixide à mon frère, et je courus dans 
ma chambre me jeter sur mon lit, dans une crise 
de larmes.

Lorsque je rentrai chez ma mère, je la trouvai 
achevant, avec mon frère, son action de grâces. 
On respirait le Ciel à pleins poumons. Mon âme 
sortait d’un bain de grâce qui l’avait allégée, 
transfigurée. Nous nous approchâmes, mon frère 
et moi, du chevet, pour féliciter maman. Sa res
piration était haletante depuis deux jours.

— « Merci, mon petit Octave... Merci, mon 
petit Camille »... dit-elle, en s’arrêtant après 
chaque mot.

Et Dieu, en elle, continua ses intimes mer
veilles.



XIV

J’avais été quérir à Gand une béguine pour la 
soigner. Nous ne pouvions plus suffire à la beso
gne. Notre père, un vieillard encore solide, le 
chagrin le rendait impuissant. Des membres de 
la famille, des voisins, des prêtres, venaient 
rendre à ma mère, très aimée partout, des visites 
que nous exigions brèves pour ne la point fati
guer. Par moments, son esprit divaguait. Alors 
elle ne reconnaissait plus ses visiteurs ; il lui 
échappait des paroles adoucies, comme lointai
nes, parfumées de clair passé.

Je l’entendis prononcer faiblement le nom de 
son frère mort quelques mois plus tôt : ce frère, 
le dernier, elle l’avait pleuré en son cœur, trop 
souffrante pour assister aux funérailles. Mainte
nant son âme retournait à lui, l’appelait sans
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doute pour l’accompagner au Ciel. Puis, des deux 
mains, elle invita la petite chienne à sauter sur 
ses genoux, et elle dit avec un accent naïf de 
fillette : « Viens, Corinne ! »

La petite chienne était morte depuis trois 
semaines ; sourde, presque aveugle, percluse de 
vieillesse, mon père l’avait, un matin, tuée d’un 
coup de bêche, devant la fosse préparée ; il nous 
en avertit après, sans vouloir indiquer l’endroit 
où il l’avait mise. Maman en avait souffert sans 
doute : Corinne était un détail charmant de son 
humble vie quotidienne. Mais elle eût jugé puéril 
d’écouter cette peine, surtout de la dire. Et cette 
pauvre petite peine refoulée, voici qu’elle reve
nait dans son délire, comme la chaude plainte 
d’un rouge-gorge dans un jour raidi de givre. 
Tout le bonheur familial que j’allais perdre, je le 
vis cristallisé autour de cet appel puéril, et je dus 
m’éloigner, le cœur gros de pitié.



XV

Ce lundi était un beau jour de février, craquelé 
de gel, limpide et sonore comme du cristal de 
roche. Le soir était déjà dans l’air ; derrière le 
jardin, il poudrait le ciel d’une fine couche de 
pollen orangé.

Mon frère Joseph descendit, et nous dit, à voix 
basse : « l’agonie ». Il était quatre heures et 
demie.

A ce moment, sur un poirier du voisin, une 
grive se mit à chanter. La première de l’année. 
Elle chanta longtemps, contre toutes les coutu
mes. Sa voix coulait comme l’eau glacée, très 
pure, au début des dégels. Et je songeai aux 
petits oiseaux que ma mère avait aimés et nour
ris. Quatre ou cinq moineaux revenaient encore 
chaque jour dans la courette, — ses habitués du
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dernier hiver, — en quête de miettes... 
une joie de moins dans la nature : le 
mots, le sourire de maman accueillant 
amis, les oiseaux.

Il y aurait 
geste, les 
ses petits



XVI

L’agonie dura dix heures. La respiration se 
précipitait, mêlée d’un petit râle bas. Maman ne 
parlait plus. Déjà ses mains étaient froides, 
comme mortes. Tantôt l’un, tantôt l’autre, nous 
tenions sa main droite fermée sur le cierge bénit. 
Les prières des agonisants supplièrent, pieuses, 
consolatrices. Nous donnâmes à notre mère l’ab
solution in extremis. Un moment, sa bouche se 
contracta, et il en coula de l’eau. Alors je m’af
falai dans un accès de douleur. Quelqu’un voulut 
m’éloigner; je résistai, furieux. La béguine priait 
toujours, d’une voix claire et calme ; et la nuit 
à genoux l’écoutait. Ma mère allait s’éteindre 
comme un cierge consumé ! Par deux fois son 
souffle s’arrêta. La troisième fois, pour toujours. 
L’aîné des prêtres recueillit ce dernier soupir sur
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le crucifix de la Bonne Mort que Benoit XV 
avait béni pour lui, lors de notre pèlerinage à 
Rome, pendant la guerre.

Une seconde de silence emplit d’éternité la 
chambre : c’était l’âme de maman qui s’en allait, 
portée par les anges.

Alors tous les sanglots refoulés éclatèrent à la 
fois, dans un affaissement de corps douloureux 
autour du lit de la morte. Octave, qui n’avait 
pas voulu pleurer, avait une plainte drôle, pareille 
à un rire nerveux.

Père, qui avait prié à haute voix au chevet de 
sa femme, mais qu’on avait éloigné avant la fin, 
attendait dans la cuisine, récitant son chapelet. 
Joseph alla lui annoncer prudemment la funèbre 
nouvelle. 11 tomba à genoux, tourné vers la 
croix, en disant : « Votre mère est au ciel. » Et 
la résignation de ce vieillard brisé était sublime.

Il était environ deux heures du matin.
A l’aube, dans l’église paroissiale, trois prêtres 

montèrent à l’autel en chasuble noire, offrir le 
divin sacrifice pour leur mère trépassée...



XVII

La vie, dans la maison, boitait maintenant, 
amputée. On parlait bas; on mangeait peu. Mais 
il fallait songer à vingt choses nécessaires : la 
constatation du décès à délivrer par le médecin; 
les courses au presbytère, pour les funérailles, et 
à la maison communale, pour ces détails admi
nistratifs qui écœurent : l’inscription d’un nom 
de plus au registre des décès, l'achat du caveau ; 
il fallait avertir les membres de la famille, com
poser le texte des faire-part et des images mor
tuaires, et aussi, hélas! mander le menuisier pour 
prendre la mesure du cercueil !

La béguine et une voisine dévouée avaient fait 
la toilette de la morte. Elle reposait maintenant 
sur le lit tout blanc, le visage placide, un peu de 
rose encore aux joues, en un doux sommeil, un
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crucifix planté, austère fleur de foi, dans les 
mains jointes sur un chapelet.

La chambre mortuaire ne me faisait pas peur. 
Je m’y sentais attiré; mais je voulais y être seul. 
Je me recueillais d’abord sur le prie-dieu — celui 
dont ma mère usa longtemps à l’église — puis, 
mis en confiance par cette paix d’orante figée 
dans une extase plutôt que dans la mort, je 
m’approchais du chevet, et m’asseyais là, tout 
près, pour de tendres entretiens. Il me semblait 
tellement qu’elle vivait, ma mère ; plus d’une 
fois, je crus surprendre sa respiration, mais ce 
devait être un effet des lueurs mouvantes des 
cierges. J’étais auprès de ma vieille maman, belle 
et pure comme une sainte, et j’étais son petit 
garçon, et elle m’entendait assurément, je sentais 
présente son âme libérée. Je pleurais, mais sans 
nul désespoir.

On redescendait de ces visites l’âme embau
mée, comme d’avoir prié devant une châsse. C’est 
qu’une lumière bienheureuse semblait lisser ce 
visage qui demeurait d’une pâleur blanche, en 
enlever les rides de la vieillesse; spiritualiser cette 
attitude de repos, mettre dans ces doigts noués 
à jamais la ferveur d’un désir céleste. Une fois 
je me penchai sur ce front pour l’embrasser : 
je garde sur mes lèvres la sainte douceur de ce
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baiser, ce contact de froid mat pareil à celui de 
la patène, après le Pater, à la messe...

Maintenant, dans la chapelle ardente, où l’or 
des cierges est plus chaud devant les tentures 
noires, ma mère est cachée dans son cercueil de 
chêne, sous la veille du crucifix. C’est étrange 
comme la prière est bonne là, et porteuse de 
paix.

On l’enterra par un beau jour de gel et de 
soleil, qui donnait aux cloches des sonorités trans
parentes. Parmi les douleurs qui hoquetaient, 
c’était moi à présent qui demeurais calme, comme 
si tout ceci n’était qu’apparence, et que ma mère 
se révélât enfin à moi, présente pour toujours.



XVIII

Je n’avais plus de larmes. Mon âme tout 
entière n’était plus qu’une plainte sans voix, 
une douleur à peine lancinante et nullement 
cruelle, tant elle rayonnait d’espérance.

Le jour même, ayant consolé mon père et 
demandé sa bénédiction, muni de deux pauvres 
reliques précieuses — un chapelet et un livre 
d’heures que j’avais jadis offerts à ma mère — 
je quittai à jamais cette maison affreusement 
vide de tout depuis qu’elle était vide d’£He, et 
que nous allions tous abandonner.

Je craignais de retrouver mes amis, qui, je le 
savais, avaient aimé ma mère à travers mon ado
ration. Je les reçus sans pleurer; ma voix étran
gement claire leur contait, avec des mots que 
j’eusse, voulus des fleurs, la merveille de ses der-
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niers jours et de son saint trépas. Et c’est eux 
qui pleurèrent.

Plus tard, dans le soir paisible de mon bureau, 
bien souvent mes larmes se remirent à couler. 
Maman n’était plus là en souvenir, mais agissante 
à la manière d’un ange gardien. Je sentais sa 
protection sur moi, et la muette insistance de ses 
conseils. Une confiance neuve m’en venait, avec 
la certitude que, en priant pour elle, je pouvais 
déjà l’invoquer.



XIX

Je la comprends bien maintenant, et je sens 
que sa pitié lit dans mon âme.

Je la rencontre, me paraît-il, dans toutes les 
vieilles qui glissent par les rues, vers les messes 
matinales et les offices vespéraux où Dieu retrouve 
ses amis obscurs, les meilleurs. Un respect affec
tueux me commande, et je salue ces femmes 
humblement. Elles, que jamais personne ne 
regarde, elles ont l’air un peu étonnées ; elles 
doivent se dire : « l’abbé se trompe... il a cru 
reconnaître une de ses paroissiennes ».

Non, ce que j’ai reconnu, c’est un instant de 
mon passé : je reviens de l’église, à coté de ma 
mère, dans la fraîcheur argentée du matin ou 
la paix dorée du soir; sa joie s’irise sur le cristal 
de ses paroles sereines ; et dans une invisible 
gloire de bonheur modeste, c’est toute sa vie qui 
chemine à ma droite, — sa vie de travail et 
d’amour sous le regard nu de Dieu.



XX

Quelquefois, quand il pleut dans le soir d’hi
ver, ma pensée voyage à travers la Flandre, tra
gique sous un ciel bas, jusqu’à ce jardin funèbre 
où dort ma mère. Dans son cercueil de plomb et 
de chêne, je la vois, comme sur son lit de parade, 
les doigts noués continuant dans la mort la lon
gue prière que fut sa vie. Au-dessus de la pierre, 
la pluie foule à petit pas la nuit, et de ses millions 
d’aiguilles trotteuses marque les secondes d’une 
attente qui doit durer des siècles.

Une immense tristesse monte du champ des 
morts, si désert, — peuplé de reliques oubliées 
et de chagrins enfouis.

En esprit, je m’agenouille dans la glaise molle; 
il ne faut pas que maman soit seule ainsi, sup
primée, niée, alors que partout, dans l’ombre
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liquide, des reflets chauds trahissent la vie autour 
des lampes tranquilles.

Ce soir, dans ma chambre, entouré de la bonne 
sécurité de ma lumière et de mon feu, et de la 
muette amitié de mes livres, j’écris. Je sais que 
dehors s’effeuille la grande fleur mystérieuse de la 
neige, sur la ville, et sur les campagnes par delà. 
A gros flocons silencieux, elle s’effeuille. Un a un, 
rectangles d’or mat, les stores baissés vont s’étein
dre. La nuit bientôt sera seule, avec ce silence 
de la neige patiente. Tandis que nous dormirons, 
elle travaillera, fileuse aux yeux fermés. Et 
demain, sur le plaine blanche à l’infini, la ville 
érigera ses tours et ses toitures blanches. Et telle 
sera la paix de l’aurore, que l’angélus y tintera 
comme perdu, — étrange, sans écho.

Je pense encore au cimetière où maman repose, 
blanche aussi, dans son cercueil. Sa tombe, au- 
dessus, sera demain un lit de lumière pure, et les 
renflements auront une petite marge d’ombre 
bleu-pâle. Les tombes, je les vois toutes, adou
cies de blancheur, parterres liliaux devant des 
croix rigides. Le silence est si complet que rien 
ne permet de le saisir, sinon par la pensée; il n’est 
plus que la gêne douloureuse d’une privation. 
Tout le village d’il y a un demi-siècle dort là,
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lande immobile, annexe du village d’aujourd’hui 
dont les toits soufflent dans l’air bleu de joyeuses 
fumées, dont les portes s’ouvrent sur la vie ter
restre, sans autre souci que l’heure présente, fer
tile et courte.

Qui songe aux morts? Le nom de chacun d’eux 
a, pour s’abriter, le coin de quelques mémoires 
oublieuses.

Mais à l’issue des messes matinales, dans le 
silence qui toussotte un peu, de pauvres femmes 
s’immobilisent au pied du Christ, près du porche. 
Celles-là se souviennent, de toute la force trem
blante de leur vieux cœur, voisines serviables des 
paroissiens passés.



EPILOGUE.





EPILOGUE.

Me voici un petit enfant perdu dans la forêt hostile. 
J'appelle ma mère : pourquoi ne répond-elle point ?

Les amitiés, les dévouements qui s'empressent sont 
impuissants à rien faire fleurir dans mon existence vidée. 
Je suis seul, comme un somnambule qui marcherait dans 
une salle comble, et qui ne voit, n entend personne. Il y 
a cette plaie ouverte, dans ma poitrine, à gauche; et tout 
autour le monde sourd et aveugle.

Mais peu à peu je sens qu'il y a aussi, par delà le 
ciel visible, un autre del, de justice et de joie, où ma 
mère possède Celui quelle a servi.

Maman, maman, chère petite vieille aux mains pâles, 
viens t'asseoir dans ton fauteuil d'osier, près de moi. 
Les tempes me brûlent, mon cœur roule d'absurdes pen
sées. Toutes les trognes hideuses sont là, en cercle, à 
me narguer ou à me prodiguer des conseils fallacieux.
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Tartuffe et Zoïle, Homais et Satan... Parle-moi, maman, 
berce-moi de ta sagesse sereine. Dis-moi que tu veilles, 
qu'on ne me touchera point, que la Vierge, qui f accorda 
un jour ma guérison, me défendra.

Te voilà, dans ton châle obscur, une petite chose 
d'ombre ; ton âme luit discrètement, comme une lampe 
voileé de soie violette... Il me suffit de te savoir là, 
protectrice.

Que ta douceur apaise ma violence.
Toi qui m'as aimé, commande-moi de pardonner aux 

hommes, au nom de ton amour qui fut ma seule joie.
Toi qui la première me joignis les mains, et qui m'ap

pris le Notre Père, fais que je pleure sur mes mains 
jointes, parce que les larmes qui coulent sur les mains 
jointes nous obtiennent le salut !
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