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Preface

Quand parut, en 1906, 4 Paris, la premiére édition de
ce livre, la critique lui fit un accueil aussi empressé
que contradictoire, ce qui atteste a la fois l'intérét qu'on
lui porta et l'intérét qu'il offrait. Car, 4 notre avis, on
ne discute point les ceuvres indifférentes... Et si nous
relisons aujourd’hui les opinions formulées par des hom-
mes avisés, nous. nous étonnons quelque peu de la di-
versité des jugements qu'ils émirent sur un roman dont
depuis lors on s'est davantage plu & considérer les mé-
rites plutdt qu'a déplorer les défauts... Le jugement d'au-
cuns fut un wvrai verdict de condamnation prononcé
contre ce livre dont George Labouchére dégageait
parfaitement le principe en ces termes précis, au début
de l'analyse qu'il lui consacrait dans la Vie Moderne (1) :
«Le flot monte, disait en 1848 M. Thiers, parlant des
progrés de la démocratie!.. LLe socialisme gagne partout
du terrain; en Allemagne, I'Empereur Guillaume lutte
sans succés contre lui; en Belgique, grace au suffrage
universel, il compte pour la premiére fois un certain nombre

de représentants 4 la Chambre, c'est surtout en pays

(1) Paris, n° 16, 22 avril 1906.




wallon qu'il conquiert des voix... Certains membres du
parti s’érigent en apotres, a 'exemple de Karl Marx : tel
Philibert Gérold, le «tribun» dont M. Sander Pierron
nous raconte la triste odyssée...»

Obéissant a leurs convictions personnelles, les critiques
épousérent ou combattirent avec une ardeur égale la
cause du héros du romancier, en subordonnant d’ordi-
naire la portée esthétique de l'ouvrage a la portée poli-
tique qu'ils croyaient y découvrir. Aussi bien la plupart
tombérent-ils dans cet écueil de considérer le Twibun
comme un pamphlet plutéot que comme une ceuvre d’art;
et pourtant l'auteur était scrupuleusement resté sur le
terrain de l'observation directe, il avait analysé ses per-
sonnages en faisant abstraction absolue de ses propres
opinions. Mais la profondeur du probléme social qu'il
avait soulevé, est seul susceptible d’expliquer que des
écrivains d’idées différentes aient pu oublier qu'on leur
offrait non pas une critique de mceeurs mais un tableau
de mceurs; et le romancier s'était méme abstenu de con-
clure, laissant au lecteur le loisir de tirer de son récit
toute la moralité qu'’il comporte.

En général on se méprit sur ses intentions; on alla
méme jusqu’a taxer son esprit d'une imagination féconde
et fantaisiste, “alors qu'’il n’avait fait que regarder autour
de lui, que s’émouvoir devant la vie; il s'était borné i
enregistrer de cette vie des phases significatives dont 'an-
tinomie, le pathétique décevant et l'iniquité fatale 'avaient
frappé dans le milieu ot sa mélancolique jeunesse lui avait
permis de grandir, en contact immeédiat et constant avec les
contingences et les événements que d’aucuns, beaucoup
moins bien informés que lui, prétendaient étre sans vé-
rité... Ainsi, dans le Revue génévale, A. De Ridder écri-
vait : «Que l'auteur ait versé dans quelques utopies,

cela parait assez vraisemblable, encore qu'un souci d’ob-



jectivité s'y fasse sentir ‘4 chaque page. Et ¢'il a voulu,
comme il semble, nous montrer l'influence néfaste que
peuvent exercer une nature vile et la passion basse
qu'elle inspire sur une nature d’homme d'ailleurs gé-
néreuse et ardente, on ne saurait nier que le romancier
ait réussi. Pourtant, n'y a-t-il pas un illogisme un peu
excessif 4 nous montrer ce tribun socialiste, — que
M. Sander Pierron a visiblement voulu idéaliser et faire
représentatif d'une classe hypothétique d’hommes vaillants
et désintéressés, — agissant vis 4 vis de la bonne et
honnéte créature qu'est sa femme d'une fagon odieuse
au deld des limites acceptables méme aujourd’hui? Et
cette chute e¢lle-méme d'un tel homme en d’aussi vul-
gaires embuches, est-elle bien compréhensible?» Abordant
un ordre d'observations plus esthétiques, le méme chroni-
queur ajoutait : « Il y a des morceaux traités avec beau-
coup d'art dans cette ceuvre, des pages d'un réalisme
serré et impressionnant...»

Dans la Revue Catholiqgue et Royaliste (1) J. de Liniéres,
étudiant de son coté « le théme de ce roman d'une émou-
vante actualité, » imprimait : « C'est un récit bien ob-
servé, perspicace, amer. Il est écrit en une langue sim-
ple et imagée, ot l'on aime a retrouver mélé a certain
pessimisme cette bonhomie toute flamande que l'auteur
semble avoir empruntée a ses personnages.» Lé chio-
niqu.(*m' du Mozis littevaive (2) remarquait que ce « roman So-
cial est d'une inspiration qui n’est plus chrétienne sans
étre totalement anti-chrétienne... » Son confrére de la Re-
vue genévale de Bibliographie frangaise (3) avait émis avant
lui cette appréciation : «Il n'y a méme que le mouvement

des foules en quéte de joies nouvelles qui soit digne

(1) Paris, 28 juin 1906.
(2) Paris, janvier 1907,
(3) 256 juin 1906.
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de retenir notre attention dans le roman de M. Sander
Pierron, le Twibun, car les caractéres passionnels en sont
faux, et trop délimités ainsi que dans les feuilletons po-
pulaires. Mais le mécanisme des masses que fait mou-
voir le tribun, ce prophéte des temps actuels, est dé-
voilé avec un talent averti.» Georges Goffic aussi (1)
regrettait que « les personnages ont des caractéres trop
d'un bloc et sont affligés d'un sentimentalisme un peu
feuilletonnesque, » mais il se plaisait a reconnaitre qu’il y
a « dans ce roman de belles scenes, traitées largement. »

Ceci est l'unique point sur lequel M. Victor Kinon
était d’accord avec son confrére parisien. Voici, en effet, ce
que disait dans un de ses feuilletons (2) le critique littéraire
du X X7e Siecle : « LLe héros du livre de M. Sander Pierron
est un ouvrier mécanicien qui, a force de labeur, d’éner-
gie et de ténacité, s'éléve a la téte d'une puissante in-
dustrie et organise, — en vue d'une révolution idéale et
pacifique, — l'armée innombrable des travailleurs. Apotre
fervent des idées socialistes, le T#ibun est un homme sim-
ple et robuste, aux instincts honnétes et aux intentions
loyales. Malheureusement une passion, assez grossiéere,
vient jeter le trouble dans sa vie privée. Sa femme meurt
de chagrin. Celle qui la remplace, non contente d’avoir
tué l'épouse, cherche encore a flétrir et a corrompre les
enfants du tribun. Celui-ci souffre et ne comprend pas.
Petit 4 petit, la mélancolie de son foyer ronge les éner-
gies de cet homme puissant. Nous le voyons languir,
douter de son ceuvre et de lui-méme; et quand l'ingrati-
tude des prolétaires vient s’ajouter a ses chagrins pri-
vés, le géant succombe, étouffé par un morne désespoir.

« Livre triste, dont l'idée ne manque pas de grandeur,

ni méme de profondeur morale. Mais la réalisation m’en

(1) La Vie normale. Paris, mai 1906.
(2) Bruxelles, dimanche 13 mai 14C6.
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parait tres imparfaite et, pour parler avec une entiere fran-
chise, trés hative et négligée. Cela est d'autant plus re-
grettable que M. Sander Pierron est, dans ce pays, un
de ceux qui sont en état d’écrire un livre propre. En
dehors de quelques pages vigoureuses ou la grande figure
du tribun, dominant les tumultes populaires, est puissam-
ment évoquée, ce roman se caractérise par une affligeante
absence de style. Les situations et les péripéties y sont
plus indiquées que décrites ou contées. A parcourir ce
tissus de bouts de phrases insignifiants, on se demande
parfois si 'ouvrage est un vrai roman écrif, ou bien quelque
rapide esquisse, tombée des cartons de l'auteur.» Et
M. Victor Kinon concluait en ces termes : « M. Sander
Pierron nous doit une revanche. »

Le critique de la Gaszetle de Liége, (1) M. Frangois Carez,
n'était pas moins sévére : « M. Pierron avait 14 un sujet
excellent a traiter, un sujet qui sort des entrailles mémes
de notre époque. Il avait & nous raconter 'existence d'un
de ces tribuns socialistes, qui propagent les idées les
plus subversives avec une grande énergie de paroles, qui
pérorent dans les meetings, qui cherchent 4 organiser
I'armée des travailleurs pour la mener, quelque jour, a
I'assaut de la société et fomenter la guerre sociale... Vous
voyez qu'elle est, ici, la puissance dramatique du théme
fondamental. M. Pierron n’en a point su tirer ce que
nous étions en droit d’en attendre. Au lieu de saisir son
sujet d'une main ferme, il le tient d'une facon assez molle;
il nous sert un déballage de notes plutét qu'une bonne
suite de chapitres ot l'action serait exposée, conduite et
dénouée avec un art sobre et vivant. Le style haletant
et incolore ne laisse pas souvent de fatiguer le lecteur.

Bref, ce roman est un livre manqué...»

(1) Dimanche 10 juin 1906.




Cependant Georges Virres disait tout le contraire, dans
une lettre a l'auteur : « J'ai lu votre beau livre, si vi-
vant, si rempli d’émotion sincere. Il y a peu d'ceuvres,
dans notre littérature, qui serrent d’aussi. pres la réalité.
Vous avez voulu, cette fois, négliger les fleurs, les sou-
rires de la terre dans ses paysages, pour vous attacher
uniquement — avec rigidité presque — a l’étude loyale
de vos personnages. Ah! certes, voild une ceuvre sans
artifice... »

C'est la, au sujet du T#ibun, le sentiment de quelques-
uns des écrivains catholiques auxquels le roman inspira
des articles. Sur le fond ils sont généralement d’accord :
L’action est plutot fable que vérité, et la maniere dont
elle a été interprétée ne témoigne que d'un talent rela-
tif. Voyons maintenant l'opinion, diamétralement opposée,
d’écrivains moins orthodoxes. Voici 'avis de M. James Van
Drunen, dans [I'Indépendance belge (1) : « Ce roman, qui at-
tache le lecteur, est écrit d'une plume sure et précise,
en un style ferme et courant, parfois méme un peu ha-
tif. Mais ce manque d’apprét dans la fioriture, — comme
dans les notes de l'au-jour le jour d'un carnet person-
nel, — constituent peut-étre un adroit artifice, une ex-
pression qui s’adapte et répond plus exactement au carac-
tére clair, pur, simple et droit du tribun Philibert Gérold,
comme a celui, aussi, de son fils Auréle. Dans ce milieu,
qui nous donne bien la sensation du vu et de l'éprouvé,
les deux héros qui dominent I'ccuvre sont solidement
dressés et modelés. A leur coté, avec une note autre,
quelques caractéres sont d'une charmante et tendre inti-
mité. Rosalie, la compagne douce, humble et dévoueée,
est une figure de sacrifice, une ame de vrai et candide

peuple, un portrait dont l'effacement muet est d'une sen-

(1) 28 février 1907.



sibilité irrésistible. LLa nature d’Auréle, ses émois, ses in-
dignations, son sentiment de responsabilité d’'un frére ainé
sont également d'un noble dessin, d'une réalité trés authen-
tique... Le Tvibun est une ceuvre pleine d'intérét et de
passion et toute frémissante de tendre sincérité, de réa-
lité imposante et d’enthousiaste volonté...»

Ce réalisme ému, Georges Eekhoud le soulignait dans
le Mevcure de France (1) : «..le Tvibun, roman qui s’impose
non seulement par de réels mérites littéraires, mais qui
nous touche de prés par des notations savoureuses et
« vécues » sur le mouvement socialiste et la physionomie,
les gestes du parti ouvrier de Bruxelles; je citerai no-
tamment quelques pages dramatiques sur les émeutes et
la répression brutale ayant précédé la réforme de nos
lois électorales. Quant au fond du roman, en dehors
de la figure principale, celle du sympathique et candide
chef socialiste dont M. Pierron nous conte les triomphes,
les déceptions et les faiblesses, il y a un type sinon plus
neuf, du moins plus fouillé et plus étudié encore, celui
d'une maritre, d’'une scélérate a la Balzac, une coquine
raffinée qui ne bat et ne moleste point les orphelins, mais
qui s’efforce de les corrompre, de les abrutir, de les en-
canailler. »

Avec non moins d'enthousiasme, Paul André disait
dans la Flandre libévale : « C'est ici le livre sobre, vigou-
reux, émouvant qui raconte avec ferveur l'enthousiasme
de fraternité éclos en un cceur d’ouvrier, et parallelement
I'emprise néfaste d'une passion mauvaise sur le cceur
d'un brave homme, trop faible et trop bon. Il y a deux
actions; 'une et 'autre nous passionnent, mais toutes deux
s'enchainent, se complétent et sont intimement unies.

Philibert Gérold fait faillite dans son apostolat d’éman-

(1) Numéro du 1°r mars 1906,




cipation de la classe ouvriére auquel il s’est voué parce

que Philibert Gérold, malgré qu'il ait 4 son foyer heu-
reux une épouse aimante et des enfants choyés, s'intoxi-
que du poison fatal d'un amour malsain et dégradant;
a moins que Gérold ne connaisse dans cette liaison mé-
prisable l'oubli des amertumes que le tribun éprouve en
présence de la débacle de ses réves ambitieux de chef
acclamé jadis par les masses, supplanté aujourd’hui par
de jeunes arrivistes plus adroits. Il faut louer sans ré-
serves l'excellent écrivain qu'est M. S. Pierron, d’avoir
introduit a4 la fois un drame d’humanité générale et des
carateres d'une vérité locale ou particuliére dans un ro-
man qui réalise ainsi ce que nous pouvons demander
d’émotion et d’intérét simultanés. Ce T»ibun est écrit en une
langue simple et forte, et composé avec un art habile. »
Dans une lettre qu’il nous écrivait, Louis Delattre ex-
primait un sentiment analogue : « Ton Tyibun m'a causé
beaucoup de plaisir et d’émotion. Jamais ta faculté si
spéciale de faire de l'art, et du plus séduisant, avec de
la réalité, et de la plus courante, ne s’était manifesté
avec autant de bonheur avant ce roman dernier. Cette
physionomie originale, puissante et familiére pour toi,
du tribun, dewait fatalement te tenter dans ce cadre ac-
tif et cordial que tu aimes et qui fut sien aussi...»
Jugeant avec la sérénité et la justesse que dispense
le recul, Maurice Gauchez disait cinq années aprés dans
le Livre-des Masques belges (1) : « ... Philibert Gérold in-
spire un roman absolument parfait et dont l'intérét n’est
pas du tout sacrifi¢ a l'abondance de digressions qu'on
rencontre, par exemple dans le Bavon de Lavaux Sainte-
Anne. La famille Gérold qu'étudie Sander Pierron est

une famille bruxelloise. Ses mceurs et ses caractéres nous

(1) Troisi¢me série. 1911,




sont assez connus et assez familiers pour que nous
les 'retrouvions au hasard des événements ot lauteur
les fait voir; puis, chose qui n'existe pas ailleurs dans
les romans de Sander Pierron, quatre ou cinqg figures
se détachent ici de l'ensemble du livre, en méme temps
que vit et se meut étrangement toute la fébrile existence
d'un syndicat ouvrier.»

Vers le méme temps deux écrivains catholiques, disons
plus, deux écrivains religieux : J. Boubée et Ch. Parra,
S. J., écrivaient a propos de quelques-uns de nos livres et
notamment du T#bun : « M. Sander Pierron a un don char-
mant de tendresse sentimentale et d’expression émue; il est
peintre et trés sensible 4 la ligne comme a la couleur. C’est
de quoi lui faire rencontrer, souvent, des pages de trés
jolie description, et, plus souvent, un mot, une réflexion,
tout un récit d'une exquise sincérité! Mais il abuse du
sentiment : il est maladif dans sa tendresse, qui se répand
a tort et a travers; puis a force de voir les couleurs
et les lignes, il en devient incapable de pénétrer les dmes.
C’est ainsi que ses romans, ses nouvelles, ses récits de
voyage, s'ils ont quelque unité, tendent & prouver que
la beauté plastique est souveraine, et que rien n'a le
droit de s'opposer a4 une passion qui est sincére. Clest
d'une psychologie par trop mince, et d'une morale par
trop large...» Enfin, dans leur Histoive des lettres frangaises
en Belgique, J. Chot et R. Dethier constatent également
que « Sander Pierron séme son talent en des livres d'une
écriture aisée, sans heurt, sans inutiles fioritures et sans
grande recherche. Cest la couleur qui le séduit. Son
ceil a la sensibilité de celui du peintre et du poéte...
Une belle ardeur enflamme les écrits de Sander Pierron;

elle jaillit dans le Twibun...»

(2) Pages choisies des Auteurs Belges.
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Il serait possible de multiplier ces citations empruntées

a des critiques que sépare l'antagonisme d’appréciations
aussi radicales gu’antithétiques. Mais elles suffiront, pen-
sons-nous, pour convaincre plus que jamais le lecteur de ce
fait : gqu'une ceuvre d'art ne peut pas plaire aux uns
et deéplaire a d’autres, mais qu'elle doit plaire aux uns
et déplaire a d'autres... Cette diversité de jugements
que nous avons signalée n’est-elle point en somme une
sorte de. critere capable de consoler 'auteur d’avoir été
a la fois et trop loué et trop attaqué?.. Et lui méme,
pour ne pas plaire aux critiques qui l'ont blamé ni dé-
plaire aux critiques qui l'ont louangé, s’est bien gardé
de modifier son livre; il s’est contenté de le relire et
il y a trouvé le plaisir qu'un pere a de revoir un enfant
gui lui semble s'étre toujours bien porté!l.. Sans vou-
loir donner tort 4 ceux-ci ni raison a ceux-la, il lui a
paru que s’il lui fallait recommencer son ceuvre, il écri-
rait le Tvibun de la meéme maniére qu'il l'avait écrit,
c'est-a-dire apres en avoir muri longuement le sujet; car
si cette douloureuse histoire a été tracée en quelques
mois, elle a été vécue, pensée pendant beaucoup d’an-
nées... La forme que l'auteur lui a donnée est celle que
le mariage de son idéal et de son observation lui avait
fait prendre insensiblement dans son esprit. On a beau
faire toucher du doigt a un sculpteur tels défauts de sa
statue, il ne se décide jamais a la rejeter au creuset.
D’ailleurs, on ne refait pas des enfants : ils vivent... ou ils
meurent. Peut-on en vouloir a l'écrivain de n’étre pas

moins que le statuaire irréductible?
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A la cheve mémoive @] Tenvi Van Cutsem,

le plus affectuenx des amis,
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Philibert Gérold était le fils unique d'un paysan
| wallon. Il avait dix-huit ans. Depuis six mozs, 1l tra-
vaillait dans une usine métallurgique du bourg
natal. Il y était entré apres avoir achevé ses études
au college de Nivelles, ou il avait recu une éduca-
tion catholique. Cétait 'age d’or de l'internationa-
lisme. L’apostolat de Bakounine et de Karl Marx
éblouissait de son éclat lointain les moindres con-
| trées industrielles. Gérold, beaucoup plus instruit
| que ses camarades de labeur, raisonneur et inquiet,
| fut un des premiers adeptes des doctrines éman- .
| cipatrices des deux grands révolutionnaires. Parmi
les ouvriers du pays hennuyer, qui était le sien,

1l mena une propagande secrete. Sur un ton de con-
versation amicale, il les initiait a 'équité des reven-

dications économiques formulées partout par les

peuples des grandes villes et aussi par les prolé-
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taires des bassins perdus. Aux heures de repos des
ateliers ou en retournant le soir vers le village, il
s'entretenait avec ses compagnons et tachait de les
instruire. On P'écoutait et on I'aimait. Non moins
pour le plaisir de I'entendre, car il parlait remar-
quablement et sa voix était chaude et persuasive,
que pour les vérités proclamées par lui et I'ére de
bonheur dont il annoncait 'aube prochaine.

Les vieux Gérold ignoraient les aspirations de
leur fils. D’autant plus qu'il remplissait fidélement
ses devoirs de chrétien. En effet, Philibert était
convaincu qu’il n’y avait rien d'incompatible entre
la religion et ses idées d’affranchissement. Quelle
surprise frappa les époux lorsqu'un jour, en reve-
nant des champs, ils aper¢urent au milieu d’'un pré,
juché sur un tronc d’arbre abattu, leur fils occupé
a haranguer une centaine d’hommes sortis des
usines environnantes. Il parlait a haute voix sous
le ciel du crépuscule.Ses bras décrivaient des gestes
rapides. Le silence était imposant; les moindres
objets paraissaient d'or sous la supréme caresse
du soleil couchant. I’astre ensanglantait les éten-
dues et transformait la lande en un infini champ
de bataille. Le discours de Philibert résonnait mélo-
dieux ainsi qu'un chant. Et, sans percevoir ce qu’il
disait, les deux époux croyaient admirer un dieu,
tant leur enfant paraissait beau sur le fond pourpre

du soir. Cette impression, les vieillards la conser-



— T

g () AT

verent jusqu’a leur dernier soupir ; lorsqu’ils avaient
Pillusion d’aimer moins leur fils, 1l suffisait d’évo-
quer le premier meeting de Philibert pour les con-
vaincre qu'ils n’avaient jamais cessé de chérir leur
garcon.

Cette conférence initiale fit du bruit. Le curé se
courrouca et entreprit de semoncer l'orateur. Phi-
libert lui tourna cavaliérement le dos, en déclarant
que les choses dont.il avait parlé ne regardait pas
I'Eglise. Le patron de Philibert se formalisa : il
menaca de renvoyer le mécanicien s'il ne cessait
sa propagande séditieuse. Les parents congurent
une grande douleur; Gérold s’efforca de les ras-
surer. Mais les deux époux ne voulaient rien
entendre.

La vie de Tapprenti devint bientét impossible
dans le village. Un matin, il partit pour Bruxelles.
Il y resta quatre ans, employé comme ajusteur
dans un atelier de chemins de fer. Puis, séduit
de plus en plus par les idées nouvelles, et sentant
la nécessité de se méler & un combat dont il avait
soif, il se rendit & Paris. Quelques mois avant ce
voyage, il avait fondé dans la capitale brabanconne
la premiére association syndicale d’ouvriers méca-
niciens.

La guerre ramena Philibert & Bruxelles. La

I
guerre et aussi 'amour. Il s'était, en effet, fiancé

secretement a une enfant de seize ans, Rosalie



i b ) o

Falleur, la fille de son ancien contre-maitre. Une
vive attirance avait rapproché ces deux cceurs. Les
amants s’étaient écrit. Toute I'ame inquiete et éprise
d'une fillette a peine devenue femme respirait a
chaque ligne des lettres de la jeune Rosalie. Pen-
dant le s¢jour du mécanicien a Paris, son amie avait
donné naissance a un fils : 'enfant ne vécut que
peu de semaines. Gérold n’avait pas trahi un ins-
tant sa promise. Il s’était rendu a I'étranger unique-
ment pour y puiser de l'énergie et pour y perfec-
tionner son métier. Souvent il se reprocha avec
tristesse de ne pas avoir assisté a I'éclosion de leur
enfant, cet enfant qu’il ne devait jamais voir, ne
jamais .embrasser. Mais il avait révé d’appeler
Rosalie a Paris, de I'épouser dés qu’il s’y serait fait
une situation, de s'installer avec sa femme en
France pour toujours. Les lettres de Rosalie adres-
s¢es a Philibert étaient pleines de leur fils. Avant
et apres sa naissance, elle en parla sur le méme
ton d’amour, d’espoir et de regret. Pas une fois,
ame délicate, tendre et résignée, elle ne formula
de reproche ni ne déplora 'abs#nce de son fiancé,.
Pourtant, elle fut convaincue que 'enfant ne serait
pas mort s1le mécanicien était resté auprés d’elle.

Deés son retour, Philibert entra en qualité de chef
d’équipe dans son ancien atelier. Il se maria quel-

ques semaines apres. La faillite de I'Internatio-

nale le peina beaucoup. Durant quatre années, il
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s'était donné completement & la grande cause qui
devait bouleverser la vieille société capitaliste. Il
avait mis en cette cause un espoir ardent. Il y avait
apporté une vaillance, un désintéressement d’apo-
tre. Intimement 1ié & tout le mouvement, 1l s’était
multiplié dans des réunions publiques et dans des
conférences. Ce prolétaire aimait profondément
tout ce qui était de sa classe. Le moindre travail-
leur des villes ou des champs devenait pour lui un
frere. Il compatissait a leur douleur. Quand il s’en-
tretenait avec eux, I'émotion la plus vive guidait
ses paroles, et les teintait d’enthousiasme. La ten-
dresse de son coeur était proverbiale. A certains
moments de la causerie, sa voix s'imprégnait d'une
douceur presqu’évangélique. Cette douceur contras-
tait singulierement avec 'énergie coutumicre de
son langage et la rondeur de ses expressions. S'il
avait perdu la foi, 1l n’était cependant pas athée.
Il s’honorait de 'amitié de 'abbé Delangle, le curé
de la paroisse. Partout il avait cOtoyé la misere
humaine et s’était penché sur elle. Mais l'abime

)

d’angoisses ou croupissaient tant d’étres misérables
était profond et obscur. La lumiere ne pénétrait
pas jusqu’a eux: les remedes spirituels ne guéris-
saient point leurs maux. Aussi n’était-il jamais
question de religion dans les discours ou les mani-

festes de Gérold. La croyance d'un artisan ne lui

importait pas. Il ne fallait songer -qu’a lui faire la




vie plus riante. Il fallait également s’efforcer de
développer l'esprit des humbles.

Pour donner un exemple de ce que peut l'ouvrier,
il consacra ses loisirs a I'étude. A sa belle instruc-
tion moyenne, il voulut joindre une parfaite con-
naissance des choses de sa profession. Le lende-
main de son mariage, bénit par l'abbé Delangle,
il entrait a I'école industrielle. Il trouvait avec rai-
son qu’il n'y avait aucune déchéance, aucun ridi-
cule pour un homme de vingt-cing ans et chef
d'équipe dans une usine importante, a suivre des
cours ou venalent dordinaire de trés jeunes gar-
cons. Au bout de la premiére année, il remporta
le prix de mécanique. Le jour de la distribution, il
mena a la cérémonie sa femme préte a devenir
mere. La joie de Rosalie fut tellement intense,
qu'elle faillit s’évanouir en voyant I'échevin cou-
ronner de lauriers son mari.

Son travail, ses études 'absorbaient presque tout
a fait. Toutefois, 1l trouvait encore le temps de
s'occuper de l'organisation syndicale des branches
de son métier. Il releva l'association des mécani-
ciens quil avait fondée naguére. Elle périclitait,
faute d'un but bien précis. Pour agir en toute
liberté, et pour ne pas subordonner ses moyens de
propagande a la crainte de représailles patronales,
1l quitta I'usine et s'établit.

Philibert possédait & ce moment cinq mille francs




d’économie. Il avait dans ses cartons des projets
qui auraient pu multiplier son capital au centuple.
D’accord avec sa femme, il loua une petite maison
a l'entrée de la route de Ninove, au faubourg de
Molenbeek-Saint-Jean. C'était une demeure a fa-
cade blanche, percée de deux fenétres a chacun de
ses étages. Des degrés en pierre de taille donnaient
acces au vestibule. Aux piéces du rez-de-chaussée,
un petit salon et la salle @ manger, succédait une
annexe vitrée. Gérold en fit son bureau. Un vaste
jardin prolongeait la propriété jusqu'au quai. Des
arbres admirables y croissaient; tous, et aussi
une charmille de chevrefeuilles, furent sacrifiés.
LLes macons prirent possession du terrain. Bient6t
un atelier spacieux s’éleva, éclairé par de hauts
lanterneaux. Le constructeur y installa une forge,
deux foreuses, un tour, un banc armé d’étaux. Il
prit des brevets et commenca la fabrication de
deux machines de son mvention: un sasseur méca-
nique et un cric de stireté. Par une adroite modifi-
cation apportée a cet accessoire des grandes indus-
tries, Gérold avait considérablement accru la puis-
sance de l'appareil. Quant au sasseur, son rende-
ment en farines était supérieur a tous ceux con-
fectionnés par d'autres ateliers. Les produits
étaient meilleurs, les frais moins élevés. Ces deux
ingénieuses machines causérent l'admiration de

beaucoup d’'usiniers. Leur succés fut enregistré par
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le jury d’'une exposition universelle: il décerna a
Gérold une médaille d’'or. Une compagnie anglaise
ouvrit avec le mécanicien des pourparlers en vue
de la cession de ses brevets. Philibert hésita avant
de prendre une détermination. La somme offerte
était alléchante. Finalement, il refusa le marché.
Il préféra confectionner Jui-méme ces appareils
dont sa fierté d’artisan s’enorgueillissait. Une ra-
pide prospérité fut d’ailleurs la récompense de son
ardeur et de son courage: deux ans apres s'etre
établi, 'abondance du travail 'obligeait d’installer
une seconde forge. Philibert engagea un contre-
maitre. Son établissement prenait une telle exten-
sion qu'il se voyait contraint de confier en partie
a un collaborateur la direction de la fabrique.

Les premiéres années de son mariage furent les
plus heureuses. Il vécut dans une absolue quiétude,
satisfait de son labeur, quoique étonné lui-méme
du développeiment de son' atehier. Les commandes
affluaient. Une activité dévorante régnait dans le
batiment. Le soleil entrait triomphant par les
grandes fenétres du toit. Il faisait palir les flammes
des brasiers et la rougeur ardente des pieces de
métal ou tombait, en une cadence réguliere, le mar-
teau épais des frappeurs. Certains jours, les gestes
des travailleurs paraissaient devoir se modeérer,

tant 'espace se faisait rare: les machines termi-

nées attendaient d’étre enlevées et transportées au
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loin. Souvent des bateaux s'arrétaient devant la
berge, en face de la grande porte ouverte de l'usine.
Des fardiers soulevaient les beaux sasseurs neufs
comme des bijoux et couverts d'or par les mailles
de soie de leur large tamis jaune. On les descen-
dait & fond de cale a laide de treuils. Philibert
assistait a cette opération. Il prétait main-forte
aux ouvriers. Lorsque démarrait le chaland peint
en brun et en vert, Gérold restait sur le bord. Il
disait adieu au batelier tenant le gouvernail et sui-
vait longuement des yeux la barque glissant au fil
de Peau. Bient6t, elle disparaissait a un coude du
canal de Charleroi, ou seule se reproduisait alors la
silhouette renversée des vieux ormes dressés sur
les rives. Philibert sc sentait ému. Quelque chose
de son ame n’était-1l pas emprisonné dans les en-
grenages de ces machines vierges? N'allaient-elles
pas populariser son nom dans les meuneries du
Hainaut et de la Flandre et répandre partout sa
propre vie a lui ?

Six mois apreés avoir pris possession de la mai-
son de la route de Ninove, Rosalie accoucha d’'un
fils. Le mécanicien l'appela Aurele, en souvenir de
son pere: le vieux paysan wallon tint I'enfant sur
les fonts baptismaux. Une fille et un second fils
vinrent, chacun & vingt mois d’intervalle, resserrer
encore les liens de ce mariage. Thérése et Gode-
froid semblaient avoir hérité des clairs yeux bruns
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et du haut front du constructeur, tandis qu'Aurele
reflétait dans ses prunelles bleues la bonté d’ame

de Rosalie et son incomparable tendresse.
Durant dix années, le bonheur de ce ménage fut
absolu. Pas une ombre ne ternit sa pureté. La
situation de Philibert était florissante: il gagnait
quinze mille francs par an. Tout en vivant avec lar-
gesse, i1l économisait la moitié de ses bénéfices.
Pour complaire & sa femme, il réunissait parfois
a sa table les parents, quelques camarades, le
contre-maitre David, son homme de confiance, et
méme l'abbé Delangle, 'ami des mioches. Tous
étaient surpris de la rapide fortune de leur
amphitryon. Ils ne cachaient pas leur admiration
pour sa vaillance.Rosalie faisait les honneurs de son
logis avec une grace native. Sa fierté etait grande
quand ses invités la complimentaient sur l'ordon-
nance de sa maison. Mais 'exces de la félicité ren-
dait Rosalie rougissante lorsque ses trois bébés
faisaient les frais de la causerie. Ils lui valaient des
¢loges sans fin. Elle les nourrit elle-méme, sans
que ce lourd devoir maternel de quatre années pour
ainsi dire ininterrompues parit influer sur sa santé.
Deés qu'on les efit sevrés, elle les voulut & ses cbtés
a tous les repas. Ils portaient des robes blanches
et des bonnets en dentelle ornés de faveurs bleues.
A vrai dire, 1l lui arrivait de regretter l'absence

coutumiere de son mari. Des réunions de sociétés,
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des rendez-vous d’affaires l'appelaient en wille.
Aussi les soirées de téte-a-téte entre les époux
étaient-clles rares. Rosalie s’en était fait tout de
suite une raison. Elle savait que seule la double
activité industrielle et politique pouvait fournir a
celui qu'elle aimait toute sa satisfaction morale.

Sans diminuer en rien les sentiments qui 'unis-

salent au mécanicien, son affection pour ses en-

fants devint touchante et jalouse. Elle ne vécut que
pour eux et par eux. Cette mere adorable ne quit-
tait pas un mince anneau d'or qui lui ceignait le
poignet gauche. Philibert le lui avait donné en par-
tant pour Paris. A chaque naissance, un petit cceur
de métal précieux ajoutait une breloque a ce bra-
celet léger. Sur chacun de ces coeurs minuscules un
nom était gravé: Aurele, Thérése, Godefroid. On
y remarquait un quatriéme cceur: il ne portait pas
d'inscription. Lorsque Rosalie le regardait, ses
yeux se voilaient soudain. Son front se couvrait
d'un nuage. Une larme roulait sur sa joue pélie.
Fievreusement elle embrassait ses trois enfants,
pour ¢loigner un souvenir cruel qui semblait ne
pas vouloir s’effacer de sa mémoire.

| ]
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Lorsque fut créé le parti socialiste, I'association
fondée par Philibert compta parmi les premiers
groupements affiliés. Gérold entra dans le parti
nouveau parce qu’il répondait, selon lui, & un véri-
table besoin. Il allait permettre 'union de tous les
travailleurs du pays, avides de conquérir le bien-
étre. Quand le congrés initial, auquel assista le
mécanicien, eut décidé la lutte pour le suffrage uni-
versel, Gérold se promit de recommencer une pro-
pagande, rendue par les circonstances inutile, voire
impossible durant des années. Il sentit se réveiller
en lui-méme, plus impérieux que jamais, cet ins-
tinct de combativité, ce besoin de parler aux foules
qui avalent marqué sa jeunesse et 'avaient poussé
vers les idées démocratiques au temps de son ap-
prentissage. Il congut le projet de réunir sous un
seul drapeau les ouvriers des établissements métal-
lurgiques des neuf provinces. Au sein du Conseil
géneéral, ou il siégea dés l'origine, il préconisa de
grouper aussi tous les autres corps de métiers :
houilleurs, menuisiers, charpentiers, dockers, tis-
serands.

En cinq années, la fédération des métallurgistes
compta dix mille membres, grace aux seuls efforts
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de Philibert. Tous les dimanches, il se rendait dans
les bassins distants. Il donnait des meetings,
encourageait les salariés a serrer leurs rangs, a
entrer dans cette grande famille corporative qui
leur assurerait le salut et devait bientot livrer une
décisive bataille. Sa parole était presque magique.
Elle convainquait. En Wallonie, Gérold fut de
bonne heure célebre. On l'invita de tous cotés a se
faire entendre. Son passage éveillait les esprits.
Des syndicats se constituaient. Pour suffire aux
nombreuses demandes de conférences, i1l sacrifia
les jours de féte et méme les apres-diner du
lundi. Il allait, entre deux express, porter la parole
d’encouragement dans de petites villes de pro-
vince, ou sa venue était acclamée, ou sa présence
engendrait l'enthousiasme. Le tribun connut des
succeés oratoires grisants. La musique puissante
des applaudissements lui devint une nécessité. Ren-
tré chez lui, il inscrivait chaque adhérent, a coté
d'une matricule, dans un registre: le grand livre
de la dette sociale, comme 1l appelait. Parfois, 1l
s'amusait a le feuilleter, dénombrant d'un coup
d’ceil cette armée: N'en était-il pas le chef et n’or-
ganisait-il pas patiemment sa victoire?

C'est vers cette époque que se produisit dans sa
vie un événement funeste. Philibert fit la connais-
sance d’'une propriétaire d’estaminet de la capitale.
La vaste salle de 'auberge servait de lieu de réu-




<o 41

nions ordinaire aux mécaniciens. Gérold y donnait
souvent des meetings. Jamais il ne s’'était attardeé
apres ces séances: 1l rentrait directement chez lui.
D’abord, il prit 'habitude de ne se retirer qu’'apres
avoir fait un bout de causette avec la patronne,
en réglant sa consommation devant le comptoir.
Peu a peu, il prolongea cette halte; il en arriva
a s'attabler dans le café, a boire beaucoup de biere.
Bientét, i1l s'amusa a jouer aux cartes avec des
clients, des inconnus. Il prit 'habitude quotidienne
d’aller déguster des pintes dans ce cabaret. Debout
pres du comptoir, les coudes sur le marbre, il s’en-
tretenait avec la commercante. Cétait une veuve
plus agée que lui de dix années. Ses formes plan-
tureuses, ses yeux noirs incendiaires faisaient plus
pour le renom de l'auberge que I'excellente qualité
de son breuvage. Jeune fille, madame Plissart avait
é¢té blanchisseuse. Elle gardait de ce métier une
manie énervante de fredonner tout le jour des cou-
plets populaires, comme si elle se croyait encore
devant sa planche & repasser. Son langage était
lourd, farci d’expressions triviales. Elle était igno-
rante : il lui eut été impossible de déchiffrer les
lettres de son enseigne. Cela ne I'empéchait pas
d’étre d'une coquetterie outrée et de prendre des
attitudes de grosse bourgeoise. Les voisins la dé-
testaient. Ils lui attribuaient quelque aisance. Des

bruits équivoques couraient sur ses mceurs. Le




quartier comptait ses amants. Des commeres
ajoutaient que son mari défunt fermait les yeux
avec une bénévole condescendance sur les écarts
de son épouse.

Le tribun se laissa prendre aux chatteries de
cette Messaline de bas-étage. Elle excitait le désir
de Philibert par une succession de refus teintés
d’'une indignation véritable. Cette femme était sa-
vante et perverse. Sa chair attirait tel un beau
fruit mir. Elle se donna aprés une cour de plu-
sieurs semaines. Le mécanicien s’attacha a sa mai-
tresse, car elle mettait tout en ceuvre pour lul
plaire. L’ardeur de la commeére incendia le sang de
Gérold. Il trouvait une telle ivresse a ses baisers
qu’il révait de se jeter sans cesse dans les bras de
son amie. Chaque étreinte, chaque possession nou-
velle lui rendaient la courtisane plus indispensable.
Parfois, lorsqu’il travaillait & l'usine, le remords
I'assaillait. Il essayait de s’excuser a ses propres
yeux en songeant que Rosalie ignorait son infidé-
lité. Au milieu de ses ouvriers, dans I'atmosphere
des ateliers, loin de la Plissart, il eut pourtant des
défaillances. Il rougissait presque de sa conduite,
1l avait peur que ses compagnons ne lussent en lui
toute la vérité. Parfois, i1l n'osait pas regarder ses
enfants. Par mille attentions, Rosalie entreprenait
de distraire son mari de ses fatigues, de ses ab-

sences, qu'elle attribuait uniquement a sa propa-
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gande socialiste. Les caresses de sa ferhme le ren-
daient lache. Il se promettait de rompre tout de
suite avec la gourgandine. Mais, invinciblement at-
tiré par les baisers de sa malitresse, le lendemain
1l retournait vers la Plissart.

Cependant, ses amours ne l'éloignaient pas de
la cause du peuple. Son ascendant sur les travail-
leurs grandissait de jour en jour. Soutenu par le
parti, les mécaniciens se mirent en greve les uns
apres les autres. La prospérité industrielle assurait
le succes de ce mouvement. Partout Philibert fut
le déléegué des métallurgistes aupres des patrons.
Ceux-c1 le recevaient avec des témoignages de con-
descendance. Ils étaient bien décidés a faire sen-
tir a ce meneur, comme ils 'appelérent a l'origine,
qu'ils se montreraient intraitables, étant les mai-
tres. Mais Gérold parvenait a les convaincre de la
légitimité de sa cause. Ses arguments étaient sans
réplique. Il exposait ému la vie soumise, les dou-
leurs et les souffrances de ses mandants. On ne
lui refusait rien. Les grévistes obtenaient des aug-
mentations de salaires, des diminutions d’heures de
travail. Les directeurs respectaient les syndicats.
A partir de ce moment, on traitait d’égal & égal.
Chaque victoire grossissait I'armée des laborieux,
jetait les bases de sociétés multiples.

Dans les communes ou les patrons ne consen-

taient pas a entrer en négociations avec Gérold,




des manifestations traversaient les rues. Elles

étaient tumultueuses mais dignes, bruyantes mais
, pacifiques. Philibert, en artiste et en psychologue
]| des foules, savait les organiser de maniere 1mpo-

sante. Il ne cessait de proclamer le droit légal au

H chomage, mais recommandait de tout respecter,
I condamnait impitoyablement la violence. Animé de
I'indignation la plus sincére, il critiquait le moin-
dre écart a cette ligne de conduite, la ligne droite
entre l'effort et la réussite, ainsi qu’il s'exprimait
en une figure rappelant ses années de college.
Dans les cités les masses prolétariennes défilaient
_dignes et chantantes, les drapeaux rouges brandis
a 'égal d’aigles impérieuses. Philibert marchait de-
vant. Les curieux s’arrétaient pour le voir. Ils se

i le montraient, sympathiques ou indifférents, mais
avec pour toujours le masque de cet homme jeune
et vaillant gravé dans leur mémoire. Des col-

I lectes, des souscriptions recueillies dans la capi-

tale, au sein des cercles, assuraient 'existence des

grévistes. Le tribun entretenait leur courage par

des visites fréquentes dans leurs foyers. Ils i1gno-

I
&5 raient le doute et mettaient en leur secrétaire géné-
l, ral tout leur espoir. Les jmaitres de forges ou
I d’aciéries, de fonderies ou de laminoirs s'impatien-
;.L' taient et accusaient les premieres défaillances. Ils
:E faisaient des ouvertures timides, des concessions
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dérisoires. En d’autres circonstances les grévistes,




dupes de ces promesses, les auraient acceptees
avec empressement pour abréger une situation pé-
nible. Mais Gérold veillait. Il refusait les demi-sa-
tisfactions. Il proclamait dans des meetings pu-
blics, aux abords des usines silencieuses et déser-
tes, que les ouvriers consentiraient a rendre la vie
3 toutes ces fabriques mourantes aprés avoir obte-
nu ce qu'ils réclamaient: Un peu moins de fatigue
et un peu plus de repos,un peu plus de pain et un
peu plus de soleil.

Un senl mot du tribun eut suffi pour ruer ces
hommes vers les ateliers et les réduire en ruines.
D’un seul geste il aurait soulevé tout les mécani-
ciens de la Wallonie. Il le savait et s’en montrait
plus énergiquement confiant dans son étoile. En fin
de compte ceux qui avaient refusé de le recevoir le
priaient de venir s’entretenir avec eux. Dans son
visage le bonheur s’épanouissait. Philibert se vé-
tait d'un costume noir. Il passait sur son gilet de
velours rouge a boutons de cuivre une chaine d’or
Elle lui barrait completement la poitrine de ses
mailles brillantes.

Il coiffait un grand feutre mou, sous les larges
bords duquel son énorme moustache brune s’arron-
dissait parallelement vers l'oreille. Sa main velue
cachait le pommeau d’argent d’'une canne de jonc,
représentant une siréne ciselée. Les grévistes

allaient le prendre a la gare en cortege et le condui-
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salent triomphalement jusqu’a la demeure patro-
nale. Philibert se faisait introduire. Sa joie était
profonde quand 1l lisait dans les traits de ses inter-
locuteurs la surprise causée par sa présence. Com-
bien de directeurs d'usines, prévenus, arrogants,
sentirent leur infatuation tomber devant cet
homme! Ils T'avaient pris pour un simple ouvrier
comme les leurs, ignorant et timoré, et ils se trou-
vaient en face d’'un étre digne, conscient de sa va-
leur. De sa voix musicale, Gérold opposait a leurs
arguments des objections péremptoires, car elles
étaient inspirées par ses sentiments généreux.
Dans ces circonstances, Philibert était admirable.
Si les soldats de cette grande armée qu'il avait
levée eussent pu le voir, leur attachement serait
devenu de la vénération. Tout en restant debout, il
exposait brievement, avec clarté, les griefs des sa-
lariés. Apres avoir écouté les observations des di-
recteurs, 1l déclarait ne pouvoir accepter d’autres
conditions que celles arrétées par les artisans et
formulées par lui en leur nom. Ce n’était 1la qu’'une
diplomatie ; les patrons s’y laissaient prendre.
Gérold tenait d'une main son grand chapeau de
feutre, de l'autre sa canne de jonc. Ses yeux se
fixaient un instant sur 'hiératique siréne sculptée
dans la crosse et paraissalent lui demander con-
seil. Puis il faisait quelques pas, rompait le silence.
Plein de courtoisie, il proposait une transaction,
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Les maitres de fabriques, n'espérant plus aucuné
concession de la part de cet homme désarmant,
Pacceptaient tout de suite. Le succes était com-
plet. Les deux partis adoptaient quelques modifica-
tions de forme. Un employé survenait. Philibert
dictait le proces-verbal de 'entrevue. Tout en par-
lant, 1l questionnait parfois du regard ses antago-
nistes de tantot. Il tirait de lentes bouffées d’'un
cigare accepté comme pour sceller 'accord. Il se
taisait, priait les patrons, avec déférence, de si-
gner avant lui. Son paraphe mettait une grosse ara-
besque noire sous le texte. Des poignées de mains
s’échangeaient.

Philibert sortait, calme ainsi qu’'a l'arrivée. D'un
geste il savait faire comprendre a la foule qu’il lui
apportait la victoire : Demain les portes des ate-
liers se rouvriraient sans que personne ne fit vic-
time de représailles. Le peuple l'acclamait, le por-
tait dans les rues. Des femmes venaient I'embras-
ser. Des jeunes filles lui offraient des fleurs des
champs réunies & la hite en gerbes odoriférantes.
Des enfants lui prenaient les mains, se disputaient
la joie de serrer ses gros doigts et 'ne le quittaient
qu’a la station. Sur la place, il parlait une derniére
fois. Le cceur pantelant, les yeux humides, il s’em-
barquait, en proie a une émotion savoureuse com-
me un nectar et enivrante comme du vin. Il s'im-

patientait de la longueur du voyage, sautait sur le
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quai de la gare quand le train roulait encore, et
courait d'une traite chez sa maitresse. Jusqu'a la
nuit il la possédait. Dans l'auberge enfumeée, dis-
cretes par consigne, les servantes se prodiguaient
aupreés des buveurs. La cabareticre leur avait fait
la lecon: elle était malade, et désormais son état
I'obligerait a se coucher de bonne heure. Les vieux
buveurs discutaient un régime a suivre, en vidant
des pots de biere et en ingurgitant de 'alcool. Pour
se consoler de l'absence de l'accorte baesine, ils
interrompaient, leurs jeux, lutinaient les filles et
leur prenaient la taille.

Philibert avait fini par s’éprendre a tel point de
cette pécore, qu’il ne songeait qu'a se l'attacher a
jamais et a en faire sa chose. Pour atteindre & son
but, 11 n’eut point scrupule de recourir & une
compromission honteuse. Le mécanicien et sa fem-
me faisaient d’ordinaire, dans les magasins, les
emplettes destinées aux enfants. A cet effet, ils se
donnaient rendez-vous en ville. Ils avaient gardé
'habitude charmante de choisir ensemble les véte-
ments des mioches; ils consultaient leurs gofits
mutuels quand 1l s’agissait d’'un simple colifichet &
offrir a la petite Thérése. Un dimanche aprés-midi
ils s’étaient promis d’aller acheter des cadeaux
pour leurs bébés. Obligé d’assister & une réunion,
le constructeur pria sa femme de venir le joindre
au local. La Plissart, par exception, quitta son buf-



B TR e

E
|
B
jf"

— 20 —

fet et servit elle-méme sa cliente. Aurele Gérold,
alors Agé de douze ans, accompagnait sa mere. La
veuve en profita pour complimenter le gamin. Elle
s’étonna que Rosalie eit un gargon de cette taille,
elle qui paraissait toujours n’étre qu'une demoiselle.
Cette flatterie mit la jeune épouse de bonne humeur.
Une causerie cordiale s’engagea. L’ancienne blan-
chisseuse toucha l'endroit sensible de son interlo-
cutrice en s’informant des autres enfants; elle ex-
prima l'espoir de voir un jour Godefroid et Thérese,
comme e¢lle avait le plaisir de voir Aurele.

Pour s’assurer la sympathie immédiate de Rosa-
lie, 1l suffisait d'une allusion a sa famille, & ces
trois étres jeunes pour lesquels elle vivait et qui
avaient été depuis son mariage la source essen-
tielle de son bonheur.Cependant, le masque sec, les
yeux trop brillants, la mine contrainte de la pa-
tronne d'estaminet étaient de nature a lui inspirer
de la méfiance, voire de I'antipathie. Toutefois, Ro-
salie ne put s’empécher de la remercier de I'intérét
qu’elle témoignait aux siens. La réunion politique
venait d’etre levée. Philibert Gérold parut, des do-
cuments sous le bras. Il s’assit a la table et offrit
du vin. Les deux femmes trinquerent et firent tin-
ter leurs verres contre celui du constructeur.Auréle,
interloqué, craintif, les mains appuyées sur 'épau-
le de sa maman, regardait fixement l'inconnue de-

bout a son co6té. L'expression dure et pénétrante



des yeux de la cabaretiere était telle que le gamin

craignit de les rencontrer et qu’il pria en tremblant
ses parents de partir.

A peu de jours de la, vers 'heure du crépuscule,
Rosalie, assise dans un fauteuil devant la fenétre
du salon, serrait prés d'elle sa chére Thérese. La
fillette devait faire sa premiére communion quelques
semaines plus tard et sa maman lui répétait a
'oreille sa lecon de catéchisme. Leurs yeux, dis-
traitement, suivaient sur la chaussée le passage des
gens et des voitures. L'hiver finissait. Les travail-
leurs, vétus de leurs grosses vestes de velours, se
croisalent frileux, les pieds enfoncés dans la neige.
Le roulage, au milieu de la route de Ninove, striait
la couche blanche d’'un enchevétrement de lignes
boueuses. La servante dégarnissait la table de la
salle a manger. Au fond du bureau, Aurele, en
petit homme qu’il était déja, résolvait des pro-
blemes. Il s’était hissé sur le haut siege de son
pere, installé devant le vaste pupitre noir surmonté
de rayons pleins de livres. Prés de lui, son cahier
ouvert sur un guéridon, Godefroid dessinait une
carte de Brabant. Gauchement, indiquant les ri-
vieres et les canaux, son pinceau mettait des veines
bleues sur la chair pale du territoire natal. Le feu
des forges s’éteignait. Les dernieres flammes des
brasiers éveillaient des lueurs intermittentes, su-

préme battement de cceur de la fabrique préte a




s'endormir. Les machines cessérent de grincer; le
moteur a gaz tut sa voix poussive. A travers la
large porte de latelier, ouverte en face du bureau,
on pouvait voir les métallurgistes otant leur bour-
geron et leurs sabots, pour endosser leurs paletots
et chausser leurs gros souliers cloutés. Un a un,
les quarante travailleurs s’en allérent, en se disant
bonsoir et en mettant leur casquette. Une seule
lampe piqua l'usine d’un point lumineux: Philibert
s’occupait a une piece de cric en acier dont il termi-
nait l'ajustage. Elle brillait comme un bijou d’ar-
gent entre les machoires de I'étau. Rosalie, accou-
tumée au bruit continu des marteaux, tourna la
téte vers la fabrique devenue tout & coup silen-
cieuse. Elle apercut son mari dont la silhouette
s'encadrait dans la vitre embuée de la porte du
bureau. Téte nue, 'ombre de ses grandes mous-
taches lui barrant les joues, le constructeur, la
lime a la main, se penchait sur 'engrenage. Un
long tablier de toile bleue, serré a la taille, lui tom-
bait jusque sur les genoux; un cordon passé der-
riere la nuque le retenait sur la poitrine. De temps
a autre 1l s'interrompait, tirait une bouffée d'une
pipe en racine de bruyeére qui fumait sur I'établi.
Cent fois par jour 1l la rallumait, car il ne la gardait
jamais en bouche. Souvent il retirait de la poche de
son tablier un mouchoir rouge; i1l s’en frottait le

front et les lévres d’'un geste méthodique.
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Depuis douze ans, Rosalie le voyait ainsi, pareil
aux premiers jours de leur mariage. Epris de son
travail, 1l I'exécutait avec un goiit égal a celu
qu’d apportait dans sa propagande politique. Tout
ce qu'il faisait était entrepris et achevé avec la
méme ardeur, avec le méme plaisir. Nul ne lui con-
naissait un moment de faiblesse ni1 de défaillance.
Singulierement émue, sans s’expliquer cette émo-
tion, I'épouse reporta ses yeux sur ses gargons.
Inspirés, elit-on dit, par 'exemple de leur pere, 1ils
accomplissaient leurs devoirs d’écoliers avec un
naif enthousiasme.

Les prunelles distraites de Rosalie s’amuserent
ensuite a examiner les bibelots et les meubles des
deux chambres, éclairées maintenant par le lustre
de la salle a manger, dont 'abat-jour prolongeait
en un cercle étendu la douce clarté. D’un seul re-
gard, Rosalie embrassait tout ce qu’elle aimait,
tout ce qui engendrait ses délices, tout ce qui cons-
tituait son bonheur et entretenait celui-c1 du matin
au soir dans la maison. Son cceur se sentait deli-
cieusement dilaté a la vue de ce tableau, résumant
toute 'intimité de leur existence familiale. Sur le
point de répandre des larmes de joie, elle prit Ia
petite Thérése dans ses bras et la baisa follement.
Elle imprégna cette caresse de toute son affection
pour les quatre étres qu’elle chérissait le plus au

monde.




Un coup de sonnette retentit. Lorsque la bonne
vint annoncer madame Plissart, un frisson parcou-
rut Rosalie. Et tout a coup la charmante vision dont
elle s’était délectée s’évanouit comme sous un
souffle de malheur. Toutefois, elle parvint a re-
prendre contenance au moment ou la visiteuse
s'avancait vers elle. S'efforcant de répondre par un
sourire aux minauderies de la Plissart, elle serra la
main que l'autre lui tendait. Des lettres urgentes,
au nom de Philibert Gérold, étaient parvenues au
local des métallurgistes. Le syndicat ne devait se
réunir que le samedi suivant; sans doute avait-elle
bien agi en apportant tout de suite ces papiers.
Elle retira la correspondance d'un réticule de ve-
lours rouge. Rosalie la remercia de son obligeance.
Les enfants étaient accourus. La Plissart demanda
qu'il lui fit permis de les embrasser. Thérése et
Godefroid se prétérent a ce caprice et tendirent
leurs joues. Aurele, quand il eut reconnu la caba-
retiere, ne voulut point s’approcher. Son frere et
sa sceur grignotaient des bonbons offerts par la
Plissart. Il retourna vers ses cahiers, en tremblant
de tout son corps. Au moment ou l'étrangere se
levait pour prendre congé, Philibert survint. Il salua
la patronne d’estaminet, la remercia, lui aussi,
lorsqu’il eut appris le but de sa venue, et examina
le courrier. La servante reconduisit la cabaretiere.

Le mécanicien, avant de retourner a sa besogne,

o

-

'8
|

L]
]
1



&
| |
!
|
i
!

— 34 —

baisa longuement sa femme au front. Rosalie était
devenue trés triste. Lorsque ses trois enfants s’em-
presserent autour d'elle, la femme du mécanicien
parvint a chasser peu a peu 'amertume qui sub-
mergeait son coeur,

e s
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[.a Plissart revint voir les Gérold. Comme ses
visites se multipliaient, Rosalie refusa souvent de
la recevoir. La fagon cavaliere dont la patronne
d’auberge s’introduisait dans son intimité la frois-
sait. Trés casaniére, elle n'avait jamais entretenu
de commerce qu’avec ses parents et de rares amis.
[La menace d'une liaison avec cette femme lui
inspirait une insurmontable aversion.

viale et commune, 'atmospheéere de beuverie qu’elle
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évoquait, son indéguisable bétise, tout cela lui
inspirait & son égard lantipathie la plus wive.
I.orsque Rosalie consentait a s’entretenir avec la
cabaretiére, elle éloignait tout d’abord ses enfants.
Elle ne voulait pas que le parler faubourien de la
visiteuse et surtout ses raisonnements d'un gofit
douteux pussent frapper leurs oreilles. Les impor-
tunités de la Plissart engendrérent un désaccord
entre les époux. Au lieu d’approuver sa compagne,
qui lu1 disait son intention de ne plus ouvrir sa porte
a l'intruse, Philibert se montra mécontent. Il
s’¢tonna de cette animosité et prétendit que la Plis-
sart était une digne femme. Ce premier dissenti-
ment fut aussi la premiere peine de Rosalie. Son

mari, son aimé, le seul homme qu’elle chérissait et
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chérirait de la vie, la désapprouvait! Elle avait eu

la conviction que le mécanicien, la placant au-des-
sus de n'importe quelle femme, se serait opposé a
des relations contraires au désir et aux préférences
de son épouse. Car jusqu’alors il avait respecté et
partageé ses golts et ses inclinations.

Douée de cette seconde vue qui est 'apanage des
femmes fideles ¢ébranlées soudain dans leur con-
hance, Rosalie crut deviner les mobiles de I'étran-
gere. Elle apprehenda la vérité sans que rien de
concluant n'elit frappé son esprit. L’espionnage
répugnait a sa nature loyale. Poussée par son
amour, animée aussi par l'espoir de donner un
démenti a ses propres angoisses, elle observa son
mari avec attention. Elle put se convaincre que si
Philibert 'aimait toujours, il ne 'aimait plus avec
la méme franchise, avec la méme sérénité. Elle
refusa de le questionner, sachant qu’il n’avouerait
pas et que pour se disculper il mentirait pour la
premiere fois. Cette idée la bouleversait, rongeait
son ame. Elle dissimula sa douleur. Si son mari
s'éloignait d’elle, Rosalie sentait qu’il était inutile
de vouloir le reprendre: elle ne disposait pas d'un
pouvoir supérieur a celui dont sa tendresse était
née et qui avait conquis le mécanicien.

Jamais elle ne se demanda comment il avait pu

s'éprendre d'une femme sans intelligence et sans
jeunesse. Il lui edt ¢été facile d'établir la preuve
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de l'adultere. Mais elle ne consentit point a faire
cet effort. Elle préféra ne pas voir, car elle avait
besomn malgré tout de la présence de Philibert: lui
seul évoquait la joie défunte de son cceur et les
années de claire communion. Combien de fois des
inconnus, des envieux, ou des imbéciles, la prierent
de les entendre? Ils lui apportaient la nouvelle cir-
constanciée de son malheur. Elle les éconduisit au
premier mot, hautaine et feignant I'incrédulité,
donnant a ses visiteurs impudents l'illusion qu’elle
se souclait peu des fredaines de son époux. Elle
recut des lettres anonymes. Une ancienne servante
du, cabaret lui promit des révélations en échange
d’'une somme d’argent. L’'infortunée parvenait a
déguiser sous un sourire fallacieux la péleur se
répandant sur son visage. Rosalie jetait ces lettres
au feu. Son mari, en la voyant soucieuse, attribuait
sa préoccupation & une raison intime. Croyant aller
au devant d'un aveu tardif, il I'interrogeait comme
jadis, alors qu’elle allait devenir meére. Mais elle
hochait la téte: jamais plus ses flancs ne porte-
raient le fruit de leur union.

Dans les dernieres années de son bonheur, Rosa-
lie s'était épaissie. Un embonpoint précoce arrondis-
sait sa taille. Un peu potelée, elle restait ravissante,
et sa bonne santé avait le don de la réjouir. En six
mois, elle maigrit de moitié, sans que son mari par-
vint a connaitre la cause de son mal. Elle ne quit-




tait plus ses enfants et leur parlait comme pour les

préparer a son absence. Ses joues perdirent leur
teint rose; son front se barra d’une large ride.
L’abattement s’accentua. Philibert, effrayé, s'em-
pressait autour de sa compagne. Il ne réussissait
pas a lui rendre sa gaité et sa vaillance. Découragé,
il renoncait a rechercher l'origine de ce dépérisse-
ment. Les médecins auscultérent avec attention
cette jeune meére si robuste toujours et qu'une
affection inconnue terrassait. Elle se préta, sou-
mise, a 'examen des docteurs, déclara ne pas se
rendre compte de son état, ne sentant nulle souf-
france. Les praticiens, désorientés, assurerent que

N
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c’était une maladie de langueur. En présence de

son mari et de 'abbé Delangle, qui souvent venait
la voir, Rosalie avouait, d’'une voix lente, que seul
son cceur semblait blessé et se déchirait quand
elle respirait fort.

La faiblesse devint telle que Rosalie dut s'ali-
ter. Le matin et aprés la classe, les enfants
se tenaient a son chevet. Elle leur parlait sans
cesse, entrecoupait ses phrases de soupirs. Le
plus jeune, Godefroid, Agé de neuf ans, ne lachait
pas ses mains décharnées ou, sur 'annulaire os-
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seux, 1l faisait glisser la bague d'or de son ma-
riage. Il s’en emparait en jouant et le passait a

son pouce. Un soir, le bijou roula sur le parquet

et s'égara sous un meuble. Rosalie le crut perdu.
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A sa pensée, cette perte prenait une signification
affreuse. Et, longtemps aprés que 'anneau lui efit
été remis, elle resta en proie a une funeste obses-
sion. Durant le jour, la servante partie, Rosalie,
vainement, s’efforcait de refouler des larmes hé-
roiquement contenues lorsque les siens l'entou-
raient. Leur flot mouillait ses beaux yeux bleus
et ses joues émaciées.

A chaque instant, Philibert interrompait sa be-
sogne pour monter chez sa femme. Il la trouvait
a moitié endormie et s’étonnait de la rougeur de
ses paupieres. Comme une fillette docile, elle se
laissait embrasser sur le front. Elle se disait trop
faible pour répondre a ces baisers: Ils augmen-
taient sa peine et chacun d'eux semblait lui cau-
ser un déchirement intérieur. Le constructeur
s'asseyait. Il regardait son épouse et lui répétait
des mots d’encouragement:

- La santé te reviendra bient6t, chére Rosalie;
elle te rendra toute ta bonne humeur.

L’idée d’'une catastrophe ne naissait pas dans
Pesprit de Philibert. Autrefois, il aurait, compris
tout de suite que sa Rosalie était condamnée.
Maintenant il avait perdu I'habitude de deviner sa
pensée. En partageant son cceur, il s’'était peu a
peu détaché de son épouse. Les liens, d’ailleurs,
qui 'unissaient & sa maitresse se resserraient en-
core. A tel point que, sans vouloir se rendre
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compte de 'épouvantable situation créée par lui, il
accepta de la Plissart qu’elle vint soigner sa femme.
Le mécanicien était contrarié de voir Rosalie livrée
a la merci d’'une servante maladroite. Elle ne pour-
rait que se féliciter des soins de la cabaretiére.

Quand son mari lui parla de faire venir la Plis-
sart, Rosalie eut un soubresaut. Son corps se con-
vulsa sous les couvertures. Elle enfon¢a dans sa
chair les ongles de ses mains. Elle fixa sur son in-
terlocuteur des yeux démesurément ouverts, com-
me 1njectés de sang. Gérold eut peur une seconde
de ce regard de feu. Mais 1l crut avoir mal vu, car
la malade, bien vite, s’était tournée vers lui sou-
riante. Il fut infiniment heureux d’obtenir le con-
sentement de Rosalie.

La Plissart s’installa. Au bout de quelques jours,
jugeant que Rosalie n’allait pas mieux, elle réso-
lut de coucher désormais sous le méme toit que
son amant. Décidée a ne pas quitter la maison
des Gérold, elle céda son commerce. Une cham-
bre du second étage fut garnie de ses meubles. La
Plissard se crut chez elle. La demeure s’emplissait
de ses clabauderies et du bruit de son pas trai-
nard. Les voisins admiraient son dévouement. Ils
félicitaient I'épouse du constructeur d’avoir obte-
nu son aide. L'intruse se conciliait les commeres
du quartier. Elle leur exposait avec hypocrisie la
délicatesse de son role et faisait valoir son désin-

téressement. Si bien qu’au lieu de prier pour la
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malade, certaines dévotes se rendaient a l'églse
paroissiale, a l'effet d’appeler les faveurs de Saint-
Jean, patron de la commune, et de Saint-Eloi, pa-
tron des mécaniciens, sur cette femme évangé-
lique. Elle entretint Philibert dans lillusion que
Rosalie guérirait certainement. Pourtant elle sa-
vait que la malade ne passerait pas 'automne. Et
déja tourbillonnaient dans le vent d’octobre les
premieres feuilles mortes.

Devant Rosalie, la Plissart enchérissait sur son
langage mielleux et prodiguait a la malheureuse
des démonstrations d’amitié. Rosalie la laissait
parler et se contentait de lui répondre en hochant
la téte. La pauvresse s’efforcait de déguiser le
tremblement de sa voix. Elle étouffait sa haine,
car elle emporterait son secret dans le tombeau.
Prés de Philibert, en présence des mioches, la
Plissart ne parvenait pas a cacher son jeu. Elle
critiquait les exigences de Rosalie, se plaignait
de ses impatiences : Pareille malade n’était pas
facile a contenter! A en croire la cabareti¢re, sans
Paffection qui 'attachait a toute la maisonnée, elle
serait partie tout de suite. Le constructeur ne pré-
tait qu’'une attention distraite a son bavardage.
Il était presque mconscient de la gravité de ce qui
se passait chez lui. Thérese et Godefroid, plus
clairvoyants, se désolaient de l'optimisme de leur

pere. Auréle gardait un mutisme farouche, en
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observant le manege de la Plissart. Moins que
jamais elle parviendrait & lui donner le change. Il
Iavait percée a jour.

A mesure que I'état de Rosalie Falleur s’aggra-
vait, la cabaretiere se donnait de plus en plus
d'importance. Avec les enfants elle prenait un ton
de commandement. Elle les obligeait a lui obéir.
Pourtant, elle ne réussit pas a s’assurer la docilité
de l'ainé. Cette résistance la rendait acariitre.
Aurele souffrait de voir la Plissart empiéter chaque
jour sur l'autorité du chef de famille. La mégere,
furieuse de cette hostilité sourde, profitait des
moindres circonstances pour desservir le jeune
homme.

A travers les vitres de la chambre, le bruit du
travail des ateliers arrivait amorti jusqu’a la ma-
lade. Dans le cadre de la fenétre, Rosalie voyait
se dissoudre les panaches de fumée exhalés par
la fabrique. Son bonheur, songeait-elle, s’était
évanoul comme ces blancs nuages qui, les matins
d’été, avancent dans l'azur et disparaissent avant
le crépuscule. Elle se préparait a mourir, sachant
désormais sa vie brisée. Pourquoi aurait-elle sur-
vécu a la félicité? Toutefois, 11 arrivait des mo-
ments ou elle maudissait le ciel. Quand elle sentit
venir la mort, elle ne demanda point I'abbé De-
langle. Rien ne lui apporterait la consolation su-

préme. Sa fin fut sans secousse. Elle s’enorgueil-
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lissait d’avoir su garder son secret: Philibert ne
se doutait pas du martyvre de son épouse. Et la
cabaretiére ne saurait jamais combien elle I'avait
torturée!... Elle allait gofiter le’ sommeil, un som-
meil plus long que celui dans lequel elle s'endor-
mait chaque soir...

Philibert entrait, embrassait Rosalie. La Plis-
sart survenait a son tour. La malade lisait dans
leurs yeux 'adultére sans cesse renouvelé sous son
toit. Une autre femme possédait maintenant ce
ceeur qui avait tant d’années battu pour elle...

Une tréve marqua ses derniers jours. Son mari
et la Plissart croyaient voir s’améliorer son état.
Sa souffrance diminuait. Elle prenait une joie ex-
tréme a s’entretenir avec ses enfants. Thérese,
debout devant le lit, regardait sa mére en souriant.
[’espoir s’emparait maimntenant de ces trois petits
eLres.

~— Quand je n’y serai plus, disait Rosalie, vous
aimerez votre pére davantage. Car 1l sera ‘bien
malheureux...

Elle prenait dans ses bras fatigués les tétes de
ses enfants. Incrédules a ses paroles, ils essayaient
de la réjouir et couvraient de baisers ses joues et
son front. Godefroid se hissait sur la couche. A
genoux vers la ruelle, 1l s’amusait a soulever les
mains de sa maman, qu’il frappait contre les

siennes. La gamine, dans un instinctif souci de
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coquetterie, arrangeait le corsage blanc de Rosa-
lie et en ordonnait les guipures :

— Il faut que tu sois belle, mére chérie. Grand-
papa arrivera aujourd’hui...

La malade ne répondait pas, mais embrassait sa
fillette davantage. La Plissart était agacée de ces
effusions. L'entente des Gérold paraissait lui cau-
ser du remords. Elle avait des envies de chasser
les petits du chevet de Rosalie. Elle aurait donné
gros pour ¢loigner définitivement les mioches de
la chambre maternelle. Plus ils s’attachaient & Ro-
salie, plus ils lui en voudraient un jour de prendre
la place de la défunte... Ayant 'Ame et les gofits
populaciers, toute supériorité lui était un outrage;
tout sentiment généreux insultait & sa grossiéreté.
Sa grande jole était de ravaler ceux qui voulaient
atteindre un but difficile ou s’élever au-dessus du
niveau de leur classe. Souvent elle était tentée
d’arracher des mains d’Aurele un livre dont la lec-
ture semblait lu1 plaire visiblement. Elle prétendait
que le mécanicien ferait mieux de mettre son ainé
devant la forge, a co6té du contre-maitre David,
pour lui apprendre a se servir de ses dix doigts.
Elle devinait qu’un fleuve de finesse, de distinction
native, de bonté, la séparait de ces trois enfants.
Jamais elle ne serait de leur famille! Ils la tien-
draient toujours pour une étrangere, pour une

créature vulgaire et bornée dont les bévues et les
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emportements les faisaient rire quand ils ne les fai-
salent pas pleurer.

Un soir, Aurele songeait a toute la souffrance
quil avait endurée depuis l'arrivée de la cabare-
tiecre. Le constructeur était sorti. Ses absences
étaient rares, cependant. Mais un trés prochain
congres professionnel l'avait obligé de se rendre
a une réunion de syndicat. Rosalie reposait sur son
lit, maigre et palie, a peine l'ombre de la char-
mante Rosalie de jadis. Une lampe placée sur la
table de nuit éclairait son profil. Le rayonnement
de l'abat-jour dessinait sur loreiller une auréole
rouge autour de la téte immobile de la malade.
Auréle veillait sa mere. Il s’était assis dans un
fauteuil, d’ot 1l la voyait sommeiller. Le calorifere
tout pourpre répandait dans la piece une chaleur
pesante. Le gamin était fiévreux. Des frissons le
secoualent. Il se leva et se blottit sous le manteau
de la cheminée, ou il s’accroupit sur un coussin.
Au-dessus de lui, 1l entendait le pas de la Plissart,
qui marchait dans sa chambre. Elle procédait a sa
toilette, en attendant le mécanicien. Elle fredon-
nait un couplet trivial, dont la mélopée se répercu-
tait dans le silence de la demeure. Rosalie se re-
tourna vers le foyer. Sur la fonte écarlate ses yeux
se fixeérent. Sa respiration était saccadée. De sa
poitrine montaient vers sa bouche des murmures
plaintifs. Aure¢le, imaginatif & l'exces, pensait au
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vent d'automne dans les ramures défeuillées... La
patiente apergut son fils. La silhouette d’Auréle
s'imprécisait dans 'ombre du manteau de la che-
minée. Ses yeux brillaient. Leurs regards longue-
ment se confondirent. Toute la bonté de Rosalie
parut pénétrer l'ame du gamin. Doucement
s'écoula dans le coceur du petit Aurele un flot de
tristesses inconnues. Elles éveillerent en lur des
visions obscures, mais qui devaient se préciser plus
tard, mfrir, prendre corps, et lui révéler le drame
affreux dont sa meére était I'innocente victime.

La malade se mit soudain sur son sc¢ant et re-
poussa les couvertures sur ses genoux. Elle se
frotta le front ou la sueur perlait. D’un geste vif,
dont on l'elit crue incapable, tant sa faiblesse étai
extréme, elle dégraffa le col de son corsage, dont
Thérese aimait les dentelles fines... Elle obéissait a
une impulsion longtemps combattue. Rosalie Fal-
leur s’observa dans la glace de la cheminée. Son
image éclairée par la lampe s’y reproduisait clai-
rement. Son corps était d'une maigreur extréme:
le cou décharné, les épaules informes. Rosalie se
contempla, promena sur ses bras amincis ses
doigts fuselés. Ses cheveux noirs s’étaient dé-
noués. Les nattes d'ébene mettalent sur la nuque
et sur le dos leur ironique splendeur. Seuls ils évo-
qualent encore la beauté et la jeunesse de l'infor-
tunée. Elle se mirait avec une attention croissante,
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croyant contempler dans la glace un autre visage
que le sien. Son regard glissa le long de son bras
rauche et s’arréta sur l'anneau d'or tremblant
autour du poignet. Les quatre cceurs de metal
s'entrechoquaient.Tout & coup, un sanglot étreignit
sa gorge et faillit étouffer Rosalie. Sanglot
affreux! Il semblait venir du plus profond d’elle-
méme. De grosses larmes inondaient ses joues.
Une imprécation, dont l'accent était imprégné de
toutes les douleurs, de toutes les contraintes
qu’elle avait supportées, dont elle avait aussi mor-
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tifié son ame, sortit de ses levres

— Regarde, mon fils, ce qu’ils ont fait de moi!

Aurele crut que sa poitrine éclatait. Cétait la
seule fois que la malheureuse laissait parler son
ressentiment. Mais la chambre était déserte. Nul
ne percut ces paroles en dehors d’Aurele. Elles
devaient lui rester éternellement dans la mémoire
et I'aider & connaltre la vérité.

Rosalie était tombée a la renverse. Elle restait
immobile, les épaules nues, en relief sur les oreil-
lers humides dont la neige enveloppait mollement
ses formes sans vie. L'enfant se leva et s'approcha
du lit. Il étendit sur sa meére les couvertures de
laine, renoua ses cheveux, 'embrassa. Ce baiser
arracha la malade a sa torpeur. Elle entrouvrit les
paupicres et sourit & son garcon, pour le remer-
cier, efit-on dit, des soins dont il I'entourait. Elle
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retira de son poignet le fin bracelet d'or; les bre-
loques en se touchant produisirent une impercep-
tible musique. Rosalie baisa tous ces petits cceurs
'un aprés l'autre. Sa levre resta longtemps collée
au métal de celui qui ne portait point de nom. Ses
yeux se levérent un instant vers la fenétre: 'ombre
des nuages d’hiver passait sur les vitres embuées.
Rosalie toucha de sa bouche glacée le front d’Au-
rele :

— Garde ce bijou, lui dit-elle, a voix lente. Tu
es le seul & qui il puisse appartenir. Quand tu

seras grand, tu le contempleras parfois. Tous ces

‘coeurs te parleront de ta mere et te la rendront

présente !..

Elle se tut. La cloche de I'église voisine reten-
tissait. De nouveau la moribonde parla :

— Laisse-moi, maintenant, fils chéri. Il est onze
heures. Ton pére va revenir. Gagne ton lit... Je
sens que je vais m’endormir aussi. Embrasse ton
fréere et ta sceur pour moi, en traversant leur
chambre. Mais aie soin de ne pas les réveiller. Tu
interromprais leurs réves...

Rosalie parut s’assoupir. Aurele, apres une der-
niére caresse, sortit et gravit I'escalier en étouf-
fant les sanglots qui lui montaient dans la gorge.

Quand il se réveilla le lendemain, il était tard.
Un pale soleil pénétrait dans l'appartement et

jouait sur le parquet, au pied de son lit. Il s’habilla
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rapidement. Le silence régnait dans la maison.
'usine était fermée. Les machines se taisaient.
Il semblait a Auréle que ses gestes produisaient
un grand bruit dans tout ce calme. Il passa dans
la piéece voisine: elle était déserte. Il trouva-vides
les couches de son frere et de sa sceur... A pas
hatifs, il descendit 'escalier et pénétra dans l'ap-
partement de sa mere. La chambre était obscure.
Le store baissé, les rideaux clos 'emplissaient de
ténebres qui prolongeaient la nuit. Un cierge bra-
lait sur le guéridon. A coOté du bénitier gisait un
humide rameau de buis. Thérése et Godefroid,
prosternés devant le lit, sanglotaient, les mains
unies dans la priere.

A jamais inanimé, le corps de Rosalie reposait,
le visage 1voirin levé vers l'infini du ciel. Ses souf-
frances s'étaient achevées vers minuit. Elle avait
rendu le dernier soupir dans les bras de son mari:
patiente et indulgente, elle avait attendu le re-
tour du mécanicien pour lui demander une supréme
fois ses leévres infidéles mais balsamiques. Aurele
s'avanca. Il fit au-dessus du cadavre de sa mere
le signe de la croix. Puis il s’agenouilla entre Thé-
rese et Godefroid, dont les pleurs coulaient avec

abondance.
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IV.

e mariage de la Plissart et de Philibert Gérold
avait été célébré dix mois aprés le déces de Rosa-
lie. Les amis et les voisins s’attendaient a cette
union. Ils la trouvaient naturelle. Le constructeur
coupa court ainsi & des racontars naissants. Il ré-
gularisa une situation équivoque qui menagait de
devenir un sujet de médisance. En épousant sa
malitresse, il donnait, pensait-il, une autre mere
aux orphelins. La Plissart ayant une petite for-
tune, leur mariage devenait du méme coup une
association: la fabrique ne pouvait manquer de
prospérer encore grace a la jouissance d'un plus
grand capital. Tout le monde fut prodigue de féli-
citations. Seul, le pére de la défunte se formalisa:
Il eut voulu que son gendre attendit I'expiration de
son deuil pour contracter cette nouvelle union.
Mais la Plissart I'entreprit et obtint son consen-
tement.

Devenue l'épouse légitime du mécanicien, la
Plissart fit sentir son despotisme aux enfants du
premier lit. La bonté, la vertu, la distinction de
la morte survivaient en eux. A travers leur Ame,
la mégere entrevoyait 'Ame de la mere. Rosalie,
a jamals partie pourtant, la narguait par leurs
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voix et par leurs yeux. La cabaretiere s'efforga
i désormais de détruire 'ceuvre morale de la défunte.

Elle la tuerait une seconde fois en faisant dispa-
raitre du coeur des petits toutes les qualités déli-

o cieuses qu'ils tenaient de Rosalie.. La vilaine
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- femme s'ingéniait a troubler l'affection mutuelle
des mioches. De plus, véritable avorteuse de sen-
timents, elle eut pour préoccupation de contrarier,

j d’étouffer en eux la naissance de toute vocation l

| un peu noble. Chez Aurele Gérold s’¢tait éveille de

| banne heure certain gotit intellectuel au-dessus de

| R el 4
| ceux de son entourage. Dés quinze ans, 1l fréquenta
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| les cours du soir a l'académie. Il n’en fallut pas

J davantage pour que la Plissart n’eit de repos avant

| d’avoir déterminé Philibert a retirer du college son y
garcon, de maniére a l'occuper aux besognes de
| bureau, de plus en plus considérables.

' [ Ce fut pour l'enfant sa deuxiéme grande peine.

? LLa malveillance de cette intruse était donc par-
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; venue a réduire & néant l'espoir qu’il mettait en
un radieux avenir! Toutefois, 1l se soumit sans
protester, car il craignait son pere et n’avait ja-
mais 0sé lui désobéir. A présent, il passait toutes
ses journées au logis. Hissé sur ce haut siege, de-

vant ce méme pupitre ou naguere 1l faisait ses

devoirs d’écolier apres le repas du soir, il dressa
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des comptes, libella des commandes de fer, écrivit

——

des factures et des lettres. Le tribun le chargea




de copier les procés-verbaux des réunions de son

syndicat. Il lui confia une partie de sa correspon-
dance, lui faisait rédiger, d’apres des notes, des
articles a paraitre dans des journaux du parti. Phi-
libert trouva en son garcon une sorte de secré-
taire. Petit a petit, il se déchargea sur lui d'un lot
important de sa besogne réguliere, pour s'adonner
davantage a sa propagande politique. Apres deux
années de ce stage, Aurele connaissait parfaite-
ment 'organisme social fondé par son pere. Il sa-
vait sa puissance toujours grandissante, son In-
fluence dans les bassins industriels, sa force numé-
rique, l'esprit particulier de chaque groupe dis-
tinct, de chaque gilde locale. L'enfant apprit aussi
la popularité de son pére; I'admiration qu’il inspi-
rait aux quinze mille soldats de son armée, armée
pacifique, mais redoutable, qu'un seul mot du tri-
bun pouvait mobiliser demain et faire entrer en
campagne

Philibert avait noué des relations avec les lea-
ders du mouvement ouvrier a l'étranger, et par-
ticuliecrement avec les chefs des grandes corpora-
tions du métal. Le Comité exécutif de la Fédéra-
tion nationale le délégua a Londres, aux Congrés
des Trades-Unions. Il réveilla parmi celles-ci les
idées d’'internationalisme. Plus tard, au Congrés
de Zurich, sur sa proposition, les représentants

es metiers métallurgistes fondeérent I'’Association
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universelle des travailleurs du fer, du cuivre et du
bronze. Le constructeur en fut le premier secré-
taire. Sa correspondance avec beaucoup de pays
exigeait le concours constant de plusieurs traduc-
teurs. Pour ne plus devoir leur communiquer des
documents confidentiels dont quelque employé mai
intentionné aurait pu tirer profit, il permit a son
fils d’apprendre les langues étrangeres. Aurele fut
ravi a 'annonce de cette détermination. Le jeune
homme n’était pas parvenu a dissimuler sa joie.
Elle suffit pour que la Plissart tenta de décider
son marl a revenir sur sa décision. Mais cette fois
Philibert tint bon : Il y allait des intéréts de son
parti. La maratre en fit son deuil, en se promet-
tant de prendre sa revanche a la premiere occa-
sion.

Des ouvriers migrateurs venaient saluer le tri-
bun. Ils faisaient constater leur passage dans la
-apitale. Auréle examinait leur carnet d’identité,
leur carte d’affiliation. A l'aide d’'un cachet humide
il y signalait le passage du travailleur a Bruxelles.
Des colonnes de noms se succédaient sur la page.
Auréle prenait plaisir a suivre des itinéraires d’une
ville & l'autre dans les pays ou le nouvel arrivant
s'était vainement efforcé de trouver un emplol.
Aurele Gérold recevait des lamineurs borains, des
forgerons du département du Nord, des armuriers
de Herstal et de Liége, des mineurs de la Vieille-




Montagne, des couteliers de Sheffield, des chauf-
feurs de navires qui, de New-York, allaient vers
la Méditerranée, aprés un séjour en Angleterre.
Des mécaniciens britanniques, presque élégants
dans leur complet de drap, coiffés d’'une casquette
A visiere plate, succédaient a des taillandiers d’Al-
lemagne, les lunettes sur le front et la barbe en
béche. Parfois, c’étaient des ouvriers des chemins
de fer d’Autriche, des ferronniers et des serruriers
de France, des constructeurs navals de Hambourg,
de Hoboken et de Liverpool, des fondeurs de ca-
nons, des bronziers et des ciseliers. Tous ces
braves parlaient a Auréle. Il s’entretenait longue-
ment avec eux. Il apprenait les détails de voyages
difficiles, de pélerinages douloureux dans des pro-
vinces trés distantes, 'existence de familles lais-
sées dans la patrie avec, pour toute consolation,
I'espoir de bonnes nouvelles que le pere absent
devait envoyer.

Chaque homme apportait 'atmosphére de ses
ateliers, de son milieu. Il suffisait & Auréle de I'en-
trevoir un instant pour définir le corps de métier
auquel 1l appartenait et établir son origine. Les
forgerons portaient des costumes de gros velours,
avec un pantalon large comme ceux des terras-
siers ; I'étoffe sentait le machefer et le roussi. Les
ajusteurs se distinguaient par leur veston en toile
bleue, les lamineurs par leur gilet de cuir, les con-
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structeurs de locomotives et de wagons par les
boutons de cuivre de leur veste de drap. Les chauf-
feurs maritimes montraient des jerseys en laine
indigo ornés d’'ancres rouges sur la poitrine. Leurs
bragues fleuraient le goudron, tandis que les bron-
ziers, dans leurs habits, apportaient une odeur de
phosphore. Aux uns, Aurele indiquait les usines
qui manquaient d’ouvriers. Aux autres, il deman-
dait la direction qu’ils allaient prendre. Les étran-
gers signaient un recu; ils recevaient 'argent né-
cessaire a l'accomplissement d’'une nouvelle étape.
Ils quittaient le bureau en serrant la main qu’Au-
rele leur tendait, remerciaient d'un adieu, d’un
glick auf, d'un farewell.

La Plissart, traversant la salle a manger, venait
écouter les discours des travailleurs inconnus. Au-
rele, sans se soucier de sa présence, interrogeait
des artisans qui arrivaient de 'Prusse, des trois
royaumes ou des Etats-Unis. Curieuse a l'exces,
la Plissart rageait de ne rien saisir des conversa-
tions. Tout ce qui lui était incompréhensible lui
était par cela antipathique. Et sa haine pour le fils
de son époux grandissait de le voir en tout supé-
rieur a elle. Aurele avait a combattre sans cesse
son influence, qui se manifestait méme a travers
les actes du constructeur. Les infimes désirs de
I'adolescent se heurtaient au mauvais gré de cette
femme. Elle observait la conduite de 'enfant dans
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tous ses détails pour les critiquer et en tirer des
conclusions défavorables. Auréle avait obtenu de
son pere de pouvoir suivre les cours de peinture de
Pacadémie. Il les fréquentait laprés-midi. Les
heures qu’il y passait lui donnaient de la joie et
de l'enthousiasme. Le coude a coude quotidien
avec de jeunes artistes ouvrait son esprit aux mille
splendeurs des civilisations glorieuses du passé.
Tout cet inconnu esthétique ot il s’aventurait crain-
tif et heureux, qu’il voulait connaitre tout entier,
le rendait réveur et distrait. La Plissart en dédui-
sit qu’Aurele ne tirerait aucun avantage de ses
études. Comme le farouche jeune homme ne con-
hait pas plus a son pere qu’a la maritre ses espé-
rances d’avenir et se complaisait dans une attitude
taciturne, le constructeur, gagné aisément a la
cause de son épouse, décida que son gargon ne
quitterait plus 'usine. La Plissart, profitant des dis-
positions débonnaires du mécanicien, faillit méme
le décider a ne plus laisser suivre par Aurele l'en-
seignement du dessin, auquel il consacrait le loi-
sir de ses soirées. Elle déclarait, avec aplomb, qu'il
valait mieux, dans son propre intérét, qu’Aurele
s’occupat exclusivement des ateliers: N’en aurait-
il pas un jour la direction? Le tribun fut sur le
point de souscrire aux propositions de sa com-
pagne. Mais Aurele, ne parvenant pas a se con-
tenir, protesta avec émotion. Et, laissant parler
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librement son cceur, 1l fit comprendre & son pére
P

combien ces heures que la Plissart considérait
comme oisives lui étaient précieuses et réconfor-
tantes.

Cependant, toutes ces tracasseries ne refroidis-
salent pas son ardeur. Il se hatait d’accomplir ses
besognes de bureau. En été, il se levait tét, ’hiver
1l se couchait tard. De cette facon, il s’assurait une
ou deux heures d'indépendance. Il plantait son
chevalet dans le cabinet vitré, priait Thérése ou
Godefroid de poser devant lui au retour de I'école.
En des attitudes diverses, il multipliait 'interpré-
tation de ces modeles dociles. La Plissart ne sup-
portait pas ces scenes de fraternité charmante.
Elle se plaignait auprés de son mari de la paresse
d’Aurele. Elle accusait le peintre de négliger les af-
faires de la fabrique et de prendre sa palette et ses
brosses dés que le mécanicien s’absentait un ins-
tant. A l'entendre, 1l fallait corriger le gamin. Au-
rele, se rendant compte de mieux en mieux des ma-
lignes intentions de la cabaretiére, tenait vaillam-
ment téte a ces intimidations hypocrites. D’ailleurs,
i1l lui était aisé de démontrer a Philibert que
son travail était accompli, la correspondance
bien tenue et les livres parfaitement en ordre.
Le tribun écoutait son ainé et ne répondait rien.
Il regrettait le manque de clairvoyance de sa
femme, mais s’attachait davantage a celle qu
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s'intéressait si visiblement a la destinée de son
usine.

Certains aprés-midi, Aurele s'installait dans les
ateliers pour dessiner les ouvriers. Sur une toile,
il campa le vieux contremaitre David pres de sa
forge flamboyante, dont le feu dans ses prunelles
paraissait continuer I'embrasement. Il peignit aussi
son pere, en vétements de travail, devant son étau,
lur

bientét remplis, il croquait les silhouettes énergi-
01

mant une piéce d'engrenage. Dans des carnets

ques des frappeurs, 1'élan monotone des foreurs
tournant la manivelle de leur machine, le geste
typique des tourneurs éloignant du pouce le co-
peau métallique arraché par le burin a la fonte ou
a l'acier en mouvement. Il exprimait tout cela avec
exactitude, donnait & ses esquisses une couleur vi-
goureuse, parfois un peu crue, mais ou il s’effor-
cait surtout de communiquer la sensation de la
vérité. Toutefois, il ne parvint jamais a évoquer
'ame des choses qu’il copiait, a magnifier les étres
aimés.

Son obstination a atteindre son idéal ne fit que
rendre plus évidente son infériorité. Il attribuait
son insucces a la femme qui le contrariait sans
cesse, qui paraissait vouloir faner ses sentiments,
qui révait de détruire son ambition. La Plissart
avait, en effet, éteint la flamme sainte dont son
cceur connaissait naguere la brilure. Cette belle




B s

ardeur n'efit-elle pas incendié toute sa vie s'1l s’était

trouvé dans un milieu favorable?... Aurele son-
geait alors a sa mere et sondait avec tristesse le
vide creusé par sa mort, autour de lui, autour de
Thérese et de Godefroid. Il se rappelait ses ver-
tus et 1l pensait que seul sous son égide, 1l elt
pu suivre le chemin de son choix. Rosalie l'aurait
encouragé, laurait guidé, aurait partagé ses es-
pérances, l'aurait soutenu quand le doute serait
venu. S1, malgré l'influence de la Plissart, le fond
de son étre restait le méme, sa volonté était dimi-
nuée, peut-étre anéantie. Pourrait-il un jour re-
prendre completement le dessus? Son honnéteté
et sa bonté natives subsistaient. Cétait au prix
de sa vocation qu’il avait pu tenir téte a la ma-
ratre. Jamais, il n'aurait 'occasion de s'affirmer.
Mais 11 était désormais a I'épreuve des tentatives
de sa belle-mere. Son éducation premiére l'avait
trempé et I'avait prémuni contre tout essai de cor-
ruption.

La Plissart, avertie par son instinct qu’elle ne
'emporterait pas dans cette lutte, ne s’obstina
point. Ses tentatives corruptrices se rabattirent
alors sur Godefroid et Thérese. Le cadet des Gé-
rold avait hérité de l'esprit inventif de son pere. Il
avait le travail allegre et facile, l'intelligence
prompte, la cervelle ingénieuse d’'un chercheur. En
deux ans, il avait décroché a l'école industrielle
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son dipléme de dessinateur en mécanique. Il aimait
le métier de son pere, et pendant son absence, il
pouvait se charger de la surveillance de l'usine.
Mais Godefroid et sa sceur étaient plus malléables,

moins trempés que leur ainé. Aussi, la Plis-
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sart déforma-t-elle aisément ces petites Ames. Au-
rele avait enfin deviné le réle abominable joué par
la gourgandine dans le ménage de ses parents.
[.es traces de son ceuvre néfaste n’avaient pas
disparu. Au contraire, la vilaine créature allait
encore étendre ses ravages et compléter son ceuvre
infernale. Aprés avoir désespéré et tué la mere,
elle flétrirait, dévoyerait et dépraverait les en-
fants. Cependant, Aurele était le seul a se rendre
compte du sourd travail de désagrégation familiale
entrepris par 'abominable mégere. L’insouciance,
le jeune Age de Théreése et de Godefroid ne ser-
vaient que trop les machinations de la Plissart.
Ne se méfiant pas de leur belle-mere, ils la lais-
saient prendre complétement empire sur eux-
mémes. La mauvaise jardiniére trouvait en eux
un terrain favorable & ses expériences. Aux plantes
oénéreuses elle substituait l'ivraie.

Prévenu par ses douloureuses épreuves, du dan-
ger que couralent les siens, Aurele fit tout pour
contrecarrer I'ceuvre criminelle de la maratre. Tou-

tefois, il ne parvint pas a édifier ses protégés sur

les horribles pratiques auxquelles la Plissart se
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livrait sur leur caractere; ce fut en vain qu'l
les entreprit pour les mettre en garde contre
Pavorteuse. Car il s’agissait bien d'une avorteuse.
Trop lache pour se débarrasser par un assassinat
des enfants de la premiere épouse, de celle qu’elle
continuait a hair et a jalouser par-dela la tombe,
elle s'ingéniait a essayer pis encore: a les ruiner
moralement, a les ravaler, a les rendre infAmes,
a faire de la fille une coureuse, une prostituée, et
des gargons un garnement et un larron.

A son profond chagrin, Auréle constata qu’au
keu de détacher les enfants de 'abominable femme
1l ne réussissait qu’a perdre leur confance. Un
froid, une géne se glissa entre eux. Godefroid deve-
nait sournois, menteur, paresseux. Il se plaisait
parmi les ouvriers, les apprentis et les manceuvres,
adoptait leurs expressions grossieres, s'assimilait
presque completement leur langage brutal. Il ne
s'observait plus devant ses parents, et Aurele le
surprenait parfois en train de rabrouer en termes
triviaux sa sceur pour une peccadille. Tout désir
de se rapprocher de son frere et de Thérese était
vain. Mais Aurele ne renonca pas a 'espérance de
reconquérir plus tard leur affection. En attendant
la réalisation de cette espérance, il vécut de plus
en plus pour lui-méme.

Si Godefroid subissait sans se méher I'influence
de sa belle-mére, la Plissart avait encore plus beau
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jeu auprés de Thérese. Elle caressait I'enfant, sa-
tisfaisant a ses souhaits futils, se la rendait sym-
pathique. Thérese se laissait prendre a ses avances
et savait gré a la maratre du semblant d’amitié
dont elle l'entourait. La Plissart la prenait pour
confidente. Sous prétexte de lui narrer sa vie, elle
lui révélait ses souvenirs galants, décrivait les
aventures amoureuses de sa jeunesse. La fllette,
au début, I'écoutait surprise, comprenant peu,
mals timide et rougissante. Mal a l'aise, elle bais-
sait les yeux avec pudeur, tant le langage bas de
cette empoisonneuse était différent des propos de
Rosalie. La Plissart revint a la charge. Insensible-
ment, retrouvant son assurance, la gamine se mit
a écouter la gourgandine, sans bien saisir encore
le sens de ses paroles. Bientét, elle provoqua elle-
meéme les confidences. Elle en arrivait & aimer ces
discours obscénes, gofitait, a les entendre, un plai-
SII Pervers.

Oisive et illettrée, ne sachant a quel objet con-
sacrer ses loisirs, la Plissart obligea sa belle-fille
a lui lire des feuilletons. Thérese s'étant plue a ses
lectures, la Plissart acheta des romans scabreux.
Ces séances éveillaient la sensualité de la fillette.
Elle avait soif de se trouver mélée aux équipées
légeéres dont étaient pleins ces livres; elle imagi-
nait que tous les événements dramatiques et pas-
sionnés racontés dans ces ouvrages lui arrive-
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ratent. Parfois, elle avait l'illusion d’étre I'héroine
des incidents qui la frappaient le plus vivement.
Elle révait d’étre pareille aux personnages les plus
dévergondés. Maintenant, son existence casaniere
commencgait a lui peser. Elle désirait des plaisirs.
Elle voulait découvrir a son tour toutes ces choszs
neuves que la Plissart lui apprenait et dont ses
conteurs ordinaires animaient les acteurs de leurs
récits. La Plissart assistait radieuse a sa trans-
formation : vraiment, son éléve s’instruisait vite!
Elle mordait a belles dents dans le fruit véné-
neux qu'elle lui présentait ! Pour couronner son
ccuvre, la vilaine ne comptait plus que sur la
collaboration d’une simple rencontre... Aussi, la
mauvaise femme n’avait-eclle garde de surveiller
Thérese. Elle lui laissait toute liberté, sachant qu’a
force de papillonner, elle finirait par se briiler les
ailes.

La gamine se promenait seule, revenait a la
nuit. Et Auréle remarquait a ses rentrées la vive
lumiére de ses yeux. Souvent, irrésistiblement
attirée par la musique canaille d'un bal voisin, elle
allait assister, devant la porte du cabaret, au déflé
des couples pénétrant dans la salle. Elle tremblait
de tout son corps a l'idée de franchir un soir le
seuil de ce large corridor violemment illuminé, d’ou
sortaient, comme du pavillon d'un vaste instrument,
des tonitruances barbares. Longtemps, elle se con-
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tint, réfréna son envie. Un dimanche de kermesse,

a la faveur du crépuscule, elle se laissa emporter
dans le irmi‘hiilun aimanté de la musique. Mais la
Plissart avait guetté le départ de Thérése: elle
lavait suivie et vue ];a’-nf’t—trer dans la salle de danse.
Elle s'était empressée de regagner sa demeure ; fei-
gnant I'indignation, eclle s’empressa de tout racon-
ter a son mari. .r]u_:!};:'rt ignorait ce qui se passait
entre son épouse et Thérese; il attribuait & I'ami-
tié le plaisir qu’elles paraissaient prendre a se trou-
ver toujours ensemble. Courroucé, le mécanicien
courut au bal. Mélée a des ouvriers, a des femmes
du peuple, & des grisettes, Thérese polkait aux
bras d’'un blousier de vingt ans, sur I'épaule duquel
elle posait sa jolie téte rieuse. Le constructeur
saisit sa fille, la ramena au logis, 'insulta, la frap-
pa, la tralna sur le sol. Dissimulée derriere un
rideau, la Plissart assistait a cette scene affreuse.
Elle jouissait de cette premiere rupture entre le
tribun et sa fille comme d’'une victoire. Plus les
imprécations de son mari devenalent violentes,
plus son cceur battait d’aise; et chaque coup que
le poing exaspéré du mécanicien assénait sur le
dos ou les bras de la pauvresse lui donnait a elle
comme une sensation de caresse. La maratre

intervint a toute extrémité, de facon que Théres

¢]

criit toujours avoir échappé, griace a sa belle-mere,

a une correction plus terrible encore.
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Aurele fut plus douloureusement affecté de cet

événement que son pere. Mais 1l sentait qu'il serait

e —

téméraire de sa part de vouloir modifier les senti-

ments regrettables de sa sceur. Il trouvait dans le

TR

travail une diversion a ses chagrins. Depuis son

enfance, 1l avait aimé la lecture. Maintenant 1l re-

lisait les auteurs qui autrefois avaient causé ses
délices. Puis, plongé dans l'atmospheére fictive de
romanciers de génie, 1l essaya d’écrire lui-méme.
C’était pour lui une distraction infinie. Cependant,
il ne parvenait pas & exprimer mieux ses senti-
ments sur son papier que la vie de ses modeles
sur ses toiles ou dans ses albums. Il cultiva les

deux domaines, laissait la plume pour la brosse,
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et la palette pour ses manuscrits. A certains mo-

B i e e —

ments, il était en proie a un impérieux besoin d’éta-

ler des couleurs; d’autres jours, un pouvoir mys-
térieux le forcait de couvrir de sa petite écriture

4 nerveuse des feuilles blanches multiples. La Plis-
iy sart considérait ces exercices comme un délasse-
ment ridicule. Derechef, elle chercha a gater la
joie d’Aurele en essayant d’engendrer la mauvaise
| humeur de son mari. A force dentreprendre le
_" constructeur, elle se promettait orgueilleusement
7| de 'amener un jour a déchirer, dans un moment
de courroux, tous les cahiers de son fils, toutes
ses toiles et tous ses albums. Mais Philibert ne

f ; ; q A el
;; crut pas devoir interdire a son ainé ses plaisirs
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innocents. La Plissart gofita alors une satisfac-
tion maligne a bouleverser ces ouvrages, a les abi-
mer, a détruire froidement les esquisses préférées
du jeune homme. Elle allait méme jusqu’a les jeter
au feu. Aurele le lui ayant reproché, elle assura,
d’'un air doucereux, qu'en nettoyant la maison elle
avait pris ces esquisses pour de vieilles paperasses
poussiéreuses et encombrantes, bonnes tout au
plus a étre bralées.

Aurele s’était plaint a son pere. Le tribun avait
recu avec attention les doléances de son garcon.
Mais, pour éviter l'ennui d'une dispute, 1l s’était
bien gardé de ne rien dire a sa femme. Il en avait
seulement profité pour recommander a son fils de
se soucter surtout des affaires de l'usine, tout en
lu1 passant ses occupations intellectuelles et artis-
tiques. De plus en plus, le tribun se déchargeait
sur Auréle d’une grande partie de la direction des
ateliers. Cétait lui qui examinait s’il y avait lieu
d’augmenter les salaires des ouvriers capables. Il
s'occupait aussi d’engager des travailleurs supplé-
mentaires, selon I'importance et la hate des com-
mandes. Dans un registre, i1l consignait T'heure
d'entrée et de sortie des mécaniciens. Le samedi,
dés l'aurore, il s’absorbait dans des comptes. Le
soir, aidé de son pere et de Godefroid, 1l procédait
a la paie des ajusteurs, des forgerons et des ap-
prentis. Tous se succédaient dans le bureau, rece-
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.E vaient leur argent et partaient en comptant les |

f pieces.

l Si Aurele affectionnait profondément son peére,

] 1l ne partageait pourtant pas ses opinions. Il pro- :

i fessait une antipathie indéracinable a P'égard de

f}l la politique. Son aversion pour elle grandissait '

“ d’année en année. Philibert aurait été heureux de |

;; retrouver en son fils, comme un héritage moral, |

f; ce besoin de combativité qui 'animait lui-méme |

“\i depuis sa tendre jeunesse. Mais deés 'adolescence !

d’Aurele 1l s'était rendu compte que son ainé ne

¢ suivrait pas ses traces et qu'il ne s'affilierait ja-

E- mais a son parti. Il arrivait cependant aux Gérold

l d’échanger leurs opinions. Piqué par les observa-

| tions de son fils, le constructeur se défendait d’étre )
pareill a ces politiciens intéressés, aux mobiles

}

H équivoques.

| — Mon pere, déclarait alors le jeune homme,

I combien ils sont différents de toi. C'est la pourquoti

je les méprise. Ils songent seulement a eux, ces
hommes-la, aux avantages de situations a obtenir.

i Toi, tu penses sans cesse aux autres et tu serais

‘ le dernier & qui tu voudrais rendre personnellement

| service!... Tu oublies pour ainsi dire qu'un jour

b tu pourrais avoir besoin de ton propre concours...

i Cest d’ailleurs la seule .facon que je congoive de

faire de la politique.

| Si1 Philibert révait l'instauration d'un bien-étre
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universel, il travaillait surtout dzns l'intérét de ses
meilleurs compagnons, c’est-a-dire des travailleurs
du fer et du bronze. Par amour pour eux, il soute-
nait le parti socialiste de son aide inlassable.
['union de tous assurerait I'avenir des salariés des
villes et des campagnes. Malgré sa sympathie pour
le peuple, Aurele estimait que son pére faisait trop
de sacrifices a sa cause et que les affaires de l'usine
s'en ressentaient. Il calculait parfois, sans le vou-
loir, le temps considérable perdu & des meetings,
a des réunions électorales ol ne se discutaient que
de banales questions de candidature, ou se don-
nait libre cours l'antagonisme des compétiteurs
enviant les mandats.

Aurele n'avait jamais entendu son pére. Le re-
portage des journaux quotidiens le tenait au cou-
rant de ses succeés oratoires. Ces articles alimen-
taient la curiosité du jeune homme; il ne cachait
pas son désir de se méler un jour aux auditeurs
ordinaires du tribun. En Wallonie, il assista pour
la premiere fois au spectacle émouvant de toute
une population faisant féte au mécanicien. Cétait
un gros bourg industriel, ou les avait débarqués
un train matinal. Philibert devait y donner une
conférence publique sur les origines et les avan-

tages des groupements syndicaux. Les socialistes

du canton s’étaient formés en cortége et atten-
daient le constructeur & la sortie de la gare. Lors-

e
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qu'il parut sur le seuil, ils l'acclamerent d’'un cri
immense. A la téte des manifestants, prés de son
pére, marchant derriére les drapeaux et les cartels
des métiers, Aurele traversa le village, aux sons
de la Marseillaise. Aux fenétres des maisons, les
habitants poussaient des hourras. Des étendards
rouges et tricolores claquaient aux facades blan-
ches. Par-dessus la foule, Aurele voyait le nom de
son pere imprimé en grosses lettres écarlates sur
de claires affiches collées aux carrefours.

C'était le dimanche de la ' féte printaniere. Les
paysans se pressaient dans les venelles, se haus-
saient sur le bout des pieds pour reconnaitre les
traits du tribun sous l'ombre de son large cha-
peau de feutre. Sur le marché, le carrousel cessa
de tourner. L’orchestrion d’un théatre forain se
tut. Les pitres, penchés sur leurs tréteaux, inter-
rompirent leur parade pour suivre des yeux la pro-
cession tumultueuse et chantante. La majesté
tranquille de Philibert les émerveillait. A l'auberge,
ou devait avoir lieu le meeting, la cohue était
indescriptible. Auréle faillit étre séparé de son
pére, auquel il donnait le bras. A la suite du tri-
bun, un flot humain impétueux se déversa dans la
piece immense ; elle fut bientét bondée a en briser
ses murailles,

Quand Gérold gravit l'estrade, son fils crut que
la foudre éclatait. Des battements de mains, des

S
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trépignements, une clameur unanime souligneérent
d’'un tapage inoui son arrivée. Le mécanicien tira
les pointes de sa grande moustache grisonnante;
il fit un geste du bras, comme pour apaiser les
vagues de la mer vivante refluant jusqu’a ses pieds.
Le silence succéda au fracas: au loin on entendait
la musique foraine. La cloche paroissiale sonna
Pangelus du soir. Mais la voix du tribun étouffa
I'écho distant de la voix de bronze. Longtemps il
parla de la fédération dont il était le fondateur et
de l'encouragement que devait étre pour tous
I'exemple de sa force grandissante. Il ne fit aucune
allusion a son propre dévouement. Il déclarait que
le moindre prolétaire avait collaboré a I'ceuvre com-
mune et que ses auditeurs pouvaient a leur tour
ajouter leur pierre a l'édifice et I'élever davantage
vers le ciel. Pourtant l'assemblée, n’ignorant pas
le role personnel de Philibert, interrompait pour
applaudir. Elle saluait en lui le véritable créateur
de 'armée ou elle allait entrer tant6t. Le mécani-
cien raconta les épisodes de la lutte déja ancienne
a laquelle il était mélé. Le récit des batailles
pacifiques livrées contre les industriels inflexibles
et égoistes prenait dans sa bouche la beauté
et I'émotion d'événements poignants et épi-
ques. Il évoquait le tableau radieux d'une vie
future que louvrier meénerait un jour, vie

paisible et sereine partagée entre le travail et
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I'étude, la félicité familiale et la générosité fra-
ternelle.

Philibert parlait d’'une voix chaude; ses échos
vigoureux retentissaient dans la salle et s’éloi-
gnaient vers le ciel par les fenétres ouvertes. En-
fant de la Wallonie, le tribun en avait conservé la
langue. Il savait orner son discours d’expressions
pittoresques et ¢loquentes empruntées au patois
de la contrée natale. Des pointes d’humour émail-
laient ses harangues. Il se liait davantage au po-
pulaire en faisant chanter a loreille de ses audi-
teurs la musique intime et préférée de leur dialecte.
Sa volonté, son ardeur, tous ses sentiments se
réflétaient avec une telle intensité a travers ses
paroles, que le tribun emportait tout le monde a la
suite de ses pensées.

Aurele n'oublia jamais ce meeting. Dans son
souvenir, la vision du tribun conquérant la salle
formait un vivant diptyque avec la scene souvent
rappelée par son grand-pére : Philibert, apprenti,
préchant les idées nouvelles aux ouvriers des
usines, attroupés vers le crépuscule au milieu d'un
labour. Diptyque qu'il efit voulu peindre, mais dont
la réalisation lui semblait étre au-dessus de ses
moyens. D’ailleurs, de plus en plus occupé le jour,
il négligeait forcément ses brosses. Il se conten-

tait de continuer ses esquisses littéraires : elles

n’exigeaient pas la lumiere du soleil.




[.a vie chez son pére devenait isupportable.
Maintenant, il révait de s’affranchir. Ses vingt ans
venaient de sonner. L’antagonisme entre la Plis-
sart et lui devenait trop cruel. La seule wue de
cette pie-grieche causait sa ranceeur. Sans l'affec-
tion inaltérable qu’il conservait malgré tout pour
Thérése et Godefroid, i1l n’aurait point hésité et
serait parti déja. Les quitter, n’était-ce pas les
livrer completement a la Plissart? Pourtant, son-

|

geait-il, le fait d’habiter sous un autre toit que le
leur ne les séparerait nullement. Il les verrait
quand il le voudrait. Son aide, son soutien, son
encouragement seraient préts a les secourir. Tout
a fait indépendant, il pourrait méme mieux les ser-
vir... Auréle souffrait d’'un besoin de libération,
d'intimité, de calme. Il le sentait : loin de cette
maison, 1l serait payé de toutes les douleurs, de
tous les froissements dont son expérience se nour-
rissait depuis dix années. Il entreprit des démar-

ches, essuya beaucoup de refus. Mais 1l s'obstina

A

rAce a ses connaissances

dans son intention

!
linguistiques, il obtint le secrétariat d'une banque
coloniale en fondation.

Quand Aurele fit part de sa détermination
a son pere, la tristesse de Philibert fut pro-
fonde. Il ne s'opposa pas a son départ. Il sa-
vait que tout commerce entre sa femme et son
fils était & présent impossible. Il n’essaya pas
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de retenir Aurele en invoquant des raisons d’ami-
tié.

Aurele s’installa dans un appartement du fau-
bourg. Parfois, le matin, en se rendant en ville, 1l
sonnait a la porte de la maison familiale. Il em-
brassait les siens, s’entretenait avec Godefroid,
son remplacant au bureau. Quand Thérese était
absente, 11 s'informait d’elle auprés de son pere.
Puis 1l s'en allait a pas lents, la cigarette aux
levres, sans daigner saluer la Plissart, qui le croi-
sait dans le vestibule. Furieuse, lal mégere cou-
vrait de regards vindicatifs celui qui s’était débar-
rassé de sa dangereuse tutelle. Et I'élégante jeu-
nesse d’Auréle portait un injurieux défi a sa trivia-
lité.
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Aurele Gérold, tres matinal cependant, ‘s’était
levé plus tot que de coutume. La journée était
splendide. Du soleil d’avril, déja haut dans l'azur,
paraissait tomber une pluie d’or, comme si Dieu,
en donnant aux hommes la joie de vivre, voulait
aussi leur accorder la joie d'une richesse illusoire.
Aurele s'étonnait de ne point trouver en lui 'écho
de cette gaieté dont la nature était pleine. Son
coeur restait fermé a la féte du renouveau et 1l lui
semblait que la beauté des choses et la clarté du
ciel, tout cela était dérision et ironie. Car, ce ma-
tin-1a, il se sentait plus que jamais mélancolique.
Cependant, son home lui souriait de tous ses objets
familiers. Dans le reflet des cuivres, des faiences,
il y avait comme la lumieére sympathique de pru-
nelles attentives.

Pour chasser les noires idées qui, par une ga-
geure singuliére, assiégeaient son esprit, Aurele
alla ouvrir la fenétre du balcon. Dans le cadre de
la croisée, debout pres de l'entrebaillement des
rideaux, il observa longuement le spectacle de la
rue. En face, I'église paroissiale se dressait dans
son revétement de briques. Elle étageait ses trois
nefs monotones et montrait les ouvertures cintrées

de ses bas-cOtés trapus. La tour quadrangulaire,
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construite vers le nord, élevait dans le ciel sa
fleche altiére. Au couchant, elle contractait la sil-
houette d’un glaive colossal. Le cimetiére avait été
désaflecté, les tombeaux fouillés, la terre dépouil-
lée de ses-ossements. Un parc public entourait a
présent le temple. Les arbres, restés debout en des
attitudes paresseuses, avaient l'air de pleurer les
ames auxquelles jadis ils donnaient ombrage.

Sur cette place se concentrait toute la vie spiri-
tuelle de la commune. Son aspect changeait a
chaque instant de mouvement et de couleur. Au-
rele 'avait peinte & toutes les heures du jour. Des
pages d’album rendaient sa navrance nocturne et
sa poésie vespérale. A Taurore, les maraichers
allant a la ville arrétaient leurs attelages devant
le portail de pierres blanches. Trés pressés, ils
restaient sur leurs siéges rustiques, se décou-
vraient en marmottant une rapide priere, et fouet-
taient leur hongre. Tandis que retentissaient les
cloches, des convois funebres surgissaient au car-
refour, pauvres et misérables d’abord, plus luxueux
et plus somptueux a mesure que s'écoulait le temps.
Vers midi, les ors des chasubles, 'argent des
encensoirs, le vermeil des croix processionnaires
en téte des corteges de deuil rutilaient, flam-
boyaient comme des morceaux de soleil.

L’apres-diner, I'église restait close. Le silence
la drapait.

Sl
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Parfois, vers le soir, un prétre sortait de la cure.
Le bedeau portait au-dessus de lui un grand para-

’

pluie rouge et l'ecclésiastique cachait Dieu dans
la toile immaculée de son surplis. Au son d’une
sonnette, les deux hommes précipitaient leurs pas
vers une maison angoissée. Les femines se pros-
ternaient sur leur passage, se signalent et bais-
salent les yeux pour ne pas regarder le Mystere.

Le dimanche, c’était autour de l'église comme
une atmosphere de kermesse. Des camelots ven-
daient des bonbons et des gaufres. Sous un saule-
pleureur, un marchand installait un tourniquet. Le
temple bondé s’emplissait de bruit. Sur le parvis,
des fhdeles obligés de rester dehors priaient en
observant le rituel de notre mére la Sainte Eglise
catholique et romaine.

Depuis deux ans Auréle demeurait 1a. Ce spec-
tacle changeant l'attirait chaque jour et renouve-
lait 'impression qu’il avait connue en le découvrant
du haut de ce méme balcon ou 1l se tenait mainte-
nant. Le voisinage de l'église, ce parc minuscule,
cimetiere déchu ou les vivants remplacaient les
morts, ces beaux arbres abritant une troupe de
sansonnets et un merle fidele au printemps, avalent
jadis déterminé Aurele Gérold a louer l'apparte-
ment ou il vivait en garcon. L’hiver, calfeutré chez
lui, 1l se désolait au coin du feu de sa solitude et

songeait, les yeux humides, a tous les événements




p— e
T S R W, Wacshar, — 5 i T AR

gui s’étaient succédé et se succédaient encore dans
la maison de son pere. Alors 1l interrompait sa lec-
ture, soulevait le rideau et regardait tomber la
neige : son hermine, onctueusement, recouvrait
Véglise et les squelettes des branches. La trace
faite par les pas des gens au pied des saules, des
peupliers et des bouleaux, s’effacait lentement sous
d’autres flocons. Toutes ces empreintes formaient
un mystérieux chemin; on pouvait le croire hanté
seulement par des morts enveloppés dans leur lin-
ceul.

En mai, durant tout le mois, des femmes et des
jeunes filles apportaient des cierges ornés de fleurs
et d'images en or. Jusqu'au soir, ¢’était une théorie
d’offrandes a Marie en cortége vers le portail. Les
croisées s'illuminaient. La couleur des vitraux
translucides s’accordait avec 'harmonie des orgues
qui montait comme un choeur paien vers la fleche
pointue de la tour.

Mais plus Aurele s’absorbait dans ce spectacle
changeant, plus 1l se laissait aller a des réflexions
ameéres. Car ce tableau coutumier, sorte de pano-
rama sur lequel se découpaient, s1 I'on peut dire
tous les actes de son existence, renouvelait fatale-
ment en lui un état d’ame ancien. A chaque ins-
tant, il revivait le jour ou il s’était affranchi de la

tutelle de la Plissart pour se séparer volontaire-

ment des trois étres aimés : son pere, Thérese,




Godefroid. Depuis deux ans, il demeurait loin
d’eux; 1l lui semblait que chaque matin grandis-
sait pour tous trois son affection et que sa haine
pour sa belle-meére grandissait aussi. Jamais les
souvenirs de son enfance n’avaient afflué en ‘son
cerveau avec une telle abondance. Ils augmentaient
son regret, car ils évoqualent le charme infini de
leur félicité si Rosalie Falleur avait vécu...

La maison de son pere l'attirait comme un ai-
mant. Les soirs ou une circonstance mattendue
Pempéchait de s’y rendre, i1l se couchait mécontent
et ne dormait pas. La paix lui revenait quand, le
lendemain, avant de gagner le bureau, il avait eu
la joie d’aller embrasser son pere et ses deux ca-
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La Plissart ne cachait pas le déplaisir que lui
causaient les fréquentes visites du jeune homme.
Elle avait espéré quil ne reviendrait plus au foyer
familial déserté par lui. Son absence définitive lul
etit permis d’agir en toute liberté avec les enfants
restés sous sa garde. Mais la présence presque
continuelle d’Auréle l'obligeait & cacher son jeu.
Auréle ne manquait pas de s'informer. Il question-
nait amicalement les siens, essayait de découvrir
le mieux possible les manceuvres de la Plissart. Il
nourrissait 'espoir que Godefroid et Thérese lu

rouvriraient leurs cceurs et chercheraient en lui la

consolation de leurs peines. La maratre pétrissait




les enfants a son image. Dans son éducation du
mal, elle apportait une ingéniosité perfide. L’ainé
constatait le sourd et infame travail de la vilaine:
Thérese prenait avec lui 'attitude empruntée d’une
fillette farouche et naive. La Plissart lui avait re-
commandé de feindre la candeur. Elle obéissait.
Se sachant fautive, elle n'elit pas osé confier a
son frere aucune des choses que la cabaretiére lui
avait enseignées. Quant a Godefroid, habitué au
commerce des mécaniciens, 1l sortait le dimanche
en leur compagnie, car il en avait fait ses cama-
rades ordinaires. Il considérait un peu son freére
comme un monsieur, alors qu’il était, lui, un simple
ouvrier. La Plissart était parvenue a étouffer toutes
les juvéniles ambitions -de Godefroid. Vétu comme
un frappeur, le tablier de cuir serré autour des
reins, 1l servait souvent d’aide au vieux forgeron
David. D’autres fois, installé devant la foreuse ou
le tour, 1l travaillait & la machine. Il avait les mains
graisscuses, les ongles noirs de limaille, les paumes
durcies par 'usage du marteau. Il abandonnait tout
souci de toilette; les jours de.repos, il conservait
I'aspect d’un artisan besogneux; les costumes con-
fectionnés achetés par la maratre apparentaient
Godefroid aux apprentis de l'usine de son pere.
Si la femme de Philibert réduisait au strict né

cessaire les frais d’habillement de (odefroid, Nc
ne lésinait pas cependant lorsqu’il s’agissait de
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Thérese. La coquetterie de la jeune fille servait les

desseins de la l"h.—;:‘-a;‘-.rt. Thérese se vétait presque

avec élégance; ses robes claires donnaient a ses
vingt ans une fraicheur appétissante
R . . - . . ’ \ < e >
— Un joli fruit! songeait la mégére, avec une

jouissance infernale.Occupons-nous maintenant de
le faire croquer!.

Aurele assistait il, la 'Lm:1.—11‘”m*.~n:ztiun de sa sceur.
Il retrouvait en elle la robuste beauté de Rosalie.
En la voyant si }':1(,‘;?.\_'-11:-'.3 et s1 séduisante, 1l

1sait au danger semé sur son chemin par l'ﬁuu-
cation de la Plissart. Ces appréhensions le préoc-

cupalent. Il multiplhia alors ses visites, considérant
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comme un devoir de surveiller sa sceur et de tenir
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aupres d'elle le role qu'elit d remplir leur mére.
: : .

Il essaya sur un ton amical de la mettre en garde
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de ceux (?Hnt elle éveillerait
fatalement le désir.

Aureéle espérait bien que toute sa bonté fini-

i

rait par avoir raison de la méfiance des siens.

Il se ])1«:1:1111:11'1 de les arracher, d'un grand
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eiffort affectueux, des griffes "de la Plissart, au
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moment méme ou celle-c1 s’appréterait a sacrifie

ses deux victimes... Quelle enivrante victoire! Au-

11

rcle en avait parfois l'illusion. Elle lui donnait une

1e. Oubliant la froideur ‘de son

Y
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mépuisable ‘éner

B

frére, i1l enchérissait sur sa tendresse. Il recou-

rait a tout pour lui témoigner son attachement
6
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Dans l'atelier, 1l s'intéressait a sa besogne, la sui-
vant avec attention. Parfois, il aidait méme Gode-
froid a soulever une piece en métal ou a serrer
I'étau. Il tachait, elit-on dit, de se faire pardonner
d'avoir choisi une carriere moins fatigante que
celle de son cadet. Il espérait réduire a néant la
légende répandue par la Plissart selon laquelle il
vivait presque en homme riche et en oisif.
Lorsqu’Aurele questionnait son frere, il recevait
des réponses strictement courtoises et laconiques.
Il n’obtenait jamais de lui les renseignements sur
Pexistence commune de la fam:lle. Godefroid, d’ail-
leurs, y participait peu. Il voyait les siens pendant
les repas seulement. L’idée ne lui venait point d’ob-
server la Plissart et sa sceur. N'était-il pas loin
de supposer la raison de leur accord si1 parfait?
Aussi, malgré son besoin de déchirer les voiles,
de mettre en pleine lumiére la politique sournoise
de la maraitre, Auréle n'apprenait-il que ce qu’il
devinait ou remarquait lui-méme. Mais la malignité
de la Plissart le déroutait. Constamment sur le
qui-vive, elle défiait son beau-fils de surprendre la
moindre conversation indécente, les moindres pro-
pos légers échangés entre Thérese et elle. Et pour-
tant la gourgandine s'était attelée a la besogne la
plus perfide pour parachever son ceuvre: elle était
en train de livrer Thérése a un de ses anciens




de grisettes, jadis habitué de son cabaret. Un ex-
traordinaire hasard l'avait mis en présence de la
Plissart. Il tenait depuis quelques mois les livres
de caisse d'un fondeur auquel Philibert confiait la
coulée de ses pieces mécaniques. On l'appelait Ca-
mille Cirvane. Il mena longtemps une vie louche
et aventureuse. Il avait maintes fois abusé de la
confiance de ses patrons. Mais, comme il invoquait,
pour expliquer ses fautes, des raisons sentimen-
tales, les maitres se contentaient de le chasser,
touchés par la sincérité apparente de cette amende
honorable hypocrite. Le réglement d'une commande
ayant motivé la visite du comptable a l'usine de
la route de Ninove, 'ancienne tenanciere d’estami-
net et Cirvane s'étaient trouvés soudain en face
'un de lautre. La Phissart, tout au plaisir de cette
visite inattendue, n’avait aucunement dissimulé de-
vant Thérese, présente a leur rencontre dans le
bureau, la joie de retrouver un homme auquel des
liens d’amitié l'avaient unie. S’engageant sur la
route des confidences, ils avaient évoqué des sou-
venirs. Si leurs relations cordiales avaient cessé
promptement jadis, c’est que le galantin avait di
subrepticement s’éloigner de Bruxelles. La Plissart
lavait regretté, car il lui était trés sympathique
et elle prenait plaisir & sa conversation légere.
Cétait un bellatre de trente ans, a l'allure dégin-
gandée, I] avait le sourire suffisant et ridicule de
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ceux qui se savent jolis gargons. Il était paillard
et paresseux. Si, dans le temps, il avait témoigné
quelque affection & la Plissart, les pintes bues 2
son buffet sans bourse délier avaient eu plus d’ac-
tion sur lut que les charmes de la belle.

Cétait un personnage dénué de tout scrupule.
Ses manieres indolentes déplaisaient. Ses yeux
noirs percants clignaient d'un mouvement sensuel.
La Plissart le présenta & Thérése et vanta ses qua-
ités. Lorsqu’il fut parti, elle fit son éloge, le mon-
tra par sa bonté excessive et trop confiante la vic-
time de camarades ingrats. La jeune fille accorda
que le comptable était un homme avenant. La ma-
ratre ajouta qu’il ferait aussi, sans doute, un mari
excellent... Le bellatre avait remarqué tout de
suite Thérese. Alléché par ses formes prometteuses,
i1 renouvela ses wvisites. Tout d’abord, Phili-
bert ne s’en formalisa point; 1l n'osait pas traiter
cavalierement celur avec lequel 1l avait joué aux
cartes dans l'auberge de sa maitresse. Encoura-
gée par le muet assentiment de son mari, la Plis-
sart recevait cordialement Camille Cirvane. Ru-
minant son projet, elle s'arrangeait pour laisser le
comptable s’entretenir avec Thérése. Un matin, se
trouvant seul avec la commere, 'employé lui avait
dit a brale-pourpoint :

— Elle est rudement gentille, votre demoiselle!

La Plissart, prenant la balle au bond, répondit
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sur un ton plaisant; elle souligna ses paroles en
dessinant, d'un geste évocatif, son opulent cor-
sage:

— Un morceau comme vous les aimez, n'est-ce
pas ?

— S1 vous m’y autorisiez, je me le paierais bien
volontiers! ajouta Cirvane, enhardi par la transpa-
rente invite de son interlocutrice.

—— Il suffirait pour cela de nous entendre!...

La conversation avait pris fin sur ces derniers
mots de la Plissart. Le comptable pouvait briiler
ses vaisseaux. La mégere elle-méme I'y engageait.
Il devinait aisément que dans ce banquet d’amour
offert par la Plissart, celle-ci réclamerait sa place...
Mais pour posséder la jolie Thérése, il ferait sem-
blant de souscrire aux plus scabreux caprices de
la vicieuse épouse. La possession de la charmante
vierge valait une récompense a 'entremetteuse!...
Le malhonnéte comptable comblerait, s'il le fallait,
la coquine de ses attentions. Les heures délicieuses
que lui donnerait Thérése seraient plus enivrantes
encore apres les rendez-vous exigés de lui par la
Plissart... C’était un tribut fatal a payer. Sans
essayer de s’y soustraire, il retarderait cependant
le plus possible cette excessive échéance...

Il suffit d'une courte conversation aux anciens
amis pour se comprendre. L’accord fut conclu

et l'on traita comme si les prémices de Thérese
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eussent ¢été une marchandise... ’empressement
intéressé de Cirvane avait quelque chose de répu-
gnant. Il aspirait avidement au prix de ses enga-
gements. Il usait envers la Plissart d'une ama-
bilité presque grotesque; il consentait souvent a
recevoir en cachette la wvieille libertine dans sa
chambre. Mais il trouvait des prétextes habiles
pour la renvoyer aussitot, car au fond il l'avait
en horreur. Ces rencontres rendaient la Plissart
fantasque. Leurs relations ne cesseraient pas sans
le couronnement espéré: elle ne le voulait pas.
Aussi, se promettait-elle de jeter le plus tét pos-
sible sa belle-fille dans les bras du comptable, de
facon a le savoir désormais a elle... Conseillé par
la Plissart, Cirvane faisait & Thérése une cour as-
sidue. La mégere, pour ne pas effaroucher la co-
quette, fermait les yeux...

Le constructeur prit ombrage des trop fréquentes
visites de 'employé. Il le trouvait importun; a tout
instant, en effet, il le rencontrait dans la maison,
bien quil n'eit aucun prétexte d'y venir. Offus-
qué, il dit a sa femme son intention de fermer sa
porte a ce familier comptable. La Plissart répondit
de sa voix la plus mielleuse:

— Y songes-tu? Monsieur Cirvane est un brave
homme; s'i1l se montre aimable envers ta fille
c'est qu’elle ne lui est pas indifférente... Thérese
n'est-elle pas en 4ge de se marier ? Cirvane




serait un bon parti. Sa situation est excel-
lente...

— Clest autre chose... Si ces jeunes gens
s'aiment, 1l faudra prendre une détermination.

Le tribun était crédule. Il ignorait le passé équi-
voque de Cirvane. Ses allures de bon garcon, sans
cependant le conquérir, ne lui déplaisaient pas.
Aurele, lui, ne supportait pas le personnage. Son
regard cauteleux lui inspirait une insurmontable
répugnance. Soupgonnant l'intrigue, il appela l'at-
tention de son pere sur lattitude singuliére de la
Plissart, qui ménageait des téte-a-téte entre Thé-
rese et Cirvane. Le mécanicien écouta ces do-
léances et sourit :

— Mon fils, tu t’alarmes a tort.

— Comment, tu consens a ce que Thérése re-
colve ce monsleur en ami ?

— En ami? Cest plutét en mari quil vient la
VoIr.

— Ah! Il te la demanderait ?..

— D’ici peu... Tu vois que tu t’inquictes vaine-
ment.

— Je souhaite, mon peére, que tu dises vrai. Ce
Cirvane ne m'inspire aucune confiance...

Aurele rencontrait rarement le complice de sa
belle-meére. Lorsque l'ainé des Gérold arrivait a I'im-
proviste a I'usine,le comptable,assis dans le bureau,
rompait 'entretien avec les deux femmes et prenait




congé. Il.ne fournissait jameis au nouveau venu
I'occasion de se meéler de ce qu'il appelait ses
affaires. Celles-ci, d’ailleurs, marchaient on ne peut
mieux. La Plissart ne négligeait rien pour leur
donner la tournure conforme a sa fantaisie. Sans

prendre l'avis de son époux, elle avait autorisé sa

belle-fille & se promener l'aprés-midi du dimanche
en compagnie de Cirvane. Ce jour-la, la maison
était \’z-.lc d’ordinaire : Philibert était en province,
faisant de la propagande; Godefroid partageait
dans le faubourg les plaisirs du jeu de boules avec
des ouvriers de la fabrique. Seul & seul avec la
fillette, le comptable lui tenait des discours de plus

’

en plus troublants. Ses déclarations devinrent
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pressantes. La chair de Thérése frissonnait d'un
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désir infini. Des réves passionnés emplissaient les
nuits suivant leurs excursions aux .environs de
Bruxelles. Ils fréquentaient les guinguettes fa-

meuses, allaient aux kermesses de la banlieue, se

D
i
=
a
jus
—
(2}
pab)
=
b
=

melaier le de grisettes et de calicots, la

inaire des cours de danse a bon mar-
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Un soir, ils s’attardérent. La Plissart avait appris

a Cirvane que le tribun ne rentrerait que le lundi.

Le comptable conduisit son amie a un bal de

société. Mais 1ls sortirent peu d'instants apres
leur arrivée, sans donner l'éveil aux voisines de
Thérese invitées a cette féte. Personne ne remar-
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qua leur absence. La Plissart avait donné pour
mission a Godefroid d'aller reprendre sa sceur vers
minuit; il ne constaterait rien d’anormal. La mé-

gére croyait ainsi pouvoir invoquer sa surveillance,

e
n’'oseralent lui reprocher de s’étre montrée trop
peu sévere pour la fillette... Thérése s’enveloppa
dans son manteau. Tremblante d’émotion, elle se
tenait au bras de Cirvane, la menant a sa demeure.
Théreése était sans force, sans volonté et elle fran-
chit réveuse, sans conscience des choses réelles,
le seuil de Pappartement ot elle venait se perdre
et ou maintes fois déja la Plissart 'avait précédée.
Bouleversée, le corps tout enivré encore par ces
rapides heures d’amour, Thérése reprit le chemin
du bal. Et en valsant, éblouie, serrée contre le
cceur de son amant, elle songeait qu’ils étaient
seuls et qu’ils ne se quitteraient jamais.

Thérese alla souvent retrouver Cirvane chez lui.
Illle s’emparait des moindres prétextes pour courir
se jeter dans ses bras. Et comme, en fin politique,
le comptable se montrait aimable et obligeant
envers la maratre, celle-ci facilitait les escapades
de sa belle-fille. Eile faisait de ses amours séniles
une sorte de marché auquel Cirvane serait con-
traint bient6t de souscrire cofite que cofite... Tout
a la joie d’étre a-son ami, Thérése donnait sa jeu-

nesse, se grisait de possession. Son plaisir dura




peu de mois. Elle découvrit qu’il ne lui serait plus
possible de cacher sa faute. Cette découverte la
remplit d’effroi. Elle avait la certitude que son
pere la chatierait implacablement: toute sa famille
n'allait-elle pas la maudire ? Elle ne craignait
pas de se confier a la Plissart, mais une pudeur
farouche l'arrétait. La commeére la surprit un ma-
tin, tout en larmes, sanglotant dans sa chambre.
Ne résistant plus au besoin d’alléger sa peine en
la criant & haute voix, elle dit sa désolante aven-
ture. La Plissart feignit un étonnement accablant.
Elle recula et se cacha les yeux :

— Qu’as-tu fait? Mon Dieu, comment apprendre
cela a ton pauvre pére ?...

Elle I'interrogea, par simple ruse, lui arracha des
détails. Car elle savait tout : Cirvane l'avait mise
au courant. Elle était piquée de lattitude méfiante
de Thérése et lur en voulait, intérieurement, de ne
pas lui avoir raconté, des l'origine, ses relations
avec I'employé. En eflet, la jeune fille pensait que
nul ne se doutait de ses amours; elle était con-
vaincue que son cceur abritait son secret. Mais la
Plissart ne lui avait-elle pas naguére narré les
moindres circonstances de sa vie galante? Aussi
la gourgandine espérait-elle que son éleve, dépouil-
lant toute pudeur, aurait agi en parfaite récipro-
cité. Maintenant l'ancienne cabaretiére taxait sa
belle-fille d’'ingratitude. Pourtant sa joie n’avait
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pas de bornes : un grand déchirement allait se
produire au sein de cette famille dont elle avait
juré la perte.

La coquine se frottait les mains. Non seulement
elle trouvait un adorateur qui la comblerait, mais
cet adorateur s’était fait I'instrument de sa haine.
La victoire lui souriait. L’aveu de Thérese éclairait
d'une lumiére infernale et brutale le fond de son
ame : Rosalie était bien morte! La fille en qui elle
revivait devenait indigne! Bient6t plus rien ne rap-
pellerait la défunte. Son souvenir semblait devoir
s'effacer de la mémoire de ceux nés de sa chair et
de son sang. Aurele seul n'oubliait pas... Et en le
voyant, la Plissart était tentée de se jeter sur lui,
de le frapper, pour ne plus voir la sereine clarté
inscrite dans ses yeux. Sa visite quotidienne re-
nouvelait presque la présence de la premiere
épouse du tribun... Dans son visage brillaient les
prunelles bleues de Rosalie, ces prunelles atten-
dries dont la Plissart ne supportait pas I'éclat tres
pur. Quand Aurele parlait, la vilaine entendait Ro-
salie... Ah! quelle satisfaction infinie : causer le
désespoir de celui dont toute la personne la nar-
guait! La douleur qui allait bouleverser le mécani-
cien ne la troubla pas un instant. Aurele allait
souffrir. Cette idée unique et dominante l'animait
d'une satisfaction malsaine débordant dans son
visage et secouant ses membres.
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C’était le matin printanier ou mélancoliquement,
du haut de son balcon, Auréle avait observé le
spectacle de la rue. Impatient, i1l avait pris le che-
min de la fabrique. La maison paternelle était
plongée dans le silence. Auréle sentit sur ses
¢paules comme un poids qui le fit chanceler. Il fut
ébloui par la mystérieuse logique de ses appréhen-
sions. Se maitrisant, il se prépara a supporter un
choc cruel. En coup de vent, il traversa le vesti-
bule : dans le bureau, sur son haut siége, Gode-
froid méditait, les coudes sur le pupitre. Son abat-
tement! était visible. Aurele mit sa main sur
'épaule de ce frére qu’il aimait. Il se retourna. En
reconnaissant son ainé, 1l fit de la téte un signe de
lassitude et une larme lui coula sur la joue. Auréele
lui prit les mains; jamais il ne l'avait vu si ému.
Il le questionna. Le cadet baissa le front et répon-
dit a voix basse :

— Un grand malheur nous frappe. Pére allait te
prévenir...

Il saisit le bras d’Aurele et le conduisit sans mot
dire dans le salon. Le constructeur, en vétement
de travail, assis dans un fauteuil, écoutait la Plis-
sart. A mesure qu’elle parlait, l'effroi contractait
ses traits. Il était bouleversé : il n'embrassa point
Aurele, comme il en avait gardé 'habitude. 11 dit,
sans se lever :

— Une chose affreuse, mon fils : Thérése est
déshonorée...
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Aurele, qui devinait cependant une nouvelle ter-
rible, fut violemment secoué. Il dut se cramponner
a I'épaule de Godefroid pour ne pas tomber. Cétait
le seul événement qu’il aurait cru impossible. Et
c'était pourtant le seul quil efit dd appréhender...
Les prunelles d’Aure¢le allaient du constructeur i
la Plissart, debout devant la cheminée. Soudain,
dans une vision navrante, I'image de Rosalie appa-
rut aux yeux d'Aurele: il apercevait sa mére em-
brassant Thérése un soir d’hiver, & cette méme
place, pres de ce foyer ou brilait un feu de bois.
Et la cabareti¢re, la visitant pour la premiére fois,
lui remettait des lettres destinées au mécanicien...
La vision se dissipa tout de suite : La maratre
¢tait la, froide, impassible, arrogante. Les affres
de Philibert et des siens ne paraissaient point la
toucher. Aurele lisait dans son regard sa joie dia-
bolique. Derriere le pli amer de ses lévres, il décou-
vrait Je sarcasme. A présent, il pénétrait I'inconnu
du passé. Il résolvait D'énigme des suprémes et
désespérantes paroles que Rosalie avait murmu-
rées avant de mourir. Il était épouvanté par 'hor-
rible noirceur d’ame de la Plissart : une force fa-
tale I'y faisait descendre. A mesure que se présen-
tait & lui, dans toute son infamie, le réle joué par
la Plissart prés de sa mere, une instinctive soif de
représailles grandissait dans sa- poitrine. Le spec-
tacle de son pere, affaissé et tout en pleurs, étouffa
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sa colere. Mais 1l ne put supporter davantage la
présence de la misérable. Il entraina son frére dans
le bureau.

Godefroid n’ignorait rien. LLe matin méme, avant
de s’ouvrir a son mari, la Plissart 'avait renseigné.
A la priere d’Aurele, 1l recommenca le récit. Les
deux fréeres n'avaient pas désuni leurs mains. Dans
son angoisse, Aurele gottait une étrange ivresse:

Godefroid lui restait et 'affectionnait encore. Thé-
rése était-elle perdue pour eux?... Mais Aurele ac-
quérait en cet mstant solennel une certitude bien- J
faisante : Godefroid reprenait confiance en son ainé.
Demain, leur amitié ancienne renaitrait, plus vive,
plus absolue et les envelopperait de tendresse.

Quand Godefroid se tut, les Gérold, apres s'étre &

regardés un instant, tombérent dans les bras I'un
£
de l'autre. Ils s’embrasserent longuement, dans un !

inépuisable besoin de consolation. Rosalie les avait
bercés a la cadence des chansons douces, dont les
refrains étaient la plus ancienne musique de leurs
songeries. Leurs enfances étaient pleines des tris-
tesses, des joies identiques. Ils avaient sucé le lait
d'un méme sein généreux. Dans leurs veines cou-
lait le méme bang. Tout cela n’était-il pas plus
fort que les maléfices de la Plissart? Ses manceu-
vres n’échoueraient-elles pas devant l'obstacle for-
mé des ce jour par leurs destinées indissolublement
unies? Et, dans son coeur, a cb6té de la fraiche
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blessure saignante, Aurele sentait pousser, comme
une plante généreuse, un espoir radieux.

La Plissart, sortie tantét, reparut. Elle condui-
sait Thérese par la main. Les yeux de la jeune fille
étaient mondés de larmes. Des sanglots étran-
glaient sa gorge. Lorsqu’elle apercut le mécani-
cien, elle baissa la téte, se jeta a ses pieds et
demanda pardon. Philibert se pencha vers elle. A
travers le voile humide de ses yeux, 1l la regardait;
avec des gestes d’aveugle, tatonnant, il cherchait
a lui prendre les épaules. Il n’avait point de colere.
Sa voix était nuancée d’'un regret indicible:

— Alors, tu nous as déshonorés? Tu t'es donnée
a ce Camille Cirvane?...

Thérése ne répondit pas. Elle resta prosternée,
le front contre le tapis. Aurele et Godefroid, reve-
nus dans le salon, assistaient, meurtris, a cette
scene affreuse. Le silence était intolérable. L’ainé
se précipita vers sa sceur; il lui prit les mains, la
releva, en pleurant. Sa bouche se posa sur la tempe
de celle qu'il chérissait davantage depuis qu’elle
était malheureuse. Elle lui rappelait leur mere. Elle
renouvelait sans cesse en lui le souvenir de ses
années d’enfance. Aurele savait que le méme drame
avait jadis bouleversé la famille des Falleur. 1II
n'‘appartenait a personne, selon lui, d’étre cruel et
inflexible. L’exemple du passé devait mspirer 'in-
dulgence, ‘Le bracelet d'or de Rosalie ne portait-il
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pas un petit cceur ou n’était point gravé de nom !

Elle aussi s’agenouilla devant son pére, le contre-
maitre, pour avouer sa faute et obtenir son par-
don... Mais des heures calmes, réconfortantes, suc-
cédaient a ces alarmes: On reconquérait le bon-
heuwr. Pour les Gérold également, rayonnerait de-
main le soleil!...

Thérese, a travers ses cils mouillés, lut tout cela
dans les prunelles de son frere. Tant de compas-
sion, tant de ﬂui(‘i-ﬁ: affectif ruisselaient dans ces
regards, qu’elle laissa tomber, ineffablement émue,
sa téte sur la poitrine de son ainé.

— Ne te désespere pas, Thérese, murmura-t-il
tendrement a son oreille. Tout n'est pas perdu.
Notre malheur est grand. Il nous frappe tous. Mais
il est des maux qui guérissent, comme 1l est des
plaies qui se cicatrisent. La santé revient souvent
a ceux déja marqués par la mort... Une faute se
répare: un peu de cceur et de 'honneteté... Seche
tes paupieres. Efforcons-nous de retrouver notre
quiétude.

Elle sanglota davantage:

— Je suis maudite. Il ne me veut plus. 1l
repousse. Désormais, nous sommes des étrangers.
Il ne m’épousera jamais, jamais...

Aurele tressaillit. Toute sa chair frissonna. Le
long de ses membres glissa un courant de feu et
de glace. Brusquement, le constructeur se redres-




sa. Le mécanicien et 'ainé des Gérold échangerent
leurs regards. Dans les pupilles d’Aurele, le tribun
lisait une angoissante priere. Philibert y répondit
d'un geste que son garcon seul comprit: le chef
de la famille accomplirait son devoir. A lui, la
lourde mais consolante tache de recréer la paix.

Thérese avait regagné sa chambre. La Plissart,
indiscrete, revenait dans le salon ou s’entretenaient
le constructeur et ses fils. Elle voulut s’immiscer
dans la conversation. Mais Aurele, d'une voix
seche, l'ilnvita a ne pas les interrompre. Elle n'in-
sista pas, se mordit les lévres et sortit, humiliée
par ce hautain mépris que jamais son ennemi ne
dépouillerait.
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Camille Cirvane ne revint plus chez les Gérold.
Il n'avait cependant pas quitté la fonderie. Autre-
fois, 1l faisait lui-méme les commissions; mainte-
nant, 1l en chargeait un employé. Philibert patienta
pendant quinze jours. Au bout de la seconde se-
maine, 1l alla surprendre le comptable. Celui-ci ne
manifesta aucun trouble. Il protesta contre le re-

proche que lui adressait le tribun de ne pas vou-
Il I’é

loir régulariser la :;iiuzl.iiun de Thérese. Il I'épou-
serait, déclarait-il ; maais il fallait attendre pour fixer
la date des épousailles... ]__,C coeur du mécanicien

s’'allégea d’'un poids oppressant. Ses yeux brillerent

bonheur: Nul ne saurait la fautc de sa fille. Il
oublia toutes ses causes de ressentiment : cet
homme lui 1'Cnda.i£' Pespérance. D'un geste franc et
reconnaissant, il lui serra la main.

Cependant, Thérése ne recevait aucune nouvelle
de Cirvane. A chaque instant, depuis la démarche
de son peére, elle espérait voir paraitre son amant.
Un coup de sonnette la rendait haletante. Aux pas
des clients et des ouvriers dans le vestibule, elle
préetait une oreille impatiente. Ce silence 111‘111121.(':1 le
I'exaspérait et la désespérait. Sans prévenir le tri-
bun, elle se rendit chez Cirvane, mortellement na-
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vrée a l'idée d'un abandon irréparable. 1l la recut,
mécontent. Debout, arpentant le parquet avec une
forfanterie moqueuse, il la laissa parler, au milieu
de cette' chambre comme imprégnée de leurs
amours et dont le moindre objet rappelait les dé-
lices de tant d’heures d’abandon. Thérése, toujours
attachée a cet homme, voulut 'embrasser: Il lui
tendit la joue d'une maniere indifférente. Les mains
jomtes, toute pale, elle se jeta a ses pieds, le sup-
plia de 'aimer encore. Il recula et sourit malicieu-
sement :

— Apres le pere, la fille!... A qui le tour?
Il s'éloigna, revint vers Thércse, la releva en la

prenant par la taille

— Ecoute, mon enfant: restons bons amis. Je
te 'a1 déja dit, je ne suis pas garcon & me ma-
rier: I'état ne me plait guere... J'estime trop mon
indépendance. Reviens ici quand tu le voudras,
mais ne me demande pas de t'épouser. Si on t'en-
nuie trop chez toi, briile-leur la politesse, et arrive
t'installer ici. Nous ferons peut-étre un excellent
ménage... libre. Je ne suis pas mauvais, n’est-ce
pas, comme certains le prétendent? En somme, je
ne te refuse rien.

Thérése ne put contenir ses larmes. Le dégoft
emplissait son cceur d’amertume et de dédain. Elle
franchit' le seuil de cet appartement ou, tant de

fois, fiévreuse et avide de caresses, elle était accou-
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rue. Et elle entendit Cirvane qui lui criait, tandis
qu’elle descendait I'escalier:

— Ma demeure est la tienne, si tu consens A
mener une vie commune. Réfléchis. Tu le consta-
teras, la proposition est acceptable...

A

La semaine suivante, Philibert recut une lettre.

Cirvane écrivait qu’il ne lui était pas permis de se

-

»

marier avant plusieurs mois: le pére du comptable
refusait d’accorder son consentement. Il valait
mieux ne pas recourir aux sommations respec-
tueuses, et attendre des temps plus propices. Puis,
1l faudrait patienter jusqu’a ce que la situation de
P'employé fit devenue meilleure: car, a I'en croire,
ses appointements & la fonderie étaient insuffisants
pour nourrir un ménage besogneux.

Les Gérold momentanément se résignérent. Pour

Y sAcar |- S By S BN affFaial -
ne pas exposer la vie de Thérese, affaiblie et affo-
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apres la délivrance de la jeune fille une supréme

tentative de réparation.
[La Plissart savait Cirvane inflexible. Elle len-
o5

tretenait d’ailleurs dans sa détermination, en dé-
1

clarant que le caractére volage et capricieux de
Thérese aurait vite brisé la paix du foyer. Malgré
la rupture, le comptable continuait & recevoir la
meégere. L’empressement passionné de cette femme
de cinquante ans, dont le coeur brilait de toutes

les flammes de I'Age mfr, le flattait singuliérement.
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Mais 1l gotitait un plaisir pervers a lui refuser les
’ . } ~ )

faveurs que ses yeux quémandaient... Sans s’en
douter, la gourgandine se faisait Il'indicateur de

. 9 ¥ 1 ’ . 2 » \
son complice. L’employé se renseignait aupres
d’elle sur les intentions des Gérold. Il avait peur
1
i

des représailles et voulait se mettre en garde contre

des attaques, voire contre des agressions. Cepen-
dant, la Plissart, pour rassurer son ami, taisait le
= AT - gl 1 LG 1 4
ressentiment exaspéré et la colere de son mari et
d’Aurele. Intéressée & dissiper ses inquiétudes, elle
111 a1t 1 A ~ A St A i Ml 1) RS SR e -
lu1 disait quc le mécanicien EL.5E5 IS (ldll‘,_’J]hU(‘ﬂt
trop le scandale pour songer au chatiment...
Cirvane témoignait a la Plissart sa reconnais-
sance. Il lui donnait l'illusion d’'un attachement vé-
ritable. Il se promettait d’obtenir, avec son aide et

son appul, g

uc El](‘ut,:_,{. devint sa concubine. LAPIECS
\

la délivrance de Thérese, 1l la reconquerrait. S'il
n'aimait pas la fille du mécanicien d’'un amour ab-
solu, 1l avouait en étre vivement épris. Elle possé-
dait tous les charmes d'une incomparable mai-
tresse..,

Ce jour-la, Thérese quittait sa famille. Elle simu-

lait un séjour chez une parente de province. Les

-

volsins ignoreraient sa grossesse. En vérité, la
jeune fille entrait en pension chez une sage-femme
de la banlieue. Aprés sa naissance, le mioche serait
aussitot confié a des paysans. Aurtle avait aidé

Thérese & garnir sa valise. Ils étaient seuls dans
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la chambre désormais vide et désolée. Ils parlaient
tres émus, comme s'is allaient se quitter pour
entreprendre un long voyage, qui peut-étre les sé-
parerait a jamais. Thérése avait pleuré tout le
jour. Ses yeux étaient rouges. Quand elle eut mis
son manteau, avant de descendre, Aurele lui serra
les mains d'un geste compatissant et généreux. II
'embrassa sur les deux joues:

- Allons, petite sceur, dit-1l, de la vaillance.
Nous t'aimons tous, ici. L’affection opére des mi-
racles. Pendant ton absence, nous préparerons ton
mariage...

Philibert attendait sa fille dans le vestibule. Il
la baisa au front, sans mot dire, et se détourna,
pour ne pas laisser voir deux grosses larmes sillon-
nant son visage et se dissolvant dans sa barbe gri-
sonnante. Aurele installa sa sceur dans un fiacre et
'accompagna jusqu’a son nouveau logis. Pour la
distraire et la préparer un peu, en prolongeant sa
visite, a sa vie solitaire, Aureéle rangea dans un
neuble les objets emplissant la valise. Chassant sa
tristesse, par la puissance d'un subterfuge tou-
chant, 1l examina avec une tendre attention la
layette ornée de faveurs roses. Le mioche était,
semblait-1l, par tous désiré depuis longtemps...

Aurele revint chez lui; il repassa devant la mai-
son de son pere. Le silence du crépuscule l'enve-

loppait d’'un manteau ténébreux. Instinctivement,
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son regard se fixa sur la croisée du second étage.
La chambre de Thérese ne s’éclairerait plus le soir
de la discréte et timide flamme de la veilleuse, con-
fidente de ses virginales songeries d'antan. Le
cceur qui avait battu dans cette chambre téné-
breuse ne connaitrait plus I'enchantement de la
quiétude.

En marchant dans la nuit, le fils du constructeur
laissait monter en lui le flot des tristesses conte-
nues. La soif des vengeances assaillait son esprit,
mettait dans son sang des courants de feu: il fallait
la réparation! Sa douleur se dissipait au souvenir
de Godefroid; il allait vivre seul maintenant avec
la Plissart et serait exposé a ses avanies. Mais le
cadet reprenait vaillance, s’affranchissait du pou-
voir pernicieux de la maritre. Il devenait un homme
et la raison éclairait sa conscience si longtemps
obscurcie. Auréle l'avait cru perdu. Il était plus
fort lui-méme de le savoir sauvé. Pourquoi ne rache-
teraient-ils pas, a eux deux, le bonheur de la fa-
mille?...

Avec une logique mfirie, la Plissart continuait
son ceuvre. Lorsqu'elle s’entretenait avec son mari
de l'infortune de Thérése, elle manifestait une peine
violente; le mécanicien en était touché. Lorsqu’ils
abordaient ce sujet inévitable, elle coupait court a
la conversation, sous prétexte que tout cela lui bri-
sait le cceur. Le nom de la jeune fille fut prononcé
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de moins en moins par le constructeur; i1l ne vou-
lait pas éveiller sans cesse les angoisses s1 acca-
blantes de sa femme. Bientét, les époux ne firent
plus méme allusion a I'absente. Plus le silence en-
velopperait la faute de Théreése, moins le tribun se
préoccuperait de poursuivre la solution possible: le
mariage. En éloignant par ses stratagémes senti-
mentaux les navrantes préoccupations de son mari,
la Plissart se promettait de le détourner insensible-
ment de son but. Philibert avait un tel besoin de
reprendre son existence réguliére, que les faits
récents acquirent a sa mémoire laspect de
choses distantes. Quand il pensait a Camille Cir-
vane, il ne se désolait plus: le comptable serait
son gendre tot ou tard, il le croyait fermement.
En s'accoutumant a cette illusion dont la Plissart
attisait soigneusement la flamme trompeuse, il
se cantonnait dans un optimisme passif, il se
préparait a accepter n'importe quelle 1ssue. N'édi-
fiait-1l pas sa propre faiblesse?...

Au bout de quelques jours, Philibert partagea
comme naguére son temps entre son usine et la
propagande. Les socialistes, voulant juger de leur
puissance numérique, devaient lutter aux élec-
tions communales. Sollicité par ses compagnons,
Philibert accepta une candidature. Il aspirait, d’ail-
leurs, a étre investi d'un mandat. Au sein du Con-

seil 1l pourrait défendre plus efficacement les ou-
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vriers que dans les réunions politiques. L’établis-
sement du minimum de salaire et du maximum des
heures de travail ferait l'objet de ses premiers
efforts. Un intime orgueil gonflerait son cceur pen-
dant les débats, dans la grande salle des séances
solennelles! La Plissart avait tout de suite épousé
Pambition du tribun. Ce n’était pourtant pas dans
I'espoir d’aller écouter son mari. Elle ne se sou-
ciait aucunement du plus éloquent de ses discours.
Le désir de figurer dans les fétes officielles du fau-
bourg, d’'étre l'invitée de madame la bourgmestre,
d’étre enviée par ses voisines et aussi de se pré-
valoir de son titre aupres de ses beaux-enfants,
nourrissait seul ses réves présomptueux.

Elle stimulait I'ardeur de Philibert ; et cependant
1l n’avait pas besoin d’étre encouragé. Gérold, en
effet, gardait, aprés vingt années de combat, toute
son énergie. Sa voix grondante et colorée conser-
vait son éclat de bronze. Sa foi restait solide. Le
grand parti1 démocratique né de ses efforts lui était
toujours dévoué et l'aimait. Il dominait ces mil-
liers d’'hommes de la puissance affective de son
cceur, comme 1l les dominait presque tous de sa
haute taille. Le mécanicien organisa des meetings.
Dans les cabarets des quartiers populaires, 1l se
hissait sur les tables pour haranguer les consom-

mateurs. Les rues et les places publiques reten-

tirent de I'écho de ses discours. Les autres partis
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combattaient les socialistes en convoquant les bot.r-
geois et les artisans a leurs assemblées. Le tribun
ne craignait pas la contradiction, i1l la souhaitait
méme ; il allait dans les milieux catholiques et libé-
raux. défendre ses théories personnelles. On le
huait d'importance. Parfois, de timides bravos écla-
taient au fond de la salle, telle une fusée rapide-
ment éteinte. Les membres du bureau se courrou-
caient devant 'audace de cet homme: ne venait-il
pas les attaquer, les défier dans leur propre local?
Le président ordonnait au mécanicien de quitter la
tribune, d’aller ailleurs se faire applaudir... Mais
des ouvriers 1’:1\';‘:%::1‘( suivi; ils formaient autour de
lui une sorte de garde-corps. Ils se serraient devant
'estrade, protestaient contre la rigoureuse interdic-
tion de parler qu'on opposait a leur chef. Les au-
diteurs se divisaient en deux camps; le vacarme
perdurait; on ne percevait que des bribes de
phrases, et plusieurs orateurs gesticulaient et sem-
glaient vouloir se mesurer.

Chaque jour, des incidents plus violents se pro-
duisaient. Les ouvriers quittaient les meetings ou
regnait un désordre irrémédiable. Ils parcouraient
la commune en chantant des couplets révolution-
naires, précédés des embléemes de leurs syndicats.
Ce mouvement subversif montait a I'égal d'une ma-
rée. L'inquiétude s’emparait des commercants et
des citoyens détachés des mobiles politiques. Bien

——
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avant le crépuscule, les boutiquiers fermaient
portes et vitrines. A la priére instante des habi-
tants alarmés, le bourgmestre interdit de déployer
le drapeau rouge. Philibert s’empara de cette me-
sure de police pour blamer le magistrat. Il déclara
qu'elle était inspirée par la peur. Le parti au pou-
voir se savait en danger a 'hdtel de ville! Le tribun
prétendait que le peuple pouvait 'en déloger en
se solidarisant. Pour gagner la bataille, il suffisait
de s'unir et de rallier ses amis et ses compagnons
d’atelier.

L’animosité la plus vive séparait les différents
groupes. Exaspérés, sans réfléchir a la vilénie de
pareils’ arguments extrémes, les adversaires de
Gérold se laisserent aller a la médisance. Pour as-
surer le calme  de leurs rcunions, ils n'y admet-
taient plus que leurs affiliés, ou les porteurs d’'une
carte spéciale. Croyant détacher de Gérold tous
~eux dont 1] était le héraut, un orateur proclama
que le defenseur des humbles, ce soi-disant beso-
gneux, était patron lui-méme. A lentendre, Phili-
bert était un ambitieux et un égoiste: en épousant
les 1dées d’affranchissement de ses ouvriers béné-
voles, 1l parvenait a les exploiter, & obtenir la main-
d’ceuvre a des conditions infimes. L’antagonisme
prenait de telles proportions qu’on allait jusqu’a
soulever le voile de la vie privée du tribun. I] était
fait allusion & son inconduite; quelque impudent
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et grossier porte-parole des administrateurs com-
munaux, oubliant toute retenue, accumula sur le
mécanicien des outrages systématiques et le qua-
lifia ’homme taré.

Cette sortie acerbe et malheureuse fut modé-
rément golitée par les ennemis du constructeur.
Cétait aller trop loin ! Philibert dédaigna ces
attaques malveillantes. Il regretta seulement qu'un
insensé efit fait allusion & la fin de sa premiere
femme. Cette infamie lui it au coeur une blessure
profonde, inguérissable. Les ajusteurs et les for-
gerons de l'usine, en apprenant les attaques ca-
lomnieuses contre leur patren, s’indignerent. 1';
voulurent le venger. A vrai dire, Gérold aurait pu
démontrer que ses employés gagnaient plus d’ar-
gent que d;ms tout autre établissement industriel
le la contrée. Mais il lui répugnait de participer a
une polémique si mesquine. Le vieux contre-maitre
David, au souvenir de Rosalie Falleur, dont on flé-
trissait la mémoire, iL‘."iLi‘L’ pleuré devant sa forge
ardente ; 1l 'avait aimée a I'égal d'une fille. Il con-
sentit a conduire les ouvriers, ses camarades, au
local olt avaient été prononcées les misérables pa-
roles. La salle était pleine de monde. A quarante,
les travailleurs assiégerent le bureau, dans un
indescriptible tumulte, affrontant les coups de
leurs antagonistes. La table fut renversée; un
métallurgiste, haut et solide comme un arbre,
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beau comme un justicier, monta a la tribune. D'une
voix formidable, impérieuse, au milieu du silence
rétabli, 11 demandait ironiquement aux patrons
présents de les engager tout de suite : si on leur
offrait des salaires semblables & ceux de Gérold,
celui-c1 ne les reverrait plus le lendemain!... Tous
les mécaniciens brandissaient leur carnet d’ouvrier,
criaient des chiffres. Agressivement, ils finissaient
par jeter ce carnet cartonné au visage des pre-
miers auditeurs. Ceux-c1 ripostaient en menacant
de leurs cannes les métallurgistes. La foule voulut
s'emparer d’eux. Mais ils avanceérent tel un mur
vivant, repoussant l'assistance qui vociférait. Des
gens du peuple, accourus du dehors, s’unirent aux
prolétaires de la salle. Il ne resta bientdt plus per-
sonne dans le local ou, parmi le rayonnement du
gaz, flottait une poussiere opaque.

Dans toute la force de sa nature robuste, Phili-
bert Gérold avait, a cette époque, quarante-sept
ans. Il portait admirablement son age. Si ses che-
veux mettaient sur ses tempes une tache presque
neigeuse, son visage franc et ouvert reflétait ce-
pendant une jeunesse toujours active et enthou-
siaste. Il avait la figure ovale, un nez large, aux
ailes sensuelles qui se dilataient et frissonnaient
aux heures de plaisir comme aux heures de cour-

roux. Une mousache énorme ombrait les commis-

sures profondes de sa bouche. Cette moustache




était Torguell de ce masque plébéien. Gérold en
était fier. Aux instants de bonne humeur, il aimait
d’en nouer les deux extrémités sur la nuque. C'était
pour donner la mesure de ses longues pointes.
Il riait alors a haute voix. Ses petits yeux gris s'ou-
vraient et se refermaient en une succession ner-
veuse rapide. Quelques larmes minuscules cou-
laient sur ses joues; et les perles se dissolvaient
parmi les poils bruns. Pour exaspérer le construc-
teur, 1l suffisait de remarquer que sa moustache
avait ces proportions extraordinaires parce qu’il y
faisait adroitement entrer toute une méche de sa
barbe. Il trichait quelque peu en effet. Il était aisé
de constater, en observant la ligne parallele a la
joue décrite par la moustache vers le menton, que
les envieux n’avaient pas tout a fait tort. Car il
était des gens fonciérement jaloux de ce double
panache altier et martial.

Philibert aimait sa moustache. Cétait 1a 'unique
coquetterie de cet homme formidable; car, a force
de marteler le fer, 11 était devenu comme un bloc
de métal. Son caractere avait la trempe du pur
acier. Le tribun étendait quarante kilos a chaque
poing. A lui seul, 1l soulevait, sans esprit de fanfa-
ronade, des pieces dont le déplacement efit néces-
sité 'effort de deux manceuvres vigoureux. Le mé-
canicien n'avait rien d’un colosse pourtant. Sa

taille €tait au-dessus de la moyenne, sa poitrine
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;uf '_ 1 bombée. Ses épaules larges et carrées auraient
i donné a ceux qui I'eussent vu le torse nu l'illusion
; i d’'une silhouette de pharaon taillée au centre d'un
pylone. Elles surplombaient puissamment les reins

et les hanches. Et sur cette base plutot fine, tout
le corps acquérait dans sa robustesse une grace
non moins séduisante que sa parole pour les audi-

S teurs de ses meetings.

Aurele négligeait ces réunions électorales. Seul,
| ou en compagnie de Godefroid, il visitait souvent
f ! Thérese. Il lui portait des fleurs. Elle remerciait ses

| R fréeres avec une effusion émue. Elle était ineffa-
\ blement heureuse de les voir. La solitude de son
existence claustrale et forcément oisive la déso-
ﬁ rientait. Cependant, par une pudeur insurmontable,
F fruit de sa premiere éducation, elle refusait de se
R lier avec personne. Les autres pensionnaires de la |
iy sage-femme l'invitaient a leurs causeries. Thérese
T s’excusait, s’enfermait dans sa chambre, préférant
4 se livrer a la méditation. Tout le mystére de cette

1 maison a fagade blanche effrayait la fille du méca-
' nicien. Mille événements s’y produisaient, mille ro-
e mans y avaient leur épilogue. Des enfants nais-
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saient, mouraient aussi. Parfois des cris de joie et
r des sanglots retentissaient et rompaient le silence
de tombe régnant dans la demeure. Beaucoup de
petites vies s'éteignaient comme se fanent des

fleurs éphémeres. De grand matin, des paysannes
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a madras flamand venaient chercher dans leurs
vastes mantes des bébés dont les yeux ne s’étaient
pas encore ouverts sur la lumiére du jour. Cette
habitation donnait T'hospitalité a des femmes de
toutes les classes, de tous les mondes, de toutes
les conditions. Leurs visages étaient comme les
pages d'un livre : on pouvait y lire les souffrances
les plus atroces, des haines inaltérables, des joies
infinies et méme la froideur sévére de l'indifférence.
Certaines pensionnaires se confinaient dans le mu-
tisme, restaient obstinément taciturnes, gardaient
leur secret ainsi qu'un trésor inestimable... D’au-
tres, sans timidité, racontaient leur vie et détail-
laient, sans retenue, les circonstances de leur
chute.

Une demoiselle de trente ans occupait la chambre
voisine de celle de Thérese. Un vieux fonctionnaire
marié, grand-pere depuis longtemps, l'avait sé-
duite. Ils s’aimaient étroitement, en dépit de la
réprobation de leurs familles. A T'étage inférieur
logeait une camériste; le mari de sa maitresse
I'avait prise. Elle s’était donnée a la premiere offre
galante, presque par désceuvrement, voulant con-
naitre la, caresse du maitre apres avoir répondu a
celle des valets. Mais le paillard refusait de la
dédommager. Maintenant elle désirait son mioche
pour en faire l'innocent instrument de ses repré-
sailles. A mesure qu’'en elle vibrait cette vie née

O
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de la sienne, s’échafaudait dans son esprit sa ven-
geance. Elle possédait des lettres compromet-
tantes, volées dans un tiroir de secrétaire... L'en-
fant et les papiers serviraient amplement a faire
rendre gorge au bonhomme imprudent et sensuel...
Une mansarde abritait une couturiére de province.
Venue a Bruxelles, elle avait écouté les jolis propos
d’'un sous-officier prometteur. Croyante, elle expri-
mait dans des priéres l'espoir sacrilege que Dieu
lui donnAt un enfant mort. C'était se parjurer, mais
ses parents jamais n’apprendraient son infortune
ni leur honte. La malheureuse se serrait la taille,
torturait, tuait lentement le petit étre qui frisson-
nait dans son giron. Séparée d'un moils a peine
du terme de sa grossesse, elle conservait la graci-
lité d'une vierge.

Thérése répétait a ses freéres ces histoires la-
mentables dont la sage-femme lui faisait le récit.
Le tableau affreux de ces miseres alimentait la
philosophie d’Aurele. A c6té de ce spectacle re-
grettable et écoeurant, 1l lui semblait que le malheur
de sa sceur était moins grand. Devant tant d'infor-
tunes, devant tant de douleurs et aussi devant tant
de vices, Aurele se laissait aller a réver d’une terre
ou seuls régnaient la bonté et 'amour... ‘

La Plissart visitait Thérese. Elle venait la voir
en cachette, a 'insu de ses beaux-fils. Elle recom-
mandait a Thérese de n’en rien dire. Aurele et Go-
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defroid savaient cependant ce qui se passait. Mais
ils ne voulaient pas pemner leur sceur davantage en

lui parlant de ces visites. Ils supposaient que si i§
Thérése recevait la maratre, c’était uniquement |
pour ne pas mécontenter le mécanicien. Toutefois, | .
gere avec un plaisir non

O

la jeune fille voyait la mé
déguisé. N'aimait-elle pas toujours Camille Cir-
vane, malgré son infidélité? Et la gourgandine lui
apportait des nouvelles de son amant... La Plissart
protestait de son affection

— Ah! ma cheére enfant, quand on est séparé
on se rend compte de la force de certains liens. Tu
n’es plus la maintenant et la maison est tout a fait
vide... Combiéen je souhaite ton retour... Et je ne
suis pas la seule...

L’ancienne cabaretiére parlait du comptable.
Elle était allée le relancer, dans le but de l'atten-
drir, disait-elle. Thérése, du fond du cceur, la
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bénissait pour ces démarches. Insensiblement, le ‘
souvenir des jours délicieux effacait la blessure de i
Pabandon. Elle pensait de nouveau a I'employé avec
joie, avec émotion. A mesure qu'approchait la date
de la délivrance, elle se désolait de le voir loin
d’elle. Aurele et Godefroid croyaient, eux, que plus
rien n'unissait Thérése a Cirvane. Sils désiralent
des représailles, c’était uniquement pour sauvegar-
der I'honneur familial et I'avenir de 'enfant. Aupres

d’eux Thérése trouverait le dévouement et Paffec-
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tion que son mari lui avait refusés méme avant le
mariage. Le scandale n’éclaterait pas! Apres les
noces le comptable s’appartiendrait. Car les Gérold
ne le considéreraient jamais comme l'un des leurs.
Et ils entouraient leur socur d’'une amitié absolue,
lui dispensant toute la tendresse dont elle avait
besoin...

Thérése se gardait bien de démentir I'espérance
de ses freres. Elle savait que ses sentiments dé-
sorienteraient Auréle et Godefroid. Ceux-ci ne lui
pardonneraient pas, peut-étre, d’entretenir un com-
merce constant avec cette femme, cause de toutes
les ruines du ménage. Par crainte d’étre blimée
et confondue, la jeune fille cachait aux deux Gérold
tout un coin de son cceur et de son cerveau. La
Plissart, ne se sentant plus contrecarrée, reprit
son ceuvre, interrompue par le départ de Théréese.
La sceur d’Aurele subissait d’autant plus l'ascen-
dant de la wvilaine, qu’elle n’avait plus les avertis-
sements de son ainé pour la mettre en garde contre
toutes les embiiches. La commere eut tot fait de
détruire les traditionnelles théories de son éléve
sur le mariage. Le seul moyen de renouer avec Cir-
vane, était de devenir sa maitresse. Ce n’était pas
la une alternative bien terrible... Thérése en arri-
vait a rire, a se moquer tres sincérement de ces
unions illégitimes dont jadis elle avait horreur. En

méme temps, la Plissart lui inspirait une soif ar-
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dente de plaisirs. Elle entretenait & tout propos sa
belle-filie de Camille Cirvane et Thérese, apres
avoir longtemps souhaité qu’elle devindt son es-
poir, la supplia de le faire venir. La Plissart se
récria, protesta mollement, demanda a Thérese si
elle n’avait pas peur de pareille rencontre. Elle sup-
plia la mégére d’écouter son désir; elle lui en serait
éternellement reconnaissante. Deux fois, la Plissart
amena le comptable. Thérese pleura de joie. Elle
se jeta sur la poitrine de son amant. Elle accep-
terait tout ce qu'il exigerait d’'elle! Elle était sa
victime, son bien, sa servante. Dés lors, Thérese
s'attristait de la longueur des semaines la sépa-
rant du bonheur...

A la nuit, Godefroid et Aurele, en quittant The-
rése, regagnaient a pied le faubourg. Ils rencon-
traient des groupes de prolétaires revenant des
meetings. Les ouvriers conversaient en marchant.
Le nom du tribun fréquemment leur venait aux
levres. A haute voix, dans le calme du crépuscule,
ils discutaient 'élection. L’optimisme de tous ces
hommes se réalisa: les démocrates arriverent en
ballottage avec les libéraux, éliminant les catholi-
ques. La semaine qui précéda le second scrutin
fut fiévreuse et haletante pour Philibert. Il dormit
peu et ceignit a peine son tablier de toile. Inlas-
sable, 1l prononcait des discours, faisait un appel
supréme a la solidarité de tous les travailleurs et
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de tous les petits bourgeois de la localité. Le jour
du scrutin, dimanche initial de novembre, Auréle
resta jusqu’a minuit au chevet de sa sceur. Tandis
qu’il traversait le faubourg, un transparent fixé a
la fenétre d'un cabaret lui apprenait le triomphe
des libéraux. Sans mot d'ordre, les deux partis
conservateurs s'étaient associés contre les socia-
listes, leur ennemi commun.

Le lendemain, Thérése donnait le jour & un fils.
Le prétre le baptisa le mardi. Il recut de son par-
rain le nom d’Aurele. La sage-femme le mit en
nourrice chez des cultivateurs de Ternath, le vil-
lage brabancon.

Au début de la quinzaine suivante, Thérese réin-
tégra la maison de la route de Ninove. Elle par-
lait rarement, évitant la société de ses fréres et
du tribun. Son visage s’était émacié. Sans cesse,
sa pensce allait vers le petit étre. Elle lavait a
peine embrassé dans sa souffrance; et, pour le pué-
ril honneur des siens elle ne devait le voir qu'en
se cachant... Elle se préparait a quitter ses parents
pour toujours, a fuir sans donner I'éveil. Installée
chez Cirvane, elle n'aurait plus a observer ce que,
avec la Plissart, elle appelait de sottes considéra-
tions. Elle pourrait enfin chérir son mioche sans
contrainte et adorer son amant...

Philibert Gérold était abattu, Il s'était donné
corps et ame a la lutte électorale. Jusqu'au der-
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nier moment, 1l avait dépensé son énergie, plongé
dans l'ivresse d'une victoire espérée. Mais la vic-
toire lui échappait! La convention tacite entre les
deux partis conservateurs 'indignait. Les doléances
de sa femme ajoutaient & sa mauvaise humeur. La
Plissart aurait donné gros pour étre 'épouse d’'un
conseiller communal. Elle en voulait presque a son
mari de 'échec de sa liste. Pour satisfaire sa ran-
cune, tout en simulant son dépit, elle reprochait
au mécanicien de négliger par trop ses affaires:

— Il y va des avantages de tes enfants, décla-
rait-elle. Tu te plais a exposer leur patrimoine...
Dame politique n’est pas assez belle ni assez riche
pour lui sacrifier les intéréts de toute la famille!

Au lieu de se faire pardonner & ses propres yeux,
par des attentions de tendresse envers son époux,
ses avances coupables a Cirvane, elle devenait aca-
riatre et cassante. Elle prenait plus d’empire sur
le constructeur. Philibert, en voyant sa femme si
agressive, cherchait a justifier I'attitude de la Plis-
sart en se découvrant des actions blamables, en
forgeant dans sa cervelle des torts imaginaires.
Puis, la colére de la maritre se tournait contre
Godefroid ; 1l se contentait de hausser les épaules
et de siffloter de facon indifférente. Elle lui en vou-
lait de s’'étre lié avec Aurele. Au prix d’avanies sans
nombre elle lui faisait payer tant d’audace... Elle
laccusait d’avoir négligé tout a fait la direction
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de l'usine pendant la période électorale. Son man-
que de caractere causait I'indolence des ouvriers.
Si 'absence de Philibert s’était prolongée, ils au-
raient fini par dormir sur leurs bancs! Godefroid
avait beau protester. La voix tonnante et rouillée
de la Plissart noyait ses paroles indignées. Le
cadet, plutét que de se laisser induire en discussion
avec cette femme méprisable, coupait court a I'al-
tercation et regagnait l'atelier. Ahuri et déconte-
nancé a la fois, le tribun assistait a ces sceénes
bruyantes. Il ne comprenait pas pourquo1 sa femme
s’acharnait tant a desservir son garcon. La retraite
de Godefroid lui arrachait un mouvement de viva-
cité :

— Jai perdu du temps, c’est entendu. Cela ne
regarde que moi... Ce n’est pas une raison pour
mettre la demeure sens dessus-dessous...

Un calme apparent succéda a ces jours agités.
La présence de Thérése rappelait le mécanicien a
la réalité. Il eut honte de lui-méme: il avait presque
oublié sa fille. Il se souvenait du grand devoir qu’il
avait a remplir. Il ne voulait pas attendre un ins-
tant de plus. En lui, la voix de Rosalie adressait
au mécanicien des paroles désabusées. Cette voix
se faisait impérieuse et impitoyable. Et Philibert
en avait conscience : elle ne se tairait que lorsque

la paix de nouveau régnerait au foyer -familial.
Quand il pénétra dans l'appartement de Camille
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Cirvane, Gérold ne voulut point que son regard se
posat sur tous ces objets témoins de la faute de
son enfant. Une pudeur indéfinie tissait devant
ses prunelles un voile qu'il efit souffert de voir
s'entr’ouvrir. Mais quand il entendit le comptable
lui demander sur un ton obséquieux le but de sa
visite, il refoula dans son sein le flot de sentiments
douloureux submergeant ses pensées. Les épaules
du constructeur, courbées sous le poids des ré-
flexions moroses, se redressérent; son front s'in-
fiéchit, ses yeux brillérent d'une flamme profonde:

— Monsieur, vous n’ignorez pas la raison de ma
démarche ?

— Je crois, en effet, la deviner. Votre fille...

— Clest d'elle qu'il s’agit, naturellement. Vous
Pavez perdue. Il faut que vous l'épousiez. Vous
vous étes déja trop fait prier...

— Pardon, je ne vous ai rien promis.

— Du moment que vous séduisiez Thérese, vous
saviez bien comment vous deviez agir. Ce n’est pas
une gourgandine !

— Je n’a1 jamais dit le contraire.

— Cela suffit, monsieur. Tréve de paroles vaines.
Répondez-moi. Je vous écoute... Il faut qu’en ren-
trant, j'apporte a Thérése le seul mot pouvant lui
rendre 'espérance.

— Sapristi, laissez-moi r#fléchir. Vous me mettez
le couteau sur la gorge !




— A la bonne heure! Vous nous volez, et vous
appelez au secours !

— Je n’appelle personne. Mais donnez-moi du

{l répit. Vous savez que ce mariage ne peut s'accom-

i plir en un tour de main. Je ne suis pas orphelin...

Mon pére vit toujours... Il faudra lui arracher son
J

consentement. Car ces épousailles ne lui plaisent

i guere...

5 — Elles lu1 plairont, monsieur. Vous le contrain-

i drez.

| — S'1l ne m’écoute pas, nous serons obligés d’at-

; tendre. Vous le constatez, ce qu'il y a de mieux

REL ) . Wk

pour nous, cest de patienter. Mon pere changera

’ sans doute d’avis. Ne brusquons rien...

l — Cest trop fort! Je brusque, moi?... Vous épou-
li serez ma fille, vous reconnaitrez son enfant. Si-
; non !...

1 La colere soulevait la poitrine du tribun. Ses
tempes battaient comme des marteaux de forge;
tout son sang, pareil a un fleuve qui déborde, re-
fluait vers son cerveau en un bouillonnement de
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feu. Gérold ouvrait les bras, nouait les mains en

f. cercle, dans un geste qui évoquait un étranglement.
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Le comptable reculait, effrayé. Il se glissa der-
riere la table; se sentant protégé, il reprit son

accent gouailleur :
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— Ne vous échauffez pas! Vos menaces seraient

peut-étre nuisibles pour Tavenir. Ce n'est pas

g~ -
1]
"

; |



ainsi qu'on arrive a une entente... Calmez-vous, re-
tournez chez vous. Nous reprendrons cet entretien
plus tard...

Gérold ne se contenait plus. Devant ses yeux
descendait une gaze de pourpre. Le fleuve de sang
se précipitait plus houleux vers son front, noyait
sa cervelle, bourdonnait dans ses oreilles, obstruait
les veines de son cou, marbrait les joues de ses
gonflements mobiles. Le mécanicien fit un pas,
essaya de saisir le comptable; sourdement il pro-
féra ce mot, imprégné d’'un indicible dégofit et d'une
haine immense : Misérable !...

Ses yeux agrandis et fixes paraissaient se tendre
hors des orbites et préts a frapper, comme des
projectiles incandescents, Camille Cirvane épou-
vanté et tremblant. L’employé allait crier, deman-
der grice, promettre tout. Mais les bras du tribun
se refermerent tout a coup; son visage prit la co-
loration de l'océan lorsque le soir y disparait le
soleil. Ses genoux pliérent et, la poitrine en avant,
le constructeur s’abattit comme une masse. Son
front s’écorcha au rebord de marbre du guéridon.
Il resta étendu, immobile, le nez contre le tapis.
Un filet de sang coulait lentement de sa blessure;
et la nuque énorme, teintée de bleu par 'apoplexie,
montrait une chair qui palpitait avec des secousses
alenties.

Le comptable, tout a la joie d’échapper a un cha-




timent fatal, s’empressa de descendre, de prévenir
la concierge. Un médecin ordonna le transport du
mécanicien chez lui. Il ne reprit ses sens que le
lendemain; dans son inconscience, i1l brandissait
hors du lit son poing droit, défhant un invisible
ennemi. Le bras gauche, a jamais paralysé, restait
é¢tendu manimé le long de son corps. Membre dé-
sormais inerte, que sa terrible crise avait meurtri
sous le choc d'une commotion de tout son étre
exaspéré. La douleur de cet événement affreux pre-
nait une trop large place dans l'esprit des enfants
du tribun pour qu’ils songeassent a prononcer le
nom du comptable. Leurs trois vies se confon-
daient avec celle de leur pére comme pour une se-
conde naissance. Il leur semblait que seule cette
vie comptait et que nulle autre chose sur terre ne
devait tant enflammer leurs désirs. Et lorsque les
médecins déclarerent que Gérold échapperait a la
mort, 1ls ne s’attristerent presque pas d’apprendre
que son affection ne pourrait se traduire que par
la demi-étreinte de son geste tendre et paternel.
Il fut debout apres une semaine. Les traits de son
visage s’étaient creusés; la manche de son véte-
ment pendait avec un large pli lourd immuable,
vide, efit-on dit, d'un membre amputé.

Aurele, en voyant son peére plongé dans la mé-
lancolique obsession de son infirmité incurable,
maudissait celui qui était- cause de ce nouveau



malheur. Il révait de s’armer contre le misérable
et de lui faire payer chérement toutes ses cruautés.
Frapper Cirvane lui aurait fourni une joie indicible
et enivrante. Ah! causer sa souffrance, le marty-
riser, le voir en proie a une agonie horrible! Puis-
que Philibert n’avait su punir le comptable, pour-
quoi ne s’érigerait-il pas en justicier? Qui le bla-
merait? Le monde lui donnerait raison!... Mais, un
instant apres il s’affaissait sur une chaise, déses-
péré, incapable de la plus légere action. Effrayé
par la férocité de ses visions vengeresses, il renon-
cait a tout projet de chatiment. Il discernait alors
dans le vide de sa douleur l'origine de sa mollesse:
toute sa bravoure, tout son courage natifs avaient
faconné son caractére. Ils entretrenaient les purs
sentiments qu’il tenait de Rosalie Falleur. La Plis-
sart et lul restaient des étrangers. Rien en eux
ne s'était confondu. Mais en l'acculant au perpétuel
effort de la’ combattre, d'opposer a ses bas ins-
tincts ses qualités généreuses, la maratre avait
anéanti son 1impétuosité originelle. Sans essayer un
instant de réagir, Aurele se rendait compte que
jamais-il ne pourrait obtenir de lui-méme une dé-
termination catégorique. Il recula toute résolution.
Lorsqu’il venait chez son pere, 1l le plaignait, infi-
niment ¢ému,se plaignait un peu lui-méme et em-
brassait le constructeur avec une adoration fa-

rouche.







VII.

[’abattement de Philibert diminuait & mesure
que s'¢coulaient les jours. La paralysie de son bras
ne lui permettait plus de travailler comme d’habi-
tude devant I'étau ou devant la forge. Pour effec-
tuer la moindre besogne, il avait besoin de l'aide
de Godefroid ou d’'un ouvrier. Quand 1l martelait ou
limait, 11 se désespérait: l'inaction de ce membre
rendait gauche tout son étre et modérait aussi le
mouvement de son bras droit. Mélancoliquement,
son ceil descendait jusqu’a cette main morte,
chaude pourtant de son sang fougueux. Il la pre-
nait dans ses doigts, la serrait, la tournait, la sou-
levait dans 'espoir de la faire revivre. Mais elle re-
tombait lourdement le long de sa hanche et pen-
dait lamentable et inutile. Le tribun chassait les
larmes qui lui montaient aux yeux.

Ne pouvant plus donner a son usine toute la
vaillance qu’il lui consacrait jadis, 1l résolut de
mettre sa vie davantage au service de ses opinions.
Il y trouverait une diversion indispensable. Le tra-
vail de lesprit, le travail oratoire remplacerait ce
travail manuel ou, durant de si nombreuses années,

1l avait trouvé tant de joie et que de force il devait

néglhiger maintenant. Précisément, le parti ouvrier
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était arrivé a une puissance partout reconnue. Les
chefs jugeaient qu’il fallait employer cette puis-
sance pour assurer le triomphe des idées démocra-
tiques. Déja, le Conseil général avait adressé au
parlement une pétition en faveur de l'abolition du
régime censitaire. Elle réclamait le suffrage uni-
versel. Mais le gouvernement catholique, croyant
enrayer facilement la marée montante des théories
nouvelles, venait de répondre par une fin de non-
recevoir. Alors, un député radical, qui évoluait vers
le socialisme, s’était levé pour interpeller le Cabi-
net. Le président du Conseil se contenta d’affirmer
que le peuple était trop ignorant pour jouir de
Iégalité politique : 1l compromettrait la paix et
I'avenir de la patrie en faisant du droit de vote un
usage maladroit. La presque unanimité de 'assem-
blée avait approuvé ce discours; les corporations
I'accueillirent comme une déclaration de guerre. Le
plus modeste artisan songeait a abandonner les
moyens pacifiques. Une atmosphere de révolte ré-
gnait dans les ateliers. Réunis d'urgence, les
doyens du parti examinerent longuement quelle
attitude devraient prendre leurs fédérations res-
pectives. Une seule voie de salut s’offrait pour tous:
la gréve générale. Philibert la proposa. Ses cama-
rades la décréterent d'enthousiasme. Le lendemain,
la décision s'était répandue avec la rapidité incen-
diaire d'une trainée de poudre. Elle allumait le coeur
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des prolétaires. La solidarité des syndicats fut d'ail-
leurs unanime : dans le bourg le plus obscur le ché-
mage commencerait a la date indiquée.

Philibert notifia lui-méme la nouvelle aux usi-
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agglomération bruxelloise. Il leur deman-

da audience. Il leur démontra que le mouvement
n'était pas dirigé contre eux. Les travailleurs

étaient satisfaits de leurs salaires. Il leur en cofi-

tait de quitter les fabriques. Cependant, ils n'y re-
tourneraient pas avant d'avoir obtenu justice. La
oréve était le seul chemin qui conduisait vers elle.
[Les patrons ne s’‘opposerent pas a l'action de leurs
salariés. Ils leur accordaient la liberté absolue.
Pendant plusieurs semaines,la maison de la route
de Ninove fut fiévreusement anmimée. Le comité des
métallurgistes se réunissait le soir dans le ‘cabinet

1
Cl

¢ Philibert. Il prenait connaissance des informa-
tions venues de province. Godefroid entretenait une
correspondance énorme avec les secrétaires des
corps de métiers de tout le pays. Il les tenait au
courant des événements de la capitale, transmet-
tait les derniers ordres au sujet de l'organisation
de souscriptions publiques dans les journaux. Au-
rele aidait Godefroid. Il venait travailler avec lui
dés le crépuscule. La vue de ses deux fils collabo-
rant a son ceuvre réjouissait.le constructeur. De
toutes les contrées arrivait un courrier colossal;
les jeunes Gérold le dépouillaient ensemble. Le télé-
9
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graphe apportait des encouragements. L'argent
abondait: les trades-unions envoyaient des cen-
taines de livres sterlings; les metalarbeiter trans-
mettaient des milliers de marcks. De Vienne, on
recevait des sacs de florins. Les mécaniciens de
Paris adressaient au tribun, sous de vastes enve-
loppes cachetées de rouge, des liasses de billets
de banque ou, telle une promesse de victoire, le
buste de Marianne orgueilleusement se dressait.

La corporation des boulangers emmagasinait des
stocks de farines achetés avec ces dons fraternels.
Chaque nuit, des convois de pain partiraient vers
tous les points de la Belgique, et seraient distri-
bués aux grévistes. Les vivres étaient assurés pour
plusieurs semaines. Et, comme un fleuve d’espoir,
lor affluait toujours.

e troisiéme lundi d’avril, aucun atelier métal-
lurgique n’ouvrit ses portes dans les neuf provinces.
Le ciel, infiniment bleu des premiéres caresses du
printemps, ne s'assombrit pas sous les sombres pa-
naches des hautes cheminées fuligineuses. Vingt
mille mécaniciens: fondeurs, forgerons, lamineurs,
armuriers, chémaient. Epousant leur cause, cin-
quante mille charbonniers refusaient de descendre
dans les mines. En réponse a cette agitation, le
gouvernement décréta I'état de siege dans beau-
coup de localités. Des brigades de gendarmes se
mobilisérent vers le Centre et le Borinage. Ils oc-
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cupaient les villes et les villages, les parcouraient
armés de pied en cap, comme en pays conquis.
Ces mesures coércitives exaspéraient les habitants;
les moins convaincus s'affolaient. Les conserva-
teurs songeaient a mettre leur bien en lieu sfir, car
ils craignaient la guerre civile. Des manufactu-
riers, qui tout d’abord avaient autorisé leurs ou-
vriers a participer au mouvement, de peur d’étre
critiqués, de tomber en disgrice aupres des dis-
pensateurs des commandes officielles, exigerent la
reprise du travail. Cette palinodie excita les pro-
létaires. Au lieu de retourner a la fabrique, ils in-
cendiérent les établissements des amis du pouvoir.
Ils organisaient ces flamboiements ainsi que des
autodafés vengeurs. La maréchaussée les poursui-
vait, les traquait. A la lueur des maisons en feu,
se déroulaient des spectacles atroces. Des émeutes
rougissaient les rues et les routes qui, la nuit, s’em-
pourpraient des lueurs des brasiers et de 'humidité
du sang. Des houilleurs trouverent la mort en
affrontant les fusils menagants.

[ivresse de la lutte engendrait la bravoure. La
gendarmerie ne parvint pas a assurer 'ordre. Des
bandes belliqueuses et hallucinées I'attaquaient, la
décimaient & coups de pierres. Des régiments d’in-
fanterie renforcérent les brigades. Ils campaient
sous le ciel. Les grévistes passaient devant eux
en soulevant leurs casquettes. Ils les saluaient ainsi




que des fréres. Les ministres, dans l'espoir d’apai-
ser l'effervescence, ordonnérent d’arréter les propa-
gandistes notoires. L’emprisonnement de ceux-ci
fut inefficace: le peuple grondait. On recourut alors
au service d’agents provocateurs. Ne fallait-1l pas
trouver a tout prix prétexte a de violentes repré-
sailles! Une sentinelle fut tuée a 'entrée d’'un char-
bonnage. A l'aurore, on trouva ces mots, écrits a
la craie, sur sa guérite: « Le Peuple se venge! »
Le soir suivant, une verrerie sauta par la dynamite.
La rumeur publique accusait de ces deux forfaits
un rénégat, naguere agent électoral d'un person-
nage fameux. L'autorité n’écroua point cet homme.
La presse réactionnaire condamnait ces crimes ;
elle en chargeait la conscience des grévistes et
réclamait des mesures énergiques. Ces journaux
disaient que la vie et la fortune des citoyens sou-
mis aux lois étaient en danger. Ils mettaient les
ministres en demeure de réprimer impitoyablement
les désordres, d'étouffer cette révolte fomentée par
les ennemis des institutions nationales. Le lende-
main, par une singuliére coincidence, 'armée char-
gea sans sommations les manifestants dans les
cités hennuyeres, a Liége, a Gand, ou les tisseurs
s'associalent aux gens des autres métiers. On
comptait d'innombrables victimes. Mais ces fusil-
lades ne calmaient pas l'excitation des humbles :
I'insurrection grandissait. Les hésitants, les timo-
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rés s'indignaient des massacres commis sous le
couvert de la loi. Ils s’enhardissaient et entraient
en lice a leur tour. Les ministres, obstinément, se
cramponnaient a leurs privileges. Ils refusaient de
rien accorder au peuple. Ils ne sortaient plus du
palais législatif défendu par des haies de troupe.

Du matin au soir et pendant la nuit, des cor-
téges passaient aux sons de chants séditieux. La
milice citoyenne patrouillait dans les rues a la tom-
bée du crépuscule. Des gardes civiques de la bour-
geoisie faisaient cause commune avec les grévistes.
Les deux Gérold, qui se mélaient en spectateurs au
mouvement, en rencontraient confondus dans des
groupes d'ouvriers. Ils levaient la crosse en lair,
dans un geste fraternel de solidarité. Cependant,
2 Bruxelles, les cerveaux étaient moins échauffés
qu’en province. Les chémeurs s'observaient, gar-
daient leur sang-froid, ne se livraient a aucun acte
repréhensible. En bandes ordonnées, ils parcou-
raient les quartiers de la ville. Vers midi, tous se
dirigeaient vers la Maison du Peuple. On leur don- [
nait du pain, qu’ils allaient partager au foyer fami-
lial avec leurs femmes et leurs mioches.

Les métallurgistes s’assemblaient sur la Grand’ E
Place. Debout sur le palier du vieil escalier des
lions, Philibert haranguait ses dix mille camarades.

¥y

Les pignons et les tourelles du palais communal
dessinaient une ombre dentelée sur la foule mo-
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bile et houleuse. Chaque matin, le tribun rallumait

au sein des grévistes la conviction rendue chance-
lante par les noires pensées de la nuit solitaire.
[’enthousiasme renaissait ainsi fous les jours, avec
éclat et la chaleur du soleil printanier. Puis, une
colonne formidable gagnait les faubourgs. Elle
s'arrétait a proximité des usines ou les machines
fonctionnaient encore. Le mécanicien sollicitait une

entrevue avec les directeurs. Il plaidait de toute la
force de son verbe généreux le droit a la greve,
les suppliait par humanité de collaborer & I'éman-
cipation de leurs hommes. e grand feutre sous
le bras atteint de paralysie, la main droite sur le

pommeau de sa canne a sirene d’argent ciselé, il
parlait lentement. Ses interlocuteurs, sans partager
ses théories politiques, ne s’opposaient plus a la
gréve. Ils autorisaient Philibert a s’adresser aux
travailleurs. Le tribun pénétrait alors dans les ate-
liers ot ronronnaient les engrenages, ou sifflaient
les courroies de transmission, ou retentissaient les
marteaux sur le métal sonore. Il se hissait sur

.
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une enclume, engageait les artisans a quitter I'éta-

=

bli, la forge ou la fonderie.
Tous empaquetaient leurs outils, gagnaient la
a

e

rue. Le silence soudain enveloppait la fabrique.

Les volants et les tours cessaient de bruisser. Les

g

fours s’éteignaient ainsi que des vies, Les portes

—

s'ouvraient toutes larges, comme celles d'une place

NP—



qui se rend. Dix, cent, mille ouvriers se précipi-
taient vers leurs compagnons. Ils alimentaient cette
foule, pareils aux affluents d'un fleuve. Le flot im-
pétueux poursuivait son cours. Il se répandait jus-
qu'aux extrémités des banlieues, jusqu’a la mer
des champs ensemencés ou cessait 'industrie. Des
macons abandonnaient les batisses neuves. Des
briquetiers, presque nus, s’¢loignaient des chan-
tiers ou les petites formes d’argile séchaient sur
des lits de paille. Quelques maraichers, sortant des
métairies malingres, grossissaient les rangs. Ils
les imprégnaient de I'odeur saine et vigoureuse de
la campagne et du parfum des premiéres aubé-
pines.

Les blouses bleues des ajusteurs frayaient avec
les culottes de velours des terrassiers. Les véte-
ments de toile des menuisiers se mariaient avec
le tablier de cuir des marteleurs. Des bateliers,
coiffés de casquettes, arboraient sur leur jersey de
laine une ancre rouge surmontée du nom de leur
chaland. Ils serraient le bras a des raffineurs de
sucre, le front et la nuque recouverts d'un sac de
chanvre plié en pointe.

A mesure que le cortége avancait, traversait les
communes, se joignaient ainsi aux métallurgistes
des gens de toutes les professions. Ils allaient sans
se parler, sans un cri. De cette masse guidée impé-
tueusement par l'espérance,montait le tapage d’'une
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armée en manceuvres, tant les pas s’emboitaient
de facon militaire. Un seul drapeau rouge ouvrait
son énorme corolle sanglante sur la foule. La
perspective des tétes infléchies ressemblait a des
sillons mouvants. L’étendard suggérait un vaste
coquelicot fraichement éclos sur une terre labou-
rée. Philibert marchait devant. Parfois, les plis
écarlates, s’enroulant autour de la hampe, décri-

valent des gestes tutélaires au-dessus de son

visage.
[Le Parlement continuait ses travaux, comme si

la paix’ était absolue. Les budgets venailent d'étre

votés. Les représentants abordaient le chapitre des
dotations, l'adoptaient sans discussion aucune,
pour donner une preuve de loyalisme et d’attache-
ment fidele a la Couronne. Les journaux catholiques
rendaient hommage a leur sérénité confiante. Ils
publiaient des articles outrageants a l'adresse des
grévistes et vilipendaient leurs chefs. Les organes
libéraux protestaient de leurs sentiments conser-
vateurs. Par tactique politique, i1ls reprochaient. an
ministére de ne point rechercher la conciliation.
Selon eux, celui-ci était le vrai fomenteur des dés-
ordres. Des feuilles radicales, pour sauvegarder

leur nuance, s'abstenaient de blamer les ouvriers,

et critiquaient le gouvernement avec acrimonie.
i Quant aux journaux socialistes, ils ne parvenaient

plus & mantenir leur ton combattif et correct. En
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véhémentes polémiques, ils annoncaient les repré-
sailles populaires que tant d’égoisme engendrerait.

Tous les soirs, des meetings en plein air avaient
lieu aux portes de la ville, a 'entrée des faubourgs.
Philibert était 'orateur le plus écouté. Jamais, sa
voix ne s'imprégna d’accents si énergiques, jamais
1l ne communiqua a ses auditeurs une émotion si
unanime. Aurele et Godefroid allaient entendre leur
pere. Hissé sur une table, sur une chaise ou sur
un tonneau, le tribun dominait la foule. Les mou-
vements nerveux et vastes de son bras droit sou-
lignaient ses paroles. Son corps agité par 'enthou-
siasme secouait son bras gauche, qui paraissait
vouloir revivre. Son discours retentissait dans l'es-
pace en périodes musicales. Aucune phrase n’échap-
pait aux freres ravis. Leurs cceurs battaient bien
fort. e succés de leur peére les grisait ineffable-
ment. Godefroid et Aurele se trouvaient au milieu
des adeptes du constructeur. Cétaient des jeunes
hommes de la bourgeoisie. Beaucoup sortaient de
I'Université. Ils assistaient a toutes les conférences
de Philibert, le prenaient pour modele, ambition-
naient une gloire semblable a la sienne. Souvent,
ils montaient a la tribune apres lui, accaparaient
quelque peu les acclamations du peuple qui les
englobait dans les mémes bravos. Eux aussi, ils
devenaient populaires. Leur politique se doublait

de diplomatie. Mais les ouvriers leur savait gré de




leur dévouement, de l'abandon apparent des apa-
nages de leur monde, du bénéfice de leur naissance
privilégiée. Philibert les félicitait de s’étre affran-
chis du joug de leur caste. Pourtant, il avait trop
d’expérience pour se laisser prendre a toutes leurs
avances. Il n’avait avec eux nulles relations d’ami-
tié. Seuls, les stricts rapports que commandait la
communauté de l'ceuvre a accomplir 'unissaient a
ces disciples. Ils avaient une arriére-pensée, celle
d’obtenir la récompense de leur concours: tous bri-
guaient la députation.

Leur attitude blessait intimement le mécanicien.
Il croyait, de facon absolue, que les intéréts des
travailleurs devaient étre confiés aux travailleurs
eux-mémes, imbus des nécessités de leur classe et
sortis d’elle. Vérité fondamentale établie par cette
immortelle Internationale dont les principes avaient
nourri son ardente jeunesse. Ses fréquentes alarmes
s’évanouissaient vite. Il en riait: La majorité im-
mense ne resterait-elle pas aux prolétaires? Ceux-
c1 obéiraient aux chefs dont ils étaient les égaux,
vivant de leur vie souffrante et laborieuse...

La greve durait depuis quinze jours. Les ouvriers
bruxellois, a la nouvelle des massacres perpétrés
en province, des incendies d’usines, sentaient bouil-
lir leur sang. Les infortunes terribles de leurs
freres wallons éveillaient leur fureur. Le besoin de
détruire germait dans leur cerveau. Ils connais-
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saient le désir d’'une solution abominable: la dispa-
rition violente de ceux que la vindicte populaire
désignait comme les coupables. Certains envisa-
gealent maintenant sans crainte le sacrifice de leur
existence. Le Conseil général, malgré ses procla-
mations amicales, malgré ses incessants appels
aux sentiments pacifiques de tous, ne parvenait
plus a maintenir dans la 1égalité les manifestations
quotidiennes. Le cceur de Philibert s’emplissait d’in-
quiétude. Le sang des pauvres coulerait sans doute,
des cadavres joncheraient le pavé de la capitale,
le deuil frapperait des foyers besogneux! La fie-
vreuse exaltation de ses compagnons le désolait.
Il efit voulu qu’'on attendit confiants, sans défail-
lance, mais déterminés a mourir de faim plutét que
de retourner a la fabrique sans la moindre pro-
messe. Il exposa ses craintes a ses collegues. La
discussion éveilla en lui une 1dée hardie, au bout de
laquelle était, sans doute, le salut : pourquoi ne
tenterait-il pas une démarche personnelle aupres
du gouvernement? Cette 1dée était simple. Tous
s’étonnérent de ne pas 'avoir eue. Le tribun ne per-
dit pas une heure. Il sollicita immédiatement du
premier ministre une entrevue. Le Cabinet prit con-
naissance de la requéte : 1l ne modifia point son
attitude. Le président du Conselil, levant la réunion,
déclara qu’il n’était pas possible de faire droit aux
revendications d’'une plebe insurgée et insolente,
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menagant la patrie de tous les maux de la guerre
civile. Pourtant, par coquetterie, le premier ministre
consentit & recevoir le tribun. Il I'informerait lui-
meme de la décision gouvernementale. II jouirait
de la défaite et du dépit de ce prolétaire fameux
dans le pays entier, le dieu des humbles et des
misérables...

A la téte de vingt mille ch6meurs, Philibert se
rendit au palais de la Nation. Il y pénétra seul.
Des soldats s’échelonnaient dans les couloirs. Un
huissier a collier de métal, dont ’habit s’ornait au
revers d'une ruche d’abeilles brodée en or, l'intro-
duisit. Le ministre était assis. Sans y étre invité, le

. tribun se laissa choir dans un fauteuil. Dans sa

grosse paume il cachait la sirene d’argent de sa
canne.

— Monsieur le ministre, prononca tout d’abord
Gérold, j’ai eu 'honneur de vous rencontrer autre-
fois.

— Peut-étre! fit 'autre sans sourciller.

— Vous souvenez-vous du collége de Nivelles ?
Nous étions ensemble en latine.

Le ministre se rappelait. Il remettait le construc-
teur apres des années. Des souvenirs évoquaient
soudain son enfance. Ils avaient étudié ensemble
au college catholique. Philibert le battait régulié-
rement dans toutes les branches... A un an d’inter-
valle ils se classaient premiers dans l'examen de
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sortie. Mais le nom du tribun, sur les tablettes de
marbre lambrissant le vestibule de I'école, précé-
dait le sien de ses lettres d'or.

— En effet! Cela est si loin. Nous étions bien
jeunes. Vous avez changé!...

Au dehors, des chants montaient. Des cris stri-
dents et agressifs se mélaient a la musique vocale.
Les vitres de 'appartement vibraient. Le bruit s’in-
tensifia, devint assourdissant, noya les paroles de
Philibert dans ses échos. Le mécanicien se re-
dressa. Son mterlocuteur, d'un signe condescen-
dant, 'autorisa a ouvrir la croisée. Le tribun saisit
espagnolette, tira a lui d'une main la lourde
fenétre. Les battants grincérent. Le vacarme de
la rue envahit la salle ainsi qu’un torrent. Philibert
avanga sur le balcon. Une clameur prodigieuse
gronda, pareille a un roulement de tonnerre. La
Marseillaise retentit. Sur la perspective des pre-
mieres verdures du parc flottaient des drapeaux
rouges. Le ministre regretta sa condescendance.
[1 s'approcha mécontent de la baie. Le rideau le
cachait. Il hixa un regard dédaigneux sur cette
masse houleuse et formidable. Il ne vit que des
hommes de vingt a cinquante ans, la vitalité méme
de la capitale, la force active, la richesse physique
de la cité. Il en sortait un fracas de fleuve & marée
haute, une canonnade de vagues débordantes. Phi-
libert étendit la main. Les chants s'évanouirent a




I'instant. Le silence s'imposa, tellement intense
apres les clameurs que tout paraissait cesser de
vivre. Le ministre eut une seconde la sensation
d’étre un homme mort : le sang se figeait dans
ses veines. Il pria le tribun de quitter le balcon.
Brusquement il referma lui-méme la fenétre. Les
ailes de son nez palpitaient de colere. Il pingait
les léevres et arpentait fébrilement le tapis :

— Toutes ces démonstrations violentes sont inu-
tiles. On n’intimide pas un gouvernement ¢lu par
la majorité. Reprenez le travail, nous verrons en-
suite.

— Jamais les grévistes ne souscriront a cela. Ils
exigent plus que des promesses!...

— Toute concession en leur faveur est subordon-

née a la rentrée des artisans dans les usines des
neuf provinces.

— Revisez la Constitution. Ou annoncez tout
|- simplement que vous la reviserez au cours de cette
1 session. Et demain le pays entier vous rendra
| graces.
| Ce fut en vain que Philibert s’obstina & défendre
| la cause de ses camarades. Le ministre demeura
‘ inflexible, hautain et orgueilleux.
it Le soir des bagarres éclataient devant les lo-

I caux des cercles conservateurs. Le jour suivant,
i les députés se rendant a la Chambre furent hués. :
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Un de ces derniers ayant menacé les grévistes de
la crosse des gendarmes, des ouvriers s’achar-
nerent sur lui avec férocité. Il fallut le transporter
ensanglanté a 'hopital. Sans cesse des travailleurs
arrivaient de province. De longues marches noc-
turnes inscrivaient la fatigue sur leurs traits. La
poussieére des chemins couvrait leurs vétements.
Leurs groupes ajoutaient une note imprévue aux
corteges qui se croisaient en tous sens. Parfois,
aux carrefours, ces corteges se confondaient, avec
des cris, avec des étreintes farouches, avec des
larmes d’espérance. Les mineurs se reconnais-
salent a leur costume de toile grise et a leur cha-
peau de cuir battu. Sur leur visage se dessinaient
des taches bleues faites par les flammes du grisou.
De gros sabots chaussaient les lamineurs. Leurs
yeux se cachaient sous de larges visieres. L’éclat
du métal surchauffé semblait encore menacer de
briiler leurs prunelles. Des verriers, isolés dans
les rangs, avec leurs poitrines formidables et leurs
colossales épaules, évoquaient des statues en
marche.

Autour du palais législatif, depuis la rue de la
Loi jusqu’a l'antique Mont des Douleurs, et vers
les anciens remparts transformés en avenues aris-
tocratiques, l'exaspération ameutait les sans-tra-
vail. Les poings se crispaient, préts & étre brandis
et a frapper, D'une allure véhémente, les travail-
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leurs sillonnalent la ville. Comme les eaux d'une
riviere qui déborde, ils se heurtaient aux murs des
hotels ministériels et du Parlement. La police et
la gendarmerie chargeaient les audacieux qui ten-
taient de traverser leurs cordons. Des chevaux
s'abattalent, les pieds pris dans les cerceaux de
fer enlevés a de wvieilles futailles et répandus sur
le sol & la faveur des ténebres. Des chémeurs arra-
chaient les gendarmes de leurs selles, les désar-
maient, les criblaient de coups. Sur les boulevards
du centre, le peuple et les représentants de l'ordre
étalent constamment aux prises. Jusqu'a l'aurore
des escarmouches ensanglantaient le pavé. Un
matin, Aurele et Godefroid, traqués avec un groupe
de manifestants qu’ils avaient suivis, durent se ré-
fugier sous la galerie métallique des halles. Quel-
ques maraichers, venus des campagnes avec leurs
charrettes remplies de légumes, relevaient des
hommes meurtris, étendus sans force sur les bancs
de bois de leurs échoppes en plein vent: Autour de
'hotel de ville, sur le marché, se prolongea pen-
dant deux jours une lutte fratricide. A certains
moments la fréquence des coups de revolver don-
nait l'illusion d’'une salve de mousqueterie.

Aurele et Godefroid observaient ces troubles en
curieux. Sans souci des dangers, ils cherchaient les
incidents les plus dramatiques. Les deux freres,

heureux d’affronter les meémes risques, apprenalent
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5 s'aimer davantage. Ils marchaient en se donnant
le bras. Godefroid recut une nuit, rue de la Téte
d’'Or, sur I'épaule, une brique qui lui avait effleuré
le crAne. Au méme mstant, a 'angle de la rue de
’Amigo, un jeune receveur de tram, debout devant
sa voiture que tentaient de renverser des construc-
teurs de barricades, tombait sous les yeux des
Gérold. Il avait la cuisse trouée par une balle per-
due. Les fils du constructeur le portéerent dans une
auberge. Ils panserent la blessure; le sang qui
s'écoulait lentement de la contusion de Godefroid
se mélangeait avec celui qui, en abondance, mouil-
lait le bandage du pauvre gargon inconnu.

Les chevaux emplissaient la cité d’'un galop con-
tinu. Des bataillons d'infanterie patrouillaient dans
les quartiers populaires, dispersaient les rassem-
blements. Pourtant, 'effervescence augmentait aux
abords des Chambres. Les vociférations venge-
resses du dehors frappaient les oreilles des mi-
nistres et soulignaient leurs discours d’'une mu-
sique agressive. A l'indifférence avaient succédé la
réflexion, puis linquiétude. Maintenant, les chefs
de I'Etat sentaient germer en eux la peur. Les
humbles répondaient a leur dédain en s’obstinant
dans la révolte : l'insurrection finirait par secouer
tout le pays. Les membres du Cabinet eussent
voulu arréter Philibert Gérold. Ils se persuadaient
mutuellement qu’il suffirait d’emprisonner le tribun
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pour retablir I'ordre. Toutefois, aucun prétexte ne
légitimait cette mesure extréme : le constructeur
avait entrepris dans les milieux ouvriers une véri-
table croisade de pacification. Il préchait le calme
a toutes les heures du jour et du soir, mais sup-
pliait qu'on ne désarmét qu’aprés la victoire. Ses
conseils mettaient un frein a la fureur de la foule,
fureur démontée comme une mer impétueuse. Sans
lui, le peuple se fat livré aux plus sauvages débor-
dements. Le ministere se résolut alors a employer
P'intimidation, avant de recourir a une répression
par les armes. Il ordonna de faire évacuer par la
troupe les environs du Parlement, rendez-vous
principal des travailleurs. Tout un régiment sortit
du Parc et voulut refouler les grévistes vers la
collégiale, Les premiers groupes recurent des
coups de crosses de fusils. Un remous se produisit
au sein profond de la foule; elle se dilata, éclata
amsi que des vagues poussées par le jusant. Une
bousculade énorme, véhémente et brutale faillit
renverser les bataillons. Nul soldat, dans la cohue
submergeante, ne parvint a brandir sa baionnette,
a manier sa carabine. Beaucoup d’autres, loin de
leurs officiers emportés par la marée humaine, re-
noncerent a épauler leur arme, a charger ces pro-
létaires, leurs parents, aussi misérables qu'eux et
revendiquant les mémes droits.

Mille travailleurs se ruérent en avant. Leur cor-
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tége torrentiel, emporté et fracassant, s'ébranla
sur le parvis du Palais législatif, pénétra dans la
salle des pas-perdus, dont tremblérent les blanches
colonnes. Hurlante, la cohue escalada les escaliers
de marbre. La clameur soudaine clouait les députés
sur leurs sieges. Le premier ministre, debout 3 la
tribune, avait interrompu son discours et plongeait
dans la salle ses prunelles agrandies et presque
hallucinées. Le silence rendait plus tragique le
tumulte approchant. Tous les députés, les mem-
bres secoués par l'effroi, entendaient monter cette
inondation; son flot allait peut-étre les entrainer
vers la mort... Des hommes parvinrent dans ’hémi-
cycle, épouvantables de fureur. La soif de repré-
sailles bouleversait leurs larges poitrines. Ils bran-
dissalent des bAtons et des marteaux, des tenailles
et des leviers de fer. Au milieu du cadre somptueux
des hautes portes d’'acajou, leur apparition était
infernale. Dans une panique ridicule et folle, quel-
ques députés s’enfuirent sous la galerie. Mais les
mutins resterent sur le seuil. On eat dit que la
splendeur luxueuse de la salle immense intimidait
leurs yeux, accoutumés a la triste apparence de
leurs modestes logis ou a la noire atmosphere des
usines. Un appel navrant retentit au fond du cou-
loir. Dans la foule rebelle, Philibert, a coups de
poing, se frayait un passage. Il surgit, les cheveux

en désordre, la téte nue, les vétements en lam-
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beaux. Sa main gauche, blessée pendant I'échauf-
fourée, saignait et des gouttes de sang stillaient
a ses pieds, sur le parquet de chéne :

— Fréres, dit-1l, d'une voix pareille & du bronze
et qui sonnait merveilleusement dans le hall circu-
laire, arrétez-vous! Le peuple a démontré sa puis-
sance. Il a prouvé qu’il était prét a payer de sa vie
I'égalité. Nos maitres n'ignorent plus votre volonté.
Qu’elle s’accomplisse! Retirons-nous. Nous avons
conquis nos droits...

Des ouvriers murmurerent. Des terrassiers et
des mineurs fixaient les ministres avec des yeux
injectés. Leurs regards ressemblaient & ceux des
fauves préets a prendre leur élan pour saisir une
proie. Leurs doigts se crispaient sur les manches
des outils. Philibert alla aux plus farouches. Il les
adoucit en leur frappant sur I'épaule. Les plus
vieux, étrangement troublés par l'accent ému et
affectueux de ses paroles, laissérent couler des
larmes. Un & un le mécanicien les poussa dans le
couloir; 1l les mena sous le péristyle, défendu de
nouveau par des soldats aux prises avec des gré-
vistes. Quand ceux-ci apercurent leurs camarades,
ils les acclameérent. Leurs groupes se confondirent,
ainsi que les eaux de deux riviéres. Le tribun se
placa a leur téte. Tous se laissérent conduire avec
la docilité d’enfants...

Le soir, le Conseil général du parti ouvrier an-
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nonca, stir de grandes affiches, que la Chambre des
représentants avait voté la revision constitution-
nelle. La ville et les faubourgs prirent une physio-
nomie de féte. On eut dit qu'une fée venait de
toucher les choses de sa baguette magique. Des
fanfares parcouraient les rues. Des groupes de
mioches chantaient devant les demeures d’artisans.
Jn meeting s’organisa dans I'immense salle de la
Maison du Peuple. Philibert notifia aux grévistes
le glorieux triomphe des travailleurs sur la réac-
tion, du droit sur linjustice, des pauvres sur les
riches. Interrompu a tout moment par les bravos,
il retraca les épisodes de la campagne et distilla,
au fond du cceur de ses auditeurs, l'ivresse d’un
succes di a l'endurance, a la bravoure de tous.
L’allégresse était infinie. La foule se prolongeait
dans les escaliers, jusque dans les rues et sur les
places publiques voisines. Lorsque le constructeur
sortit, cent ouvriers le saisirent, le hissérent sur
leurs épaules. Porté ainsi, le tribun traversa toute
la cité, en téte d'un cortége indescriptible et jubi-
latoire qui s’engouffra dans les rues méandreuses
et illuminées de la vieille capitale brabanconne. La
manifestation revint vers la Maison du Peuple en
chantant des couplets révolutionnaires. Au premier
¢tage, devant une croisée, un vaste transparent dé-
coupait un carré clair dans les ténébres nocturnes.
Sur la toile toute blanche, des lettres rouges procla-
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Au printemps, Aurele alla s'installer & Meysse.
Désireux de se trouver le plus souvent possible avec
ceux qu’il aimait, il avait décidé Godefroid a venir
passer les dimanches en sa compagnie. Thérése
aussi avait promis a son ainé d’aller le voir. Le
fils du mécanicien partait presque heureux. Son
ceuvre de réconciliation ne serait pas interrompue.
Les fréquentes visites des siens lui permettraient
de reconquérir complétement Thérése, comme il
avait déja reconquis son freére. Instinctivement, il
revait a l'avenir de son filleul; il songeait a toute
la joie d’'une éducation entreprise a eux trois...

Le paisible village lui avait plu tout de suite.
Avec sa large route qui le traversait, ses maison-
nettes irrégulierement distancées et précédées de
puits aux margelles usées et arrondies, il lui rap-
pelait la partie encore rustique du faubourg natal.
e matin de son arrivée, il s’était fait conduire en
carriole a l'unique auberge de la localité. Tandis
que le véhicule traversait la campagne environ-
nante, Auréle sentait son coeur battre avec violence.
Il avait l'illusion de commencer une autre vie. Ses
pensées se pressaient toutes nouvelles dans son cer-
veau. En cing minutes, le bourg fut atteint. Au loin,




les campagnes d'un vert tendre resplendissaient
dans le soleil. Des toits rouges égayaient les pers-
pectives. Des moulins tournaient lentement, tres
lentement sur le ciel ou couraient de beaux nuages,
dont Aurele suivait distraitement les lignes chan-
geantes. La voiture s'engagea dans un chemin
creux. Sur le talus fleurissaient des aubépines. La
cavée se remplissait du parfum des corolles blan-
ches épanouies. Le cheval semblait marcher sur un
sol couvert de neige. Au détour de la route, le vil-
lage apparut tout a coup : des maisons claires,
entourées de jardins plantés de troenes et de su-
reaux. Au milieu, sur une proéminence, l'ancienne
église gothique, a ogives largement ouvertes entre
les contreforts de pierres grises. Au sommet du
clocher, un grand coq d’'or tournait le bec agressi-
vement vers le soleil.

— Que dites-vous de notre temple, monsieur Gé-
rold? fit 'aubergiste, qui conduisait lui-méme le
véhicule.

Orgueilleusement, le brave campagnard montrait
du doigt lantique architecture.

— Un véritable palais!... répondit Aurele. Un
palais du Seigneur! Cest une bien jolie construc-
tion et d'un gothique flamboyant trés pur... Trés
pur, répéta le citadin, lorsque la patache eut dé-
passé le parvis pour s'engager dans la grand’rue.
Ces créneaux, ces balustrades aux profils en forme
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de flammes ondulantes, s'enlacant et s'entrecroi-
sant, sont d’'une ligne extrémement délicate. Com-
bien les meneaux des fenétres sont élégants et
fouillés! Et regardez donc, la-bas, les intersections
formant des crochets ornés de feuillages. Cest fort
beau! Un bijou!...

Le flux de ses propres paroles lentrainait. Il
retrouvait en lui le souvenir des cours d’histoire
de l'art suivis dans le temps a I’Académie. Il
se rejouissait de mieux comprendre ainsi le lan-
gage décoratif de ce vieux monument. Encouragé
des yeux par son compagnon attentif, Aurele con-
tinua :

— J’aime ce gable allongé, couronné de bouquets,
de fleurons. Il complete admirablement 'arcade du
portail. Sa silhouette sur le fond ardoisé de la tour
est d'une légerete tout a fait surprenante...

Le conducteur, raccourcissant les rénes, arrétait
la voiture devant Pauberge de la Charrue d’Oyr.

Lorsqu’ll se fut retiré dans sa chambre, Auréle
commenga de fredonner un couplet. Tout en chan-
tant i1l déboucla ses malles. Il prenait un vif plaisir
a ¢taler sur les planches vermoulues d’'une armoire
ses carnets a dessins et ses boites a couleurs.
Contre la muraille il adossa des chissis vierges,
quil avait apportés pour y inscrire des impressions
de ce pays ou il venait vivre plusieurs mois. A vrai
dire, il le quitterait chaque matin pour aller remplir
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pendant deux ou trois heures en ville ses fonctiors
de secrétaire.

— (Cest étonnant, s’écria-t-il, en s’arrétant sou-
dain, les mains pleines de brosses neuves, comme
je deviens méthodique. Moi, 'Aurele négligent,
aussi mnsouciant de ma propre vie que Catilius Se-
verus, cet autre Aurele, I'était de la vertu de sa
femme!... Je ne me reconnais plus. Oh! ce déli-
cieux village me réconcilie avec tout et avec moi-
méme. J'ai fait peau neuve en posant le pied sur
le sol de cette contrée ravissante et enchanteresse.
Le premier rayon de soleil entré dans mes yeux
contemplateurs a brilé en mon ame tout ce qui
m’était pénible.

La chambre d’Aur¢le était vaste et carrée; les
poutres de chéne avaient des clefs armoriées de
sculptures bizarres. De hautes fenétres a croisil-
lons laissaient entrer une lumiére discréte et amor-
tie, une lumiere confidente et intime qui caressait
toutes choses et s’assombrissait le long des lambris
vétustes. Le lit était a baldaquin. Sous le ciel de
mousseline claire fleurée de bleu, dont les rideaux
s'ouvraient timidement, presque souriants, on
apercevait les couvertures et les draps neigeux.
C’était presque une couche de jeune fille. Auréle
songeait qu’il allait gofiter, la nuit, 'enchantement
de réves doux et ingénus.

Il s’approcha de la fenétre, souleva la guillotine
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et pencha au-dehors sa téte aux cheveux noirs en
désordre. La grand’rue était paisible. Deux paysans
endimanchés allaient la-bas, vers le centre de la
commune. Un lourd cheval, sur lequel un valet de
ferme balancait ses longues jambes maigres, trai-
nait une charrue renversée. Le coutre, telle une
grosse virgule, brillait dans le soleil. A la porte
d’une boutique trois campagnardes s'entretenaient
bruyamment, avec force gestes. Un gamin impa-
tient tirait au tablier de 'une d’elles. Ses yeux bleus
distraits se fixaient sur un merveilleux coq rouge
qui becquetait une poule solitaire dont les ailes
palpitaient. Devant I'hétellerie un palefrenier étril-
lait un hongre. De l'autre c6té de la rue, une jeune
fille, & bonnet de dentelle, souriait & un gaillard
joufflu. Les jambes enfoncées dans les fourrages
amoncelés sur un charriot, il jetait dans la baie
d'un grenier de lentes bottes de paille.

[’angelus de midi sonna au clocher. La rue calme
s'emplit de bruit. Les ouvriers d'une brasserie vin-
rent s’asseoir a 'ombre de la porte. Les enfants
du village, en un rang désordonné, surgirent au
bout de la place. Ils sortaient de I'école. Fillettes
et garcons avancaient bras-dessus, bras-dessous,
se faisant des niches, criant, chantant, s’arrétant
sous les auvents des boutiques pour regarder les
images appendues dans la vitrine ou pour s'amuser
d'un gros chat qui renversait indolemment tout
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un etalage. Le rang des éléves s'éclaircissait a mes
sure qu’il gagnait 'extrémité du bourg. A chaque
maison un couple d’enfants espiégles se détachait
du groupe. Apres un naif adieu, les mioches péné-
traient dans la demeure paternelle sans détacher
leurs mains.

Aurele avait suivi avec joie ce charmant spec-
tacle. Quand le dernier gamin s’en fut allé, il baissa
la croisée et descendit. Une bonne odeur de soupe
grasse montait dans l'escalier et caressait les na-
rines du fils du mécanicien. La salle de 'auberge
était presque déserte. A droite, prés d’'une fenétre
dont le cintre projetait sur le sable blanc du par-
quet un demi-cercle ensoleillé, se dressait une
table recouverte d'une nappe a carreaux roses et
rouges. Une fille rangeait de la vaisselle. Le cli-
quetis de la vieille faience était sonore. La servante
pénétra dans la cuisine. Elle apporta bientét une
énorme soupiére fumante qui parut intimider les
assiettes a fleurs. Le baes entra, chaussé de sabots
récurés. Il marcha vers Aurele et fit le geste d’'en-
lever sa casquette de soie :

— Monsieur Gérold, voici votre place. Je vous a1
mis a coté de ma femme. Vous pourrez parler en-
semble de la capitale. Avant nos épousailles, la bae-
sine avait servi longtemps a Bruxelles, chez le doc-
teur Bosman, le fils de notre ancien bourgmestre.
Vous verrez, vous deviendrez deux bons camarades.
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Aurele serra la main que la cabaretiére lui ten-
dait. Il s’assit. La simplicité des gens le charmait.
L’accueil cordial et franc de ces villageois portait
le ravissement dans son cceur. Il venait de trouver
comme une nouvelle famille. Durant le repas, 1l lui
semblait qu’il avait toujours vécu dans cette com-
mune dont il n'avait traversé qu'une rue, le matin.
Il s'imaginait avoir travaillé durant des années au-
prés de ces braves rustres. Cette illusion devint
complete. Et il prit part amicalement a la causerie
de ses commensaux.

[’aprés-diner, lorsqu’Aurele sortit, un bonheur
enjolivait son délicat et franc visage. Il se rendit
chez I'abbé Delangle, qui était curé de Meysse
depuis quelques années. I’ami de Rosalie Falleur
fut enchanté de cette visite inattendue. Il retint
Auréle, le fit asseoir, lui offrit du vin. La vue du
jeune homme lui évoquait un passé si lointain, mais
si vivant toujours! Le prétre ne put refouler dans
son cceur les pensées montant vers son cerveau.
Longtemps il parla des vertus de la défunte; en
rappelant sa fin affreuse, les larmes mouillerent
ses yeux. Pour cacher la vive émotion qui s’em-
parait de lui, Aurele se leva. L’abbé le reconduisit
jusqu’a la porte du presbytere :

— Venez manger la soupe avec moi quand vous
voudrez : Désormais vous aurez votre couvert...
Ce village est exquis, n’est-ce pas? Vous ne pou-
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viez mieux choisir. Vous y passerez des jours inou-
bliables! En attendant de l'explorer, liez connais-
sance avec les habitants. De braves gens! Ils vous
aimeront bien. Je vous laisse partir. Je vous ac-
compagnerais volontiers dans cette promenade ini-
tiale. Mais i1l me faut préparer un sermon. Vous
serez seul pour découvrir les beautés de notre
nature. Personne ne vous distraira de votre con-
templation. A bientét, mon cher Aurele. Et que
Dieu vous garde!...

[’abbé lui ouvrit lui-méme la porte. Il serra les
mains de son protégé, au moment ou celui-c1 des-
cendait les trois marches de l'escalier de granit.
Il resta sur le seuil jusqu'a ce qu’Aurele elit tourné
le coin de la venelle. Réveur, il déambulait par les
chemins silencieux. Ses pieds, sur le pavé, bruis-
saient de facon indiscrete. Derriere les ridéaux de
toile blanche, sournoisement levés, apparaissaient
des visages d’aieules un peu intriguées par ce
tapage non habituel. Aurele réfléchissait a son en-
tretien avec le prétre : «Que Dieu vous garde ! »
avait dit Delangle, affectueusement, presque con-
fidentiellement. Cétait la premiére fois qu'Aurele
se répétait ces mots avec plaisir. Que Dieu vous
garde! A la ville, cela signifiait : Ne faites pas
de folies! Mais dans la bouche du vénérable reli-
gieux, cette phrase était solennelle. Avec quelle
satisfaction infinie il I'avait prononcée ? Combien
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musicale et mystérieuse elle avait caressé ses
oreilles catholiques! Le saint homme devait aimer
profondément Dieu. On devinait qu’il était I'insé-
parable compagnon de son recueillement. Cette
vibrante croyance tres pure touchait Aurele. Pour-
tant, 1l avait souvent pris pour lui la maxime de
Stendhal disant : « Ce qui excuse Dieu, c’'est qu’il
n'existe pas. »

Paien et sentimental, Gérold déifiait toutes cho-
ses. Il s'interrompait parfois dans son travail pour
ouir le vent; dans sa chanson, il écoutait des voix
lentes et saccadées conter des histoires tragiques.
Il se réjouissait du palpitement des herbes et des
murmures assombris des champs de blé courbant
leurs tiges. Dans les moindres objets, i1l supposait
des vies et s'intéressait a les deviner, a les ana-
lyser. L’écho des ruisseaux en cascatelles était
pour lui la voix d’ondines minuscules. Parmi le si-
lence du soir, il se plaisait & percevoir comme les
pulsations de la terre au repos et préte a s’endor-
mir. Aurele s’étonnait qu'un homme piit incarner
toute son adoration en un seul étre, n’aimer qu’un
dieu, un dieu né selon lui du fanatisme et de la
légende. Au cours de sa vie insouciante et solitaire,
il n’avait jamais sacrifié a Dieu la moindre de ses
songeries. Il poussait méme ses doctrines pan-
théistes jusqu’a se prétendre athée. Sur le mur de
son appartement faubourien, il avait inscrit cette
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pensée de Pascal: « Douter de Dieu, c’est y croire. »

Le mercantilisme de la religion, le marchandage
auquel donnait lieu l'ordonnance des funérailles,
les messes tarifées selon les heures du jour, le bruit
continuel des quétes dans les temples, le spectacle
d'une église ressemblant a une boutique et dont
les desservants ne se dépouillaient d’aucun senti-
ment humain, d’aucun penchant terrestre, d’aucune
préoccupation matérielle, tout cela navrait l'ainé
des Gérold. Depuis trois années, du haut de son
balcon, en face de sa chambre, il regardait la
maison du Seigneur livrée aux compromissions des
intéréts et des hypocrisies.

Cependant, i1l se souvenait, comme d'une chose
pour ainsi dire irréelle, de son enfance chrétienne,
des enseignements de sa mere, des bontés atten-
tives et indulgentes de ce méme abbé Delangle qui
le catéchisait alors. Insensiblement, ses croyances
s'étaient évanouies. Devenu grand, le doute ne
Pavait jamais assailli. Il s’était affranchi de toute
attache religieuse. Les paroles touchantes pronon-
cées tantét par le curé ne modifiaient rien a ses
principes. Mais leur musique chantait ineffablement
a ses oreilles.

— Il sera délicieux de causer avec ce vieil ami
familial, réfléchissait Auréle.Son ceoeur est une mine
de trésors tendres et divins.

Gérold s'était éloigné du bourg. Il se trouvait a

B
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la base d’'un monticule gazonné; un moulin le cou-
. ronnait. Aurele s’'assit sur I'’herbe. Il contempla la
croix mobile des ailes. A quelques métres de lui,
comme des bras énormes, elles paraissaient vou-
loir battre la terre en des gestes furieux, lourds et
impuissants. Auréle resta longtemps muet, les yeux
pleins de la nature distante. Quand il regagna la
chaussée, le soleil descendait dans le ciel placide
et sans nuages. Aurcle se sentait abandonné. Il
frissonna a la fraicheur du crépuscule. Sur le che-
min, au milieu de la campagne ambigué et fa-
rouche, sa solitude lui pesait. Pour chasser sa mé-
lancolie, 1l évoqua I'image de Godefroid et de Thé-
rese.

Le lendemain, Aurele visita 'église matinale.
Elle était plongée dans la pénombre. Au banc des
pauvres une maraichere agée et un petit boiteux
priaient. Ils égrenaient les dizaines de leurs ro-
saires.

Une large fresque ornait le fond du cheeur. Deux
fenétres, percées au-dessus des stalles du pourtour
intérieur, la baignaient de leur lumiére. Elle repré-
sentait I'Annonciation et offrait les caracteres de
I'art de Bernard van Orley. La tonalité était chaude,
solide et harmonieuse; la ligne sobre et décorative.
Les figures, d'un contour précis et raffiné, rayon-
nalent d'une vie paisible.

Parfois, avant de prendre le train, Aurele péné-
I1

e
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trait sous le portail. La peinture lattirait. En se
retournant, il distinguait sous la vofite obscure de
la porte un coin du village. Dans la clarté ardente
de la route, de rares paysans passaient. Un atte-
lage profilait sa coupe pittoresque. Un valet de
charrue s’arrétait pour faire un signe de la croix
et reprenait sa marche. De temps a autre, une
campagnarde entrait dans le temple. Gérold I'en-
tendait marmotter des Ave et des Pater d’'une voix
confuse. Un cultivateur, armé de sa faux, venait
dire une courte priere devant la Vierge. La lame
du piquet, au-dessus de la téte du rustre, parais-
sait étre une épée suspendue au plafond par un fil
mystérieux.

Au bout de la premiere quinzaine, Auréle se
fatigua des soirées moroses passées en compagnie
des aubergistes. La société des cultivateurs jouant
aux cartes autour des tables de la Charrue d’'Or
ne l'intéressait pas. Leurs propos grivois, leur
allure triviale, leur esprit lourd et tétu lui don-
naient des nausées et lui rappelaient la Plissart.
Il renouvela avec l'abbé Delangle ses causeries
bienfaisantes. Les jours passaient placides et
égaux. Le dimanche arrivait. Auréle se levait plus
tot que de coutume. Il allait attendre son frére &
la descente du train vicinal. Sa joie d’embrasser
Godefroid était telle que le cadet sentait son cceur
battre violemment sous l'affection de son étreinte,
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Ils se donnaient le bras et marchaient vers I'hotel-
lerie. Auréle demandait des nouvelles de Philibert,
de Thérese, dont 1l avait jusqu’alors vainement
espéré la venue. L'ainé s'efforcait d’entretenir la
gaieté de Godefroid. Tl ne négligeait rien pour lui
donner pendant toute une journée l'agrément et
I'illusion d’'une vie libre. Il lu1 montra la fresque,
la décrivit, en souligna les beautés. Il guida son
frére a travers landes et bois. Le soir, 1l le menait
diner chez le curé. L’atmosphere régnant autour
de la table était infiniment subtile et charmante.
[’abbé Delangle parlait avec une émotion contenue
de Rosalie. Et les enfants avaient l'illusion qu’elle
¢tait présente et que son amour les enveloppait
toujours dans les mémes bontés.

Ces excursions champétres ravissaient Gode-
froid. Les heures passées a Meysse, dang la bonne
camaraderie de son ainé, tranchaient si vivement
sur la monotonie de son labeur quotidien qu'’il se
plaisait a les multiplier. Bient6t il prolongea ses
congés jusqu'au lundi. Aurele offrait I'hospitalité
a Godefroid. Ils dormaient c6te a cdte, comme
jadis, quand ils étaient gamins tous deux et que
Rosalie, avant de s’enfermer dans sa chambre,
venait s’assurer s'ils étaient bien couverts...

Des liens presque brisés se renouaient, Dans
cette saine nature, loin de toute influence néfaste,
Godefroid retrouvait son Ame véritable, En lui re-
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naissaient des sentiments que la Plissart croyait
avoir fauchés, mais dont les racines poussalent
encore dans son cceur. Les deux Gérold battaient
les villages. Ils n’avaient jamais vu un seul arbre
de cette contrée enchanteresse et bienveillante,
Bientot ils en connaissaient toutes les beautés,
tous les coins pittoresques. Les chemins et les
venelles leur devenaient familiers. Leur intimité
aldait & rendre les paysages plus merveilleux, plus
riants. Dans leurs entretiens vagabonds, tandis
qu’ils marchaient bras-dessus, bras-dessous, ils

faisaient valoir mutuellement, a leurs propres

yeux, l'attirance de tel site, la perspective de tel

vallon ensoleillé ou déja enveloppé dans le man-

teau du crépuscule. Godefroid rencontrait tant

d’affection, tant de loyal attachement chez Aurele,
qu’il songeait a lui toute la semaine : 1l s’attristait
a l'évocation de toutes les entraves mises par la
Plissart a I'accomplissement de leur accord. L'idée

qu'ill reconquérait Godefroid transportait Aurele.

De nouveau ils allaient partager leur franchise et
leur confiance. Ils redevenaient les deux fréres

inséparables de jadis. Une fois de plus, et pour
jamais, la Plissart serait vaincue.

Godefroid, éclairé sur sa propre conduite, se
eprochait ses torts envers son ainé. Comme pour
racheter ses torts, il travaillait avec une ardeur
mfatigable. Il s’était absolument surmené durant



la période des troubles. Profitant du chomage de
P'usine, 1l avait utilisé pour la premiére fois ses
connaissances techniques. Talonné par Vespoir
d’étonner son frere et de recevoir ses compliments,
il avait exécuté plusieurs projets de mécanique.
Il confiait & Aurele son ambition de créer une ma-
chine dont l'exploitation pourrait un jour doubler
le personnel de l'atelier. Ces entretiens stimulalent
Godefroid. Il avait un incessant besoin de s’ins-

truire. Il reprit ses cours a l'école industrielle, les

compléta, savourant un plaisir extréme & causer
avec son frére des sujets un peu arides dont le
jeune ajusteur avait fait son domaine spécial. Le
soir, 1l assistait & des lecons gratuites a I'école
polytechnique; 1l réunissait des notes, emplissait
des cahiers. Les arts du métal le séduisaient tout
entier ; il voulait y ‘consacrer son avenir. Auréle,
de son coté, promettait d'user de ses relations
pour lui trouver une place. Une grande fabrique,
dont i1l aurait en partie la surveillance, offrirait a
son ingéniosité un vaste champ d’action. La pen-
sée qu’il quitterait & son tour la maison de la route
de Ninove l'angoissait véritablement d’enthou-
siasme. Dés que Godefroid serait libéré, aurait une
position, Aureéle l'accueillerait. Leurs traitements
additionnés suffiraient a les faire vivre tous : Thé-
rese et son fils s'installeraient chez eux. Le mioche
apporterait dans leur demeure la joie constante et
candide de sa jeunesse,
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Aurtle s'étonnait de ne point recevoir a Meysse
la visite de sa sceur. Il accusait la Plissart d'inter-
dire a Thérese ce court voyage. Mais la maratre
était étrangeére a cette longue absence. Depuis
qu’elle avait revu son amant, la jeune fille évitait

Aurele. Peut-étre lirait-il en elle la honteuse con-

tradiction entre la raison et ses désirs intimes :

c'etait la ce qu’elle craignait. Elle cachait ses senti-
ments, car elle les jugeait vils elle-méme. Elle
cherchait le moyen de renouer avec son séducteur
et de lui demander asile. Devenir la concubine de
Cirvane était maintenant son invincible objectif.
Elle mentait a tous, a son pére, a4 son ainé, a son
cadet, voire a la Plissart, dont elle se méfiait main-
tenant. Elle ne voulait pas s'exposer a devoir
avouer son mensonge. Aurele ne lui pardonnerait
pas sa faiblesse deux fois coupable. Et pourtant
Dés-
avouer I'ceuvre de tendresse compatissante de son
frere. S'abandonner au comptable

elle bralait d’accomplir cet acte répugnant

, c'était donner
tort a toute sa famille, c’était accepter avec joie

P'infortune, c’était approuver l'infamie de Cirvane.
Mais une puissance indestructible la poussait vers

sa chute. Elle oubliait toutes les douleurs que

'employé avait amoncelées en elle et autour d’elle,
sa cruauté, sa froideur inflexible. Elle ne réfléchis-
sait pas. Elle 'aimait, elle le réclamait de toutes
ses forces. Sa chair appelait sa chair. Elle revivait
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avec nostalgie les premiers temps de leur posses-
sion. Tous ses scrupules d’antan, toutes ses pré-
ventions sociales s’évanouissaient. Aucune alter-
native ne l'offusquait plus. Un seul mobile I'obsé-
dait, 'ensorcelait : étre prés de lui, ne plus le
quitter.

Pourtant elle se rendait compte du chagrin que
sa fugue causerait aux siens. Elle reculait alors
son départ. Mais des lettres de Cirvane ébranlaient
bientot son hésitation, lettres pressantes et enflam-
meées suppliant Thérese de ne pas prolonger davan-
tage la séparation. La jeune fille ne parvenait pas
a cacher cette correspondance a la Plissart. Elle
la lui communiquait, contrainte et confuse. L’épouse
du tribun n’appréciait d’aucune maniere les tenta-
tives de réconciliation de l'employé. Elle se con-
tentait d’émettre I'avis qu'on ne pourrait pas bla-
mer Thérese de revoir le pére de son enfant... Sans
conseiller a sa belle-fille d’écouter le comptable,
la mégere s’exercait a lui rendre insupportable le
séjour sous le toit familial. Au moyen de mille
petites avanies, de mille froissements, elle déter-
minerait la malheureuse a chercher ailleurs une
existence moins pénible...

La Plissart avait des raisons péremptoires de
s'intéresser a la fuite de Théreése. Le comptable
lui avait posé ce dilemme : il romprait avec l'an-

cienne cabaretiére toutes relations si elle ne lui
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rendait pas son adorable amie. Aiguillonnée par
cette mise en demeure, aspirant au prix si long-
temps attendu de ses honteux services, la femme
de Philibert s’efforcait d’emplir le sein de Thérése
d’'un dégofit profond pour tout ce qui n’était pas
parallele avec ses secrétes intentions. On n’enten-
dait plus que les reproches de la marAtre, criti-
quant la besogne de Thérese. Pour pouvoir la
semoncer a tout propos et la traiter de paresseuse,
la Plissart ne s’occupait plus du tout du ménage.
Sous prétexte d’économies, elle avait renvoyé la
servante. Elle contractait ‘a présent une liberté
d’allures que la' présence d’'une bonne ne permet-
tait pas. A moitié dépoitraillée, elle allait et ve-
nait dans la maison. Dans I'échancrure de son cor-
sage mal boutonné, on entrevoyait la lourde chair
de sa gorge. Ses cheveux pendaient dans sa figure.
Le bas de ses narines et le creux de ses joues
étaient tiquetés de tabac. Elle ne travaillait plus,
contraignait Thérese d’accomplir toutes les char-
ges domestiques.. Elle condamnait la jeune fille &
entreprendre les ouvrages grossiers. Mais Thérese
ne savait ou donner de la téte. Un désordre la-
mentable régnait dans la demeure. Tout était sale
et négligé. Les meubles poussiéreux s’abimaient
d'un manque absolu de soins.

Réduite a I'obéissance passive, la sceur d’Aureéle
exécutait machinalement les ordres de la Plissart.



Elle rappropriait la vaisselle, nettoyait le carrelage
des cuisines, récurait le vestibule. Chaussée de
gros sabots, le samedi elle brossait le trottoir,
savonnait le seuil de pierre bleue, polissait les
cuivres de la porte et du timbre. Elle ne protestait
pas, agissait comme une automate, achevait ma-
chinalement son ouvrage infime. Un aprés-midi
qu’elle était allée faire une commission dans la
commune, on attendit vainement son retour. Le
lendemain, Philibert regut une lettre. Sa fille I'in-
formait de sa nouvelle situation. Elle accusait la
Plissart de l'avoir martyrisée. N'ayant| plus -a
craindre les sévices de la coquine, elle racontait
en termes émouvants les douleurs qui 'avaient dé-
terminée a chercher la consolation loin de ceux
qui eussent dii la retenir. La sincérité troublante
de ces lignes toucha le mécanicien. Il ne parvint
pas a dissimuler son mécontentement. Il interpella
sa compagne sur un ton courroucé :

— Tu vois ce qui arrive! S1 tu t’étais montrée
meilleure, Théreése serait encore ici. Tu finiras par
chasser tout le monde. !

— Je n’ai chassé personne. Aurele et Thérese
sont partis d'eux-mémes...

— A cause de toutes tes miséres. J'aurais di
me convaincre que jamais ils ne seraient tes en-
fants.

~— Des enfants pareils? Ils ne valent pas cher!...
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— Ils m’aimaient avant ton arrivée. Tu as tué
en eux l'affection qu'ils avaient pour moi. Tout
cela c'est ton ceuvre !

— Et le bébé aussi, c’est mon oceuvre, sans
doute ?...

La mégere s’était posée devant son mari, les
mains sur les hanches. Le constructeur haussa les
épaules et retourna a l'atelier, pour ne pas prolon-
ger une scene dont i1l redoutait les suites. Aurele
apprit cet événement par un mot de son frére. Il
s'empressa d'accourir. Les Gérold, réunis dans le
bureau, commentaient tristement ce malheur. Les
deux fils essayaient de remonter le moral de leur
pere, visiblement atterré par la trahison de Thé-

res

1"

— C(Clest affreux, dit l'ainé, avant de quitter
l'usine, et c’est incompréhensible. Un probléme que
nos lamentations ne résoudront pas! Thérése est
chez Cirvane. Qu’elle y reste! A moins de vouloir
étre ridicules, nous ne pouvons pas aller la cher-
cher...

Le soir, en débarquant a Meysse, Aurele était
extréemement abattu. Il alla souper a la cure. Mais
11 eut honte de confesser la vérité a Delangle, qui
le questionna sur sa visite au tribun. La fuite de
sa sceur le confondait, I'humiliait. Et, cependant,
lorsqu’il sondait son ame, il se reprochait de l'af-
fectionner encore. Quinze jours apreés, quand Au-
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réle revint voir son pere, il le trouva vieilli : la
tache blanche de ses tempes remontait vers son
front. Elle recouvrait sa téte d'une précoce her-
mine. Des rides naissaient au coin de ses yeux.
Au-dessus de ses sourcils courait un sillon tout
droit. Il paraissait barrer ses pensées et mettre
entrave aux projets de son esprit généreux. Les
épaules de Philibert se votitaient. D’autres motifs
d’'inquiétude augmentaient d’ailleurs les angoisses
du constructeur. L'usine traversait une crise me-
nacante. Déja Philibert avait di renoncer aux ser-
vices de plusieurs ouvriers. Pourtant, ses peines
morales étaient les plus cuisantes. Sous leur amon-
cellement, les réflexions engendraient le remords.
Pour la premiere fois, depuis la mort de Rosalie,
1l analysait le passé. Il avait conscience de ses
torts envers ses enfants: n’était-il pas responsable
de ce qu était arrivé? En se désintéressant des
affaires de la famille, en abandonnant le pouvoir
a sa femme, 1l s’était prété involontairement a
toutes les actions de la Plissart. Lui aussi, 1l re-
voyait la maison de jadis, celle ou régnait Rosa-
lie. *Il1 se souvenait du ravissant spectacle des
mioches entourant leur mere. Des visions téné-
breuses y succédaient. Il avait suffi de l'interven-
tion de la Plissart pour détruire ces choses ra-
dieuses.., Philibert se raffermissait & l'idée que la

défunte ignora toujours sa félonie. Mais le doute
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surgissait. Une voix intérieure lui criait que Rosa-
lie savait tout, qu'en rendant 'Ame elle s’était tue
pour ne pas le maudire. Le tribun tressaillait, pa-
reil 2 un criminel appréhendant le chatiment. Il
sentait un impérieux besoin de se justifier a ses
propres yeux. Et i1l se croyait moins coupable en
chargeant sa seconde femme de toutes les vile-
nies accumulées au foyer familial. Depuis long-
temps 1l n'aimait plus la Plissart. Cette commere
épaisse, veule et dépenaillée ne songeait plus a
plaire & son mari et abandonnait le moindre souci
de coquetterie; elle le dégofttait. Pourtant il re-
doutait de se séparer d’elle. La maritre lui était
indispensable. S’il ne la désirait plus, il avait tou-
tefois besoin, par la force d’'une habitude indéra-
cinablé, de la savoir pres de lui. La Plissart avait
pris sur le constructeur un empire absolu : elle
s'était véritablement incorporée a lui. Philibert
commencait méme a lui ressembler moralement.
Il se relachait, se surprenait a parler comme son
épouse, a employer en présence de ses ouvriers
des termes grossiers et triviaux. D'un c6té, il s’éloi-
gnait de la mégere, rompait les liens amoureux
qui les unissaient; de l'autre, il se rapprochait
d’elle, adoptait ses expressions. Il savait cepen-
dant qu’elle avait semé les douleurs autour de lui,
qu'elle avait amputé sa tendresse des attentions
chéries de ses enfants. Jadis les adieux d’Auréle

WTTT——
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Pavaient frappé cruellement. Il 'adorait plus, peut-
étre, que les cadets. Sur son front, Rosalie et lui
avalent versé, confondus, les premiéres larmes de
joie. Sa jeunesse avait alimenté exclusivement
leurs plus anciens souvenirs conjugaux. Le méca-
nicien ne parvenait pas a chasser de ses prunelles
mélancoliques l'image de son ainé. Dans I'Ame
d’Aurele 1l retrouvait la douceur, la bonté de Rosa-
lie... Maintenant, la demeure était devenue pour
les enfants une demeure étrangére. Plus rien ne
les y retenait, ne les y appelait.

Philibert ne pouvait supporter la solitude de la
maison. Elle pesait sur ses épaules ainsi qu'un
poids énorme. Il restait a I'usine, sans but précis,
apres la retraite des travailleurs. Il parcourait les
ateliers, examinait la besogne, s’assurait de 'avan-
cement des machines au montage. Apreés le sou-
per, il s’habillait, se rendait a la Maison du Peuple.
Il prolongeait ses discussions aux séances de son
syndicat ou du Conseil général du parti socialiste,
Inspiré, semblait-il, par 'exemple de la Plissart,
11 négligeait sa toilette, se plaisait a boire de la
biere et de l'alcool. Mais invinciblement le pouvoir
de sa compagne agissait sur lui, le poursuivait. De
peur de s’étre trop attardé, il se hatait de re-
prendre le chemin du logis. La Plissart ne se cou-

chait pas avant son retour. Elle attendait le tri-
bun, étendue dans un fauteuil. Machinalement,
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elle vidait de petits verres de geniévre. Dans la
3 solitude paisible de l'appartement elle se laissait
| aller a des songeries sentimentales. Elle continuait
a escompter les faveurs de Camille Cirvane, et revi- /
vait leurs rendez-vous. Elle raffolait de ce male
solide et rablé. Tellement que la gourgandine con-
| cevait de la jalousie pour Thérese; n'avait-elle pas
le bonheur de le posséder presque complétement?
Plus s'avivait le désir de la Plissart, plus elle pre-
nait en aversion son existence ordinaire. Acaritre
8 il a I'exces, elle joignait a sa constante mauvaise hu-
| meur une attitude agressive et méfiante pour ceux
| qui la touchaient de pres. Elle se montrait moins
aimable envers son mari. Au liecu de se réjouir de

|
{ son retour, elle le recevait avec acrimonie
i

- Si1 j’étais a ta place, je ne reviendrais plus...
, — Ma chere amie, j’arrive tout droit de la Mai-
son du Peuple.

; — Ne raconte pas de bétises : 1l est une heure
% du matin! Tu te seras amusé.
‘; ‘. — A parler politique ?...
l | : e constructeur baissait la voix. Il caressait son
{ I‘. ll? épouse. La Plissart se taisait. Gérold embrassait
| \ sa femme. Il prenait un verre et l'emplissait de
i | i‘," liqueur. Avant de porter le breuvage a sa bouche,
l : 1l trinquait avec la Plissart.




IX.

Au début de 'automne, Godefroid entra en qua-
lité de dessinateur dans une usine d'éclairage
électrique. Aurele, de retour a Bruxelles, annonga
lui-méme cet événement a son pere. Le cadet
n'avait pas le courage de préparer le mécanicien
a son départ. Il comprenait combien cette nouvelle
le peinerait. Mais la conquéte de son indépendance
lui procurait un contentement profond. Elle chas-
sait ses scrupules filiaux. Le tribun ne lui serait
pas moins cher. Mais désormais le jeune homme
n'aurait plus & compter avec la Plissart. Cétait
la une considération essentielle. Philibert, frappé
dans sa tendresse, ne s'opposa point au commun
projet de ses garcons. Il n’essaya pas de les faire
revenir sur leur détermination. Il se soumit comme
a un ordre fatal. L’absence de tous ses enfants
augmenta son chagrin. Il était lugubrement mo-
rose. On ne le voyait plus rire. Il abdiquait ce
geste altier de relever sa moustache. Plus rien
dans la demeure ni dans la fabrique ne lui parlait
des siens. Il avait la sensation d’étre le seul sur-
vivant d’'une famille maudite. Le tribun se tournait
alors vers son réve politique. La destinée de son
parti l'enthousiasmait encore. La, il connaitrait
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des joies réconfortantes; la lutte cordiale et fra-
ternelle pour le triomphe de cette autre famille
des humbles lenivrerait d'orgueil et de fierté...
Il travaillait de moins en moins dans les ateliers.
Il était presque honteux de son inaction involon-
taire. Son bras n'obéissait presque plus a son esprit
inventif et lucide. Sa main droite, privée du con-
cours de la gauche, ne se prétait plus aux délicats
travaux d’ajustage qui lui avaient valu d’étre, a
vingt ans, un artisan d’élite. Philibert abandonnait
tout pouvoir et toute responsabilité au contre-
maitre David. Mais cet homme devenait vieux; et
les métallurgistes ne reconnaissaient pas beau-
coup lautorité de celui qu'ils considéraient comme
un égal.

Le constructeur consacra 'hiver a organiser la
propagande des élections législatives. En juin, le |
suffrage universel appellerait pour la premiere le
peuple aux urnes. Déja se tenaient des réunions
nombreuses. Des orateurs invitaient les prolétaires
a cet acte important : la participation des pau-
vres aux affaires nationales.

Aurcle et Godefroid assistaient a ces meetings.
Ils écoutaient leur pére. Ils revenaient ensemble.

Cote a cbte, ils marchaient sur le trottoir des
'} rues silencieuses sous le ciel nocturne. Les deux
& freres disaient leurs impressions. Puis l'ainé s'in-
formait :

-
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— Quel sera, mon pere, selon toi, le résultat pro-
bable ?

Le tribun restait un instant muet, paraissait ré-
fléchir, cherchait a se rappeler la situation respec-
tive des différentes provinces:

— Nous gagnerons en Wallonie. A Bruxelles, en
Flandre aussi, nous subirons des échecs. Mais nous
jetons la semence pour les récoltes futures... La
bourgeoisie de la capitale est trop attachée au
vieux régime pour risquer ses priviléges en sou-
tenant les griefs démocratiques. Ailleurs, dans le
nord du Brabant, dans le Limbourg, dans la cam-
pagne anversoise, la population est inféodée au
cléricalisme. Elle ne voudra jamais nous appuyer.
Néanmoins, nous présenterons partout des candi-
dats. Nous établirons notre puissance numérique.
Nous saurons, dorénavant, ou nous devrons déve-
lopper davantage nos groupes pour assurer la vic-
toire a l'avenir.

— Tu as cité la Wallonie? interrogeait Gode-
froid.

LLe visage du tribun rayonnait de satisfaction
mntime :

— Celle-la nous appartient sans partage. Nous
y régnons. Cest notre royaume. Si toute la Bel-
gique se composait de bassins industriels, demain
nous tiendrions le pouvoir. Les fabriques, les

~
|

mines? Ce sont nos pépinieres. Nous y levons tous

12
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les ans dix mille hommes pour notre armée socia-
liste. Nos principes poussent la-dedans comme des
plantes dans une alluvion. L’ouvrier est libre. Le
paysan ne pense et n’agit que par le curé. Le Hai-
naut, le pays de Liége enverront vingt des notres
au parlement.

— Tu viendras en téte, mon pere, souhaitait
Aurele.

Les deux fréres ne quittaient pas le tribun des
yeux. Malgré les ténebres, ils remarquaient sur
ses levres un sourire grave. Ils nourrissaient l'es-
pérance de le savoir invest: d'un mandat. N'était-
ce pas le salaire infime de toute une vie de dévoue-
ment et de sacrifice a ce parti qui était son ceuvre
personnelle ? Philibert, par exception, tirait les
pointes de ses moustaches. Il reprenait son dis-
cours. Sa voix tremblait légérement:

— Les hommes ne comptent pas, mes chers en-
fants. En tout on ne doit considérer que les idées.
Elles seules poussent, grandissent, traversent les
temps. Les individus se contentent de les cultiver,
de labourer le sol d’ou elles naissent. Les indivi-
dus se succedent, se remplacent, s’oublient et
meurent. Lidéal seul subsiste en nous et rayonne
ainsi qu'un soleil intérieur. Mais il faut des zélés
pour proclamer cet idéal, pour aider les autres 2
le comprendre, & le servir & leur tour. La généro-
sité gouvernera un jour le monde, A chacun de
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collaborer a cette ceuvre de paix et de charité. Lt
pourtant ceux qui travaillent au salut de tous, on
les appelle des politiciens... Serai-je élu? Je
Pignore. Je le voudrais, dans 'intérét de mon parti.

— Tu es le bon génie de toute une contrée. Tu
as relevé les salaires dans cent usines. Grace a
toi, les ouvriers de plusieurs corporations ont ac-
quis la moitié du bonheur. Ce ne sont pas des in-
grats. Ils voteront pour leur orateur préféré...

— Un mandat, Aurele, c’est une arme puissante
entre les mains d’'un étre déterminé et prévoyant.
Les plus belles paroles de la terre ne produisent
aucun écho pratique. L’action seul fructifie. A la
Chambre, nous pourrons agir. Les libéraux pacti-
seront avec nous pour voter des lois en faveur des
petits. Quel admirable programme pour des ci-
toyens animés de l'unique désir d’assurer la pros-
périté de la patrie: l'instruction gratuite et obli-
gatoire a tous les enfants! L'Université ouverte aux
garcons pauvres aimant I'étude. Le pays défendu
par tous, dans l'unanime détermination de rester
libres. Les prolétaires protégés par 'Etat, assurés
contre la vieillesse, soutenus pendant leur mala-
die, aidés en cas de chomage involontaire. La mé-
nagere hors de l'atelier. Le travail équitablement
rétribué, les artisans intéressés dans les bénéfices
des compagnies, la réglementation sévere de la
journée. Usiniers et salariés mvestis des memes




le réformes lumineuses. Je crois

droits. Autant c

qu'un régime meilleur va naitre. L'évolution sera

lente. Elle sera due principalement a ceux qui ont

partagé les souffrances du peuple, qui ont partagé
ses illusions, qui sont nés d'un homme et d'une
femme du peuple... Je voudrais collaborer a pa-
reille besogne. Avant de mourir, 1l me serait doux
de mettre mon expérience au service d’'un parle-
mentarisme basé sur le progrés et sur la justice...

Le constructeur parlait sans tréve. Il confessait

ses intentions. A propos de chaque budget, il exa-
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minerait la part faite au travail. La question so-
ciale deviendrait inséparable de toutes les discus-
sions. Un conflit perpétuel surgirait entre le minis-
tere et lopposition. Cela permettrait aux démo-
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crates d'exposer leurs principes, d’attaquer la poli-
tique conservatrice du gouvernement. Les partis
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avances constateralent la nécessité d'une evolution
énergique. La force de la majorité serait battae
en breche. Elle ne résisterait pas indéfiniment 2
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s machinées par la grande masse du
peuple. Quatre ans de semblable labeur suffiraient
pour renverser le cabinet catholique.
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fait. Il s’arrétait souvent aux
carrefours pour prédire d’'une voix plus retentis-
sante le crépuscule des priviléges capitalistes et la
régénérescence de la classe malheureuse par la
confraternité. Auréle et Godefroid serraient affec-
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tueusement la main de leur pere. Le tribun em-
brassait ses fils. L’ainé lui criait, en se retournant,
sur un mode réjoui:

— Inutile de te dire que tu auras ma voix, Sl
tu es candidat a Bruxelles!

Le mécanicien ralentissait le pas. Il baissait tout
a coup le front et son bras droit, qui pendait lour-
dement a son cb6té, prenait I'immobilité mortelle
du bras gauche. On eut dit qu’un mal mystérieux
I'accablait soudain. Un voile passait devant ses
yeux mélancoliques et ses levres se plissalent ame-
rement. Livré a lui-méme, le tribun ne parvenait
pas a chasser des préoccupations douloureuses: la
crise de la fabrique menacait de s’étendre. Phi-
libert avait été contraint de congédier une dizaine
d’artisans. Un ingénieur berlinois venait d’expo-
ser un sasseur copié sur celui de Gérold. D’adroites
modifications en abaissaient le prix de vente. Une
réclame formidable précédait le lancement de cette
machine. Les meuniers, les propriétaires de mino-
teries favorisaient de leurs commandes le novateur
étranger.

Le mécanicien s'efforca de combattre cette cen-
currence. Il fit de grands sacrifices, diminua ses
tarifs, sans réduire les salaires. Rien n’aida. La
clientele l'abandonnait. Philibert s’obstina. En
quelques mois, 1l avait englouti quinze mille francs
dans des applications inédites. Mais la fortune ne
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lui souriait plus. Le coeur meurtri, il se sépara donc
d’'une équipe de braves métallurgistes qu’il aimait.
Pour toujours, il éteignit une des deux forges si
longtemps flamboyantes dans la bure ténébreuse
des ateliers.

Philibert aurait bien pu construire d’autres appa-
reils. Des cartons poussiéreux renfermaient de-
puis dix années, avec des projets moins importants,
les plans d’'une barriére pour passages a niveau mue
par l'électricité. Il n'y songea guere. Le premier
établissement de cet ouvrage exigerait une mise
de fonds énorme. Les études demanderaient un
temps considérable, les essais seralent laborieux
et difficiles. Il n’était plus capable de mener a bien
cette entreprise. Son ardeur avait faibli, I'inertie
de son bras gauche paralysait presque tout son
étre. Avec le concours de ses fils, 1l sérait par-
venu, sans doute, a assurer a la fabrique une
seconde prospérité. Mais pouvait-il les détourner
de leur carriére, compromettre leur avenir? Et ac-
cepteraient-ils de réintégrer la demeure ou vivait la
femme qui les en avait chassés? Aucune ambition
industrielle ne bercait plus le constructeur. Les
pertes matérielles qu’entrainerait la décadence de
son usine le chagrinaient moins que les vides
devant les établis, devant les tours et devant les
enclumes. Il aimait passionnément ses ateliers.
Leur activité, leur bruit formidable mais harmo-




riieux chantaient a ses oreilles. Leur musique quo=
tidienne, que la nuit méme il croyait percevoir, lui
était nécessaire. Ses yeux se nourrissaient du spec-
tacle de la fabrique. Un peu de sang s'échappait
maintenant de ce grand corps blessé.

La Plissart se plaignait. La diminution des
recettes la consterna. L’humeur de la maratre s’in-
tensifiait avec la crise. Elle s’en prenait directe-
ment au mécanicien. Elle lui reprochait d’étre I'ins-
trument de cette situation alarmante:

— Tu es cause de ce qui arrive. Tes affaires
vont mal, et cependant tu les négliges. Tes hommes
n’ont plus de vaillance.

C’était une accusation gratuite dans laquelle la
Plissart englobait tous les ouvriers. Car Philibert,
ayant subi pendant des semaines un décourage-
ment insurmontable, s’était repris a s’occuper de
I'usine. S'1l ne travaillait pas lui-méme, 1l s'intéres-
sait sans relache au travail des autres. Il atten-
dait le départ du dernier apprenti pour quitter a
son tour la fabrique déja endormie. Sa femme, bou-
gonnante, l'attendait dans la salle & manger. Ils
soupaient en téte a téte. Préoccupé, le mécanicien
avalait ses aliments sans s’interrompre; il ne sor-
tait pas de son mutisme réfléchi. La mégére vexée,
en dégarnissant la table, secouait son mari, l'ar-
rachait a ses méditations. Gérold paraissait sortir
d'un vilain réve. Il disait les raisons de sa distrac-




tion taciturne. Mais il avait beau exposer a sa
compagne le véritable motif de ses mauvaises
affaires: la Plissart, tétue et incrédule, secouait le
front. Elle se refusait a croire que la concurrence
de l'ingénieur allemand pfit nuire aux transactions
de son époux. Pour elle, il suffisait de confection-
ner des sasseurs et de les vendre sitot achevés: si
la marchandise ne s’écoulait pas, c’est que Phili-
bert ne s’y entendait plus pour attirer et contenter
la clientele! Mais il ne s’emportait pas contre sa
femme. L’ignorance ét la prévention inconsciente
de la Plissart étouffaient en lui tout désir de vou-
loir la convaincre.

Soucieux de relever son usine, d’essayer de lui
rendre son lustre, le tribun négligea la politique.
Il dut marchander sa collaboration au mouvement
électoral. Il se dépensa beaucoup moins que les
années précédentes. Cependant, certains soirs, il
songeait a rejoindre ses compagnons. Mais la
crainte d'indisposer la Plissart, de ne plus la voir
décolérer, le retenait souvent au logis. Tous ses
coreligionnaires se multipliaient & Bruxelles et en
province. Il ne vécut presque pas les événements
populaires qu’'il avait préparés lui-méme. Il ne
donna que quelques meetings. Ses ennuis compro-
mettaient son éloquence. Son cerveau surmené, le
doute que lui inspirait 'avenir incertain, ses tracas
domestiques, alourdissaient son débit. Au fond de
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son esprit bouleversé, il ne retrouvait plus ses
idées dans la pleine lumiére de leur logique an-
cienne ; et sa parole hésitante ne s’ornait plus de
ces 1mages enchassées jadis dans ses harangues
par l'enthousiasme d'une vision merveilleuse et
grave. La paralysie d'un membre réduisait l'am-
pleur du bras resté actif, qui se levait comme con-
traint et retombait vite. Sa voix aussi, cette belle
voix de bronze dont la musique enchanta deux
générations de pauvres gens, palissait, abdiquait
le charme de ses accents vigoureux. Au milieu de
la fédération des métallurgistes 'absence de Phi-
libert fut séveérement commentée. Au Borinage,
dont Gérold avait été pendant quinze ans 'orateur
favori, l'orateur aimé, il parut & trois réunions. Il
donna une seule conférence dans le Centre. Il avait
été célebre dans ces bassins. On le chérissait tou-
jours. Mais les besogneux, désabusés, accordaient
leurs préférences & d’autres orateurs. Les popula-
tions hennuyeres attendaient en vain leur tribun.
Sa haute stature ne se profilait plus sur l'estrade
des salles basses. Les oreilles ne s’emplissaient
plus de I'écho de son langage encourageant. Insen-
siblement, son image s'effacait du souvenir des
humbles. Ils y substituaient les traits des nou-
veaux venus que chaque soir, a présent, ils allaient
applaudir,

Dans les arrondissements wallons, l'ordre des
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candidats fut fixé par un poll organis¢ au sein des
associations de métiers. Il assigna a Philibert une
des derniéres places. Partout, les jeunes propagan-
distes tenaient la téte. Le Conseil général voulut
réparer cette injustice. A tout prix, pour la con-
sidération méme du parti socialiste, on devait pal-
lier leffet de cette ingratitude: il était indispen-
sable qu'un siége flit assuré au mécanicien. Les
chefs se concertérent. La situation était désormais
sans issue: les listes venaient d’étre officiellement
recues dans les villes ou les démocrates obtien-
draient la majorité. Pour sauvegarder 'honneur de
Gérold, on décida de le présenter d'office a Lou-
vain, le milieu le plus catholique du pays. L’atti-
tude des travailleurs porta au mécanicien un coup
affreux. Ce coup était trop imprévu pour qu’il ne
Paccablat point. Devant la Plissart il dépouilla
toute fierté: il pleura tel un enfant. Cette affli-
geante nouvelle anéantissait son dernier réve.
Bient6ot, plus rien ne lattacherait a la vie...
Pourtant, par une volonté supréme, il imprima
a tout son étre une secousse fiévreuse. Comme la
flamme d'une lampe grandit démesurément avant
de mourir dans un bruissement funébre, il brila
d’'une énergie obstinée qui incendia sa chair et son
crane. Personne ne lut dans son visage ses alffres
et son ébranlement. Son masque resta clair et
franc. Ni la Plissart, ni la crise des ateliers ne le
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retintent dorénavant. Il mit son devoir politique,
son role de libérateur au-dessus de tous ses nté-
réts domestiques et de la destinée de son usine.
Il donna a tous le change sur son état d’ame.
Jamais, il n’avait été plus assidu aux séances du
comité exécutif de sa fédération. Et jamais non
plus il n’avait trouvé des moyens de propagande
raisonnés de facon si judicieuse.

Aurele et Godefroid multipliaient leurs visites a
la fabrique. Ils devinaient la peine de Philibert et
tachaient de le consoler par leurs affectueuses
attentions. Le constructeur retrouvait quelque
gaieté dans la société de ses fils. Il ébauchait, au
feu de leurs causeries, les discours qu’il devait pro-
noncer & Louvain, s’abandonnait & l'illusion fugi-
tive d'une victoire possible. Mais il revenait bien-
tot a4 des considérations plus réelles et regrettait,
sans dissimuler son déplaisir, la méconnaissance
de ses amis:

— Ce n'est pas irrémédiable, mon pere, répon-
dait Aurele. Ceci est une expérience plus chere que
toutes les autres. L’expérience est le terrain ou
germe la volonté. Ce ne sont pas nécessairement
les mémes hommes qui procedent aux semailles
et accomplissent la moisson. Tu as jeté la graine.
Elle a poussé. Les tiges se développent. Les fruits
nourriront beaucoup d’étres. Tu as répandu l'idée.
Tu l'as veétue. Tout ce qui se créera te devra la

naissance. Tu golteras la joie la plus noble.
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— (C’est vrai. Le bonheur peut régner sur ma
vieillesse. Mais cette idée dont tu parles et qui
doit tout engendrer, combien j’aurais voulu la dé-
fendre, devant la nation, du haut de la tribune par-
lementaire! C'est 1a que s’exécutera l'ceuvre utile...

~— Tes généreux principes rayonneront par la
force méme de leur vertu. Il n’est pas indispen-
sable que tu en sois I'apdtre. D'ailleurs, ta pensée
rayonne déja. Elle enflamme en ce moment méme
le cceur de cent mille ouvriers. Tu les as pendant
vingt ans préparés au combat. Qu'importe le nom
du chef qu’ils choisissent! Ils vaincront. Les dépu-
tés socialistes vivront de tes doctrines. Chacun de
leurs discours rappellera un des tiens. En tout tu
revivras. Tu es au-dessus de tous tes disciples. Tu
verras I'évolution de haut. Tu connaitras l'ivresse
du triomphe.

— Qui, mon fils. Mais j'a1 les faiblesses des
hommes ordinaires. Mes sentiments sont sembla-
bles a ceux de mes contemporains. Que veux-tu?
Nous ne sommes pas d’essence supérieure. J'avais
fait le réve d’étre représentant du peuple. D’autres
savoureront cette joie qui m’était due...

— (Cest la cruelle vanité de bien des choses,
déclarait Godefroid. Il suffit d’espérer ardemment
pour étre décu. Tu es un grand dégu, mon pere.
Mais tu n'es pas un désespéré. Tu as cinquante
ans. C'est la moitié d'une vie. On ne se repose pas
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a ton Age...

— Non, mes enfants, je n'aspire pas apres la
etraite. Les soldats courageux succombent, sur
le champ de bataille. Je lutterai. J’armerai de
nouveau ma vaillance. Le but est consolant. Il ne
faut songer qu’a l'atteindre... Votre amour alimen-
tera mon énergie.

Le mécanicien se fortifiait au moyen de ses
propres paroles. Il se donnait ainsi l'illusoire cer-
titude qu’il n’avait pas changé, qu’il était encore
capable de toutes les actions inlassables échelon-
nées sur le rude chemin de sa jeunesse. Il lui
cotitait d’avouer a ses fils que la Plissart essayait
de refroidir son ardeur, qu’il souffrait de la con-
trarier, qu’il maudissait son pouvoir. L’encourage-
ment de ses garcons réconfortait Philibert ainsi
qu’'un breuvage spécieux. A les écouter, il lui venait
un besoin de combattre, d’'user de ses muscles et
de son esprit, de tenter un assaut difficile. Pour-
tant, il savait que, dans l'arrondissement de Lou-
vain, la lutte ne serait pour le parti démocratique
qu'une formalité honorable et orgueilleuse... Gérold
ne sy etait d'aileurs jamais fait entendre. Le
peuple venait d'y apprendre son nom..

Les quinze jours précédant le vote, Philibert alla
chaque soir a Louvain. En attendant I'heure du
meeting, il visitait les cabarets. Des controverses
bruyantes et obstinées le mettaient en présence de
consommateurs catholiques. Il vidait verre sur
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verre, s'accoutumait & boire sans mesure. Et sou-
vent, lorsqu’il montait & la tribune des salles pu-
bliques, I'tvresse de 'alcool enveloppait son cerveau
et appauvrissait son inspiration. Quand il commen-
cait son exorde, on linvectivait. Des lazzi mo-
queurs partaient de tous les coins. Des quolibets
se croisaient. Des menaces éclataient aussi. Le
flux des protestations, le hourvari de bandes hos-
tiles, noyaient les applaudissements timorés, des
rares auditeurs flottants aisés a convertir. Les
siflets se déchainaient en bordées mouies. Les ga-
zettes locales calomniaient le tribun. Elles avilis-
saient ses ambitions. Elles dénaturaient l'esprit de
ses conférences. Certaines feuilles lui attribuaient
des professions de foi anarchistes, le représen-
taient comme un dangereux ennemi de la religion
et de la patrie. Toutes lui reprochaient son intem-
pérance. Des individus lacéraient les affiches re-
commandant aux électeurs la candidature du mé-
canicien. Ils les barraient d’'insultes grossieres. Le
constructeur les lisait écocuré; 1l haussait les
épaules.

Ces attaques le stimulaient au lieu de I'abattre.
Il revenait au poste, bravait le tumulte. Mais la
disparition de ses hautes et prestigieuses qualités
d’autrefois le laissait sans ascendant sur la foule.
Sa parole n'avait plus les accents persuasifs dont
les métallurgistes, durant vingt années, s'étaient
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enorgueillis. En effet, nulle corporation ne put ja-
mais leur opposer un chef pareil a Philibert Gérold.
Son délabrement moral influait aussi sur sa tenue.
Il n’était plus coquet. Il se vétait sans recherche
aucune. Il coiffait un grand feutre déformé, verdi
par la pluie. Ses habits sales et poussiéreux pen-
daient sans élégance en plis rigides que I'immobi-
lité du bras gauche alourdissait davantage. Le po-
pulaire, sans merci, huait le tribun. Des provoca-
teurs projetaient de le lapider. Les conservateurs
soudoyaient des gredins pour organiser le charivari
a ses meetings.

Philibert rentrait brisé. Au sortir de la gare, 1l
traversait la capitale. Ballotté dans un infini de
réflexions mélancoliques, il gagnait le faubourg.
Le spectacle des réunions d’antan, en Wallonie,
surgissait a sa mémoire. La-bas, on le portait en
triomphe, pareil & un drapeau vivant. Il était le
conciliateur. Les ouvriers le chérissaient. Les pa-
trons le respectaient. On célébrait sa venue par
des fétes. Des villages tout entiers l'acclamaient.
Gérold était leur dieu! La réalité opposait a ce
tableau nostalgique une désolante antithése: main-
tenant le dédain, le mépris débridé de toute une
ville s’attachaient & ses pas. Les gens le cons-
puaient. Aucune main fraternelle ne se tendait vers
lui. Les enfants ne lui offraient plus des gerbes de
fleurs champétres, ne se cramponnaient plus joyeu-
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sement & ses grosses mains loyales. Dans les rues,
les étendards ne saluaient plus son arrivée du bruis-
sement de leurs plis rouges ou tricolores. Les mil-
liers de cceurs liés naguére au sien, presque unis
a sa destinée, battaient & présent pour d’autres...
Pour échapper a cette obsession navrante, Phili-
bert marchait plus vite. Sa femme l'attendait. La
lueur vacillante d’une veilleuse pointillait de jaune
un coin de la chambre. La Plissart regardait la
pendule :

— Une heure?

— Oui.

— Et cela va durer?

— Jusqu’a dimanche.

— Il est temps que cela finisse. J'en ai assez de
cette existence stupide. Cette maison est un dé-
sert. Tu me laisses toute seule. Ce n’est pas ainsi
que je congols le mariage. Tu ne vois plus ton lit.
En verrais-tu d’autres par hasard?...

L.a Plissart se méfait de son mari. Cette femme
qui se flattait de diriger ses moindres sentiments,
sentait les premieres morsures de la jalousie. Elle
considérait son mari comme son bien, ne suppor-
tait pas l'idée qu’une rivale le lui prendrait et le
consolerait de toutes ses peines par un amour ré-
dempteur. Fréquemment, la mégere avait I'appré-
hension que ses rapports avec Camille Cirvane se-
raient bientot rompus, sans que le comptable efit



accordé a la Plissart cette récompense si lente a
venir,.. Elle devrait se taire et se morfondre et
refouler toute envie de représailles. Mais que de-
viendrait-elle si Philibert 'abandonnait & son tour?
Ces réflexions éclairaient un peu son esprit obtus.
Elle se rendait compte de tout ce que le mécani-
cien représentait pour elle, et combien, sans lui,
elle menerait une existence lamentable. Il était
plus jeune que la maratre. L’Age mfiir avait sonné
pour elle. Gérold pouvait encore s’éprendre d’une
autre femme et lui consacrer beaucoup d’années
heureuses. Pareille hypothése crispait ses nerfs.
Elle s'empressait d’échafauder des raisons pour
condamner chez son mari la possibilité de cet adul-
tere qu'elle préparait pour elle... Elle trouvait des
subterfuges intimes pour légitimer, ou tout au
moins pour excuser ses rendez-vous avec le comp-
table: un caprice, un simple caprice, était en train
de la jeter dans les bras de Cirvane. Ses faveurs
prochaines suppléeraient au manque d’attentions
de Philibert. Un tempérament tel que le sien exi-
geait des caresses. Elle était donc, pour ainsi dire,
sans reproches...

Ces pensées entretenaient la mauvaise humeur
de la Plissart. Le constructeur en patissait, car
la mégére n'avait plus ses enfants sous sa férule
pour s’en prendre a eux. Les scénes se renouve-
laient chaque nuit. Elle blamait tQug les actes de
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son mari. Pour I'éloigner de son parti et I'avoir da-
vantage a elle, la Plissart souhaitait une brouille
entre le tribun et ses camarades politiques. Elle
en avait assez de ce mouvement. A quoi servait-il?

Il ne lui avait causé que des désagréments. Il lui
cotitait de l'argent. Il fallait & tout prix modifier
la conduite de Philibert. Pourquoi ne réussirait-elle
pas a enflammer ses doctrines, a substituer a son
caractére paisible et conciliant une attitude caté-
goriquement révolutionnaire? Il n'en faudrait pas
davantage pour éloigner de lui tous ses compa-

gnons démocrates.

Quand la Plissart cherchait querelle & son mari,

Philibert se contentait tout d’abord de secouer le
front. Mais lorsqu’elle le soupconnait de vouloir

prendre une maitresse, 1l souriait amerement.
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Cétait le dernier désir qui lu1 serait venu. Les
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joies conjugales ne le charmaient plus. Il se sur-
prenait méme a considérer avec étonnement 'an-
née déja lointaine ou la cabaretiere I'avait séduit.
A présent il lui niait toute bonté généreuse. Com-
ment une passion véhémente avait-elle pu l'en-
chainer a une femme si étrangere a ses affinités?
La suspicion inlassable de son épouse finit par
I'exaspérer. Il lui répondait de fagon impérieuse :

— Tais-toi! J'ai autre chose en téte.

— Je ne me tairai pas. Je veux savoir la vérité,

— Tu parles pour ne rien dire,
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— Trompe-moi. Je t'empécherais bien de recom-
mencer !

— Tu es béte !

— Ah! Quel est le plus malin de nous deux ?
Serait-ce toi, par aventure? Tu as été roulé cepen-
dant...

— Un bon conseil : occupe-toi de ton ménage.

— En voici un autre : ne te laisse plus supplan-
ter.

— Ma chérée amie, tu n’entends rien a nos
affaires. Quand les weux sont fourbus, les jeunes
s'attellent a la besogne.

— Tes amis sont des ingrats.

— Ils ne me doivent rien.

— Ils t'ont fait du mal. On ne parle que d’eux.
Et tu vas prononcer, la-bas, des discours bénins!
Tu es trop bon. Moi, je me déclarerais franche-
ment anarchiste. Il faut étre violent. Rappelle-toi
les émeutes. Sans elles, les socialistes n'auraient
rien obtenu.

— Nous ne voulons pas nous mettre hors de la
loi. Nous sommes un parti d’ordre. Et puis, que
comprends-tu a tout cela ?...

— Une seule chose : tu es trop bon.

La dispute prenait un ton moins acerbe. Tous
deux désiraient ne pas prolonger la querelle. La
Plissart débouchait un flacon de geni¢vre. Elle en
emplissait deux verres. Les époux trinquaient en-
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semble sans paraitre s’en vouloiwr encore. La mé-
gere, pernicieuse et maligne, renouvelait les ra-
sades. Tous deux finissaient par se griser en-
semble. La nuit s’écoulait. Le langage du mécani-
cien et de sa compagne ressemblait & celui de deux
amants parfaitement d'accord. La gourgandine
avait des précautions de femme éprise. Son acri-
monie faisait place a une joie sans mélange. Elle
caressait I'espoir de son mari, ne le démentait plus.
Et l'ivresse donnait au constructeur l'illusion ma-
gnifique qu’a Louvain il marchait vers le triomphe.

Vers le milieu de la seconde semaine, Aurele et
Godefroid accompagnérent le constructeur. Ils
marchaient a ses cOtés en traversant la petite ville
monacale. Les habitants montraient Philibert du
doigt. Certains engageaient des gamins a lui jeter
des pierres. Des gens s’arrétaient pour détailler
ironiquement le mécanicien. Des commeres, rago-
tant en groupe sur les trottoirs, essayailent de le
ridiculiser en imitant sa démarche et en raidis-
sant leur bras gauche contre la cuisse. Elles I'im-
terpellaient en un dialecte trivial et lourd. Phili-
bert devait parler dans la salle d'une vieille au-
berge. Les Gérold trouvérent la porte close. Tel
un nouveau cerbere, le patron du café gardait le
seuill de I'établissement. Il s'opposa & l'entrée du
tribun : le parti catholique lui interdisait de le
recevoir. Le mécanicien n'essaya pas d’attendrir
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ce cabaretier menacé de boycottage. Fléchir,
c’était pour le commercant décréter la ruine de
son café.

Des attroupements hostiles se formaient dans
la rue. Aurele voulut entrainer son peére. Godefroid
le supplia de reprendre le chemin de la gare. Mais
le constructeur restait sourd a leur priére.

La présence de ses fils le stimulait, le surexci-
tait. L'intime orgueil de leur montrer sa volonté
inflexible, de mériter leurs éloges, de paraitre a
leurs yeux dans l'attitude d'un orateur toujours
ardent et obstiné, distillait en lui une supréme
énergie. Il eflit préféré, en ce moment-la, s’abattre
sous une agression criminelle, plutét que de dé-
choir aux yeux de ses enfants. Il s'approcha d’'un
banc placé devant l'estaminet. Il allait y monter.
Des adversaires bousculérent Gérold. On emporta
le siege au milieu d’'un remous véhément. Une
borne de pierre se dressait a 'angle de la chaussée.
Le constructeur s'y hissa avec l'aide de ses gar-
¢ons. Sa téte couronnée de cheveux blancs, ses
¢paules sculpturales surgirent au-dessus de la
houle humaine. Le tapage augmenta, se déchaina
en un charivari formidable. Des coups de sifflet
déchiraient l'espace. Des cris grossiers s’entre-
croisaient; des lazzi moqueurs partaient de par-
tout.

La foule se mouvait avec un fracas de vagues.
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On efit dit une marée qui refluait vers le tribun et
semblait vouloir 'emporter dans son ressac. Quel-
ques hommes, & moitié conquis par les meetings
antérieurs, encerclaient la borne. Sans leur bar-
riere vivante, Philibert elit été jeté a bas de ce
piédestal de granit. Pourtant, le populaire hostile,
lassé par ses propres invectives, se calmait, se
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recueillait un peu. Le mécanicien commencait son
discours. Plusieurs personnes applaudissaient.
Elles étaient conspuées. Des forcenés les saisis-
salent, les chassaient avec des bourrades brutales.
Aux interruptions succédaient des bagarres. Les
rares partisans du tribun succombaient sous les
coups de leurs antagonistes. Les batons tombaient
sur les dos avec un bruit mat. Des ouvriers rou-
laient sur le sol. Philibert cessait de parler : on ne
I'écoutait plus. La rue ressemblait & un champ de
bataille. La police accourait enfin. Elle ouvrait

parmi les combattants un passage aux Gérold,
bloqués au milieu de la cohue belliqueuse et mena-
cante. Poursuivis par des gredins qui les insul-
taient, ils gagnaient la station a pas rapides. En
wagon, essoufflés, les deux fréres s'asseyaient en
face du constructeur. Aurele s'emparait de sa
main. Des larmes lui mouillaient les prunelles. Il
disait :

— Pére, tu es superbe!
— Quel grand mot; mon garcon.




— Ah! combien je t'admire! ajoutait Godefroid.

[’ainé interrompait, les membres secoués par
une indignation qui allumait aussi ses prunelles

— Je n’aurais point le courage de précher pa-
reille populace!

Philibert hochait doucement la téte et répon-
dait :

— Avec la patience, nous aurons la sympathie
de ce que tu appelles une populace. On 'embriga-
dera un jour dans notre parti...

A Louvain, les catholiques obtinrent une majo-
rité formidable. Le mécanicien recueillit & peine
quatre cents voix. Les provinces wallonnes élirent
toutes des députés socialistes. Philibert s’atten-
dait a sa défaite. La nouvelle lui en parvint, le
dimanche soir, a la Maison du Peuple. Le Conselil
général y siégeait en permanence. Le constructeur
dut accomplir un effort surhumain pour maitriser
son affliction. Un secrétaire donnait lecture des
télégrammes de province. L’auditoire était im-
mense. La jubilation enthousiasmait la salle. Beau-
coup d’élus étaient montés sur I'estrade. Le peuple
les acclamait, saluait leurs noms. Ils haranguérent
les travailleurs, saluant le résultat des élections
comme l'aurore d’'une ére de joie et de confrater-
nité. Assis derriére eux, intimidé, le mécanicien

effacait sa haute taille. Son cceur s’emplissait d’'une
amertume débordante. On ne parla pas de lui. Nul
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orateur ne regretta son échec. Quelques jeunes
propagandistes lui serrerent la main, avec déta-
chement, Une séance intime succéda a cette
assemblée solennelle. Les chefs du parti s'instal-
laient autour d'une vaste table. Le vin coula. On
porta la santé des vainqueurs. Philibert ne parve-
nait pas a étancher sa soif. Une flamme inextin-
guible briilait dans sa poitrine, asséchait sa gorge.
L’ivresse rendait son pas chancelant. Il quitta ses
camarades, sans que ceux-ci tentassent de le rete-
nir parmi eux. Les lévres fiévreuses, il entrait dans
les cabarets pour se désaltérer. Il arriva dans le
faubourg aux premieres lueurs du matin. Son bras
droit décrivait des gestes ridicules. Il murmurait
des couplets révolutionnaires, dont il hachait les
paroles entre ses dents.

La Plissart s’encoléra en voyant revenir son mari.
Mais Philibert continuait a chanter, Il renversait
les chaises dans sa marche titubante a travers
Pappartement. Le mécanicien s’empara d’un flacon
de cognac, abandonné sur le guéridon. Il voulut
le porter & sa bouche. Sa femme essaya de le lui
arracher. Mais il broya le poignet de la mégere
avec une fureur si terrible que la Plissart dut lacher
prise. Le constructeur avala une longue gorgée
d’alcool. Il tomba inanimé sur un fauteuil. Ses yeux
étaient démesurément ouverts et immobiles. La
Plissart le dévétit, le souleva et le renversa sur la
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couche. Elle blasphémait, bousculait son époux, le
giflait sur les deux joues, l'insultait. Les deux
poings sur les hanches, elle se dressait devant le
tribun, étendu sur le lit, et redisait sans cesse
de facon gouailleuse:

— Ah! mon bonhomme, elle est jolie ta poli-
tique!
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La Plissart s’intéressait ostensiblement au sort
de son petit-fils. Elle justifiait ainsi, aux yeux de
sa belle-fille, les fréquentes visites qu’elle faisait
a Thérese. Cette attitude lui permettait de ne pas
tenir sous silence ses rapports avec la sceur de
Godefroid. Philibert ne mettait aucun obstacle aux
entrevues des deux femmes: il aimait toujours son
enfant. Il songeait aussi avec émotion a ce bébé
qu'il n’avait jamais vu et qui cependant lui tenait
de s1 pres. La crainte seule d’étre taxé de faiblesse,
de commettre un exceés d'indulgence, I'empéchait
d’aller embrasser le mioche a Ternath, chez les
nourriciers. Il eut voulu le serrer contre lui, comme
un des siens. La Plissart l'apitoyait sur le sort
du garconnet. Sans faire allusion a Camille Cir-
vane, elle remarquait que Thérése avait bien de la
peine a se tirer d'embarras dans son ménage. Le
constructeur répondait sur un ton qu’il ne parve-
nait pas a rendre indifférent:

— Si elle a besoin de quelque chose, donne-le-
lui.

LLa commere apportait a Thérese des robes et
des colifichets pour le petit Aurele. Parfois, elle y
ajoutait une piéce d'or. Elle constatait que le mois




touchait a sa fin et qu'il faudrait payer la pension
du bébé. La Plissart s’asseyait, s’entretenait avec
Thérese occupée a coudre. La maman s'informait
de ses freres. La Plissart répondait qu’elle ne les
rencontrait plus; d’ailleurs, elle ne s’en plaignait
pas. Le comptable revenait de sa besogne. Il fei-
gnait la surprise en apercevant la gourgandine. Il
la taquinait sur son embonpoint excessif. Ils pre-
nalent le café ensemble. Leur causerie remplissait
la chambre d’échos joyeux. La Plissart engendrait
le rire des deux amants par quelque histoire gri-
voise. Elle la racontait en ne quittant pas des yeux
employé. Le soir tombait. Thérése allumait la
lampe. L’épouse du mécanicien se levait, repous-
sait sa chaise. Elle épinglait son chapeau, devant
la glace.

— Mes enfants, excusez-moi, je m’encours. Je
m’'attarde. Je finirais par coucher ici, si je vous
écoutais!

Elle était tres drble en parlant ainsi. Un gros
rire suggestif plissait sa bouche ridée. Cirvane et
sa compagne s’amusaient de sa répartie.

Thérese se sentait 'obligée de la maratre. Pour
lu1 montrer sa gratitude, elle la tenait au courant
de sa vie quotidienne. Elle la prenait de nouveau
pour confidente, dans une nécessité irrésistible de
partager ses agréments et ses ennuis. L.a Plissart
savait les jours ou sa belle-fille faisait le voyage
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de Ternath. Ces matins-la, Cirvane trouvait un
prétexte pour ne pas paraitre a la fonderie. La
fantasque femme du tribun sortait de bonne heure.
Cependant, elle réintégrait la maison de la chaus-
sée de Ninove avec, dans les yeux, le reflet d'un
dépit qui accusait sa mauvaise humeur habituelle :
De malencontreuses circonstances avaient une fois
de plus empéché le comptable d’accomplir ses pro-
messes... Mais la semaine a venir elle obtiendrait
tout : 1l Pavait juré,..

Aurele et Godefroid s’étaient épris de leur neveu.
Deux fois par mois ils allaient surprendre les braves
paysans qui I'élevaient. Le gamin avait grandi. Il
venait d’avoir un an et demi. Il marchait déja
comme un petit homme. Lorsque le temps était
beau, chaussé de sabots, il suivait au labour le fer-
mier et ses fils. Il poussait devant lui une minuscule
brouette. De temps a autre, les fréres trouvaient
Thérése sous le toit rustique. Ils s’embrassaient,
tendrement remués. Leurs coeurs battaient inten-
sément. La présence du gamin, ses rires, ses
moues, ses gestes candides et brusques, les ravis-
saient. La joliesse de ce tableau délicieux effacait
dans leur souvenir le spectacle des événements pé-
nibles. Les froissements anciens s’évanouissaient.
Ils ne songeaient dorénavant qu’a entourer 'enfant
de toute leur affection collective. Aurtle et Gode-
froid partaient les premiers. Thérése les recondui-




sait jusqu'au bout du chemin. Elle portait son fils
dans ses bras. Ils se quittaient & I'entrée d’'un petit
bois bordant la route vicinale. De la main, le gar-
connet envoyait des baisers a ses oncles. Les deux
Gérold marchaient taciturnes sur la route silen-
cieuse. Ils se donnaient le bras. Les mémes pen-
sées les obsédaient. Une tristesse identique sub-
mergeait soudain leur esprit. D'un seul regard, ils
se comprenaient. Aurele pronongait d'une voix rési-
gnée :

— Que veux-tu? Elle y tient & son Cirvane. Elle
'aime. Nous ne pouvons pas l'en séparer.

— L’épouser? Ca ne vaudrait guére mieux. Clest
un personnage avec lequel nous ne nous enten-
drons jamais.

— Pourquoi l'a-t-elle suivi? Nous aurions vécu
ensemble. Et le pauvret ne serait pas ici, parmi
des rustres étrangers, loin de tous ceux qu le
chérissent.

L’avenir de leur neveu constituait 'objet préféré
de leurs causeries. Ils.escomptaient la collabora-
tion du hasard pour trancher un probleme auquel
ils ne trouvaient point de solution. En rentrant au
faubourg, les deux freres s’arrétaient a lusine.
Ils désiraient voir leur pére et terminaient la soi-
rée en le réconfortant au chaud contact de leur
affection inaltérable.

Le tribun était tombé malade. La nuit de I'élec-
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tion il s'était enrhumé. Depuis plusieurs jours il
gardait la chambre. Il semblait trés abattu. Le
contremaitre David venait demander des ordres.
Le mécanicien parlait lentement. Il se faisait expli-
quer des ouvrages qu’il avait concus lui-méme. Ma-
chinalement, 1l fixait les yeux sur des plans. Puis il
roulait les feuilles et les remettait a David étonné.

Quand Aurele arriva un matin chez son pere, 1l
trouva le constructeur couché. Son état s’aggra-
vait : Godefroid avait précédé Aurele. Il se tenait
pres du lit. Les deux fréres échangerent un regard
plein d’'inquiétude. Ils se prirent les mains, comme
pour affronter ensemble un danger imminent.
Etendu sur le dos, le tribun restait immobile. Sous
la couverture de laine se dessinait son corps vigou-
reux. L'oreiller, autour de sa téte puissante, pa-
raissait élargir son front. Sa magistrale mous-
tache, devenue presque blanche, projetait une
ombre transparente sur ses joues pales et sur le
linge clair. Aure¢le s’approcha. Il se pencha, baisa
le constructeur a la tempe:

— Bonjour, pére.

Le mécanicien leva les paupiéres. Il reconnut
son garcon et referma les yeux :

— Bonjour, fils.

— Tu ne vas pas devenir malade, n’est-ce pas?

Philibert ne répondit pas. Il repoussa les draps.
D’'un mouvement brusque, il se découvrit la poi-
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trine. Du pouce il indiquait son sein velu. Les pec-
toraux soulignaient le relief de muscles énormes :

— (Clest 1c1. Un gros froid.

Le cadet des Gérold soulevait le bras paralysé
qui pendait hors du lit. I1 le glissait sous la cou-
verture ;

— Quelques jours de repos, mon pere. Et il n’y
paraitra plus.

— Quelques jours. Et ce sera fini!

Le mécanicien prononc¢a ces mots d'un accent
mystérieux. Ses enfants s’assirent a son chevet.
Philibert s’endormit. Sa respiration saccadée sem-
blait étre 'écho du soufflet de forge dont on enten-
dait le gémissement grincant et monotone dans
les ateliers. Le docteur Rauny arriva. La Plissart
le précédait, le visage énigmatique. Le praticien
ausculta le tribun qui s'était réveillé. Le construc-
teur déclara que les reins le torturaient. Il pous-
sait des cris brefs lorsque le médecin lui touchait
le dos. Aurele reconduisit le visiteur. En descen-
dant l'escalier, 1l le questionna :

— C’est grave, n'est-ce pas ?

— QOui. Cela ne veut pas dire que le cas de votre
pere soit désespéré.

— Je ne préjuge rien de bon.

— Vous étes un homme. Nous devons nous habi-
tuer ici-bas aux pires infortunes : une catastrophe
est possible,
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— Clest affreux !

— Monsieur Gérold est un chéne. Sa force peut
le sauver. Un homme ordinaire ne vivrait pas ‘
quatre jours. Songez donc : une double pneumonie
et une tendance a l'inflammation de la plévre.

-— Ces choses-la se guérissent.

— Je le souhaite. Nous tenterons tout... Cet
apres-midi je reviendrai avec mon collégue Lordan.

Nous examinerons attentivement votre pére. Nous
fixerons le traitement qu’il devra suivre. Soyez
courageux.

Le mécanicien était perdu. Auréle n’en doutait
pas. Pourtant, il refusait de considérer son pére
comme dangereusement malade. Plus il songeait
a la mort éventuelle de celui auquel il devait le
jour, plus il liait étroitement sa vie a la sienne.
Son pere était I'étre qu’il chérissait le plus. Néan-
moins, beaucoup de choses les avaient souvent
séparés. Mais Aurele refoulait au fond de sa mé-
moire tout ce qui évoquait le passé. Il écartait le
souvenir des faiblesses du tribun, ces faiblesses
qui avaient cofité tant de larmes a ses enfants,
pour ne songer qu'a ses vertus.

Les deux fréres ne quittaient presque plus la
chambre du malade. Ils croyaient que leur pere
rendrait 'ame en leur absence. Ils voulaient le dé-
fendre contre la mort jusqu’a son dernier soupir.
Obsédés par cette alternative fatale, ils s'abs-




trayaient pour ainsi dire complétement de leur
existence habituelle. Et dans les affres de leurs
funébres préoccupations, ils oubliaient de prévenir
Thérése, de l'appeler auprés de celui qu'ils ado-
raient tous également. La nuit, ils se relayaient
pour veiller le mécanicien. Jusqu’a l'aurore, ils res-
taient assis a son chevet; ils guettaient sa respi-
ration, retenaient leur souffle pour percevoir le
bruit presque imperceptiblé de ses lévres epre-
nant haleine dans un perpétuel effort.

La Plissart dormait dans une chambre du se-
cond étage. Pendant la nuit, somnolente et les
yeux lourds, elle venait s'informer. Elle aidait Phi-
libert a boire son thé et son bouillon. Elle ne
s'adressait jamais a ses beaux-fils. En leur pré-
sence, elle multipliait ses soins envers son mari,
le questionnait sans cesse sur son mal, s'offrait
pour exécuter tous ses.désirs. Elle n’abandonnait
pas sa main, lui caressait le front, donnait toutes
les marques d'une désolation sans bornes. Lorsque
Aurele et Godefroid étaient absents, elle laissait
le tribun seul, se dépouillait de sa sournoise afflic-
tion. D’ailleurs, la maladie de son époux ne 'em-
péchait pas d’aller chez Cirvane. Elle s’y serait
méme rendue plus fréquemment que jadis. Car
elle ne supportait pas l'atmospheére de la maison
livrée aux deux Gérold, ses ennemis. Elle aspirait
d’autant plus aux faveurs de celui que, dans sa
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pensée, elle appelait déja son amant, qu’elle était
privée de tout plaisir. La gourgandine rencontrait
le comptable en cachette : elle évitait Thérese,
Elle elit été obligée de lui parler du constructeur.
Et la mégére se promettait, par une gageure abo-
minable, de lui cacher le plus longtemps possible
Pétat alarmant du mécanicien. Par une aberration
monstrueuse, elle se jurait que Thérese appren-
drait la vérité alors qu’il serait trop tard.

Ne sachant rien, Thérese accomplissait comme
de coutume ses voyages hebdomadaires. Un ma-
tin, au moment ou elle voulait s’embarquer pour
Ternath, on l'informa qu'un déraillement s’était
produit le soir précédent. La voie était obstruée.
La circulation des trains ne serait rétablie que
dans plusieurs heures. Thérese quitta la gare, con-
trariée. Elle remettrait son voyage a un autre
jour. Elle retourna sur ses pas, gagna sa demeure
et gravit 'escalier. Arrivée sur le palier, elle crut
percevoir un tapage insolite dans son appartement.
Il était neuf heures : Cirvane devait étre & la fon-
derie. S'était-on introduit chez elle? Théreése, intri-
guée, préta loreille. Elle se colla contre la porte :
une paleur affreuse se répandit sur son visage.
Elle se redressa. Dans un geste de malédiction elle
montra les poings. Pour ne pas s’abattre sur le
parquet, elle se cramponna a la balustrade. Un
bruit de baisers retentissait de 'autre c6té du mur,
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Des rires perlaient. Une joyeuse voix dhomme
noyait dans ses échos une voix de femme que Thé-
rese avait souvent écoutée. Mais ou ?

Soudain le mystere s’éclaircit, un voile obscur
se déchira... L’'infamie de la Plissart, la trahison
du comptable, tout cela I'ébranla d'une secousse
affreuse. La machination épouvantable et ignoble
de sa belle-mere lui était révélée comme a la lueur
d’'un coup de foudre. Elle comprenait maintenant
le sens de certaines plaisanteries, de certaines pri-
vautés puériles de Cirvane a [l'adresse de la
Plissart. Le but de certaines visites inattendues de
sa belle-mére lui était expliqué... Elle avait été
un jouet entre les mains de ces deux complices, le
prix de leurs triviales et malsaines amours! Thé-
rése se raidit. Elle étancha la sueur glacée de son
front. D’un mouvement brusque elle glissa la clef
dans la serrure. Les rires se turent. Dans la piece
voisine, il y eut un brouhaha. La Plissart, dans un
déshabillé ridicule, souleva une tenture. En recon-
naissant sa belle-fille, elle poussa un cri rauque et
laissa ‘retomber la draperie. Thérése franchit le
seuil de 'appartement. Son dégolt était tel que
la jeune fille cracha sur le tapis. Elle jeta la clef
sur la table. Puis elle sortit a reculons, en criant
au comptable et & la Plissart, qui se réfugiaient
dans la chambre a coucher :

i

— Ne vous dérangez pas. Je vous laisse seuls!..,
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Affolée, elle descendit les marches. Dans la rue,
un peu de sérénité la pénétra. Elle ralentit son pas.
Le faubourg était plein de soleil. Des parfums de
fleurs flottaient dans l'espace. La joie était ins-
crite sur le visage des gens qui passaient. Et une
lumiére singulierement éclatante enveloppait les
choses. Thérése débouchait sur la chaussée. Elle
la traversa, longea le canal, tout prés de la rive.
L'eau était claire et tranquille. Elle attirait ainsi
qu'un miroir magique. Dans l'onde, les nuages
blancs du ciel se dessinaient au milieu de lazur
réfléchi. La-bas, I'usine de Philibert se reproduisait
dans la nappe liquide. La haute cheminée descen-
dait tout au fond du lit bleu. Thérése s’éloigna
méfiante de la berge insidieuse. Elle se héta,
commenca a courir. La vaste porte de l'usine était
entrebaillée. Elle pénétra dans la fabrique, la tra-
versa sans remarquer la surprise des forgerons et
des ajusteurs qui ne la reconnaissaient plus. Le
bureau était désert. Thérése gravit les degrés. La
chambre de Philibert était ouverte. De l'escalier,
elle apercevait le mécanicien mnanimé sur son lit.
L’avait-il devinée? Il la regardait. Il y avait tant
de détresse dans ce regard, que Thérése oublia
son propre malheur. Le besoin jaloux de consoler
son pere, de se faire absoudre, de reconquérir son
affection, la poussait vers lui, l'entrainait! a ses
pieds. Elle entra, les mains jointes, les prunpelles
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inondées de pleurs. Suppliante, elle se jeta a ges
noux :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon pere!

Philibert sourit tendrement. Il mit sa main suf
la téte de Thérese et la contempla. Depuis une an-
née, il ne l'avait vue. Il 'embrassa au front:

-— Tu es ma fille. Tu es toujours ma fille. Oh!
mes enfants, vous me rendez heureux!

Il priait d'un signe ses garcons, debout devant
lui, de s’approcher. Ils s’étreignirent tous quatre;
leurs larmes se confondaient en coulant sur leurs
joues.

[’arrivée de la Plissart interrompit leur effusion.
La présence de Thérese la décontenanga tellement
qu’elle chancela. Elle saisit le chambranle de la
porte pour battre en retraite. Au bruit des pas,
Thérese s'était retournée. Mue par un ressenti-
ment qu’elle ne songea pas a maitriser, elle se pré-
cipita vers la maratre. Elle levait les mains pour
la frapper. Mais elle s’arréta au milieu de la cham-
bre. Grandissant sa taille, elle indiqua du doigt
la Plissart a son pére. La violence de son mépris
rendait tragique et vengeresse son attitude. Sour-
dement, comme pour elle seule, la sceur d’Aurele
prononga, :

— Femme maudite!

Thérése s'écroula sans force dans un fauteuil.
Des sanglots saccadés étranglaient sa gorge. Les
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veines de son cou se gonflaient. Ses tempes bat-
taient précipitamment. Le tribun bouleversé fixait
sa femme ; il I'interrogeait de ses regards fiévreux.
Sa main ne quittait pas les mains de ses deux fils,
qui le soutenaient sur son séant. Sa voix était gut-
turale et terrible:

— Que veux-tu dire, ma fille ? Que t'a fait ta
mere?

— Non, mon pére. Tu ne dois pas savoir...

— Si elle t’a fait du mal, ne me le cache pas.

— Non, jamais, jamais!

La faiblesse de la Plissart avait disparu. Son
audace lui revenait. Elle releva la téte. Elle rica-
nait. Ses prunelles brillaient d’une satisfaction dia-
bolique. Pourquoi feindre davantage? Elle n’avait
plus rien & perdre. Plutét que de s’humilier devant
ces trois enfants abhorés, elle briilerait ses vais-
seaux, briserait leurs cceurs. Elle eut un inexpri-
mable geste de haine et de dédain:

— Ce que j'ai fait? Peuh!... Je lui a1 pris son
amant!...

Philibert retomba sur sa couche, les membres
secoués comme les branches d’'un arbre dans la
tempéte. Ses yeux s’assombrissaient sous une gaze
sanglante. Ils ne se détachaient pas du cadre de
la porte par ou la mégere avait fui. Jusqu'au soir,
le constructeur resta prostré. Il ne prononga au-
cune parole. Thérése demanda a le veiller. Quand
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brilla le premier rayon du soleil & travers les ri-
deaux, i1l se pencha vers sa fille. Il la questionna
sur un ton paisible:

— Pourquoi ne cherches-tu pas ton fils?

La figure ravagée de Thérese s'illumina de bon-
heur. Elle s’empara de la main de son pere, 'em-
brassa, la serra contre sa poitrine.

— Tu veux le voir, mon pere? Tu me pardonnes?
Oh! tu l'aimeras. Il a tes yeux. Il a ton front!

Vers le soir, elle amena le mioche. Toute la jour-
née, le mécanicien s’était remué fébrilement. Il
écoutait les échos de la rue et les bruits de pas
dans l'escalier. Lorsque le bébé, conduit par sa
meére, parut sur le seuil de la chambre, le mécani-
cien releva le front. Il ouvrit le bras pour appeler
son petit-fils. Effarouché, craintif, 'enfant se ca-
cha le visage dans les jupes de sa maman. Thérese
le caressa. Elle lui prit les épaules, marcha avec
lui vers le chevet. Le gamin reconnut ses oncles.
Il s’enhardit, eut une moue rieuse. Le tribun le
souleva d'une main, 'assit sur la couverture, 'em-
brassa sur les joues. Le bébé commenca a pleurer.
Il se débattait, frottait ses poings dans ses orbites.
Il avait peur de la tendresse de cet homme a che-
veux blancs qui le pressait contre son sein, cet
homme qu’il n’avait jamais vu et qui était son aieul.

— Sois sage, Aurele, disait le constructeur. Je
suis ton grand-papa, ton grand-papa qui t'aime..,
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Thérése déposa le gamin sur le sol. 11 gardait le
silence. Le spectacle de cet appartement, si diffé-
rent de la salle rustique ou il vivait toujours, intri-
guait son esprit candide et naif. Philibert jouait
avec ses cheveux blonds. Le front du constructeur
s'assombrissait quand il entendait marcher. sa
femme au-dessus de sa téte. La Plissart ne quit-
tait plus sa chambre. Elle devinait que ses beaux-
fils la contraindraient & partir, la chasseraient
peut-étre. Mais elle disputerait pas & pas cette mai-
son aux Gérold. La guérison du tribun serait aussi
son salut a elle. La commeére reconquerrait son
mari. Dés qu’ll irait mieux, elle entreprendrait de
dissuader le malade. Elle rejetterait tous les torts
sur Thérese. Le constructeur avait besoin de croire
a I'innocence de son épouse...

Il serait convaincu par une histoire vraisem-
blable, bien échafaudée. Et la Plissart s’y enten-
dait en subterfuges.

Le lendemain de l'arrivée de l'enfant, les méde-
cins constaterent que la pleurésie devenait mor-
bide. Tout espoir s'évanouissait: dans quarante-huit
heures, le tribun serait mort. Ils prescrivirent des
calmants, injectérent de la morphine. Tous deux se
retirérent, assurés qu’ils ne reverraient plus leur
client en vie. Cependant, le jour d’aprés, aucun
changement ne s'était produit. Philibert toussait
davantage. Mais il conservait sa lucidité. Les pra-




oy

ticiens ne cachaient pas leur surprise. Ils s'accus
saient mutuellement de trop de pessimisme. Bien-
tot, ils se méfierent 'un de lautre. Ils n'arrivaient
plus a des heures identiques.

Leur incertitude n’échappait pas a Aurele. Un
soir, I'ainé des Gérold veillait le constructeur. Phi-
libert murmurait des phrases incohérentes. Auréle
I'écoutait gémir. Le traitement maladroit de Rauny
et de Lordan ne ferait que prolonger les affres de
son pere... Pourquoi ne pas réclamer a d'autres les
soins qu'ils étaient incapables de lui donner? Le
concours d'un médecin célebre le guérirait sans
doute. Cette idée s’ancra dans le cerveau d’Auréle.
A tout prix, il fallait rendre la santé au mécanicien.
Il était onze heures. Godefroid, assis devant le gué-
ridon, lisait a la lueur de la lampe. Auréle lui com-
muniqua ses pensées. Le cadet regarda son frére
avec reconnaissance. Il 'engagea a partir tout de
suite, comme s'il et dépendu d’'une seconde que
le malade fat sauvé ou perdu.

Aurele héla un fiacre a l'entrée du faubourg. La
voiture le transporta chez Emile Leblanc, dont les
ouvrages sur les affections pulmonaires faisaient
autorité. Il attendit jusqu’a minuit le professeur
qui était allé diner en ville. Le véhicule gagna la
demeure de Robert Bricaut. L’aliéniste était au lit.
Il consentit a avoir sur le champ une consultation
avec son collegue de I'Université. A deux heures
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du matin, Aurele introduisit les savants dans la
chambre de Philibert. I.e constructeur venait
d’avoir une congestion cérébrale. Il reprenait ses
esprits. Ses narines se dilataient. La rougeur reve-
nait sur ses joues violacées. Les cheveux blancs
des tempes bougeaient imperceptiblement sous
Paction du sang dans les veines. La Plissart épon-
geait le front de son mari. Le soulevant par les
épaules, les médecins assirent le tribun. Robert
Bricaut s’arc-bouta derriére lui. Emile Leblanc
auscultait le constructeur. Il lui tatait le pouls,
écoutait l'intérieur fracas de sa poitrine et le déchi-
rement des reins. LLe malade ouvrait les yeux. Son
regard éteint se promenait sur les murs et les
meubles. La sueur perlait en lourdes gouttes sur
ses joues., Sa téte balancait de droite & gauche.
Elle fléchissait sur la gorge. La moustache nei-
geuse mettait deux grosses pointes dhermine
dans la toison noire de son sein. Il murmurait des
paroles sans suite, au sens indéchiffrable. On efit
dit qu’il voulait s’entretenir avec un étre de lui seul
visible.

Les deux professeurs ne rédigérent point d’or-

donnance. Ils remontérent en voiture. Aurele les
reconduisit tour & tour. Ils ne lui cachérent rien;
Philibert Gérold était irrémédiablement condamné.
Tous les organes étaient attaqués, rongés par le
mal : les bronches, le cceur, la cervelle. Mais il




ne verrait pas sa propre fin. Pour lui-méme, il
n’existait plus: sa raison avait sombré dans sa der-
niere crise. Bientét tout serait .consommé. La
force herculéenne, la constitution de fer du méca-
nicien ne résisleraient pas a ces trois maux, dont
le moindre ne pardonnait pas d’ordinaire.

Aurele rentra découragé. Il supplia son frére
d’aller dormir et se jeta sur un canapé. Au matin,
Philibert respirait plus difficilement. Sa gorge était
obstruée. Le bras droit pendait hors du lit. Aurele
saisit la main de son pere pour la porter a ses
levres. Soucieux, il regarda cette main. L’annu-
laire était contusionné. L’alliance de Gérold avait
disparu. Quelqu'un avait arraché cet anneau bém
par 'abbé Delangle et que le mécanicien avait recu
de Rosalie Falleur le jour de leurs épousailles. Le
tribun ne le quittait jamais. Pour 'enlever, il avait
fallu blesser le doigt. Aureéle indigné crispa les
poings. Ses dents se serrerent. Il soupgonna sa
belle-mere d’avoir perpétré cette vilenie nouvelle,
plus répugnante que toutes les autres. A pas as-
sourdis, la Plissart pénétrait dans la chambre. Au-
réle marcha vers elle, lui tordit le poignet:

— Pourquo1l avez-vous pris la bague de mon
pere?

- On n’enterre pas les gens avec leur or !...

Aurele crut recevoir un coup violent en pleine
poitrine. Il chancela et se cramponna a un siege.
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Ses prunelles s'empourprérent. Tout son étre se
crispa. Menagant, il souleva une chaise, la brandit.
Effrayée, la coquine recula contre le mur. Le ma-
lade bougea sur sa couche. Il poussait des plaintes
sourdes. Aurele se retourna. Il apercut les traits
ravinés de son peére. Ses larges narines s’ouvraient
avidement pour respirer I'air dont son corps se nour-
rissait seul depuis dix jours. L’ainé des Gérold
étouffa un sanglot qui montait vers sa bouche. Il
laissa retomber ses bras. Navré, il s’affaissa dans
un fauteuil. Sans colére, infiniment consterné, il
murmura:

— Misérable femme!

Le tribun vécut encore une semaine. Il se débat-
tait contre la mort comme un chéne contre les ra-
fales de l'ouragan qui va le briser.

Les médecins n’avaient jamais constaté résis-
tance s1 prodigieuse. Ils avaient tant prédit sa mort
que maintenant ils étaient les derniers a y croire.
Philibert ne reconnaissait plus_personne. Lorsque
ses deux garcons, dans un élan d’affection trop con-
tenue, le suppliaient de leur confier ce qu’il éprou-
vait, 11 gardait le silence. Il souriait en regardant
ses trois enfants. Il caressait les cheveux de son
petit-fils, qui interrompait ses jeux pour venir 'em-
brasser. Parfois, le mécanicien chantait des cou-
plets de son pays sur un mode mélodieux dont il
respectait singuliérement harmonie. La gaieté de




ce chant contrastait épouvantablement avec l'at-
mosphere de l'appartement silencieux et déja en-
deuillé. Il semblait que Philibert n’efit traversé qué
des années heureuses. La folie respectait ses sou-
venirs radieux. Par intermittences, il faisait allu-
sion a sa jeunesse, aux temps de ses premiéres en-
treprises industrielles, a la prospérité de son mé-
nage. Il appelait les siens et leur parlait d’'un en-
fant inconnu. Il ignorait sa seconde épouse. Lors-
que la Plissart s’adressait & son mari, il parais-
sait écouter une voix suave et lontaine, berceuse
et tendre, et il épelait le nom de Rosalie...
Aurele s’était assoupi. Il reposait dans un fau-
teuil du petit salon qui précédait la chambre de son
pere. Un bruit lourd ébranla le plancher. Auréle se
redressa en sursaut. Il ouvrit des yeux effarés: le
tribun marchait. A pas comptés, il allait, droit ain-
si qu'un arbre. Il bousculait les meubles. Un miracle
s'accomplissait-il? Le constructeur était sauvé! Il
avait terrassé le mal! Le coeur d’Auréle se gonflait
d’espoir. Haletant, transporté, pleurant de joie, 1l
se precipita vers le mécanicien. Il voulut le sou-
tenir. Philibert étreignit la main de son fils. Il le
contempla avec une indéfinissable bonté. Sa bouche
s’entr’ouvrit, mais resta muette. Il écarta Aurele
et regagna sa chambre. Il accordait son allure au
rythme d’une ballade populaire qu'il fredonnait.
Devant la glace de la cheminée il s’arréta de nou-




veau. De ce geste coquet qu’il avait abdiqué jadis,
il retroussa le double panache de sa moustache
blanche. Mais, soudain, il se rejeta en arriére,
tournoya sur lui-méme et s’abattit sur la couche.

Sa chute causa un grand tapage dont I'écho se ré-
percuta dans toute la maison. Godefroid, Thérese,
la Plissart accoururent: le mécanicien respirait ré-
gulierement. Son souffle était doux et léger. Phi-
libert souleva sa main droite. Il regarda alternati-
vement son fils ainé et le doigt meurtri par I'anneau
arraché. La mégére confuse se détourna et s’éloi-
gna du chevet.

Aurele se reportait en arriere. Il distinguait,
dans la perspective de son adolescence, un spec-

tacle navrant: dans cette méme chambre, sa mére
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était morte. Sa supréme confidence ressurgissait

a sa mémoire. Rosalie avait dit en lui donnant son

bracelet aux petits coeurs d'or: «'Ils te parleront
de ta mere et te la rendront & jamais présente! ».
Depuis le matin, la bague du constructeur, reprise
a la Plissart, reposait dans le méme écrin d'ou
n’était pas sorti le bijou de Rosalie. Divines reli-
ques, dont lui seul comprenait le langage.

La respiration du mécanicien devenait impercep-
tible. Ses yeux se voilaient. Sa poitrine ne se sou-
levait plus. Ses bras s’allongeaient sur les draps
blancs. Ils étaient froids. Thérése voulut les ré-
chauffer. Tout bruit cessa. La-haut, comme dix an-
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nées auparavant, la nuit inoubliable ou Rosalie ren-
dit I'ame, le pas de la Plissart s’accordait avec le
souffle de I'agonisant. Les lévres du tribun se fer-
merent. Ses narines palpiterent une seconde. Le
bras droit se raidit. Par un phénomeéne physiolo-
gique extraordinaire, le bras gauche paralysé s’ani-
ma. La main souvrit; retombant sur le cceur
du malade, elle crispa ses ongles dans la chair
de la poitrine. Le pas de la Plissart ne se perce-
vait plus. Philibert parut s’endormir. Une paleur
d'or enveloppa son front : le mécanicien était
mort.

Pendant deux jours, les fleurs alfluerent. Elles
emplissaient toutes les chambres. Dans la salle a
manger, tendue de draperies noires, la biere dispa-
raissait sous une pyramide de gerbes écarlates.
Des couronnes arrivaient des contrées indus-
trielles. La plus somptueuse et la plus grave, en
fer, avait été confectionnée par les forgerons de
I'usine. Debout pres du cercueil, & c6té de Gode-
froid, Aurele recut les condoléances des amis de
son pere. Silencieux, des hommes du peuple défi-
lerent devant le catafalque. Ils avaient les yeux
humides. Leur émotion augmenta le trouble des
Gérold. Les ouvriers de la fabrique ne retenaient
pas leurs larmes. Le vieux David s’appuyait, les
yeux hagards, a l'épaule d'un de ses frappeurs.
Puis vinrent des députés, tous les chefs du parti
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socialiste. En les voyant, Auréle les accusait d’étre
un peu cause de la fin tragique de son pére...

Le cortege pénétra dans le faubourg. Les fils
du tribun suivaient le char. Le désir leur venait de
fuir, de s’éloigner de cette cohue bruyante et cu-
rieuse. On approchait de la nécropole. Les fleches
et les clochetons des monuments de pierre se pro-
filaient en une dentelle grise au-dessus de I'enceinte
du cimetiere. L'énorme croix tutélaire opposait au
bleu profond du ciel de juin le torse verdi de son
Christ de bronze. Les souvenirs d’Auréle et de Go-
defroid transportaient leurs pensées vers des an-
nées lointaines. Une autre fois, téte nue, 1ls avaient
accompli ce trajet funtbre: ils avaient traversé
cette méme contrée pour conduire au champ de re-
pos la dépouille de leur mere adorée. Deux im-
menses étangs s'étendaient alors de chaque coté de
la grand’route. Des cygnes nageaient sur leurs
eaux immobiles et les striaient de leur vol pesant.
Maintenant le site agreste n’était plus. Des rues
étroites montraient leur étendue. Toute une ban-
lieue misérable, neuve et cependant teintée de vé-
tusté, car les maisons des pauvres vieillissent de
benne heure. ;

Quand le cercueil fut descendu en terre, des ora-
teurs prononcérent des discours. Ils disaient les
vertus du mort, promettaient de ne 'oublier jamais
et de s'inspirer de I'exemple de son désintéresse-
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ment. D’autres rendirent hommage a la veuve du
tribun. Ils proclamérent que la reconnaissance de
tous devait aller a la tendre compagne dont la
bonté avait ensoleillé les derniers moments du mé-
canicien...

Apres les funérailles, le corteége s’était reformé.
Il n’avait plus le méme aspect. A travers la vitre
de la voiture qui les ramenait au faubourg, Aurele
et Godefroid distinguaient le trophée des drapeaux
rouges flottant au vent du crépuscule. On avait
enlevé leur gaine noire. Ils claguaient joyeusement
dans l'espace. Derriere les étendards la musique
jouait la Marseillaise. Des milliers de travailleurs
marchaient en rangs serrés. Ils chantaient avec
enthousiasme. On et dit qu’ils célébraient une
grandiose victoire. Les fils du tribun, adossés aux
lambris du carrosse, fixaient mélancoliquement le

regard sur ce prodigieux spectacle.
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