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Préface

Quand parut, en 1906, à Paris, la première édition de 
ce livre, la critique lui fit un accueil aussi empressé 
que contradictoire, ce qui atteste à la fois l’intérêt qu’on 
lui porta et l’intérêt qu’il offrait. Car, à notre avis, on 
ne discute point les œuvres indifférentes... Et si nous 
relisons aujourd’hui les opinions formulées par des hom­
mes avisés, nous nous étonnons quelque peu de la di­
versité des jugements qu’ils émirent sur un roman dont 
depuis lors on s’est davantage plu à considérer les mé­
rites plutôt qu’à déplorer les défauts... Le jugement d’au­
cuns fut un vrai verdict de condamnation prononcé 
contre ce livre dont George Labouchère dégageait 
parfaitement le principe en ces termes précis, au début 
de l’analyse qu’il lui consacrait dans la Vie Moderne (1) : 
«Le flot monte, disait en 1848 M. Thiers, parlant des 
progrès de la démocratie!.. Le socialisme gagne partout 
du terrain ; en Allemagne, l’Empereur Guillaume lutte 
sans succès contre lui; en Belgique, grâce au suffrage 
universel, il compte pour la première fois un certain nombre 
de représentants à la Chambre, c’est surtout en pays

(1) Paris, n° 16, 22 avril 1906.



wallon qu’il conquiert des voix... Certains membres du 
partL s’érigent en apôtres, à l’exemple de Karl Marx : tel 
Philibert Gérold, le « tribun » dont M. Sander Pierron 
nous raconte la triste odyssée... »

Obéissant à leurs convictions personnelles, les critiques 
épousèrent ou combattirent avec une ardeur égale la 
cause du héros du romancier, en subordonnant d’ordi­
naire la portée esthétique de l’ouvrage à la portée poli­
tique qu’ils croyaient y découvrir. Aussi bien la plupart 
tombèrent-ils dans cet écueil de considérer le Tribun 
comme un pamphlet plutôt que comme une œuvre d’art; 
et pourtant l’auteur était scrupuleusement resté sur le 
terrain de l’observation directe, il avait analysé ses per­
sonnages en faisant abstraction absolue de ses propres 
opinions. Mais la profondeur du problème social qu’il 
avait soulevé, est seul susceptible d’expliquer que des 
écrivains d’idées différentes aient pu publier qu’on leur 
offrait non pas une critique de mœurs mais un tableau 
de mœurs; et le romancier s’était même abstenu de con­
clure, laissant au lecteur le loisir de tirer de son récit 
toute la moralité qu’il comporte.

En général on se méprit sur ses intentions ; on alla 
même jusqu’à taxer son esprit d’une imagination féconde 
et fantaisiste, ' alors qu’il n’avait fait que regarder autour 
de lui, que s’émouvoir devant la vie; il s’était borné à 
enregistrer de cette vie des phases significatives dont l’an­
tinomie, le pathétique décevant et l’iniquité fatale l’avaient 
frappé dans le milieu où sa mélancolique jeunesse lui avait 
permis de grandir, en contact immédiat et constant avec les 
contingences et les événements que d’aucuns, beaucoup 
moins bien informés que lui, prétendaient être sans vé­
rité... Ainsi, dans la Revue générale, A. De Ridder écri­
vait : « Que l’auteur ait versé dans quelques utopies, 
cela parait assez vraisemblable, encore qu’un souci d’ob-



jectivité s’y fasse sentir à chaque page. Et s’il a voulu, 
comme il semble, nous montrer l’influence néfaste que 
peuvent exercer une nature vile et la passion basse 
qu’elle inspire sur une nature d’homme d’ailleurs gé­
néreuse et ardente, on ne saurait nier que le romancier 
ait réussi. Pourtant, n’y a-t-il pas un illogisme un peu 
excessif à nous montrer ce tribun socialiste, — que 
M. Sander Pierron a visiblement voulu idéaliser et faire 
représentatif d’une classe hypothétique d’hommes vaillants 
et désintéressés, — agissant vis à vis de la bonne et 
honnête créature qu’est sa femme d’une façon odieuse 
au delà des limites acceptables même aujourd’hui? Et 
cette chute elle-même d’un tel homme en d’aussi vul­
gaires embûches, est-elle bien compréhensible?» Abordant 
un ordre d’observations plus esthétiques, le même chroni­
queur ajoutait : « Il y a des morceaux traités avec beau­
coup d’art dans cette œuvre, des pages d’un réalisme 
serré et impressionnant...»

Dans la Revue Catholique et Royaliste (i) J. de Linières, 
étudiant de son côté « le thème de ce roman d’une émou­
vante actualité, » imprimait : « C’est un récit bien ob­
servé, perspicace, amer. Il est écrit en une langue sim­
ple et imagée, où l’on aime à retrouver mêlé à certain 
pessimisme cette bonhomie toute flamande que l’auteur 
semble avoir empruntée à ses personnages.» Lé chio- 
niqueur du Mois littéraire (2) remarquait que ce « roman so­
cial est d’une inspiration qui n’est plus chrétienne sans 
être totalement anti-chrétienne... » Son confrère de la Re­
vue générale de Bibliographie française (3) avait émis avant 
lui cette appréciation : « Il n’y a même que le mouvement 
des foules en quête de joies nouvelles qui soit digne

(1) Paris, 28 juin 1906.
(2) Paris, janvier 1907.
(3) 25 juin 1906.



de retenir notre attention dans le roman de M. Sander 
Pierron, te Tribun, car les caractères passionnels en sont 
faux, et trop délimités ainsi que dans les feuilletons po­
pulaires. Mais le mécanisme des masses que fait mou­
voir le tribun, ce prophète des temps- actuels, est dé­
voilé avec un talent averti. » Georges Goffic aussi (i) 
regrettait que « les personnages ont des caractères trop 
d’un bloc et sont affligés d’un sentimentalisme un peu 
feuilletonnesque, » mais il se plaisait à reconnaître qu’il y 
a « dans ce roman de belles scènes, traitées largement. »

Ceci est l’unique point sur lequel M. Victor Kinon 
était d’accord avec son confrère parisien. Voici, en effet, ce 
que disait dans un de ses feuilletons (2) le critique littéraire 
du XXme Siècle : « Le héros du livre de M. Sander Pierron 
est un ouvrier mécanicien qui, à force de labeur, d’éner­
gie et de ténacité, s’élève à la tête d’une puissante in­
dustrie et organise, — en vue d’une révolution idéale et 
pacifique, — l’armée innombrable des travailleurs. Apôtre 
fervent des idées socialistes, te Tribun est un homme sim­
ple et robuste, aux instincts honnêtes et aux intentions 
loyales. Malheureusement une passion, assez grossière, 
vient jeter le trouble dans sa vie privée. Sa femme meurt 
de chagrin. Celle qui la remplace, non contente d’avoir 
tué l’épouse, cherche encore à flétrir et à corrompre les 
enfants' du tribun. Celui-ci souffre et ne comprend pas. 
Petit à petit, la mélancolie de son foyer ronge les éner­
gies de cet homme puissant. Nous le voyons languir, 
douter de son œuvre et de lui-même ; et quand l’ingrati­
tude des prolétaires vient s’ajouter à ses chagrins pri­
vés, le géant succombe, étouffé par un morne désespoir.

« Livre triste, dont l’idée ne manque pas de grandeur, 
ni même de profondeur morale. Mais la réalisation m’en

(1) La Vie normale. Paris, mai 1906.
(2) Bruxelles, dimanche 13 mai 1906.



parait très imparfaite et, pour parler avec une entière fran­
chise, très hâtive et négligée. Cela est d’autant plus re­
grettable que M. Sander Pierron est, dans ce pays, un 
de ceux qui sont en état d’écrire un livre propre. En 
dehors de quelques pages vigoureuses où la grande figure 
du tribun, dominant les tumultes populaires, est puissam­
ment évoquée, ce roman se caractérise par une affligeante 
absence de style. Les situations et les péripéties y sont 
plus indiquées que décrites ou contées. A parcourir ce 
tissus de bouts de phrases insignifiants, on se demande 
parfois si l’ouvrage est un vrai roman écrit, ou bien quelque 
rapide esquisse, tombée des cartons de l’auteur. ». Et 
M. Victor Kinon concluait en ces termes : « M. Sander 
Pierron nous doit une revanche. »

Le critique de la Gazette de Liège, (i) M. François Carez, 
n’était pas moins sévère : « M. Pierron avait là un sujet 
excellent à traiter, un sujet qui sort des entrailles mêmes 
de notre époque. Il avait à nous raconter l’existence d’un 
de ces tribuns- socialistes, qui propagent les idées les 
plus subversives avec une grande énergie de paroles, qui 
pérorent dans les meetings, qui cherchent à organiser 
l’armée des travailleurs pour la mener, quelque jour, à 
l’assaut de la société et fomenter" la guerre sociale... Vous 
voyez qu’elle est, ici, la puissance dramatique du thème 
fondamental. M. Pierron n’en a point su tirer ce que 
nous étions en droit d’en attendre. Au lieu de saisir son 
sujet d’une main ferme, il le tient d’une façon assez molle; 
il nous sert un déballage de notes plutôt qu’une bonne 
suite de chapitres où l’action serait exposée, conduite et 
dénouée avec un art sobre et vivant. Le style haletant 
et incolore ne laisse pas souvent de fatiguer le lecteur. 
Bref, ce roman est un livre manqué...»

(1) Dimanche 10 juin 1906.



Cependant Georges Virrès disait tout le contraire, dans 
une lettre à l’auteur : « J’ai lu votre beau livre, si vi­
vant, si rempli d’émotion sincère. Il y a peu d’œuvres, 
dans notre littérature, qui serrent d’aussi, près la réalité. 
Vous avez voulu, cette fois, négliger les fleurs, les sou­
rires dé la terre dans ses paysages, pour vous attacher 
uniquement — avec rigidité presque — à l’étude loyale 
de vos personnages. Ah ! certes, voilà une œuvre sans 
artifice... »

C’est là, au sujet du Tribun, le sentiment de quelques- 
uns des écrivains catholiques auxquels le roman inspira 
des articles. Sur le fond ils sont généralement d’accord : 
L’action est plutôt fable que vérité, et la manière dont 
elle a été interprétée ne témoigne que d’un talent- rela­
tif. Voyons maintenant l’opinion, diamétralement opposée, 
d’écrivains moins orthodoxes. Voici l’avis de M. James Van 
Drunen, dans VIndépendance belge (i) : «Ce roman, qui at­
tache le lecteur, est écrit d’une plume sûre et précise, 
en un style ferme et courant, parfois même un peu hâ­
tif., Mais ce manque d’apprêt dans la fioriture, — comme 
dans les notes de l’au-jour. le jour d’un carnet person­
nel, — constituent peut-être un adroit artifice, une ex­
pression qui s’adapte et répond plus exactement au carac­
tère clair, pur, simple et droit du tribun Philibert Gérold, 
comme à celui, aussi, de son fils Aurêle. Dans ce milieu, 
qui nous donne bien la sensation du vu et de l’éprouvé, 
les deux héros qui dominent l’œuvre sont solidement 
dressés et modelés. A leur coté, avec une note autre, 
quelques caractères sont d’une charmante et tendre inti­
mité. Rosalie, la compagne douce, humble et dévouée, 
est une figure de sacrifice, une âme de vrai et candide 
peuple, un portrait dont l’effacement muet est d’une sen-

(1) 28 février 1907.



sibilité irrésistible. La nature d’Aurêle, ses émois, ses in­
dignations, son sentiment de responsabilité d’un frère aîné 
sont également d’un noble dessin, d’une réalité très authen­
tique... Le Tribun est une œuvre pleine d’intérêt et de 
passion et toute frémissante de tendre sincérité, de réa­
lité imposante et d’enthousiaste volonté... »

Ce réalisme ému, Georges Eekhoud le soulignait dans 
le Mercure de France (i) : « ...le Tribun, roman qui s’impose 
non seulement par de réels mérites littéraires, mais qui 
nous touche de près par des notations savoureuses et 
« vécues » sur le mouvement socialiste et la physionomie,^ 
les gestes du parti ouvrier de Bruxelles; je citerai no­
tamment quelques pages dramatiques sur. les émeutes et 
la répression brutale ayant précédé la réforme de nos 
lois électorales. Quant au fond du roman, en dehors 
de .la figure principale, celle du sympathique et candide 
chef socialiste dont M. Pierron nous conte les triomphes., 
les déceptions et les faiblesses, il y a un type sinon plus 
neuf, du moins plus fouillé et plus étudié encore, celui 
d’une marâtre, d’une scélérate à la Balzac, une coquine 
raffinée qui ne bat et ne moleste point les orphelins, mais 
qui s’efforce de les corrompre, de les abrutir, de les en­
canailler. »

Avec non moins d’enthousiasme, Paul André disait 
dans la Flandre libérale : « C’est ici le livre sobre, vigou­
reux, émouvant qui raconte avec ferveur l’enthousiasme 
de fraternité éclos en un cœur d’ouvrier, et parallèlement 
l’emprise néfaste d’une passion mauvaise sur le cœur 
d’un brave homme, trop faible et trop bon. Il y a deux 
actions ; l’une et l’autre nous passionnent, mais toutes deux 
s’enchaînent, se complètent et sont intimement unies. 
Philibert Gérold fait faillite dans son apostolat d’éman-

(1) Numéro du lor mars 1906.



cipation de la classe ouvrière auquel il s’est voué parce 
que Philibert Gerold, malgré qu’il ait à son foyer heu­
reux une épouse aimante et des enfants choyés, s’intoxi­
que du poison fatal d’un amour malsain et dégradant; 
à moins que Gérold ne connaisse dans cette liaison mé­
prisable l’oubli des amertumes que le tribun éprouve en 
présence de la débâcle de ses rêves ambitieux de chef 
acclamé jadis par les masses, supplanté aujourd’hui par 
de jeunes arrivistes plus adroits. Il faut louer sans ré­
serves l’excellent écrivain qu’est M. S. Pierron, d’avoir 
introduit à la fois un drame d’humanité générale et des 
caratères d’une vérité locale ou particulière dans un ro­
man qui réalise ainsi ce que nous pouvons demander 
d’émotion et d’intérêt simultanés. Ce Tribun est écrit en une 
langue simple et forte, et composé avec un art habile. »

Dans une lettre qu’il nous écrivait, Louis Delattre ex­
primait un sentiment analogue : «Ton Tribun m’a causé 
beaucoup de plaisir et d’émotion. Jamais ta faculté si 
spéciale de faire de l’art, et du plus séduisant, avec de 
la réalité, et de la plus courante, ne s’était manifesté 
avec autant de bonheur avant ce roman dernier. Cette 
physionomie originale, puissante et familière pour toi, 
du tribun, devait fatalement te tenter dans ce cadre ac­
tif et cordial que tu aimes et qui fut sien aussi...»

Jugeant avec la sérénité et la justesse que dispense* 
le recul, Maurice Gauchez disait cinq années après dans 
le Livre-des Masques belges (i) : « ... Philibert Gérold in­
spire un roman absolument parfait et dont l’intérêt n’est 
pas du tout sacrifié à l’abondance de digressions qu’on 
rencontre, par exemple dans le .Baron de Lavaux Sainte- 
Anne. La famille Gérold qu’étudie Sander Pierron est 
une.famille bruxelloise. Ses mœurs et ses caractères nous

(1) Troisième série. 1911.



sont assez connus et assez familiers pour que nous 
les ' retrouvions au hasard des événements où l’auteur 
les fait voir; puis, chose qui n’existe pas ailleurs dans 
les romans de Sander Pierron, quatre ou cinq figures 
se détachent ici de l’ensemble du livre, en même temps 
que vit et se meut étrangement toute la fébrile existence 
d’un syndicat ouvrier. »

Vers le même temps deux écrivains catholiques, disons 
plus, deux écrivains religieux : J. Boubée et Ch. Parra, 
S. J., écrivaient à propos de quelques-uns de nos livres et 
notamment du Tribun : « M. Sander Pierron a un don char­
mant de tendresse sentimentale et d’expression émue ; il est 
peintre et très sensible à la ligne comme à la couleur. C’est 
de quoi lui faire rencontrer, souvent, des pages de très 
jolie description, et, plus souvent, un mot, une réflexion, 
tout un récit d’une exquise sincérité! Mais il abuse du 
sentiment : il est maladif dans sa tendresse, qui se répand 
à tort et à travers ; puis à force de voir les couleurs 
et les lignes, il en devient incapable de pénétrer les âmes. 
C’est ainsi que ses romans, ses nouvelles, ses récits de 
voyage, s’ils ont quelque unité, tendent à prouver que 
la beauté plastique est souveraine, et que rien n’à le 
droit de s’opposer à une passion qui est sincère. C’est 
d’une psychologie par trop mince, et d’une morale par 
trop large...» Enfin, dans leur Histoire des lettres françaises 
en Belgique y J. Chot et R. Dethier constatent également 
que « Sander Pierron sème son talent en des livres d’une 
écriture aisée, sans heurt, sans inutiles fioritures et sans 
grande recherche. C’est la couleur qui le séduit. Son 
œil a la sensibilité de celui du peintre et du poète... 
Une belle ardeur enflamme les écrits de Sander Pierron ; 
elle jaillit dans le Tribun...'»

(2) Pages choisies des Auteurs Belges.



Il serait possible de multiplier ces citations empruntées 
à des critiques que sépare l’antagonisme d’appréciations 
aussi radicales qu’antithétiques. Mais elles suffiront, pen­
sons-nous, pour convaincre plus que jamais le lecteur de ce 
fait : qu’une œuvre d’art ne peut pas plaire aux uns 
et déplaire à d’autres, mais qu’elle doit plaire aux uns 
et déplaire à d’autres... Cette diversité de jugements 
que nous avons signalée n’est-elle point en somme une 
sorte de. critère capable de consoler l’auteur d’avoir été 
à la fois et trop, loué et trop attaqué?.-. Et lui même, 
pour ne pas plaire aux critiques qui l’ont blâmé ni dé­
plaire aux critiques qui l’ont louangé, s’est bien gardé 
de modifier son livre ; il s’est contenté de le relire et 
il y a trouvé le plaisir qu’un père a de revoir un enfant 
qui lui semble s’être toujours bien porté!.. Sans vou­
loir donner tort à ceux-ci ni raison à ceux-là, il lui a 
paru que s’il lui fallait recommencer son œuvre, il écri­
rait le Tribun, de la même manière qu’il l’avait écrit, 
c’est-à-dire après en avoir mûri longuement le sujet; car 
si cette douloureuse histoire a été tracée en quelques 
mois, elle a été vécue, pensée pendant beaucoup d’an­
nées... La forme que l’auteur lui a donnée est celle que 
le mariage de son idéal et de son observation lui avait 
fait prendre insensiblement dans son esprit. On a beau 
faire toucher du doigt à un sculpteur tels défauts de sa 
statue, il ne se décide jamais à la rejeter au creuset. 
D’ailleurs, on ne refait pas des enfants : ils vivent... ou ils 
meurent. Peut-on en vouloir à l’écrivain de n’être pas 
moins que le statuaire irréductible?

S. P.



A la chère mémoire d’Henri Van Cutsem, 

le plus affectueux des amis.

S. P.





LE TRIBUN

I.

Philibert Gérold était le fils unique d’un paysan 
wallon. Il avait dix-huit ans. Depuis six mois, il tra­
vaillait dans une usine métallurgique du bourg 
natal. Il y était entré après avoir achevé ses études 
au collège de Nivelles, où il avait reçu une éduca­
tion catholique. C’était l’âge d’or de l’internationa­
lisme. L’apostolat de Bakounine et de Karl Marx 
éblouissait de son éclat lointain les moindres con­
trées industrielles. Gérold, beaucoup plus instruit 
que ses camarades de labeur, raisonneur et inquiet, 
fut un des premiers adeptes des doctrines éman­
cipatrices des deux grands révolutionnaires. Parmi 
les ouvriers du pays hennuyer, qui était le sien, 
il mena une propagande secrète. Sur un ton de con­
versation amicale, il les initiait à l’équité des reven­
dications économiques; formulées partout par les 
peuples des grandes villes et aussi par les prolé-
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taires des bassins perdus. Aux heures de repos des 
ateliers ou en retournant le soir vers le village, il 
s’entretenait avec ses compagnons et tâchait de les 
instruire. On l’écoutait et on l’aimait. Non moins 
pour le plaisir de l’entendre, car il parlait remar­
quablement et sa voix était chaude et persuasive, 
que pour les vérités proclamées par lui et l’ère de 
bonheur dont il annonçait l’aube prochaine.

Les vieux Gérold ignoraient les aspirations de 
leur fils. D’autant plus qu’il remplissait fidèlement 
ses devoirs de chrétien. En effet, Philibert était 
convaincu qu’il n’y avait rien d’incompatible entre 
la religion et ses idées d’affranchissement. Quelle 
surprise frappa les époux lorsqu’un jour, en reve­
nant des champs, ils aperçurent au milieu d’ùn pré, 
juché sur un tronc d’arbre abattu, leur fils occupé 
à haranguer une centaine d’hommes sortis des 
usines environnantes. Il parlait à haute voix sous 
le ciel du crépuscule.Ses bras décrivaient des gestes 
rapides. Le silence était imposant; les moindres 
objets paraissaient d’or sous la suprême caresse 
du soleil couchant. L’astre ensanglantait les éten­
dues et transformait la lande en un infini champ 
de bataille. Le discours de Philibert résonnait mélo­
dieux ainsi qu’un chant. Et, sans percevoir ce qu’il 
disait, les deux époux croyaient admirer un dieu, 
tant leur enfant paraissait beau sur le fond pourpre 
du soir. Cette impression, les vieillards la conser-



vèrent jusqu’à leur dernier soupir ; lorsqu’ils avaient 
l’illusion d’aimer moins leur fils, il suffisait d’évo­
quer le premier meeting de Philibert pour les con­
vaincre qu’ils n’avaient jamais cessé de chérir leur 
garçon.

Cette conférence initiale fit du bruit. Le curé se 
courrouça et entreprit de semoncer l’orateur. Phi­
libert lui tourna cavalièrement le dos, en déclarant 
que les choses dont, il avait parlé ne regardait pas 
l’Eglise. Le patron de Philibert se formalisa : il 
menaça dé renvoyer le mécanicien s’il ne cessait 
sa propagande séditieuse. Les parents conçurent 
une grande douleur; Gérold s’efforça de les ras­
surer. Mais les deux époux ne voulaient rien 
entendre.

La vie de l’apprenti devint bientôt impossible 
dans le village. Un matin, il partit pour Bruxelles. 
Il y resta quatre ans, employé comme ajusteur 
dans un atelier de chemins de fer. Puis, séduit 
de plus en plus par les idées nouvelles, et sentant 
la nécessité de se mêler à un combat dont il avait 
soif, il se rendit à Paris. Quelques mois avant ce 
voyage, il avait fondé dans la capitale brabançonne 
la première association syndicale d’ouvriers méca­
niciens.

La guerre ramena Philibert à Bruxelles. La 
guerre et aussi l’amour. Il s’était, en effet, fiancé 
secrètement à une enfant de seize ans, Rosalie
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Falleur, la fille de son ancien contre-maître. Une 
vive attirance avait rapproché ces deux cœurs. Les 
amants s’étaient écrit.Toute l’âme inquiète et éprise 
d’une fillette à peine devenue femme respirait à 
chaque ligne des lettres de la jeune Rosalie. Pen­
dant le séjour du mécanicien à Paris, son amie avait 
donné naissance à un fils : l’enfant ne vécut que 
peu de semaines. Gérôld n’avait pas trahi un ins­
tant sa promise. Il s’était rendu à l’étranger unique­
ment pour y puiser de l’énergie et pour y perfec­
tionner son métier. Souvent il se reprocha avec 
tristesse de ne pas avoir assisté à l’éclosion de leur 
enfant, cet enfant qu’il ne devait jamais voir, ne 
jamais .embrasser. Mais il avait rêvé d’appeler 
Rosalie à Paris, de l’épouser dès qu’il s’y serait fait 
une situation, de s’installer avec sa femme en 
France pour toujours. Les lettres de Rosalie adres­
sées à Philibert étaient pleines de leur fils. Avant 
et après sa naissance, elle en parla sur le même 
ton d’amour, d’espoir et de regret. Pas une fois, 
âme délicate, tendre et résignée, elle ne formula 
de reproche ni ne déplora l’absence de son fiancé. 
Pourtant, elle fut convaincue que l’enfant né serait 
pas mort si le mécanicien était resté auprès d’elle.

Dès son retour, Philibert entra en qualité de chef 
d’équipe dans son ancien atelier. Il se maria quel­
ques semaines après. La faillite de l’internatio­
nale le peina beaucoup. Durant quatre années, il
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s’était donné complètement à la grande cause qui 
devait bouleverser la vieille société capitaliste. Il 
avait mis en cette cause un espoir ardent. Il y avait 
apporté une vaillance, un désintéressement d’apô­
tre. Intimement lié à tout le mouvement, il s’était 
multiplié dans des réunions publiques et dans des 
conférences. Ce prolétaire aimait profondément 
tout ce qui était de sa classe. Le moindre travail­
leur des villes ou des champs devenait pour lui un 
frère. Il compatissait à leur douleur. Quand il s’en­
tretenait avec eux, l’émotion la plus vive guidait 

'ses paroles, et les teintait d’enthousiasme. La ten­
dresse de son coeur était proverbiale.' A certains 
moments de la causerie, sa voix s’imprégnait d’une 
douceur presqu’évangélique. Cette douceur contras­
tait singulièrement avec l’énergie coutumière de 
son langage et la rondeur de ses expressions. S’il 
avait perdu la foi, il n’était cependant pas athée. 
Il s’honorait de l’amitié de l’abbé Delangle, le curé 
de la paroisse. Partout il avait côtoyé la misère 
humaine et s’était penché sur elle. Mais l’abîme 
d’angoisses où croupissaient tant d’êtres misérables 
était profond et obscur. La lumière ne pénétrait 
pas jusqu’à eux: les remèdes spirituels ne guéris-, 
saient point leurs maux. Aussi n’était-il jamais 
question de religion dans les discours ou les mani­
festes de Gérold. La croyance d’un artisan ne lui 
importait pas. Il ne fallait songer -qu’à lui’ faire la
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vie plus riante. Il fallait également s’efforcer de 
développer l’esprit des humbles.

Pour donner un exemple de ce que peut l’ouvrier, 
il consacra ses loisirs à l’étude. A sa belle instruc­
tion moyenne, il voulut joindre une parfaite con­
naissance des choses de sa profession. Le lende­
main de son mariage, bénit par l’abbé Delangle, 
il entrait à l’école industrielle. Il trouvait avec rai­
son qu’il n’y avait aucune déchéance, aucun ridi­
cule pour un homme de vingt-cinq ans et chef 
d’équipe dans une usine importante, à suivre des 
c@urs où venaient d’ordinaire de très jeunes gar­
çons. Au bout de la première année, il remporta 
le prix de mécanique. Le jour de la distribution, il 
mena à la cérémonie sa femme prête à devenir 
mère. La joie de Rosalie fut tellement intense, 
qu’elle faillit s’évanouir en voyant l’échevin cou­
ronner de lauriers son mari.

Son travail, ses études l’absorbaient presque tout 
à fait. Toutefois, il trouvait encore le temps de 
s’occuper de l’organisation syndicale des branches 
de son métier. Il releva l’association des mécani­
ciens qu’il avait fondée naguère. Elle périclitait, 
faute d’un but bien précis. Pour agir en toute 
liberté, et pour ne pas subordonnér ses moyens de 
propagande à la crainte de représailles patronales, 
il quitta l’usine et s’établit.

Philibert possédait à ce moment cinq mille francs
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d’économie. Il avait dans ses cartons des projets 
qui auraient pu multiplier son capital au centuple. 
D’accord avec sa femme, il loua une petite maison 
à l’entrée de la route de Ninove, au faubourg de 
Molenbeek-Saint-Jean. C’était une demeure à fa­
çade blanche, percée de deux fenêtres à chacun de 
ses étages. Des degrés en pierre de taille donnaient 
accès au vestibule. Aux pièces du rez-de-chaussée, 
un petit salon et la salle à manger, succédait une 
annexe vitrée. Gérold en fit son bureau. Un vaste 
jardin prolongeait la propriété jusqu’au quai. Des 
arbres admirables y croissaient; tous, et aussi 
une charmille ,de chèvrefeuilles, furent sacrifiés. 
Les maçons prirent possession du terrain. Bientôt 
un atelier spacieux s’éleva, .éclairé par de hauts 
lanterneaux. Le constructeur y installa une forge, 
deux foreuses, un tour, un banc armé d’étaux. Il 
prit des brevets et commença la fabrication de 
deux machines de son invention: un sasseur méca­
nique et un cric de sûreté. Par une adroite modifi­
cation apportée à cet accessoire des grandes indus­
tries, Gérold avait considérablement accru la puis­
sance de l’appareil. Quant au sasseur, son rende­
ment en farines était supérieur à tous ceux con­
fectionnés par d’autres ateliers. Les produits 
étaient meilleurs, les frais moins élevés. Ces deux 
ingénieuses machines causèrent l’admiration de 
beaucoup d’usiniers. Leur succès fut enregistré par
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le jury d’une exposition universelle: il décerna à 
Gérold une médaille d’or. Une compagnie anglaise 
ouvrit avec le mécanicien des pourparlers en vue 
de la cession de ses brevets. Philibert hésita avant 
de prendre une détermination. La somme offerte 
était alléchante. Finalement, il refusa le marché. 
Il préféra confectionner lui-même ces appareils 
dont sa fierté d’artisan s’enorgueillissait. Une ra­
pide prospérité fut d’ailleurs la récompense de son 
ardeur et de son courage: deux ans après s’être 
établi, l’abondance du travail l’obligeait d’installer 
une seconde forge. Philibert engagea un contre­
maître. Son établissement prenait une telle exten­
sion qu’il se voyait contraint de confier en partie 
à un collaborateur la direction de la fabrique.

Les premières années de son mariage furent les 
plus heureuses. Il vécut dans une absolue quiétude, 
satisfait de son labeur, quoique étonné lui-même 
du développement de son atelier. Les commandes 
affluaient. Une activité dévorante régnait dans le 
bâtiment. Le soleil entrait triomphant par les 
grandes fenêtres du toit. Il faisait pâlir les flammes 
des brasiers et la rougeur ardente des pièces de 
métal où tombait, en une cadence régulière, le mar­
teau épais des frappeurs. Certains jours, les gestes 
des travailleurs paraissaient devoir se modérer, 
tant l’espace se faisait rare: les machines termi­
nées attendaient d’être enlevées et transportées au
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loin. Souvent des bateaux s’arrêtaient devant la 
berge, en face de la grande .porte ouverte de l’usine. 
Des fardiers soulevaient les beaux sasseurs neufs 
comme des bijoux et couverts d’or par les mailles 
de soie de leur large tamis jaune. On les descen­
dait à fond de cale à l’aide de treuils. Philibert 
assistait à cette opération. Il prêtait main-forte 
aux ouvriers. Lorsque démarrait le chaland peint 
en brun et en vert, Gérold restait sur le bord. Il 
disait adieu au batelier tenant le gouvernail et sui­
vait longuement des yeux la barque glissant au fil 
de l’eau. Bientôt, elle disparaissait à un coude du 
canal de Charleroi, où seule se reproduisait alors la 
silhouette renversée des vieux ormes dressés sur 
les rives. Philibert se sentait ému. Quelque chose 
de son âme n’était-il pas emprisonné dans les en­
grenages de ces machines vierges? N’allaient-elles 
pas populariser son nom dans les meuneries du 
Hainaut et de la Flandre et répandre partout sa 
propre vie à lui ?

Six mois après avoir pris possession de la mai­
son de la route de Ninove, Rosalie accoucha d’un 
fils. Le mécanicien l’appela Aurèle, en souvenir de 
son père : le vieux paysan wallon tint l’enfant sur 
les fonts baptismaux. Une fille et un second fils 
vinrent, chacun à vingt mois d’intervalle, resserrer 
encore les liens de ce mariage. Thérèse et Gode- 
froid semblaient avoir hérité des clairs yeux bruns
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et du haut front du constructeur, tandis qu’Aurèle 
reflétait dans ses prunelles bleues la bonté d’âme 
de Rosalie et son incomparable tendresse.

Durant dix années, le bonheur de ce ménage fut 
absolu. Pas une ombre ne ternit sa pureté. La 
situation de Philibert était florissante: il gagnait 
quinze mille francs par an. Tout en vivant avec lar­
gesse, il économisait la moitié de ses bénéfices. 
Pour complaire à sa femme, il réunissait parfois 
à sa table les parents, quelques camarades, le 
contre-maître David, son homme de confiance, et 
même l’abbé Delangle, l’ami des mioches. Tous 
étaient surpris de la rapide fortune de leur 
amphitryon. Ils ne cachaient pas leur admiration 
pour sa vaillance.Rosalie faisait les honneurs de son 
logis avec une grâce native. Sa fierté était grande 
quand ses invités la complimentaient sur l’ordon­
nance de sa maison. Mais l’excès de la félicité ren­
dait Rosalie rougissante lorsque ses trois bébés 
faisaient les frais de la causerie. Ils lui valaient des 
éloges sans fin. Elle les nourrit elle-même, sans 
que ce lourd devoir maternel de quatre années pour 
ainsi dire ininterrompues parût influer sur sa santé. 
Dès qu’on les eût sevrés, elle les voulut à ses côtés 
à tous les repas. Ils portaient des robes blanches 
et des bonnets en dentelle ornés de faveurs bleues. 
A vrai dire, il lui arrivait de regretter l’absence 
coutumière de son mari. Des réunions de sociétés,
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des rendez-vous d’affaires l’appelaient en ville. 
Aussi les soirées de tête-à-tête entre les époux 
étaient-elles rares. Rosalie s’en était fait tout de 
suite une raison. Elle savait que seule la double 
activité industrielle et politique pouvait fournir à 
celui qu’elle aimait toute sa satisfaction morale.

Sans diminuer en rien les sentiments qui l’unis­
saient au mécanicien, son affection pour ses en­
fants devint touchante et jalouse. Elle ne vécut que 
pour eux et par eux. Cette mère adorable ne quit­
tait pas un mince anneau d’or qui lui ceignait le 
poignet gauche. Philibert le lui avait donné en par­
tant pour Paris. A chaque naissance, un petit cœur 
de métal précieux ajoutait une breloque à ce bra­
celet léger. Sur chacun de ces cœurs minuscules un 
nom était gravé: Aurèle, Thérèse, Godefroid. On 
y remarquait un quatrième cœur : il ne portait pas 
d’inscription. Lorsque Rosalie le regardait, ses 
yeux se voilaient soudain. Son front se couvrait 
d’un nuage. Une larme roulait sur sa joue pâlie. 
Fièvreusement elle embrassait ses trois enfants, 
pour éloigner un souvenir cruel qui semblait ne 
pas vouloir s’effacer de sa mémoire.





II.

Lorsque fut créé le parti socialiste, l’association 
fondée par Philibert compta parmi les premiers 
groupements affiliés. Gérold entra dans le parti 
nouveau parce qu’il répondait, selon lui, à un véri­
table besoin. Il allait permettre l’union de tous les 
travailleurs du pays, avides de conquérir le bien- 
être. Quand le congrès initial, auquel assista le 
mécanicien, eut décidé la lutte pour le suffrage uni­
versel, Gérold se promit de recommencer une pro­
pagande, rendue par les circonstances inutile, voire 
impossible durant des années. Il sentit se réveiller 
en lui-même, plus impérieux que jamais, cet ins­
tinct de combativité, ce besoin de parler aux foules 
qui avaient marqué sa jeunesse et l’avaient poussé 
vers les idées démocratiques au temps de son ap­
prentissage. Il conçut le projet de réunir sous un 
seul drapeau les ouvriers des établissements métal­
lurgiques des neuf provinces. Au sein du Conseil 
général, où il siégea dès l’origine, il préconisa de 
grouper aussi tous les autres corps de métiers : 
houilleurs, menuisiers, charpentiers, dockers, tis­
serands.

En cinq années, la fédération des métallurgistes 
compta dix mille membres, grâce aux seuls efforts
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de Philibert. Tous les dimanches, il se rendait dans 
les bassins distants. Il donnait des meetings, 
encourageait les salariés à serrer leurs rangs, à 
entrer dans cette grande famille corporative qui 
leur assurerait le salut et devait bientôt livrer une 
décisive bataille. Sa parole était presque magique. 
Elle convainquait. En Wallonie, Gérold fut de 
bonne heure célèbre. On l’invita de tous côtés à se 
faire- entendre. Son passage éveillait les esprits. 
Des syndicats se constituaient. Pour suffire aux 
nombreuses demandes de conférences, il sacrifia 
les jours de fête et même les après-dîner du 
lundi. Il allait, entre deux express, porter la parole 
d’encouragement dans de petites villes de pro­
vince, où sa venue était acclamée, où sa présence 
engendrait l’enthousiasme. Le tribun connut des 
succès oratoires grisants. La musique puissante 
des applaudissements lui devint une nécessité. Ren­
tré chez lui, il inscrivait chaque adhérent, à côté 
d’une matricule, dans un registre : le grand livre 
de la dette sociale, comme il l’appelait. Parfois, il 
s’amusait à le feuilleter, dénombrant d’un coup 
d’œil cette armée : N’en était-il pas le chef et n’or­
ganisait-il pas patiemment sa victoire?

C’est vers cette époque que se produisit dans sa 
vie un événement funeste. Philibert fit la connais­
sance d’une propriétaire d’estaminet de la capitale. 
La vaste salle de l’auberge servait de lieu de réu-
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nions ordinaire aux mécaniciens. Gérold y donnait 
souvent des meetings. Jamais il ne s’était attardé 
après ces séances : il rentrait directement chez lui. 
D’abord, il prit l’habitude de ne se retirer qu’après 
avoir fait un bout de causette avec la patronne, 
en réglant sa consommation devant le comptoir. 
Peu à pou, il prolongea cette halte; il en arriva 
à s’attabler dans le café, à boire beaucoup de bière. 
Bientôt, il s’amusa: à jouer aux cartes avec des 
clients, des inconnus. Il prit l’habitude quotidienne 
d’aller déguster des pintes dans ce cabaret. Debout 
près du comptoir, les coudes sur le marbre, il s’en­
tretenait avec la commerçante. C’était une veuve 
plus âgée que lui de dix années. Ses formes plan­
tureuses, ses yeux noirs incendiaires faisaient plus 
pour le renom de l’auberge que l’excellente qualité 
de son breuvage. Jeune fille, madame Plissart avait 
été blanchisseuse. Elle gardait de ce métier une 
manie énervante de fredonner tout le jour des cou­
plets populaires, comme si elle se croyait encore 
devant sa planche à repasser. Son langage était 
lourd, farci d’expressions triviales. Elle était igno­
rante : il lui. eut été impossible de déchiffrer les 
lettres de son enseigne. Cela ne l’empêchait pas 
d’être d’une coquetterie outrée et de prendre des 
attitudes de grosse bourgeoise. Les voisins la dé­
testaient. Ils lui attribuaient quelque aisance. Des 
bruits équivoques couraient sur ses mœurs. Le
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quartier comptait ses amants. Des commères 
ajoutaient que son mari défunt fermait les yeux 
avec une bénévole condescendance sur les écarts 
de son épouse.

Le tribun se laissa prendre aux chatteries de 
cette Messaline de bas-étage. Elle excitait le désir 
de Philibert par une succession de refus teintés 
d’une indignation véritable. Cette femme était sa­
vante et perverse. Sa chair attirait tel un beau 
fruit mûr. Elle se donna après une cour de plu­
sieurs semaines. Le mécanicien s’attacha à sa maî­
tresse, car elle mettait tout en œuvre pour lui 
plaire. L’ardeur de la commère incendia le sang de 
Gérold. Il trouvait une telle ivresse à ses baisers 
qu’il rêvait de se jeter sans cesse dans les bras de 
son amie. Chaque étreinte, chaque possession nou­
velle lui rendaient la courtisane plus indispensable. 
Parfois, lorsqu’il travaillait à l’usine, le remords 
l’assaillait. Il essayait de s’excuser à ses propres 
yeux en songeant que Rosalie ignorait son infidé­
lité. Au milieu de ses ouvriers, dans l’atmosphère 
des ateliers, loin de la Plissart, il eut pourtant des 
défaillances. Il rougissait presque de sa conduite, 
il avait peur que ses compagnons ne lussent en lui 
toute la vérité. Parfois, il n’osait pas regarder ses 
enfants. Par mille attentions, Rosalie entreprenait 
de distraire son mari de ses fatigues, de ses ab­
sences, qu’elle attribuait uniquement à sa propa-



gande socialiste. Les caresses de sa feihme le ren­
daient lâche. Il se promettait de rompre tout de 
suite avec la gourgandine. Mais, invinciblement at­
tiré par les baisers de sa maîtresse, le lendemain 
il retournait vers la Plissart.

Cependant, ses amours ne l’éloignaient pas de 
la cause du peuple. Son ascendant sur les travail­
leurs grandissait de jour en jour. Soutenu par le 
parti, les mécaniciens se mirent en grève les uns 
après les autres. La prospérité industrielle assurait 
le succès de ce mouvement. Partout Philibert fut 
le délégué des métallurgistes auprès des patrons. 
Ceux-ci le recevaient avec des témoignages de con­
descendance. Ils étaient bien décidés à faire sen­
tir à ce meneur, comme ils l’appelèrent à l’origine, 
qu’ils se montreraient intraitables, étant les maî­
tres. Mais Gérold parvenait à les convaincre de la 
légitimité de sa cause. Ses arguments étaient sans 
réplique. Il exposait ému la vie soumise, les dou­
leurs et les souffrances de ses mandants. On ne 
lui refusait rien. Les grévistes obtenaient des aug­
mentations de salaires, des diminutions d’heures de 
travail. Les directeurs respectaient les syndicats. 
A partir de ce moment, on traitait d’égal à égal. 
Chaque victoire grossissait l’armée des laborieux, 
jetait les bases de sociétés multiples.

Dans les communes où les patrons ne consen­
taient pas à entrer en négociations avec Gérold,
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des manifestations traversaient les rues. Èlleà 
étaient tumultueuses mais dignes, bruyantes mais 
pacifiques. Philibert, en artiste et en psychologue 
des foules, savait les organiser de manière impo­
sante. Il ne cessait de proclamer le droit légal au 
chômage, mais recommandait de tout respecter, 
condamnait impitoyablement la violence. Animé de 
l’indignation la plus sincère, il critiquait le moin­
dre écart à cette ligne de conduite, la ligne droite 
entre l’effort et la réussite, ainsi qu’il s’exprimait 
en une figure rappelant ses années de collège. 
Dans les cités les masses prolétariennes défilaient 
dignes et chantantes, les drapeaux rouges brandis 
à l’égal d’aigles impérieuses. Philibert marchait de­
vant. Les curieux s’arrêtaient pour le voir. Ils se 
le montraient, sympathiques ou indifférents, mais 
avec pour toujours le masque de cet homme jeune 
et vaillant gravé dans leur mémoire. Des col­
lectes, des souscriptions recueillies dans la capi­
tale, au sein des cercles, assuraient l’existence des 
grévistes. Le tribun entretenait leur courage par 
des visites fréquentes dans leurs foyers. Ils igno­
raient le doute et mettaient en leur secrétaire géné­
ral tout leur espoir. Les fcnaîtres de forges ou 
d’aciéries, de fonderies ou de laminoirs s’impatien­
taient et accusaient les premières défaillances. Ils 
faisaient des ouvertures timides, des concessions 
dérisoires. En d’autres circonstances les grévistes,
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dupes de ces promesses, les auraient acceptées 
avec empressement pour abréger une situation pé­
nible. Mais Gérold veillait. Il refusait les demi-sa­
tisfactions. Il proclamait dans des meetings pu­
blics, aux abords des usines silencieuses et déser­
tes, que les ouvriers consentiraient à rendre la vie 
à toutes ces fabriques mourantes après avoir obte­
nu ce qu’ils réclamaient : Un peu moins de fatigue 
et un peu plus de repos,un peu plus de pain et un 
peu plus de soleil.

Un seul mot du tribun eût suffi pour ruer ces 
hommes vers les ateliers et les réduire en ruines. 
D’un seul geste il aurait soulevé tout les mécani­
ciens de la Wallonie. Il le savait et s’en montrait 
plus énergiquement confiant dans son étoile. En fin 
de compté ceux qui avaient refusé de le recevoir le 
priaient de venir s’entretenir avec eux. Dans son 
visage le bonheur s’épanouissait. Philibert se vê­
tait d’un costume noir. Il passait sur son gilet de 
velours rouge à boutons de cuivre une chaîne d’or 
Elle lui barrait complètement la poitrine de ses 
mailles brillantes.

Il coiffait un grand feutre mou, sous les larges 
bords duquel son énorme moustache brune s’arron­
dissait parallèlement vers l’oreille. Sa main velue 
cachait le pommeau d’argent d’une canne de jonc, 
représentant une sirène ciselée. Les grévistes 
allaient le prendre à la gare en cortège et le conduis
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saient triomphalement jusqu’à la demeure patro­
nale. Philibert se faisait introduire. Sa joie était 
profonde quand il lisait dans les traits de ses inter­
locuteurs la surprise causée par sa présence. Com­
bien de directeurs d’usines, prévenus, arrogants, 
sentirent leur infatuation tomber devant cet 
homme! Ils l’avaient pris pour un simple ouvrier 
comme les leurs, ignorant et timoré, et ils se trou­
vaient en face d’un être digne, conscient de sa va-- 
leur. De sa voix musicale, Gérold opposait à leurs 
arguments des objections péremptoires, car elles 
étaient inspirées par ses sentiments généreux. 
Dans ces circonstances, Philibert était admirable. 
Si les soldats de cette grande armée qu’il avait 
levée eussent pu le voir, leur attachement serait 
devenu de la vénération. Tout en restant debout, il 
exposait brièvement, avec clarté, les griefs des sa­
lariés. Après avoir écouté les observations des di­
recteurs, il déclarait ne pouvoir accepter d’autres 
conditions que celles arrêtées par les artisans et 
formulées par lui en leur nom. Ce n’était là qu’une 
diplomatie ; les patrons s’y laissaient prendre. 
Gérold tenait d’une main son grand chapeau de 
feutre, de l’autre sa canne de jonc. Ses yeux se 
fixaient un instant sur l’hiératique sirène sculptée 
dans la crosse et paraissaient lui demander con­
seil. Puis il faisait quelques pas, rompait le silence. 
Plein de courtoisie, il proposait une transaction.
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Les maîtres de fabriques, n’espérant plus aucunê 
concession de la part de cet homme désarmant, 
l’acceptaient tout de suite. Le succès était com­
plet. Les deux partis adoptaient quelques modifica­
tions de forme. Un employé survenait. Philibert 
dictait le procès-verbal de l’entrevue. Tout en par­
lant, il questionnait parfois du regard ses antago­
nistes de tantôt. Il tirait de lentes bouffées d’un 
cigare accepté comme pour sceller l’accord. Il se 
taisait, priait les patrons, avec déférence, de si­
gner avant lui. Son paraphe mettait une grosse ara­
besque noire sous le texte. Des poignées de mains 
s’échangeaient.

Philibert sortait, calme ainsi qu’à l’arrivée. D’un 
geste il savait faire comprendre à la foule qu’il lui 
apportait la victoire : Demain les portes des ate­
liers se rouvriraient sans que personne ne fût vic­
time de représailles. Le peuple l’acclamait, le por­
tait dans les rues. Des femmes venaient l’embras­
ser. Des jeunes filles lui offraient des fleurs des 
champs réunies à la hâte en gerbes odoriférantes. 
Des enfants lui prenaient les mains, se disputaient 
la joie de serrer ses gros doigts et’ne le quittaient 
qu’à la station. Sur la place, il parlait une dernière 
fois. Le cœur pantelant, les yeux humides, il s’em­
barquait, en proie à une émotion savoureuse com­
me un nectar et enivrante comme du vin. Il s’im­
patientait de la longueur du voyage, sautait sur le
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quai de la gare quand le train roulait encore, et 
courait d’une traite chez sa maîtresse. Jusqu’à la 
nuit il la possédait. Dans l’auberge enfumée, dis­
crètes par consigne, les servantes se prodiguaient 
auprès des buveurs. La cabaretière leur avait fait 
la leçon : elle était malade, et désormais son état 
l’obligerait à se coucher de bonne heure. Les vieux 
buveurs discutaient un régime à suivre, en vidant 
des pots de bière et en ingurgitant de l’alcool. Pour 
se consoler de l’absence de l’accorte baesine, ils 
interrompaient; leurs jeux, lutinaient les filles et 
leur prenaient la taille.

Philibert avait fini par s’éprendre à tel point de 
cette pécore, qu’il ne songeait qu’à se l’attacher à 
jamais et à en faire sa chose. Pour atteindre à son 
but, il n’eut point scrupule de recourir à une 
compromission honteuse. Le mécanicien et sa fem­
me faisaient d’ordinaire, dans les magasins, les 
emplettes destinées aux enfants. A cet effet, ils se 
donnaient rendez-vous en ville. Ils avaient gardé 
l’habitude charmante de choisir ensemble les vête­
ments des mioches ; ils consultaient leurs goûts 
mutuels quand il s’agissait d’un simple colifichet à 
offrir à la petite Thérèse. Un dimanche après-midi 
ils s’étaient promis d’aller acheter des cadeaux 
pour leurs bébés. Obligé d’assister à une réunion, 
le constructeur pria sa femme de venir le joindre 
au local. La Plissart, par exception, quitta son buf-
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fet et servit elle-même sa cliente. Aurèle Gérold, 
alors âgé de douze ans, accompagnait sa mère. La 
veuve en profita pour complimenter le gamin. Elle 
s’étonna que Rosalie eût un garçon de cette taille, 
elle qui paraissait toujours n’être qu’une demoiselle. 
Cette flatterie mit la jeune épouse de bonne humeur. 
Une causerie cordiale s’engagea. L’ancienne blan­
chisseuse toucha l’endroit sensible de son interlo­
cutrice en s’informant des autres enfants ; elle ex­
prima l’espoir de voir un jour Godefroid et Thérèse, 
comme elle avait le plaisir de voir Aurèle.

Pour s’assurer la sympathie immédiate de Rosa­
lie, il suffisait d’une allusion à sa famille, à ces 
trois êtres jeunes pour lesquels elle vivait et qui 
avaient été depuis son mariage la source essen­
tielle de son bonheur.Cependant, le masque sec, les 
yeux trop brillants, la mine contrainte de la pa­
tronne d’estaminet étaient de nature à lui inspirer 
de la méfiance, voire de l’antipathie. Toutefois, Ro­
salie ne put s’empêcher de la remercier de l’intérêt 
qu’elle témoignait aux siens. La réunion politique 
venait d’être levée. Philibert Gérold parut, des do­
cuments sous le bras. Il s’assit à la table et offrit 
du vin. Les deux femmes trinquèrent et firent tin­
ter leurs verres contre celui du constructeur.Aurèle, 
interloqué, craintif, les mains appuyées sur l’épau­
le de sa maman, regardait fixement l’inconnue de­
bout à son côté. L’expression dure et pénétrante



des yeux de la cabaretière était telle que le gamin 
craignit de les rencontrer et qu’il pria en tremblant 
ses parents de partir.

A peu de jours de là, vers l’heure du crépuscule, 
Rosalie, assise dans un fauteuil devant la fenêtre 
du salon, serrait près d’elle sa, chère Thérèse. La 
fillette devait faire sa première communion quelques 
semaines plus tard et sa maman lui répétait à 
l’oreille sa leçon de catéchisme. Leurs yeux, dis­
traitement, suivaient sur la chaussée le passage des 
gens et des voitures. L’hiver finissait. Les travail­
leurs, vêtus de leurs grosses vestes de velours, se 
croisaient frileux, les pieds enfoncés dans la neige. 
Le roulage, au milieu de la route de Ninove, striait 
la couche blanche d’un enchevêtrement de lignes 
boueuses. La servante dégarnissait la table de la 
salle à manger. Au fond du bureau, Aurèle, en 
petit homme qu’il était déjà, résolvait des pro­
blèmes. Il s’était hissé sur le haut siège de son 
père, installé devant le vaste pupitre noir surmonté 
de rayons pleins de livres. Près de lui, son cahier 
ouvert sur un guéridon, Godefroid dessinait une 
carte de Brabant. Gauchement, indiquant les ri­
vières et les canaux, son pinceau mettait des veines 
bleues sur la chair pâle du territoire natal. Le feu 
des forges s’éteignait. Les dernières flammes des 
brasiers éveillaient des lueurs intermittentes, su­
prême battement de cœur de la fabrique prête à
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moteur à gaz tut sa voix poussive. A travers la 
large porte de l’atelier, ouverte en face du bureau, 
on pouvait voir les métallurgistes otant leur bour- 
geron et leurs sabots, pour endosser leurs paletots 
et chausser leurs gros souliers cloutés. Un à un, 
les quarante travailleurs s’en allèrent, en se disant 
bonsoir et en mettant leur casquette. Une seule 
lampe piqua l’usine d’un point lumineux: Philibert 
s’occupait à une pièce de cric en acier dont il termi­
nait l’ajustage. Elle brillait comme un bijou d’ar­
gent entre les mâchoires de l’étau. Rosalie, accou­
tumée au bruit continu des marteaux, tourna la 
tête vers la fabrique devenue tout à coup silen­
cieuse. Elle aperçut son mari dont la silhouette 
s’encadrait dans la vitre embuée de la porte du 
bureau. Tête nue, l’ombre de ses grandes mous­
taches lui barrant les joues, le constructeur, la 
lime à la main, se penchait sur l’engrenage. Un 
long tablier de toile bleue, serré à la taille, lui tom­
bait jusque sur les genoux; un cordon passé der­
rière la nuque le retenait sur la poitrine. De temps 
à autre il s’interrompait, tirait une bouffée d’une 
pipe en racine de bruyère qui fumait sur l’établi. 
Cent fois par jour il la rallumait, car il ne la gardait 
jamais en bouche. Souvent il retirait de la poche de 
son tablier un mouchoir rouge; il s’en frottait le 
front et les lèvres d’un geste méthodique.



Depuis douze ans, Rosalie le voyait ainsi, pareil 
aux premiers jours de leur mariage. Epris de son 
travail, il l’exécutait avec un goût égal à celui 
qu’il apportait dans sa propagande politique. Tout 
ce qu’il faisait était entrepris et achevé avec la 
même ardeur, avec le même plaisir. Nul ne lui con­
naissait un moment de faiblesse ni de défaillance. 
Singulièrement émue, sans s’expliquer cette émo­
tion, l’épouse reporta ses yeux sur ses garçons. 
Inspirés, eût-on dit, par l’exemple de leur père, ils 
accomplissaient leurs devoirs d’écoliers avec un 
naïf enthousiasme.

Les prunelles distraites de Rosalie s’amusèrent 
ensuite à examiner les bibelots et les meubles des 
deux chambres, éclairées maintenant par le lustre 
de la salle à manger, dont l’abat-jour prolongeait 
en un cercle étendu la douce clarté. D’un seul re­
gard, Rosalie embrassait tout ce qu’elle aimait, 
tout ce qui engendrait ses délices, tout ce qui cons­
tituait son bonheur et entretenait celui-ci du matin 
au soir dans la maison. Son cœur se sentait déli­
cieusement dilaté à la vue de ce tableau, résumant 
toute l’intimité de leur existence familiale. Sur le 
point de répandre des larmes de joie, elle prit la 
petite Thérèse dans ses bras et la baisa follement. 
Elle imprégna cette caresse de toute son affection 
pour les quatre êtres qu’elle chérissait le plus au 
monde.
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Un coup de sonnette retentit. Lorsque la bonne 
vint annoncer madame Plissart, un frisson parcou* 
rut Rosalie. Et tout à coup la charmante vision dont 
elle s’était délectée s’évanouit comme sous un 
souffle de malheur. Toutefois, elle parvint à re­
prendre contenance au moment où la visiteuse 
s’avançait vers elle. S’efforçant de répondre par un 
sourire aux minauderies de la Plissart, elle serra la 
main que l’autre lui tendait. Des lettres urgentes, 
au nom de Philibert Gérold, étaient parvenues au 
local des métallurgistes. Le syndicat ne devait se 
réunir que le samedi suivant ; sans doute avait-elle 
bien agi en apportant tout de suite ces papiers. 
Elle retira la correspondance d’un réticule de ve­
lours rouge. Rosalie la remercia de son obligeance. 
Les enfants étaient accourus. La Plissart demanda 
qu’il lui fût permis de les embrasser. Thérèse et 
Godefroid se prêtèrent à ce caprice et tendirent 
leurs joues. Aurèle, quand il eut reconnu la caba­
retière, ne voulut point s’approcher. Son frère et 
sa sœur grignotaient des bonbons offerts par la 
Plissart. Il retourna vers ses cahiers, en tremblant 
de tout son corps. Au moment où l’étrangère se 
levait pour prendre congé, Philibert survint. Il salua 
la patronne d’estaminet, la remercia, lui aussi, 
lorsqu’il eut appris le but de sa venue, et examina 
le courrier. La servante reconduisit la cabaretière. 
Le mécanicien, avant de retourner à sa besogne,

3
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baisa longuement sa femme au front. Rosalie était 
devenue très triste. Lorsque ses trois enfants s’em­
pressèrent autour d’elle, la femme du mécanicien 
parvint à chasser peu à peu l’amertume qui sub­
mergeait son cœur.



III.

La Plissart revint voir les Gérold. Corilme ses 
visites se multipliaient, Rosalie refusa souvent de 
la recevoir. La façon cavalière dont la patronne 
d’auberge s’introduisait dans son intimité la frois- 
sait. Très casanière, elle n’avait jamais entretenu 
de commerce qu’avec ses parents et de rares amis. 
La menace d’une liaison avec cette femme lui 
inspirait une insurmontable aversion. Sa vie tri­
viale et commune, l’atmosphère de beuverie qu’elle 
évoquait, son indéguisable bêtise, tout cela lui 
inspirait à son égard l’antipathie la plus vive. 
Lorsque Rosalie consentait à s’entretenir avec la 
cabaretière, elle éloignait tout d’abord ses enfants. 
Elle ne voulait pas que le parler faubourien de la 
visiteuse et surtout ses raisonnements d’un goût 
douteux pussent frapper leurs oreilles. Les impor­
tunités de la Plissart engendrèrent un désaccord 
entre les époux. Au lieu d’approuver sa compagne, 
qui lui disait son intention de ne plus ouvrir sa porte 
à l’intruse, Philibert se montra mécontent. Il 
s’étonna de cette animosité et prétendit que la Plis­
sart était une digne femme. Ce premier dissenti­
ment fut aussi la première peine de Rosalie. Son 
mari, son aimé, le seul homme qu’elle chérissait et
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chérirait de la vie, la désapprouvait! Elle avait eu 
la conviction que le mécanicien, la plaçant au-des­
sus de n’importe quelle femme, se serait opposé à 
des relations contraires au désir et aux préférences 
de son épouse. Car jusqu’alors il avait respecté et 
partagé ses goûts et ses inclinations.

Douée de cette seconde vue qui est l’apanage des 
femmes fidèles ébranlées soudain dans leur con­
fiance, Rosalie crut deviner les mobiles de l’étran­
gère. Elle appréhenda la vérité sans que rien de 
concluant n’eût frappé son esprit. L’espionnage 
répugnait a sa nature loyale. Poussée par son 
amour, animée aussi par l’espoir de donner un 
démenti à ses propres angoisses, elle observa son 
mari avec attention. Elle put se convaincre que si 
Philibert l’aimait toujours, il ne l’aimait plus avec 
la même franchise, avec la même sérénité. Elle 
refusa de le questionner, sachant qu’il n’avouerait 
pas et que pour se disculper il mentirait pour la 
première fois. Cette idée la bouleversait, rongeait 
son âme. Elle dissimula sa douleur. Si son mari 
s’éloignait d’elle, Rosalie sentait qu’il était inutile 
de vouloir le reprendre: elle ne disposait pas d’un 
pouvoir supérieur à celui dont sa tendresse était 
née et qui avait conquis le mécanicien.

Jamais elle ne se demanda comment il avait pu 
s’éprendre d’une femme sans intelligence et sans 
jeunesse. Il lui eût été facile d’établir la preuve
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de l’adultère. Mais elle ne consentit point à faire 
cet effort. Elle préféra ne pas voir, car elle avait 
besoin malgré tout de la présence de Philibert : lui 
seul évoquait la joie défunte de son cœur et les 
années de claire communion. Combien de fois des 
inconnus, des envieux, ou des imbéciles, la prièrent 
de les entendre? Ils lui apportaient la nouvelle cir­
constanciée de son malheur. Elle les éconduisit au 
premier mot, hautaine et feignant l’incrédulité, 
donnant à ses visiteurs impudents l’illusion qu’elle 
se souciait peu des fredaines de son époux. Elle 
reçut des lettres anonymes. Une ancienne servante 
du. cabaret lui promit des révélations en échange 
d’une somme d’argent. L’infortunée parvenait à 
déguiser sous un sourire fallacieux la pâleur se 
répandant sur son visage. Rosalie jetait ces lettres 
au feu. Son mari, en la voyant soucieuse, attribuait 
sa préoccupation à une raison intime. Croyant aller 
au devant d’un aveu tardif, il l’interrogeait comme 
jadis, alors qu’elle allait devenir mère. Mais elle 
hochait la tête: jamais plus ses flancs ne porte­
raient le fruit de leur union.

Dans les dernières années de son bonheur, Rosa­
lie s’était épaissie. Un embonpoint précoce arrondis­
sait sa taille. Un peu potelée, elle restait ravissante, 
et sa bonne santé avait le don de la réjouir. En six 
mois, elle maigrit de moitié, sans que son mari par­
vînt à connaître la cause de son mal. Elle ne quit-
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tait plus ses enfants et leur parlait comme pour les 
préparer à son absence. Ses joues perdirent leur 
teint rose; son front se barra d’une large ride. 
L’abattement s’accentua. Philibert, effrayé, s’em­
pressait autour de sa compagne. Il ne réussissait 
pas à lui rendre sa gaîté et sa vaillance. Découragé, 
il renonçait à rechercher l’origine de ce dépérisse­
ment. Les médecins auscultèrent avec attention 
cette jeune mère si robuste toujours et qu’une 
affection inconnue terrassait. Elle se prêta, sou­
mise, à l’examen des docteurs, déclara ne pas se 
rendre compte de son état, ne sentant nulle souf­
france. Les praticiens, désorientés, assurèrent que 
c’était une maladie de langueur. En présence de 
son mari et de l’abbé Delangle, qui souvent venait 
la voir, Rosalie avouait, d’une voix, lente, que seul 
son cœur semblait blessé et se déchirait quand 
elle respirait fort.

La faiblesse devint telle que Rosalie dut s’ali­
ter. Le matin et après la classe, les enfants 
se tenaient à son chevet. Elle leur parlait sans 
cesse, entrecoupait ses phrases de soupirs. Le 
plus jeune, Godefroid, âgé de neuf ans, ne lâchait 
pas ses mains décharnées où, sur l’annulaire os­
seux, il faisait glisser la bague d’or de son ma­
riage. Il s’en emparait en jouant et le passait à 
son pouce. Un soir, le bijou roula sur le parquet 
et s’égara sous un meuble. Rosalie le crut perdu.
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A sa pensée, cette perte prenait une signification 
affreuse. Et, longtemps après que l’anneau lui eût 
été remis, elle resta en proie à une funeste obses­
sion. Durant le jour, la servante partie, Rosalie, 
vainement, s’efforçait de refouler des larmes hé­
roïquement contenues lorsque les siens l’entou­
raient. Leur flot mouillait ses beaux yeux bleus 
et ses joues émaciées.

A chaque instant, Philibert interrompait sa be­
sogne pour monter chez sa femme. Il la trouvait 
à moitié endormie et s’étonnait de la rougeur de 
ses paupières. Comme une fillette docile, elle se 
laissait embrasser sur le front. Elle se disait trop 
faible pour répondre à ces baisers : Ils augmen­
taient sa peine et chacun d’eux semblait lui cau­
ser un déchirement intérieur. Le constructeur 
s’asseyait. Il regardait son épouse et lui répétait 
des mots d’encouragement :

— La santé te reviendra bientôt) chère Rosalie ; 
elle te rendra toute ta bonne humeur.

L’idée d’une catastrophe ne naissait pas dans 
l’esprit Jde Philibert. Autrefois, il aurait, compris 
tout de suite que sa Rosalie était condamnée. 
Maintenant il avait perdu l’habitude de deviner sa 
pensée. En partageant son cœur, il s’était peu à 
peu détaché de son épouse. Les liens, d’ailleurs, 
qui l’unissaient à sa maîtresse se resserraient en­
core. A tel point que, sans vouloir se rendre
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compte de l’épouvantable situation créée par lui, il 
accepta de la Plissart qu’elle vînt soigner sa femme. 
Le mécanicien était contrarié de voir Rosalie livrée 
à la merci d’une servante maladroite. Elle ne pour­
rait que se féliciter des soins de la cabaretière.

Quand son mari lui parla de faire venir la Plis­
sart, Rosalie eut un soubresaut. Son corps se con­
vulsa sous les couvertures. Elle enfonça dans sa 
chair les ongles de ses mains. Elle fixa sur son in­
terlocuteur des yeux démesurément ouverts, com­
me injectés de sang. Gérold eut peur une seconde 
de ce regard de feu. Mais il crut avoir mal vu, car 
la malade, bien vite, s’était tournée vers lui sou­
riante. Il fut infiniment heureux d’obtenir le con­
sentement de Rosalie.

La Plissart s’installa. Au bout de quelques jours, 
jugeant que Rosalie n’allait pas mieux, elle réso­
lut de coucher désormais sous le même toit que 
son amant. Décidée à; ne pas quitter la maison 
des Gérold, elle céda son commercé. Une cham­
bre du second étage fut garnie de ses meubles. La 
Plissard se crut chez elle. La demeure s’emplissait 
de ses clabauderies et du bruit de son pas traî­
nard. Les voisins admiraient son dévouement. Ils 
félicitaient l’épouse du constructeur d’avoir obte­
nu son aide. L’intruse se conciliait les commères 
du quartier. Elle leur exposait avec hypocrisie la 
délicatesse de son rôle et faisait valoir son désin­
téressement. Si bien qu’au lieu de prier pour là
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malade, certaines dévotes se rendaient à l’église 
paroissiale, à l’effet d’appeler les faveurs de Saint- 
Jean, patron de la commune, et de Saint-Eloi, pa­
tron des mécaniciens, sur cette femme évangé­
lique. Elle entretint Philibert dans l’illusion que 
Rosalie guérirait certainement. Pourtant elle sa­
vait que la malade ne passerait pas l’automne. Et 
déjà tourbillonnaient dans le vent d’octobre les 
premières feuilles mortes.

Devant Rosalie, la Plissart enchérissait sur son 
langage mielleux et prodiguait à la malheureuse 
des démonstrations d’amitié. Rosalie la laissait 
parler et se contentait de lui répondre en hochant 
la tête. La pauvresse s’efforçait de déguiser le 
tremblement de sa voix. Elle étouffait sa haine, 
car elle emporterait son secret dans le tombeau. 
Près de Philibert, en présence des mioches, la 
Plissart ne parvenait pas à cacher son jeu. Elle 
critiquait les exigences de Rosalie, se plaignait 
de ses impatiences : Pareille malade n’était pas 
facile à contenter ! A en croire la cabaretière, sans 
l’affection qui l’attachait à toute la maisonnée, elle 
serait partie tout de suite. Le constructeur ne prê­
tait qu’une attention distraite à son bavardage. 
Il était presque inconscient de la gravité de ce qui 
se passait chez lui. Thérèse et Godefroid, plus 
clairvoyants, se désolaient de l’optimisme de leur 
père. Aurèle gardait un mutisme farouche, en
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observant le manège de la Plissart. Moins que 
jamais elle parviendrait à lui donner le change. Il 
Pavait percée à jour.

A mesure que l’état de Rosalie Falleur s’aggra­
vait, la cabaretière se donnait de plus en plus 
d’importance. Avec les enfants elle prenait un ton 
de commandement. Elle les obligeait à lui obéir. 
Pourtant, elle ne réussit pas à s’assurer la docilité 
de l’aîné. Cette résistance la rendait acariâtre. 
Aurèle souffrait de voir la Plissart empiéter chaque 
jour sur l’autorité du chef de famille. La mégère, 
furieuse de cette hostilité sourde, profitait des 
moindres circonstances pour desservir le jeune 
homme.

A travers les vitres de la chambre, le bruit du 
travail des ateliers arrivait amorti jusqu’à la ma­
lade. Dans le cadre de la fenêtre, Rosalie voyait 
se dissoudre les panaches de fumée exhalés par 
la fabrique. Son bonheur, songeait-elle, s’était 
évanoui comme ces blancs nuages qui, les matins 
d’été, avancent dans l’azur et disparaissent avant 
le crépuscule. Elle se préparait à mourir, sachant 
désormais sa vie brisée. Pourquoi aurait-elle sur­
vécu à la félicité? Toutefois, il arrivait des mo­
ments où elle maudissait le ciel. Quand elle sentit 
venir la mort, elle ne demanda point l’abbé De- 
langle. Rien ne lui apporterait la consolation su­
prême. Sa fin fut sans secousse. Elle s’enorgueil-
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lissait d’avoir su garder son secret: Philibert ne 
se doutait pas du martyre de son épouse. Et la 
cabaretière ne saurait jamais combien elle l’avait 
torturée!... Elle allait goûter le'sommeil, un som­
meil plus long que celui dans lequel elle s’endor­
mait chaque soir...

Philibert entrait, embrassait Rosalie. La Plis- 
sart survenait à son tour. La malade lisait dans 
leurs yeux l’adultère sans cesse renouvelé sous son 
toit. Une autre femme possédait maintenant ce 
cœur qui avait tant d’années battu pour elle...

Une trêve marqua ses derniers jours. Son mari 
et la Plissart croyaient voir s’améliorer son état. 
Sa souffrance diminuait. Elle prenait une joie ex­
trême à s’entretenir avec ses enfants. Thérèse, 
debout devant le lit, regardait sa mère en souriant. 
L’espoir s’emparait maintenant de ces trois petits 
êtres.

— Quand je n’y serai plus, disait Rosalie, vous 
aimerez votre père davantage. Car il sera bien 
malheureux...

Elle prenait dans ses bras fatigués les têtes de 
ses enfants. Incrédules à ses paroles, ils essayaient 
de la réjouir et couvraient de baisers ses joues et 
son front. Godefroid se hissait sur la couche. A 
genoux vers la ruelle, il s’amusait à soulever les 
mains de sa maman, qu’il frappait contre les 
siennes. La gamine, dans un instinctif souci de
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lie et en ordonnait les guipures :

— Il faut que tu sois belle, mère chérie. Grand- 
papa arrivera aujourd’hui...

La malade ne répondait pas, mais embrassait sa 
fillette davantage. La Plissart était agacée de ces 
effusions. L’entente des Gérold paraissait lui cau­
ser du remords. Elle avait des envies de chasser 
les petits du chevet de Rosalie. Elle aurait donné 
gros pour éloigner définitivement les mioches de 
la chambre maternelle. Plus ils s’attachaient à Ro­
salie, plus ils lui en voudraient un jour de prendre 
la place de la défunte... Ayant l’âme et les goûts 
populaciers, toute supériorité lui était un outrage ; 
tout sentiment généreux insultait à sa grossièreté. 
Sa grande joie était de ravaler ceux qui voulaient 
atteindre un but difficile ou s’élever au-dessus du 
niveau de leur classe. Souvent elle était tentée 
d’arracher des mains d’Aurèle un livre dont la lec­
ture semblait lui plaire visiblement. Elle prétendait 
que le mécanicien ferait mieux de mettre son aîné 
devant la forge, à côté du contre-maître David, 
pour lui apprendre à se servir de ses dix doigts. 
Elle devinait qu’un fleuve de finesse, de distinction 
native, de bonté, la séparait de ces trois enfants. 
Jamais elle ne serait de leur famille! Ils la tien­
draient toujours pour une étrangère, pour une 
créature vulgaire et bornée dont les bévues et les
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saient pas pleurer.

Un soir, Aurèle songeait à toute la souffrance 
qu’il avait endurée depuis l’arrivée de la cabare­
tière. Le constructeur était sorti. Ses absences 
étaient rares, cependant. Mais un très prochain 
congrès professionnel l’avait obligé de se rendre 
à une réunion de syndicat. Rosalie reposait sur son 
lit, maigre et pâlie, à peine l’ombre de la char­
mante Rosalie de jadis. Une lampe placée sur la 
table de nuit éclairait son profil. Le rayonnement 
de l’abat-jour dessinait sur l’oreiller une auréole 
rouge autour de la tête immobile de la malade. 
Aurèle veillait sa mère. Il s’était assis dans un 
fauteuil, d’où il la voyait sommeiller. Le calorifère 
tout pourpre répandait dans la pièce une chaleur 
pesante. Le gamin était fiévreux. Des frissons le 
secouaient. Il se leva et se blottit sous le manteau 
de la cheminée, où il s’accroupit sur un coussin. 
Au-dessus de lui, il entendait le pas de la Plissart, 
qui marchait dans sa chambre. Elle procédait à sa 
toilette, en attendant le mécanicien. Elle fredon­
nait un couplet trivial, dont la mélopée se répercu­
tait dans le silence de la demeure. Rosalie se re­
tourna vers le foyer. Sur la fonte écarlate ses yeux 
se fixèrent. Sa respiration était saccadée. De sa 
poitrine montaient vers sa bouche des murmures 
plaintifs. Aurèle, imaginatif à l’excès, pensait au
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vent d’automne dans les ramures défeuillées... La 
patiente aperçut son fils. La silhouette d’Aurèle 
s’imprécisait dans l’ombre du manteau de la che­
minée. Ses yeux brillaient. Leurs regards longue­
ment se confondirent. Toute la bonté de Rosalie 
parut pénétrer l’âme du gamin. Doucement 
s’écoula dans le cœur du petit Aurèle un flot de 
tristesses inconnues. Elles éveillèrent en lui des 
visions obscures, mais qui devaient se préciser plus 
tard, mûrir, prendre corps, et lui révéler le drame 
affreux dont sa mère était l’innocente victime.

La malade se mit soudain sur son séant et re­
poussa les couvertures sur ses genoux. Elle se 
frotta le front où la sueur perlait. D’un geste vif, 
dont on l’eût crue incapable, tant sa faiblesse était 
extrême, elle dégraffa le col de son corsage, dont 
Thérèse aimait les dentelles fines... Elle obéissait à 
une impulsion longtemps combattue. Rosalie Fal- 
leur s’observa dans la glace de la cheminée. Son 
image éclairée par la lampe s’y reproduisait clai­
rement. Son corps était d’une maigreur extrême: 
le cou décharné, les épaules informes. Rosalie se 
contempla, promena sur ses bras amincis ses 
doigts fuselés. Ses cheveux noirs s’étaient dé­
noués. Les nattes d’ébène mettaient sur la nuque 
et sur le dos leur ironique splendeur. Seuls ils évo­
quaient encore la beauté et la jeunesse de l’infor* 
tunée. Elle se mirait avec une attention croissante,
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que le sien. Son regard glissa le long de son bras 
gauche et s’arrêta sur l’anneau d’or tremblant 
autour du poignet. Les quatre cœurs de métal 
s’entrechoquaient.Tout à coup, un sanglot étreignit 
sa gorge et faillit étouffer Rosalie. Sanglot 
affreux! Il semblait venir du plus profond d’elle- 
même. De grosses larmes inondaient ses joues. 
Une imprécation, dont l’accent était imprégné de 
toutes les douleurs, de toutes les. contraintes 
qu’elle avait supportées, dont elle avait aussi mor­
tifié son âme, sortit de ses lèvres :

— Regarde, mon fils, ce qu’ils ont fait de moi!
Aurèle crut que sa poitrine éclatait. C’était la 

seule fois que la malheureuse laissait parler son 
ressentiment. Mais la chambre était déserte. Nul 
ne perçut ces paroles en dehors d’Aurèle. Elles 
devaient lui rester éternellement dans la mémoire 
et l’aider à connaître la vérité.

Rosalie était tombée à la renverse. Elle restait 
immobile, les épaules nues, en relief sur les oreil­
lers humides dont la neige enveloppait mollement 
ses formes sans vie. L’enfant se leva et s’approcha 
du lit. Il étendit sur sa mère les couvertures de 
laine, renoua ses cheveux, l’embrassa. Ce baiser 
arracha la malade à sa torpeur. Elle entrouvrit les 
paupières et sourit à son garçon, pour le remer­
cier, eût-on dit, des soins dont il l’entourait. Elle
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loques en se touchant produisirent une impercep­
tible musique. Rosalie baisa tous ces petits cœurs 
l’un après l’autre. Sa lèvre resta longtemps collée 
au métal de celui qui ne portait point de nom. Ses 
yeux se levèrent un instant vers la fenêtre : l’ombre 
des nuages d’hiver passait sur les vitres embuées. 
Rosalie toucha de sa bouche glacée le front d’Au- 
rèle :

— Garde ce bijou, lui dit-elle, à voix lente. Tu 
es le seul à qui il puisse appartenir. Quand tu 
seras grand, tu le contempleras parfois. Tous ces 
cœurs te parleront de ta mère et te la rendront 
présente !...

Elle se tut. La cloche de l’église voisine reten­
tissait. De nouveau la moribonde parla :

— Laisse-moi, maintenant, fils chéri. Il est onze 
heures. Ton père va revenir. Gagne ton lit... Je 
sens que je vais m’endormir aussi. Embrasse ton 
frère et ta sœur pour moi, en traversant leur 
chambre. Mais aie soin de ne pas les réveiller. Tu' 
interromprais leurs rêves...

Rosalie parut s’assoupir. Aurèle, après une der­
nière caresse, sortit et gravit l’escalier en étouf­
fant les sanglots qui lui montaient dans la gorge.

Quand il se réveilla le lendemain, il était tard. 
Un pâle soleil pénétrait dans l’appartement et 
jouait sur le parquet, au pied de son lit. Il s’habilla
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rapidement. Le silence régnait dans la maison. 
L’usine était fermée. Les machines se taisaient. 
Il semblait à Aurèle que ses gestes produisaient 
un grand bruit dans tout ce calme. Il passa dans 
la pièce voisine: elle était déserte. Il trouva -vides 
les couches de son frère et de sa sœur... A pas 
hâtifs, il descendit l’escalier et pénétra dans l’ap­
partement de sa mère. La chambre était obscure. 
Le store baissé, les rideaux clos l’emplissaient de 
ténèbres qui prolongeaient la nuit. Un cierge brû­
lait sur le guéridon. A côté du bénitier gisait un 
humide rameau de buis. Thérèse et Godefroid, 
prosternés devant le lit, sanglotaient, les mains 
unies dans la prière.

A jamais inanimé, le corps de Rosalie reposait, 
le visage ivoirin levé vers l’infini du ciel. Ses souf­
frances s’étaient achevées vers minuit. Elle avait 
rendu le dernier soupir dans les.bras de son mari: 
patiente et indulgente, elle avait attendu le re­
tour du mécanicien pour lui demander une suprême 
fois ses lèvres infidèles mais balsamiques. Aurèle 
s’avança. Il fit au-dessus du cadavre de sa mère 
le signe de la croix. Puis il s’agenouilla entre Thé­
rèse et Godefroid, dont les pleurs coulaient avec 
abondance.

4





IV.

Le mariage de la Plissart et de Philibert Gérold 
avait été célébré dix mois après le décès de Rosa­
lie. Les amis et les voisins s’attendaient à cette 
union. Ils la trouvaient naturelle. Le constructeur 
coupa court ainsi à des racontars naissants. Il ré­
gularisa une situation équivoque qui menaçait de 
devenir un sujet de médisance. En épousant sa 
maîtresse, il donnait, pensait-il, une autre mère 
aux orphelins. La Plissart ayant une petite for­
tune, leur mariage devenait du même coup une 
association : la fabrique ne pouvait manquer de 
prospérer encore grâce à la jouissance d’un plus 
grand capital. Tout le monde fut prodigue de féli­
citations. Seul, le père de la défunte se formalisa : 
Il eut voulu que son gendre attendît l’expiration de 
son deuil pour contracter cette nouvelle union. 
Mais la Plissart l’entreprit et obtint son consen­
tement.

Devenue l’épouse légitime du mécanicien, la 
Plissart fit sentir son despotisme aux enfants du 
premier lit. La bonté, la vertu, la distinction de 
la morte survivaient en eux. A travers leur âme, 
la mégère entrevoyait l’âme de la mère. Rosalie, 
à jamais partie pourtant, la narguait par leurs
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voix et par leurs yeux. La cabaretière s’efforça 
désormais de détruire l’œuvre morale de la défunte. 
Elle la tuerait une seconde fois en faisant dispa­
raître du cœur des petits toutes les qualités déli­
cieuses qu’ils tenaient de Rosalie.- La vilaine 
femme s’ingéniait à troubler l’affection mutuelle 
des mioches. De plus, véritable avorteuse de sen­
timents, elle eut pour préoccupation de contrarier, 
d’étouffer en eux la naissance de toute vocation 
un peu noble. Chez Aurèle Gérold s’était éveillé de 
bonne heure certain goût intellectuel au-dessus de 
ceux de son entourage. Dès quinze ans, il fréquenta 
les cours du soir à l’académie. Il n’en fallut pas 
davantage pour que la Plissart n’eût de repos avant 
d’avoir déterminé Philibert à retirer du collège son 
garçon, de manière à l’occuper aux besognes de 
bureau, de plus en plus considérables.

Ce fut pour l’enfant sa deuxième grande peine.
La malveillance de cette intruse était donc par­

venue à réduire à néant l’espoir qu’il mettait en 
un radieux avenir! Toutefois, il se soumit sans 
protester, car il craignait son père et n’avait ja­
mais osé lui désobéir. A présent, il passait toutes 
ses journées au logis. Hissé sur ce haut siège, de­
vant ce même pupitre où naguère il faisait ses 
devoirs d’écolier après le. repas du soir, il dressa 
des comptes, libella des commandes de fer, écrivit 
des factures et des lettres. Le tribun le chargea



53

de copier les procès-verbaux des réunions de son 
syndicat. Il lui confia une partie de sa correspon­
dance, lui faisait rédiger, d’après des notes, des 
articles à paraître dans des journaux du parti. Phi­
libert trouva en son garçon une sorte de secré­
taire. Petit à petit, il se déchargea sur lui d’un lot 
important de sa besogne régulière, pour s’adonner 
davantage à sa propagande politique. Après deux 
années de ce stage, Aurèle connaissait parfaite­
ment l’organisme social fondé par son père. Il sa­
vait sa puissance toujours grandissante, son in­
fluence dans les bassins industriels, sa force numé­
rique, l’esprit particulier de chaque groupe dis­
tinct, de chaque gilde locale. L’enfant apprit aussi 
la popularité de son père; l’admiration qu’il inspi­
rait aux quinze mille soldats de son armée, armée 
pacifique, mais redoutable, qu’un seul mot du tri­
bun pouvait mobiliser demain et faire entrer en 
campagne.

Philibert avait noué des relations avec les lea­
ders du mouvement ouvrier à l’étranger, et par­
ticulièrement avec les chefs des grandes corpora­
tions du métal. Le Comité exécutif de la Fédéra­
tion nationale le délégua à Londres, aux Congrès 
des Trades-Unions. Il réveilla parmi celles-ci les 
idçes d’internationalisme. Plus tard, au Congrès 
de Zurich, sur sa proposition, les représentants 
des métiers métallurgistes fondèrent l’Association
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universelle des travailleurs du fer, du cuivre et du 
bronze. Le constructeur en fut le premier secré­
taire. Sa correspondance avec beaucoup de pays 
exigeait le concours constant de plusieurs traduc­
teurs. Pour ne plus devoir leur communiquer des 
documents confidentiels dont quelque employé mal 
intentionné aurait pu tirer profit, il permit à son 
fils d’apprendre les langues étrangères. Aurèle fut 
ravi à l’annonce de cette détermination. Le jeune 
homme n’était pas parvenu à dissimuler sa joie. 
Elle suffit pour que la Plissart tenta de décider 
son mari à revenir sur sa décision. Mais cette fois 
Philibert tint bon : Il y allait des intérêts de son 
parti. La marâtre en fit son deuil, en se promet­
tant de prendre sa revanche à la première occa­
sion.

Des ouvriers migrateurs venaient saluer le tri­
bun. Ils faisaient constater leur passage dans la 
capitale. Aurèle examinait leur carnet d’identité, 
leur carte d’affiliation. A l’aide d’un cachet humide 
il y signalait le passage du travailleur à Bruxelles. 
Des colonnes de noms se succédaient sur la page. 
Aurèle prenait plaisir à suivre des itinéraires d’une 
ville à l’autre dans les pays où le nouvel arrivant 
s’était vainement efforcé de trouver un emploi. 
Aurèle Gérold recevait des lamineurs borains, des 
forgerons du département du Nord, des armuriers 
de Herstal et de Liège, des mineurs de la Vieille-
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Montagne, des couteliers de Sheffield, des chauf­
feurs de navires qui, de New-York, allaient vers 
la Méditerranée, après un séjour en Angleterre. 
Des mécaniciens britanniques, presque élégants 
dans leur complet de drap, coiffés d’une casquette 
à visière plate, succédaient à des taillandiers d’Al­
lemagne, les lunettes sur le front et la barbe en 
bêche. Parfois, c’étaient des ouvriers des chemins 
de fer d’Autriche, des ferronniers et des serruriers 
de France, des constructeurs navals de Hambourg, 
de Hoboken et de Liverpool, des fondeurs de ca­
nons, des bronziers et des oiseliers. Tous ces 
braves parlaient à Aurèle. Il s’entretenait' longue­
ment avec eux. Il apprenait les détails de voyages 
difficiles, de pèlerinages douloureux dans des pro­
vinces très distantes, l’existence de familles lais­
sées dans la patrie avec, pour toute consolation, 
l’espoir de bonnes nouvelles que le père absent 
devait envoyer.

Chaque homme apportait l’atmosphère de ses 
ateliers, de son milieu. Il suffisait à Aurèle de l’en­
trevoir un instant pour définir le corps de métier 
auquel il appartenait et établir son origine. Les 
forgerons portaient des costumes de gros velours, 
avec un pantalon large comme ceux des terras­
siers ; l’étoffe sentait le mâchefer et le roussi. Les 
ajusteurs se distinguaient par leur veston en toile 
bleue, les lamineurs par leur gilet de cuir, les con-
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boutons de cuivre de leur veste de drap. Les chauf­
feurs maritimes montraient des jerseys en laine 
indigo ornés d’ancres rouges sur la poitrine. Leurs 
bragues fleuraient le goudron, tandis que les bron- 
ziers, dans leurs habits, apportaient une odeur de 
phosphore. Aux uns, Aurèle indiquait les usines 
qui manquaient d’ouvriers. Aux autres, il deman­
dait la direction qu’ils allaient prendre. Les étran­
gers signaient un reçu ; ils recevaient l’argent né­
cessaire à l’accomplissement d’une nouvelle étape. 
Ils quittaient le bureau en serrant la main qu’Au- 
rèle leur tendait, remerciaient d’un adieu, d’un 
glück auf, d’un farewell.

La Plissart, traversant la salle à manger, venait 
écouter les discours des travailleurs inconnus. Au­
rèle, sans se soucier de sa présence, interrogeait 
des artisans qui arrivaient de ’Prusse, des trois 
royaumes ou des Etats-Unis. Curieuse à l’excès, 
la Plissart rageait de ne rien saisir des conversa­
tions. Tout ce qui lui était incompréhensible lui 
était par cela antipathique. Et sa haine pour le fils 
de son époux grandissait de le voir en tout supé­
rieur à elle. Aurèle avait à combattre sans cesse 
son influence, qui se manifestait même à travers 
les actes du constructeur. Les infimes désirs de 
l’adolescent se heurtaient au mauvais gré de cette 
femme. Elle observait la conduite de l’errfant dans
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tous ses détails pour les critiquer et en tirer des 
conclusions défavorables. Aurèle avait obtenu de 
son père de pouvoir suivre les cours de peinture de 
l’académie. Il les fréquentait l’après-midi. Les 
heures qu’il y passait lui donnaient de la joie et 
de l’enthousiasme. Le coude à coude quotidien 
avec de jeunes artistes ouvrait son esprit aux mille 
splendeurs des civilisations glorieuses du passé. 
Tout cet inconnu esthétique où il s’aventurait crain­
tif et heureux, qu’il voulait connaître tout entier, 
le rendait rêveur et distrait. La Plissart en dédui­
sit qu’Aurèle ne tirerait aucun avantage de ses 
études. Comme le farouche jeune homme ne con­
fiait pas plus à son père qu’à la marâtre ses espé­
rances d’avenir et se complaisait dans une attitude 
taciturne, le constructeur, gagné aisément à la 
cause de son épouse, décida que son garçon ne 
quitterait plus l’usine. La Plissart, profitant des dis­
positions débonnaires du mécanicien, faillit même 
le décider à ne plus laisser suivre par Aurèle l’en­
seignement du dessin, auquel il consacrait le loi­
sir de ses soirées. Elle déclarait, avec aplomb, qu’il 
valait mieux, dans son propre intérêt, qu’Aurèle 
s’occupât exclusivement des ateliers : N’en aurait- 
il pas un jour la direction? Le tribun fut sur le 
point de souscrire aux propositions de sa com­
pagne. Mais Aurèle, ne parvenant pas à se con­
tenir, protesta' avec émotion. Et, laissant parler
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librement son cœur, il fit comprendre à son père 
combien ces heures que la Plissart considérait 
comme oisives lui étaient précieuses et réconfor­
tantes.

Cependant, toutes ces tracasseries ne refroidis­
saient pas son ardeur. Il se hâtait d’accomplir ses 
besognes de bureau. En été, il se levait tôt, l’hiver 
il se couchait tard. De cette façon, il s’assurait une 
ou deux heures d’indépendance. Il plantait son 
chevalet dans le cabinet vitré, priait Thérèse ou 
Godefroid de poser devant lui au retour de l’école. 
En des attitudes diverses, il multipliait l’interpré­
tation de ces modèles dociles. La Plissart ne sup­
portait pas ces scènes de fraternité charmante. 
Elle se plaignait auprès de son mari de la paresse 
d’Aurèle. Elle accusait le peintre de négliger les af­
faires de la fabrique et de prendre sa palette et ses 
brosses dès que le mécanicien s’absentait un ins­
tant. A l’entendre, il fallait corriger le gamin. Au- 
rèle, se rendant compte de mieux en mieux des ma­
lignes intentions de la cabaretière, tenait vaillam­
ment tête à ces intimidations hypocrites. D’ailleurs, 
il lui était aisé de démontrer à Philibert que 
son travail était accompli, la correspondance 
bien tenue et les livres parfaitement en ordre. 
Le tribun écoutait son aîné et ne répondait rien. 
Il regrettait le manque de clairvoyance de sa 
femme, mais s’attachait davantage à celle qui
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usine.

Certains après-midi, Aurèle s’installait dans les 
ateliers pour dessiner les ouvriers. Sur une toile, 
il campa le vieux contremaître David près de sa 
forge flamboyante, dont le feu dans ses prunelles 
paraissait continuer l’embrasement. Il peignit aussi 
son père, en vêtements de travail, devant son étau, 
limant une pièce d’engrenage. Dans des carnets 
bientôt remplis, il croquait les silhouettes énergi­
ques des frappeurs, l’élan monotone des foreurs 
tournant la manivelle de leur machine, le geste 
typique des tourneurs éloignant du pouce le co­
peau métallique arraché par le burin à la fonte ou 
à l’acier en mouvement. Il exprimait tout cela avec 
exactitude, donnait à ses esquisses une couleur vi­
goureuse, parfois un peu crue, mais où il s’effor­
çait surtout de communiquer la sensation de la 
vérité. Toutefois, il ne parvint jamais à évoquer 
l’âme des choses qu’il copiait, à magnifier les êtres 
aimés.

Son obstination à atteindre son idéal ne fit que 
rendre plus évidente son infériorité. Il attribuait 
son insuccès à la femme qui le contrariait sans 
cesse, qui paraissait vouloir faner ses sentiments, 
qui rêvait de détruire son ambition. La Plissart 
avait, en effet, éteint la flamme -sainte dont son 
cœur connaissait naguère la brûlure. Cette belle'
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ardeur n’eût-elle pas incendié toute sa vie s’il s’était 
trouvé dans un milieu favorable?... Aurèle son­
geait alors à sa mère et sondait avec tristesse le 
vide creusé par sa mort, autour de lui, autour de 
Thérèse et de Godefroid. Il se rappelait ses ver­
tus et il pensait que seul sous son égide, il eût 
pu suivre le chemin de son choix. Rosalie l’aurait 
encouragé, l’aurait guidé, aurait partagé ses es­
pérances, l’aurait soutenu quand le doute serait 
venu. Si, malgré l’influence de la Plissart, le fond 
de son être restait le même, sa volonté était dimi­
nuée, peut-être anéantie. Pourrait-il un jour re­
prendre complètement le dessus? Son honnêteté 
et sa bonté natives subsistaient. C’était au prix 
de sa vocation qu’il avait pu tenir tête à la ma­
râtre. Jamais, il n’aurait l’occasion de s’affirmer. 
Mais il était désormais à l’épreuve des tentatives 
de sa belle-mère. Son éducation première l’avait 
trempé et l’avait prémuni contre tout essai de cor­
ruption.

La Plissart, avertie par son instinct qu’elle ne 
l’emporterait pas dans cette lutte, ne s’obstina 
point. Ses tentatives corruptrices se rabattirent 
alors sur Godefroid et Thérèse. Le cadet des Gé- 
rold avait hérité de l’esprit inventif de son père. Il 
avait le travail allègre et facile, l’intelligence 
prompte, la cervelle ingénieuse d’un chercheur. En 
deux ans, il avait décroché à l’école industrielle
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son diplôme de dessinateur en mécanique. Il aimait 
le métier de son père, et pendant son absence, il 
pouvait se charger de la surveillance de l’usine. 
Mais Godefroid et sa sœur étaient plus malléables, 
moins trempés que leur' aîné. Aussi, la Plis- 
sart déforma-t-elle aisément ces petites âmes. Au- 
rèle avait enfin deviné le rôle abominable joué par 
la gourgandine dans le ménage de ses parents. 
Les traces de son œuvre néfaste n’avaient pas 
disparu. Au contraire, la vilaine créature allait 
encore étendre ses ravages et compléter son œuvre 
infernale. Après avoir désespéré et tué la mère, 
elle flétrirait, dévoyerait et dépraverait les en­
fants. Cependant, Aurèle était le seul à se rendre 
compte du sourd travail de désagrégation familiale 
entrepris par l’abominable mégère. L’insouciance, 
le jeune âge de Thérèse et de Godefroid ne ser­
vaient que trop les machinations de la Plissart. 
Ne se méfiant pas de leur belle-mère, ils la lais­
saient prendre complètement empire sur eux- 
mêmes. La mauvaise jardinière trouvait en eux 
un terrain favorable à ses expériences. Aux plantes 
généreuses elle substituait l’ivraie.

Prévenu par ses douloureuses épreuves, du dan­
ger que couraient les siens, Aurèle fit tout pour 
contrecarrer l’œuvre criminelle de la marâtre. Tou­
tefois, il ne parvint pas à édifier ses protégés sur 
les horribles pratiques auxquelles la Plissart se
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livrait sur leur caractère ; ce fut en vain qu’il 
les entreprit pour les mettre en garde contre 
l’avorteuse. Car il s’agissait bien d’une avorteuse. 
Trop lâche pour se débarrasser par un assassinat 
des enfants de la première épouse, de celle qu’elle 
continuait à haïr et à jalouser par-delà la tombe, 
elle s’ingéniait à essayer pis encore: à les ruiner 
moralement, à les ravaler, à les rendre infâmes, 
à faire de la fille une coureuse, une prostituée, et 
des garçons un garnement et un larron.

A son profond chagrin, Aurèle constata qu’au 
Heu de détacher les enfants de l’abominable femme 
il ne réussissait qu’à perdre leur confiance. Un 
froid, une gêne se glissa entre eux. Godefroid deve­
nait sournois, menteur, paresseux. Il se plaisait 
parmi les ouvriers, les apprentis et les manoeuvres, 
adoptait leurs expressions grossières, s’assimilait 
presque complètement leur langage brutal. Il ne 
s’observait plus devant ses parents, et Aurèle le 
surprenait parfois en train de rabrouer en termes 
triviaux sa sœur pour une peccadille. Tout désir 
de se rapprocher de son frère et de Thérèse était 
vain. Mais Aurèle ne renonça pas à l’espérance de 
reconquérir plus tard leur affection. En attendant 
la réalisation de cette espérance, il vécut de plus 
en plus pour lui-même.

Si Godefroid subissait sans se méfier l’influence 
de sa belle-mère, la Plissart avait encore plus beau
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jeu auprès de Thérèse. Elle caressait l’enfant, sa­
tisfaisant à ses souhaits futils, se la rendait sym­
pathique. Thérèse se laissait prendre à ses avances 
et savait gré à la marâtre du semblant d’amitié 
dont elle l’entourait. La Plissart la prenait pour 
confidente. Sous prétexte de lui narrer sa vie, elle 
lui révélait ses souvenirs galants, décrivait les 
aventures amoureuses de sa jeunesse. La fillette, 
au début, l’écoutait surprise, comprenant peu, 
mais timide et rougissante. Mal à l’aise, elle bais­
sait les yeux avec pudeur, tant le langage bas de 
cette empoisonneuse était différent des propos de 
Rosalie. La Plissart revint à la charge. Insensible­
ment, retrouvant son assurance, la gamine se mit 
à écouter la gourgandine, sans bien saisir encore 
le sens de ses paroles. Bientôt, elle provoqua elle- 
même les confidences. Elle en arrivait à aimer, ces 
discours obscènes, goûtait, à les entendre, un plai­
sir pervers.

Oisive et illettrée, ne sachant à quel objet con­
sacrer ses loisirs, la Plissart obligea sa belle-fille 
à lui lire des feuilletons. Thérèse s’étant plue à ses 
lectures, la Plissart acheta des romans scabreux. 
Ces séances éveillaient la sensualité de la fillette. 
Elle avait soif de se trouver mêlée aux équipées 
légères dont étaient pleins ces livres ; elle imagi­
nait que tous les événements dramatiques et pas­
sionnés racontés dans ces ouvrages lui arrive-
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raient. Parfois, elle avait l’illusion d’être l’héroïne 
des incidents qui la frappaient le plus vivement. 
Elle rêvait d’être pareille aux personnages les plus 
dévergondés. Maintenant, son existence casanière 
commençait à lui peser. Elle désirait des plaisirs. 
Elle voulait découvrir à son tour toutes ces choses 
neuves que la Plissart lui apprenait et dont ses 
conteurs ordinaires animaient les acteurs de leurs 
récits. La Plissart assistait radieuse à sa trans­
formation : vraiment, son élève s’instruisait vite! 
Elle mordait à belles dents dans le fruit véné­
neux qu’elle lui présentait ! Pour couronner son 
œuvre, la vilaine ne comptait plus que sur la 
collaboration d’une simple 'rencontre... Aussi, la 
mauvaise femme n’avait-elle garde de surveiller 
Thérèse. Elle lui laissait toute liberté, sachant qu’à 
force de papillonner, elle finirait par se brûler les 
ailes.

La gamine se promenait seule, revenait à la 
nuit. Et Au-rèle remarquait à ses rentrées la vive 
lumière de ses yeux. Souvent, irrésistiblement 
attirée par la musique canaille d’un bal voisin, elle 
allait assister, devant la porte du cabaret, au défilé 
des couples pénétrant dans la salle. Elle tremblait 
de tout son corps à l’idée de franchir un soir le 
seuil de ce large corridor violemment illuminé, d’où 
sortaient, comme du pavillon d’un vaste instrument, 
des tonitruances barbares. Longtemps, elle se con-
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tint, réfréna son envie. Un dimanche de kermesse, 
à la faveur du crépuscule, elle se laissa emporter 
dans le tourbillon aimanté de la musique. Mais la 
Plissart avait guetté le départ de Thérèse; elle 
l’avait suivie et vue pénétrer dans la salle de dànse. 
Elle s’était empressée de regagner sa demeure ; fei­
gnant l’indignation, elle s’empressa de tout racon­
ter à son mari. Philibert ignorait ce qui se passait 
entre son épouse et Thérèse; il attribuait à l’ami­
tié le plaisir qu’elles paraissaient prendre à se trou­
ver toujours ensemble. Courroucé, le mécanicien 
courut au bal. Mêlée à des ouvriers, à des femmes 
du peuple, à des grisettes, Thérèse polkait aux 
bras d’un blousier de vingt ans, sur l’épaule duquel 
elle posait sa jolie tête rieuse. Le constructeur 
saisit sa fille, la ramena au logis, l’insulta, la frap­
pa, la traîna sur le sol. Dissimulée derrière un 
rideau, la Plissart assistait à cette scène affreuse. 
Elle jouissait de cette première rupture entre le 
tribun et sa fille comme d’une victoire. Plus les 
imprécations de son mari devenaient violentes, 
plus son cœur battait d’aise ; et chaque coup que 
le poing exaspéré du mécanicien assénait sur le 
dos ou les bras de la pauvresse lui donnait à elle 
comme une sensation de caresse. La marâtre 
intervint à toute extrémité, de façon que Thérèse 
crût toujours avoir échappé, grâce à sa belle-mère, 
à une correction plus terrible encore.

5
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Aurèle fut plus douloureusement affecté de cet 
événement que son père. Mais il sentait qu’il serait 
téméraire de sa part de vouloir modifier les senti­
ments regrettables de sa sœur. Il trouvait dans le 
travail une diversion à ses chagrins. Depuis son 
enfance, il avait aimé la lecture. Maintenant il re­
lisait les auteurs qui autrefois avaient causé ses 
délices. Puis, plongé dans l’atmosphère fictive de 
romanciers de génie, il essaya d’écrire lui-même. 
G’était pour lui une distraction infinie. Cependant, 
il ne parvenait pas à exprimer mieux ses senti­
ments sur son papier que la vie de ses modèles 
sur ses toiles ou dans ses albums. Il cultiva les 
deux domaines, laissait la plume pour la brosse, 
et la palette pour ses manuscrits. A certains mo­
ments, il était en proie à un impérieux besoin d’éta­
ler des couleurs; d’autres jours, un pouvoir mys­
térieux le forçait de couvrir de sa petite écriture 
nerveuse des feuilles blanches multiples. La Plis- 
sart considérait ces exercices comme un délasse­
ment ridicule. Derechef, elle chercha à gâter la 
joie d’Aurèle en essayant d’engendrer la mauvaise 
humeur de son mari. A force d’entreprendre le 
constructeur, elle se promettait orgueilleusement 
de l’amener un jour à déchirer, dans un moment 
de courroux, tous les cahiers de son fils, toutes 
ses toiles et tous ses albums. Mais Philibert ne 
crut pas devoir interdire à son aîné ses plaisirs
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innocents. La Plissart goûta alors une satisfac­
tion maligne à bouleverser ces ouvrages, à les abî­
mer, à détruire froidement les esquisses préférées 
du jeune homme. Elle allait même jusqu’à les jeter 
au feu. Aurèle le lui ayant reproché, elle assura, 
d’un air doucereux, qu’en nettoyant la maison elle 
avait pris ces esquisses pour de vieilles paperasses 
poussiéreuses et encombrantes, bonnes tout au 
plus à être brûlées.

Aurèle s’était plaint à son père. Le tribun avait 
reçu avec attention les doléances de son garçon. 
Mais, pour éviter l’ennui d’une dispute, il s’était 
bien gardé de ne rien dire à sa femme. Il en avait 
seulement profité pour recommander à son fils de 
se soucier surtout des affaires de l’usine, tout en 
lui passant ses occupations intellectuelles et artis­
tiques. De plus en plus, le tribun se déchargeait 
sur Aurèle d’une grande partie de la direction des 
ateliers. C’était lui qui examinait s’il y avait lieu 
d’augmenter les salaires des ouvriers capables. Il 
s’occupait aussi d’engager des travailleurs supplé­
mentaires, selon l’importance et la hâte des com­
mandes. Dans un registre, il consignait l’heure 
d’entrée et de sortie des mécaniciens. Le samedi, 
dès l’aurore, il s’absorbait dans des comptes. Le 
soir, aidé de son père et de Godefroid, il procédait 
à la paie des ajusteurs, des forgerons et des ap­
prentis. Tous se succédaient dans le bureau, rece-
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vaient leur argent et partaient en comptant les 
pièces.

Si Aurèle affectionnait profondément son père, 
il ne partageait pourtant pas ses opinions. Il pro­
fessait une antipathie indéracinable à l’égard de 
la politique. Son aversion pour elle grandissait 
d’année en année. Philibert aurait été heureux de 
retrouver en son fils, comme un héritage moral, 
ce besoin de combativité qui l’animait lui-même 
depuis sa tendre jeunesse. Mais dès l’adolescence 
d’Aurèle il s’était rendu compte que son aîné ne 
suivrait pas ses traces et qu’il ne s’affilierait ja­
mais à son parti. Il arrivait cependant aux Gérold 
d’échanger leurs opinions. Piqué par les observa­
tions de son fils, le constructeur se défendait d’être 
pareil à ces politiciens intéressés, aux mobiles 
équivoques.

— Mon père, déclarait alors le jeune homme, 
combien ils sont différents de toi. C’est là pourquoi 
je les méprise. Ils songent seulement à eux, ces 
hommes-là, aux avantages de situations à obtenir. 
Toi, tu penses sans cesse aux autres et tu serais 
le dernier à qui tu voudrais rendre personnellement 
service!... Tu oublies pour ainsi dire qu’un jour 
tu pourrais avoir besoin de ton propre concours... 
C’est d’ailleurs la seule.façon que je conçoive de 
faire de la politique.

Si Philibert rêvait l’instauration d’un bien-être
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universel, il travaillait surtout dans l’intérêt de ses 
meilleurs compagnons, c’est-à-dire des travailleurs 
du fer et du bronze. Par amour pour eux, il soute­
nait le parti socialiste de son aide inlassable. 
L’union de tous assurerait l’avenir des salariés des 
villes et des campagnes. Malgré sa sympathie pour 
le peuple, Aurèle estimait que son père faisait trop 
de sacrifices à sa cause et que les affaires de l’usine 
s’en ressentaient. Il calculait parfois, sans le vou­
loir, le temps considérable perdu à des' meetings, 
à des réunions électorales où ne se discutaient que 
de banales questions de candidature, où se don­
nait libre cours l’antagonisme des compétiteurs 
enviant les mandats.

Aurèle n’avait jamais entendu son père. Le re­
portage des journaux quotidiens le tenait au cou­
rant de ses succès oratoires. Ces articles alimen­
taient la curiosité du jeune homme; il ne cachait 
pas son désir de se mêler un jour aux .auditeurs 
ordinaires du tribun. En Wallonie, il assista pour 
la première fois au spectacle émouvant de toute 
une population faisant fête au mécanicien. C’était 
un gros bourg industriel, où les avait débarqués 
un train matinal. Philibert devait y donner une 
conférence publique sur les origines et les avan­
tages des groupements syndicaux. Les socialistes 
du canton s’étaient formés en cortège et atten­
daient le constructeur à la sortie de la gare. Lors-
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qu’il parut sur le seuil, ils l’acclamèrent d’un cri 
immense. A la tête des manifestants, près de son 
père, marchant derrière les drapeaux et les cartels 
des métiers, Aurèle traversa le village, aux sons 
de la Marseillaise. Aux fenêtres des maisons, les 
habitants poussaient des hourras. Des étendards 
rouges et tricolores claquaient aux façades blan­
ches. Par-dessus la foule, Aurèle voyait le nom de 
son père imprimé en grosses lettres écarlates sur 
de claires affiches collées aux carrefours.

C’était le dimanche de la fête printanière. Les 
paysans se pressaient dans les venelles, se haus­
saient sur le bout des pieds pour reconnaître les 
traits du tribun sous l’ombre de son large cha­
peau de feutre. Sur le marché, le carrousel cessa 
de tourner. L’orchestrion d’un théâtre forain se 
tut. Les pitres, penchés sur leurs tréteaux, inter­
rompirent leur parade pour suivre des yeux la pro­
cession tumultueuse et chantante. La majesté 
tranquille de Philibert les émerveillait. A l’auberge, 
où devait avoir lieu le meeting, la cohue était 
indescriptible. Aurèle faillit être séparé de son 
père, auquel il donnait le bras. A la suite du tri­
bun, un flot humain impétueux se déversa dans la 
pièce immense ; elle fut bientôt bondée à en briser 
ses murailles.

Quand Gérold gravit l’estrade, son fils crut que 
la foudre éclatait. Des battements de mains, des
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trépignements, une clameur unanime soulignèrent 
d’un tapage inouï son arrivée. Le mécanicien tira 
les pointes de sa grande moustache grisonnante; 
il fit un geste du bras, comme pour apaiser les 
vagues de la mer vivante refluant jusqu’à ses pieds; 
Le silence succéda au fracas : au loin on entendait 
là musique foraine. La cloche paroissiale sonna 
l’angelus du soir. Mais la voix du tribun étouffa 
l’écho distant de la voix de bronze. Longtemps il 
parla de la fédération dont il était le fondateur et 
de l’encouragement que devait être pour tous 
l’exemple de sa force grandissante. Il ne fit aucune 
allusion à son propre dévouement. Il déclarait que 
le moindre prolétaire avait collaboré à l’œuvre com­
mune et que ses auditeurs pouvaient à leur tour 
ajouter leur pierre à l’édifice et l’élever davantage 
vers le ciel. Pourtant l’assemblée, n’ignorant pas 
le rôle personnel de Philibert, interrompait pour 
applaudir. Elle saluait en lui le véritable créateur 
de l’armée où elle allait entrer tantôt. Le mécani­
cien raconta les épisodes de la lutte déjà ancienne 
à laquelle il était mêlé. Le récit des batailles 
pacifiques livrées contre les industriels inflexibles 
et égoïstes prenait dans sa bouche la beauté 
et l’émotion d’événements poignants et épi­
ques. Il évoquait le tableau radieux d’une vie 
future que l’ouvrier mènerait un jour, vie 
paisible et sereine partagée entre le travail et
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l’étude, la félicité familiale et la générosité fra­
ternelle.

Philibert parlait d’une voix chaude; ses échos 
vigoureux retentissaient dans la salle et s’éloi­
gnaient vers le ciel par les fenêtres ouvertes. En­
fant de la Wallonie, le tribun en avait conservé la 
langue. Il savait orner son discours d’expressions 
pittoresques et éloquentes empruntées au patois 
de la contrée natale. Des pointes d’humour émail- 
laient ses harangues. Il se liait davantage au po­
pulaire en faisant chanter à l’oreille de ses audi­
teurs la musique intime et préférée de leur dialecte. 
Sa volonté, son ardeur, tous ses sentiments se 
réflétaient avec une telle intensité à travers ses 
paroles, que le tribun emportait tout le monde à la 
suite de ses pensées.

Aurèle n’oublia jamais' ce meeting. Dans son 
souvenir, la vision du tribun conquérant la salle 
formait un vivant diptyque avec la scène souvent 
rappelée par son grand-père : Philibert, apprenti, 
prêchant les idées nouvelles aux ouvriers des 
usines, attroupés vers le crépuscule au milieu d’un 
labour. Diptyque qu’il eût voulu peindre, mais dont 
la réalisation lui semblait être au-dessus de ses 
moyens. D’ailleurs, de plus en plus occupé le jour, 
il négligeait forcément ses brosses. Il se conten­
tait de continuer ses esquisses littéraires : elles 
n’exigeaient pas la lumière du soleil.
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La vie chez son père devenait insupportable. 

Maintenant, il rêvait de s’affranchir. Ses vingt ans 
venaient de sonner. L’antagonisme entre la Plis- 
sart et lui devenait trop cruel. La seule vue de 
cette pie-grièche causait sa rancœur. Sans l’affec­
tion inaltérable qu’il conservait malgré tout pour 
Thérèse et Godefroid, il n’aurait point hésité et 
serait parti déjà. Les quitter, n’était-ce pas les 
livrer complètement à la Plissart? Pourtant, son­
geait-il, le fait d’habiter sous un autre toit que le 
leur ne les séparerait nullement. Il les verrait 
quand il le voudrait. Son aide, son soutien, son 
encouragement seraient prêts à les secourir. Tout 
à fait indépendant, il pourrait même mieux les ser­
vir... Aurèle souffrait d’un besoin de libération, 
d’intimité, de calme. Il le sentait : loin de cette 
maison, il serait payé de toutes les douleurs, de 
tous les froissements dont son expérience se nour­
rissait depuis dix années. Il entreprit des démar­
ches, essuya beaucoup de refus. Mais il s’obstina 
dans son intention : grâce à ses connaissances 
linguistiques, il obtint le secrétariat d’une banque 
coloniale en fondation.

Quand Aurèle fit part de sa détermination 
à son père, la tristesse de Philibert fut pro­
fonde. Il ne s’opposa pas à son départ. Il sa­
vait que tout commerce entre sa femme et son 
fils était à présent impossible. Il n’essaya pas
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de retenir Aurèle en invoquant des raisons d’ami­
tié.

Aurèle s’installa dans un appartement du fau­
bourg. Parfois, le matin, en se rendant en ville, il 
sonnait à la porte de la maison familiale. Il em­
brassait les siens, s’entretenait avec Godefroid, 
son remplaçant au bureau. Quand Thérèse était 
absente, il s’informait d’elle auprès de son père. 
Puis il s’en allait à pas lents, la cigarette aux 
lèvres, sans daigner saluer la Plissart, qui le croi­
sait dans le vestibule. Furieuse, la' mégère cou­
vrait de regards vindicatifs celui qui s’était débar­
rassé de sa dangereuse tutelle. Et l’élégante jeu­
nesse d’Aurèle portait un injurieux défi, à sa trivia­
lité.



V.

Aurèle Gerold, très matinal cependant, 's’était 
levé plus tôt que de coutume. La journée était 
splendide. Du soleil d’avril, déjà haut dans l’azur, 
paraissait tomber une pluie d’or, comme si Dieu, 
en donnant aux hommes la joie de vivre, voulait 
aussi leur accorder la joie d’une richesse illusoire. 
Aurèle s’étonnait de ne point trouver en lui l’écho 
de cette gaieté dont- la nature était pleine. Son 
cœur restait fermé à la fête du renouveau et il lui 
semblait que la beauté des choses et la clarté du 
ciel, tout cela était dérision et ironie. Car, ce ma­
tin-là, il se sentait plus que jamais mélancolique. 
Cependant, son home lui souriait de tous ses objets 
familiers. Dans le reflet des cuivres, des faïences, 
il y avait comme la lumière sympathique de pru­
nelles attentives.

Pour chasser les noires idées qui, par une ga­
geure singulière, assiégeaient son esprit, Aurèle 
alla ouvrir la fenêtre du balcon. Dans le cadre de 
la croisée, debout près de l’entrebâillement des 
rideaux, il observa longuement le spectacle de la 
rue. En face, l’église paroissiale se dressait dans 
son revêtement de briques. Elle étageait ses trois 
nefs monotones et montrait les ouvertures cintrées 
de ses bas-côtés trapus. La tour quadrangulaire,
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construite vers le nord, élevait dans le ciel sa 
flèche altière. Au couchant, elle contractait la sil­
houette d’un glaive colossal. Le cimetière avait été 
désaffecté, les tombeaux fouillés, la terre dépouil­
lée de ses- ossements. Un parc public entourait à 
présent le temple. Les arbres, restés debout en des 
attitudes paresseuses, avaient l’air de pleurer les 
âmes auxquelles jadis ils donnaient ombrage.

Sur cette place se concentrait toute la vie spiri­
tuelle de la commune. Son aspect changeait à 
chaque instant de mouvement et de couleur. Au- 
rèle l’avait peinte à toutes les heures du jour. Des 
pages d’album rendaient sa navrance nocturne et 
sa poésie vespérale. A l’aurore, les maraîchers 
allant à la ville arrêtaient leurs attelages devant 
le portail de pierres blanches. Très pressés, ils 
restaient sur leurs sièges rustiques, se décou­
vraient en marmottant une rapide prière, et fouet­
taient leur hongre. Tandis que retentissaient les 
cloches, des convois funèbres surgissaient au car­
refour, pauvres et misérables d’abord, plus luxueux 
et plus somptueux à mesure que s’écoulait le temps. 
Vers, midi, les ors des chasubles, l’argent des 
encensoirs, le vermeil des croix processionnaires 
en tête des cortèges de deuil rutilaient, flam­
boyaient comme des morceaux de soleil.

L’après-dîner, l’église testait close. Le silence 
la drapait.
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Parfois, vers le soir, un prêtre sortait de la cure. 
Le bedeau portait au-dessus de lui un grand para­
pluie rouge et l’ecclésiastique cachait Dieu dans 
la toile immaculée de son surplis. Au son d’une 
sonnette, les deux hommes précipitaient leurs pas 
vers une maison angoissée. Les femmes se pros­
ternaient sur leur passage, se signaient et bais­
saient les yeux pour ne pas regarder le Mystère.

Le dimanche, c’était autour de l’église comme 
une atmosphère de kermesse. Des camelots ven­
daient des bonbons et des gaufres. Sous un saule- 
pleureur, un marchand installait un tourniquet. Le 
temple bondé s’emplissait de bruit. Sur le parvis, 
des fidèles obligés de rester dehors priaient en 
observant le rituel de notre mère la Sainte Eglise 
catholique et romaine. I

Depuis deux ans Aurèle demeurait là. Ce spec­
tacle changeant l’attirait chaque jour èt renouve­
lait l’impression qu’il avait connue en le découvrant 
du haut de ce même balcon où il se tenait mainte­
nant. Le voisinage de l’église, ce parc minuscule, 
cimetière déchu où les vivants remplaçaient les 
morts, ces beaux arbres abritant une troupe de 
sansonnets et un merle fidèle au printemps, avaient 
jadis déterminé Aurèle Gérold à louer l’apparte­
ment où il vivait en garçon. L’hiver, calfeutré chez 
lui, il se désolait au coin du feu de sa solitude et 
songeait, les yeux humides, à tous les événements



qui s’étaient succédé et se succédaient encore dans 
la maison de son père. Alors il interrompait sa lec­
ture, soulevait le rideau et regardait tomber la 
neige : son hermine, onctueusement, recouvrait 
l’église et les squelettes des branches. La trace 
faite par les pas des gens au pied des saules, des 
peupliers et des bouleaux, s’effaçait lentement sous 
d’autres flocons. Toutes ces empreintes formaient 
un mystérieux chemin; on pouvait le croire hanté 
seulement par des morts enveloppés dans leur lin­
ceul.

En mai, durant tout le mois, des femmes et des 
jeunes filles apportaient des cierges ornés de fleurs 
et d’images en or. Jusqu’au soir, c’était une théorie 
d’offrandes à Marie en cortège vers le portail. Les 
croisées s’illuminaient. La couleur des vitraux 
translucides s’accordait avec l’harmonie des orgues 
qui montait comme un chœur païen vers la flèche 
pointue de la tour.

Mais plus Aurèle s’absorbait dans ce spectacle 
changeant, plus il se laissait aller à des réflexions 
amères. Car ce tableau coutumier, sorte de pano­
rama sur lequel se découpaient, si l’on peut dire 
tous les actes de son existence, renouvelait fatale­
ment en lui un état d’âme ancien. A chaque ins­
tant, il revivait le jour où il s’était affranchi de la 
tutelle de la Plissart pour se séparer volontaire­
ment des trois êtres aimés : son père, Thérèse,
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Godefroid. Depuis deux ans, il demeurait loin 
d’eux; il lui semblait que chaque matin grandis­
sait pour tous trois son affection et que sa haine 
pour sa belle-mère grandissait aussi. Jamais les 
souvenirs de son enfance n’avaient afflué en 'son 
cerveau avec une telle abondance. Ils augmentaient 
son regret, car ils évoquaient le charme infini de 
leur félicité si Rosalie Falleur avait vécu...

La maison de son père l’attirait comme un ai­
mant. Les soirs où une circonstance inattendue 
l’empêchait de s’y rendre, il se couchait mécontent 
et ne dormait pas. La paix lui revenait quand, le 
lendemain, avant de gagner le bureau, il avait eu 
la joie d’aller embrasser son père et ses deux ca­
dets.

La Plissart ne cachait pas le déplaisir que lui 
causaient les fréquentes visites du jeune homme. 
Elle avait espéré qu’il ne reviendrait plus au foyer 
familial déserté par lui. Son absence définitive lui 
eût permis d’agir en toute liberté avec les enfants 
restée sous sa garde. Mais, la présence presque 
continuelle d’Aurèle l’obligeait à cacher son jeu. 
Aurèle ne manquait pas de s’informer. Il question­
nait amicalement les siens, essayait de découvrir 
le mieux possible les manœuvres de la Plissart. Il 
nourrissait l’espoir que Godefroid et Thérèse lui 
rouvriraient leurs cœurs et chercheraient en lui la 
consolation de leurs peines. La marâtre pétrissait
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les enfants à son image. Dans son éducation du 
mal, elle apportait uns ingéniosité perfide. L’aîné 
constatait le sourd et infâme travail de la vilaine : 
Thérèse prenait avec lui l’attitude empruntée d’une 
fillette farouche et naïve. La Plissart lui avait re­
commandé de feindre la candeur. Elle obéissait. 
Se sachant fautive, elle n’eût pas osé confier à 
son frère aucune des choses que la cabaretière lui 
avait enseignées. Quant à Godefroid, habitué au 
commerce des mécaniciens, il sortait le dimanche 
en leur compagnie, car il en avait fait ses cama­
rades ordinaires. Il considérait un peu son frère 
comme un monsieur, alors qu’il était, lui, un simple 
ouvrier. La Plissart était parvenue à étouffer toutes 
les juvéniles ambitions de Godefroid. Vêtu comme 
un frappeur, le tablier de cuir serré autour des 
reins, il servait souvent d’aide au vieux forgeron 
David. D’autres fois, installé devant la foreuse ou 
le tour, il travaillait à la machine. Il avait les mains 
graisseuses, les ongles noirs de limaille, les paumes 
durcies par l’usage du marteau. Il abandonnait tout 
souci de toilette; les jours de.repos, il conservait 
l’aspect d’un artisan besogneux; les costumes con­
fectionnés achetés par la marâtre apparentaient 
Godefroid aux apprentis de l’usine' de son père.

Si la femme de Philibert réduisait au strict né­
cessaire les frais d’habillement de Gbdefroid, elle 
ne lésinait pas cependant lorsqu’il s’agissait de
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Thérèse. La coquetterie de la jeune fille servait les 
desseins de la Plissart. Thérèse se vêtait presque 
avec élégance ; ses robes claires donnaient à ses 
vingt ans une fraîcheur appétissante:

— Un joli fruit 1 songeait la mégère, avec une 
jouissance infernale.Occupons-nous maintenant de 
le faire croquer!...

Aurèle assistait à la transformation de sa sœur. 
Il retrouvait en elle la robuste beauté de Rosalie. 
En la voyant si radieuse et si séduisante, il 
pensait au danger semé sur son chemin par l’édu­
cation de la Plissart. Ces appréhensions le préoc­
cupaient. Il multiplia alors ses visites, considérant 
comme un devoir de surveiller sa sœur et de tenir 
auprès d’elle le rôle qu’eût dû remplir leur mère. 
Il essaya sur un ton amical de la mettre en garde 
contre les tentations de ceux dont elle éveillerait 
fatalement le désir.

Aurèle espérait bien que toute sa bonté fini­
rait par avoir raison de la méfiance des siens. 
Il se promettait de les arracher, d’un grand 
effort affectueux, des griffes de la Plissart, au 
moment même où celle-ci s’apprêterait à sacrifier 
ses deux victimes... Quelle enivrante victoire! Au­
rèle en avait parfois l’illusion. Elle lui donnait une 
inépuisable énergie. Oubliant la froideur de son 
frère, il enchérissait sur sa tendresse. Il recou­
rait à tout pour lui témoigner son attachement.

6
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Dans l’atelier, il s’intéressait à sa besogne, la sui­
vant avec attention. Parfois, il aidait même Gode- 
froid à soulever une pièce en métal ou à serrer 
l’étau. Il tâchait, eût-on dit, de se faire pardonner 
d’avoir choisi une carrière moins fatigante que 
celle de son cadet. Il espérait réduire à néant la 
légende répandue par la Plissart selon laquelle il 
vivait presque en homme riche et en oisif.

Lorsqu’Aurèle questionnait son frère, il recevait 
des réponses strictement courtoises et laconiques. 
Il n’obtenait jamais de lui les renseignements sur 
l’existence commune de la famille. Godefroid, d’ail­
leurs, y participait peu. Il voyait les siens pendant 
les repas seulement. L’idée ne lui venait point d’ob­
server la Plissart et sa sœur. N’était-il pas loin 
de supposer la raison de leur accord si parfait? 
Aussi, malgré son besoin de déchirer les voiles, 
de mettre en pleine lumière la politique sournoise 
de la marâtre, Aurèle n’apprenait-il que ce qu’il 
devinait ou remarquait lui-même. Mais la malignité 
de la Plissart le déroutait. Constamment sur le 
qui-vive, elle défiait son beau-fils de surprendre la 
moindre conversation indécente, les moindres pro­
pos légers échangés entre Thérèse et elle. Et pour­
tant la gourgandine s’était attelée à la besogne la 
plus perfide pour parachever son œuvre : elle était 
en train de livrer Thérèse à un de ses anciens 
clients, viveur de bas-étage, coureur de bonnes et



de grisetfes, jadis habitué de son cabaret. Un ex­
traordinaire hasard l’avait mis en présence de la 
Plissart. Il tenait depuis quelques mois les livres 
de caisse d’un fondeur auquel Philibert confiait la 
coulée de ses pièces mécaniques. On l’appelait Ca­
mille Cirvane. Il mena longtemps une vie louche 
et aventureuse. Il avait maintes fois abusé de la 
confiance de ses patrons. Mais, comme il invoquait, 
pour expliquer ses fautes, des raisons sentimen­
tales, les maîtres se contentaient de le chasser, 
touchés par la sincérité apparente de cette amende 
honorable hypocrite. Le règlement d’une commande 
ayant motivé la visite du comptable à l’usine de 
la route de Ninove, l’ancienne tenancière d’estami­
net et Cirvane s’étaient trouvés soudain en face 
l’un de l’autre. La Plissart, tout au plaisir de cette 
visite inattendue, n’avait aucunement dissimulé de­
vant Thérèse, présente à leur rencontre dans le 
bureau, la joie de retrouver un homme auquel des 
liens d’amitié l’avaient unie. S’engageant sur la 
route des confidences, ils avaient évoqué des sou­
venirs. Si leurs relations cordiales avaient cessé 
promptement jadis, c’est que le galantin avait dû 
subrepticement s’éloigner de Bruxelles. La Plissart 
l’avait regretté, car il lui était très sympathique 
et elle prenait plaisir à sa conversation légère. 
C’était un bellâtre de trente ans, à l’allure dégin­
gandée, II avait le sourire suffisant et ridicule de
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ceux qui se savent jolis garçons. Il était paillard 
et paresseux. Si, dans le temps, il avait témoigné 
quelque affection à la Plissart, les pintes bues à 
son buffet sans bourse délier avaient eu plus d’ac­
tion sur lui que les charmes de la belle.

C’était un personnage dénué de tout scrupule. 
Ses manières indolentes déplaisaient. Ses yeux 
noirs perçants clignaient d’un mouvement sensuel. 
La Plissart le présenta à Thérèse et vanta ses qua­
lités. Lorsqu’il fut parti, elle fit son éloge, le mon­
tra par sa bonté excessive et trop confiante la vic­
time de camarades ingrats. La jeune fille accorda 
que le comptable était un homme avenant. La ma­
râtre ajouta qu’il ferait aussi, sans doute, un mari 
excellent... Le bellâtre avait remarqué tout de 
suite Thérèse. Alléché par ses formes prometteuses, 
il renouvela ses visites. Tout d’abord, Phili­
bert ne s’en formalisa point; il n’osait pas traiter 
cavalièrement celui avec lequel il avait joué aux 
cartes dans l’auberge de sa maîtresse. Encoura­
gée par le muet assentiment de son mari, la Plis­
sart recevait cordialement Camille Cirvahe. Ru­
minant son projet, elle s’arrangeait pour laisser le 
comptable s’entretenir avec Thérèse. Un matin, se 
trouvant seul avec la commère, l’employé lui avait 
dit à brûle-pourpoint :

— Elle est rudement gentille, votre demoiselle !
La Plissart, prenant la balle au bond, répondit
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sur un ton plaisant; elle souligna ses paroles en 
dessinant, d’un geste évocatif, son opulent cor­
sage:

— Un morceau comme vous les aimez, h’est-ce 
pas ? •

— Si vous m’y autorisiez, je me le paierais bien 
volontiers! ajouta Cirvane, enhardi par la transpa­
rente invite de son interlocutrice.

— Il suffirait pour cela de nous entendre!...
La conversation avait pris fin sur ces derniers 

mots de la Plissart. Le comptable pouvait brûler 
ses vaisseaux. La mégère elle-même l’y engageait. 
Il devinait aisément que dans ce banquet d’amour 
offert par la Plissart, celle-ci réclamerait sa place... 
Mais pour posséder la jolie Thérèse, il ferait sem­
blant de souscrire aux plus scabreux caprices de 
la vicieuse épouse. La possession de la charmante 
vierge valait une récompense à l’entremetteuse!... 
Le malhonnête comptable comblerait, s’il le fallait, 
la coquine de ses attentions. Les heures délicieuses 
que lui donnerait Thérèse seraient plus enivrantes 
encore après les rendez-vous exigés de lui par la 
Plissart... C’était un tribut fatal à payer. Sans 
essayer de s’y soustraire, il retarderait cependant 
le plus possible cette excessive échéance...

Il suffit d’une courte conversation aux anciens 
amis pour se comprendre. L’accord fut conclu 
et l’on traita comme si les prémices de Thérèse
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eussent été une marchandise... L’empressement 
intéressé de Cirvane avait quelque chose de répu­
gnant. Il aspirait avidement au prix de ses enga­
gements. Il usait envers la Plissart d’une ama­
bilité presque grotesque; il consentait souvent à 
recevoir en cachette la vieille libertine dans sa 
chambre. Mais il trouvait des prétextes habiles 
pour la renvoyer aussitôt, car au fond il l’avait 
en horreur. Ces rencontres rendaient la Plissart 
fantasque. Leurs relations ne cesseraient pas sans 
le couronnement espéré: elle ne le voulait pas. 
Aussi, se promettait-elle de jeter le plus tôt pos­
sible sa belle-fille dans les bras du comptable, de 
façon à le savoir désormais à elle... Conseillé par 
la Plissart, Cirvane faisait à Thérèse une cour as­
sidue. La mégère, pour ne pas effaroucher la co­
quette, fermait les yeux...

Le constructeur prit ombrage des trop fréquentes 
visites de l’employé. Il le trouvait importun ; à tout 
instant, en effet, il le rencontrait dans la maison, 
bien qu’il n’eût aucun prétexte d’y venir. Offus­
qué, il dit à sa femme son intention de fermer sa 
porte à ce familier comptable. La Plissart répondit 
de sa voix la plus mielleuse :

— Y songes-tu ? Monsieur Cirvane est un brave 
homme ; s’il se montre aimable envers ta fille 
c’est qu’elle ne lui est pas indifférente... Thérèse 
n’est-elle pas en âge de se marier ? Cirvane
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serait un bon parti. Sa situation est excel­
lente...

— C’est autre chose... Si ces jeunes gens 
s’aiment, il faudra prendre une détermination.

Le tribun était crédule. Il ignorait le passé équi­
voque de Cirvane. Ses allures de bon garçon, sans 
cependant le conquérir, ne lui déplaisaient pas. 
Aurèle, lui, ne supportait pas le personnage. Son 
regard cauteleux lui inspirait une insurmontable 
répugnance. Soupçonnant l’intrigue, il appela l’at­
tention de son père sur l’attitude singulière de la 
Plissart, qui ménageait des tête-à-tête entre Thé­
rèse et Cirvane. Le mécanicien écouta ces do­
léances et sourit :

— Mon fils, tu t’alarmes à tort.
— Comment, tu consens à ce que Thérèse re­

çoive ce monsieur en ami ?
— En ami? C’est plutôt en mari qu’il vient la 

voir.
— Ah! Il te la demanderait ?...
— D’ici peu..: Tu vois que tu t’inquiètes vaine­

ment.
— Je souhaite, mon père, que tu dises vrai. Ce 

Cirvane ne m’inspire aucune confiance...
Aurèle rencontrait rarement le complice de sa 

belle-mère. Lorsque l’aîné des Gérold arrivait à l’im- 
proviste à l’usine,le comptable,assis dans le bureau, 
rompait l’entretien avec les deux femmes et prenait
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congé. II.ne fournissait jamais au nouveau venu 
l’occasion de se mêler de ce qu’il appelait ses 
affaires. Celles-ci, d’ailleurs, marchaient on ne peut 
mieux. La Plissart ne négligeait rien pour leur 
donner la tournure conforme à sa fantaisie. Sans 
prendre l’avis de son époux, elle avait autorisé sa 
belle-fille à se promener l’après-midi du dimanche 
en compagnie de Cirvane. Ce jour-là, la maison 
était vide d’ordinaire : Philibert était en province, 
faisant de la propagande; Godefroid partageait 
dans le faubourg les plaisirs du jeu de boules avec 
des ouvriers de la fabrique. Seul à seul avec la 
fillette, le comptable lui tenait des discours de plus 
en plus troublants. Ses déclarations devinrent 
pressantes. La chair de Thérèse frissonnait d’un 
désir infini. Des rêves passionnés emplissaient les 
nuits suivant leurs excursions aux environs de 
Bruxelles. Ils fréquentaient les guinguettes fa­
meuses, allaient aux kermesses de la banlieue, se 
mêlaient à la foule de grisettes et de calicots, la 
clientèle ordinaire des cours de danse à bon mar­
ché.

Un soir, ils s’attardèrent. La Plissart avait appris 
à Cirvane que lé tribun ne rentrerait que le lundi. 
Le comptable conduisit son amie à un bal de 
société. Mais ils sortirent peu d’instants après 
leur arrivée, sans donner l’éveil aux voisines de 
Thérèse invitées à cette fête. Personne ne remar-
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qua leur absence. La Plissart avait donné pour 
mission à Godefroid d’aller reprendre sa sœur vers 
minuit ; il ne constaterait rien d’anormal. La mé­
gère croyait ainsi pouvoir invoquer sa surveillance, 
le jour où éclaterait le scandale. Son mari, Aurèle 
n’oseraient lui reprocher de s’être montrée trop 
peu sévère pour la fillette... Thérèse s’enveloppa 
dans son manteau. Tremblante d’émotion, elle se 
tenait au bras de Cirvane, la menant à sa demeure. 
Thérèse était sans force, sans volonté et elle fran­
chit rêveuse, sans conscience des choses réelles, 
le seuil de l’appartement où elle venait se perdre 
et où maintes fois déjà la Plissart l’avait précédée. 
Bouleversée, le corps tout enivré encore par ces 
rapides heures d’amour, Thérèse reprit le chemin 
du bal. Et en valsant, éblouie, serrée contre le 
cœur de son amant, elle songeait qu’ils étaient 
seuls et qu’ils ne se quitteraient jamais.

Thérèse alla souvent retrouver Cirvane chez lui. 
Elle s’emparait des moindres prétextes pour courir 
se jeter dans Ses bras. Et comme, en fin politique, 
le comptable se montrait aimable et obligeant 
envers la marâtre, celle-ci facilitait les escapades 
de sa belle-fille. Elle faisait de ses amours séniles 
une sorte de marché auquel Cirvane serait con­
traint bientôt de souscrire coûte que coûte... Tout 
à la joie d’être à son ami, Thérèse donnait sa jeu­
nesse, se grisait de possession. Son plaisir dura
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peu de mois. Elle découvrit qu’il ne lui serait plus 
possible de cacher sa faute. Cette découverte la 
remplit d’effroi. Elle avait la certitude que son 
père la châtierait implacablement : toute sa famille 
n’allait-elle pas la maudire ? Elle ne craignait 
pas de se confier à la Plissart, mais une pudeur 
farouche l’arrêtait. La commère la surprit un ma­
tin, tout en larmes, sanglotant dans sa chambre. 
Ne résistant plus au besoin d’alléger sa peine en 
la criant à haute voix, elle dit sa désolante aven­
ture. La Plissart feignit un étonnement accablant. 
Elle recula et se cacha les yeux :

— Qu’as-tu fait? Mon Dieu, comment apprendre 
cela à ton pauvre père ?...

Elle l’interrogea, par simple ruse, lui arracha des 
détails. Car elle savait tout : Cirvane l’avait mise 
au courant. Elle était piquée de l’attitude méfiante 
de Thérèse et lui en voulait, intérieurement, de ne 
pas lui avoir raconté, dès l’origine, ses relations 
avec l’employé. En effet, la jeune fille pensait que 
nul ne se doutait de ses amours ; elle était con­
vaincue que son cœur abritait son secret'. Mais la 
Plissart ne lui avait-elle pas naguère narré les 
moindres circonstances de sa vie galante? Aussi 
la gourgandine espérait-elle que son élève, dépouil­
lant toute pudeur, aurait agi en parfaite récipro­
cité. Maintenant l’ancienne cabaretière taxait sa 
belle-fille d’ingratitude. Pourtant sa joie n’avait
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produire au sein de cette famille dont elle avait 
juré la perte.

La coquine se frottait les mains. Non seulement 
elle trouvait un adorateur qui la comblerait, mais 
cet adorateur s’était fait l’instrument de sa haine. 
La victoire lui souriait, L’aveu de Thérèse éclairait 
d’une lumière infernale et brutale le fond de son 
âme : Rosalie était bien morte ! La fille en qui elle 
revivait devenait indigne ! Bientôt plus rien ne rap­
pellerait la défunte. Son souvenir semblait devoir 
s’effacer de la mémoire de ceux nés de sa chair et 
de son sang. Aurèle seul n’oubliait pas... Et en le 
voyant, la Plissart était tentée de se jeter sur lui, 
de le frapper, pour ne plus voir la sereine clarté 
inscrite dans ses yeux. Sa visite quotidienne re­
nouvelait presque la présence de la première 
épouse du tribun... Dans son visage brillaient les 
prunelles bleues de Rosalie, ces prunelles atten­
dries dont la Plissart ne supportait pas l’éclat très 
pur. Quand Aurèle parlait, la vilaine entendait Ro­
salie... Ah! quelle satisfaction infinie : causer le 
désespoir de celui dont toute la personne la nar­
guait ! La douleur qui allait bouleverser le mécani­
cien ne la troubla pas un instant. Aurèle allait 
souffrit. Cette idée unique et dominante l’animait 
d’une satisfaction malsaine débordant dans son 
visage et secouant ses membres.
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C’était le matin printanier où mélancoliquement, 
du Haut de son balcon, Aurèle avait observé le 
spectacle de la rue. Impatient, il avait pris le che­
min de la fabrique. La maison paternelle était 
plongée dans le silence. Aurèle sentit sur ses 
épaules comme un poids qui le fit chanceler. Il fut 
ébloui par la mystérieuse logique de ses appréhen­
sions. Se maîtrisant, il se prépara à supporter un 
choc cruel. En coup de vent, il traversa le vesti­
bule : dans le bureau, sur son haut siège, Gode- 
froid méditait, les coudes sur le pupitre. Son abat­
tement’ était visible. Aurèle mit sa main sur 
l’épaule de ce frère qu’il aimait. Il se retourna. En 
reconnaissant son aîné, il fit de la tête un signe de 
lassitude et une larme lui coula sur la joue. Aurèle 
lui prit les mains; jamais il ne l’avait vu si ému. 
Il le questionna. Le cadet baissa le front et répon­
dit à voix basse :

— Un grand malheur nous frappe. Père allait te 
prévenir...

Il saisit le bras d’Aurèle et le conduisit sans mot 
dire dans le salon. Le constructeur, en vêtement 
de travail, assis dans un fauteuil, écoutait la Plis- 
sart. A mesure qu’elle parlait, l’effroi contractait 
ses traits. Il était bouleversé : il n’embrassa point 
Aurèle, comme il en' avait gardé l’habitude. Il dit, 
sans se lever :

— Une chose affreuse, mon fils : Thérèse est 
déshonorée!...



Aurèle, qui devinait çependant une nouvelle ter­
rible, fut violemment secoué. Il dut se cramponner 
à l’épaule de Godefroid pour ne pas tomber. C’était 
le seul événement qu’il aurait cru impossible. Et 
c’était pourtant le seul qu’il eût dû appréhender... 
Les prunelles d’Aurèle allaient du constructeur à 
la Plissart, debout devant la cheminée. Soudain, 
dans une vision navrante, l’image de Rosalie appa­
rut aux yeux d’Aurèle : il apercevait sa mère em­
brassant Thérèse un soir d’hiver, à cette même 
place, près de ce foyer où brûlait un feu de bois. 
Et la cabaretière, la visitant pour la première fois, 
lui remettait des lettres destinées au mécanicien.^. 
La vision se dissipa tout de suite : La marâtre 
était là, froide, impassible, arrogante. Les affres 
de Philibert et des siens ne paraissaient point la 
toucher. Aurèle lisait dans son regard sa joie dia­
bolique. Derrière le pli amer de ses lèvres, il décou­
vrait le sarcasme. A présent, il pénétrait l’inconnu 
du passe. Il résolvait l’énigme des suprêmes et 
désespérantes paroles que Rosalie avait murmu­
rées avant de mourir. Il était épouvanté par l’hor­
rible noirceur d’âme de la Plissart : une force fa­
tale l’y faisait descendre. A mesure que se présen­
tait à lui, dans toute son infamie, le rôle joué par 
la Plissart près de sa mère, une instinctive soif de 
représailles grandissait dans sa poitrine. Le spec­
tacle de son père, affaissé et tout en pleurs, étouffa



sa colère. Mais il ne put supporter davantage la 
présence de la misérable. Il entraîna son frère dans 
le bureau.

Godefroid n’ignorait rien. Le matin même, avant 
de s’ouvrir à son mari, la Plissart l’avait renseigné. 
A la prière d’Aurèle, il recommença le récit. Les 
deux frères n’avaient pas désuni leurs mains. Dans 
son angoisse, Aurèle goûtait une étrange ivresse : 
Godefroid lui restait et l’affectionnait encore. Thé­
rèse était-elle perdue pour eux?... Mais Aurèle ac­
quérait en cet instant solennel une certitude bien­
faisante : Godefroid reprenait confiance en son aîné. 
Demain, leur amitié ancienne renaîtrait, plus vive, 
plus absolue et les envelopperait de tendresse. 
Quand Godefroid se tut, les Gérold, après s’être 
regardés un instant, tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre. Ils s’embrassèrent longuement, dans un 
inépuisable besoin de consolation. Rosalie les avait 
bercés à la cadence des chansons douces, dont les 
refrains étaient la plus ancienne musique de leurs 
songeries. Leurs enfances étaient pleines des tris­
tesses, des joies identiques. Ils avaient sucé le lait 
d’un même sein généreux. Dans leurs veines cou­
lait le même Isang. Tout cela n’était-il pas plus 
fort que les maléfices de la Plissart? Ses manœu­
vres n’échoueraient-elles pas devant l’obstacle for­
mé dès ce jour par leurs destinées indissolublement 
unies? Et, dans son cœur, à côté de la fraîche



blessure saignante, Aurèle sentait pousser, comme 
une plante généreuse, un espoir radieux.

La Plissart, sortie tantôt, reparut. Elle condui­
sait Thérèse par la main. Les yeux de la jeune fille 
étaient inondés de larmes. Des sanglots étran­
glaient sa gorge. Lorsqu’elle aperçut le mécani­
cien, elle baissa la tête, se jeta à ses pieds et 
demanda pardon. Philibert se pencha vers elle. A 
travers le voile humide de ses yeux, il la regardait ; 
avec des gestes d’aveugle, tâtonnant, il cherchait 
à lui prendre les épaules. Il n’avait point de colère. 
Sa voix était nuancée d’un regret indicible :

— Alors, tu nous as déshonorés ? Tu t’es donnée 
à ce Camille Cirvane?...

Thérèse ne répondit pas. Elle resta prosternée, 
le front contre le tapis. Aurèle et Godefroid, reve­
nus dans le salon, assistaient, meurtris, à cette 
scène affreuse. Le silence était intolérable. L’aîné 
se précipita vers sa sœur; il lui prit les mains, la 
releva, en plèurant. Sa bouche se posa sur la tempe 
de celle qu’il chérissait davantage depuis qu’elle 
était malheureuse. Elle lui rappelait leur mère. Elle 
renouvelait sans cesse en lui le souvenir de ses 
années d’enfance. Aurèle savait que le même drame 
avait jadis bouleversé la famille des Falleur. Il 
n’appartenait à personne, selon lui, d’être cruel et 
inflexible. L’exemple du passé devait inspirer l’in­
dulgence, Le bracelet d’or de Rosalie ne portait-il



pas un petit cœur où n’était point gravé de nom ! 
Elle aussi s’agenouilla devant son père, le contre­
maître, pour avouer sa faute et obtenir son par­
don... Mais des heures calmes, réconfortantes, suc­
cédaient à ces alarmes : On reconquérait le bon­
heur. Pour les Gérold également, rayonnerait de­
main le soleil!...

Thérèse, à travers ses cils mouillés, lut tout cela 
dans les prunelles de son frère. Tant de compas­
sion, tant de fluide affectif ruisselaient dans ces 
regards, qu’elle laissa tomber, ineffablement émue, 
sa tête sur la poitrine de son aîné.

— Ne te désespère pas, Thérèse, murmura-t-il 
tendrement à son oreille. Tout n’est pas perdu. 
Notre malheur est grand. Il nous frappe tous. Mais 
il est des maux qui guérissent, comme il est des 
plaies qui se cicatrisent. La santé revient souvent 
à ceux déjà marqués par la mort... Une faute se 
répare: un peu de cœur et de l’honnêteté... Sèche 
tes paupières. Efforçons-nous de retrouver notre 
quiétude.

Elle sanglota davantage :
— Je suis maudite. Il ne me veut plus. Il me 

repousse. Désormais, nous sommes des étrangers. 
Il ne m’épousera jamais, jamais...

Aurèle tressaillit. Toute sa chair frissonna. Le 
long de ses membres glissa un courant de feu et 
de glace. Brusquement, le constructeur se redres-
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sa. Le mécanicien et l’aîné des Gérold échangèrent 
leurs regards. Dans les pupilles d’Aurèle, le tribun 
lisait une angoissante prière. Philibert y répondit 
d’un geste que son garçon seul comprit: le chef 
de la famille accomplirait son devoir. A lui, la 
lourde mais consolante tâche de recréer la paix.

Thérèse avait regagné sa chambre. La Plissart, 
indiscrète, revenait dans le salon où* s’entretenaient 
le, constructeur et ses fils. Elle voulut s’immiscer 
dans la conversation. Mais Aurèle, d’une voix 
sèche, l’invita à ne pas les interrompre. Elle n’in­
sista pas, se mordit les lèvres et sortit, humiliée 
par ce hautain mépris que jamais son ennemi ne 
dépouillerait.

7





VI.

Camille Cirvane ne revint plus chez les Gérold. 
Il n’avait cependant pas quitté la fonderie. Autre­
fois, il faisait lui-même les commissions; mainte­
nant, il en chargeait un employé. Philibert patienta 
pendant quinze jours. Au bout de la seconde se­
maine, il alla surprendre le comptable. Celui-ci ne 
manifesta aucun trouble. Il protesta contre le re­
proche que lui adressait le tribun de ne pas vou­
loir régulariser la situation de Thérèse. Il l’épou­
serait, déclarait-il ; mais il fallait attendre pour fixer 
la date des épousailles... Le coeur du mécanicien 
s’allégea d’un poids oppressant. Ses yeux brillèrent 
de bonheur : Nul ne saurait la faute de sa fille. Il 
oublia toutes ses causes de ressentiment : cet 
homme lui rendait l’espérance. D’un geste franc et 
reconnaissant, il lui serra la main.

Cependant, Thérèse ne recevait aucune nouvelle 
de Cirvane. A chaque instant, depuis la démarche 
de son père, elle espérait voir paraître son amant. 
Un coup de sonnette la rendait haletante. Aux pas 
des clients et des ouvriers dans le vestibule, elle 
prêtait une oreille impatiente. Ce silence implacable 
l’exaspérait et la désespérait. Sans prévenir le tri­
bun, elle se rendit chez Cirvane, mortellement na-
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vrée à l’idée d’un abandon irréparable. Il la reçut, 
mécontent. Debout, arpentant le parquet avec une 
forfanterie moqueuse, il la laissa parler, au milieu 
de cette * chambre comme imprégnée de leurs 
amours et dont le moindre objet rappelait les dé­
lices de tant d’heures d’abandon. Thérèse, toujours 
attachée à cet homme, voulut l’embrasser : Il lui 
tendit la joue d’une manière indifférente. Les mains 
jointes, toute pâle, elle se jeta à ses pieds, le sup­
plia de l’aimer encore. Il recula et sourit malicieu­
sement :

•— Après le père, la fille !... A qui le tour ?
Il s’éloigna, revint vers Thérèse, la releva en la 

prenant par la taille.
— Ecoute, mon enfant : restons bons amis. Je 

te l’ai déjà dit, je ne suis pas garçon à me ma­
rier: l’état ne me plait guère... J’estime trop mon 
indépendance. Reviens ici quand tu le voudras, 
mais ne me demande pas de t’épouser. Si on t’en­
nuie trop chez toi, brûle-leur la politesse, et arrive 
t’installer ici. Nous ferons peut-être un excellent 
ménage... libre. Je ne suis pas mauvais, n’est-ce 
pas, comme certains le prétendent? En somme, je 
ne te refuse rien...

Thérèse ne put contenir ses laTmes. Le dégoût 
emplissait son cœur d’amertume et de dédain. Elle 
franchit le seuil de cet appartement où, tant de 
fois, fiévreuse et avide de caresses, elle était accou-
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rue. Et elle entendit Cirvane qui lui criait, tandis 
qu’elle descendait l’escalier:

— Ma demeure est la tienne, si tu consens à 
mener une vie commune. Réfléchis. Tu le consta­
teras, la proposition est acceptable...

La semaine suivante, Philibert reçut une lettre. 
Cirvane écrivait qu’il ne lui était pas permis de se 
marier avant plusieurs mois : le père du comptable 
refusait d’accorder son consentement. Il valait 
mieux ne pas recourir aux sommations respec­
tueuses, et attendre des temps plus propices. Puis, 
il faudrait patienter jusqu’à ce que la situation de 
l’employé fût devenue meilleure : car, à l’en croire, 
ses appointements à la fonderie étaient insuffisants 
pour nourrir un ménage besogneux.

Les Gérold momentanément se résignèrent. Pour 
ne pas exposer la vie de Thérèse, affaiblie et affo­
lée par ces incidents, ils décidèrent de remettre 
après la délivrance de la jeune fille une suprême 
tentative de réparation.

La Plissart savait Cirvane inflexible. Elle l’en­
tretenait d’ailleurs dans sa détermination, en dé­
clarant que le caractère volage et capricieux de 
Thérèse aurait vite brisé la paix du foyer. Malgré 
la rupture, le comptable continuait à recevoir la 
mégère. L’empressement passionné de cette femme 
de cinquante ans, dont le coeur brûlait de toutes 
les flammes de l’âge mûr, le flattait singulièrement.
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Mais il goûtait un plaisir pervers à lui refuser les 
faveurs que ses yeux quémandaient... Sans s’en 
douter, la gourgandine se faisait l’indicateur de 
son complice. L’employé se renseignait auprès 
d’elle sur les intentions des Gérold. Il avait peur 
des représailles et voulait se mettre en garde contre 
des attaques, voire contre des agressions. Cepen­
dant, la Plissart, pour rassurer son ami, taisait le 
ressentiment exaspéré et la colère de son mari et 
d’Aurèle. Intéressée à dissiper ses inquiétudes, elle 
lui disait que le mécanicien et ses fils craignaient 
trop le scandale pour songer au châtiments.

Cirvane témoignait à la Plissart sa reconnais­
sance. Il lui donnait l’illusion d’un attachement vé­
ritable. Il se promettait d’obtenir, avec son aide et 
son appui, que Thérèse devînt sa concubine. Après 
la délivrance de Thérèse, il la reconquerrait. S’il 
n’aimait pas la fille du mécanicien d’un amour ab­
solu, il avouait en être vivement épris. Elle possé­
dait tous les charmes d’une incomparable maî­
tresse...

Ce jour-là, Thérèse quittait sa famille. Elle simu­
lait un séjour chez une parente de province. Les 
voisins ignoreraient sa grossesse. En vérité, la 
jeune fille entrait en pension chez une sage-femme 
de la banlieue. Après sa naissance, le mioche serait 
aussitôt confié à des paysans. Aurèle avait aidé 
Thérèse à garnir sa valise. Ils étaient seuls dans
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la chambre désormais vide et désolée. Ils parlaient 
très émus, comme s’ils allaient se quitter pour 
entreprendre un long voyage, qui peut-être les sé­
parerait à jamais. Thérèse avait pleuré tout le 
jour. Ses yeux étaient rouges. Quand elle eut mis 
son manteau, avant de descendre, Aurèle lui serra 
les mains d’un geste compatissant et généreux. Il 
l’embrassa sur les deux joues:

— Allons, petite sœur, dit-il, de la vaillance. 
Nous t’aimons tous, ici. L’affection opère des mi­
racles. Pendant ton absence, nous préparerons ton 
mariage...

Philibert attendait sa fille dans le vestibule. Il 
la baisa au front, sans mot dire, et se détourna, 
pour ne pas laisser voir deux grosses larmes sillon­
nant son visage et se dissolvant dans sa barbe gri­
sonnante. Aurèle installa sa sœur dans un fiacre et 
l’accompagna jusqu’à son nouveau logis. Pour la 
distraire et la préparer un peu, en prolongeant sa 
visite, à sa vie solitaire, Aurèle rangea dans un 
meuble les objets emplissant la valise. Chassant sa 
tristesse, par la puissance d’un subterfuge tou­
chant, il examina .avec une tendre attention la 
layette ornée de faveurs roses. Le mioche était, 
semblait-il, par tous désiré depuis longtemps...

Aurèle revint chez lui; il repassa devant la mai­
son de son père. Le silence du crépuscule l’enve­
loppait d’un manteau ténébreux. Instinctivement,



— 104 “

son regard se fixa sur la croisée du second étage. 
La chambre de Thérèse ne s’éclairerait plus le soir 
de la discrète et timide flamme de la veilleuse, con­
fidente de ses virginales songeries d’antan. Le 
cœur qui avait battu dans cette chambre téné­
breuse ne connaîtrait plus l’enchantement de la 
quiétude.

En marchant dans la nuit, le fils du constructeur 
laissait monter en lui le flot des tristesses conte­
nues. La soif des vengeances assaillait son esprit, 
mettait dans son sang des courants de feu : il fallait 
la réparation ! Sa douleur se dissipait au souvenir 
de Godefroid; il allait vivre seul maintenant avec 
la Plissart et serait exposé à ses avanies. Mais le 
cadet reprenait vaillance, s’affranchissait du pou­
voir pernicieux de la marâtre. Il devenait un homme 
et la raison éclairait sa conscience si longtemps 
obscurcie. Aurèle l’avait cru perdu. Il était plus 
fort lui-même de le savoir sauvé. Pourquoi ne rachè­
teraient-ils pas, à eux deux, le bonheur de la fa­
mille?...

Avec une logique mûrie, la Plissart continuait 
son œuvre. Lorsqu’elle s’entretenait avec son mari 
de l’infortune de Thérèse, elle manifestait une peine 
violente; le mécanicien en était touché. Lorsqu’ils 
abordaient ce sujet inévitable, elle coupait court à 
la conversation, sous prétexte que tout cela lui bri­
sait le cœur. Le nom de la jeune fille fut prononcé
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de moins en moins par le constructeur ; il ne vou­
lait pas éveiller sans cesse les angoisses si acca­
blantes de sa femme. Bientôt, les époux ne firent 
plus même allusion à l’absente. Plus le silence en­
velopperait la faute de Thérèse, moins le tribun se 
préoccuperait de poursuivre la solution possible : le 
mariage. En éloignant par ses stratagèmes senti­
mentaux les navrantes préoccupations de son mari, 
la Plissart se promettait de le détourner insensible­
ment de son but. Philibert avait un tel besoin de 
reprendre son existence régulière, que les faits 
récents acquirent à sa mémoire l’aspect de 
choses distantes. Quand il pensait à Camille Cir- 
vane, il ne se désolait plus : le comptable serait 
son gendre tôt ou tard, il le croyait fermement. 
En s’accoutumant à cette illusion dont la Plissart 
attisait soigneusement la flamme trompeuse, il 
se cantonnait dans un optimisme passif, il se 
préparait à accepter n’importe quelle issue. N’édi­
fiait-il pas sa propre faiblesse?...

Au bout de quelques jours, Philibert partagèa 
comme naguère son temps entre son usine et la 
propagande. Les socialistes, voulant juger de leur 
puissance numérique, devaient lutter aux élec­
tions communales. Sollicité par ses compagnons, 
Philibert accepta une candidature. Il aspirait, d’ail­
leurs, à être investi d’un mandat. Au sein du Con­
seil il pourrait défendre plus efficacement les ou-
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vriers que dans les réunions politiques. L’établis­
sement du minimum de salaire et du maximum des 
heures de travail ferait l’objet de ses premiers 
efforts. Un intime orgueil gonflerait son cœur pen­
dant les débats, dans la grande salle des séances 
solennelles ! La Plissart avait tout de suite épousé 
l’ambition du tribun. Ce n’était pourtant pas dans 
l’espoir d’aller écouter son mari. Elle ne se sou­
ciait aucunement du plus éloquent de ses discours. 
Le désir de figurer dans les fêtes officielles du fau­
bourg, d’être l’invitée de madame la bourgmestre, 
d’être enviée par ses voisines et aussi de se pré­
valoir de son titre auprès de ses beaux-enfants, 
nourrissait seul ses rêves présomptueux.

Elle stimulait l’ardeur de Philibert ; et cependant 
il n’avait pas besoin d’être encouragé. Gérold, en 
effet, gardait, après vingt années de combat, toute 
son énergie. Sa voix grondante et colorée conser­
vait son éclat de bronze. Sa foi restait solide. Le 
grand parti démocratique né de ses efforts lui était 
toujours dévoué et l’aimait. Il dominait ces mil­
liers d’hommes de la puissance affective de son 
cœur, comme il les dominait presque tous de sa 
haute taille. Le mécanicien organisa des meetings. 
Dans les cabarets des quartiers populaires, il se 
hissait sur les tables pour haranguer les consom­
mateurs. Les rues et les places publiques reten­
tirent de l’écho de ses discours. Les autres partis
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combattaient les socialistes en convoquant les bour­
geois et les artisans à leurs assemblées. Le tribun 
ne craignait pas la contradiction, il la souhaitait 
même ; il allait dans les milieux catholiques et libé­
raux défendre ses théories personnelles. On le 
huait d’importance. Parfois, de timides bravos écla­
taient au fond de la salle, telle une fusée rapide­
ment éteinte. Les membres du bureau se courrou­
çaient devant l’audace de cet homme: ne venait-il 
pas les attaquer, les délier dans leur propre local? 
Le président ordonnait au mécanicien de quitter la 
tribune, d’aller ailleurs se faire applaudir... Mais 
des ouvriers l’avaient suivi ; ils formaient autour de 
lui une sorte de garde-corps. Ils se serraient devant 
l’estrade, protestaient contre la rigoureuse interdic­
tion de parler qu’on opposait à leur chef. Les au­
diteurs se divisaient en deux camps ; le vacarme 
perdurait ; on ne percevait que des bribes de 
phrases, et plusieurs orateurs gesticulaient et sem- 
glaient vouloir se mesurer.

Chaque jour, des incidents plus violents se pro­
duisaient. Les ouvriers quittaient les meetings où 
régnait un désordre irrémédiable. Ils parcouraient 
la commune en chantant des couplets révolution­
naires, précédés des emblèmes de leurs syndicats. 
Ce mouvement subversif montait à l’égal d’une ma­
rée. L’inquiétude s’emparait des commerçants et 
des citoyens détachés des mobiles politiques. Bien
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avant le crépuscule, les boutiquiers fermaient 
portes et vitrines. A la prière instante des habi­
tants alarmés, le bourgmestre interdit de déployer 
le drapeau rouge. Philibert s’empara de cette me­
sure de police pour blâmer le magistrat. Il déclara 
qu’elle était inspirée par la peur. Le parti au pou­
voir se savait en danger à l’hôtel de ville ! Le tribun 
prétendait que le peuple pouvait l’en déloger en 
se solidarisant. Pour gagner la bataille, il suffisait 
de s’unir et de rallier ses amis et ses compagnons 
d’atelier.

L’animosité la plus vive séparait les différents 
groupes. Exaspérés, sans réfléchir à la vilénie de 
pareils'arguments extrêmes, les adversaires de 
Gérold se laissèrent aller à la médisance. Pour as­
surer le calme de leurs réunions, ils n’y admet­
taient plus que leurs affiliés, ou les porteurs d’une 
carte spéciale. Croyant détacher de Gérold tous 
ceux dont il était le héraut, un orateur proclama 
que le défenseur des humbles, ce soi-disant beso­
gneux, était patron lui-même. A l’entendre, Phili­
bert était un ambitieux et un égoïste : en épousant 
les idées d’affranchissement de ses ouvriers béné­
voles, il parvenait à les exploiter, à obtenir la main- 
d’œuvre à des conditions infimes. L’antagonisme 
prenait de telles proportions qu’on allait jusqu’à 
soulever le voile de la vie privée du tribun. Il était 
fait allusion à son inconduite; quelque impudent
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et grossier porte-parole des administrateurs com­
munaux, oubliant toute retenue, accumula sur le 
mécanicien des outrages systématiques et le qua­
lifia d’homme taré.

Cette sortie acerbe et malheureuse fut modé­
rément goûtée par les ennemis du constructeur. 
C’était aller trop loin ! Philibert dédaigna ces 
attaques malveillantes. Il regretta seulement qu’un 
insensé eût fait allusion à la fin de sa première 
femme. Cette infamie lui fit au cœur une blessure 
profonde, inguérissable. Les ajusteurs et les for­
gerons de l’usine, en apprenant les attaques ca­
lomnieuses contre leur patron, s’indignèrent. P. s 
voulurent le venger. A vrai dire, Gérold aurait pu 
démontrer que ses employés gagnaient plus d’ar­
gent que dans tout autre établissement industriel 
de la contrée. Mais il lui répugnait de participer à 
une polémique si mesquine. Le vieux contre-maître 
David, au souvenir de Rosalie Falleur, dont on flé­
trissait la mémoire, avait pleuré devant sa forge 
ardente; il l’avait aimée à l’égal d’une fille. Il con­
sentit à conduire les ouvriers, ses camarades, au 
local où avaient été prononcées les misérables pa­
roles. La salle était pleine de monde. A quarante, 
les travailleurs assiégèrent le bureau, dans un 
indescriptible tumulte, affrontant les coups de 
leurs antagonistes. La table fut renversée ; un 
métallurgiste, haut et solide comme un arbre,
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beau comme un justicier, monta à la tribune. D’une 
voix formidable, impérieuse, au milieu du silence 
rétabli, il demandait ironiquement aux patrons 
présents de les engager tout de suite : si on leur 
offrait des salaires semblables à ceux de Gérold, 
celui-ci ne .les reverrait plus le lendemain!... Tous 
les mécaniciens brandissaient leur carnet d’ouvrier, 
criaient des chiffres. Agressivement, ils finissaient 
par jeter ce carnet cartonné au visage des pre­
miers auditeurs. Ceux-ci ripostaient en menaçant 
de leurs cannes les métallurgistes. La foule voulut 
s’emparer d’eux. Mais ils avancèrent tel un mur 
vivant, repoussant l’assistance qui vociférait. Des 
gens du peuple, accourus du dehors, s’unirent aux 
prolétaires de la salle. Il ne resta bientôt plus per­
sonne dans le local où, parmi le rayonnement du 
gaz, flottait une poussière opaque.

Dans toute la force de sa nature robuste, Phili­
bert Gérold avait, à cette époque, quarante-sept 
ans. Il portait admirablement son âge. Si ses che­
veux mettaient sur ses tempes une tache presque 
neigeuse, son visage franc et ouvert reflétait ce­
pendant une jeunesse toujours active et enthou­
siaste. Il avait la figure ovale, un nez large, aux 
ailes sensuelles qui se dilataient et frissonnaient 
aux heures de plaisir comme aux heures de cour­
roux. Une mousache énorme ombrait les commis­
sures profondes de sa bouche. Cette moustache
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était l’orgueil de ce masque plébéien. Gérold en 
était fier. Aux instants de bonne humeur, il aimait 
d’en nouer les deux extrémités sur la nuque. C’était 
pour donner la mesure de ses longues pointes. 
Il riait alors à haute voix. Ses petits yeux gris s’ou­
vraient et se refermaient en une succession ner­
veuse rapide. Quelques larmes minuscules cou­
laient sur ses joues; et les perles se dissolvaient 
parmi les poils bruns. Pour exaspérer le construc­
teur, il suffisait de remarquer que sa moustache 
avait ces proportions extraordinaires parce qu’il y 
faisait adroitement entrer toute une mèche de sa 
barbe. Il trichait quelque peu en effet. Il était aisé 
de constater, en observant la ligne parallèle à la 
joue décrite par la moustache vers le menton, que 
les envieux n’avaient pas tout à fait tort. Car il 
était des gens foncièrement jaloux de ce double 
panache altier et martial.

Philibert aimait sa moustache. C’était là l’unique 
coquetterie de cet homme formidable; car, à force 
de marteler le fer, il était devenu comme un bloc 
de métal. Son caractère avait la trempe du pur 
acier. Le tribun étendait quarante kilos à chaque 
poing. A lui seul, il soulevait, sans esprit de fanfa­
ronade, des pièces dont le déplacement, eût néces­
sité l’effort de deux manoeuvres vigoureux. Le mé­
canicien n’avait rien d’un colosse pourtant. Sa 
taille était au-dessus de la moyenne, sa poitrine
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bombée. Ses épaules larges et carrées auraient 
donné à ceux qui l’eussent vu le torse nu l’illusion 
d’une silhouette de pharaon taillée au centre d’un 
pylône. Elles surplombaient puissamment les reins 
et les hanches. Et sur cette base plutôt fine, tout 
le corps acquérait dans sa robustesse une grâce 
non moins séduisante que sa parole pour les audi­
teurs de ses meetings.

Aurèle négligeait ces réunions électorales. Seul, 
ou en compagnie de Godefroid, il visitait souvent 
Thérèse. Il lui portait des fleurs. Elle remerciait ses 
frères avec une effusion émue. Elle était ineffa- 
blement heureuse de les voir. La solitude de son 
existence claustrale et forcément oisive la déso­
rientait. Cependant, par une pudeur insurmontable, 
fruit de sa première éducation, elle refusait de se 
lier avec personne. Les autres pensionnaires de la 
sage-femme l’invitaient à leurs causeries. Thérèse 
s’excusait, s’enfermait dans sa chambre, préférant 
se livrer à la méditation. Tout le mystère de cette 
maison à façade blanche effrayait la fille du méca­
nicien. Mille événements s’y produisaient, mille ro­
mans y avaient leur épilogue. Des enfants nais­
saient, mouraient aussi. Parfois des cris de joie et 
des sanglots retentissaient et rompaient le silence 
de tombe régnant dans la demeure. Beaucoup de 
petites vies s’éteignaient comme se fanent des 
fleurs éphémères. De grand matin, des paysannes
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à madras flamand venaient chercher dans leurs 
vastes mantes des bébés dont les yeux ne s’étaient 
pas encore ouverts sur la lumière du jour. Cette 
habitation donnait l’hospitalité à des femmes de 
toutes les classes, de tous les mondes, de toutes 
les conditions. Leurs visages étaient comme les 
pages d’un livre : on pouvait y lire les souffrances 
les plus atroces, des haines inaltérables, des joies 
infinies et même la froideur sévère de l’indifférence. 
Certaines pensionnaires se confinaient dans le mu­
tisme, restaient obstinément taciturnes, gardaient 
leur secret ainsi qu’un trésor inestimable... D’au­
tres, sans timidité, racontaient leur vie et détail­
laient, sans retenue, les circonstances de leur 
chute.

Unedemoiselle de trente ans occupait la chambre 
voisine de celle de Thérèse. Un vieux fonctionnaire 
marié, grand-père depuis longtemps, l’avait sé­
duite. Ils s’aimaient étroitement, en dépit de la 
Réprobation de leurs familles. A l’étage inférieur 
logeait une camériste; le mari de sa maîtresse 
l’avait prise. Elle s’était donnée à la première offre 
galante, presque par désœuvrement, voulant con­
naître la caresse du maître après avoir répondu à 
celle des valets. Mais le paillard refusait de la 
dédommager. Maintenant elle désirait son mioche 
pour en faire l’innocent instrument de ses repré­
sailles. A mesure qu’en elle vibrait cette vie née

8
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de la sienne, s’échafaudait dans son esprit sa ven­
geance. Elle possédait des lettres compromet­
tantes, volées dans un tiroir de secrétaire... L’en­
fant et les papiers serviraient amplement à faire 
rendre gorge au bonhomme imprudent et sensuel... 
Une mansarde abritait une couturière de province. 
Venue à Bruxelles, elle avait écouté les jolis propos 
d’un sous-officier prometteur. Croyante, elle expri­
mait dans des prières l’espoir sacrilège que Dieu 
lui donnât un enfant mort. C’était se parjurer, mais 
ses parents jamais n’apprendraient son infortune 
ni leur honte. La malheureuse se serrait la taille, 
torturait, tuait lentement le petit être qui frisson­
nait dans son giron. Séparée d’un mois à peine 
du terme de sa grossesse, elle conservait la graci­
lité d’une vierge.

Thérèse répétait à ses frères ces histoires la­
mentables dont la sage-femme lui faisait le récit. 
Le tableau affreux de ces misères alimentait la 
philosophie d’Aurèle. A côté de ce spectacle re­
grettable et écoeurant, il lui semblait que le malheur 
de sa sœur était moins grand. Devant tant d’infor­
tunes, devant tant de douleurs et aussi devant tant 
de vices, Aurèle se laissait aller à rêver d’une terre 
où seuls régnaient la bonté et l’amour...

La Plissart visitait Thérèse. Elle venait la voir 
en cachette, à l’insu de ses beaux-fils. Elle recom­
mandait à Thérèse de n’en rien dire. Aurèle et Go-
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defroid savaient cependant ce qui se passait. Mais 
ils ne voulaient pas peiner leur sœur davantage en 
lui parlant de ces visites. Ils supposaient que si 
Thérèse recevait la marâtre, c’était uniquement 
pour ne pas mécontenter le mécanicien. Toutefois, 
la jeune fille voyait la mégère avec un plaisir non 
déguisé. N’aimait-elle pas toujours Camille Cir- 
vane, malgré son infidélité? Et la gourgandine lui 
apportait des nouvelles de son amant... La Plissart 
protestait de son affection :

— Ah! ma chère enfant, quand on est séparé 
on se rend compte de la force de certains liens. Tu 
n’es plus là maintenant et la maison est tout à fait 
vide... Combien je souhaite ton retour... Et je ne 
suis pas la seule...

L’ancienne cabaretière parlait du comptable. 
Elle était allée le relancer, dans le but de l’atten­
drir, disait-elle. Thérèse, du fond du cœur, la 
bénissait pour ces démarches. Insensiblement, le 
souvenir des jours délicieux effaçait la blessure de 
l’abandon. Elle pensait de nouveau à l’employé avec 
joie, avec émotion. A mesure qu’approchait la date 
de la délivrance, elle se désolait de le voir loin 
d’elle. Aurèle et Godefroid croyaient, eux, que plus 
rien n’unissait Thérèse à Cirvane. S’ils désiraient 
des représailles, c’était uniquement pour sauvegar­
der l’honneur familial et l’avenir de l’enfant. Auprès 
d’eux Thérèse trouverait le dévouement et l’affec-
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tion que son mari lui avait refusés même avant le 
mariage. Le scandale n’éclaterait pas! Après les 
noces le comptable s’appartiendrait. Car les Gérold 
ne le considéreraient jamais comme l’un des leurs. 
Et ils entouraient leur sœur d’une amitié absolue, 
lui dispensant toute la tendresse dont elle avait 
besoin...

Thérèse se gardait bien de démentir l’espérance 
de ses frères. Elle savait que ses sentiments dé­
sorienteraient Aurèle et Godefroid. Ceux-ci ne lui 
pardonneraient pas, peut-être, d’entretenir un com­
merce constant avec cette femme, cause de toutes 
les ruines du ménage. Par crainte d’être blâmée 
et confondue, la jeune fille cachait aux deux Gérold 
tout un coin de son cœur et de son cerveau. La 
Plissart, ne se sentant plus contrecarrée, reprit 
son œuvre, interrompue par le départ de Thérèse. 
La sœur d’Aurèle subissait d’autant plus l’ascen­
dant de la vilaine, qu’elle n’avait plus les avertis­
sements de son aîné pour la mettre en garde contre 
toutes les embûches. La commère eut tôt fait de 
détruire les traditionnelles théories de son élève 
sur le mariage. Le seul moyen de renouer avec Cir- 
vane, était de devenir sa maîtresse. Ce n’était pas 
là une alternative bien terrible... Thérèse en arri­
vait à rire, à se moquer très sincèrement de ces 
unions illégitimes dont jadis elle avait horreur. En 
même temps, la Plissart lui inspirait une soif ar-
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dente de plaisirs. Elle entretenait à tout propos sa 
belle-fille de Camille Cirvane et Thérèse, après 
avoir longtemps souhaité qu’elle devinât son es­
poir, la supplia de le faire venir. La Plissart se 
récria, protesta mollement, demanda à Thérèse si 
elle n’ayait pas peur de pareille rencontre. Elle sup­
plia la mégère d’écouter son désir ; elle lui en serait 
éternellement reconnaissante. Deux fois, la Plissart 
amena le comptable. Thérèse pleura de joie. Elle 
se jeta sur la poitrine de son amant. Elle accep­
terait tout ce qu’il exigerait d’elle! Elle était sa 
victime, son bien, sa servante. Dès lors, Thérèse 
s’attristait de la longueur des semaines la sépa­
rant du bonheur...

A la nuit, Godefroid et Aurèle, en quittant Thé­
rèse, regagnaient à pied le faubourg. Ils rencon­
traient des groupes de prolétaires revenant des 
meetings. Les ouvriers conversaient en marchant. 
Le nom du tribun fréquemment leur venait aux 
lèvres. A haute voix, dans le calme du crépuscule, 
ils discutaient l’élection. L’optimisme de tous ces 
hommes se réalisa: les démocrates arrivèrent en 
ballottage avec les libéraux, éliminant les catholi­
ques. La semaine qui précéda le second scrutin 
fut fiévreuse et haletante pour Philibert. Il dormit 
peu et ceignit à peine son tablier de toile. Inlas­
sable, il prononçait des discours, faisait un appel 
suprême à la solidarité de tous les travailleurs et
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de tous les petits bourgeois de la localité. Le jour 
du scrutin, dimanche initial de novembre, Aurèle 
resta jusqu’à minuit au chevet de sa sœur. Tandis 
qu’il traversait le faubourg, un transparent fixé à 
la fenêtre d’un cabaret lui apprenait le triomphe 
des libéraux. Sans mot d’ordre, les deux partis 
conservateurs s’étaient associés contre les socia­
listes, leur ennemi commun.

Le lendemain, Thérèse donnait le jour à un fils. 
Le prêtre le baptisa le mardi. Il reçut de son par­
rain le nom d’Aurèle. La sage-femme le mit en 
nourrice chez des cultivateurs de Ternath, le vil­
lage brabançon.

Au début de la quinzaine suivante, Thérèse réin­
tégra la maison de la route de Ninove. Elle par­
lait rarement, évitant la société de ses frères et 
du tribun. Son visage s’était émacié. Sans cesse, 
sa pensée allait vers le petit être. Elle l’avait à 
peine embrassé dans sa souffrance ; et, pour le pué­
ril honneur des siens elle ne devait le voir qu’en 
se cachant... Elle se préparait à quitter ses parents 
pour toujours, à fuir sans donner l’éveil. Installée 
chez Cirvane2 elle n’aurait plus à observer ce que, 
avec la Plissart, elle appelait de sottes considéra­
tions. Elle pourrait enfin chérir son mioche sans 
contrainte et adorer son amant...

Philibert Gérold était abattu. Il s’était donné 
corps et âme à la lutte électorale. Jusqu’au der-
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dans l’ivresse d’une victoire espérée. Mais la vic­
toire lui échappait! La convention tacite entre les 
deux partis conservateurs l’indignait. Les doléances 
de sa femme ajoutaient à sa mauvaise humeur. La 
Plissart aurait donné gros pour être l’épouse d’un 
conseiller communal. Elle en voulait presque à son 
mari de l’échec de sa liste. Pour satisfaire sa ran­
cune, tout en simulant son dépit, elle reprochait 
au mécanicien de négliger par trop ses affaires;

— Il y va des avantages de tes enfants, décla­
rait-elle. Tu te plais à exposer leur patrimoine... 
Dame politique n’est pas assez belle ni assez riche 
pour lui sacrifier les intérêts de toute la famille !

Au lieu de se faire pardonner à ses propres yeux, 
par des attentions de tendresse envers son époux, 
ses avances coupables à Cirvane, elle devenait aca­
riâtre et cassante. Elle prenait plus d’empire sur 
le constructeur. Philibert, en.voyant sa femme si 
agressive, cherchait à justifier l’attitude de la Plis­
sart en se découvrant des actions blâmables, en 
forgeant dans sa cervelle des torts imaginaires. 
Puis, la colère de la marâtre se tournait contre 
Godefroid; il se contentait de hausser les épaules 
et de siffloter de façon indifférente. Elle lui en vou­
lait de s’être lié avec Aurèle. Au prix d’avanies sans' 
nombre elle lui faisait payer tant d’audace... Elle 
l’accusait d’avoir négligé tout à fait la direction
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de l’usine pendant la période électorale. Son man­
que de caractère causait l’indolence des ouvriers. 
Si l’absence de Philibert s’était prolongée, ils au­
raient fini par dormir sur leurs bancs! Godefroid 
avait beau protester. La voix tonnante et rouillée 
de la Plissart noyait ses paroles indignées. Le 
cadet, plutôt que de se laisser induire en discussion 
avec cette femme méprisable, coupait court à l’al­
tercation et regagnait l’atelier. Ahuri et déconte­
nancé à la fois, le tribun assistait à ces scènes 
bruyantes. Il ne comprenait pas pourquoi sa femme 
s’acharnait tant à desservir son garçon. La retraite 
de Godefroid lui arrachait un mouvement de viva­
cité :

— J’ai perdu du temps, c’est entendu. Cela ne 
regarde que moi... Ce n’est pas une raison pour 
mettre la demeure sens dessus-dessous...

Un calme apparent succéda à ces jours agités. 
La présence de Thérèse rappelait le mécanicien à 
la réalité. Il eut honte de lui-même : il avait presque 
oublié sa fille. Il se souvenait du grand devoir qu’il 
avait à remplir. Il ne voulait pas attendre un ins­
tant de plus. En lui, la voix de Rosalie adressait 
au mécanicien des paroles désabusées. Cette voix 
se faisait impérieuse et impitoyable. Et Philibert 
en avait conscience : elle ne se tairait que lorsque 
la paix de nouveau régnerait au foyer familial. 
Quand il pénétra dans l’appartement de Camille
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posât sur tous ces objets témoins de la faute de 
son enfant. Une pudeur indéfinie tissait devant 
ses prunelles un voile qu’il eût souffert de voir 
s’entr’ouvrir. Mais quand il entendit le comptable 
lui demander sur un ton obséquieux le but de sa 
visite, il refoula dans son sein le flot de sentiments 
douloureux submergeant ses pensées. Les épaules 
du constructeur, courbées sous le poids des ré­
flexions moroses, se redressèrent; son front s’in­
fléchit, ses yeux brillèrent d’une flamme profonde :

— Monsieur, vous n’ignorez pas la raison de ma 
démarche ?

— Je crois, en effet, la deviner. Votre fille...
— C’est d’elle qu’il s’agit, naturellement. Vous 

l’avez perdue. Il faut que vous l’épousiez. Vous 
vous êtes déjà trop fait prier...

— Pardon, je ne vous ai rien promis.
— Du moment que vous séduisiez Thérèse, vous 

saviez bien comment vous deviez agir. Ce n’est pas 
une gourgandine !

— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Cela suffit, monsieur. Trêve de paroles vaines. 

Répondez-moi. Je vous écoute... Il faut qu’en ren­
trant, j’apporte à Thérèse le seul mot pouvant lui 
rendre l’espérance.

— Sapristi, laissez-moi réfléchir. Vous me mettez 
le couteau sur la gorge !
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— A la bonne heure! Vous nous volez, et vous 
appelez au secours !

— Je n’appelle personne. Mais donnez-moi du 
répit. Vous savez que ce mariage ne peut s’accom­
plir en un tour de main. Je ne suis pas orphelin... 
Mon père vit toujours... Il faudra lui arracher son 
consentement. Car ces épousailles ne lui plaisent 
guère...

— Elles lui plairont, monsieur. Vous le contrain­
drez.

— S’il ne m’écoute pas, nous serons obligés d’at­
tendre. Vous le constatez, ce qu’il y a de mieux* 
pour nous, c’est de patienter. Mon père changera 
sans doute d’avis. Ne brusquons rien...

—- C’est trop fort ! Je brusque, moi?... Vous épou­
serez ma fille, vous reconnaîtrez son enfant. Si­
non !...

La colère soulevait la poitrine du tribun. Ses 
tempes battaient comme des marteaux de forge; 
tout son sang, pareil à un fleuve qui déborde, re­
fluait vers son cerveau en un bouillonnement de 
feu. Gérold ouvrait les bras, nouait les mains en 
cercle, dans un geste qui évoquait un étranglement. 
Le comptable reculait, effrayé. Il se glissa der­
rière la table; se sentant protégé, il reprit son 
accent gouailleur :

— Ne vous échauffez pas ! Vos menaces seraient 
peut-être nuisibles pour l’avenir. Ce n’est pas
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ainsi qu’on arrive à une entente... Calmez-vous, re­
tournez chez vous. Nous reprendrons cet entretien 
plus tard...

Gérold ne se contenait plus. Devant ses yeux 
descendait une gaze de pourpre. Le fleuve de sang 
se précipitait plus houleux vers son front, noyait 
sa cervelle, bourdonnait dans ses oreilles, obstruait 
les veines de son cou, marbrait les joues de ses 
gonflements mobiles. Le mécanicien fit un pas, 
essaya de saisir le comptable ; sourdement il pro­
féra ce mot, imprégné d’un indicible dégoût et d’une 
haine immense : Misérable !...

Ses yeux agrandis et fixes paraissaient se tendre 
hors des orbites et prêts à frapper, comme des 
projectiles incandescents, Camille Cirvane épou­
vanté et tremblant. L’employé allait crier, deman­
der grâce, promettre tout. Mais les bras du tribun 
se refermèrent tout à coup ; son visage prit la co­
loration de l’océan lorsque le soir y disparaît le 
soleil. Ses genoux plièrent et, la poitrine en avant, 
le constructeur s’abattit comme une masse. Son 
front s’écorcha au rebord de marbre du guéridon. 
Il resta étendu, immobile, le nez contre le tapis. 
Un filet de sang coulait lentement de sa blessure; 
et la nuque énorme, teintée de bleu par l’apoplexie, 
montrait une chair qui palpitait avec des secousses 
alenties.

Le comptable, tout à la joie d’échapper à un'châ-
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timent fatal, s’empressa de descendre, de prévenir 
la concierge. Un médecin ordonna le transport du 
mécanicien chez. lui. Il ne reprit ses sens que le 
lendemain; dans son inconscience, il brandissait 
hors du lit son poing droit, défiant un invisible 
ennemi. Le bras gauche, à jamais paralysé, restait 
étendu inanimé le long de son corps. Membre dé­
sormais inerte, que sa terrible crise avait meurtri 
sous le choc d’une commotion de tout son être 
exaspéré. La douleur de cet événement affreux pre­
nait une trop large place dans l’esprit des enfants 
du tribun pour qu’ils songeassent à prononcer le 
nom du comptable. Leurs trois vies se confon­
daient avec celle de leur père comme pour une se­
conde naissance. Il leur semblait que seule cette 
vie comptait et que nulle autre chose sur terre ne 
devait tant enflammer leurs désirs. Et lorsque les 
médecins déclarèrent que Gérold échapperait à la 
mort, ils ne s’attristèrent presque pas d’apprendre 
que son affection ne pourrait se traduire que par 
la demi-étreinte de son geste tendre et paternel. 
Il fut debout après une semaine. Les traits de son 
visage s’étaient creusés ; la manche de son vête­
ment pendait avec un large pli lourd immuable, 
vide, eût-on dit, d’un membre amputé.

Aurèle, en voyant son père plongé dans la mé­
lancolique obsession de son infirmité incurable, 
maudissait celui qui était cause de ce nouveau
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malheur. Il rêvait de s’armer contre le misérable 
et de lui faire payer chèrement toutes ses cruautés. 
Frapper Cirvane lui aurait fourni une joie indicible 
et enivrante. Ah! causer sa souffrance, le marty­
riser, le voir en proie à une agonie horrible! Puis­
que Philibert n’avait su punir lé comptable, pour­
quoi ne s’érigerait-il pas en justicier? Qui le blâ­
merait? Le monde lui donnerait raison!... Mais, un 
instant après il s’affaissait sur une chaise, déses­
péré, incapable de la plus légère action. Effrayé 
par la férocité de ses visions vengeresses, il renon­
çait à tout projet de châtiment. Il discernait alors 
dans le vide de sa douleur l’origine de sa mollesse : 
toute sa bravoure, tout son courage natifs avaient 
façonné son caractère. Ils entretrenaient les purs 
sentiments qu’il tenait de Rosalie Falleur. La Plis- 
sart et lui restaient des étrangers. Rien en eux 
ne s’était confondu. Mais en l’acculant au perpétuel 
effort de la'combattre, d’opposer à ses bas ins­
tincts ses qualités généreuses, la marâtre avait 
anéanti son impétuosité originelle. Sans essayer un 
instant de réagir, Aurèle se rendait compte que 
jamais-il ne pourrait obtenir de lui-même une dé­
termination catégorique. Il recula toute résolution. 
Lorsqu’il venait chez son père, il le plaignait, infi­
niment ému,se plaignait un peu lui-même et em­
brassait le constructeur avec une adoration fa­
rouche.





VII.

L’abattement de Philibert diminuait à mesure 
que s’écoulaient les jours. La paralysie de son bras 
ne lui permettait plus de travailler comme d’habi­
tude devant l’étau ou devant la forge. Pour effec­
tuer la moindre besogne, il avait besoin de l’aide 
de Godefroid ou d’un ouvrier. Quand il martelait ou 
limait, il se désespérait : l’inaction de ce membre 
rendait gauche tout son être et modérait aussi le 
mouvement de son bras droit. Mélancoliquement, 
son œil descendait jusqu’à cette main morte, 
chaude pourtant de son sang fougueux. Il la pre­
nait dans ses doigts, la serrait, la tournait, la sou­
levait dans l’espoir de la faire revivre. Mais elle re­
tombait lourdement le long de sa hanche et pen­
dait lamentable et inutile. Le tribun chassait les 
larmes qui lui montaient aux yeux.

Ne pouvant plus donner à son usine toute la 
vaillance qu’il lui consacrait jadis, il résolut de 
mettre sa vie davantage au service de ses opinions. 
Il y trouverait une diversion indispensable. Le tra­
vail de l’esprit, le travail oratoire remplacerait ce 
travail manuel où, durant de si nombreuses années, 
il avait trouvé tant de joie et que de force il devait 
négliger maintenant. Précisément, le parti ouvrier



était arrivé à une puissance partout reconnue. Les 
chefs jugeaient qu’il fallait employer cette puis­
sance pour assurer le triomphe des idées démocra­
tiques. Déjà, le Conseil général avait adressé au 
parlement une pétition en faveur de l’abolition du 
régime censitaire. Elle réclamait le suffrage uni­
versel. Mais le gouvernement catholique, croyant 
enrayer facilement la marée montante des théories 
nouvelles, venait de répondre par une fin de non- 
recevoir. Alors, un député radical, qui évoluait vers 
le socialisme, s’était levé pour interpeller le Cabi­
net. Le président du Conseil se contenta d’affirmer 
que le peuple était trop ignorant pour jouir de 
l’égalité politique : il compromettrait la paix et 
l’avenir de la patrie en faisant du droit de vote un 
usage maladroit. La presque unanimité de l’assem­
blée avait approuvé ce discours; les corporations 
l’accueillirent comme une déclaration de guerre. Le 
plus modeste artisan songeait à abandonner les 
moyens pacifiques. Une atmosphère de révolte ré­
gnait dans les ateliers. Réunis d’urgence, les 
doyens du parti examinèrent longuement quelle 
attitude devraient prendre leurs fédérations res­
pectives. Une seule voie de salut s’offrait pour tous : 
la grève générale. Philibert la proposa. Ses cama­
rades la décrétèrent d’enthousiasme. Le lendemain, 
la décision s’était répandue avec la rapidité incen­
diaire d’une traînée de poudre. Elle allumait le cœur
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des prolétaires. La solidarité des syndicats fut d’ail­
leurs unanime : dans le bourg le plus obscur le chô­
mage commencerait à la date indiquée.

Philibert notifia lui-même la nouvelle aux usi­
niers de l’agglomération bruxelloise. Il leur deman­
da audience. Il leur démontra que le mouvement 
n’était pas dirigé contre eux. Les travailleurs 
étaient satisfaits de leurs salaires. Il leur en coû­
tait de quitter les fabriques. Cependant, iTs n’y re­
tourneraient pas avant d’avoir obtenu justice. La 
grève était le seul chemin qui conduisait vers elle. 
Les patrons ne s’opposèrent pas à l’action de leurs 
salariés. Ils leur accordaient la liberté absolue.

Pendant plusieurs semaines,la maison de la route 
de Ninove fut fiévreusement animée. Le comité des 
métallurgistes se réunissait le soir dans le cabinet 
de Philibert. Il prenait connaissance des informa­
tions venues de province. Godefroid entretenait une 
correspondance énorme avec les secrétaires des 
corps de métiers de tout le pays. Il les tenait au 
courant des événements de la capitale, transmet­
tait les derniers ordres au sujet de l’organisation 
de souscriptions publiques dans les journaux. Au- 
rèle aidait Godefroid. Il venait travailler avec lui 
dès le crépuscule. La vue de ses deux fils collabo­
rant à son œuvre réjouissait, le constructeur. De 
toutes les contrées arrivait un courrier colossal ; 
les jeunes Gérold le dépouillaient ensemble. Le télé-

9
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graphe apportait des encouragements. L’argent 
abondait : les trades-unions envoyaient des cen­
taines de livres sterlings; les metalarbeiter trans­
mettaient des milliers de marcks. De Vienne, on 
recevait des sacs de florins. Les mécaniciens de 
Paris adressaient au tribun, sous de vastes enve­
loppes cachetées de rouge, des liasses de billets 
de banque où, telle une promesse de victoire, le 
buste de Marianne orgueilleusement se dressait.

La corporation des boulangers emmagasinait des 
stocks de farines achetés avec ces dons fraternels. 
Chaque nuit, des convois de pain partiraient vers 
tous les points de la Belgique, et seraient distri­
bués aux grévistes. Les vivres étaient assurés pour 
plusieurs semaines. Et, comme un fleuve d’espoir, 
l’or affluait toujours.

Le troisième lundi d’avril, aucun atelier métal­
lurgique n’ouvrit ses portes dans les neuf provinces. 
Le ciel, infiniment bleu des premières caresses du 
printemps, ne s’assombrit pas sous les sombres pa­
naches des hautes cheminées fuligineuses. Vingt 
mille mécaniciens : fondeurs, forgerons, lamineurs, 
armuriers, chômaient. Epousant leur cause, cin­
quante mille charbonniers refusaient de descendre 
dans les mines. En réponse à cette agitation, le 
gouvernement décréta l’état de siège dans beau­
coup de localités. Des brigades de gendarmes se 
mobilisèrent vers le Centre et le Borinage. Ils oc-
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cupaient les villes et les villages, les parcouraient 
armés de pied en cap, comme en pays conquis. 
Ces mesures coercitives exaspéraient les habitants ; 
les moins convaincus s’affolaient. Les conserva­
teurs songeaient à mettre leur bien en lieu sûr, car 
ils craignaient la guerre civile. Des manufactu­
riers, qui tout d’abord avaient autorisé leurs ou­
vriers à participer au mouvement, de peur d’être 
critiqués, de tomber en disgrâce auprès des dis­
pensateurs des commandes officielles, exigèrent la 
reprise du travail. Cette palinodie excita les pro­
létaires. Au lieu de retourner à la fabrique, ils in­
cendièrent les établissements des amis du pouvoir. 
Ils organisaient ces flamboiements ainsi que des 
autodafés vengeurs. La maréchaussée les poursui­
vait, les traquait. A la lueur des maisons en feu, 
se déroulaient des spectacles atroces. Des émeutes 
rougissaient les rues et les routes qui, la nuit, s’em­
pourpraient des lueurs des brasiers et de l’humidité 
du sang. Des houilleurs trouvèrent la mort en 
affrontant les fusils menaçants.

L’ivresse de la lutte engendrait la bravoure. La 
gendarmerie ne parvint pas à assurer l’ordre. Des 
bandes belliqueuses et hallucinées l’attaquaient, la 
décimaient à coups de pierres. Des régiments d’in­
fanterie renforcèrent les brigades. Ils campaient 
sous le ciel. Les grévistes passaient devant eux 
en soulevant leurs casquettes. Ils les saluaient ainsi
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que des frères. Les ministres, dans l’espoir d’apai­
ser l’effervescence, ordonnèrent d’arrêter les propa­
gandistes notoires. L’emprisonnement de ceux-ci 
fut inefficace : le peuple grondait. On recourut alors 
au service d’agents provocateurs. Ne fallait-il pas 
trouver à tout prix prétexte à de violentes repré­
sailles ! Une sentinelle fut tuée à l’entrée d’un char­
bonnage. A l’aurore, on trouva ces mots, écrits à 
la craie, sur sa guérite: « Le Peuple se venge! » 
Le soir suivant, une verrerie sauta par la dynamite. 
La rumeur publique accusait de ces deux forfaits 
un rénégat, naguère agent électoral d’un person­
nage fameux. L’autorité n’écroua point cet homme. 
La presse réactionnaire condamnait ces crimes ; 
elle en chargeait la conscience des grévistes et 
réclamait des mesures énergiques. Ces journaux 
disaient que la vie et la fortune des citoyens sou­
mis aux lois étaient en danger. Ils mettaient les 
ministres en demeure de réprimer impitoyablement 
les désordres, d’étouffer cette révolte fomentée par 
les ennemis des institutions nationales. Le lende­
main, par une singulière coïncidence, l’armée char­
gea sans sommations les manifestants dans les 
cités hennuyères, à Liège, à Gand, où les tisseurs 
s’associaient aux gens des autres métiers. On 
comptait d’innombrables victimes. Mais ces fusil­
lades ne calmaient pas l’excitation des humbles : 
l’insurrection grandissait. Les hésitants, les timo-
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rés s’indignaient des massacres commis sous le 
couvert de la loi. Ils s’enhardissaient et entraient 
en lice à leur tour. Les ministres, obstinément, se 
cramponnaient à leurs privilèges. Ils refusaient de 
rien accorder au peuple. Ils ne sortaient plus du 
palais législatif défendu par des haies de troupe.

Du matin au soir et pendant la nuit, des cor­
tèges passaient aux sons de chants séditieux. La 
milice citoyenne patrouillait dans les rues à la tom­
bée du crépuscule. Des gardes civiques de la bour­
geoisie faisaient cause commune avec les grévistes. 
Les deux Gérold, qui se mêlaient en spectateurs au 
mouvement, en rencontraient confondus dans des 
groupes d’ouvriers. Ils levaient la crosse en l’air, 
dans un geste fraternel de solidarité. Cependant, 
à Bruxelles, les cerveaux étaient moins échauffés 
quren province. Les chômeurs s’observaient, gar­
daient leur sang-froid, ne se livraient à aucun acte 
repréhensible. En bandes ordonnées, ils parcou­
raient les quartiers de la ville. Vers midi, tous se 
dirigeaient vers la Maison du Peuple. On leur don­
nait du pain, qu’ils allaient partager au foyer fami­
lial avec leurs femmes et leurs mioches.

Les métallurgistes s’assemblaient sur la Grand’ 
Place. Debout sur le palier du vieil escalier des 
lions, Philibert haranguait ses dix mille camarades. 
Les pignons et les tourelles du palais communal 
dessinaient une ombre dentelée sur la foule mo-



bile et houleuse. Chaque matin, le tribun rallumait 
au sein des grévistes la conviction rendue chance­
lante par les noires pensées de la nuit solitaire. 
L’enthousiasme renaissait ainsi tous les jours, avec 
l’éclat et la chaleur du soleil printanier. Puis, une 
colonne formidable gagnait les faubourgs. Elle 
s’arrêtait à proximité des usines où les machines 
fonctionnaient encore. Le mécanicien sollicitait une 
entrevue avec les directeurs. Il plaidait de toute la 
force de son verbe généreux le droit à la grève, 
les suppliait par humanité de collaborer à l’éman­
cipation de leurs hommes. Le grand feutre sous 
le bras atteint de paralysie, la main droite sur le 
pommeau de sa canne à sirène d’argent ciselé, il 
parlait lentement. Ses interlocuteurs, sans partager 
ses théories politiques, ne s’opposaient plus à la 
grève. Ils autorisaient Philibert à s’adresser aux 
travailleurs. Le tribun pénétrait alors dans les ate­
liers où ronronnaient les engrenages, où sifflaient 
les courroies de transmission, où retentissaient les 
marteaux sur le métal sonore. Il se hissait sur 
une enclume, engageait les artisans à quitter l’éta­
bli, la forge ou la fonderie.

Tous empaquetaient leurs outils, gagnaient la 
rue. Le silence soudain enveloppait la fabrique. 
Les volants et les tours cessaient de bruisser. Les 
fours s’éteignaient ainsi que des vies. Les portes 
s’ouvraient toutes larges, comme celles d’une place



qui se rend. Dix, cent, mille ouvriers se précipi­
taient vers leurs compagnons. Ils alimentaient cette 
foule, pareils aux affluents d’un fleuve. Le flot im­
pétueux poursuivait son cours. Il se répandait jus­
qu’aux extrémités des banlieues, jusqu’à la mer 
des champs ensemencés où cessait l’industrie. Des 
maçons abandonnaient les bâtisses neuves. Des 
briquetiers, presque nus, s’éloignaient des chan­
tiers où les petites formes d’argile séchaient sur 
des lits de paille. Quelques maraîchers, sortant des 
métairies malingres, grossissaient les rangs. Ils 
les imprégnaient de l’odeur saine et vigoureuse de 
la campagne et du parfum des premières aubé­
pines.

Les blouses bleues des ajusteurs frayaient avec 
les culottes de velours des terrassiers. Les vête­
ments de toile des menuisiers se mariaient avec 
le tablier de cuir des marteleurs. Des bateliers, 
coiffés de casquettes, arboraient sur leur jersey de 
laine une ancre rouge surmontée du nom de lèur 
chaland. Ils serraient le bras à des raffineurs de 
sucre, le front et la nuque recouverts d’un sac de 
chanvre plié en pointe.

A mesure que le cortège avançait, traversait les 
communes, se joignaient ainsi aux métallurgistes 
des gens de toutes les professions. Ils allaient sans 
se parler, sans un cri. De cette masse guidée impé­
tueusement par l’espérance,montait le tapage d’une
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armée en manœuvres, tant les pas s’emboîtaient 
de façon militaire. Un seul drapeau rouge ouvrait 
son énorme corolle sanglante sur la foule. La 
perspective des têtes infléchies ressemblait à des 
sillons mouvants. L’étendard suggérait un vaste 
coquelicot fraîchement éclos sur une terre labou­
rée. Philibert marchait devant. Parfois, les plis 
écarlates, s’enroulant autour de la hampe, décri­
vaient des gestes tutélaires au-dessus de son 
visage.

Le Parlement continuait ses travaux, comme si 
la paix* était absolue. Les budgets venaient d’être 
votés. Les représentants abordaient le chapitre des 
dotations, l’adoptaient sans discussion aucune, 
pour donner une preuve de loyalisme et d’attache­
ment fidèle à la Couronne. Les journaux catholiques 
rendaient hommage à leur sérénité confiante. Ils 
publiaient des articles outrageants à l’adresse des 
grévistes et vilipendaient leurs chefs. Les organes 
libéraux protestaient de leurs sentiments conser­
vateurs. Par tactique politique, ils reprochaient au 
ministère de ne point rechercher la conciliation. 
Selon eux, celui-ci était le vrai fomenteur des dés­
ordres. Des feuilles radicales, pour sauvegarder 
leur nuance, s’abstenaient de blâmer les ouvriers, 
et critiquaient le gouvernement avec acrimonie. 
Quant aux journaux socialistes, ils ne parvenaient 
plus à mantenir leur ton combattif et correct. En
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véhémentes polémiques, ils annonçaient les repré­
sailles populaires que tant d’égoïsme engendrerait.

Tous les soirs, des meetings en plein air avaient 
lieu aux portes de la ville, à l’entrée des faubourgs. 
Philibert était l’orateur le plus écouté. Jamais, sa 
voix ne s’imprégna d’accents si énergiques, jamais 
il ne communiqua à ses auditeurs une émotion si 
unanime. Aurèle et Godefroid allaient entendre leur 
père. Hissé sur une table, sur une chaise ou sur 
un tonneau, le tribun dominait la foule. Les mou­
vements nerveux et vastes de son bras droit sou­
lignaient ses paroles. Son corps agité par l’enthou­
siasme secouait son bras gauche, qui paraissait 
vouloir revivre. Son discours retentissait dans l’es­
pace en périodes musicales. Aucune phrase n’échap­
pait aux frères ravis. Leurs cœurs battaient bien 
fort. Le succès de leur père les grisait ineffable- 
ment. Godefroid et Aurèle se trouvaient au milieu 
des adeptes du constructeur. C’étaient des jeunes 
hommes de la bourgeoisie. Beaucoup sortaient de 
l’Université. Ils assistaient à toutes les conférences 
de Philibert, le prenaient pour modèle, ambition­
naient une. gloire semblable à la sienne. Souvent, 
ils montaient à la tribune après lui, accaparaient 
quelque peu les acclamations du peuple qui les 
englobait dans les mêmes bravos. Eux aussi, ils 
devenaient populaires. Leur politique se doublait 
de diplomatie. Mais les ouvriers leur savait gré de



leur dévouement, de l’abandon apparent des apa­
nages de leur monde, du bénéfice de leur naissance 
privilégiée. Philibert les félicitait de s’être affran­
chis du joug de leur caste. Pourtant, il avait trop 
d’expérience pour se laisser prendre à toutes leurs 
avances. Il n’avait avec eux nulles relations d’ami­
tié. Seuls, les stricts rapports que commandait la 
communauté de l’œuvre à accomplir l’unissaient à 
ces disciples. Ils avaient une arrière-pensée, celle 
d’obtenir la récompense de leur concours : tous bri­
guaient la députation.

Leur attitude blessait intimement le mécanicien. 
Il croyait, de façon absolue, que les intérêts des 
travailleurs devaient être confiés aux travailleurs 
eux-mêmes, imbus des nécessités de leur classe et 
sortis d’elle. Vérité fondamentale établie par cette 
immortelle Internationale dont les principes avaient 
nourri son ardente jeunesse. Ses fréquentes alarmes 
s’évanouissaient vite. Il en riait : La majorité im­
mense ne resterait-elle pas aux prolétaires ? Ceux- 
ci obéiraient aux chefs dont ils étaient les égaux, 
vivant de leur vie souffrante et laborieuse...

La grève durait depuis quinze jours. Les ouvriers 
bruxellois, à la nouvelle des massacres perpétrés 
en province, des incendies d’usines, sentaient bouil­
lir leur sang. Les infortunes terribles de leurs 
frères wallons éveillaient leur fureur. Le besoin de 
détruire germait dans leur cerveau. Ils connais-
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saient le désir d’une solution abominable : la dispa­
rition violente de ceux que la vindicte populaire 
désignait comme les coupables. Certains envisa­
geaient maintenant sans crainte le sacrifice de leur 
existence. Le Conseil général, malgré ses procla­
mations amicales, malgré ses incessants appels 
aux sentiments pacifiques de tous, ne parvenait 
plus à maintenir dans la légalité les manifestations 
quotidiennes. Le cœur de Philibert s’emplissait d’in­
quiétude. Le sang des pauvres coulerait sans doute, 
des cadavres joncheraient le pavé de la capitale, 
le deuil frapperait des foyers besogneux! La fié­
vreuse exaltation de ses compagnons le désolait. 
Il eût voulu qu’on attendît confiants, sans défail­
lance, mais déterminés à mourir de faim plutôt que 
de retourner à la fabrique sans la moindre pro­
messe. Il exposa ses craintes à ses collègues. La 
discussion éveilla en lui une idée hardie, au bout de 
laquelle était, sans doute, le salut : pourquoi ne 
tenterait-il pas une démarche personnelle auprès 
du gouvernement? Cette idée était simple. Tous 
s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue. Le tribun ne per­
dit pas une heure. Il sollicita immédiatement du 
premier ministre une entrevue. Le Cabinet prit con­
naissance de la requête : il ne modifia point son 
attitude. Le président du Conseil, levant la réunion, 
déclara qu’il n’était pas possible de faire droit aux 
revendications d’une plèbe insurgée et insolente,
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menaçant la patrie de tous les maux de la guerre 
civile. Pourtant, par coquetterie, le premier ministre 
consentit à recevoir le tribun. Il l’informerait lui- 
même de la décision gouvernementale. Il jouirait 
de la défaite et du dépit de ce prolétaire fameux 
dans le pays entier, le dieu des humbles et des 
misérables...

A la tête de vingt mille chômeurs, Philibert se 
rendit au palais de la Nation. Il y pénétra seul. 
Des soldats s’échelonnaient dans les couloirs. Un 
huissier à collier de métal, dont l’habit s’ornait au 
revers d’une ruche d’abeilles brodée en or, l’intro­
duisit. Le ministre était assis. Sans y être invité, le 
tribun se laissa choir dans un fauteuil. Dans sa 
grosse paume il cachait la sirène d’argent de sa 
canne.

— Monsieur le ministre, prononça tout d’abord 
Gérold, j’ai eu l’honneur de vous rencontrer autre­
fois. • • \

— Peut-être! fit l’autre sans sourciller.
— Vous souvenez-vous du collège de Nivelles ? 

Nous étions ensemble en latine.
Le ministre se rappelait. Il remettait le construc­

teur après des années. Des souvenirs évoquaient 
soudain son enfance. Ils avaient étudié ensemble 
au collège catholique. Philibert le battait réguliè­
rement clans toutes les branches... A un an d’inter­
valle ils se classaient premiers dans l’examen de
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sortie. Mais le nom du tribun, sur les tablettes de 
marbre lambrissant le vestibule de l’école, précé­
dait le sien de ses lettres d’or.

— En effet! Cela est si loin. Nous étions bien 
jeunes. Vous avez changé!...

Au dehors, des chants montaient: Des cris stri­
dents et agressifs se mêlaient à la musique vocale. 
Les vitres de l’appartement vibraient. Lé bruit s’in­
tensifia, devint assourdissant, noya les paroles de 
Philibert dans ses échos. Le mécanicien se re­
dressa. Son interlocuteur, d’un signe condescen­
dant, l’autorisa à ouvrir la croisée. Le tribun saisit 
l’espagnolette, tira à lui d’une main la lourde 
fenêtre. Les battants grincèrent. Le vacarme de 
la rue envahit la salle ainsi qu’un torrent. Philibert 
avança sur le balcon. Une clameur prodigieuse 
gronda, pareille à un roulement de tonnerre. La 
Marseillaise retentit. Sur la perspective des pre­
mières verdures du parc flottaient des drapeaux 
rouges. Le ministre regretta sa condescendance. 
Il s’approcha mécontent de la baie. Le rideau le 
cachait. Il fixa un regard dédaigneux sur cette 
masse houleuse et formidable. Il ne vit que des 
hommes de vingt à cinquante ans, la vitalité même 
de la capitale, la force active, la richesse physique 
de la cité. Il en sortait un fracas de fleuve à marée 
haute, une canonnade de vagues débordantes. Phi­
libert étendit la main. Les chants s’évanouirent à
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l’instant. Le silence s’imposa, tellement intense 
après les clameurs que tout paraissait cesser de 
vivre. Le ministre eut une seconde la sensation 
d’être un homme mort : le sang se figeait dans 
ses veines. Il pria le tribun de quitter le balcon. 
Brusquement il referma lui-même la fenêtre. Les 
ailes de son nez palpitaient de colère. Il pinçait 
les lèvres et arpentait fébrilement le tapis :

— Toutes ces démonstrations violentes sont inu­
tiles. On n’intimide pas un gouvernement élu par 
la majorité. Reprenez le travail, nous verrons en­
suite.

— Jamais les grévistes ne souscriront à cela. Ils 
exigent plus que des promesses!...

— Toute concession en leur faveur est subordon­
née à la rentrée des artisans dans les usines des 
neuf provinces.

— Revisez la Constitution. Ou annoncez tout 
simplement que vous la reviserez au cours de cette 
session. Et demain le pays entier vous rendra 
grâces.

Ce fut en vain que Philibert s’obstina à défendre 
la cause de ses camarades. Le ministre demeura 
inflexible, hautain et orgueilleux.

Le soir des bagarres éclataient devant les lo­
caux des cercles conservateurs. Le jour suivant, 
les députés se rendant à la Chambre furent hués. 
On en molesta plusieurs au cours d’une bousculade.
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Un de ces derniers ayant menacé les grévistes de 
la crosse des gendarmes, des ouvriers s’achar­
nèrent sur lui avec férocité. Il fallut le transporter 
ensanglanté à l’hôpital. Sans cesse des travailleurs 
arrivaient de province. De longues marches noc­
turnes inscrivaient la fatigue sur leurs traits. La 
poussière des chemins couvrait leurs vêtements. 
Leurs groupes ajoutaient une note imprévue aux 
cortèges qui se croisaient en tous sens. Parfois, 
aux carrefours, ces cortèges se confondaient, avec 
des cris, avec des étreintes farouches, avec des 
larmes d’espérance. Les mineurs se reconnais­
saient à leur costume de toile grise et à leur cha­
peau de cuir battu. Sur leur visage se dessinaient 
des taches bleues faites par les flammes du grisou. 
De gros sabots chaussaient les lamineurs. Leurs 
yeux se cachaient sous de larges visières. L’éclat 
du métal surchauffé semblait encore menacer de 
brûler leurs prunelles. Des verriers, isolés dans 
les rangs, avec leurs poitrines formidables et leurs 
colossales épaules, évoquaient des statues en 
marche.

Autour du palais législatif, depuis la rue de la 
Loi jusqu’à l’antique Mont des Douleurs, et vers 
les anciens remparts transformés en avenues aris­
tocratiques, l’exaspération ameutait les sans-tra­
vail. Les poings se crispaient, prêts à être brandis 
et à frapper, D’une allure véhémente, les travail-
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leurs sillonnaient la ville. Comme les eaux d’une 
rivière qui déborde, ils se heurtaient aux murs des 
hôtels ministériels et du Parlement. La police et 
la gendarmerie chargeaient les audacieux qui ten­
taient de traverser leurs cordons. Des chevaux 
s’abattaient, les pieds pris dans les cerceaux de 
fer enlevés à de vieilles futailles et répandus sur 
le sol à la faveur des ténèbres. Des chômeurs arra­
chaient les gendarmes de leurs selles, les désar­
maient, les criblaient de coups. Sur les boulevards 
du centre, le peuple et les représentants de l’ordre 
étaient constamment aux prises. Jusqu’à Faurore 
des escarmouches ensanglantaient le pavé. Un 
matin, Aurèle et Godefroid, traqués avec un groupe 
de manifestants qu’ils avaient suivis, durent se ré­
fugier sous la galerie métallique des halles. Quel­
ques maraîchers, venus des campagnes avec leurs 
charrettes remplies de légumes, relevaient des 
hommes meurtris, étendus sans force sur les bancs 
de bois de leurs échoppes en plein vent-. Autour de 
l’hôtel de ville, sur le marché, se prolongea pen­
dant deux jours une lutte fratricide. A certains 
moments la fréquence des coups de revolver don­
nait l’illusion d’une salve de mousqueterie.

Aurèle et Godefroid observaient ces troubles en 
curieux. Sans souci des dangers, ils cherchaient les 
incidents les plus dramatiques. Les deux frères, 
heureux d’affronter les mêmes risques, apprenaient
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à s’aimer davantage. Ils marchaient en se donnant 
le bras. Godefroid reçut une nuit, rue de la Tête 
d’Or, sur l’épaule, une brique qui lui avait effleuré 
le crâne. Au même instant, à l’angle de la rue de 
1’Amigo, un jeune receveur de tram, debout devant 
sa voiture que tentaient de renverser des construc­
teurs de barricades, tombait sous les yeux des 
Gérold. Il avait la cuisse trouée par une balle per­
due. Lès fils du constructeur le portèrent dans une 
auberge. Ils pansèrent la blessure; Je sang qui 
s’écoulait lentement de la contusion de Godefroid 
se mélangeait avec celui qui, en abondance, mouil­
lait le bandage du pauvre garçon inconnu.

Les chevaux emplissaient la cité d’un galop con­
tinu. Des bataillons d’infanterie patrouillaient dans 
les quartiers populaires, dispersaient les rassem­
blements. Pourtant, l’effervescence augmentait aux 
abords des Chambres. Les vociférations venge­
resses du dehors frappaient les oreilles des mi­
nistres et soulignaient leurs discours d’une mu­
sique agressive. A l’indifférence avaient succédé la 
réflexion, puis l’inquiétude. Maintenant, les chefs 
de l’Etat sentaient germer en eux la peur. Les 
humbles répondaient à leur dédain en s’obstinant 
dans la révolte : l’insurrection finirait par secouer 
tout le pays,. Les membres du Cabinet eussent 
voulu arrêter Philibert Gérold. Ils se persuadaient, 
mutuellement qu’il suffirait d’emprisonner le tribun

!•
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pour rétablir l’ordre. Toutefois, aucun prétexte ne 
légitimait cette mesure extrême : le constructeur 
avait entrepris dans les milieux ouvriers une véri­
table croisade de pacification. Il prêchait le calme 
à toutes les heures du jour et du soir, mais sup­
pliait qu’on ne désarmât qu’après la victoire. Ses 
conseils mettaient un frein à la fureur de la foule, 
fureur démontée comme une mer impétueuse. Sans 
lui, le peuple se fût livré aux plus sauvages débor­
dements. Le ministère se résolut alors à employer 
l’intimidatiop, avant de recourir à une répression 
par les armes. Il ordonna de faire évacuer par la 
troupe les environs du Parlement, rendez-vous 
principal des travailleurs. Tout un régiment sortit 
du Parc et voulut refouler les grévistes vers la 
collégiale. Les premiers groupes reçurent des 
coups de crosses de fusils. Un remous se produisit 
au sein profond de la foule ; elle se dilata, éclata 
ainsi que des vagues poussées par le jusant. Une 
bousculade énorme, véhémente et brutale faillit 
renverser les bataillons. Nul soldat, dans la cohue 
submergeante, ne parvint à brandir sa baïonnette, 
à manier sa carabine. Beaucoup d’autres, loin de 
leurs officiers emportés par la marée humaine, re­
noncèrent à épauler leur arme, à charger ces pro­
létaires, leurs parents, aussi misérables qu’eux et 
revendiquant les mêmes droits.

Mille travailleurs se ruèrent en avant. Leur cor-
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tège torrentiel, emporté et fracassant, s’ébranla 
sur le parvis du Palais législatif, pénétra dans la 
salle des pas-perdus, dont tremblèrent les blanches 
colonnes. Hurlante, la cohue escalada les escaliers 
de marbre. La clameur soudaine clouait les députés 
sur leurs sièges. Le premier ministre, debout à la 
tribune, avait interrompu son discours et plongeait 
dans la salle ses prunelles agrandies et presque 
hallucinées. Le silence rendait plus tragique le 
tumulte approchant. Tous les députés, les mem­
bres secoués par l’effroi, entendaient monter cette 
inondation; son flot allait peut-être les entraîner 
vers la mort... Des hommes parvinrent dans l’hémi­
cycle, épouvantables de fureur. La soif de repré­
sailles bouleversait leurs larges poitrines. Ils bran­
dissaient des bâtons et des marteaux, des tenaillés 
et des leviers de fer. Au milieu du cadre somptueux 
des hautes portes d’acajou, leur apparition était 
infernale. Dans une panique ridicule et folle, quel­
ques députés s’enfuirent sous la galerie. Mais les 
mutins restèrent sur le seuil. On eût dit que la 
splendeur luxueuse de la salle immense intimidait 
leurs yeux, accoutumés à la triste apparence de 
leurs modestes logis ou à la noire atmosphère des 
usines. Un appel navrant retentit au fond du cou­
loir. Dans la foule rebelle, Philibert, à coups de 
poing, se frayait un passage. Il surgit, les cheveux 
en désordre, la tête nue, les vêtements en lam-
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beaux. Sa main gauche, blessée pendant l’échauf- 
fourée, saignait et des gouttes de sang stillaient 
à ses pieds, sur le parquet de chêne :

— Frères, dit-il, d’une voix pareille à du bronze 
et qui sonnait merveilleusement dans le hall circu­
laire, arrêtez-vous ! Le peuple a démontré sa puis­
sance. Il a prouvé qu’il était prêt à payer de sa vie 
l’égalité. Nos maîtres n’ignorent plus votre volonté. 
Qu’elle s’accomplisse! Retirons-nous. Nous avons 
conquis nos droits..;

Des ouvriers murmurèrent. Des terrassiers et 
des mineurs fixaient les ministres avec des yeux 
injectés. Leurs regards ressemblaient à ceux des 
fauves prêts à prendre leur élan pour saisir une 
proie. Leurs doigts se crispaient sur les manches 
des outils. Philibert'alla aux plus farouches. Il les 
adoucit en leur frappant sur l’épaule. Les plus 
vieux, étrangement troublés par l’accent ému et 
affectueux de ses paroles, laissèrent couler des 
larmes. Un à un le mécanicien les poussa dans le 
couloir; il les mena sous le péristyle, défendu de 
nouveau par des soldats aux prises avec des gré­
vistes. Quand ceux-ci aperçurent leurs camarades, 
ils les acclamèrent. Leurs groupes se confondirent, 
ainsi que les eaux de deux rivières. Le tribun se 
plaça à leur tête. Tous se laissèrent conduire avec 
la docilité d’enfants..*

Le soir, le Conseil général du parti ouvrier an-
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nonça, stir de grandes affiches, que la Chambre deâ 
représentants avait voté la revision constitution­
nelle. La ville et les faubourgs prirent une physio­
nomie de fête. On eut dit qu’une fée venait de 
toucher les choses de sa baguette magique. Des 
fanfares parcouraient les rues. Des groupes de 
mioches chantaient devant les demeures d’artisans. 
Un meeting s’organisa dans l’immense salle de la 
Maison du Peuple. Philibert notifia aux grévistes 
le glorieux triomphe des travailleurs sur la réac­
tion, du droit sur l’injustice, des pauvres sur les 
riches. Interrompu à tout moment par les bravos, 
il retraça les épisodes de la campagne et distilla, 
au fond du cœur de ses auditeurs, l’ivresse d’un 
succès dû à l’endurance, à la bravoure de tous. 
L’allégresse était infinie. La foule se prolongeait 
dans les escaliers, jusque dans les rues et sur les 
places publiques voisines. Lorsque le constructeur 
sortit, cent ouvriers le saisirent, le hissèrent sur 
leurs épaules. Porté ainsi, le tribun traversa toute 
la cité, en tête d’un cortège indescriptible et jubi- 
latoire qui s’engouffra dans les rues méandreuses 
et illuminées de la vieille capitale brabançonne. La 
manifestation revint vers la Maison du Peuple en 
chantant des couplets révolutionnaires. Au premier 
étage, devant une croisée, un vaste transparent dé­
coupait un carré clair dans les ténèbres nocturnes. 
Sur la toile toute blanche, des lettres rouges procla-
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niaient : « Vive Philibert Gérold, l’organisateur dè 
la Victoire! »
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vin.
Au printemps, Aurèle alla s’installer à Meyssé. 

Désireux de se trouver le plus souvent possible avec 
ceux qu’il aimait, il avait décidé Godefroid à venir 
passer les dimanches en sa compagnie. Thérèse 
aussi avait promis à son aîné d’aller le voir. Le 
fils du mécanicien partait presque heureux. Son 
œuvre de réconciliation ne serait pas interrompue. 
Les fréquentes visites des siens lui permettraient 
de reconquérir complètement Thérèse, comme il 
avait déjà reconquis son frère. Instinctivement, il 
rêvait à l’avenir de son filleul; il songeait à toute 
la joie d’une éducation entreprise à eux trois...

Le paisible village lui avait plu tout de suite. 
Avec sa large route qui le traversait, ses maison­
nettes irrégulièrement distancées et précédées de 
puits aux margelles usées et arrondies, il lui rap­
pelait la partie encore rustique du faubourg natal. 
Le matin de son arrivée, il s’était fait conduire en 
carriole à l’unique auberge de la localité. Tandis 
que le véhicule traversait la campagne environ­
nante, Aurèle sentait son cœur battre avec violence. 
Il avait l’illusion de commencer une autre vie. Ses 
pensées se pressaient toutes nouvelles dans son cer­
veau. En cinq minutes, le bourg fut atteint. Au loin,



les campagnes d’un vert tendre resplendissaient 
dans le soleil. Des toits rouges égayaient les pers­
pectives. Des moulins tournaient lentement, très 
lentement sur le ciel où couraient de beaux nuages, 
dont Aurèle suivait distraitement les lignes chan­
geantes. .La voiture s’engagea dans un chemin 
creux. Sur le talus fleurissaient des aubépines. La 
cavée se remplissait du parfum des corolles blan­
ches épanouies. Le cheval semblait marcher sur un 
sol couvert de neige. Au détour de la route, le vil­
lage apparut tout à coup : des maisons claires, 
entourées de jardins plantés de troènes et de su­
reaux. Au milieu, sur une proéminence, l’ancienne 
église gothique,, à ogives largement ouvertes entre 
les contreforts de pierres grises. Au sommet du 
clocher, un grand coq d’or tournait le bec agressi­
vement vers le soleil.

— Que dites-vous de notre temple, monsieur Gé- 
rold? fit l’aubergiste, qui conduisait lui-même le 
véhicule.

Orgueilleusement, le brave campagnard montrait 
du doigt l’antique architecture.

— Un véritable palais!... répondit Aurèle. Un 
palais du Seigneur! C’est une bien jolie construc­
tion et d’un gothique flamboyant très pur... Très 
pur; répéta le citadin, lorsque la patache eut dé­
passé le parvis pour s’engager dans la grand’rue. 
Ces créneaux, ces balustrades aux profils en forme
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de flammes ondulantes, s’enlaçant et ^entrecroi­
sant, sont d’une ligne extrêmement délicate. Com­
bien les meneaux des fenêtres sont élégants et 
fouillés ! Et regardez donc, là-bas, les intersections 
formant des crochets ornes de feuillages. C’est fort 
beau ! Un bijou !...

Le flux de ses propres paroles l’entraînait. Il 
retrouvait en lui le souvenir des cours d’histoire 
de l’art suivis dans le temps à l’Académie. Il 
se réjouissait de mieux comprendre ainsi le lan­
gage décoratif de ce vieux monument. Encouragé 
des yeux par son compagnon attentif, Aurèle con­
tinua :

— J’aime ce gable allongé, couronné de bouquets, 
de fleurons. Il complète admirablement l’arcade du 
portail. Sa silhouette sur le fond ardoisé de la tour 
est d’une légèreté tout à fait surprenante...

Le conducteur, raccourcissant les rênes, arrêtait 
la voiture devant l’auberge de la Charrue d'Or.

Lorsqu’il se fut retiré dans sa chambre, Aurèle 
commença de fredonner un couplet’ Tout en chan­
tant il déboucla ses malles. Il prenait un vif plaisir 
à étaler sur' les planches vermoulues d’une armoire 
ses carnets à dessins et ses boîtes à couleurs. 
Contre la muraille il adossa des châssis vierges, 
qu’il avait apportés pour y inscrire des impressions 
de ce pays où il venait vivre plusieurs mois. A vrai 
dire, il le quitterait chaque matin pour aller remplir



154 —

pendant deux ou trois heures en ville ses fonctions 
de secrétaire.

— C’est étonnant, s’écria-t-il, en s’arrêtant sou­
dain, les mains pleines de brosses neuves, comme 
je deviens méthodique. Moi, l’Aurèle négligent, 
aussi insouciant de ma propre vie que Catilius Se­
verus, cet autre Aurèle, l’était de la vertu de sa 
femme!... Je ne me reconnais plus. Oh! ce déli­
cieux village me réconcilie avec tout et avec moi- 
même. J’ai fait peau neuve en posant le pied sur 
le sol de cette contrée ravissante et enchanteresse. 
Le premier rayon de soleil entré dans mes yeux 
contemplateurs a brûlé en mon âme tout ce qui 
m’était pénible.

La chambre d’Aurèle était vaste et carrée; les 
poutres de chêne avaient des clefs armoriées de 
sculptures bizarres. De hautes fenêtres à croisil­
lons laissaient entrer une lumière discrète et amor­
tie, une lumière confidente et intime qui caressait 
toutes choses et s’assombrissait le long des lambris 
vétustes. Le lit était à baldaquin. Sous le ciel de 
mousseline claire fleurée de bleu, dont les rideaux 
s’ouvraient timidement, presque souriante, on 
apercevait les couvertures et les draps neigeux. 
C’était presque une couche de jeune fille. Aurèle 
songeait qu’il allait goûter, la nuit, l’enchantement 
de rêves doux et ingénus.

Il s’approcha de la fenêtre, souleva la guillotine
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et pencha au-dehors sa tête aux cheveux noirs en 
désordre. La grand’rue était paisible. Deux paysans 
endimanchés allaient là-bas, vers le centre de la 
commune. Un lourd cheval, sur lequel un valet de 
ferme balançait ses longues jambes maigres, traî­
nait une charrue renversée. Le coutre, telle une 
grosse virgule, brillait dans le soleil. A la porte 
d’une boutique trois campagnardes s’entretenaient 
bruyamment, avec force gestes. Un gamin, impa­
tient tirait au tablier de l’une d’elles. Ses yeux bleus 
distraits se fixaient sur un merveilleux coq rouge 
qui becquetait une poule solitaire dont les ailes 
palpitaient. Devant l’hôtellerie un palefrenier étril­
lait un hongre. De l’autre côté de la rue, une jeune 
fille, à bonnet de dentelle, souriait à un gaillard 
joufflu. Les jambes enfoncées dans les fourrages 
amoncelés sur un charriot, il jetait dans la baie 
d’un grenier de lentes bottes de paille.

L’angelus de midi sonna au clocher. La rue calme 
s’emplit de bruit. Les ouvriers d’une brasserie vin­
rent s’asseoir à l’ombre de la porte. Les enfants 
du village, en un rang désordonné, surgirent au 
bout de la place. Ils sortaient de l’école. Fillettes 
et garçons avançaient bras-dessus, bras-dessous, 
se faisant des niches, criant, chantant, s’arrêtant 
sous les auvents des boutiques pour regarder les 
images appendues dans la vitrine ou pour s’amuser 
d’un gros chat qui renversait indolemment tout
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Un étalage. Le rang des élèves s’éclaircissait à me- 
sure qu’il gagnait l’extrémité du bourg. A chaque 
maison un couple d’enfants espiègles se détachait 
du groupe. Après un naïf adieu, les mioches péné­
traient dans la demeure paternelle sans détacher 
leurs mains.

Aurèle avait suivi avec joie ce charmant spec­
tacle. Quand le dernier gamin s’en fut allé, il baissa 
la croisée et descendit. Une bonne odeur de soupe 
grasse montait dans l’escalier et caressait les na­
rines du fils du mécanicien. La salle de l’auberge 
était presque déserte. A droite, près d’une fenêtre 
dont le cintre projetait sur le sable blanc du par­
quet un demi-cercle ensoleillé, se dressait une 
table recouverte d’une nappe à carreaux roses et 
rouges. Une fille rangeait de la vaisselle. Le cli­
quetis de la vieille faïence était sonore. La servante 
pénétra dans la cuisine. Elle apporta bientôt une 
énorme soupière fumante qui parut intimider les 
assiettes à fleurs. Le baes entra, chaussé de sabots 
récurés. Il marcha vers Aurèle et fit le geste d’en­
lever sa casquette de soie :

— Monsieur Géroldj voici votre place. Je vous ai 
mis à côté de ma femme. Vous pourrez parler en­
semble de la capitale. Avant nos épousailles, la bae- 
sine avait servi longtemps à Bruxelles, chez le doc­
teur Bosman, le fils de notre ancien bourgmestre. 
Vous verrez, vous deviendrez deux bons camarades.



Aurèle serra la main que la cabaretière lui ten­
dait. Il s’assit. La simplicité des gens le charmait. 
L’accueil cordial et franc de ces villageois portait 
le ravissement dans son cœur. Il venait de trouver 
comme une nouvelle famille. Durant le repas, il lui 
semblait qu’il avait toujours vécu dans cette com­
mune dont il n’avait traversé qu’une rue, le matin. 
Il s’imaginait avoir travaillé durant des années au­
près de ces braves rustres. Cette illusion devint 
complète. Et il prit part amicalement à la causerie 
de ses commensaux.

L’après-dîner, lorsqu’Aurèle sortit, un bonheur 
enjolivait son délicat et franc visage. Il se rendit 
chez l’abbé Delangle, qui était curé de Meysse 
depuis quelques années. L’ami de Rosalie Falleur 
fut enchanté de cette visite inattendue. Il retint 
Aurèle, le fit asseoir, lui offrit du vin. La vue du 
jeune homme lui évoquait un passé si lointain, mais 
si vivant toujours ! Le prêtre ne put refouler dans 
son cœur les pensées montant vers son cerveau. 
Longtemps il parla des vertus de la défunte; en 
rappelant sa fin affreuse, les larmes mouillèrent 
ses yeux. Pour cacher la vive émotion qui s’em­
parait de lui, Aurèle se leva. L’abbé le reconduisit 
jusqu’à la porte du presbytère :

— Venez manger la soupe avec moi quand vous 
voudrez : Désormais vous aurez votre couvert... 
Ce village est exquis, n’est-ce pas? Vous ne pou-



viez mieux choisir. Vous y passerez des jours inou­
bliables! En attendant de l’explorer, liez connais­
sance avec les habitants. De braves gens ! Ils vous 
aimeront bien. Je vous laisse partir. Je vous ac­
compagnerais volontiers dans cette promenade ini­
tiale. Mais il me faut préparer un sermon. Vous 
serez seul pour découvrir les beautés de notre 
nature. Personne ne vous distraira de votre con­
templation. A bientôt, mon cher Aurèle. Et que 
Dieu vous garde!...

L’abbé lui ouvrit lui-même la porte. Il serra les 
mains de son protégé, au moment où celui-ci des­
cendait les trois marches de l’escalier de granit. 
Il resta sur le seuil jusqu’à ce qu’Aurèle eût tourné 
le coin de la venelle. Rêveur, il déambulait par les 
chemins silencieux. Ses pieds, sur le pavé, bruis- 
saient de façon indiscrète. Derrière les ridéaux de 
toile blanche, sournoisement levés, apparaissaient 
des visages d’aïeules un peu intriguées par ce 
tapage non habituel. Aurèle réfléchissait à son en­
tretien avec le prêtre : «Que Dieu vous garde ! » 
avait dit Delangle, affectueusement, presque con­
fidentiellement. C’était la première fois qu’Aurèle 
se répétait ces mots avec plaisir. Que Dieu vous 
garde! A la ville, cela signifiait : Ne faites pas 
de folies! Mais dans la bouche du vénérable reli­
gieux, cette phrase était solennelle^ Avec quelle 
satisfaction infinie il l’avait prononcée ? Combien
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musicale et mystérieuse elle avait caressé ses 
oreilles catholiques! Le saint homme devait aimer 
profondément Dieu. On devinait qu’il était l’insé­
parable compagnon de son recueillement. Cette 
vibrante croyance très pure touchait Aurèle. Pour­
tant, il avait souvent pris pour lui la maxime de 
Stendhal disant : « Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il 
n’existe pas. »

Païen et sentimental, Gérold déifiait toutes cho­
ses. Il s’interrompait parfois dans son travail pour 
ouïr le vent; dans sa chanson, il écoutait des voix 
lentes et saccadées conter des histoires tragiques. 
Il se réjouissait du palpitement des herbes et des 
murmures assombris des champs de blé courbant 
leurs tiges. Dans les moindres objets, il supposait 
des vies et s’intéressait à les deviner, à les ana­
lyser. L’écho des ruisseaux en cascatelles était 
pour lui la voix d’ondines minuscules. Parmi le si­
lence du soir, il se plaisait à percevoir comme les 
pulsations de la terre au repos et prête à s’endor­
mir. Aurèle s’étonnait qu’un homme pût incarner 
toute son adoration en un seul être, n’aimer qu’un 
dieu, un dieu né selon lui du fanatisme et de la 
légende^ Au cours de sa vie insouciante et solitaire, 
il n’avait jamais sacrifié à Dieu la moindre de ses 
songeries. Il poussait même ses doctrines pan­
théistes jusqu’à se prétendre athée. Sur le mur de 
son appartement faubourien, il avait inscrit cette



— lóo —

pensée de Pascal : « Douter de Dieu, c’est y croire. »
Le mercantilisme de la religion, le marchandage 

auquel donnait lieu l’ordonnance des funérailles, 
les messes tarifées selon les heures du jour, le bruit 
continuel des quêtes dans les temples, le spectacle 
d’une église ressemblant à une boutique et dont 
les desservants ne se dépouillaient d’aucun senti­
ment humain, d’aucun penchant terrestre, d’aucune 
préoccupation matérielle, tout cela navrait l’aîné 
des Gérold. Depuis trois années, du haut de son 
balcon, en face de sa chambre, il regardait la 
maison du Seigneur livrée aux compromissions des 
intérêts et des hypocrisies.

Cependant, il se souvenait, comme d’une chose 
pour ainsi dire irréelle, de son enfance chrétienne, 
des enseignements de sa mère, des bontés atten­
tives et indulgentes de ce même abbé Delangle qui 
le catéchisait alors. Insensiblement, ses croyances 
s’étaient évanouies. Devenu grand, le doute ne 
l’avait jamais assailli. Il s’était affranchi de toute 
attache religieuse. Les paroles touchantes pronon­
cées tantôt par le curé ne modifiaient rien à ses 
principes. Mais leur musique chantait ineffablement 
à ses oreilles.

— Il sera délicieux de causer avec ce vieil ami 
familial, réfléchissait Aurèle.Son cœur est une mine 
de trésors tendres et divins.

Gérold s’était éloigné du bourg. Il se trouvait à
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la base d’un monticule gazonné ; un moulin le cou* 
< ronnait. Aurèle s’assit sur l’herbe. Il contempla la 

croix mobile des ailes. A quelques mètres de lui, 
comme des bras énormes, elles paraissaient vou­
loir battre la terre en des gestes furieux, lourds et 
impuissants. Aurèle resta longtemps muet, les yeux 
pleins de la nature distante. Quand il regagna la 
chaussée, le soleil descendait dans le ciel placide 
et sans nuages. Aurèle se sentait abandonné. Il 
frissonna à la fraîcheur du crépuscule. Sur le che­
min, au milieu de la campagne ambiguë et fa­
rouche, sa solitude lui pesait. Pour chasser sa mé­
lancolie, il évoqua l’image de Godefroid et de Thé­
rèse.

Le lendemain, Aurèle visita l’église matinale. 
Elle était plongée dans la pénombre. Au banc des 
pauvres une maraîchère âgée et un petit boiteux 
priaient. Ils égrenaient les dizaines de leurs ro­
saires.

Une large fresque ornait le fond du chœur» Deux 
fenêtres, percées au-dessus des stalles du pourtour 
intérieur, la baignaient de leur lumière. Elle repré­
sentait l’Annonciation et offrait les caractères de 
l’art de Bernard van Orley. La tonalité était chaude, 
solide et harmonieuse ; la ligne sobre et décorative. 
Les figures, d’un contour précis et raffiné, rayon­
naient d’une vie paisible.

Parfois, avant de prendre le train, Aurèle péné-
XX
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trait sous le portail. La peinture l’attirait. En se 
retournant, il distinguait sous la voûte obscure de 
la porte un coin du village. Dans la clarté ardente 
de la route, de rares paysans passaient. Un atte­
lage profilait sa coupe pittoresque. Un valet de 
charrue s’arrêtait pour faire un signe de la croix 
et reprenait sa marche. De temps à autre, une 
campagnarde entrait dans le temple. Gérold l’en­
tendait marmotter des Ave et des Pater d’une voix 
confuse. Un cultivateur, armé de sa faux, venait 
dire une courte prière devant la Vierge. La lame 
du piquet, au-dessus de la tête du rustre, parais­
sait être une épée suspendue au plafond par un fil 
mystérieux.

Au bout de la première quinzaine, JAurèle se 
fatigua des soirées moroses passées en compagnie 
des aubergistes. La société des cultivateurs jouant 
aux cartes autour des tables de la Charrue d'Or 
ne l’intéressait pas. Leurs propos grivois, leur 
allure triviale, leur esprit lourd et têtu lui don­
naient des nausées et lui rappelaient la Plissart. 
Il renouvela avec l’abbé Delangle ses causeries 
bienfaisantes. Les jours passaient placides et 
égaux. Le dimanche arrivait. Aurèle se levait plus 
tôt que de coutume. Il allait attendre son frère à 
la descente du train vicinal. Sa joie d’embrasser 
Godefroid était telle que le cadet sentait son cœur 
battre violemment sous l’affection de son étreinte.
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Ils se donnaient le bras et marchaient vers l’hôtel­
lerie. Aurèle demandait des nouvelles de Philibert, 
de Thérèse, dont il avait jusqu’alors vainement 
espéré la venue. L’aîné s’efforçait d’entretenir la 
gaieté de Godefroid. Il ne négligeait rien pour lui 
donner pendant toute une journée l’agrément et 
l’illusion d’une vie libre. Il lui montra la fresque, 
la décrivit, en souligna les beautés. Il guida son 
frère à travers landes et bois. Le soir, il le menait 
dîner chez le curé. L’atmosphère régnant autour 
de la table était infiniment subtile et charmante. 
L’abbé Delangle parlait avec une émotion contenue 
de Rosalie. Et les enfants avaient l’illusion qu’elle 
était présente et que son amour les enveloppait 
toujours dans les mêmes bontés.

Ces excursions champêtres ravissaient Gode­
froid. Les heures passées à Meysse, dans' la bonne 
camaraderie de son aîné, tranchaient si vivement 
sur la monotonie de son labeur quotidien qu’il se 
plaisait à les multiplier. Bientôt il prolongea ses 
congés jusqu’au lundi. Aurèle offrait l’hospitalité 
à Godefroid. Ils dormaient côte à côte, comme 
jadis, quand ils étaient gamins tous deux et que 
Rosalie, avant de s’enfermer dans sa chambre, 
venait s’assurer s’ils étaient bien couverts...

Des liens presque brisés se renouaient. Dans 
cette saine nature, loin de toute influence néfaste, 
Godefroid retrouvait son âme véritable, En lui re-
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naissaient des sentiments que la Plissart croyait 
avoir fauchés, mais dont les racines poussaient 
encore dans son cœur. Les deux Gérold battaient 
les villages. Ils n’avaient jamais vu un seul arbre 
de cette contrée enchanteresse et bienveillante. 
Bientôt ils en connaissaient toutes les beautés, 
tous les coins pittoresques. Les chemins et les 
venelles leur devenaient familiers. Leur intimité 
aidait à rendre les paysages plus merveilleux, plus 
riants. Dans leurs entretiens vagabonds, tandis 
qu’ils marchaient bras-dessus, bras-dessous, ils 
faisaient valoir mutuellement, à leurs propres 
yeux, l’attirance de tel site, la perspective de tel 
vallon ensoleillé ou déjà enveloppé dans le man­
teau du crépuscule, Godefroid rencontrait tant 
d’affection, tant de loyal attachement chez Aurèle, 
qu’il songeait à lui toute la semaine : il s’attristait 
à l’évocation de toutes les entraves mises par la 
Plissart à l’accomplissement de leur accord. L’idée 
qu’il reconquérait Godefroid transportait Aurèle. 
De nouveau ils allaient partager leur franchise et 
leur confiance. Ils redevenaient les deux frères 
inséparables de jadis. Une fois de plus, et pour 
jamais, la Plissart serait vaincue.

Godefroid, éclairé sur sa propre conduite, se 
reprochait ses torts envers son aîné. Comme pour 
racheter ses torts, il travaillait avec une ardeur 
infatigable. Il s’était absolument surmené durant
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la période des troubles. Profitant du chômage de 
l’usine, il avait utilisé pour la première fois ses 
connaissances techniques. Talonné par l’espoir 
d’étonner son frère et de recevoir ses compliments, 
il avait exécuté plusieurs projets de mécanique. 
Il confiait à Aurèle son ambition de créer une ma­
chine dont l’exploitation pourrait un jour doubler 
le personnel de l’atelier. Ces entretiens stimulaient 
Godefroid. Il avait un incessant besoin de s’ins­
truire. Il reprit ses cours à l’école industrielle, les 
compléta, savourant un plaisir extrême à causer 
avec son frère des sujets un peu arides dont le 
jeune ajusteur avait fait son domaine spécial. Le 
soir, il assistait à des leçons gratuites à l’école 
polytechnique ; il réunissait des notes, emplissait 
des cahiers. Les arts du métal le séduisaient tout 
entier ; il voulait y consacrer son avenir. Aurèle, 
de son côté, promettait d’user de ses relations 
pour lui trouver une place. Une grande fabrique, 
dont il aurait en partie la surveillance, offrirait à 
son ingéniosité un vaste champ d’action. La pen­
sée qu’il quitterait à son tour la maison de la route 
de .Ninove l’angoissait véritablement d’enthou­
siasme. Dès que Godefroid serait libéré, aurait une 
position, Aurèle l’accueillerait. Leurs traitements 
additionnés suffiraient à les faire vivre tous : Thé­
rèse et son fils s’installeraient chez eux. Le mioche 
apporterait dans leur demeure la joie constante et 
candide de sa jeunesse.



Aurèle s’étonnait de ne point recevoir à Meysse 
la visite de sa sœur. Il accusait la Plissart d’inter­
dire à Thérèse ce court voyage. Mais la marâtre 
était étrangère à cette longue absence. Depuis 
qu’elle avait revu son amant, la jeune fille évitait 
Aurèle. Peut-être lirait-il en elle la honteuse con­
tradiction entre la raison et ses désirs intimes : 
c’était là ce qu’elle craignait. Elle cachait ses senti­
ments, car elle les jugeait vils elle-même. Elle 
cherchait le moyen de renouer avec son séducteur 
et de lui demander asile. Devenir la concubine de 
Cirvane était maintenant son invincible objectif. 
Elle mentait à tous, à son père, à son aîné, à son 
cadet, voire à la Plissart, dont elle se méfiait main­
tenant. Elle ne voulait pas s’exposer à devoir 
avouer son mensonge.. Aurèle ne lui pardonnerait 
pas sa faiblesse deux fois coupable. Et pourtant 
elle brûlait d’accomplir cet acte répugnant : Dés­
avouer l’œuvre de tendresse compatissante de son 
frère. S’abandonner au comptable, c’était donner 
tort à toute sa famille, c’était accepter avec joie 
l’infortune, c’était approuver l’infamie de Cirvane. 
Mais une puissance indestructible la poussait vers 
sa chute. Elle oubliait toutes les douleurs que 
l’employé avait amoncelées en elle et autour d’elle, 
sa cruauté, sa froideur inflexible. Elle ne réfléchis­
sait pas. Elle l’aimait, elle le réclamait de toutes 
ses forces. Sa chair appelait sa chair. Elle revivait
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avec nostalgie les premiers temps de leur posses­
sion. Tous ses scrupules d’antan, toutes ses pré­
ventions sociales s’évanouissaient. Aucune alter­
native ne l’offusquait plus. Un seul mobile l’obsé­
dait, l’ensorcelait : être près de lui, ne plus le 
quitter.

Pourtant elle se rendait compte du chagrin que 
sa fugue causerait aux siens. Elle reculait alors 
son départ. Mais des lettres de Cirvane ébranlaient 
bientôt son hésitation, lettres pressantes et enflam­
mées suppliant Thérèse de ne pas prolonger davan­
tage la séparation. La jeune fille ne parvenait pas 
à cacher cette correspondance à la Plissart. Elle 
la lui communiquait, contrainte et confuse. L’épouse 
du tribun n’appréciait d’aucune manière les tenta­
tives de réconciliation de l’employé. Elle se con­
tentait d’émettre l’avis qu’on ne pourrait pas blâ­
mer Thérèse de revoir le père de son enfant... Sans 
conseiller à sa belle-fille d’écouter le comptable, 
la mégère s’exerçait à lui rendre insupportable le 
séjour sous le toit familial. Au moyen de mille 
petites avanies, de mille froissements, elle déter­
minerait la malheureuse à chercher ailleurs une 
existence moins pénible...

La Plissart avait des raisons péremptoires de 
s’intéresser à la fuite de Thérèse. Le comptable 
lui avait posé ce dilemme : il romprait avec l’an­
cienne cabaretière toutes relations si elle ne lui
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rendait pas son adorable amie. Aiguillonnée par 
cette mise en demeure, aspirant au prix si long­
temps attendu de ses honteux services, la femme 
de Philibert s’efforçait d’emplir le sein de Thérèse 
d’un dégoût profond pour tout ce qui n’était pas 
parallèle avec ses secrètes intentions. On n’enten­
dait plus que les reproches de la marâtre, criti­
quant la besogne de Thérèse. Pour pouvoir la 
semoncer à tout propos et la traiter de paresseuse, 
la Plissart ne s’occupait plus du tout du ménage. 
Sous prétexte d’économies, elle avait renvoyé la 
servante. Elle contractait à présent une liberté 
d’allures que la présence d’une bonne ne permet­
tait pas. A moitié dépoitraillée, elle allait et ve­
nait dans la maison. Dans l’échancrure de son cor­

sage mal boutonné, on entrevoyait la lourde chair 
de sa gorge. Ses cheveux pendaient dans sa figure. 
Le bas de ses narines et le creux de ses joues 
étaient tiquetés de tabac. Elle ne travaillait plus, 
contraignait Thérèse d’accomplir toutes les char­
ges domestiques. Elle condamnait la jeune fille à 
entreprendre les ouvrages grossiers. Mais Thérèse 
ne savait où donner de la tête. Un désordre la­
mentable régnait dans la demeure. Tout était sale 
et négligé. Les meubles poussiéreux s’abîmaient 
d’un manque absolu de soins.

Réduite à l’obéissance passive, la sœur d’Aurèle 
exécutait machinalement les ordres de la Plissart.



— 169 —

Elle rappropriait la vaisselle, nettoyait le carrelage 
des cuisines, récurait le vestibule. Chaussée de 
gros sabots, le samedi elle brossait le trottoir, 
savonnait le seuil de pierre bleue, polissait les 
cuivres de la porte et du timbre. Elle ne protestait 
pas, agissait comme une automate, achevait ma­
chinalement son ouvrage infime. Un après-midi 
qu’elle était allée faire une commission dans la 
commune, on attendit vainement son retour. Le 
lendemain, Philibert reçut une lettre. Sa fille l’in­
formait de sa nouvelle situation. Elle accusait la 
Plissart de l’avoir martyrisée. N’ayantl plus à 
craindre les sévices de la coquine, elle racontait 
en termes émouvants les douleurs qui l’avaient dé­
terminée à chercher la consolation loin de ceux 
qui eussent dû la retenir. La sincérité troublante 
de ces lignes toucha le mécanicien. Il ne parvint 
pas à dissimuler son mécontentement. Il interpella 
sa compagne sur un ton courroucé :

— Tu vois ce qui arrive ! Si tu t’étais montrée 
meilleure, Thérèse serait encore ici. Tu finiras par 
chasser tout le monde- !

— Je n’ai chassé personne. Aurèle et Thérèse 
sont partis d’eux-mêmes...

— A cause de toutes tes misères. J’aurais dû 
me convaincre que jamais ils ne seraient tes en­
fants.

— Des enfants pareils? Ils ne valent pas cher!,..



— I/O —

— Ils m’aimaient avant ton arrivée. Tu as tué 
en eux l’affection qu’ils avaient pour moi. Tout 
cela c’est ton œuvre !

— Et le bébé aussi, c’est mon œuvre, sans 
doute ?...

La mégère s’était posée devant son mari, les 
mains sur les hanches. Le constructeur haussa les 
épaules et retourna à l’atelier, pour ne pas prolon­
ger une scène dont il redoutait les suites. Aurèle 
apprit cet événement par un mot de son frère. Il 
s’empressa d’accourir. Lès Gérold, réunis dans le 
bureau, commentaient tristement ce malheur. Les 
deux fils essayaient de remonter le moral de leur 
père, visiblement atterré par la trahison de Thé­
rèse.

— C’est affreux, dit l’aîné, avant de quitter 
l’usine, et c’est incompréhensible. Un problème que 
nos lamentations ne résoudront pas ! Thérèse est 
chez Cirvane. Qu’elle y reste! A moins de vouloir 
être'ridicules, nous ne pouvons pas aller la cher­
cher'...

Le soir, en débarquant à Meysse, Aurèle était 
extrêmement abattu. Il alla souper à la cure. Mais 
il eut honte de confesser la vérité à Delangle, qui 
le questionna sur sa visite au tribun. La fuite de 
sa sœur le confondait, l’humiliait. Et, cependant, 
lorsqu’il sondait son âme, il se reprochait de l’af­
fectionner encore. Quinze jours après, quand Au-
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rèle revint voir son père3 il le trouva vieilli : la 
tache blanche de ses tempes remontait vers son 
front. Elle recouvrait sa tête d’une précoce her­
mine. Des rides naissaient au coin de ses yeux. 
Au-dessus de ses sourcils courait un sillon tout 
droit. Il paraissait barrer ses pensées et mettre 
entrave aux projets de son esprit généreux. Les 
épaules de Philibert se voûtaient. D’autres motifs 
d’inquiétude augmentaient d’ailleurs les angoisses 
du constructeur. L’usine traversait une crise me­
naçante. Déjà Philibert avait dû renoncer aux ser­
vices de plusieurs ouvriers. Pourtant, ses peines 
morales étaient les plus cuisantes. Sous leur amon­
cellement, les réflexions engendraient le remords. 
Pour la première fois, depuis la mort de Rosalie, 
il analysait le passé. Il avait conscience de ses 
torts envers ses enfants: n’était-il pas responsable 
de ce qui était arrivé? En se désintéressant des 
affaires de la famille, en abandonnant le pouvoir 
à sa femme, il s’était prêté involontairement à 
toutes les actions de la Plissart. Lui aussi, il re­
voyait la maison de jadis, celle où régnait Rosa­
lie. ”11 se souvenait du ravissant spectacle des 
mioches entourant leur mère. Des visions téné­
breuses y succédaient. Il avait suffi de l’interven­
tion de la Plissart pour détruire ces choses ra­
dieuses... Philibert se raffermissait à l’idée que la 
défunte ignora toujours sa félonie. Mais le doute
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surgissait. Une voix intérieure lui criait que Rosa­
lie savait tout, qu’en rendant l’âme elle s’était tue 
pour ne pas le maudire. Le tribun tressaillait, pa­
reil à un criminel appréhendant le châtiment. Il 
sentait un impérieux besoin de se justifier à ses 
propres yeux. Et il se croyait moins coupable en 
chargeant sa seconde femme de toutes les vile­
nies accumulées au foyer familial. Depuis long­
temps il n’aimait plus la Plissart. Cette commère 
épaisse, veule et dépenaillée ne songeait plus à 
plaire à son mari et abandonnait le moindre souci 
de coquetterie ; elle le dégoûtait. Pourtant il re­
doutait de se séparer d’elle. La marâtre lui était 
indispensable. S’il ne la désirait plus, il avait tou­
tefois besoin, par la force d’une habitude indéra- 
cinablé, de la savoir près de lui. La Plissart avait 
pris sur le constructeur un empire absolu : elle 
s’était véritablement incorporée à lui. Philibert 
commençait même à lui ressembler moralement. 
Il se relâchait, se surprenait à parler comme son 
épouse, à employer en présence de ses ouvriers 
des termes grossiers et triviaux. D’un côté, il s’éloi­
gnait de la mégère, rompait les liens amoureux 
qui les unissaient; de Vautre, il se rapprochait' 
d’elle, adoptait ses; expressions. Il savait cepen­
dant qu’elle avait semé les douleurs autour de lui, 
qu’elle avait amputé sa tendresse des attentions 
chéries de ses enfants. Jadis les adieux d’Aurèle
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l’avaient frappé cruellement. Il l’adorait plus, peut- 
être, que les cadets. Sur son front, Rosalie et lui 
avaient versé, confondus, les premières larmes de 
joie. Sa jeunesse avait alimenté exclusivement 
leurs plus anciens souvenirs conjugaux. Le méca­
nicien ne parvenait pas à chasser de ses prunelles 
mélancoliques l’image de son aîné. Dans l’âme 
d’Aurèle il retrouvait la douceur, la bonté de Rosa­
lie... Maintenant, la demeure était devenue pour 
les enfants une demeure étrangère. Plus rien ne 
les y retenait, ne les y appelait.

Philibert ne pouvait supporter la solitude de la 
maison. Elle pesait sur ses épaules ainsi qu’un 
poids énorme. Il restait à l’usine, sans but précis, 
après la retraite des travailleurs. Il parcourait les 
ateliers, examinait la besogne, s’assurait de l’avan­
cement des machines au montage. Après le sou­
per, il s’habillait, se rendait à la Maison du Peuple. 
Il prolongeait ses discussions aux séances de son 
syndicat ou du Conseil général du parti socialiste. 
Inspiré, semblait-il, par l’exemple de la Plissart, 
il négligeait sa toilette, se plaisait à boire de la 
bière et de l’alcool. Mais invinciblement le pouvoir 
de sa compagne agissait sur lui, le poursuivait. De 
peur de s’être trop attardé, il se hâtait de re­
prendre le chemin du logis. La Plissart ne se cou­
chait pas avant son retour. Elle attendait le tri­
bun, étendue dans un fauteuil. Machinalement,



elle vidait de petits verres de genièvre. Dans la 
solitude paisible de l’appartement elle se laissait 
aller à des songeries sentimentales. Elle continuait 
à escompter les faveurs de Camille Cirvane, et revi­
vait leurs rendez-vous. Elle raffolait de ce mâle 
solide et râblé. Tellement que la gourgandine con­
cevait de la jalousie pour Thérèse; n’avait-elle pas 
le bonheur de le posséder presque complètement? 
Plus s’avivait le désir de la Plissart, plus elle pre­
nait en aversion son existence ordinaire. Acariâtre 
à l’excès, elle joignait à sa constante mauvaise hu­
meur une attitude agressive et méfiante pour ceux 
qui la touchaient de près. Elle se montrait moins 
aimable envers son mari. Au lieu de se réjouir de 
son retour, elle le recevait avec acrimonie :

— Si j’étais à ta place, je ne reviendrais plus...
— Ma chère amie, j’arrive tout droit de la Mai­

son du Peuple.
— Ne raconte pas de bêtises •: il est une heure 

du matin ! Tu te seras amusé.
— A parler politique ?...
Le constructeur baissait la voix. Il caressait son 

épouse. La Plissart se taisait. Gérold embrassait 
sa femme. Il prenait un verre et l’emplissait de 
liqueur. Avant de porter le breuvage à sa bouche, 
il trinquait avec la Plissart.



IX.

Au début de l’automne, Godefroid entra en qua­
lité de dessinateur dans une usine d’éclairage 
électrique. Aurèle, de retour à Bruxelles, annonça 
lui-même cet événement à son père. Le cadet 
n’avait pas le courage de préparer le mécanicien 
à son départ. Il comprenait combien cette nouvelle 
le peinerait. Mais la conquête de son indépendance 
lui procurait un contentement profond. Elle chas­
sait ses scrupules filiaux. Le tribun ne lui serait 
pas moins cher. Mais désormais le jeune homme 
n’aurait plus à compter avec la Plissart. C’était 
là une considération essentielle. Philibert, frappé 
dans sa tendresse, ne s’opposa point au commun 
projet de ses garçons. Il n’essaya pas de les faire 
revenir sur leur détermination. Il se soumit comme 
à un ordre fatal. L’absence de tous ses enfants 
augmenta son chagrin. Il était lugubrement mo­
rose. On ne le voyait plus rire. Il abdiquait ce 
geste altier de relever sa moustache. Plus rien 
dans la demeure ni dans la fabrique ne lui parlait 
des siens. Il avait la sensation d’être le seul sur­
vivant d’une famille maudite. Le tribun se tournait 
alors vers son rêve politique. La destinée de son 
parti l’enthousiasmait encore. Là, il connaîtrait



— 176 -

des joies réconfortantes; la lutte cordiale et fra­
ternelle pour le triomphe de cette autre famille 
des humbles l’enivrerait d’orgueil et de fierté... 
Il travaillait de moins en moins dans les ateliers. 
Il était presque honteux de son inaction involon­
taire. Son bras n’obéissait presque plus à son esprit 
inventif et lucide. Sa main droite, privée du con­
cours de la gauche, ne se prêtait plus aux délicats 
travaux d’ajustage qui lui avaient valu d’être, à 
vingt ans, un artisan d’élite. Philibert abandonnait 
tout pouvoir et toute responsabilité au contre­
maître David. Mais cet homme devenait vieux; et 
les métallurgistes ne reconnaissaient pas beau­
coup l’autorité de celui qu’ils considéraient comme 
un égal.

Le constructeur consacra l’hiver à organiser la 
propagande des élections législatives. En juin, le 
suffrage universel appellerait pour la première le 
peuple aux urnes. Déjà se tenaient des réunions 
nombreuses. Des orateurs invitaient les prolétaires 
à cet acte important : la participation des pau­
vres aux affaires nationales.

Aurèle et Godefroid assistaient à ces meetings. 
Ils écoutaient leur père. Ils revenaient ensemble. 
Côte à côte, ils marchaient sur le trottoir des 
rues silencieuses sous le ciel nocturne. Les deux 
frères disaient leurs impressions. Puis l’aîné s’in­
formait :
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— Quel sera, mon père, selon toi, le résultat pro­
bable ?

Le tribun restait un instant muet, paraissait ré­
fléchir, cherchait à se rappeler la situation respec­
tive des différentes provinces :

— Nous gagnerons en Wallonie. A Bruxelles, en 
Flandre aussi, nous subirons des échecs. Mais nous 
jetons la semence pour les récoltes futures... La 
bourgeoisie de la capitale est trop attachée au 
vieux régime pour risquer ses privilèges en sou­
tenant les griefs démocratiques. Ailleurs, dans le 
nord du Brabant, dans le Limbourg, dans la cam­
pagne anversoise, la population est inféodée au 
cléricalisme. Elle ne voudra jamais nous appuyer. 
Néanmoins, nous présenterons partout des candi­
dats. Nous établirons notre puissance numérique. 
Nous saurons, dorénavant, où nous devrons déve­
lopper davantage nos groupes pour assurer la vic­
toire à l’avenir.

— Tu as cité la Wallonie? interrogeait Gode- 
froid.

Le visage du tribun rayonnait de satisfaction 
intime :

— Celle-là nous appartient sans partage. Nous 
y régnons. C’est notre royaume. Si toute la Bel­
gique se composait de bassins industriels, demain 
nous tiendrions le pouvoir. Les fabriques, les 
mines? Ce sont nos pépinières. Nous y levons tous

52
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les ans dix mille hommes pour notre armée socia­
liste. Nos principes poussent là-dedans comme des 
plantes dans une alluvion. L’ouvrier est libre. Le 
paysan ne pense et n’agit que par le curé. Le Hai­
naut, le pays de Liège enverront vingt des nôtres 
au parlement.

— Tu viendras en tête, mon père, souhaitait 
Aurèle. 

Les deux frères ne quittaient pas le tribun des 
yeux. Malgré les ténèbres, ils remarquaient sur 
ses lèvres un sourire grave. Ils nourrissaient l’es­
pérance de le savoir investi d’un mandat. N’était- 
ce pas le salaire infime de toute une vie de dévoue­
ment et de sacrifice à ce parti qui était son oeuvre 
personnelle ? Philibert, par exception, tirait les 
pointes de ses moustaches. Il reprenait son dis­
cours. Sa voix tremblait légèrement :

— Les hommes ne comptent pas, mes chers en­
fants. En tout on ne doit considérer que les idées. 
Elles seules poussent, grandissent, traversent les 
temps. Les individus se contentent de les cultiver, 
de labourer le sol d’où elles naissent. Les indivi­
dus se succèdent, se remplacent, s’oublient et 
meurent. L’idéal seul subsiste en nous et rayonne 
ainsi qu’un soleil intérieur. Mais il faut des zélés 
pour proclamer cet idéal, pour aider les autres à 
le comprendre, à le servir à leur tour. La généro­
sité gouvernera un jour le monde, A chacun de
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collaborer à cette œuvre de paix et de charité. Et 
pourtant ceux qui travaillent au salut de tous, on 
les appelle des politiciens... Serai-je élu? Je 
l’ignore. Je le voudrais, dans l’intérêt de mon parti.

— Tu es le bon génie de toute une contrée. Tu 
as relevé les salaires dans cent usines. Grâce à 
toi, les ouvriers de plusieurs corporations ont ac­
quis la moitié du bonheur. Ce ne sont pas des in­
grats. Ils voteront pour leur orateur préféré...

— Un mandat, Aurèle, c’est une arme puissante 
entre les mains d’un être déterminé et prévoyant. 
Les plus belles paroles de la terre rie produisent 
aucun écho pratique. L’action seul fructifie. A la 
Chambre, nous pourrons agir. Les libéraux pacti­
seront avec nous pour voter des lois en faveur des 
petits. Quel admirable programme pour des ci­
toyens animés de l’unique désir d’assurer la pros­
périté de la patrie : l’instruction gratuite et obli­
gatoire à tous les enfants ! L’Université ouverte aux 
garçons pauvres aimant l’étude. Le pays défendu 
par tous, dans l’unanime détermination de rester 
libres. Les prolétaires protégés par l’Etat, assurés 
contre la vieillesse, soutenus pendant leur mala­
die, aidés en cas de chômage involontaire. La mé­
nagère hors de l’atelier. Le travail équitablement 
rétribué, les artisans intéressés dans les bénéfices 
des compagnies, la réglementation sévère de la 
journée. Usiniers et salariés investis des mêmes
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droits. Autant de réformes lumineuses. Je crois 
qu’un régime meilleur va naître. L’évolution sera 
lente. Elle sera due principalement à ceux qui ont 
partagé les souffrances du peuple, qui ont partagé 
ses illusions, qui sont nés d’un homme et d’une 
femme du peuple... Je voudrais collaborer à pa­
reille besogne. Avant de mourir, il me serait doux 
de mettre mon expérience au service d’un parle­
mentarisme basé sur le progrès et sur la justice...

Le constructeur parlait sans trêve. Il confessait 
ses intentions. A propos de chaque budget, il exa­
minerait la part faite au travail. La question so­
ciale deviendrait inséparable de toutes les discus­
sions. Un conflit perpétuel surgirait entre le minis­
tère et l’opposition. Cela permettrait aux démo­
crates d’exposer leurs principes, d’attaquer la poli­
tique conservatrice du gouvernement. Les partis 
avancés constateraient la nécessité d’une évolution 
énergique. La force de la majorité serait battue 
en brèche. Elle ne résisterait pas indéfiniment à 
ces secousses machinées par la grande masse du 
peuple. Quatre ans de semblable labeur suffiraient 
pour renverser le cabinet catholique.

Philibert s’échauffait. Il s’arrêtait souvent aux 
carrefours pour prédire d’une voix plus retentis­
sante le. crépuscule des privilèges capitalistes et la 
régénérescence de la classe malheureuse par la 
confraternité. Aurèle et Godefroid serraient affec-



tueusement la main de leur père. Le tribun em­
brassait ses fils. L’aîné lui criait, en se retournant, 
sur un mode réjoui:

— Inutile de te dire que tu auras ma voix, si 
tu es candidat à Bruxelles !

Le mécanicien ralentissait le pas. Il baissait tout 
à coup le front et son bras droit, qui pendait lour­
dement à son côté, prenait l’immobilité mortelle 
du bras gauche. On eut dit qu’un mal mystérieux 
l’accablait soudain. Un voile passait devant ses 
yeux mélancoliques et ses lèvres se plissaient amè­
rement. Livré à lui-même, le tribun ne parvenait 
pas à chasser des préoccupations douloureuses : la 
crise de la fabrique menaçait de s’étendre. Phi­
libert avait été contraint de congédier une dizaine 
d’artisans. Un ingénieur berlinois .venait d’expo­
ser un sasseur copié sur celui de Gérold. D’adroites 
modifications en abaissaient le prix de vente. Une 
réclame formidable précédait le lancement de cette 
machine. Les meuniers, les propriétaires de mino­
teries favorisaient de leurs commandes le novateur 
étranger.

Le mécanicien s’efforça de combattre cette con­
currence. Il fit de grands sacrifices, diminua ses 
tarifs, sans réduire les salaires. Rien n’aida. La 
clientèle l’abandonnait. Philibert s’obstina. En 
quelques mois, il avait englouti quinze mille francs 
dans des applications inédites. Mais la fortune ne
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lui souriait plus. Le cœur meurtri, il se sépara dont 
d’une équipe de braves métallurgistes qu’il aimait. 
Pour toujours, il éteignit une des deux forges si 
longtemps flamboyantes dans la bure ténébreuse 
des ateliers.

Philibert aurait bien pu construire d’autres appa­
reils. Des cartons poussiéreux renfermaient de­
puis dix années, avec des projets moins importants, 
les plans d’une barrière pour passages à niveau mue 
par l’électricité. Il n’y songea guère. Le premier 
établissement de cet ouvrage exigerait une mise 
de fonds énorme. Les études demanderaient un 
temps considérable, les essais seraient laborieux 
et difficiles. Il n’était plus capable de mener à bien 
cette entreprise. Son ardeur avait faibli, l’inertie 
de son bras gauche paralysait presque tout son 
être. Avec le concours de ses fils, il serait par­
venu, sans doute, à assurer à la fabrique une 
seconde prospérité. Mais pouvait-il les détourner 
de leur carrière, compromettre leur avenir? Et ac­
cepteraient-ils de réintégrer la demeure où vivait la 
femme qui les en avait chassés? Aucune ambition 
industrielle ne berçait plus le constructeur. Les 
pertes matérielles qu’entraînerait la décadence de 
son usine le chagrinaient moins; que les vides 
devant les établis, devant les tours et devant les 
enclumes. Il aimait passionnément ses ateliers. 
I^eur activité, leur bruit formidable mais harmo-
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dieux chantaient à ses oreilles. Leur musique quo­
tidienne, que la nuit même il croyait percevoir, lui 
était nécessaire. Ses yeux se nourrissaient du spec­
tacle de la fabrique. Un peu de sang s’échappait 
maintenant de ce grand corps blessé.

La Plissart se plaignait. La diminution des 
recettes la consterna. L’humeur de la marâtre s’in­
tensifiait avec la crise. Elle s’en prenait directe­
ment au mécanicien. Elle lui reprochait d’être l’ins­
trument de cette situation alarmante :

— Tu es cause de ce qui arrive. Tes affaires 
vont mal, et cependant tu les négliges.Tes hommes 
n’ont plus de vaillance.

C’était une accusation gratuite dans laquelle la 
Plissart englobait tous les ouvriers. Car Philibert, 
ayant subi pendant des semaines un décourage­
ment insurmontable, s’était repris à s’occuper de 
l’usine. S’il ne travaillait pas lui-même, il s’intéres­
sait sans relâche au travail des autres. Il atten­
dait le départ du dernier apprenti pour quitter à 
son tour la fabrique déjà endormie. Sa femme, bou­
gonnante, l’attendait dans la salle à manger. Ils 
soupaient en tête à tête. Préoccupé, le mécanicien 
avalait ses aliments sans s’interrompre ; il ne sor­
tait pas de son mutisme réfléchi. La mégère vexée, 
en dégarnissant la table, secouait son mari, l’ar­
rachait à ses méditations. Gérold paraissait sortir 
d’un vilain rêve. Il disait les raisons de sa distrac-
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tion taciturne. Mais il avait beau exposer à sa 
compagne le véritable motif de ses mauvaises 
affaires : la Plissart, têtue et incrédule, secouait le 
front. Elle se refusait à croire qué la concurrence 
de l’ingénieur allemand pût nuire aux transactions 
de son époux. Pour elle, il suffisait de confection­
ner des sasseurs et de les vendre sitôt achevés : si 
la marchandise ne s’écoulait pas, c’est que Phili­
bert ne s’y entendait plus pour attirer et contenter 
la clientèle! Mais il ne s’emportait pas contre sa 
femme. L’ignorance ét la prévention inconsciente 
de la Plissart étouffaient en lui tout désir de vou­
loir la convaincre.

Soucieux de relever son usine, d’essayer de lui 
rendre son lustre, le tribun négligea la politique. 
Il dut marchander sa collaboration au mouvement 
électoral. Il se dépensa beaucoup moins que les 
années précédentes. Cependant, certains soirs, il 
songeait à rejoindre ses compagnons. Mais la 
crainte d’indisposer la Plissart, de ne plus la voir 
décolérer, le retenait souvent au logis. Tous ses 
coreligionnaires se multipliaient à Bruxelles et en 
province. Il ne vécut presque pas les événements 
populaires qu’il avait préparés lui-même. Il ne 
donna que quelques meetings. Ses ennuis compro­
mettaient son éloquence. Son cerveau surmené, le 
doute que lui inspirait l’avenir incertain, ses tracas 
domestiques, alourdissaient son débit. Au fond de
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son esprit bouleversé, il ne retrouvait plus ses 
idées dans la pleine lumière de leur logique an­
cienne; et sa parole hésitante ne s’ornait plus de 
ces images enchâssées jadis dans ses harangues 
par l’enthousiasme d’une vision merveilleuse et 
grave. La paralysie d’un membre réduisait l’am­
pleur du bras resté actif, qui se levait comme con­
traint et retombait vite. Sa voix aussi, cette belle 
voix de bronze dont la musique enchanta deux 
générations de pauvres gens, pâlissait, abdiquait 
le charme de ses accents vigoureux. Au milieu de 
la fédération des métallurgistes l’absence de Phi­
libert fut sévèrement commentée. Au Borinage, 
dont Gérold avait été pendant quinze ans l’orateur 
favori, l’orateur aimé, il parut à trois réunions. Il 
donna une seule conférence dans le Centre. Il avait 
été célèbre dans ces bassins. On le chérissait tou­
jours. Mais les besogneux, désabusés, accordaient 
leurs préférences à d’autres orateurs. Les popula­
tions hennuyères attendaient en vain leur tribun. 
Sa haute stature ne se profilait plus sur l’estrade 
des salles basses. Les oreilles ne s’emplissaient 
plus de l’écho de son langage encourageant. Insen­
siblement, son image s’effaçait du souvenir des 
humbles. Ils y substituaient les traits des nou­
veaux venus que chaque soir, à présent, ils allaient 
applaudir.

Dans' les arrondissements wallons, l’ordre des
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candidats fut fixé par un poil organisé au sein des 
associations de métiers. Il assigna à Philibert une 
des dernières places. Partout, les jeunes propagan­
distes tenaient la tête. Le Conseil général voulut 
réparer cette injustice. A tout prix, pour la con­
sidération même du parti socialiste, on devait pal­
lier l’effet de cette ingratitude: il était indispen­
sable qu’un siège fût assuré au mécanicien. Les 
chefs se concertèrent. La situation était désormais 
sans issue : les listes venaient d’être officiellement 
reçues dans les villes où les démocrates, obtien­
draient la majorité. Pour sauvegarder l’honneur de 
Gérold, on décida de le présenter d’office à Lou­
vain, le milieu le plus catholique du pays. L’atti­
tude des travailleurs porta au mécanicien un coup 
affreux. Ce coup était trop imprévu pour qu’il ne 
l’accablât point. Devant la Plissart il dépouilla 
toute fierté: il pleura tel un enfant. Cette affli­
geante nouvelle anéantissait son dernier rêve. 
Bientôt, plus rien ne l’attacherait à la vie...

Pourtant, par une volonté suprême, il imprima 
à tout son être une secousse fiévreuse. Comme la 
flamme d’une lampe grandit démesurément avant 
de mourir dans un bruissement funèbre, il brûla 
d’une énergie obstinée qui incendia sa chair et son 
crâne. Personne ne lut dans son visage ses affres 
et son ébranlement. Son masque resta clair et 
franc. Ni la Plissart, ni la crise des ateliers ne le
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retinrent dorénavant. Il mit son devoir politique, 
son rôle de libérateur au-dessus de tous ses inté­
rêts domestiques et de la destinée de son usine. 
Il donna à tous le change sur son état d’âme. 
Jamais, il n’avait été plus assidu aux séances du 
comité exécutif de sa fédération. Et jamais non 
plus il n’avait trouvé des moyens de propagande 
raisonnés de façon si judicieuse.

Aurèle et Godefroid multipliaient leurs visites à 
la fabrique. Ils devinaient la peine de Philibert et 
tâchaient de le consoler par leurs affectueuses 
attentions. Le constructeur retrouvait quelque 
gaieté dans la société de ses fils. Il ébauchait, au 
feu de leurs causeries, les discours qu’il devait pro­
noncer à Louvain, s’abandonnait à l’illusion fugi­
tive d’une victoire possible. Mais il revenait bien­
tôt à des considérations plus réelles et regrettait, 
sans dissimuler son déplaisir, la méconnaissance 
de ses amis :

— Ce n’est pas irrémédiable, mon père, répon­
dait Aurèle. Ceci est une expérience plus chère que 
toutes les autres. L’expérience est le terrain où 
germe la volonté. Ce ne sont pas nécessairement 
les mêmes hommes qui procèdent aux semailles 
et accomplissent la moisson. Tu as jeté la graine. 
Elle a poussé. Les tiges se développent. Les fruits 
nourriront beaucoup d’êtres. Tu as répandu l’idée. 
Tu l’as vêtue. Tout ce qui se créera te devra la 
naissance. Tu goûteras la joie la plus noble.
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—- C’est vrai. Le bonheur peut régner sur mâ 
vieillesse. Mais cette idée dont tu parles et qui 
doit tout engendrer, combien j’aurais voulu la dé­
fendre, devant la nation, du haut de la tribune par­
lementaire! C’est là que s’exécutera l’œuvre utile...

— Tes généreux principes rayonneront par la 
force même de leur vertu. Il n’est pas indispen­
sable que tu en sois l’apôtre. D’ailleurs, ta pensée 
rayonne déjà. Elle enflamme en ce moment même 
le cœur de cent mille ouvriers. Tu les. as pendant 
vingt ans préparés au combat. Qu’importe le nom 
du chef qu’ils choisissent! Ils vaincront. Les dépu­
tés socialistes vivront de tes doctrines. Chacun de 
leurs discours rappellera un des tiens. En tout tu 
revivras. Tu es au-dessus de tous tes disciples. Tu 
verras l’évolution de haut. Tu connaîtras l’ivresse 
du triomphe.

— Oui, mon fils. Mais j’ai les faiblesses des 
hommes ordinaires. Mes sentiments sont sembla­
bles à ceux de mes contemporains. Que veux-tu? 
Nous ne sommes pas d’essence supérieure. J’avais 
fait le rêve d’être représentant du peuple. D’autres 
savoureront cette joie qui m’était due...

— C’est la cruelle vanité de bien des choses, 
déclarait Godefroid. Il suffit d’espérer ardemment 
pour être déçu. Tu es un grand déçu, mon père. 
Mais tu n’es pas un désespéré. Tu as cinquante 
ans. C’est la moitié d’une vie. On ne se repose pas



— i8g —

à ton âge...
—- Non, mes enfants, je n’aspire pas après la 

retraite. Les1, soldats courageux succombent! sur 
le champ de bataille. Je lutterai. J’armerai de 
nouveau ma vaillance. Le but est consolant. Il ne 
faut songer qu’à l’atteindre... Votre amour alimen­
tera mon énergie.

Le mécanicien se fortifiait au moyen de ses 
propres paroles. Il se donnait ainsi l’illusoire cer­
titude qu’il n’avait pas changé, qu’il était encore 
capable de toutes les actions inlassables échelon­
nées sur le rude chemin de sa jeunesse. Il lui 
coûtait d’avouer à ses fils que la Plissart essayait 
de refroidir son ardeur, qu’il souffrait de la con­
trarier, qu’il maudissait son pouvoir. L’encourage­
ment de ses garçons réconfortait Philibert ainsi 
qu’un breuvage spécieux. A les écouter, il lui venait 
un besoin de combattre, d’user de ses muscles et 
de son esprit, de tenter un assaut difficile. Pour­
tant, il savait que, dans l’arrondissement de Lou­
vain, la lutte ne serait pour le parti démocratique 
qu’une formalité honorable et orgueilleuse... Gérold 
ne s’y était d’ailleurs jamais fait entendre. Le 
peuple venait d’y apprendre son nom..

Les quinze jours précédant le vote, Philibert alla 
chaque soir à Louvain. En attendant l’heure du 
meeting, il visitait les cabarets. Des controverses 
bruyantes et obstinées le mettaient en présence de 
consommateurs catholiques. II vidait verre sur
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verre, s’accoutumait à boire sans mesure. Et sou­
vent, lorsqu’il montait à la tribune des salles pu­
bliques, l’ivresse de l’alcool enveloppait son cerveau 
et appauvrissait son inspiration. Quand il commen­
çait son exorde, on l’invectivait. Des lazzi mo­
queurs partaient de tous les coins. Des quolibets 
se croisaient. Des menaces éclataient aussi. Le 
flux des protestations, le hourvari de bandes hos­
tiles, noyaient les,. applaudissements timorés! des 
rares auditeurs flottants aisés à convertir. Les 
sifflets se déchaînaient en bordées inouïes. Les ga­
zettes locales calomniaient le tribun. Elles avilis­
saient ses ambitions. Elles dénaturaient l’esprit de 
ses conférences. Certaines feuilles lui attribuaient 
des professions de foi anarchistes, le représen­
taient comme un dangereux ennemi de la religion 
et de la patrie. Toutes lui reprochaient son intem­
pérance. Des individus lacéraient les affiches re­
commandant aux électeurs la candidature du mé­
canicien. Ils les barraient d’insultes grossières. Le 
constructeur les lisait écœuré; il haussait les 
épaules.

Ces attaques le stimulaient au lieu de l’abattre. 
Il revenait au poste, bravait le tumulte. Mais la 
disparition de ses hautes et prestigieuses qualités 
d’autrefois le laissait sans ascendant sur la foule. 
Sa parole n’avait plus les accents persuasifs dont 
les métallurgistes, durant vingt années, s’étaient
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enorgueillis. En effet, nulle corporation ne put ja­
mais leur opposer un chef pareil à Philibert Gérold. 
Son délabrement moral influait aussi sur sa tenue. 
Il n’était plus coquet. Il se vêtait sans recherche 
aucune. Il coiffait un grand feutre déformé, verdi 
par la pluie. Ses habits sales et poussiéreux pen­
daient sans élégance en plis rigides-que l’immobi­
lité du bras gauche alourdissait davantage. Le po­
pulaire, sans merci, huait le tribun. Des provoca­
teurs projetaient de le lapider. Les conservateurs 
soudoyaient des gredins pour organiser le charivari 
à ses meetings.

Philibert rentrait brisé. Au sortir de la gare, il 
traversait la capitale. Ballotté dans un infini de 
réflexions mélancoliques, il gagnait le faubourg. 
Le spectacle des réunions d’antan, en Wallonie, 
surgissait à sa mémoire. Là-bas, on le portait en 
triomphe, pareil à un drapeau vivant. II était le 
conciliateur. Les ouvriers le chérissaient. Les pa­
trons le respectaient. On célébrait sa venue par 
des fêtes. Des villages tout entiers l’acclamaient. 
Gérold était leur dieu! La réalité opposait à ce 
tableau nostalgique une désolante antithèse : main­
tenant le dédain, le mépris débridé de toute une 
ville s’attachaient à ses pas. Les gens le cons­
puaient. Aucune main fraternelle ne se tendait vers 
lui. Les enfants ne lui offraient plus des gerbes de 
fleurs champêtres, ne se cramponnaient plus joye.u-
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sement à ses grosses mains loyales. Dans les rues, 
les étendards ne saluaient plus son arrivée du bruis­
sement de leurs plis rouges ou tricolores. Les mil­
liers de cœurs liés naguère au sien, presque unis 
à sa destinée, battaient à présent pour d’autres... 
Pour échapper à cette obsession navrante, Phili­
bert marchait plus vite. Sa femme l’attendait. La 
lueur vacillante d’une veilleuse pointillait de jaune 
un coin de la chambre. La Plissart regardait la 
pendule :

— Une heure?
—- Oui.
— Et cela va durer?
— Jusqu’à dimanche.
— Il est temps que cela finisse. J’en ai assez de 

cette existence stupide. Cette maison est un dé­
sert. Tu me laisses toute seule. Ce n’est pas ainsi 
que je conçois le mariage. Tu ne vois plus ton lit. 
En verrais-tu d’autres par hasard?...

La Plissart se méfiait de son mari. Cette femme 
qui se flattait de diriger ses moindres sentiments, 
sentait les premières morsures de la jalousie. Elle 
considérait son mari comme son bien, ne suppor­
tait pas l’idée qu’une rivale le lui prendrait et le 
consolerait de toutes ses peines par un amour ré­
dempteur. Fréquemment, la mégère avait l’appré­
hension que ses rapports avec Camille Cirvane se­
raient bientôt rompus, sans que le comptable eût
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accordé à la Plissart cette récompense si lente à 
venir,.. Elle devrait se taire et se morfondre et 
refouler toute envie de représailles. Mais que de­
viendrait-elle si Philibert l’abandonnait à son tour? 
Ces réflexions éclairaient un peu son esprit obtus. 
Elle se rendait compte de tout ce que le mécani­
cien représentait pour elle, et combien, sans lui, 
elle mènerait une existence lamentable. Il était 
plus jeune que la marâtre. L’âge mûr avait sonné 
pour elle. Gérold pouvait encore s’éprendre d’une 
autre femme et lui consacrer beaucoup d’années 
heureuses. Pareille hypothèse crispait ses nerfs. 
Elle s’empressait d’échafauder des raisons pour 
condamner chez son mari la possibilité de cet adul­
tère qu’elle préparait pour elle... Elle trouvait des 
subterfuges intimes pour légitimer, ou tout au 
moins pour excuser ses rendez-vous avec le comp­
table : un caprice, un simple caprice, était en train 
de la jeter dans les bras de Cirvane. Ses faveurs 
prochaines suppléeraient au manque d’attentions 
de Philibert. Un tempérament tel que le sien exi­
geait des caresses. Elle était donc, pour ainsi dire, 
sans reproches...

Ces pensées entretenaient la mauvaise humeur 
de la Plissart. Le constructeur en pâtissait, car 
la mégère n’avait plus ses enfants sous sa férule 
pour s’en prendre à eux. Les scènes se renouve­
laient chaque nuit. Elle blâmait tûUâ les actes de
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son mari. Pour l’éloigner de son parti et l’avoir da­
vantage à elle, la Plissart souhaitait une brouille 
entre le tribun et ses camarades politiques. Elle 
en avait assez de ce mouvement. A quoi servait-il? 
Il ne lui avait causé que des désagréments. Il lui 
coûtait de l’argent. Il fallait à tout prix modifier 
la conduite de Philibert. Pourquoi ne réussirait-elle 
pas à enflammer ses doctrines, à substituer à son 
caractère paisible et conciliant une attitude caté- • . /goriquement révolutionnaire? Il n’en faudrait pas 
davantage pour éloigner de lui tous ses compa­
gnons démocrates.

Quand la Plissart cherchait querelle à son mari, 
Philibert se contentait tout d’abord de secouer le 
front. Mais lorsqu’elle le soupçonnait de vouloir 
prendre une maîtresse, il souriait amèrement. 
C’était le dernier désir qui lui serait venu. Les 
joies conjugales ne le charmaient plus. Il se sur­
prenait même à considérer avec étonnement l’an­
née déjà lointaine où la cabaretière l’avait séduit. 
A présent il lui niait toute bonté généreuse. Com­
ment une passion véhémente avait-elle pu l’en­
chaîner à une femme si étrangère à ses affinités? 
La suspicion inlassable de son épouse finit par 
l’exaspérer. Il lui répondait de façon impérieuse :

— Tais-toi! J’ai autre chose en tête.
— Je ne me tairai pas. Je veux savoir la vérité, 
•«— Tu parles pour ne rien dire,
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— Trompe-moi. Je t’empêcherais bien de recom­
mencer !

— Tu es bête !
— Ah! Quel est le plus malin de nous deux ? 

Serait-ce toi, par aventure? Tu as été roulé cepen­
dant...

-— Un bon conseil : occupe-toi de ton ménage.
— En voici un autre ; ne te laisse plus supplan­

ter.
— Ma chère amie, tu n’entends rien à nos 

affaires. Quand les vieux sont fourbus, les jeunes 
s’attellent à la besogne.

— Tes amis sont des ingrats.
— Ils ne me doivent rien.
— Ils t’ont fait du mal. On ne parle que d’eux. 

Et tu vas prononcer, là-bas, des discours bénins! 
Tu es trop bon. Moi, je me déclarerais franche­
ment anarchiste. Il faut être violent. Rappelle-toi 
les émeutes. Sans elles, les socialistes n’auraient 
rien obtenu.

— Nous ne voulons pas nous mettre hors de la 
loi. Nous sommes un parti d’ordre. Et puis, que 
comprends-tu à tout cela ?...

— Une seule chose : tu es trop bon.
La dispute prenait un ton moins acerbe. Tous 

deux désiraient ne pas prolonger la querelle. La 
Plissart débouchait un flacon de genièvre. Elle en 
emplissait deux verres. Les époux trinquaient en-
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semble sans paraître s’en vouloir encore. La mé­
gère, pernicieuse et maligne, renouvelait les ra­
sades. Tous deux finissaient par se griser en­
semble. La nuit s’écoulait. Le langage du mécani­
cien et de sa compagne ressemblait à celui de deux 
amants parfaitement d’accord. La gourgandine 
avait des précautions de femme éprise. Son acri­
monie faisait place à une joie sans mélange. Elle 
caressait l’espoir de son mari, ne le démentait plus. 
Et l’ivresse donnait au constructeur l’illusion ma­
gnifique qu’à Louvain il marchait vers le triomphe.

Vers le milieu de la seconde semaine, Aurèle et 
Godefroid accompagnèrent le constructeur. Ils 
marchaient à ses côtés en traversant la petite ville 
monacale. Les habitants montraient Philibert du 
doigt. Certains engageaient des gamins à lui jeter 
des pierres. Des gens s’arrêtaient pour détailler 
ironiquement le mécanicien. Des commères, rago- 
tant en groupe sur les trottoirs, essayaient de le 
ridiculiser en imitant sa démarche et en raidis­
sant leur bras gauche contre la cuisse. Elles l’in­
terpellaient en un dialecte trivial et lourd. Phili­
bert devait parler dans la salle d’une vieille au­
berge. Les Gérold trouvèrent la porte close. Tel 
un nouveau cerbère, le patron du café gardait le 
seuil de l’établissement. Il s’opposa à l’entrée du 
tribun : le parti catholique lui! interdisait de le 
recevoir. Le mécanicien n’essaya pas d’attendrir
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ce cabaretier menacé de boycottage. Fléchir, 
c’était pour le commerçant décréter la ruine de 
son café.

Des attroupements hostiles se formaient dans 
la rue. Aurèle voulut entraîner son père. Godefroid 
le supplia de reprendre le chemin de la gare. Mais 
le constructeur restait sourd à leur prière.

La présence de ses flls le stimulait, le surexci­
tait. L’intime orgueil de leur montrer sa volonté 
inflexible, de mériter leurs éloges, de paraître à 
leurs yeux dans l’attitude d’un orateur toujours 
ardent et obstiné, distillait en lui une suprême 
énergie. Il eût préféré, en ce moment-là, s’abattre 
sous une agression criminelle, plutôt que de dé­
choir aux yeux de ses enfants. Il s’approcha d’un 
banc placé devant l’estaminet. Il allait y monter. 
Des adversaires bousculèrent Gérold. On emporta 
le siège au milieu d’un remous véhément. Une 
borne de pierre se dressait à l’angle de la chaussée. 
Le constructeur s’y hissa avec l’aide de ses gar­
çons. Sa tête couronnée de cheveux blancs, ses 
épaules sculpturales surgirent au-dessus de la 
houle humaine. Le tapage augmenta, se déchaîna 
en un charivari formidable. Des coups de sifflet 
déchiraient l’espace. Des cris grossiers s’entre­
croisaient; des lazzi moqueurs partaient de par­
tout.

La foule se mouvait avec un fracas de vagues.
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On eût dit une marée qui refluait vers le tribun et 
semblait vouloir l’emporter dans son ressac. Quel­
ques hommes, à moitié conquis par les meetings 
antérieurs, encerclaient la borne. Sans leur bar­
rière vivante, Philibert eût été jeté à bas de ce 
piédestal de granit. Pourtant, le populaire hostile, 
lassé par ses propres invectives, se calmait, se 
recueillait un peu. Le mécanicien commençait son 
discours. Plusieurs personnes applaudissaient. 
Elles étaient conspuées. Des forcenés les saisis­
saient, les chassaient avec des bourrades brutales. 
Aux interruptions succédaient des bagarres. Les 
rares partisans du tribun succombaient sous les 
coups de leurs antagonistes. Les bâtons tombaient 
sur les dos avec un bruit mat. Des ouvriers rou­
laient sur le sol. Philibert cessait de parler : on ne 
l’écoutait plus. La rue ressemblait à un champ de 
bataille. La police accourait enfin. Elle ouvrait 
parmi les combattants un passage aux Gérold, 
bloqués au milieu de la cohue belliqueuse et mena­
çante. Poursuivis par des gredins qui les insul­
taient, ils gagnaient la station à pas rapides. En 
wagon, essoufflés, les deux frères s’asseyaient en 
face du constructeur. Aurèle s’emparait de sa 
main. Des larmes lui mouillaient les prunelles. Il 
disait :

— Père, tu es superbe!
— Quel grand mob mon garçon.
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— Ah! combien je t’admire! ajoutait Godefroid.
L’aîné interrompait, les membres secoués par 

une indignation qui allumait aussi ses prunelles :
— Je n’aurais point le courage de prêcher pa­

reille populace!
Philibert hochait doucement la tête et répon­

dait :
— Avec la patience, nous aurons la sympathie 

de ce que tu appelles une populace. On l’embriga­
dera un jour dans notre parti...

A Louvain, les catholiques obtinrent une majo­
rité formidable. Le mécanicien recueillit à peine 
quatre cents voix. Les provinces wallonnes élirent 
toutes des députés socialistes. Philibert s’atten­
dait à sa défaite. La nouvelle lui en parvint, le 
dimanche soir, à la Maison du Peuple. Le Conseil 
général y siégeait en permanence. Le constructeur 
dut accomplir un effort surhumain pour maîtriser 
son affliction. Un secrétaire donnait lecture des 
télégrammes de province. L’auditoire était im­
mense. La jubilation enthousiasmait la salle. Beau­
coup d’élus étaient montés sur l’estrade. Le peuple 
les acclamait, saluait leurs noms. Ils haranguèrent 
les travailleurs, saluant le résultat des élections 
comme l’aurore d’une ère de joie et dé confrater­
nité. Assis derrière eux, intimidé, le mécanicien 
effaçait sa haute taille. Son cœur s’emplissait d’une 
amertume débordante. On ne parla pas de lui. Nul
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orateur ne regretta son échec. Quelques jeunes 
propagandistes lui serrèrent la main, avec déta­
chement, Une séance intime succéda à cette 
assemblée solennelle. Les chefs du parti s’instal­
laient autour d’une vaste table. Le vin coula. On 
porta la santé des vainqueurs. Philibert ne parve­
nait pas à étancher sa soif. Une flamme inextin­
guible brûlait dans sa poitrine, asséchait sa gorge. 
L’ivresse rendait son pas chancelant. Il quitta ses 
camarades, sans que ceux-ci tentassent de le rete­
nir parmi eux. Les lèvres fiévreuses2 il entrait dans 
les cabarets pour se désaltérer. Il arriva dans le 
faubourg aux premières lueurs du matin. Son bras 
droit décrivait des gestes ridicules. Il murmurait 
des couplets révolutionnaires, dont il hachait les 
paroles entre ses dents.

La Plissart s’encoléra en voyant revenir spn mari. 
Mais Philibert continuait à chanter. Il renversait 
les chaises dans sa marche titubante à travers 
l’appartement. Le mécanicien s’empara d’un flacon 
de cognac, abandonné sur le guéridon. Il voulut 
le porter à sa bouche. Sa femme essaya de le lui 
arracher. Mais il broya le poignet de la mégère 
avec une fureur si terrible que la Plissart dut lâcher 
prise. Le constructeur avala une longue gorgée 
d’alcool. Il tomba inanimé sur un fauteuil. Ses yeux 
étaient démesurément ouverts et immobiles. La 
Plissart le dévêtit, le souleva et le renversa sur la
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couche. Elle blasphémait, bousculait son époux, le 
giflait sur les deux joues, l’insultait. Les deux 
poings sur les hanches, elle se dressait devant le 
tribun, étendu sur le lit, et redisait sans cesse 
de façon gouailleuse:

— Ah! mon bonhomme, elle est jolie ta poli­
tique !



La Plissart s’intéressait ostensiblement au sort 
de son petit-fils. Elle justifiait ainsi, aux yeux de 
sa belle-fille> les fréquentes visites qu’elle faisait 
à Thérèse. Cette attitude lui permettait de ne pas 
tenir sous silence ses rapports avec la sœur de 
Godefroid. Philibert ne mettait aucun obstacle aux 
entrevues des deux femmes : il aimait toujours son 
enfant. Il songeait aussi avec émotion à ce bébé 
qu’il n’avait jamais vu et qui cependant lui tenait 
de si près. La crainte seule d’être taxé de faiblesse, 
de commettre un excès d’indulgence, l’empêchait 
d’aller embrasser le mioche à Ternath, chez les 
nourriciers. Il eut voulu le serrer contre lui, comme 
un des siens. La Plissart l’apitoyait sur le sort 
du garçonnet. Sans faire allusion à Camille Cir- 
vane, elle remarquait que Thérèse avait bien de la 
peine à se tirer d’embarras dans son ménagé. Le 
constructeur répondait sur un ton qu’il ne parve­
nait pas à rendre indifférent:

— Si elle a besoin de quelque chose, donne-le- 
lui.

La commère apportait à Thérèse des robes et 
des colifichets pour le petit Aurèle. Parfois, elle y 
ajoutait une pièce d’or. Elle .constatait que le mois
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touchait à sa fin et qu’il faudrait payer la pension 
du bébé. La Plissart s’asseyait, s’entretenait avec 
Thérèse occupée à coudre. La maman s’informait 
de ses frères. La Plissart répondait qu’elle ne les 
rencontrait plus ; d’ailleurs, elle ne s’en plaignait 
pas. Le comptable revenait de sa besogne. Il fei­
gnait la surprise en apercevant la gourgandine. Il 
la taquinait sur son embonpoint excessif. Ils pre­
naient le café ensemble. Leur causerie remplissait 
la chambre d’échos joyeux. La Plissart engendrait 
le rire des deux amants par quelque histoire gri­
voise. Elle la racontait en ne quittant pas des yeux 
l’employé. Le soir tombait. Thérèse .allumait la 
lampe. L’épouse du mécanicien se levait, repous­
sait sa chaise. Elle épinglait son chapeau, devant 
la glace.

— Mes enfants2 excusez-moi, je m’encours. Je 
m’attarde. Je finirais par coucher ici, si je vous 
écoutais !

Elle était très drôle en parlant ainsi. Un gros 
rire suggestif plissait sa bouche ridée. Cirvane et 
sa compagne s’amusaient de sa répartie.

Thérèse se sentait l’obligée de la marâtre. Pour 
lui montrer sa gratitude, elle la tenait au courant 
de sa vie quotidienne. Elle la prenait de nouveau 
pour confidente, dans une nécessité irrésistible de 
partager ses agréments et ses ennuis. La Plissart 
savait les jours où sa belle-fille faisait le voyage
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de Ternath. Ces matins-là, Cirvane trouvait un 
prétexte pour ne pas paraître à la fonderie. La 
fantasque femme du tribun sortait de bonne heure. 
Cependant, elle réintégrait la maison de la chaus­
sée de Ninove avec, dans les yeux, le reflet d’un 
dépit qui accusait sa mauvaise humeur habituelle : 
De malencontreuses circonstances avaient une fois 
de plus empêché le comptable d’accomplir ses pro­
messes... Mais la semaine à venir elle obtiendrait 
tout: il l’avait juré,..

Aurèle et Godefroid s’étaient épris de leur neveu. 
Deux fois par mois ils allaient surprendre les braves 
paysans qui l’élevaient. Le gamin avait grandi. Il 
venait d’avoir un an et demi. Il marchait déjà 
comme un petit homme. Lorsque le temps était 
beau, chaussé de sabots, il suivait au labour le fer­
mier et ses fils. Il poussait devant lui une minuscule 
brouette. De temps à autre, les frères trouvaient 
Thérèse sous le toit rustique. Ils s’embrassaient, 
tendrement remués. Leurs cœurs battaient inten­
sément. La présence du gamin, ses rires, ses 
moues, ses gestes candides et brusques, les ravis­
saient. La joliesse de ce tableau délicieux effaçait 
dans leur souvenir le spectacle des événements pé­
nibles. Les froissements anciens s’évanouissaient. 
Ils ne songeaient dorénavant qu’à entourer l’enfant 
de toute leur affection collective. Aurèle et Gode­
froid partaient les premiers. Thérèse les recondui-
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sait jusqu’au bout du chemin. Elle portait son fils 
dans ses bras. Ils se quittaient à l’entrée d’un petit 
bois bordant la route vicinale. De la main, le gar­
çonnet envoyait des baisers à ses oncles. Les deux 
Gérold marchaient taciturnes sur la route silen­
cieuse. Ils se donnaient le bras. Les mêmes pen­
sées les obsédaient. Une tristesse identique sub­
mergeait soudain leur esprit. D’un seul regard, ils 
se comprenaient. Aurèle prononçait d’une voix rési­
gnée :

— Que veux-tu? Elle y tient à son Cirvane. Elle 
l’aime. Nous ne pouvons pas l’en séparer.

— L’épouser? Ça ne vaudrait guère mieux. C’est 
un personnage avec lequel nous ne nous enten­
drons jamais.

— Pourquoi l’a-t-elle suivi? Nous aurions vécu 
ensemble. Et le pauvret ne serait pas ici, parmi 
des rustres étrangers, loin de tous ceux qui le 
chérissent.

L’avenir de leur neveu constituait l’objet préféré 
de leurs causeries. Ils, escomptaient la collabora­
tion du hasard pour trancher un problème auquel 
ils ne trouvaient point de solution. En rentrant au 
faubourg, les deux frères s’arrêtaient à l’usine. 
Ils désiraient voir leur père et terminaient la soi­
rée en le réconfortant au chaud contact de leur 
affection inaltérable.

Le tribun était tombé malade. La nuit- "de l’élec-
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tion il s’était enrhumé. Depuis plusieurs jours il 
gardait la chambre. Il semblait très abattu. Le 
contremaître David venait demander des ordres. 
Le mécanicien parlait lentement. Il se faisait expli­
quer des ouvrages qu’il avait conçus lui-même. Ma­
chinalement, il fixait les yeux sur des plans. Puis il 
roulait les feuilles et les remettait à David étonné.

Quand Aurèle arriva un matin chez son père, il 
trouva le constructeur couché. Son état s’aggra­
vait : Godefroid avait précédé Aurèle. Il se tenait 
près du lit. Les deux frères échangèrent un regard 
plein d’inquiétude. Ils se prirent les mains, comme 
pour affronter ensemble un danger imminent. 
Etendu sur le dos, le tribun restait immobile. Sous 
la couverture de laine se dessinait son corps vigou­
reux. L’oreiller, autour de sa tête puissante, pa­
raissait élargir son front. Sa magistrale mous­
tache, devenue presque blanche, projetait une 
ombre transparente sur ses joues pâles et sur le 
linge clair. Aurèle s’approcha. Il se pencha, baisa 
le constructeur à la tempe :

—s Bonjour, père.
Le mécanicien leva les paupières. Il reconnut 

son garçon et referma les yeux :■
— Bonjour, fils.
— Tu ne vas pas devenir malade, n’est-ce pas?
Philibert ne répondit pas. Il repoussa les draps. 

D’un mouvement brusque, il se découvrit la poi-



— 207 ""

trille. Du pouce il indiquait son sein velu. Les pec­
toraux soulignaient le relief de muscles énormes :

— C’est ici. Un gros froid.
Le cadet des Gérold soulevait le bras paralysé 

qui pendait hors du lit. Il le glissait sous la cou­
verture ;

— Quelques jours de repos, mon père. Et il n’y 
paraîtra plus.

— Quelques jours. Et ce sera fini!
Le mécanicien prononça ces mots d’un accent 

mystérieux. Ses enfants s’assirent à son chevet. 
Philibert s’endormit. Sa respiration saccadée sem­
blait être l’écho du soufflet de forge dont on enten­
dait le gémissement grinçant et monotone dans 
les ateliers. Le docteur Rauny arriva. La Plissart 
le précédait, le visage énigmatique. Le praticien 
ausculta le tribun qui s’était réveillé. Le construc­
teur déclara que les reins le torturaient. Il pous­
sait des cris brefs lorsque le médecin lui touchait 
le dos. Aurèle reconduisit le visiteur. En descen­
dant l’escalier, il le questionna :

— C’est grave, n’est-ce pas ?
— Oui. Cela ne veut pas dire que le cas de votre 

père soit désespéré.
— Je ne préjuge rien de bon.
— Vous êtes un homme. Nous devons nous habi­

tuer ici-bas aux pires infortunes : une catastrophe 
est possible,
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— C’est affreux !
— Monsieur Gérold est un chêne. Sa force peut 

le sauver. Un homme ordinaire ne vivrait pas 
quatre jours. Songez donc : une double pneumonie 
et une tendance à l’inflammation de la plèvre.

-— Ces choses-là se guérissent.
— Je le souhaite. Nous tenterons tout... Cet 

après-midi je reviendrai avec mon collègue Lordan. 
Nous examinerons attentivement votre père. Nous 
fixerons le traitement qu’il devra suivre. Soyez 
courageux.

Le mécanicien était perdu. Aurèle n’en doutait 
pas. Pourtant, il refusait de considérer son père 
comme dangereusement malade. Plus il songeait 
à la mort éventuelle de celui auquel il devait le 
jour, plus il liait étroitement sa vie à la sienne. 
Son père était l’être qu’il chérissait le plus. Néan­
moins, beaucoup de choses les avaient souvent 
séparés. Mais Aurèle refoulait au fond de sa mé­
moire tout ce qui évoquait le passé. Il écartait le 
souvenir des faiblesses du tribun, ces faiblesses 
qui avaient coûté tant de larmes à ses enfants, 
pour ne songer qu’à ses vertus.

Les deux frères ne quittaient presque plus la 
chambre du malade. Ils croyaient que leur père 
rendrait l’âme en leur absence. Ils voulaient le dé­
fendre contre la mort jusqu’à son dernier soupir. 
Obsédés par cette alternative fatale, ils s'abs-
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trayaient pour ainsi dire complètement de leur 
existence habituelle. Et dans les affres de leurs 
funèbres préoccupations, ils oubliaient de prévenir 
Thérèse, de l’appeler auprès de celui qu’ils ado­
raient tous également. La nuit, ils se relayaient 
pour veiller le mécanicien. Jusqu’à l’aurore, ils res­
taient assis à son chevet; ils guettaient sa respi­
ration, retenaient leur souffle pour percevoir le 
bruit presque imperceptible de ses lèvres Repre­
nant haleine dans un perpétuel effort.

La Plissart dormait dans une chambre du se­
cond étage. Pendant la nuit, somnolente et les 
yeux lourds* elle venait s’informer. Elle aidait Phi­
libert à boire son thé et son bouillon. Elle ne 
s’adressait jamais à ses beaux-fils. En leur pré­
sence, elle multipliait ses soins envers son mari, 
le questionnait sans cesse sur son mal, s’offrait 
pour exécuter tous ses-désirs. Elle n’abandonnait 
pas sa main, lui caressait le front, donnait toutes 
les marques d’une désolation sans bornes. Lorsque 
Aurèle et Godefroid étaient absents, elle laissait 
le tribun seul, se dépouillait de sa sournoise afflic­
tion. D’ailleurs, la maladie de son époux ne l’em­
pêchait pas d’aller chez Cirvane. Elle s’y serait 
même rendue plus fréquemment que jadis. Car 
elle ne Supportait pas l’atmosphère de la maison 
livrée aux deux Gérold, ses ennemis. Elle aspirait 
d’autant plus aux faveurs de celui que» dans sa



pensée, elle appelait déjà son amant, qu’elle était 
privée de tout plaisir. La gourgandine rencontrait 
le comptable en cachette : elle évitait Thérèse* 
Elle eût été obligée de lui parler du constructeur. 
Et la mégère se promettait, par une gageure abo­
minable, de lui cacher le plus longtemps possible 
l’état alarmant du mécanicien. Par une aberration 
monstrueuse, elle se jurait que Thérèse appren­
drait la vérité alors qu’il serait trop tard.

Ne sachant rien, Thérèse accomplissait comme 
de coutume ses voyages hebdomadaires. Un ma­
tin, au moment où elle voulait s’embarquer pour 
Ternath, on l’informa qu’un déraillement s’était 
produit le soir précédent. La voie était obstruée. 
La circulation des trains ne serait rétablie que 
dans plusieurs heures. Thérèse quitta la gare, con­
trariée. Elle remettrait son voyage à un autre 
jour. Elle retourna sur ses pas, gagna sa demeure 
et gravit l’escalier. Arrivée sur le palier, elle crut 
percevoir un tapage insolite dans son appartement. 
Il était neuf heures : Cirvane devait être à la fon­
derie. S’était-on introduit chez elle? Thérèse, intri­
guée, prêta l’oreille. Elle se colla contre la porte : 
une pâleur affreuse se répandit sur son visage. 
Elle se redressa. Dans un geste de malédiction elle 
montra les poings. Pour ne pas s’abattre sur le 
parquet, elle se cramponna à la balustrade. Un 
bruit de baisers retentissait de l’autre côté du mur.
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Des rires perlaient. Une joyeuse voix d’homme 
noyait dans ses échos une voix de femme que Thé­
rèse avait souvent écoutée. Mais où ?

Soudain le mystère s’éclaircit, un voile obscur 
se déchira... L’infamie de la Plissart, la trahison 
du comptable, tout cela l’ébranla d’une secousse 
affreuse. La machination épouvantable et ignoble 
de sa belle-mère lui était révélée comme à la lueur 
d’un coup de foudre. Elle comprenait maintenant 
le sens de certaines plaisanteries, de certaines pri­
vautés puériles de. Cirvane à l’adresse de la 
Plissart. Le but de certaines visites inattendues de 
sa belle-mère lui ét-ait expliqué... Elle avait été 
un jouet entre les mains de ces deux complices, le 
prix de leurs triviales et malsaines amours ! Thé­
rèse se raidit. Elle étancha la sueur glacée de son 
front. D’un mouvement brusque elle glissa la clef 
dans la serrure. Les rires se turent. Dans la pièce 
voisine, il y eut un brouhaha. La Plissart, dans un 
déshabillé ridicule,, souleva une tenture. En recon­
naissant sa belle-fille, elle poussa un cri rauque et 
laissa retomber la draperie. Thérèse franchit le 
seuil de l’appartement. Son dégoût était tel que 
la jeune fille cracha sur le tapis. Elle jeta la clef 
sur la table. Puis elle sortit à reculons, en criant 
au comptable et à la. Plissart, qui se réfugiaient 
dans la chambre à coucher :

— Ne vous dérangez pas. Je vous laisse seuls!...
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Affolée, elle descendit les marches. Dans la rue, 
un peu de sérénité la pénétra. Elle ralentit son pas. 
Le faubourg était plein de soleil. Des parfums de 
fleurs flottaient dans l'espace. La joie était ins­
crite sur le visage des gens qui passaient. Et une 
lumière singulièrement éclatante enveloppait les 
choses. Thérèse débouchait sur la chaussée. Elle 
la traversa, longea le canal, tout près de la rive. 
L’eau était claire et tranquille. Elle attirait ainsi 
qu’un miroir magique. Dans l’onde, les nuages 
blancs du ciel se dessinaient au milieu de l’azur 
réfléchi. Là-bas, l’usine de Philibert se reproduisait 
dans la nappe liquide. La haute cheminée descen­
dait tout au fond du lit bleu. Thérèse s’éloigna 
méfiante de la berge insidieuse. Elle se hâta, 
commença à courir. La vaste porte de l’usine était 
entrebâillée. Elle pénétra dans la fabriquera tra­
versa sans remarquer la surprise des forgerons et 
des ajusteurs qui ne la reconnaissaient plus. Le 
bureau était désert. Thérèse gravit les degrés. La 
chambre de Philibert était ouverte. De l’escalier, 
elle apercevait le mécanicien inanimé sur son lit. 
L’avait-il devinée? Il la regardait. Il y avait tant 
de détresse dans ce regard, que Thérèse oublia 
son propre malheur. Le besoin jaloux de consoler 
son père, de se faire absoudre, de reconquérir son 
affection, la poussait vers lui, l’entraînait’ à ses 
pieds. Elle entra, les mains jointes, les prunelles
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inondées de pleurs. Suppliante, elle se jeta a ge­
noux:

— Pardonne-moi, pardonne-moi, mon père!
Philibert sourit tendrement. Il mit sa main suf 

la tête de Thérèse et la contempla. Depuis une an­
née, il ne l’avait vue. Il l’embrassa au front :

— Tu es ma fille. Tu es toujours ma fille. Oh! 
mes enfants, vous me rendez heureux!

Il priait d’un signe ses garçons, debout devant 
lui, de s’approcher. Ils s’étreignirent tous quatre; 
leurs larmes se confondaient en coulant sur leurs 
joues.

L’arrivée de la Plissart interrompit leur effusion. 
La présence de Thérèse la décontenança tellement 
qu’elle chancela. Elle saisit le chambranle de la 
porte pour battre en retraite. Au bruit des pas, 
Thérèse s’était retournée. Mue par un ressenti­
ment qu’elle ne songea pas à maîtriser, elle se pré­
cipita vers la marâtre. Elle levait les mains pour 
la frapper. Mais elle s’arrêta au milieu de la cham­
bre. Grandissant sa taille, elle indiqua du doigt 
la Plissart à son père. La violence de son mépris 
rendait tragique et vengeresse son attitude. Sour­
dement, comme pour elle seule, la sœur d’Aurèle 
prononça :

— Femme maudite !
Thérèse s’écroula sans force dans un fauteuil. 

Des sanglots saccadés étranglaient sa gorge. Les



veinés de son cou se gonflaient. Ses tempes bat­
taient précipitamment. Le tribun bouleversé fixait 
sa femme ; il l’interrogeait de ses regards fiévreux. 
Sa main ne quittait pas les mains de ses deux fils, 
qui le soutenaient sur son séant. Sa voix était gut­
turale et terrible :

— Que veux-tu dire, ma fille ? Que t’a fait ta 
mère?

— Non, mon père. Tu ne dois pas savoir...
— Si elle t’a fait du mal, ne me le cache pas.
— Non, jamais, jamais!
La faiblesse de la Plissart avait disparu. Son 

audace lui revenait. Elle releva la tête. Elle rica­
nait. Ses prunelles brillaient d’une satisfaction dia­
bolique. Pourquoi feindre davantage? Elle n’avait 
plus rien à perdre. Plutôt que de s’humilier devant 
ces trois enfants abhorés, elle brûlerait ses vais­
seaux, briserait leurs cœurs. Elle eut un inexpri­
mable geste de haine et de dédain:

— Ce que j’ai fait? Peuh!... Je lui ai pris son 
amant !...

Philibert retomba sur sa couche, les membres- 
secoués comme les branches d’un arbre dans la 
tempête. Ses yeux s’assombrissaient sous une gaze 
sanglante. Ils ne se détachaient pas du cadre de 
la porte par où la mégère avait fui. Jusqu’au soir, 
le constructeur resta prostré. Il ne prononça au­
cune parole. Thérèse demanda à le veiller. Quand
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brilla le premier rayon du soleil à travers les ri­
deaux, il se pencha vers sa fille. Il la questionna 
sur un ton paisible:

— Pourquoi ne cherches-tu pas ton fils?
La figure ravagée de Thérèse s’illumina de bon­

heur. Elle s’empara de la main de son père, l’em­
brassa, la serra contre sa poitrine.

— Tu veux le voir, mon père? Tu me pardonnes? 
Oh! tu l’aimeras. Il a tes yeux. Il a ton front!

Vers le soir, elle amena le mioche. Toute la jour­
née, le mécanicien s’était remué fébrilement. Il 
écoutait les échos de la rue et les bruits de pas 
dans l’escalier. Lorsque le bébé, conduit par sa 
mère, parut sur le seuil de la chambre, le mécani­
cien releva le front. Il ouvrit le bras pour appeler 
son petit-fils. Effarouché, craintif, l’enfant se ca­
cha le visage dans les jupes de sa maman. Thérèse 
le caressa. Elle lui prit les épaules, marcha avec 
lui vers le chevet. Le gamin reconnut ses oncles. 
Il s’enhardit, eut une moue rieuse. Le tribun le 
souleva d’une main, l’assit sur la couverture, l’em­
brassa sur les joues. Le bébé commença à pleurer. 
Il se débattait, frottait ses poings dans ses orbites< 
Il avait peur de la tendresse de cet homme à che­
veux blancs qui le pressait contre son sein, cet 
homme qu’il n’avait jamais vu et qui était son aïeul.

— Sois sage, Aurèle, disait le constructeur. Je 
suis ton grand-papa, ton grand-papa qui t’aime..,



Thérèse déposa le gamin sur le sol. Il gardait le 
silence. Le Spectacle de cet appartement, si diffé­
rent de la salle rustique où il vivait toujours, intri­
guait son esprit candide et naïf. Philibert jouait 
avec ses cheveux blonds. Le front du constructeur 
s’assombrissait quand il entendait marcher \ sa 
femme au-dessus de sa tête. La Plissart ne quit­
tait plus sa chambre. Elle devinait que ses beaux- 
fils la contraindraient à partir, la chasseraient 
peut-être. Mais elle disputerait pas à pas cette mai­
son aux Gérold. La guérison du tribun serait aussi 
son salut à elle. La commère reconquerrait son 
mari. Dès qu’il irait mieux, elle entreprendrait de 
dissuader le malade. Elle rejetterait tous les torts 
sur Thérèse. Le constructeur avait besoin de croire 
à l’innocence de son épouse..*

Il serait convaincu par une histoire vraisem­
blable, bien échafaudée. Et la Plissart s’y enten­
dait en subterfuges.

Le lendemain de l’arrivée de l’enfant, les méde­
cins constatèrent que la pleurésie devenait mor­
bide.Tout espoir s’évanouissait : dans quarante-huit 
heures, le tribun serait mort. Ils prescrivirent des 
calmants, injectèrent de la morphine. Tous deux se 
retirèrent, assurés qu’ils ne reverraient plus leur 
client en vie. Cependant, le jour d’après, aucun 
changement ne s’était produit. Philibert toussait 
davantage. Mais il conservait sa lucidité. Les pra-



ticiens ne cachaient pas leur surprise. Ils s*accü* 
saient mutuellement de trop de pessimisme. Bien­
tôt, ils se méfièrent l’un de l’autre. Ils n’arrivaient 
plus à des heures identiques.

Leur incertitude n’échappait pas à Aurèle. Un 
soir, l’aîné des Gérold veillait le constructeur. Phi­
libert murmurait des phrases incohérentes. Aurèle 
l’écoutait gémir. Le traitement maladroit de Rauny 
et de Lordan ne ferait que prolonger les affres de 
son père... Pourquoi ne pas réclamer à d’autres les 
soins qu’ils étaient incapables de lui donner? Le 
concours d’un médecin célèbre le guérirait sans 
doute. Cette idée s’ancra dans le cerveau drAurèle. 
A tout prix, il fallait rendre la santé au mécanicien. 
Il était onze heures. Godefroid, assis devant le gué­
ridon, lisait à la lueur de la lampe. Aurèle lui com­
muniqua ses pensées. Le cadet regarda son frère 
avec reconnaissance. Il l’engagea à partir tout de 
suite, comme s’il eût dépendu d’une seconde que 
le malade fût sauvé ou perdu.

Aurèle hêla un fiacre à l’entrée du faubourg. La 
voiture le transporta chez Emile Leblanc, dont les 
ouvrages sur les affections pulmonaires faisaient 
autorité. Il attendit jusqu’à minuit le professeur 
qui était allé dîner en ville. Le véhicule gagna la 
demeure de Robert Bricaut. L’aliéniste était au lit. 
Il consentit à avoir sur le champ une consultation 
avec son collègue de l’Université. A deux heures
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du matin, Aurèle introduisit les savants dans la 
chambre de Philibert. Le constructeur venait 
d’avoir une congestion cérébrale. Il reprenait ses 
esprits. Ses narines se dilataient. La rougeur reve­
nait sur ses joues violacées. Les cheveux blancs 
des tempes bougeaient imperceptiblement sous 
l’action du sang dans les veines. La Plissart épon­
geait le front de son mari. Le soulevant par les 
épaules, les médecins assirent le tribun. Robert 
Bricaut s’arc-bouta derrière lui. Emile Leblanc 
auscultait le constructeur. Il lui tâtait le pouls, 
écoutait l’intérieur fracas' de sa poitrine et le déchi­
rement des reins. Le malade ouvrait les yeux. Son 
regard éteint se promenait sur les murs et les 
meubles. La sueur perlait en lourdes gouttes sur 
ses joues. Sa tête balançait de droite à gauche. 
Elle fléchissait sur la gorge. La .moustache nei­
geuse mettait deux grosses pointes d’hermine 
dans la toison noire de son sein. Il murmurait des 
paroles sans suite, au sens indéchiffrable. On eût 
dit qu’il voulait s’entretenir avec un être de lui seul 
visible.

Les deux professeurs ne rédigèrent point d’or­
donnance. Ils remontèrent en voiture. Aurèle les 
reconduisit tour à tour. Ils ne lui cachèrent rien; 
Philibert Gérold était irrémédiablement condamné. 
Tous les organes étaient attaqués, rongés par le 
mal : les bronches, le cœur, la cervelle. Mais il
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ne verrait pas sa propre ûn. Pour lui-même, il 
n’existait plus: sa raison avait sombré dans sa der­
nière crise. Bientôt tout serait consommé. La 
force herculéenne, la constitution de fer du méca­
nicien ne résisteraient pas à ces trois maux, dont 
le moindre ne pardonnait pas d’ordinaire.

Aurèle rentra découragé. Il supplia son frère 
d’aller dormir et se jeta sur un canapé. Au matin, 
Philibert respirait plus difficilement. Sa gorge était 
obstruée. Le bras droit pendait hors du lit. Aurèle 
saisit la main de son père pour la porter à ses 
lèvres. Soucieux, il regarda cette main. L’annu­
laire était contusionné. L’alliance de Gérold avait 
disparu. Quelqu’un avait arraché cet anneau béni 
par l’abbé Delangle et que le mécanicien avait reçu 
de Rosalie Falleur le jour de leurs épousailles. Le 
tribun ne le quittait jamais. Pour l’enlever, il avait 
fallu blesser le doigt. Aurèle indigné crispa les 
poings. Ses dents se serrèrent. Il soupçonna sa 
belle-mère d’avoir perpétré cette vilenie nouvelle, 
plus répugnante que toutes les autres. A pas as­
sourdis, la Plissart pénétrait dans la chambre; Au­
rèle marcha vers elle, lui tordit le poignet:

— Pourquoi avez-vous pris là bague de mon 
père?

— On n’enterre pas les gens avec leur or !...
Aurèle crut recevoir un coup violent en pleine 

poitrine. Il chancela et se cramponna à un siège.
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Ses pfünelies s’empourprèrent. Tout son être se 
crispa. Menaçant, il souleva une chaise, la brandit. 
Effrayée, la coquine recula contre le mur. Le ma­
lade bougea sur sa couche. Il poussait des plaintes 
sourdes. Aurèle se retourna. Il aperçut les traits 
ravinés de son père. Ses larges narines s’ouvraient 
avidement pour respirer Fair dont son corps se nour­
rissait seul depuis dix jours. L’aîné des Gérold 
étouffa un sanglot qui montait vers sa bouche. Il 
laissa retomber ses bras. Navré, il s’affaissa dans 
un fauteuil. Sans colère, infiniment; consterné, il 
murmura :

— Misérable femme!
Le tribun vécut encore une semaine. Il se débat­

tait contre la mort comme un chêne contre les ra­
fales de l’ouragan qui va le briser.

Les médecins n’avaient jamais constaté résis­
tance si prodigieuse. Ils avaient tant prédit sa mort 
que maintenant ils étaient les derniers à y croire. 
Philibert ne reconnaissait plu s„ personne. Lorsque 
ses deux garçons, dans un élan d’affettion trop con­
tenue, le suppliaient de leur confier ce qu’il éprou­
vait, il gardait le silence. Il souriait en regardant 
ses trois enfants. Il caressait les cheveux de son 
petit-fils, qui interrompait ses jeux pour venir l’em­
brasser. Parfois, le mécanicien chantait des cou­
plets de son pays sur un mode mélodieux dont il 
respectait singulièrement l’harmonie. La gaieté de
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ce chant contrastait épouvantablement avec l’at­
mosphère de l’appartement silencieux et déjà en­
deuillé. Il semblait que Philibert n’eût traversé que 
des années heureuses. La folie respectait ses sou­
venirs radieux. Par intermittences, il faisait allu­
sion à sa jeunesse, aux temps de ses premières en­
treprises industrielles, à la prospérité de son mé­
nage. Il appelait les siens et leur parlait d’un en­
fant inconnu. Il ignorait sa seconde épouse. Lors­
que la Plissart s’adressait à son mari, il parais­
sait écouter une voix suave et lontaine, berceuse 
et tendre, et il épelait le nom de Rosalie...

Aurèle s’était assoupi. Il reposait dans un fau­
teuil du petit salon qui précédait la chambre de son 
père. Un bruit lourd ébranla le plancher. Aurèle se 
redressa en sursaut. Il ouvrit des yeux effarés: le 
tribun marchait. A pas' comptés, il allait, droit ain­
si qu’un arbre. Il bousculait les meubles. Un miracle 
s’accomplissait-il? Le constructeur était sauvé! Il 
avait terrassé le mal ! Le cœur d’Aurèle se gonflait 
d’espoir. Haletant, transporté, pleurant de joie, il 
se précipita vers le mécanicien. Il voulut le sou­
tenir. Philibert étreignit la main de son fils. Il le 
contempla avec une indéfinissable bonté. Sa bouche 
s’entr’ouvrit, mais resta muette. Il écarta Aurèle 
et regagna sa chambre. Il accordait son allure au 
rythme d’une ballade populaire qu’il fredonnait. 
Devant la glace de la cheminée il s’arrêta de nou-
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veau. De ce geste coquet qu’il avait abdiqué jadis, 
il retroussa le double panache de sa moustache 
blanche. Mais, soudain, il se rejeta en arrière, 
tournoya sur lui-même et s’abattit sur la couche. 
Sa chute causa un grand tapage dont l’écho se ré­
percuta dans toute la maison. Godefroid, Thérèse, 
la Plissart accoururent : le mécanicien respirait ré­
gulièrement. Son souffle était doux et léger. Phi­
libert souleva sa main droite. Il regarda alternati­
vement son fils aîné et le doigt meurtri par l’anneau 
arraché. La mégère confuse se détourna et s’éloi­
gna du chevet.

Aurèle se reportait en arrière. Il distinguait, 
dans la perspective de son adolescence, un spec­
tacle navrant : dans cette même chambre, sa mère 
était morte. Sa suprême .confidence ressurgissait 
à sa mémoire. Rosalie avait dit en lui donnant son 
bracelet aux petits cœurs d’or: «'Ils te parleront 
de ta mère et te la rendront à jamais présente! ». 
Depuis le matin, la bague du constructeur, reprise 
à la Plissart, reposait dans le même écrin d’où 
n’était pas sorti le bijou de Rosalie. Divines reli­
ques, dont lui seul comprenait le langage.

La respiration du mécanicien devenait impercep­
tible. Ses yeux se voilaient. Sa poitrine ne se sou­
levait plus. Ses bras s’allongeaient sur les draps 
blancs. Ils étaient froids. Thérèse voulut les ré­
chauffer. Tout bruit cessa. Là-haut, comme dix an-
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nées auparavant, la nuit inoubliable où Rosalie ren­
dit l’âme, le pas de la Plissart s’accordait avec le 
souffle de l’agonisant. Les lèvres du tribun se fer­
mèrent. Ses narines palpitèrent une seconde. Le 
bras droit se raidit. Par un phénomène physiolo­
gique extraordinaire, le bras gauche paralysé s’ani­
ma. La main s’ouvrit ; retombant sur le cœur 
du malade, elle crispa ses ongles dans la chair 
de la poitrine. Le pas de la Plissart ne se perce­
vait plus. Philibert parut s’endormir. Une pâleur 
d’or enveloppa son front : le mécanicien était 
mort.

Pendant deux jours, les fleurs affluèrent. Elles 
emplissaient toutes les chambres. Dans la salle à 
manger, tendue de draperies noires, la bière dispa­
raissait sous une pyramide de gerbes écarlates. 
Des couronnes arrivaient des contrées indus­
trielles. La plus somptueuse et la plus grave, en 
fer, avait été confectionnée par les forgerons de 
l’usine. Debout près du cercueil, à côté de Gode- 
froid, Aurèle reçut les condoléances des amis de 
son père. Silencieux, des hommes du peuple défi­
lèrent devant le catafalque. Ils avaient les yeux 
humides. Leur émotion augmenta le trouble des 
Gérold. Les ouvriers de la fabrique ne retenaient 
pas leurs larmes. Le vieux David s’appuyait, les 
yeux hagards, à l’épaule d’un de ses frappeurs. 
Puis vinrent des députés, tous les chefs du parti
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socialiste. En les voyant, Aurèle les accusait d’être 
un peu cause de la lin tragique de son père...

Le cortège pénétra dans le faubourg. Les fils 
du tribun suivaient le char. Le désir leur venait de 
fuir, de s’éloigner de cette cohue bruyante et cu­
rieuse. On approchait de la nécropole. Les flèches 
et les clochetons des monuments de pierre se pro­
filaient en une dentelle grise au-dessus de l’enceinte 
du cimetière. L’énorme croix tutélaire opposait au 
bleu profond du ciel de juin le torse verdi de son 
Christ de bronze. Les souvenirs d’Aurèle et de Go- 
defroid transportaient leurs pensées vers des an­
nées lointaines. Une autre fois, tête nue, ils avaient 
accompli ce trajet funèbre : ils avaient traversé 
cette même contrée pour conduire au champ de re­
pos la dépouille de leur mère adorée. Deux im­
menses étangs s’étendaient alors de chaque côté de 
la grand’route. Des cygnes nageaient sur leurs 
eaux immobiles et les striaient de leur vol pesant. 
Maintenant le site agreste n’était plus. Des rues 
étroites montraient leur étendue. Toute une ban­
lieue misérable, neuve et cependant teintée de vé­
tusté, car les maisons des pauvres vieillissent de 
bonne heure.

Quand le cercueil fut descendu en terre, des ora­
teurs prononcèrent des discours. Ils disaient les 
vertus du mort, promettaient de ne l’oublier jamais 
et dç s’inspirer de l’exemple de son désintéresse-



— 22q —

ment. D’autres rendirent hommage à la veuve du 
tribun. Ils proclamèrent que la reconnaissance de 
tous devait aller à la tendre compagne dont la 
bonté avait ensoleillé les derniers moments du mé­
canicien...

Après les funérailles, le cortège s’était reformé. 
Il n’avait plus le même aspect. A travers la vitre 
de la voiture qui les ramenait au faubourg, Aurèle 
et Godefroid distinguaient le trophée des drapeaux 
rouges flottant au vent du crépuscule. On avait 
enlevé leur gaine noire. Ils claquaient joyeusement 
dans l’espace. Derrière les étendards la musique 
jouait la Marseillaise. Des milliers de travailleurs 
marchaient en rangs serrés. Ils chantaient avec 
enthousiasme. On eût dit qu’ils célébraient une 
grandiose victoire. Les fils du tribun, adossés aux 
lambris du carrosse, fixaient mélancoliquement le 
regard sur ce prodigieux spectacle.

FIN.












