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À NANY

J
E me souviens de tes paroles, 

Nany.
C’était un après-midi de juillet, 

dans la clairière du sommet de la col
line où nous avions grimpé par les 
flancs escarpés en nous accrochant aux 
arbres à cause des aiguilles de pin qui 
jonchaient le sol.

Autour de nous, le décor bleu-paon 
des sapinières; le sentier en corniche 
surplombant un chemin creux de sable 
rouge; la drève, la belle drève du bois 
des étoiles roulant en pente gazonnée 
vers une gorge touffue et, soulevée à la 
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perspective heureuse de nos regards, 
une autre colline, claire et fleurie de 
rêves, semblable aux paysages trans
posés qu’on aperçoit dans les tableaux 
anciens.

Nous avions parlé de Tolstoï et de 
la source infinie, et tes yeux bleus 
ombrés de souvenir évoquaient pour 
moi le ciel vibrant et profond de cette 
soirée des Ames où tu fus avertie de 
l’admirable et poignante vérité d’être.

Tu me disais :
« Les beaux soirs d’été j e m’accoude 

à ma fenêtre en vivant très loin. Devant 
moi de grandes prairies où une femme 
bâtit des meules de foin, puis des bois 
sur une hauteur. La nuit vient; l’air 
tiède entre par la fenêtre; les bois sont 
noirs et le ciel glisse des nuages. C’est 
l’heure que j’aime. Mon âme n’est 
plus du tout en moi; elle est là-bas; 
je ne la vois plus que vaguement. 
Quand la nuit est tombée et qu’on m’a
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crié dix fois de me retirer, mon âme 
revient tout imprégnée de belles choses 
qu’elle a vues et que je ne vois pas.

» Quelque chose m’attire que je ne 
vois pas encore!.,. »

Tandis que nous causions, l’Eveil- 
leur avait commencé de jouer sur la 
colline et, par les routes blanches d’un 
pays lointain, l’Etranger venait vers 
toi. Sans le savoir tu écoutais ses pas 
et le frôlement de ses regards de 
lumière sur la neige.

Tu t’étais penchée en avant, les bras 
ramenés sur la poitrine et les mains 
croisées dans le geste d’étreindre une 
chose fragile et adorée.Ton front bombé 
d’enfant s’inclinait rayonnant sous la 
main d’un être invisible dont tu atten
dais la révélation d’un but et d’un che
min et tes boucles blondes en volutes 
de liseron, sur ta collerette, hésitaient 
à se poser, car tout en toi guettait le 
signal du départ.
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Tu me fais penser souvent, Nany, à 
ces jeunes êtres avides de mouvement 
que nos trop longues réflexions impa
tientent.

Tu as bien des raisons d’être calme 
et de méditer, et c’est une chose ado
rable que ta ferveur silencieuse quand 
les ombres pensives descendent entre 
la vie et ton regard. Mais ta pensée a 
des courbes légères et vives, et, tel un 
oiseau qui a vite fait de chanter sa 
prière et recommence à voleter de 
branche en branche, ton cœur, alenti 
un instant à la montée du songe, se 
remet à battre vite et me crie qu’il est 
temps de partir.

Partir!., vers quoi et pourquoi ?..
Vois le joli village sur la route qui 

serpente : l’église, le. christ en croix, 
les champs de blé, la forge, la source, 
et ta fenêtre au bord des prairies où 
planent, le soir, des brouillards blancs!..

Ce coin de terre, chaud de tes souve- 
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nirs, est grand comme l’univers; tu 
peux marcher, tu peux courir, Nany, 
tu n’en sortiras pas; ton âme en con
tient le paysage ondoyant et les êtres 
inquiets, et tes yeux ont reçu pour 
toujours le reflet de son ciel.

Je sais bien que le petit joueur de 
flûte a troublé le village en remuant le 
cœur de ceux qui l’habitent. Je sais 
que les vieux comme les jeunes, lais
sant les bonnes < prairies aux fleurs 
d’étoiles » et les maisons paisibles, se 
sont mis en voyage. La vie les a tou
chés; ils ont cru à une mission et sont 
partis sans la connaître. Ils repartent 
ainsi* chaque matin par la route sans 
fin jusqu’à ce qu’au seuil du soir ta 
pensée les ramène.

Laisse errer follement ces créatures 
de ton désir, puisque tu as mis de 
l’amour plein leurs mains tendres et 
maladroites.

Mais toi demeure ici, chère enfant
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éternelle dont la douce figure les con
sole. Ouvre seulement ta fenêtre aux 
parfums de l’été; laisse rayonner par 
la campagne la vie pure de ton âme; 
elle sauvera les égarés et leur donnera 
la joie du retour.

L’Etranger t’a élue. Après une lon
gue attente, tu as connu par lui l’exal
tation délicieuse qui se fait dans le 
silence et la sérénité.

Sois patiente. Il reviendra bientôt 
illuminer ton ouvrage et les cloches 
sônneront encore à toutes volées pour 
célébrer la Pâque de ta vie et de ton 
rêve.

Henry Maubel.



L’ÉTRANGER





L'Etrangero

(conte de noel)

A Marie Mali.

LA grand’mère s’avança vers la 
fenêtre et souleva le rideau : 
— Voici la neige qui recom

mence à tomber, dit-elle, et je vois 
Jeanne traverser le chemin en courant... 
Les deux petits garçons de Jacques 
vont chez l’épicier... Les cloches ne 
sonnent plus, mais elles recommence
ront à minuit... Pourtant... il me 
semble encore... N’entendez-vous rien, 
N any ?

— Non, grand’mère.
Bien que ce fut la nuit de Noël, 

N any tricotait ainsi qu’à l’ordinaire.
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Elle avait tricoté, tant tricoté que ses 
doigts en étaient devenus minces et 
légers comme des plumes... Tricoté, 
tricoté, depuis qu’elle était petite, avec 
des mains petites où les aiguilles fai
saient des trous. On l’avait assise alors 
sur une chaise haute d’où elle pouvait 
voir le village, par la fenêtre étroite; 
et les prés étaient verts, et les prés 
furent jaunes de feuilles tombées, 
et les prés furent d’herbe morte, puis 
blancs... et Nany ne se souvient d’un 
printemps ni d’un hiver, ni d’un au
tomne aux doigts fanés, ni d’aucune 
saison qui ne l’ait vue tricoter, ainsi 
qu’aujourd’hui, tricoter de ses doigts 
de plume au long ouvrage qui ne 
s’achève jamais.

Pauvre Nany! Jour après jour, les 
mêmes choses simples s’accomplis
saient sous son regard sans que rien 
jamais ne changeât, sans qu’un événe
ment vint briser la monotonie de la vie
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flu dehors. Mais de les avoir vues si 
souvent, ces choses simples peu à peu 
s’étaient gravées en elle, et N any les 
aimait comme des êtres de son âme. 
Là-bas, sur le chemin de l’école, elle 
voyait les enfants s’en aller, à l’heure 
où le soleil d’été brille d’or pâle sur les 
fleurs ouvertes; il leur fallait traverser 
la prairie et ils s’amusaient à prendre 
des insectes aux ailes mordorées, à les 
faire courir sur leurs doigts avec les 
papillons blancs, les scarabées et les 
rainettes et tout ce qui vivait joyeuse
ment à la claire lumière du matin.ô 
Leurs rires, parfois, arrivaient jusqu’à 
elle, doux et suaves, brisés aux vitres 
en des milliers de rires éparpillés dans 
la cabane comme d’invisibles êtres de 
joie... Et c’était, cela, jusqu’à ce que 
sonnât la cloche de l’école; quand la 
bande des oisillons avait pris son vol, 
et que les petites têtes avaient disparu, 
pne à une, derrière le mur de briques...
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longtemps après que le bruit des sabots 
avait cessé de faire sonner le pave
ment... quand l’herbe du pré se redres
sait au-dessus des pâquerettes froissées 
et qu’une vie de silence semblait noyer 
la vie de bruit... la cabane de Nany 
demeurait tiède des voix d’enfants et 
comme imprégnée d’un peu de joie 
tremblante.

L’hiver, on voyait ces petits arriver 
deux à deux, à pas menus, se tenant 
la main, enveloppés de grands châles 
où leurs visages disparaissaient. La 
prairie, alors, était une nappe de neige 
et de glace où on les voyait, bande de 
moineauxpiaillards, s’abattre en taches 
vives, en taches sautillantes comme 
des feuilles animées; c’était une ronde 
de feuilles de vie que Nany suivait de 
ses yeux agrandis, avec le désir de s’en 
aller, et de remuer la neige et de paraî
tre aussi une simple feuille flottante près 
de voler au ciel... Peut-être, après tout,
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ne se sentait-elle vraiment qu’une 
feuille détachée qu’aucun souffle de 
vent ne soulevait du sol, et peut-être 
elle se sentait lasse d’être si longtemps 
demeurée sur le même petit morceau 
de terre, entre des murs où l’on ne 
respire pas?... Pauvre Nany! Tous 
ceux du village connaissaient ce pâle 
<et mystérieux visage, toujours voilé 
par les carreaux, et bien des hommes 
faisaient des détours, lorsqu’ils ren
traient chez eux ou s’en allaient en 
ville, pour la voir en passant. Elle 
avait été une consolation pour beau
coup et ceux qui passaient tristement, 
dans le chemin à travers la prairie, en 
l’apercevant de loin s’étaient sentis 
plus forts et plus joyeux. Les bébés 
encore chancelants se haussaient sous 
sa fenêtre, et ceux de l’école lui criaient 
bonjour chaque matin... Nany ! Nany ! 
son nom sonnait comme les cloches de 
Pâques qui reviennent de Rome, char-
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gees de beaux œufs en sucre. Derrière 
sa fenêtre fermée, N any était connue 
de tous, Nany et le travail patient où 
ses doigts se sont usés. Les vieux l’ont 
vue ainsi depuis toujours, et tel homme 
décrépit, cassé d’âge, a été l’enfant qui 
faisait courir des rainettes sur ses 
mains, dans la prairie, en face de Nany, 
et qu’elle a vu, jeune garçon amoureux, 
marcher auprès de sa fiancée. Elle l’a 
vu ainsi, et plus tard, et elle voit ses 
enfants et ses petits-enfants sans se 
faner, sans vieillir. Peut-être pour eux, 
dont les yeux sont troublés d’ans, 
a-t-elle changé un peu, mais elle est 
bien toujours la même Nany, pâle et 
douce, tricotant un ouvrage sans fin 
derrière la fenêtre éternellement fer
mée.

Voilà ce que songeait Nany, tandis 
que l’eau de la bouilloire commençait 
à chanter doucement.

La grand’mère allait et venait en
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clopinant, cherchant les tasses et le 
gâteau de Noël piqué d’une branche de 
houx; mais que ces petits préparatifs à 
prétention joyeuse avaient l’air tristes 
et inutiles dans la* pauvre cabane où 
personne ne viendra souhaiter une 
heureuse fête! — On entendait, au 
dehors, des voix lointaines mêlées de 
rires, et parfois des bribes de cantiques 
lancés à toutes volées par les petits 
enfants... « Voici que Jean ferme la 
> porte, » se dit Nany, « et Joseph s’est 
» mis à pleurer, tout-à-coup : Il sera 
» tombé sur la glace. Ah ! cette fois c’est 
» la voix de Marie! » Elle ne levait 
plus les yeux, mais les voyait, pourtant, 
aussi bien que s’il eut fait grand soleil 
et qu’elle eut regardé par sa fenêtre. — 
Elle ne connaissait pas leurs noms, 
mais les avait appelés selon leurs visa
ges et ce qu’elle y lisait : Jean, le petit 
sage à toison frisée et Marie au visage 
de Vierge, et Joseph, et Pierre... Et
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Agnès en souvenir de la sainte mar
tyre. — Ainsi elle avait appelé son 
chat « Résignation » pour ses grands 
yeux patients et ses heures d’attente 
silencieuse devant üne porte fermée ou 
au chevet de son lit.

Résignation s’était assis devant le 
petit feu de bois, et regardait les flam
mes voleter et s’agiter sans s’élever 
jamais, comme si elles avaient été 
retenues par un fil. — Le feu mettait 
des lueurs rouges dans ses yeux ronds 
pleins d’une science étrange, et sur sa 
fourrure blanche, au long de sa grande 
queue étendue; Résignation avait ainsi 
un aspect diabolique... « Il a l’air de 
venir droit de l’enfer?» pensa lagrand’- 
mère, et elle soupira et se mit à tous
ser derrière sa main sèche :

— La neige monte, elle va toucher 
la fenêtre > ; elle marmottait entre ses 
dents noircies tout en découpant le 
gâteau... « Seigneur! on n’y verra plus
10



clair demain, et Dieu sait si nous ne se
rons pas ensevelies là-dessous... Nany, 
l’eau ne bout pas encore?

— Presque, Grand’Mère, » dit Nany 
distraitement.

— Presque ! et la vapeur remplit la 
chambre comme un brouillard! Où 
avez-vous vos yeux, ma fille! Ne pour
rez-vous jamais m’aider un peu? Le 
café est dans le sac avec la chicorée; 
videz l’eau dessus... pas trop vite... 
M’entendez-vous, Nany?

— Oui, Grand’Mère.
La vieille s’assit sur une chaise basse 

et se mit à regarder Nany et ses doigts 
agiles qui ne s’arrêtaient pas.

« — Voilà combien d’années que vous 
êtes ainsi, Nany? » dit-elle rêveuse
ment, « et que nous vivons seules, dans 
notre petite cabane, en écoutant les 
heures passer? — Vous avez été une 
toute petite fille avec des yeux aussi 
bleus que le ciel et une peau si fraîche
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qu’on n’osait y toucher... Vous étiez* 
déjà habile dans le travail, et encore 
que vous fussiez si petite que vos doigts 
à peine pouvaient tenir les aiguilles, 
vous tricotiez assidûment, ici, à cette 
même place où je vous regardais comme 
aujourd’hui... Oui, oui, oui, » continua 
la vieille en secouant la tête, « voilà 
bien, des années de cela, et bien des 
Noëls ont passé, tous pareils... M’écou
tez-vous, Nany? >

— J’écoute Grand’Mère, » dit Nany; 
et vraiment, elle écoutait avec grande 
attention.

— Tous pareils... Dieu! Dieu! tous 
les gâteaux à branche de houx!... Un 
par Noël et cela fait une somme... Un 
par Noël, et il y a eu tant de Noël que 
cela fait une grande somme!.., Nany, 
quand vous étiez petite, je vous appro
chais de la table, sur votre chaise 
haute, et je vous attachais au cou une 
serviette propre pour ne pas salir votre
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robe blanche... « Joyeux Noël, Grand’ 
Mère ! > De quelle voix claire et gaie 
vous parliez, alors, et comme cela vous 
amusait de regarder la lune luire sur 
la plaine de neige!... Vous battiez des 
mains en chantant des cantiques à 
Jésus... Vous souvenez-vous du petit 
Jésus en cire que vous avez trouvé 
dans un de vos souliers ?

— Je me souviens ! Je me sou
viens! » dit Nany avec animation.

Ah! que vous avez été heureuse. Je 
vous avais couchée une heure, dans 
mon lit,et quand vous vous êtes éveillée, 
vous avez, marché tout droit à la che
minée, avec votre chemise dégrafée 
qui laissait voir une petite épaule 
rose. — Je suis bien vieille, Nany, il y 
a bien des ans de cela, cependant je 
revois toujours votre petite épaule telle 
que je l’ai vue en cette nuit de Noël, 
passant de la chemise dégrafée... 
Quand vous avez vu le Jésus en cire,
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vous vous êtes mise à rire en sautant 
autour de moi... Vous m’appeliez votre 
chère bonne maman, parce que j’avais 
écrit au ciel que vous étiez bien sage 
et vous criiez « merci » au petit Noël, 
de toutes vos forces... Il a fallu que je 
vous porte près de la fenêtre pour vous 
faire voir le ciel tout plein d’étoiles d’où 
l’enfant de cire était tombé...Il neigeait 
comme ce soir; il a neigé à chaque 
Noël.

— Oui, chaque Noël, » dit Nany 
d’une voix haletante. « Parlez encore, 
grand’mère, mon cœur se fond à vous 
écouter! Parlez encore!

Elle était toute rose et tenait ses 
yeux grands ouverts fixés sur le visage 
de la vieille... mais elle, d’une parole 
plus lente :

— » Je ne sais plus grand chose, 
Nany... il y a tant d’années! — Vous 
avez grandi, vous êtes devenue une 
jeune fille... Vous avez porté votre
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chaise tout près de la fenêtre où vous 
pouviez mieux voir le chemin et les 
gens qui passent... Cela vous amuse, 
peut-être?... Moi, je suis habituée à 
votre visage pâle, près des carreaux où 
l’on aperçoit les prés et les maisons... 
Je ne songe un pré, ni un chemin, ni un 
bois, ni rien de ce qu’on voit par là 
sans mettre votre visage auprès... Vous 
êtes dans toutes choses, Nany... 
Entendez-vous l’horloge?... Je crois 
que la demie a sonné... Il sera bientôt 
minuit... A minuit nous mangerons le 
gâteau,..

Les paroles s’éteignirent ; à travers 
ses paupières clignantes, la vieille regar
dait le feu. Résignation flamboyant 
d’un rouge d’or, était toujours immo
bile, assis gravement, la queue étendue, 
avec l’air d’écouter des choses que les 
flammes se seraient dites à l’oreille.
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— Toc, toc, toc.
— Faut-il ouvrir, grand’mère ?
— Toc, toc, toc.
— Grand’mère !
— Toc, toc, toc.
La grand’mère s’était endormie ; 

Nany se leva doucement et ouvrit la 
porte... Un coup de vent s’engouffra 
dans la chambre, éparpilla des flocons 
de neige sur le plancher...

Nany recula, une main au-dessus des 
yeux, prit la lampe sur la cheminée 
et s’avança encore :

— Y a-t-il quelqu’un?
Rien ne répondit ; elle leva la lampe : 

alors elle aperçut le ciel où brillait la 
lune au-dessus d’un grand champ de 
neige, et sur le seuil de la cabane un 
homme debout, enveloppé de four
rures claires.

Il avait de la neige sur ses épaules 
et son bonnet, et sur les cheveux bou
clés qui flottaient autour de son <
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visage... Nany, vit qu’il était grand et 
beau, avec des yeux brillants. Ce 
n’était pas un homme du village; sans 
songer à lui demander son nom et ce 
qu’il voulait, elle lui fit signe d’entrer 
et referma la porte.

L’étranger s’était arrêté au milieu 
de la cabane et, sans parler, regardait 
Nany. Il était plus beau que tout ce 
qu’on peut imaginer et son regard 
avait l’éclat du feu.

Un sourire énigmatique et tendre 
flottait sur ses lèvres. Il regardait Nany 
sans un seul mot, et Nany sentait un 
trouble étrange l’envahir peu à peu.,. 
Elle tremblait, s’appuya au mur... 
Résignation s’était levé et se frottait 
en ronronnant contre le jeune homme; 
lui se baissa pour le caresser; ses mains 
blanches dégageaient de la lumière.

— Asseyez-vous, dit Nany d’une 
voix faible.

Elle avait parlé sans savoir pourquoi
17



et consciente, pourtant, de ce qu’elle 
disait. L’étranger s’assit. Nany prit un 
siège à côté de lui . et Résignation se 
coucha à leurs pieds. — La grand’mère 
dormait.

— Je vous ai attendu longtemps.
Comment l’avait-elle attendu et 

comment savait-elle qu’il dût venir un 
jour, elle qui ne connaissait rien au 
monde hors sa grand’mère et Résigna
tion ? — Tandis que ces paroles inex
plicables tombaient de ses lèvres en 
l’étonnant elle-même, il lui semblait, 
en effet, l’avoir attendu de longs jours 
et l’avoir entrevu en des temps 
éloignés... mais tout cela n’était-il pas 
un songe bizarre?

— Je vous ai attendu en travaillant 
toujours, dit Nany d’une voix mono
tone, « mais je suis fatiguée de cette 
couleur grise. Voyez ma laine ! elle 
est triste et fatigue les yeux ; tout mon 
travail est gris >.
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L’étranger toucha la laine bu bout 
de ses doigts blancs et — chose 
étrange — il sembla tout-à-coup à 
Nany y voir courir des traits de feu. 
La laine brillait comme pailletée d’or 
et d’argent... Machinalement, Nany 
prit les aiguilles et commença à trico
ter. — L’horloge marquait alors onze 
heures trois quarts et la grand’mère 
dormait toujours.

Et voilà que, comme elle tricotait, 
Nany se mit à songer soudain à un 
homme perdu qui aurait marché devant 
lui pendant des heures, des jours 
et des temps infinis sur une route uni
forme, sans arbres et sans maisons. 
Un voyageur égaré depuis si long
temps qu’il ne sait plus le but ni le 
jour du départ et qui verrait, tout à 
coup, le soleil se lever devant lui. — 
Il a des yeux indifférents qui ne 
savent plus regarder qu’au dedans de 
lui-même, et, pendant de longues

*9



années ces yeux n’ont rien fait d’autre 
que d’épeler son ennui ; mais le soleil 
se lève et une douce lumière rose enve
loppe la route uniforme et l’homme 
voit cette lumière avec des prunelles 
éblouies...

N any s’imaginait aussi qu’elle- 
même suivait la route du voyageur, 
dans l’espoir du beau soleil qui devait 
se lever au bout... Elle est partie depuis 
toujours, et, par ce soir de Noël, mar
che sans repos à travers la neige... 
Une lourde nuit blanche, un horizon 
illimité; et Nany qui marche sans 
s’arrêter jamais.

Dans sa songerie, Nany se vit reve
nue à son village, après des siècles 
passés, et s’étonnant de retrouver 
toutes choses telles qu’elle les a lais
sées en partant. Elle a fait des routes, 
des routes qu’elle ne sait plus, et la 
voilà qui débouche au bout de la prai
rie, là où elle voyait les enfants arriver
20



un à un, les matins d’autrefois. C’est à 
une heure du soir, peu de minutes 
avant le coucher du soleil... Des fem
mes apparaissent silencieusement au 
seuil de leurs maisons; une tient un 
enfant dans ses bras et Nany la recon
naît, et l’enfant qu’elle berce; des temps 
passés, Nany l’a vue ainsi avec le petit 
qu’elle endort d’un air de lui dire des 
chansons... Bien des fois elle s’est dit 
à elle-même ces chansons et leurs dou
ces paroles devinées — mais mainte
nant, elle est près et elle n’entend rien..-. 
Que dit donc la femme à son petit 
enfant?

Une angoisse serre le cœur de Nany 
comme elle avance sur le vieux chemin 
connu. Toutes choses sont bien telles 
qu’elle les a laissées... les mêmes 
chiens assoupis en dessous des mêmes 
chariots... les mêmes paysans en blou
ses bleues qui conduisent les mêmes 
chevaux rêveurs,.. Le ciel est clair et
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calme au dessus des cabanes éparses 
ainsi qu’il a été en tant de soirs finis; 
la source où les ménagères viennent 
prendre de l’eau chuchotte toujours de 
voix mystérieuse, entre les ormes; et 
les ménagères sont là, avec leurs seaux 
demi-pleins devant elles; qui regardent 
Nany descendre la route...

Et Nany les reconnaît toutes, l’une 
après l’autre; pour les avoir vues en 
des temps très anciens.

— J’ai regardé leurs visages mais je 
n’ai pas vu leurs yeux, se dit Nany 
fiévreusement.

Elle marche à travers le village, et 
voilà qu’elle se trouve seule sur sa 
route; car l’instant est venu où les 
mamans couchent les petits enfants et, 
de chaque cabane, des prières naïves 
glissent sur le chemin... Nany écoute 
en marchant, et ces voix enfantines 
remuent en elle un monde de sensa
tions... Par les portes entr’ouvertes



s’aperçoivent les petits, agenouillés 
dans leurs chemises blanches qui les 
font presque nus... Puis, les derniers 
bruits cessent; les petites voix meu
rent, l’une après l’autre... un baiser 
encore... et puis la recommandation 
d’une maman qui borde un berceau... 
enfin le grand silence paisible, comme 
une bénédiction de vieux...

Nany s’était arrêtée, interdite, au 
milieu du chemin. — Elle était comme 
une qui s’est crue arrivée et se trouve 
plus loin du but. — Elle aurait voulu 
parler, interroger quelqu’un, mais il 
n’y avait plus personne au dehors; les 
derniers chariots étaient rentrés et tous 
les paysans avaient fermés leurs portes. 
— Nany se pencha sur la source et la 
source lui renvoya son image... le che
min, devant elle, semblait être élargi, 
et la nuit tombait.

Cependant, une femme du village 
avait oublié de prendre sa provision
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d’eau, et elle se releva comme elle y 
songeait, — C’était une petite vieille 
qu’on disait simple d’esprit; elle ne 
faisait autre chose en sa vie que cher
cher l’eau pour sa bru, à la source 
proche et balayer la cabane. On riait 
d’elle, à cause de sa façon de parler en 
agitant les lèvres, et de ses gestes 
maladroits, et aussi, à cause d’un 
grand bonnet plissé qui lui glissait 
toujours sur le front.,, Nany lui vit 
sortir avec ses seaux et refermer lente
ment sa porte : alors, elle s’approcha 
d’elle et lui toucha l’épaule. — La 
vieille se retourna. — < Madame, » 
commença Nany... mais, tout à coup, 
elle s’arrêta car dans ses yeux elle 
avait vu, dans ses yeux comme un 
miroir elle avait vu se refléter son 
propre visage, elle, Nany, au front pâle 
et son regard patient qui semble voir 
au loin.
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Résignation fatigué du silence, 
s’était mis à miauler tristement, — 
Nany tressaillit :

Où était-elle ? Et quel était ce 
rêve ?... Il n’y avait pas eu de rêve. 
Des étincelles rouges s’envolaient des 
bûches enflammées jusqu’auprès de la 
grand’mère endormie... le gâteau de 
Noël découpé, avec la branche de 
houx, semblait attendre quelqu’un et 
le sable du plancher brillait joyeusement 
à la lumière du feu... Les petites casse
roles de cuivre semblaient assoupies à 
leurs clous, dans un sommeil heureux. 
On n’entendait d’autres bruits que le 
tic-tac sans fin de l’horloge dont le 
visage ami regardait, depuis des jours 
lointains... Et il y avait aussi l’étran
ger, immobile et grave, qui souriait aux 
flammes.

Nany se lève, hors d’elle même, les 
mains étendues. L’étranger se lève 
aussi; il la regarde comme celui qui 
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— J’ai vu! « dit Nany avec exalta- 
» tion, j’ai vu dans les yeux de la
> femme... O mon Dieu! que de fois
> elle s’en ira vers la source, avec les 
» seaux que ses vieilles mains peuvent
> à peine soulever... que de fois!... »

Elle fixait quelque chose au loin, 
très loin par-delà les murs de la cabane, 
à travers les yeux de l’étranger, et des 
larmes douces coulaient au long de ses 
joues...

— Elle s’en ira ainsi en bien des 
soirs, et dans les matins clairs les 
enfants reviendront... Encore je les 
verrai prendre des insectes et danser 
dans l’herbe. Ils attraperont des rai
nettes dans leur doigts et je les verrai 
jouer avec les rainettes et courir vers 
l’école, et le son de leurs sabots me 
réjouira le cœur... Ils reviendront, en 
les matins d’hiver, faire des glissades 
sur la prairie gelée, tandis que la neige 
s’amasse autour de la cabane et que
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Nany les regarde par les carreaux... 
Je les verrai venir, je les regarderai, 
par la fenêtre étroite... Oh! la fenêtre 
large qui tient tout le ciel, et toute la 
prairie, et le chemin avec ceux qui pas
sent... J’ai cru, j’ai cru voir les mêmes 
choses et c’étaient tant de choses 
diverses!... J’ai regardé tant de visa
ges, et je n’ai jamais regardé au-delà 
des visages...

Le sourire de l’étranger semblait 
répandre de la lumière; il était sur ses 
lèvres, comme une étoile, comme une 
douce et pure étoile d’espérance... 
Tout-à-coup, Nany recula... l’étranger 
s’avançait vers elle. Il lui prit la main, 
il lui toucha le front, et, comme minuit 
sonnait, il sortit doucement en refer
mant la porte.

La grand’mère s’éveillait...
— Eh bien! Nany, dit-elle, en bâil

lant, ne pourrions-nous manger le 
gâteau ? Voici minuit venu.
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— Oui, Grand’Mère, dit Nany.
Elle écoutait des pas sourds dans la 

neige et... quel bruissement?... quelle 
musique d’ailes et de baisers.

— J’ai pensé à vous, Nany; fai rêvé 
que vous vouliez partir et que vous 
frappiez la porte.

— Vraiment, Grand’Mère! > dit 
Nany d’une voix mouillée.

Résignation regardait une tâche de 
feu sur le plancher.

—: Oui, et c’était étrange. Vous étiez 
toujours là et vous n’étiez plus là et... 
Les cloches, Nany, entendez-vous!

— Oui! oui! crie N any joyeusement.
Et les cloches de Noël sonnaient à 

toutes volées.
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L ES ÂMES





Les Ames

Huit heures sonnèrent, et en 
même temps, un chien hurla 
dans la campagne.

« Déjà huit heures !... » En ma 
tête lassé — Dieu sait pourquoi! — 
j’entendis l’écho loin d’une bonne voix 
de grand’mère; je m’assis près du foyer 
noir et tâchai de songer à des choses 
de maintenant...

A côté, les enfants riaient et jouaient : 
« Tante Louise !... Tante Louise !... » Ils 
vinrent frapper la porte de leurs petits 
poings, et puis, lassés de mon obsti
nation, ils retournèrent à leurs jouets.
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Ici, tout était silencieux : la lampe 
agonisait... en moi chantonnait tou
jours la vieille voix lointaine,... et je ne 
pouvais songer à des choses de mainte
nant.

Je fis pourtant tous mes efforts et, 
pour empêcher mes yeux de regarder 
autour de moi les vieux murs de jadis, 
je pris ma tête dans mes deux mains; 
les doigts devant les prunelles je m’ap
pliquai désespérément à concentrer mes 
idées sur un seul point... Peine perdue! 
Je vis ma nourrice câline et sa rude 
voix de paysanne me disait : « Louisette, 
si vous êtes bien sage je vous mènerai 
à la kermesse. > Et je vis le petit coin 
du salon où on me mettait en péni
tence... Et la pelouse où je m’étendais 
pour rêver... Le maréchal-ferrant frappe 
sur son enclume : toc... toc... qu’on est 
doucement ainsi dans l’herbe! toc... 
toc... Avec ces abeilles qui bourdonnent, 
comme de petites fées, au-dessus de



mon front... toc... toc... le ciel est bleu, 
tout bleu, tout bleu; un petit nuage 
flotte, et les abeilles bourdonnent... 
toc... toc...

— Louise!... Mais viens donc !
Une main tâtonnait autour de la 

clef. Doucement je me glissai vers l’au
tre porte et je descendis au jardin.

Il faisait calme et doux... La lune 
ronde brillait, au milieu d’un fourmib 
lement d’étoiles... Elle éclairait tout le 
jardin et les marches du perron qu’elle 
faisait blanches et lumineuses...

Les arbres étaient pensifs et las, 
ainsi que des vieillards... les fleurs im
mobiles... Il faisait mystérieux, très 
clair et sans un bruit ; la pelouse scin
tillait comme une mer.

Rien n’avait été changé : Voici bien 
le vieux banc où il venait s’asseoir, et 
voici bien la plate-bande de pensées... 
Je fis quelques pas dans l’allée princi
pale, examinant chaque chose... Oui,
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tout était comme jadis... même le ciel, 
toujours bleu et constellé ; même les 
roses, même les cailloux du chemin... 
Voici le lys tigré que nous avions plan
té ensemble et la corbeille de géra
niums... Et voici la touffe de myosotis 
au pied de l’accacias, et le mur couvert 
de vigne-vierge... Jusqu’aux toutes pe
tites araignées qui grimpaient le long 
des mêmes feuilles... jusqu’à la gre
nouille verte qui s’effaroucha en me 
voyant... Rien n’avait été changé.

Je m’assis sur le banc.
C’était le vieux jardin où j’avais joué 

tout enfant, et la maison dont je sor
tais était la vieille maison où s’étaient 
écoulées mes premières années, où mon 
père était mort l’an dernier... Je ne 
voulus pas songer à cela, c’était trop 
navrant! mais, ainsi que tantôt, ma 
volonté fut impuissante, et mes pensées, 
s’en allèrent à la débandade dans le 
passé, faisant revivre Père, avec son
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geste spirituel, ses vestes de velours, 
et ses belles mains blanches toujours 
tachées de couleurs... Il chanta d’an
ciens airs : « Trois jolis tambours... 
revenaient de la guerre... » Il jeta sa pa
lette... Il prit son lorgnon, rit, gronda. 
Et je me promenai avec lui, et nous 
allâmes, côte à côte, par une ruelle où 
courait un ruisseau, bordée de mûriers 
et d’arbustes sauvages, où le soleil 
glissait par fines traînées.

De la maison venaient des voix; des 
petits pieds coururent dans le vestibule : 
« Tante Louise!... > Les enfants me 
cherchaient : on s’inquiétait peut-être? 
N’importe! je ne pouvais m’en aller... 
J’écoutai quelques instants... les bruits 
cessèrent.

Il faisait frais et sain; les lueurs 
d’étoiles et de la lune baignaient mon 
front et mes mains... La nuit était 
lumineuse et douce, nuit de rêve et 
d’amour... Et c’était étrangement trou-
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blant, ces corolles fermées qui dor
maient dans une lueur blanche, la mer 
scintillante de la pelouse et ces arbres, 
à l’aspect de vieillards. Une angoisse 
indicible se glissa dans mon cœur et le- 
serra, comme une main.

A mesure que le temps fuyait, cette- 
angoisse grandissait, se précisait jus
qu’à prendre une forme, devenir quel
qu’un. Toute impression heureuse 
s’évanouit, comme si mon âme m’eût: 
quittée brusquement pour s’en aller 
errer par les anciens chemins... Je 
voyais la nuit lumineuse et le ciel 
pointé d’or... J’entendais les bruits fa
miliers, les miaulements d’un chat sur 
le mur, les frôlements des feuilles, la 
voix lointaine d’un violon... Je voyais,, 
j’entendais, mais je ne sentais rien, rien 
que la douleur et la désillusion qui 
chuchotaient dans une alléelointaine...

« Te souviens-tu de ton vieux Père?' 
> Te souviens-tu comme il chantait
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» pour t’endormir et qu’il te berçait 
dans ses bras? Te souviens-tu qu’il 

» te faisait sauter sur ses genoux et 
» qu’il te portait sur son épaule pour 
» te faire voir son « grand tableau >? 
> Tout cela est fini... Il est mort... 
» Cela ne reviendra jamais ! »

Je me levai du banc avec un lourd 
soupir et je m’avançai d’un pas lent 
dans une nouvelle allée.

Celle-ci était toute bordée de résédas, 
des deux côtés, de résédas verts qui 
embaumaient... Ainsi, dans la lumière 
de lune, c’étaient des résédas de ciel, 
des résédas de paradis, avec un parfum 
mystérieux et doux jusqu’à la défail
lance. C’était bien ceux de jadis, mais 
avec quelque chose de plus qui flottait 
aussi dans les buissons et les petits 
cailloux, sous chaque brin d’herbe et 
dans chaque corolle... Je me baissai 
pour en cueillir, mais il me sembla 
qu’ils avaient un peu de mon âme par-
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tie, dans leurs feuilles, et que c’eût été 
m’en arracher des lambeaux,,. Je me 
relevai, et mon âme partie continua 
de flotter dans les résédas de paradis 
avec ce quelque chose de doux et de 
mystérieux qui était aussi dans les ar
bres et sur tout le jardin.

J’allais dans mon Passé parles che
mins solitaires... Chaque pas me me
nait plus loin... Chaque pierre foulée 
était un an fini... J’allais avec mon 
père, avec ses yeux, son sourire, son 
front mort... Parfois, son souffle me 
frôlait... il disait : « Me voici » d’une 
voix de tombe... Et, quand je me tour
nais, nerveuse et oppressée, j’avais 
l’impression d’une chose impalpable 
s’évanouissant à mon côté, comme si 
un être, infiniment léger, se fut enfui 
dans un peu de vent... •

Je marchais, ainsi qu’un automate, 
dans les chemins rayés d’argent... En
tre deux fleurs, un ver luisant brillait,
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et sur lui, point étincelant, ce quelque 
chose d’insaisissable était aussi et l’en
veloppait avec mon âme... Mon âme, 
mon âme ! qui donc la retenait ainsi 
loin de moi? Je l’entendais pleurer, 
dans la nuit silencieuse... Je l’appelais 
et je la plaignais... « O mon âme! en 
» toi aussi s’étend la nuit... ma pauvre 
» âme jeune et vieillie ! par ta blessure 
» ouverte le sang coule comme d’une 
» source! » Et, dans la lune indiffé
rente, je cherchais des rayons d’espoir.

Des pensées vagues flottaient en 
moi, tandis que j’allais ainsi... je son
geai à la mort... je songeai au mystère 
de toutes les vies humaines, infinité de 
parcelles d’amour éparses par le vaste 
monde, silencieuses ou éclatantes, 
pauvres, oubliées, méconnues... tant 
diverses et tant semblables!... Où donc 
s’en allaient ces pauvres étincelles, 
une fois le corps inerte?.Etait-ce à la 
source infinie conçue par Tolstoï? Ou

39



bien devaient-elles errer, feux-follets 
solitaires dans les endroits chéris, du
rant l’éternité?... Oui, ce devait être! 
Il me sembla qu’un grand soleil déchi
rait du brouillard, et mon cerveau en 
fut illuminé. Je compris tout.

Ce qui flottait, insaisissable, c’était 
l’âme de mon père... Elle était dans les 
plantes qu’il avait aimées, dans les ré
sédas, sur le ver luisant.. Elle était 
comme une brise, sous les brins d’her
be et dans les buissons... dans les vieux 
arbres tristes et les chemins anciens. 
Mais, non plus sa bonne âme vivante, 
mais un fantôme qui s’était accroché à 
la mienne et la tenait d’une étreinte 
désespérée... Et l’âme disait :

— « Nous venions nous asseoir ici 
» lorsque j’étais ton père et que je vi- 
» vais... voici le chemin où nous ve- 
» nions ensemble... voici les fleurs que 
» nous avons plantées... Nous ne plan- 
» ferons plus de fleurs!...Nous n’irons



» plus par les chemins! fini! fini! 
» fini!... > Et mon âme sanglotait.

Pendant des jours et des ans, des 
ans et des siècles... pendant ces temps 
infinis qui furent trente minutes, les 
âmes allèrent, côte à côte, dans les vieil
les allées, ne parlant plus, mais se regar
dant et disant, parfois, l’une à l’autre : 
« Est-ce bien toi?... » Elles allèrent 
sous la lune et sous les étoiles blan
ches comme autrefois les corps avec 
leurs esprits vivants... De loin, je les 
regardais, avec l’angoisse de ne pou
voir les saisir et les emporter. Et l’âme 
de mon père chantait une vieille chan
son, une naïve petite chanson d’amour 
dont les notes frêles tremblotaient en 
s’évanouissant dans les branches... 
Cela me serrait le cœur.

— « Combien de temps cela va-t-il 
> durer?... Combien de temps!... »

Dans un mouvement brusque, je me 
heurtai au tronc d’un arbre. Un arbre
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sec, mince, tout tordu et courbé, d’une 
allure simple et résignée tel qu’un 
vieux paysan qui se serait longtemps 
penché vers la terre,.. Il me sembla 
l’entendre parler, dans un patois mys
térieux..., dire des choses très tristes... 
Je lui répondis : « oh! vous avez rai- 
» son! oh! la vie est bien longue!... » 
Dans ses branches presque nues, deux 
pâles étoiles luisaient, comme des yeux 
pleins de larmes... Et, tout au bout 
d’un chemin profond, les âmes, immo
biles, se regardaient toujours.

Alors, ce fut si triste et si épouvan
table, que mon corps tressaillit... Vite, 
dans l’inconscience, je hâtai mes pas 
vers la maison, piétinant les fleurs, 
m’écrasant aux arbres, avec cette seule 
idée : fuir loin d’ici!... Là-haut les 
étoiles passaient comme une gerbe 
d’étincelles, et cela dansait devant mes 
veux fous...

Je sentis alors dans une lutte atroce
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mon âme haleter et se débattre et s’ar
racher à l’autre qui suppliait,.. Je gra
vis, en courantjes marches du perron, 
et quand, palpitante, je me retournai 
vers le jardin : sous le ciel profond d’où 
tombait la lumière, dans l’or pâle de 
la lune et les parfums des fleurs, je vis 
l’âme abandonnée qui me regardait 
fuir.
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LA MAISONNETTE





La Maisonnette

A Henry Maubel.

AR taquinerie, on lui disait :
— Vous ne la connaissez 

plus, votre maisonnette !
— Si, si, disait-il, je m’en souviens 

bien... Elle est basse, avec de petites 
fenêtres claires; deux pommiers sont 
de chaque côté... » Il traînait les paro
les avec extase, et l’on voyait passer ce 
qu’il disait dans ses prunelles. Les 
pommiers, en avril, alors qu’ils sont 
tout roses et sentent bon, et ces petites 
fenêtres ouvertes dès le matin.

On avait des visions de village an
cien, dans des odeurs de trèfle; de soirs
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doux où les cloches usées accrochent 
des paroles tremblantes aux buissons 
du chemin, tandis que les petits enfants 
chantent de vieux noëls.

— Les petits enfants jouent sur le 
seuil, » disait le vieux, et on les voyait,, 
avec leurs petites jupes relevées, dan
ser des rondes en se tenant par la main. 
— Quand il avait beaucoup parlé on 
lui disait : « Mais, grand-père, pour
quoi donc songer toujours à votre mai
sonnette? On vous a mis sur un beau 
chemin pour aller vers un pays nou
veau. Il y a là mille choses que vous- 
ne connaissez pas et que vous aimerez. 
Allez-y donc, grand-père ! »

Mais lui, secouant sa tête de vieux 
rêveur :

— ... Non, non, » disait-il, « c’était 
plus beau là-bas. Les roses y sont 
grandes comme la main. Les chemins 
du jardin bordés de buis et semés de 
sable blanc. Dans la maison, les petites
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chambres ont un pavement rouge qu’on 
lave tous les jours; dans chacune d’el
les il y a un bon Dieu. — Quand j’étais 
petit, je disais mes prières devant le 
bon Dieu et je voyais par la fenêtre, le 
marronnier tout vert ou plein de neige,.. 
Je voudrais bien le voir encore, et le 
noyer qui se penchait au-dessus du 
mur...

Il s’éloignait ainsi dans son idée 
fixe; à ceux en qui il avait foi, il con
fiait tout bas comment souvent il avait 
voulu s’en aller vers ce pays nouveau 
dont chacun lui parlait, et que, tou
jours, la maisonnette l’avait égaré de 
sa route. Il était parti vers elle par des 
chemins inconnus où il errait depuis 
des ans, se reprenant, parfois, pour 
retourner vers le monde mystérieux 
qui ne l’attirait pas, et dont il se détour
nait vite; maintenant qu’il était très 
vieux, il n’avait plus la force de s’es
sayer encore et se fatiguait à s’en aller
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en arrière, par ces sentiers embrouillés 
où ses pieds buttaient sans cesse; mais 
il pensait à son repos, là-bas, dans le 
jardin de la maisonnette, sous les feuil
les du marronnier, au coin du chemin 
bordé de buis... Quand on entend jaser 
les enfants au dehors, et que les 
insectes bourdonnent à vos oreilles dans 
une odeur de pommes... Les après- 
midi immobiles, dans le vieux fauteuil 
qui l’attend, où la fumée bleue de sa 
pipe monte en spirales vers le ciel 
d’autrefois et que le coq chante, et que 
celui du voisin répond... Et voir passer 
sur la route des femmes avec leurs 
paniers d’œufs où le soleil pleut une 
eau d’or, et on entend la voix de l’insti
tuteur dire : b-a, ba, en cadence au 
bruit des fléaux dans les granges... 
Les hirondelles passent comme des 
flèches; les crix d’oiseaux, avec le 
caquètement des poules et le chevrote
ment de quelque chèvre là-bas, se
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mêlent et s’épandent dans les feuilla
ges,.. Le vieux dort un peu; ceux qui 
passent le regardent avec de bons yeux 
francs, par dessus le mur bas... Il 
s’éveille, sourit,., on cause de la mois
son... Une vache beugle, et, sous un 
coup de vent tiède, on entend soudain 
frissonner tous les arbres... Il est 
quatre heures; la ménagère moud le 
café du goûter... l’eau chante dans la 
bouilloire...

Le vieux rit béatement; il ne sent 
plus les pierres de la route. Ah!.., 
Ah!... Aah!.., Sa voix tremble au fond 
de sa gorge, elle chatouille comme un 
petit oiseau, et il passe les doigts dans 
sa barbe blanche... Il fait si chaud qu’il 
a peine à se tenir, et puis, ses souliers 
sont usés. — Là-bas on fait de bonnes 
chaussures; il s’achètera des bottines à 
clous comme celles qu’on lui mettait, 
au temps de l’école, et qu’il ôtait pour
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se baigner les pieds dans le ruisseau... 
Il y avait aussi là, Felix et Auguste, 
deux bouts d’hommes aux cheveux en 
broussailles; on s’assayait à trois au 
bord de l’eau claire qui reflète des den
telles de feuillage; on la faisait clapo
ter et jaillir sur les jambes en pluie de 
gouttelettes ensoleillées; les papillons 
venaient voleter sur leurs menottes... 
eux fermaient les yeux, un peu, cha
touillés de la chute lente d’une goutte 
au long du mollet... et par la fente des 
paupières s’apercevaient les maisons 
du village dans leur nids de bois et de 
prairies, les toits rouges, ou ceux de 
chaume qui accrochent des rayons et 
luisent comme une lune. — L’eau 
sautille avec de petits cris sur les 
pierres : tri... tri... tri...; l’herbe est toute 
chaude ; un grelot de grillon sonne claire 
dans le silence.

Un homme passe et, tout de suite, le 
vieux l’arrête pour lui parler de là-bas...
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— ...Vous ne connaissez pas? Une 
maisonnette pas très haute... Mon 
Dieu!on n’est que des paysans!...Vous 
tournez à droite, une route avec deux 
gros chênes aux coins, tout creux, 
énormes, même que les enfants ont 
creusé, dans le tronc, des niches pour 
des saintes vierges... Les fenêtres sont 
petites, toutes claires comme si elles 
riaient, ouvertes dès le matin... Les 
enfants beaux et gras, avec des joues 
comme des framboises; ils viendront 
vous regarder en mordant *dans leur 
tartine... Vous n’y avez pas été? Vous 
ne pouvez pas me dire le chemin? 
Je suis vieux, voyez-vous, la tête ne 
va plus... Pourtant je me rappelle 
bien...

Alors ses yeux s’illuminaient ; il 
grandissait, une lumière lui tombait 
sur le front, et la procession des vieux 
rêves paisibles commençait lentement 
dans ses prunelles :
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— ... Si jolie, notre maisonnette ! 
A chaque an on blanchit sa façade ; 
elle est sur la route comme une bonne 
vieille sans dents; on voit son grand 
âge; mais toujours si propre : Un nid 
d’hirondelle° s’est accroché au toit : 
oh dit que c’est du bonheur.^. Tous les 
Christ luisent par les fenêtres ouvertes, 
et par la porte ouverte vous verrez le 
jardin, au fond du petit corridor, avec 
ses lys jaunes et les ronds de pen
sées dans le gazon. — Tenez, je les ai 
devant n/)i... Les soirs de mai on 
entend la voix du curé dire des prières 
en latin tandis que l’orgue ronfle et que 
les enfants chantent : Marie, notre mère 
adorée.,. Des fois un hanneton dégrin
gole d’un arbre, et des papillons volent 
dans les choux...

Les paroles s’éteignaient une à 
une, comme si elles se fussent endor
mies dans son cœur... Il restait long
temps, le regard vague, avec le petit
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oiseau au fond de la gorge : ah... 
aah...

Mais, si le passant faisait mine de 
partir, vite, il le rattrapait par la man
che, avec l’idée de revoir des choses 
lointaines.

— Attendez donc !... ne vous en 
allez pas encore... vous n’êtes pas si 
pressé. Je vous parlais des lys; on en a 
mis dans un vase bleu, le jour de ma 
première communion. — J’étais fier; 
ma maman m’avait dit que c’était à 
cause de moi... J’avais des bottines ver
nies qui craquaient, un livre de prières 
à l’agrafe d’argent. — C’était par un 
beau jour, du soleil plein le jardin et des 
oiseaux à ne pas s’entendre. Il avait plu 
la nuit, le chèvrefeuille pleurait des 
larmes d’argent.,. Nous avons aussi un 
chèvrefeuille, je ne vous l’ai pas dit?... 
les abeilles nichaient là-dedans, par 
milliers... Et puis un noisetier rouge 
qui regarde par dessus le mur... Des
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roses grandes comme la main... » 
Les doigts dans sa barbe, il partait, 

les mots retombés au fond de l’âme, 
oublieux de celui qui l’écoutait ; il par
tait vers sa maisonette, ses lys et son 
noisetier, infatigable et sans se rebuter, 
une vague sonnerie de cloches dans les 
oreilles, en bas de lui, l’image du tout 
petit qu’il était, le jour de sa commu
nion, avec le cire du cierge qui coulait 
sur ses mains et ses bottines vernies... 
Et la chute d’un hanneton, frôlements 
de feuilles, vieilles voix de vieilles gens 
mortes, autour de sa tête blanche.

Parfois, pourtant, il lui venait de la 
curiosité :

— Voyons, > disait-il, « est-ce vrai
ment si beau, ce pays ?

— Ah! grand-père! oui, c’est beau! 
Il y a des champs, des champs énor
mes, et des fleurs rares qu’il faut savoir 
trouver... Les maisons sont superbes;
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pourvu que vous travailliez un peu, on 
vous en ouvre les portes et vous pouvez 
prendre ce que vous aimez; les arbres 
sont étranges.

— Oui, oui, > faisait-il, « les arbres, 
les pommiers... > il regardait au fond 
du chemin... « un pommier de chaque 
côté, les fleurs roses à y mordre... Cela 
rit au soleil...

Et qu’y a-t-il encore ?
— Tant de choses, grand-père! — 

Des oiseaux au plumage éclatant et 
•des fruits d’une saveur exquise; sur la 
route est une poussière d’or où le pied 
enfonce... Et, plus on avance dans ce 
merveilleux pays, plus les arbres sont 
grands, les fruits savoureux, les oiseaux 
splendides et de voix adorable... On 
dit que nos enfants en verront plus 
que nous et nous les amenons au 
seuil pour qu’ils aillent plus loin, et 
leurs enfants iront plus loin encore. Un 
pays de chants glorieux, grand-père,
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où le travail est doux et la récompense 
belle.

— Oui, oui, » faisait encore le vieux.,. 
« un pays de grand soleil... Chez nous 
les petits moutons descendent dans la 
nuit grise; ils dévalent la colline en 
bêlant... Les oiseaux dorment parfois, 
quand le ciel est bien chaud. — Et 
vous y avez été, vous, dans ce pays? »

— Non. Ceux qui y ont été n’en 
reviennent pas. — Là, on ne peut s’ar
rêter ni retourner en arrière... On est 
poussé en avant, toujours, par une 
main invisible... Des choses de che
mins lointains s’entrevoient à chaque 
tournant de route et toutes les nuits 
des étoiles brillent au ciel. On mène 
les enfants vers les étoiles ; on les 
révère de ce qu’ils en approcheront plus 
que leurs pères... Il faut ouvrir les yeux 
grands, dans ce pays ; les aveugles 
sont conduits au dehors, sur des routes 
qui ne mènent nulle part, où ils s’éga-
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rent et meurent... Moi, pour arriver là, 
je marche de nuit et de jour et rien ne 
me fatigue. — Dur est mon chemin, 
mais je vois, au loin, les cimes des 
premiers arbres et les étoiles qui bril
lent comme des feux de joie.

— Oui, » disait le vieux, « moi non 
plus, rien ne me fatigue. »

Et il repartait, songeur, vers la 
maisonnette.

Il alla ainsi tant que ses jambes furent 
assez vaillantes et ses yeux assez clairs, 
s’égarant de jour en jour, plus loin de 
la maisonnette.... Il avait, plus que 
jamais, la manie de dire les mêmes 
choses et racontait sans cesse son 
départ de là-bas; il disait volontiers 
comment on l’avait fait partir, bien - 
petit encore, et comment il se retour
nait toujours pour regarder derrière 
lui... Et comment la maisonnette, 
d’abord, était si proche qu’il pouvait,
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par les fenêtres, voir les tables de l’in
térieur et le rouge du pavement... Puis, 
comment elle s’était rapetissée, les 
pommiers, deux bouquets roses, et le 
chemin, un grand ruban jaune entre eux 
deux. — Au bout d’une colline il l’avait 
vue pour la dernière fois, un jou-jou 
d’arche de Noé, un papillottement de 
couleurs claires, dans ses prunelles, 
que les larmes avaient effacé. — Deux 
pas encore, et elle n’était plus là...

— Je la reverrai, » disait-il obstiné
ment, « je la reverrai !

... On ne lui parlait plus maintenant, 
du beau pays où chacun se dirigeait... 
Il était trop vieux et trop cassé. — La 
mort le prendrait un de ces jours... 
Elle le prit un soir doux, dans la chute 
du soleil couchant.

Il avait bien marché ce jour-là, et ses 
jambes tremblaient comme des jambes 
molles. — Il essaya de se raffermir, mais 
ne sut... Sa tête ballottait aussi.
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— Qu’est ce que cela? » pensa-t-il, et 
il s’assit au bord du chemin, sur un 
talus de petites pâquerettes roses, car 
c’était en avril.

Comme il était ainsi, un peu de pluie 
tomba, mais il ne le sentit pas. — Cela 
mit seulement une fraîcheur, pleine 
d’odeurs jeunes, autour de lui. — Il la 
huma, pensant : c’est comme là- 
bas ! » ...Les pluies d’avril qui faisaient 
choir les pétales des fleurs des pom
miers et le parfum du chèvrefeuille aux 
larmes d’argent ! — Il glissa sur le 
dos, béatement : Ah!... aah!... Le ciel 
rougeoyait entre ses paupières mi- 
closes. — La maisonnette passa, tout 
illuminée, avec une majesté étrange, et 
elle était dans une musique faite du 
bourdonnement des abeilles et de 
la voix de l’instituteur : b-a, ba. — 
Alors, il se souvint aussi d’une vieille 
chose qu’il avait oubliée, une phrase que 
disait sa grand’mère en lui coupant son
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pain : « Mon fi, priez le bon Dieu. » 
La grand’mère, l’instituteur, la maison
nette, les abeilles et le chèvrefeuille, et 
les offices du mois de mai, et le caquè- 
tement des poules, et le frisson du 
feuillage, et l’homme qui lui parle 
par dessus le mur. — vite, vite, vite,
— « Mon fi, priez le bon Dieu. » Et le 
vieux pensa :

— On dirait que je m’en vais?
Il s’en allait, et il le sentit tout de 

suite. — Vite, vite, vite, la mort aux 
talons. — Le ciel devait être d’or, là- 
haut, mais il ne pouvait plus rien voir.
— Alors, il se laissa aller, à la dérive, 
se croyant redevenu tout petit enfant et 
que sa maman allait le prendre entre 
ses bras... « Maman! Maman! » Il 
l’appela de sa vieille voix chevrot- 
tante... Oh! qu’il devait faire bon, là- 
bàs, dans ce soir paisible où les vieux 
s’asseyent aux portes pour voir sauter 
les petits enfants! — L’époque des
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hannetons qu’on attachait au bout 
d’un fil pour les faire bourdonner dans 
la classe,.. Ils bourdonnent, ils cognent 
les murs au tic-tac de l’horloge... le 
soleil crève d’or le plafond blanc... Oh! 
qu’il devait faire doux, à cette heure, 
écouter le silence des arbres endormis, 
bleuté par les voix des petits moutons 
mélancoliques qui descendent la col
line, et puis, voir toutes choses s’endor
mir au son des dernières cloches... les 
femmes rentrer une à une dans leurs 
maisons... Et, s’étant couché dans un 
bon lit de paysan... ramener le drap 
jusqu’au menton,., et s’endormir, s’en
dormir...

— Tierfs ! » pensa tout-à-coup le 
vieux, « si j’avais été, pourtant, dans ce 
pays?... »

Mais, tout de même, quand il mou
rut, ce fut la maisonnette qu’il vit dans 
ses prunelles.
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MILLIE AU JARDIN

2





Millie au jardin
Pour Mère.

1 

V

J
E me suis assise à la fenêtre 
ouverte et j’ai regardé Millie.

Le crépuscule venait; j’enten
dais la petite bonne parler wallon, 
dans la cuisine, et le rire frais de 
Jacques. — Autour de moi, c’était la 
-douceur des prés verts; une grande 
nappe d’herbe coupée de haies, avec 
«des arbres en fleurs, toute une rangée 
de bouleaux, comme des bouquets 
blancs au chemin d’une mariée. Et 
puis, faisant ceinture, des bois de 
sapins et de hêtres dominant tout le 
reste, avec des maisonnettes étagées
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et roses, dans les dernières réverbéra
tions du soleil. Le chat dormait, cou
ché en rond, sur le toit du poulailler^ 
et un merle trillait au loin une mélan
colique chanson de nuit... Rien autre 
ne troublait le silence.

Dans le jardin, sous moi, Millie 
trottinait en parlant ; sa petite figure 
mutine toute barbouillée de jus de 
réglisse. Elle allait, avec des grâces, 
ingénues, sa toute petite robe blanche 
laissant nus ses jambes rondes et ses. 
bras potelés. Et un attendrissement 
me prit à la voir si mignonne et si' 
drôle dans le grand charme d’une nuit 
tombante, s’arrêtant pour parler aux 
fleurs, pour faire, sur toutes choses, des; 
réflexions adorables. Elle allait, la 
bouche entr’ouverte, à petits pas pré
cieux, ses cheveux blond-pâle et blond- 
d’or emmêlés sur ses joues. Une mèche 
plantée droite au milieu du front lui 
donnait l’air d’un délicieux petit clown.
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0 petite tête’... petite âme ignorée!
Millie trottait dans le jardin; elle 

avait une main vide et fermée, dans 
l’autre, du pain où elle mordait, — 
Elle parlait toute seule : « O la belle 
» fleur!... Tiens! Minet qui dort... 
» Millie est bien contente, Millie a pris 
» la belle fleur pour bonne-maman ! » 
— Je regardais Millie cueillir délicate
ment la pensée, en caresser le velours, 
et puis, marcher avec mille précau
tions pour ne pas salir ses « zolies » 
bottines ; unir sa jupe entre le pouce et 
l’index ! — quel petit pouce et quel 
petit index! — élégamment, comme 
une vraie dame.

Millie marchait toute seule dans les 
allées, et tout autour de Millie le prin
temps mettait des choses vertes et 
douces... C’étaient des pommiers, des 
gazons neufs, des petites plantes que 
l’hiver avait engourdies et qui revê
taient leurs robes de beaux jours... Le
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jardin semblait un royaume et que Mil
lie en fût la fée. Sa petite robe blanche 
apparaissait tantôt au commencement 
d’une allée, tantôt à la fin, ainsi qu’une 
colombe qui se pose à peine.

Fée-Millie s’en allait, pensive, par 
son petit royaume. Peut-être la paix 
du soir entrait en elle, car elle s’arrê
tait en silence et songeuse sans qu’on 
pût savoir à quoi elle songeait... peut- 
être aussi la joie de vivre, car elle riait 
soudain, avec de grands éclats d’ar
gent... Peut-être était-ce le bonheur, 
peut-être l’oubli? Fée-Millie négligeait 
son pain : elle ne mangeait plus ; elle 
regardait en haut... Et fée-Millie sou
pirait parfois lourdement, comme une 
personne qui a bien des soucis.

Millie s’arrêta au bout du jardin ; 
elle regarda les bois de l’horizon... elle 
regarda le grand ciel; l’immensité ne 
l’effrayait point. — Elle était toute pe
tite devant l’immensité ; elle lui sou-
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riait, la regardant en face. — Enfin 
elle s’arrêta, lasse sans doute, devant 
la porte basse ; elle appuya la tête sur 
son bras, son bras sur le loquet, et elle 
demeura ainsi, rêveuse et les yeux de- 
mi-clos, et le soir doux tomba sur elle.

Oh! ce qu’elle fut ainsi jolie, jolie 
Millie, fée-Millie aux yeux clairs! Elle 
avait sur elle le charme de la nuit des
cendante et des premières étoiles. Elle 
fut si belle et ravissante que, pris 
d’amour, les poiriers frisonnèrent et 
qu’une pluie de pétales blancs, de pis
tils d’or, de choses tièdes et parfumées 
chut légèrement sur ses cheveux qu’elle 
embauma... Et fée-Millie se pencha 
sous la pluie d’avril, avec une mollesse 
de toute sa petite chair, rêvant, sans 
doute, aux caressantes blancheurs 
d’une aile de chérubin, et son rêve pal
pita dans ses prunelles troublées...

Passa le chéribun qui l’avait fait 
rêver, et du haut de son aile il baisa ses
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paupières... Et les paupières, alors, 
s’abaissèrent comme un voile. — Des 
oiseaux volotèrent autour de Millie... 
elle ne bougea pas; sa petite main 
s’ouvrit : le pain tomba et les oiseaux 
du ciel le vinrent becqueter.

Et sous les arbres protecteurs, tan
dis qu’on l’appelait au lointain d’une 
allée, fée-Millie demeura endormie, 
gardant accroché, au coin des pau
pières, un peu d’or et un peu d’azur.
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L' ÉPE1LLEUR





A Camille Lemonnier.

A
u haut d’une colline, dans un 
gentil village, un petit homme, 
un jour, vint jouer de la flûte. 

C’était un drôle de petit bonhomme 
tout jeune encore et beau malgré ses 
membres grêles et ses joues creuses; 
pâle, avec de grands yeux pleins de 
tristesse, un front où les veines tra
çaient un enchevrêtrement de fils bleus. 
Il était vêtu bizarrement de culottes de 
velours noir, d’une blouse blanche et 
d’un grand col à pointes; sur sa tête, 
un chapeau rond avec une longue plu
me de paon, et, à ses pieds, des souliers 
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rouges comme ceux des enfants de 
chœur.

Le village où il vint était, lui aussi, 
un singulier village; l’herbe des prés 
était d’un vert tout pâle, les arbres à 
sommets très ronds ou pointus, l’eau 
des ruisseaux d’un bleu d’azur... Cha
que maison était blanche avec un toit 
rose tendre et des volets roses; chacune 
était petite et propre, tout étincelante 
au soleil. — Les habitants eux-mêmes 
étaient des êtres simples et naïf; les 
femmes portaient des bonnets, des 
tabliers blancs à bavette courte qui les 
faisaient ressembler à de petites filles 
jouant à la grand’mère ; elles se diver
tissaient en écoutant chanter l’eau 
d’une source ou le vent dans les arbres, 
etles hommes aimaient à danser avec 

elles, au clair de lune, dans les soirs de 
printemps : Tous étaient bons, et pleu
raient et riaient facilement.

A la fin d’un après-midi de Mai, le
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petit joueur de flûte entra dans le vil
lage. Il monta silencieusement la col
line, et quand il fut en haut il s’assit 
sur un tronc d’arbre renversé et com
mença doucement à jouer de sa flûte. 
Les premiers qui l’entendirent, furent 
deux petits garçons qui pêchaient à la 
ligne derrière le mur d’un moulin, et 
dans leur étonnement ils manquèrent 
choir dans l’eau, — puis une bande de 
fillettes occupées à jouer au volant, et 
qui accoururent, la raquette en l’air; 
enfin vinrent une maman, son bébé 
sur l’épaule... trois gamins à chapeaux 
énormes, se tenant par la main... Un 
homme qui venait du champ avec sa 
charrue et ses bœufs; et tous s’ali
gnaient au bas de la colline sans oser 
s’approcher trop.

Les yeux levés au ciel, le petit bon
homme jouait comme s’il eut été seul; 
les sons de sa flûte étaient doux et per
les, tour à tour tendres et plaintifs,
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semblables à la voix d’un rossignol 
chantant au fond d’un bois ou au vent 
soufflant dans les épis — : « Ecoutez !' 
disait cette voix, je viens de loin vous, 
parler de choses mystérieuses.

« ... Le clair de lune brille, la nuit,, 
sur l’eau qui reflète des visages étran
ges.

« ... Un petit pâtre est sorti et erre 
silencieusement avec ses moutons... 
Mais riez ! c’est printemps et les pom
miers fleurissent eux aussi ; — l’aile du 
moulin tourne au vent... les papillons- 
volent en se disant d’étranges choses.

< Ecoutez bien ce que je vous révèle 
du pays de là-bas... »

Tous écoutaient, les yeux en l’air, 
dans une grande émotion. Des enfants- 
lâchèrent leurs gerbes de fleurs... Une 
femme se mit à pleurer tout-à-coup... 
Et la flûte du petit homme disait :

« Au bas de la colline, le village, 
avec ses maisons roses et ses arbres
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vert pâle et ses prairies aux fleurs 
d’étoiles... cueillez les étoiles des prai
ries!... Mais dans la prairie un long 
chemin blanc coule comme un fleuve 
vers là-bas! l’or pleut dans la plaine... 
le soleil est rouge sur le bois ; les 
oiseaux de lumière s’envolent... le pays 
merveilleux s’éveille à la voix de ma 
flûte... »

Peu à peu d’autres personnes s’étaient 
jointes aux premières; les femmes sor
taient de leurs maisons, des hommes 
abandonnaient leur travail... Enfin, le 
village entier fut au bas de la colline, 
immobile, retenant son souffle, tandis 
que le petit bonhomme jouait, les yeux 
au ciel. Il ne resta plus qu’une vieille, 
la plus vieille du village;elle avait cent 
ans et ne voyait plus bien clair... Elle 
demeura assise dans un coin de la ca
bane; vers la nuit, elle regarda par la 
fenêtre et, apercevant vaguement la 
foule au bas de la colline songea : « De



grands oiseaux se sont abattus sur le 
village. » Et elle eut peur.

Le petit homme joua jusqu’au soir. 
Quand la nuit commença à devenir 
épaisse il déposa sa flûte dans l’herbe 
et regarda à ses pieds. Tous tenaient 
les yeux fixés sur lui dans un étrange 
silence mais devant son regard, ils se 
dispersèrent lentement, sans rien se 
dire. Les enfants s’égrenèrent dans les 
chemins, s’attardant à regarder l’eau 
couler et frémissant au moindre bruit; 
les femmes et les hommes se serraient 
la main sans parler. Le petit homme 
sourit mélancoliquement et s’endor
mit, le visage vers le ciel.

Le lendemain et les jours suivants, 
le petit homme ne quitta pas la col
line.

Il regardait le ciel et la prairie en 
murmurant des paroles douces dans 
une langue inconnue... parfois il regar
dait très loin, là où personne ne voit.
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avaient crainte et respect, 
la flûte eut des sons si 
toutes les âmes tremblé?

soir
que

Quand le soleil se mettait à baisser au 
ciel, il prenait sa flûte et jouait, et tout 
le village entourait le mont. Les abeil
les et les papillons arrivaient par nuées 
voltiger autour de lui ; quelques-uns se 
posaient sur son front et ses épaules... 
Il jouait sans rien regarder, les yeux 
au ciel. Chaque matin un grand oiseau 
blanc s’abattait sur la colline et dépo
sait sur ses genoux un fruit étrange 
qui était sa seule nourriture; personne 
n’osait l’approcher, jamais on ne par
lait de lui.

Tous en
Un 

divins 
rent :

— « Ecoutez, disait-elle, les colom
bes reviennent de voyage et s’envolent 
vers là-bas,.. Le chemin est long et 
doux, les colombes voltigent dans les. 
branches des arbres... Des chants mys
térieux font défaillir les cœurs; les têtes.
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se courbent l’une vers l’autre... Là-bas 
les épis d’or sont hauts, le temps de la 
moisson est venu, les filles aiguisent 
leur faulx d’argent. Les roses du rosier 
seront bientôt fanées et leur parfum se 
perd dans l’herbe. »

Quand il déposa sa flûte, un sanglot 
sortit de la foule : Il l’entendit et croisa 
les bras sur son cœur.

Ce soir-là, le petit homme ne se 
coucha pas pour dormir. Il demeura 
debout, les yeux au ciel, les bras croi
sés sur son cœur. On entendait des 
pompes grincer, le bruit des sabots sur 
la route, et des portes claquer à dis
tance... Les abeilles et les papillons 
s’étaient abattus en cercles autour de 
lui... Les fenêtres des cabanes s’allu
mèrent puis s’éteignirent : la nuit pro
fonde était venue; la lune se leva... 
Alors une femme se glissa d’une chau
mière et se mit à monter lentement la 
colline.
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Le petit homme l’entendait monter 
en gémissant, et son cœur battait sous 
ses bras en croix. Quand elle fut en 
haut, elle s’arrêta à quelques pas de 
lui, toute frissonnante et jolie, dans 
rayon de lune. Elle avait joint aussi 
les bras sur sa poitrine et la tête bais
sée doucement attendait. Il alla vers 
elle, il lui prit la main...

Alors elle leva les yeux, et pendant 
un moment, tous deux se regardèrent 
en silence. — Mais la femme, tout à 
coup, tomba sur ses genoux et se mit 
à pleurer...

« Petit joueur de flûte, je ne sais ce 
que tu m’as fait : j’aime et je souffre 
de bonheur... Veux-tu jouer de ta flûte 
pour moi seule, cette nuit, et je danse
rai sur la colline? »

Sans répondre, le petit homme prit 
sa flûte et joua. La femme aussitôt se 
mit à danser dans l’herbe; elle tourbil
lonnait, puis se balançait comme un
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épi au vent, les cheveux envolés, sem
blable à une grande fleur vivante : elle 
tenait son tablier blanc des deux bouts, 
et la lune y versait des rayons.

... Elle tomba, roula dans l’herbe, se 
releva et dansa encore... ses yeux étin
celaient; enfin, épuisée, elle se laissa 
.glisser aux genoux du petit homme 
implorant : « Petit joueur de flûte, 
laisse cela, je t’en prie; mon cœur est 
amoureux. Veux-tu me garder près de 
toi? Je serai ta femme et je danserai, 
la nuit, au clair de lune. » Et elle lui 
baisait les genoux et pleurait dans ses 
mains ouvertes.

Le petit homme sourit mélancoli
quement.

Au point du jour, la femme desendit 
■et retourna chez elle, pendant toute la 
journée elle s’occupa comme à l’ordi
naire, mais la nuit elle revint et dansa 
sur le mont... Chaque jour elle était 
paysanne dans sa chaumière, et chaque
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nuit elle dansait au son de la flûte, 
des rayons de lune dans son tablier 
comme la fée des lumières blanches, 
Quand elle était épuisée de fatigue, 
elle se couchait aux pieds de son 
maître et lui baisait les mains : Mais 
lui la regardait tristement, sans rien 
dire.

Elle fit ainsi des nuits et des nuits, 
puis, soudain, elle devint inquiète... 
Elle semblait toujours attendre quel
que chose et interrompait sa danse 
pour agiter son mouchoir vers le long 
chemin blanc qui traversait la prairie 
et se perdait au loin. Une fois, elle dit 
au joueur de flûte : « Petit homme de 
mon âme, je ne sais ce que j’ai; mon 
cœur est comme un veilleur qui regarde 
vers la mer ; quelque chose m’attire 
que je ne vois pas encore... « Danse ! » 
dit le petit homme. Il jouait de sa 
flûte, les yeux au ciel, et elle dansa... 
Son corps se tordait gracieusement,
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son cou ployait; elle était comme un 
grand lys dont les pétales se baisent en 
frissonnant; ses longs cheveux flot
taient autour d’elle avec des caresses 
brûlantes... Le petit homme la regar
dait et jouait de plus en plus vite, sa 
flûte éperdue avait des accents de 
détresse et de pitié, mêlés à une joie 
divine et la femme sanglotait... Elle 
dansa jusqu’à l’aube, pleurant et riant, 
les bras en croix sur son cœur.

La nuit suivante, pour la seconde 
fois quelqu’un monta lentement la 
colline. Le petit joueur de flûte atten
dait immobile, et la femme attendait 
aussi... C’était un homme du village; 
il se laissa tomber à genoux devant le 
charmeur et, lui baisant les mains, lui 
parla avec des sanglots : « Petit joueur 
de flûte, je ne sais ce que tu m’as fait : 
mon cœur a faim et soif; laisse moi dan
ser ici, je te prie, au son de ta flûte; je 
serai ton frère et je ne te quittera plus. >



Le petit homme sourit tristement, 
et, prenant sa flûte, il joua.

La femme regarda l’homme, et 
l’homme s’avança vers elle et lui prit 
la main, et ils dansèrent ensemble. Ils 
étaient beaux et gracieux, leurs pieds 
ne touchaient pas le sol... Tout à 
coup, l’homme tira son mouchoir et 
l’agita vers le chemin. « Pourquoi 
agites-tu ton mouchoir ? » demanda la 
femme. L’homme répondit : « J’ai vu, 
là-bas, un petit clocher... Mais toi- 
même tu agites le tien? — «J’ai vu 
une flèche d’argent sur le clocher, > 
dit la femme.

Leurs mouchoirs battaient l’air com
me des ailes de papillons blancs... Ils 
dansaient, enlacés, la lune les baisait 
au visage; toujours dansant ils descen
dirent la colline... Le petit joueur de 
flûte, maintenant, ne voyait plus que 
leurs têtes... puis leurs mains croisées 
au-dessus de leurs têtes... Enfin
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ils disparurent dans le chemin blanc.
Alors le petit homme jeta sa flûte et 

se coucha dans l’herbe, le visage vers 
le ciel.

L’un après l’autre tous les habitants 
du village montèrent la colline et vin
rent danser au son de la flûte. Il y 
avait des mamans qui arrivaient en 
tenant leur bébé dans les bras... L’une 
avait un tout petit accroché à sa robe, 
et qui traînait un cheval de bois; une 
autre une fillette qui, se croyant partie 
pour un long voyage, avait voulu em
porter sa poupée; une autre un ange- 
let rose, les bras noués autour de son 
cou. Les hommes vinrent aussi, invin
ciblement attirés par la flûte merveil
leuse. Chacun disait en arrivant :

« Petit homme de mon âme laisse- 
moi rester avec toi... Je serai ta fem
me... ou ton frère, ou ton amie; je ne 
te quitterai plus. » Mais chacun finis
sait par descendre le mont en dansant
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et on ne le revoyait plus... Quelques- 
uns partirent seuls, mais le plus sou
vent ils s’en allaient à deux, les bras 
entrelacés, le regard perdu...

Un soir, on n’entendit aucun bruit 
dans îe village.

Le petit joueur de flûte monta sur 
le tronc d’arbre et regarda en bas : 
Tout était immobile; les petites mai
sons roses semblaient assoupies dans 
le soleil couchant... Çà-et-là un volet 
battait doucement contre un mur, 
aucune fumée ne montait des chemi
nées. Dans les chemins déserts des 
troupeaux de brebis abandonnés er
raient en bêlant. Alors, voyant cela, le 
petit homme prit saflûte etjoua pour la 
dernière fois...

< Adieu, adieu! > disait-il, « voilà 
que vous montez le long chemin fleuri, 
jusqu’à là-bas, dans le pays enchanté 
où les étoiles parlent à ceux qui les 
écoutent...
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« Allez! les brebis bêlent, ce soir, 
dans les chemins, mais, là-bas, des 
brebis plus blanches vous attendent... 
L’amour a fleuri dans vos cœurs... 
l’amour a semé des violettes sur la 
route... Aimez-vous !... Aimez-vous !...»

Il joua longtemps, les yeux attachés 
au ciel, et si doucement que les arbres 
frissonnaient à l’entendre. Les abeilles 
et les papillons, en cercles autour de 
lui, agitaient leurs ailes frémissantes : 
Quand il eut fini, il se tourna vers 
eux, leur soufflant un baiser :

— Adieu, dit-il, vous aussi mes 
petits amis, et puissiez-vous longtemps 
voler libre dans la lumière...

Eux se mirent à pleurer leurs petites 
larmes d’insectes, et l’un dit :

— Ne nous quitte pas, nous som
mes plus fidèles que les hommes... Et 
si tu pars, reviendras-tu ?

Le petit homme sourit mélancoli
quement et descendit la colline.
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Comme il sortait du village, il vit la 
vieille femme, la plus vieille, celle qui 
avait cent ans, et la seule qui ne fût 
pas venue à lui. Jusqu’à elle aussi, 
pourtant, les sons de la flûte mer
veilleuse étaient arrivés, mais elle était 
si vieille, si vieille, qu’elle les enten
dait comme d’un autre monde. Quand 
le petit homme fut tout près d’elle, elle 
lui mit une main sur le bras :

— Belle âme, dit-elle, ils t’ont laissé 
seul, toi qui a fait leur joie, et que 
t’ont-ils donné en récompense?

Le petit joueur de flûte s’arrêta et, 
tirant de son sein un splendide collier 
de perles dont chacune reflétait le ciel 
entier, il le montra à la vielle et dit :

— Ils m’ont donné leurs premières 
larmes d’amour... Je les ai recueillies 
dans mes deux mains ouvertes; j’en 
ai fait un collier que je porte sur mon 
cœur, plus beau que tous les rêves. Je 
suis l’éveilleur, l’éternellement seul;
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j’éveille les cœurs et je dis le chemin 
des pays merveilleux... »

— Et moi, rêva la vieille, ils m’ont 
abandonnée; qui me conduira dans ce 
pays ? »

— La Mort, dit le petit homme.
Et il partit sans se retourner.



B ONNE-MAMAN PERDUE





Bonne-maman perdue

A Francis Nautet*

J
’ai entendu raconter,jadis,qu’une 
petite vieille femme de chez nous, 
nommée bonne-maman à cause 

de son grand âge, et peut-être aussi 
pour la douceur d’un sourire épanoui 
dans l’entrecroisement d’un millier de 
rides, j’ai entendu raconter que petite 
bonne-maman s’était perdue un jour, 
un jour de neige où le village semblait 
poudré de sucre et où, dans les che
mins solitaires, on ne pouvait se 
reconnaître, ni savoir si le ciel était 
bien le ciel tant il ressemblait sans les 
pointes habituelles des jolis toits rou-
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ges, à une grande mer de brouillard 
tout près d’envahir la terre.

C’était un Dimanche; il avait neigé 
toute la nuit et bonne-maman avait 
mis son châle bleu à fleurs jaunes, ses 
souliers fourrés et sur sa tête le plus 
beau des bonnets, celui aux larges 
rubans qui, noués sous le menton, 
semblent un immense papillon agitant 
les ailes sur une jolie fleurette séchée. 
Elle était partie au matin, à l’heure où 
la maison s’éveille au chant des trois 
canaris jaunes, s’égosillant dans la 
cage qu’on a vue de tous temps pendue 
au mur de la cuisine — et déjà la vache 
mugissait dans l’étable tandis que la 
servante, Marianne, encore mal éveil
lée, ouvrait les volets du salon... Des 
femmes en bras nus apparaissaient au 
rideau levé d’une fenêtre, s’habillant 
pour la grand’messe, et, bien qu’il fût 
très tôt, Joseph A Pierre et Antoine, 
les enfants du brasseur, se lançaient
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des pelotons de neige à grands cris, 
cache-nez envolés, derrière le mur du 
cimetière, là où court cette ruelle mal
propre qui semble le paradis des enfants 
de l’école.

Car elle habitait, petite bonne-ma
man, sur la place même de l’église et du 
cimetière, une maisonnette à volets 
gris tranchant sans dureté sur le jaune 
fané de la façade... deux marches 
étaient devant la porte, où sautillaient 
constamment trois ou quatre vieilles 
poules et un coq sans queue... un peu 
plus loin un petit tas de fumier... mais 
cela n’était qu’une basse-courette pour 
rire, car derrière la maison il y avait 
une vraie cour avec un hangar, un 
rang pour le porc, une étable où 
Michette ruminait tranquillement, et 
parfois on apercevait sa tête, passée 
par le carré découpé dans la porte... 
Oui, dans les soirs d’été, bien souvent 
je l’ai vue ainsi, la bonne vache rousse,
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regardant de ses gros yeux étonnés 
vers le porc folâtre se vautrant dans le 
purin.., et plus loin, vers le clocher de 
l’église, élancé sur le fond vert d’un bois 
de sapins en pente, et plus loin encore, 
là où les prairies s’indéfinissent, roses, 
mauves fondues vers le ciel pacifique.,. 
Cela me donnait même une étrange 
impression; en la voyant ainsi, ses 
bons yeux étonnés, dans la cour où 
sèche un linge bien blanc sur des cor
des tendues... en voyant le toit, les 
volets gris, les deux marches de pierre, 
un peu usées, l’assemblement de ces 
choses, à ma grande surprise, formait 
bonne-maman, tout comme si elle eut 
été faite d’elles, et en voyant bonne- 
maman, son sourire ridé, le papillon 
de son bonnet, ses petites mains sem
blables à des pétales de rose si long
temps restés dans un livre de prières, 
qu’ils en seraient tout racornis... en la 
voyant ainsi, un peu courbée et toute
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gentillette dans sa grâce fripée, je son
geais aux volets gris, aux poules qui 
picorent devant la maisonnette, à la 
bonne vache qui interroge un bout de 
ciel derrière le clocher de l’église...

Mais, ce matin-là donc, il avait neigé 
beaucoup, et le clocher était tout blanc 
sur les prairies blanches et le ciel blanc, 
et le village semblait faire sa première 
communion et attendre, bien patiem
ment, que le bon Dieu daignât descen
dre. Bonne-maman marchait vite, d’un 
pas sautillant et menu, ses yeux ronds, 
son nez moqueur, toute son allure 
alerte et provocante lui donnait un peu 
l’air de ces moineaux francs qui vien
nent picorer du pain sous vos fenêtres 
et parfois agitent la queue avec des 
« cuic... cuic... > moqueurs; elle tenait 
sa robe d’une main et si retroussée 
qu’on voyait plus haut que la cheville 
ses jambes de poupée couvertes de bas 
violets — oh! jolies et douces petites
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jambes violettes! petits évêques mo
queurs, petits évêques de fleurs et de 
pierrots qui s’en iraient vite, vite, à 
travers l’hiver... Dans l’autre main, 
elle tenait bien serré un grand parapluie 
de coton, et, tout en marchant, parlo- 
tait, avec le parapluie, avec la neige, 
avec les bas violets... « Ai-je la clef de 
la maison ?—Oui ! la voilà.,. Marianne, 
pour sûr, oubliera de fermer l’étable et 
ma pauvre Michette va geler... Tiens, 
me voici déjà à la ferme! Allons, je 
marche encore bien, mais le blanc, cela 
fait mal aux yeux! > Bien que tout cela 
n’eut rien de très gai, elle riait, pour
tant, riait de toutes ses gencives, de la 
fine pointe frangée de son châle, ses. 
mains riaient dans les gros gants de 
trois couleurs, et ses cheveux! les bou
clettes d’or éteint qui frétillaient, 
petites vieilles évaporées, tout follement 
sous la ruche du bonnet...

Comme elle allait ainsi, elle rencon- 
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tra des gens qui la saluèrent : « Ah! 
bonne-maman!... voilà bonne-maman 
en route ! Et où allez-vous comme 
cela, bonne-maman ? — Bonne-ma
man, faites bien attention, la neige est 
si épaisse... vous pourriez vous perdre; 
les meilleurs yeux ne s’y reconnaissent 
plus aujourd’hui... >

« Vraiment non, les meilleurs yeux ! » 
disait bonne-maman avec son fin sou
rire... « Eh bien, les miens valent mieux 
que ceux-là, voilà tout, mon garçon...»

Elle repartait, sautillante, et pas 
plus pesante sur la neige que ces peti
tes femmes découpées en papier, et qui 
dansent en se tenant la main... Vrai
ment pour ceux qui s’arrêtaient à la 
voir s’en aller, elle avait la tournure 
fantasque et drôlette d’une vieille en 
carton peint... Et de très loin surtout, 
le parapluie profilé, le nez crochu, la 
ruche, la jambe violette, quand elle 
n’était plus qu’une minuscule vieille, 
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bibelot d’étagère, toute prête, semblait- 
il, à s’évaporer dans la brume fondante 
du ciel... Elle n’avait cure des avis, mais 
elle rencontra d’autres gens qui l’aver
tirent encore et qui lui disaient des 
choses à hausser les épaules, avec un 
air sérieux, et un jeune paysan joufflu 
lui cria en passant : « — Bonne-ma
man ne dépassez pas le calvaire! Par 
delà, vers le bois d’Hayette, la route et 
les champs se confondent. Personne, 
depuis hier, n’a osé y passer, et aucune 
trace ne peut vous indiquer le chemin. » 
— Sans répondre, bonne-maman ho
chait le menton.•• le papillon, dessous, 
battait des ailes ironiquement : Ah! 
ils avaient peur pour elle, comme si 
c’était à son âge qu’on allait ne plus 
connaître les chemins.., comme si elle 
allait se perdre surles routes qu’elle fai
sait déjà quand elle était encore une toute 
petite fille... Ah! cette jeunesse, cette 
jeunesse avec ses conseils ! Et tintement
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ironique des volets gris doux, et les 
petits évêques mettent la crosse en 
l’air et se poussent du coude, et voici 
que j’ai vu dans l’entrebaîllement de 
la porte le museau fûté d’une souris, 
tandis que le chat dort, couché en rond 
sur le toit du hangar.

Cependant, bonne-maman était arri
vée au calvaire, précisément à ce cal
vaire qu’on lui avait tant recommandé 
de ne pas dépasser. C’était, dans un 
enfoncement, une grande croix où un 
Christ à longs cheveux achevait de 
mourir. — De très loin s’apercevaient 
les deux bras ouverts, et peut-être était 
ce la bénédiction du village. Bonne- 
maman monta en soufflant la petite 
terrasse où on avait planté la croix 
depuis des temps oubliés; elle se mit à 
essuyer, avec son mouchoir rouge, de 
l’eau sale dégouttant mélancolique
ment du front et de la bouche entr’ou-
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verte, et comme elle faisait ainsi, il lui 
parut soudain voir un sourire navré 
passer sur le visage du Christ... Mais 
ces sortes de choses sont presque tou
jours imaginations de vieilles gens, et 
elle n’y songea plus aussitôt... Elle 
s’arrêta devant le Christ à dire un 
pater, et plus elle le regardait, plus 
elle s’assombrissait de la tristesse de 
son pauvre corps torturé — car un 
souffle de peine, lourd et venu on ne 
sait d’où, avait frôlé soudain la cage 
tiède où son cœur voletait si également 
de barreau en barreau; et voilà qu’il 
s’était arrêté sur un bâton tordu, à 
regarder entre les fils de fer, la neige 
et les nuages gris.

Peut-être, en ce moment, bonne- 
maman eut-elle le sentiment d’un dan
ger proche. — Autour du chemin 
qu’ellle venait de parcourir, d’autres 
chemins rayonnaient, cachés à sa vue 
par des talus et des monticules où des
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buissons décharnés secouaient des fils 
de glace. Il y avait des routes et des 
sentiers qui tous aboutissaient au cal
vaire, pourtant, en se retournant, 
bonne-maman ne pouvait voir d’où ils 
venaient, car ils s’enfonçaient brusque
ment et comme dans un gouffre, et 
ainsi faisait aussi la route d’où elle 
venait... Mais cela n’était pas encore 
trop effrayant, car c’étaient des che
mins bien tracés entre des talus et 
qu’il était impossible de ne pas retrou
ver, mais ce qui était terrifiant c’était 
cette vaste plaine de neige qui s’éten
dait de l’autre côté, uniformément 
bleue et lisse, sans un arbre, sans une 
maison, où un soleil blanc faisait scin
tiller des paillettes comme des larmes... 
Ah! dans les chemins enfoncés, là-bas, 
il devait passer de bonnes gens, des 
paysans en blouses soufflant dans leurs 
doigts et des fillettes en capelines rou
ges — car précisément sonnait le der-
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nier coup de la messe — dreling! dre- 
ling! — toutes les cloches ensemble, 
et si lointaines, semblait-il, si lointai
nes, comme une petite voix joyeuse qui 
rirait, sous un pont, à l'autre bout du 
monde...

Bonne-maman restait, indécise, ap
puyée à la croix ; la neige s’était remise 
à tomber en ronde échevelée, et le 
grand parapluie refusait de s’ouvrir. — 
Ne ferait-elle pas mieux de s’en retour
ner tout simplement, aller dire son 
chapelet dans la vieille église, à sa 
place habituelle, sous la chaire, les 
pieds enfoncés dans le paillasson de 
laine ? Peu à peu, comme elle pensait 
ainsi, toutes choses se transformaient 
autour de bonne-maman, et voici 
qu’elle se trouve devant l’autel et la 
vierge aux yeux candidement levés, et 
les paysans arrivent par groupes, tan - 
dis que les enfants se tassent sur les 
bancs et se détournent en reniflant
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pour vous regarder entrer,.. Et Mon
sieur le Curé apparaît justement à la 
porte de la sacristie, très imposant 
avec son gros ventre, sous la chasuble 
et le surplis... l’enfant de chœur, der
rière lui, agite la sonnette, et un mince 
rayon de soleil se glisse par les vitraux à 
travers la neige. — Mais voici une agi
tation, des rires étouffés, les filles pouf
fent dans leurs mouchoirs... Ah! c’est 
ce coquin de Torn, le chien du boucher, 
il s’obstine chaque dimanche à suivre 
son maître à la messe, et le voici arrivé 
presqu’au pied de l’autel : < Allons, 
Torn, dehors!... Non vilaine bête!... » 
Chut!... l’orgue commence, ses petites 
notes cassées pleurent dans l’église 
avec un sonde trompette vieillotte... Et 
au dessus de tout cela, ding, dong, dre- 
lingü... les trois cloches ensemble qui 
échevèlent leurs voix par la campagne...

Certes, en temps ordinaire, bonne- 
maman ne se fût pas obstinée; la vue
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seule de la grande nappe de neige où 
nulle trace de chemin n’apparaissait, 
rien que cette vue l’eut fait revenir très 
agilement vers le village. Sans compter 
encore que les cloches l’appelaient, 
oui, appelaient bonne-maman avec 
une voix humaine : « Bonne-maman! 
petite bonne-maman ! revenez! — dre- 
ling, dreling! Voici que Monsieur le 
Curé entre dans la sacristie et qu’il 
décroche le surplis... Et les enfants de 
chœur versent l’eau et le vin dans les 
burettes et le clerc est monté à l’or
gue... Revenez, petite bonne-maman, 
revenez! revenez! re-ve-nez! dreling! 
dreling! dreling! » Tout cela, certes, 
l’eut décidée sans la moindre hésita
tion, mais voilà! bonne-maman était 
orgueuilleuse ; dans sa si jolie tête de 
vieille, toute fleurie de bon sens, l’or- 
gueuil avait poussé, Dieu sait com
ment, ainsi l’on voit la folle-avoine 
faire poindre une tête effrontée entre

108



les épis de froment si droitement 
alignés. « — Si je reviens, » pensa 
bonne-maman, « ils vont se moquer 
de moi.,. Oui, Jacques et Louis qui 
courent si hardiment derrière les filles 
à la kermesse et rient des vieilles gens; 
pour sûr ils se moqueront de moi, ils 
diront demain, à la fabrique : < Bonne- 
maman n’a pas voulu nous écouter, 
mais elle a eu peur quand elle a vu la 
neige... Oui, elle a méprisé nos avis et 
elle s’en allait fièrement, avec son 
beau bonnet et son châle à franges et 
vous auriez dit une grande dame... 
mais un peu de neige dans le chemin, 
et elle est revenue bien vite! — Non, 
ils ne riront pas de moi, > pensa bonne- 
maman peu sagement, et la voici par
tie, droit devant elle, dans ce qu’elle 
supposait devoir être une route...

J’ai entendu dire qu’au moment 
même où elle s’avançait vers la plaine, 
les cloches s’étaient mises à sonner
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plus vite, non ensemble mais l’une 
après l’autre, et puis la dernière éper- 
dûment, éperdûment, jusqu’à ce que sa 
voix se brisât et mourût.

Bonne-maman était donc partie, au 
hasard, sur la grande nappe blanche,.. 
Et où marchait-elle, à présent? Etait- 
ce la route ? Etait-ce un champ? Vrai
ment on n’eut pu le dire. Si épaisse 
était la couche de neige qu’il était im
possible de distinguer en dessous les 
pavés ou la terre durcie — mais pour 
rien au monde elle n’eut convenu de 
cela. Elle pensait : « Je suis sur le che
min : ici, la terre du fermier, à gauche 
le pré de Jean... en allant toujours 
tout droit j’arriverai dans une demi- 
heure. Dans une petite demi-heure je 
vais voir apparaître les premières mai
sons. » Elle pensait ainsi, pas trop 
sûre tout de même, et malgré les 
lamentations de petite dame raison qui 
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protestait dans un coin de son âme... 
Elle pleurait, la pauvre dame, son 
tablier sur sa tête, appuyée à la barre 
du poêle... < Je vous dis, bonne- 
maman... » Ah ! oui, personne ne 
l’écoutait ! et le lutin de l’entêtement, 
à califourchon sur une flamme, se 
moquait d’elle et lui jetait des poignées 
d’étincelles au visage; et bonne-maman 
le laissait faire, bien qu’elle eût un peu 
honte, connaissant par son ange gar
dien que la bonne dame disait des cho
ses sensées. — Elle laissait le lutin se 
moquer et tirer la langue, sachant bien 
que pour cela elle méritait un châti
ment.

Cependant, quand après avoir mar
ché vingt minutes... puis vingt-cinq... 
puis une demi-heure bonne-maman 
n’aperçut toujours rien, elle eut un 
frisson de peur qui la secoua de la tête 
aux pieds; mais, même en frissonnant 
ainsi elle se disait encore : < Je ne
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crains rien, je ne suis pas perdue... 
peut-être me suis-je un peu écartée de 
la route... En obliquant à droite je ne 
peux manquer de la retrouver et dans 
cinq... non, dans dix minutes, je verrai 
des toits et des arbres... » car elle était 
plus têtue et déraisonnable qu’une en
fant mal élevée. — Elle marcha donc à 
droite, et quand elle eut été ainsi pen
dant bien plus de temps qu’elle n’avait 
pensé, devant et derrière, et des deux 
côtés, la grande plaine de neige conti
nuait de s’étendre, implacablement et 
touchant le ciel par tous ses bouts. — 
Alors elle dut bien se dire : « Je suis 
perdue... et pleurer dans son cœur des 
larmes gelées et misérables.

Je ne vous souhaite pas de connaître 
jamais l’horrible angoisse qui plia 
l’âme de la pauvre vieille, quand elle se 
vit perdue et seule sur l’immense éten
due bleutée où elle n’était pas plus de
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chose qu’un caillou noir, pas plus 
grande ni importante qu’un petit ber
ger d’arche de Noë enfantine, jeté sur 
une pelouse de neige... Encore, s’il lui 
était donné tout-à-coup de se dresser 
sur sa rondelle de bois, à force de sau
tiller sans repos et sans décourage
ment, le petit berger devrait bien finir 
par se retrouver devant la maison; 
mais hélas ! pour être de chair et d’os 
les jambes de bonne-maman n’en 
allaient pas plus vite et allaient moins 
longtemps... Elles avaient froid, elles 
se plaignaient, parfois même, comme 
dans une velléité de révolte, semblaient 
ne plus vouloir avancer — « et que 
devenir, que devenir, se disait bonne- 
maman, si mes jambes ne me portent 
plus ? »

Elle revint en arrière; la neige, à 
mesure, cachait les traces de ses pas 
et elle allait mollement, car on est 
bien plus lourd et plus usé quand la
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4
confiance ne voltige pas devant soi... 
C’est une petite flamme rose qui badi
ne et vous tire la langue, et, parfois, 
vous mène dans des pays étrangers et 
très loin d’où vous deviez être, mais 
cependant, tant qu’on la voit danser on 
ne se plaint de rien et la peine s’oublie, 
et on est prêt à la suivre encore, n’im
porte où elle voudra mener... La flam
me s’était éteinte depuis ce moment 
où, s’étant retournée, bonne-maman 
avait vu la plaine indéfinie comme 
quelque monstre prêt à l’engloutir... 
et même avait-elle jamais brillé sur la 
neige ? Peureuse, elle était restée là- 
bas aux pieds du Christ, et des petits 
oiseaux allaient s’y réchauffer.

Des images effrayantes se dressaient, 
une à une, devant bonne-maman, à 
mesure qu’elle se décourageait davan
tage, comme des êtres sinistres et mé
chants qui s’amuseraient à arracher 
par lambeaux sa pauvre âme peu-
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reuse... Oh! pour une si petite âme, 
c’était une bien grande étendue de 
neige et de pensée... C’était un bien 
grand ciel pour une petite âme habi
tuée à le regarder à travers les vitres 
d’une fenêtre. — Elle en connaissait 
un seul coin, celui qui s’étend au-des
sus de la place et où le coq du clocher 
s’élance triomphalement, le même qui 
baise au front les bois de sapins et les 
toits rouges. Ce ciel-ci était immense 
et sans yeux... Son regard était là-bas, 
sans doute, posé sur la maisonnette 
jaune?... Ici il n’y avait qu’un seul 
visage éteint, un immense visage pen
ché, qui vous tuerait en vous baisant...

Dans beaucoup de tableaux lugu
bres, obstinément une même pensée 
venait hanter la vieille, jusqu’à la faire 
trembler sur ses jambes lasses. C’était 
le souvenir d’un chien qui avait hurlé 
toute une nuit de Noël et qu’on avait 
trouvé mort, gelé dans la neige, au
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matin... Ah! ces hurlements lamenta
bles et terribles! Elle les entendait 
encore! Elle avait beau enfouir les 
oreilles dans son châle, ils grelottaient 
de plus en plus près, et tout ce soir ter
rible revivait... Elle se retrouvait dans 
son lit, dressée, une sueur au front, et 
voici que de nouveau, elle se levait en 
hâte, se penchait à la fenêtre : — 
« Est-ce toi, Torn?... » Un grand 
silence; toutes les vitres sont noires... 
des tas de neige semblent des tombes... 
la lune disperse de grandes plaques 
jaunes sur le sol... Comme la place 
ressemble à un cimetière... et ces mai
sons silencieuses, ne dirait-on pas des 
gens qui veillent les morts? Comment 
avoir vécu tant d’années dans ce cime
tière et le voir aujourd’hui seule
ment?... Oui, en ce moment, c’étaient 
ces choses qu’elle revoyait, et non seu
lement cela, mais des questions ab
surdes venaient s’agiter devant elle, 
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comme des pantins sautant au bout 
d’un fil... Qui était ce chien? d’où 
venait-il? pourquoi avait-il hurlé pré
cisément cette nuit de Noël et l’an
goissant, elle seule, de tout le village?... 
Elle allait mourir, mourir comme le 
chien, peut-être pour ne l’avoir pas 
secouru.,. On raconterait plus tard aux 
enfants comment petite bonne-maman 
s’était perdue dans la neige pour 
n’avoir pas voulu écouter la cloche qui 
lui disait de revenir... dreling! ding! 
ding!... oui, la voix d’une autre petite 
bonne-maman bien plus vieille encore, 
et qui tricote depuis toujours dans la 
tour de l’église et avec ses aiguilles... 
ding!... frappe l’annonce à lamesse sur 
des portes de fer...

Voyez-vous, elle commençait déjà à 
radoter un peu, comme si la mort se 
fût hâtée d’étendre un doigt sur son 
frêle cerveau..; Elle serait sans doute
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devenue folle tout-à-fait, elle serait re
venue au village tenir de propos idiots, 
semblable à ces vieilles en enfance que 
les gamins poursuivent de leurs moque
ries... Cette triste chose aurait pu arri
ver si tout-à-coup une vue inouïe, 
éblouissante ne l’avait jetée en arrière... 
et c’était tout simplement deux de ces 
gamins si cruels qui s’avançaient vers 
elle, en poussant devant eux une énor
me boule de neige. Le cou tendu, les 
narines dilatées, la vieille s’arrêta : 
«Joseph ! Antoine ! > elle criait ainsi les 
premiers noms qui lui venaient aux 
lèvres, sans songer que ce n’étaient 
pas ceux de ces petits inconnus et 
qu’ils ne la comprendraient point... 
« Antoine! Antoine! > de toute la force 
de son âme palpitante.

Ces enfants n’étaient pas plus mé
chants que d’autres; c’étaient deux 
garçonnets qu’on avait envoyés jouer 
et ils s’en donnaient à cœur joie. — Ils
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entendirent bien cette vieille crier vers 
eux, mais en quoi cela les regardait- 
ils ?... Ils s’appelaient Charles et Phi
lippe; ce Joseph, cet Antoine étaient 
sans doute deux petits garçons mé
chants enfuis de chez leur grand’ 
mère?.,. Ils auraient bien pu s’appro
cher de la vieille et tâcher de l’aider, 
car elle semblait bien vieille et bien 
seule dans la plaine. Ils pensaient ainsi 
dans le fond de leurs cœurs, dans ce 
coin caché derrière le rideau que 
l’Enfant Jésus seul connaît et soulève 
parfois; mais le jeu était si amusant! 
Et ils sifflotaient, évitant mutuelle
ment leurs regards comme ceux qui 
savent mal faire ; ils s’éloignèrent 
ainsi, et comme ils s’en allaient, il 
parut à la vieille qu’ils poussaient son 
cœur devant eux, son propre cœur, 
gelé, durci, énorme, bondissant sur la 
neige au hasard de leurs volontés...
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Or, voyez comme il ne faut jamais 
désespérer, c’est à ce moment où tout 
semblait perdu qu’un grand espoir 
nouveau jaillit. En suivant la trace de 
la boule de neige, bonne-maman re
trouverait les enfants... qui sait? le vil
lage!... Cette idée lui donna des jambes 
et des yeux nouveaux, et la voilà partie, 
vaillante petite vieille, de toute son 
âme partie vers le retour.

Elle était vraiment une petite bonne- 
maman nouvelle, rajeunie, et mille fois 
plus douce et plus forte que l’ancienne, 
tandis qu’elle trottinait à travers mille 
réflexions profitables. Maintenant, et 
tout à coup, les vilaines images hur
lantes s’étaient en allées de son cœur 
et d’autres visions toutes tièdes les 
avaient remplacées... Oui, et je crois 
que la flammèche rose revenait de loin 
danser devant elle, car elle se penchait 
à tout moment et regardait la trace 
avec des yeux humides... « A cette
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heure, pensait-elle, Marianne a fini de 
diner, car il est bien plus de midi!... 
Et mon café chauffe doucement sur le 
côté du poêle. > Elle revoyait la cuisine, 
et les tableaux noircis et la cage des 
serins. Et elle revoyait encore la petite 
cour, et elle-même jetant du grain aux 
poules.— « Eh bien! bonne-maman, 
comment cela va-t-il? » — « Pas mal, 
Pierre, j’en ai encore pour quelques 
ans...—Et vos enfants, bonne-maman? 
— Et Catherine ?... > Elle avait ainsi 
d’anciens menus propos tintant dans 
les oreilles. Oh! les jolies clochettes 
fidèles! Puis, tout à coup, s’apercevant 
combien elle en éprouvait de plaisir, 
elle se disait : « Non, non, je ne rever
rai plus tout cela! Petite bonne-maman, 
vous n’irez plus jeter le grain aux 
poules!... » Elle tâchait de s’imaginer 
le village en émoi, les paysans partis 
à la nuit, avec leurs lanternes qu’ils 
lèvent parfois en criant bien haut :
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« Bonne-maman !... petite... bon
ne... maman !... » Et elle promettait 
des cierges à la vierge, mais c’était 
cela par jeu, car elle se sentait appro
cher, la trace se déroulait devant elle 
comme un ruban, et c’en était fini de 
craindre.

** *

Dois-je raconter encore comment 
après avoir marché un peu de temps 
bonne-maman se retrouva aux pieds 
de la croix, et comment elle se laissa 
tomber à genoux, avec un grand cri, et 
comment, dans la suite, elle écouta 
toujours les sages conseils?... Non, 
car vous l’avez deviné sans moi.

Mais l’histoire de petite bonne- 
maman m’a fait penser à ces cœurs 
simples qui se fatiguent un jour de 
regarder le clocher et les poules par 
une petite fenêtre. Ils partent comme
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pour une promenade, une simple pro
menade dans la neige, et ils ne 
craignent rien parce qu’ils ont de bons 
yeux très clairs et des jambes vail
lantes.

Eux aussi rencontrent des hom
mes qui leurs disent : « N’allez pas 
plus loin! vous allez vous perdre! » 
Mais ils rient et secouent la tête.

Et j’ai pensé cela avec infiniment 
de tendresse et de pitié, car je sais 
qu’ils auront à souffrir mainte angoisse 
avant de retrouver la croix où les mène 
la boule de neige des enfants...

Mais voici le soir venu, et bonne- 
maman ferme les volets gris.
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PETIT GOSSE.





Petit Gosse...

A Julia Belval.

Petit gosse parti, un soir.,t
Un soir très clair, avant la 

nuit, quand les routes sont 
tièdes encore du soleil de tantôt et que 
les vaches reviennent des champs dans 
un nuage de poussière... A l’instant où 
la maman dit : « Le jour finit; on allu
mera bientôt... » et que le papa fume 
sa pipe au jardin... Et que les poules, 
une à une, grimpent au long de 
l’échelle et restent immobiles, en bou
les, un œil ouvert tout rond et fixe, 
plein de songe bizarre.

Petit gosse parti...
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Il a son grand chapeau de paille; à 
cause de la forte chaleur, on ne lui a 
pas mis de blouse et ses bras sortent 
nus du corsage en coutil. Il a l’air très 
crâne tout de même, avec ses deux 
petis bras nus, raidis, et les menottes 
dans les poches, et les jambes écartées 
ayant, au bout, les petits sabots qui 
font clic-clac... Petit gosse parti ; petit 
gosse en allé au clic-clac des sabots de 
bois et très crâne, avec ses petits bras, 
son petit pan de chemise envolé, son 
grand chapeau et ses grands yeux sous 
le bord du chapeau de jonc.

— J’irai, j’irai, dit petit gosse, 
jusque dans un autre pays.

Et le voilà parti — clic-clac, clic- 
clac — sur la grand’route qui mène au 
bois.

C’est par un soir très clair, c’est par 
un soir très doux, et le ciel est tout rose, 
là-bas, là-bas où regardent les grands 
yeux.,. Si rose, il fait penser à l’œuf en
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fondant rose que les cloches ont jeté 
dans la touffe de violettes.,. Le ciel est 
un grand œuf de Pâques, la terre est 
herbue et fleurie — pâquerettes et 
campanules, — des deux côtés herbue, 
deux larges bandes à la route blanche. 
Il sent bon et des chiens aboient, au 
loin dans la campagne... et le grillon 
sonne sa sonnette d’argent, et l’on 
n’entend rien d’autre.

Petit gosse marche crânement, les 
deux mains dans ses poches; il tient la 
tête levée, et pour ceux qui sont loin, 
le bout du nez en l’air entre effronté
ment dans le ciel. A le voir ainsi, vous 
le croiriez parti à la conquête du para
dis... Les sonnettes d’argent lui tintent 
dans les oreilles — ding, ding, ding, — 
le ciel rose lui entre dans-les yeux, le 
ciel rose lui entre dans le nez, et jus
qu’au pan de chemise qu’un coup de vent 
agite orgueilleusement, étendard glo
rieux et hardi : Ohé ! ohé ! à la conquête !
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Pan de chemise et grands yeux et 
sabots à clic-clac s’arrêtent après un 
temps : Reposons-nous ; c’est bien 
gagné.,, s’installent sur un tertre où. 
poussent des verveines — ouf! il fait 
chaud! — sur un tertre fleuri où les 
sauterelles vertes dansent une ronde 
du soir... et voilà petit gosse, les jam
bes pendantes, à regarder la lune toute 
ronde tomber dans un vieux arbre dont 
les feuilles sont noires sur le ciel.

Ah! le bon vieux arbre! on dirait 
Thomas, le vacher, quand il revient,, 
le soir, le visage vers la terre... et ses 
rides! et ses grands bras!... Et cette 
branchette grêle et èes feuilles, dispo
sées ainsi cela forme la silhouette d’un 
autre petit gosse, très crâne aussi, 
avec ses deux mains dans ses poches et 
une ligne sur l’épaule... Uu petit 
pêcheur qui regarde, penché sur une 
branche, un petit pêcheur qui aurait 
pris la lune,..
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— Tiens ! le pêcheur, il est joli ! Il a 
un petit cou et des joues toutes rondes, 
et des bras nus comme moi,.. Sa ma
man aura dit aussi : Il fait trop chaud, 
tu ne mettras plus tablo use.—Où est ton 
filet?,., où sont tes poissons?... Il a pêché 
des petits poissons d’argent, un s’agite 
encore au bout de la ligne, des petits 
poissons d’argent, des petits poissons 
d’or, des petits poissons d’émeraude...

— ... Des petits poissons en eau, dit 
nonchalamment le pêcheur,

— Ah! vraiment?... C’est très joli 
les petits poissons en eau... Et où les 
avez-vous mis?

— Là-bas.
Le pêcheur parle sans bouger; on 

ne distingue pas les traits de son 
visage. Il reste très immobile, au haut 
de sa branche, l’air fainéant, avec des 
menottes insolentes qui gonflent les 
poches de sa culotte.

— Là-bas.
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— ... Je les ai pêchés dans la lune,.» 
Vous voyez, derrière moi?

— La lune! s’exclame petit gosse.
— Oui. C’est une petite mer ronde,, 

toute en lumière blanche; quand on 
se penche au-dessus, on voit luire son 
visage comme une étoile qui rit, et les 
petits poissons sont en lumière aussi.... 
Vous voyez celui-là, au bout de ma 
ligne? C’est un rayon de la mer-lune.

— C’est beau!
— Oui... On a des feux qui dansent 

autour de la tête, des fines flèches en 
flammes roses et bleues,.. Le sable du 
rivage est en feu, et les herbes sont en 
or vert. Cela brille, et c’est petit com
me vous voyez; on en fait le tour avec 
son bras,

— Oh!
— ... Après avoir beaucoup pêché,, 

j’étais fatigué, et pour prendre tout d’une 
fois, j’ai pêché la lune... La voyez-vous ?
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— Oui, dit petit gosse.
Il voit alors que ce qu’il prenait 

pour un poisson d’argent est la lune 
ronde, accrochée au bout de la ligne... 
la ligne sans corde et sans hameçon, 
seulement un bâton de ligne avec, au 
bout, la lune, percée au milieu com
me une grosse pomme.

—Et vous pêchez souvent comme 
cela ? .

Oui, souvent; mais, pour la lune, 
c’est la première fois que je la prends... 
Maman sera contente; nous la met
trons sous globe, dans la belle chambre, 
à la place de la vierge qui a le front 
fendu ; cela nous éclairera, et de temps 
en temps j’irai y pêcher des petits 
poissons d’argent. »

Le pêcheur ne dit plus rien, et petit 
gosse regarde, émerveillé. Comme il 
lève la tête très fort, son nez cogne le 
ciel, ce qui le fait rire, — mais le 
pêcheur, lui, ne rit pas. Il ne parle plus,
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il ne bouge pas, mais un souffle de vent 
passe... Alors, sa tête se détache un 
peu et flotte au-dessus de son cou 
grêle, des bras nus, du petit corps 
crâne et nonchalant toujours immobile, 
les mains dans les poches... Il semble 
presque faire flotter sa tête ainsi par 
moquerie et bravade, comme d’autres 
font un pied-de-nez — et par plaisir 
aussi, comme on fait monter un ballon, 
doucement balancé dans un beau ciel 
d’été.;.

Petit gosse éveillé...
D’abord il croit être chez lui et 

qu’il a dormi — il fait ainsi souvent — 
sur la table de la cuisine. Il frotte ses 
yeux et appelle sa maman : « Maman, 
j’ai sommeil, couche-moi dans mon lit. > 
Mais la maman ne répond pas et... la 
lampe brille étrangement. Petit gosse 
frotte encore ses yeux, et voilà qu’il se 
regarde, tout seul sous un ciel si grand
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qu’on n’en voit pas la fin ; tout seul sur 
un petit tertre, au bord d’une longue, 
longue route, dans une clarté de nuit, 
devant un vieux arbre où un petit 
pêcheur le regarde moqueusement, 
penché sur une branche...

Il fait silencieux comme à l’église 
après la messe, quand tout le monde 
est sorti et que le clerc éteint les cier
ges; les brins d’herbe ont fermé leurs 
yeux. Personne ne passe sur la route 
et il n’y a pas de maisons. — Il est tard, 
peut-être, si tard, si tard que tout le 
monde dort, — et, peut-être, il a été 
loin, petit gosse perdu, dans un pays 
où il n’y a personne, où on ne le 
retrouvera jamais, où des sauterelles 
vivent seuls, sous la garde d’un petit 
pêcheur.

Petit gosse, épouvanté, se lève tout 
droit sur son tertre de fleurs. — Il 
n’est plus crâne, il pleure... le bout de 
chemise pend piteusement, le joli bout
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de chemise : Ohé! ohé ! à la conquête !... 
Il court jusqu’au milieu de la route, 
clic-clac, clic-clac, les tristes sabots de 
bois!... Il regarde à droite; c’est la forêt, 
une effrayante masse noire ; il regarde 
à gauche... et à force de regarder à gau
che, il voit sa maison, une toute petite 
maison, mais si petite qu’on se de
mande comment il fera pour y rentrer...

Tout de même, il se met en route, le 
cœur battant dans sa gorge; il songe 
à son papa, le forgeron, et au bruit 
clair du marteau sur l’enclume. Enten
dra-t-il encore ses marteaux?... Il 
songe aux apprentis, avec leurs visages 
noirs, à sa maman, qui tricote des bas, 
dans les soirées, sous la lumière de la 
lampe en cuivre... Il les revoit tous, 
et ses petits camarades de l’école, 
et le chien du fermier qui aboie quand 
il passe... Les larmes coulent, laissent 
des traces noirs sur son visage... 
Petit gosse, petit gosse perdu...
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— Où allez-vous ainsi, petit gosse ?
C’est un homme qui l’arrête, un 

brave homme avec une figure gaie.
— Je retourne chez nous, dit petit 

gosse.
— Et pourquoi pleurez-vous?
— Parce que c’est si loin ! dit encore 

petit gosse. -
Alors l’homme se met à rire et le 

prend sur son épaule; ils partent, ils 
vont vite, vite, et la maison grandit à 
chaque pas. « Tout de même, on y en
trera bien », dit petit gosse. Et il songe 
qu’il faudra donner une goutte à ce 
brave homme,,. Et, comme il n’a plus 
peur du tout, il songe encore aux 
étranges propos du petit pêcheur, pen
ché au-dessus de la branche, avec la 
lune au bout de sa ligne, percée au 
milieu comme une grosse pomme.
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L'Œuy r e

A Monsieur Elisée Reclus.

I
ls habitaient ensemble la petite 
maison à volets roses qui domine 
la vallée et rit si simplement entre 

les branches vertes des ormes. Sur la 
marche usée qui est devant la porte, 
l’un avait creusé, avec la pointe d’un 
clou, deux J entrelacés... et plus loin 
était un trou rond où ils faisaient la 
soupe avec de l’eau et des brins d’her
be, quand ils étaient petits enfants en 
robes courtes, et qu’ils jouaient au 
ménage, assis l’un près de l’autre. 
Maintenant c’étaient des hommes, 
Jacques et Jean, deux frères jumeaux
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et orphelins, et le soir, à l’époque des 
abeilles, leur journée de travail finie, 
ils venaient s’asseoir comme autrefois, 
l’un près de l’autre, le dos appuyé à la 
porte ; Jacques, parfois, mettait un 
doigt dans le trou où, jadis, on faisait 
la soupe; du coin de son mouchoir 
rouge Jean frottait parfois les vieilles 
lettres gravées dans la pierre, et tous 
les deux avaient un peu de rêve au fond 
des yeux.

Ils étaient maçons.
Jacques avait dit un jour : « Si tu le 

veux bien, nous ne nous marierons pas; 
nous vivrons ensemble toute la vie; 
nous aimant comme aujourd’hui, et 
sans crainte de déplaire à une femme. > 
— Après un peu de réflexion, Jean 
dit : — Tu as raison ; les ouvriers doi
vent être libres... Un jour, peut-être, 
nous irons là-bas, nous aussi. > — Il 
étendait le bras vers le chemin de la 
montagne qui conduit à la ville loin-
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taine, là où plusieurs s’en sont allés, 
qu’on n’a jamais revus. — C’était en 
hiver, on entendait la pluie glisser 
lugubrement ses doigts au long des 
vitres; dans la nuit il avait gelé... Mais 
quand revinrent les abeilles et leurs 
bourdonnements parfumés de rose, et 
que les enfants recommencèrent à 
s’éparpiller dans les chemins avec, au 
dos, le sac brun d’écolier, et qu’on les 
entendit chanter la petite vie qui s’ac
croche aux branches des arbres... alors 
que les filles sont rêveuses et perdent 
leurs faucilles dans l’herbe, tandis que 
leurs yeux regardent au loin, ils eurent 
un trouble et un remords; mais, sim
plement et loyalement, comme ils fai
saient toutes choses, ils s’avouèrent 
leur secret — et, le même jour, ils se 
marièrent dans la petite église fleurie 
de lys et de roses d’or.

Au seuil de la maisonnette où ils
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vivaient ensemble, Jacques et Jean 
regardaient vers les chemins qui mon
tent. — En été, les blés jaunes là-bas 
frissonnent et ondulent, courbant les 
rouges têtes des coquelicots, chaque 
souffle nouveau de la brise qui souffle 
amène un papillon — et c’était ainsi 
dans le temps ancien où, seuls pour
tant, ils avaient des frissons de vie 
bonne à regarder pousser l’herbe au 
bord des routes, et les filles revenir du 
champs, pliées sous le poids du sac de 
fourrage qu’elles portent sur l’épaule. 
— Ainsi les gamins encore se grou
paient autour de la fontaine et s’amu
saient à se faire des grimaces dans 
l’eau, tandis que les fillettes assises sur 
une pierre, l’ardoise entre les genoux, 
écrivaient leur devoir, et que les tout 
petits faisaient : « hou! hou! » à la 
vache brune... Ce leur était une joie 
de se retrouver ainsi à voir ces choses 
anciennes, après tant d’ans passés, sans
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que rien eût altéré jamais la sérénité 
de leurs âmes. — Ils avaient été le 
tout petit qui fait : hou ! hou ! à la 
vache brune, et le gamin penché sur 
la fontaine, et puis l’ouvrier joyeux qui 
descend le chemin en chantant; mais 
si insensiblement ils avaient passé 
d’une phase à l’autre phase, et leurs 
vies étaient une eau qui coule sur de 
la mousse, reflétant des toits rouges 
et un bout de ciel calme de la source 
à là-bas, aussi loin qu’on peut voir... 
Maintenant, tandis qu’ils suivaient 
d’un œil doux la fumée de leurs pipes 
envolée vers le ciel, ils entendaient 
dans la maison le pas des deux fem
mes faire craquer le sable du plancher 
— o les petits pas bénis! Ainsi deux 
voix douces qui chuchoteraient sans 
cesse des choses heureuses. — Ils 
écoutaient : la bouilloire chantonnait 
de l’espoir qu’elle avait chantonné jadis 
à de vieilles mères flétries... un meu-
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ble remué... la brebis qui bêle dans 
l’étable... Et c’était, avec l’insouciance 
du lendemain, la joie du repos après 
une journée de labeur facile, la joie du 
repos sans jamais le désir de s’en aller 
travailler là-bas, plus loin, vers les 
chemins qui montent entre les ormes 
droits.

Puis vinrent deux petits enfants qui 
firent la soupe, avec de l’eau et des 
brins d’herbe, dans le trou de la marche 
usée...

Puis, très étrangement, tout cela finit 
un jour.

Un jour, tandis que Jean travaillait 
dans son jardin, il entendit une voix 
chuchoter près de lui. — Il tourna la 
tête : personne n’était là... Un peu de 
vent passait dans les feuilles. — « C’est 
le vent », se dit Jean. — Mais le len-
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demain, d’autres jours, et pendant des 
semaines le même fait bizarre se repro
duisit.

C’était une voix étrange, monotone 
et implacable, qui de nuit et de jour, 
incessamment redisait la même chose : 
Fais ton œuvre... Fais ton œuvre. 
N’avait-elle pas parlé tandis que Jean 
écoutait les battements lourds du balan
cier? — Elle était comme un balancier 
inflexible agitant également sa masse 
pesante dans son cœur... Tout le jour, 
elle l’accompagnait... Il s’éveillait dans 
l’ombre pour l’écouter; et son tic-tac 
énorme tombait sur le front de sa vie 
comme de l’eau glacée, goutte àgoutte...

Uue nuit, n’y tenant plus, Jean se 
leva; il s’habilla à la hâte, tâtonnant 
dans l’ombre, et sortit de la maison 
furtivement, avec des yeux hagards.

La porte grinça comme il l’ouvrait; 
il la retint avec son pied, écouta... Rien 
n’avait bougé; la femme et l’enfant 
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dormaient; on entendait leurs respi
rations égales, et puis aussi cette hor
loge qui répondait à quelque chose en 
lui. Il se glissa dans la nuit comme un 
voleur.

Une ombre épaisse et lourde tombait 
d’un ciel de plomb. — C’était en hiver; 
sans lune, sans étoiles ; il avait neigé... 
la nuit descendait sur une immense 
nappe blanche, et les deux infinis sem
blaient s’étreindre dans le silence... 
Comme si là elle eut été plus forte et 
plus certaine, la voix s’éleva, colossale, 
du fond de l’âme de Jean. — Alors il se 
laissa glisser à genoux dans la neige 
en murmurant : Mon Dieu!... Mais il 
se releva effaré; car une autre voix, 
comme un écho, à une faible distance 
avait redit : Mon Dieu.

— C’est toi Jacques?
— C’est toi Jean?
Ils s’étaient reconnus tout de suite, 

et maintenant ils étendaient les bras
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sans se voir, avec des tâtonnements et 
des mains de misère...

Jean dit :
— Je ne sais pas où tu es... La nuit 

et la neige sont des abîmes où je me 
perds. — Penses-tu que je marche vers 
toi?

— Je ne sais, dit Jacques.
Ils restèrent un moment silencieux à 

trembler de froid et de peur... Mainte
nant la maison leur semblait si petite, 
un si infime point dans la neige qu’ils 
ne pourraient la retrouver, et ils avaient 
la crainte angoissante de ne pas se 
rejoindre, de se parler ainsi, sans 
savoir d’où, à travers des ténèbres 
énormes.

— Jean! .%
— Quoi?
— N’entends-tu rien?
— Si!
— Mon Dieu! Et cela m’écrase le 

cœur!
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— Chut !... Il faut faire une œuvre...
Un silence encore, puis, tout à coup, 

ils se trouvèrent très près l’un de l’au
tre, à la porte de la maison... Et, chu
chotant, les mains étreintes et sanglo
tantes :

— Entends-tu ?
La voix parlait toujours.
Dès que le jour parut, Jacques et 

Jean se levèrent; ils firent un paquet 
de leurs outils et de leurs vêtements. 
Sans s’être rien dit, chacun savait ce 
que voulait l’autre et ils ne se parlaient 
point. Quand ils eurent fini, ils éveil
lèrent les femmes.

Il gelait, des branches grêles cou
vertes de neige venaient frapper la 
fenêtre.

— Femme », dit Jean, « levez-vous; 
voici que nous partons...

Elles étaient mal éveillées encore et 
se frottaient les yeux de leurs poings, 
sans comprendre ce qu’ils disaient, car
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elles croyaient qu’ils s’en allaient à leur 
besogne habituelle. Mais quand elle vit 
les paquets et l’armoire presque vide, 
la femme de Jacques s’étonna.

— Où allez-vous? » dit-elle. « Et 
pourquoi vous habiller ainsi? »

Jacques dit gravement :
— Ecoute: Nous n’avons fait encore 

que des petits travaux faciles et sans 
importance, mais une voix a parlé : 
Avec l’argent que nous avons gagné, 
nous allons bâtir chacun une maison 
immense. — Nous reviendrons quand 
l’œuvre sera achevée.

A ces étranges paroles les femmes se 
mirent à pleurer, mais, comme d’habi
tude, elles allumèrent le feu et prépa
rèrent les tartines...Un mince rayon de 
soleil pâle se glissait dans la chambre, 
brisé aux angles des meubles, et c’était 
comme une lumière de joie fanée et très 
ancienne, qui fut venue regarder tris
tement vers l’avenir.
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Les frères mangeaient en silence ; 
—une vie nouvelle et grave mettait une 
étincelle d’argent dans leurs regards. 
La porte de la maison était ouverte ; 
un peu de lumière rousse s’éparpillait 
au seuil ; au loin, on entendit un 
chariot rouler lentement. Les vieilles 
images pieuses étaient toutes à leurs 
places — et n’est-ce pas étonnant de 
les voir rangées aux murs ainsi qu’on 
les a toujours vues quand dans la 
chambre de l’âme c’est un si grand 
bouleversement ? — Aussi sur la che
minée un St-Joseph noirci élevait 
l’enfant Jesus, et comme le regard 
de Jacques tombait par hasard sur le 
trou de la marche, il détourna les yeux 
et se leva brusquement :

— Il est temps.
Sa femme était entrée dans la 

chambre à coucher ; à ses paroles elle 
revint, et elle tenait l’enfant sur son 
cœur ; le petit n’était pas éveillé
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encore. Elle le posa tout endormi 
dans les bras de son père et s’assit en 
joignant les mains.

— Allez », dit-elle.
L’horrîme prit l’enfant.
Il était petit, il était beau,., il avait 

une fossette au menton et dans la joue 
droite comme si un ange, chaque nuit, 
fut venu le baiser là... Ses paupières 
étaient calmes et sa bouche entrou
verte. Ses petites jambes pendaient... 
On voyait à son cou les grains jaunes 
d’un collier d’ambre ; Jacques se mit à 
baiser chaque grain, l’un après l’autre, 
et ses lèvres tremblaient.

— Allons ! dit Jean...
Jacques pleura :
— Attends donc !... Tu n’embrasses 

pas ton enfant ?
— C’est inutile, il dort... Viens, 

Jacques, il faut...
L’homme, alors, posa le petit à 

terre, mais voici qu’il s’éveilla et
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s’accrocha à ses jambes, mais bien que 
son cœur fut à demi brisé, Jacques le 
repoussa doucement vers sa mère. 
Comme ils sortaient, la femme de Jean 
se jeta sur la porte en criant :

— Vous ne vous en irez pas comme 
cela !.. De quoi allons-nous vivre 
quand vous serez partis ?

— Il y a de l’argent dans le coffre, 
dit Jacques.

— Et quand il n’y aura plus d’ar
gent ?

— Vous vendrez la maison.
— Et quand il n’y aura plus de 

maison ni d’argent?
— A la grâce de Dieu !
— Regarde autour de toi, Jacques! » 

dit la femme en se cramponnant à lui, 
< une dernière fois regarde ta maison! »

Il regarda, et voici que c’était l’été 
avec les fleurs épanouies dans les 
vases de faïence et les guêpes qui se 
cognent aux vitres... et, par la porte
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entr’ouverte, se voyait la chambre à 
coucher, avec le lit défait et le berceau 
où traînait un petit chausson de laine... 
Et c’était, par bouffées, les parfums 
doux des soirs anciens tandis que le 
petit, en chemise, grelottait dans le 
soleil triste et que la mère pleurait 
dans ses mains jointes... et, là-bas, la 
petite fenêtre au rideau levé sur les 
chemins blancs... Et c’était tout cela, 
avec le mur à demi élevé où les 
deux maçons ne travailleront plus, et 
le St-Joseph noirci et les images 
pieuses, et puis encore, cette marche 
usée avec un trou...

— Adieu, dit Jacques.
... Ils sortirent lentement en refer

mant la porte.

** *

Dans la grande ville sombre, aux 
deux bouts d’un terrain où l’herbe ne
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poussait plus sous les déchets de 
briques et les cendres, où le ciel tou
jours obscurci de fumée ne ressemblait 
pas au ciel du village, ils commen
cèrent leurs maisons. De la distance 
où ils étaient l’un de l’autre, ils pou
vaient se parler, en criant fort dans 
leurs mains en cornet, et ainsi, les 
premiers jours, ils s’envoyaient sans 
cesse des choses de leur village, sou
venirs frêles et jolis, libellules bleues, 
mouches nacrées, tout une lâchée 
d’insectes aux attouchements soyeux 
qui voltigeaient, légers, dans l’air tou
jours brûmeux. Ils parlaient de choses 
simples : ainsi d’une fillette qu’ils 
voyaient chaque jour descendre vers 
l’école et des hêtres de la grand’ route, 
où nichent des pinsons... Ils aimaient 
à dresser en ombres autour d’eux la 
route, et les sorbiers en fruits, le 
ruisseau fleuri d’anémones, les maison
nettes coquettes, les toits roses dans

1;
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leurs nids de branches et mille choses 
de jadis qui déjà semblait loin !.. Mais, 
peu à peu, les paroles mêmes furent 
des épines à leurs âmes déchirées, et, 
dans de longs silences, ils laissaient 
leurs vies solitaires fuir vers des 
visions fixes... Jean surtout; il avait 
accroché son âme à des ailes légères 
toujours en allées vers là-bas et qui 
revenaient parfois en entraînant des 
choses au bout de leurs plumes — et 
ce fut un jour le chant d’une fauvette...

— Entends-tu, dit-il.
— Quoi donc ?
— L’oiseau... la fauvette,..
— Ah ! fit Jacques.
Il croisa ses mains calleuses, 

tendant l’oreille anxieusement. —; 
Comme une mer houleuse, dans le 
fond de son âme, la voix grondait 
mystérieusement... pourtant à force 
d’écouter, il perçut le chant de l’oi
seau.
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— J’entends! j’entends!
Jean leva le doigt. — Ils étaient 

assis au bord du mur qu’ils élevaient 
chacun et presqu’à même hauteur, 
mais autour d’eux et un à un surgis, 
les arbres, les maisons, les chaumières 
penchées, le toit de l’école où s’épar
pille la pâle poussière du soleil levant, 
s’étaient élevés dans une vapeur de 
rêve... et sur tout cela, et sur eux, la 
fauvette égouttait les perles de son 
chant doux, monotone, exquis, débor
dant sur leurs coeurs...

La fauvette! le village!
Ils s’étonnaient parfois d’avoir pu 

quitter ces choses, et la femme et l’en
fant, et les vieux, au seuil des vieilles 
maisons, et les fillettes qui descendent 
le chemin en croquant des noisettes, 
et encore le jardin planté d’arbres 
anciens, avec ses chemins de cendre... 
Et pourquoi ?... pour une voix qui avait 
parlé! Mais si impérieuse était cette



voix ! Ils sentaient que si c’eût été à 
refaire, ils l’eussent refait encore... 
oui, franchir le seuil et s’en aller vers 
les chemins blancs entrecroisés, tandis 
que l’enfant dort dans les bras de sa 
mère, sa petite bouche ouverte ingé
nument, ses petites jambes pendantes, 
avec, au cou, les grains de son collier 
d’ambre baisés l’un après l’autre... 
Après un long regard, et tant d’années 
passées entre le Saint-Joseph noirci, 
et les murs de chaux, et la marche 
usée avec un trou...

Et puis l’enfant, et son collier 
d’ambre !

— Je n’ai pas revu le mien! » pen
sait Jean. Et il imaginait dans quelle 
pose gracieuse le petit dormait, peut- 
être, quand ils étaient partis, et com
ment il avait appelé : Papa ! en courant 
en chemise à travers la chambre... Oh! 
cette petite voix! frêle, et vieillotte des 
trous de gencives où les dents n’ont
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pas encore poussé... frêle et vieillotte 
comme si elle eut appelé tant et tant 
qu’elle en fut usée... Son cœur grelot
tait à l’entendre, mais pour l’œuvre à * 
accomplir, Jean serait mort à deux pas 
de l’enfant sans détourner la tête... car 
cette maison qu’il bâtissait de par 
l’ordre de Dieu, c’était le labeur dou
loureux qui devait consacrer sa vie. — 
Elle serait immense; son toit touche
rait le ciel; chacun verrait que Jean 
avait accompli l’œuvre...

Pourtant la voix parlait toujours.

Du temps passa ainsi, un temps 
long, mais ils n’avaient plus la notion 
des années; pourtant ils se sentaient 
changer et vieillir; ils étaient tristes et 
ne se parlaient plus que rarement. — 
Une fois ils plantèrent quelques fleurs 
autour d’eux, mais elles dépérirent et 
moururent, et d’autres furent écrasées 
sous les éclats de pierre... Ceux qui
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passaient s’arrêtaient parfois à consi
dérer ces deux ouvriers qui bâtissaient, 
chacun seul, une maison si haute, mais 
on finit par s’habituer à les voir là, et 
les maisons s’élevaient, ils étaient là- 
haut, comme des oiseaux au bout de 
branches gigantesques, et le soir, ces 
deux ombres falottes faisaient peur 
aux enfants.

Un jour, ils atteignirent le toit, et 
ce jour-là, Jacques appela :

— Jean!
Il avait, à présent, une voix vieille 

et pauvre, et cassée; si tenue! on eut 
dit un fil toujours prêt de se rompre — 
et cela tremblota dans l’air...

— Quoi?
— ... La fauvette... Tu l’entends 

encore?
Jean chevrota :
— Depuis bien longtemps je ne l’en

tends plus; voici que plus rien ne 
s’amène!
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— Rien ne s’amène?
— Oui, de là-bas !... les parfums, 

les ailes... Jacques!
A travers ses mains en cornet, l’autre 

demanda :
— Quoi donc encore?
— Il me semble... N’as-tu pas de 

rides ?
— Si, et ma barbe est blanche, dit 

Jacques.
— Aussi la mienne; elle descend 

jusqu’à ma ceinture.
— Mes dents branlent...
— Oui... Et les vieilles mains qui ne 

vont plus...
Ils se turent.
Pourtant, les maisons furent ache

vées.

Ils descendaient lentement l’échelle, 
vacillante où ils avaient été tant d’an
nées, et c’était si long qu’ils craignaient 
de n’arriver au bout. — Jusqu’alors ils
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avaient monté et descendu en rêve 
sans rien voir autour d’eux, mais main
tenant que l’œuvre était finie, voici que 
les choses reprenaient leurs formes et 
leur vérité... Mon Dieu! ces grands 
hommes de là-haut, c’étaient deux 
petits vieux, courbés, ridés, entre des 
choses énormes...

— Mon pauvre Jacques!
— Mon pauvre Jean!
Ils se regardaient, silencieux et 

défiants, avec des yeux sournois. Depuis 
tant de temps passé sans s’approcher, 
ils s’étaient déshabitués de l’étreinte 
des mains et des cœurs... et puis, long
temps, là-haut, ils avaient pensé à cette 
œuvre qu’ils accomplissaient tous deux, 
et maintenant ils se demandaient la
quelle serait la plus parfaite, avec une 
jalousie qui creusait leurs deux cœurs»

Ils s’éloignèrent un peu; un grand 
orgueil faisait battre leurs tempes, et 
c’était la première minute bonne depuis
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les ans qu’ils avaient quitté le village ! 
Ils avaient la joie énorme d’avoir été 
forts et -vaillants pour faire ce qui 
devait être fait — et ils reculaient, une 
main au dessus des yeux, les deux 
petits maçons, pour mieux voir leurs 
très grandes maisons.

Elles étaient immenses, elles étaient 
monstrueuses, lourdes et tristes de 
toutes leurs pierres grises, en face l’une 
de l’autre comme deux ennemies, éga
lement laides et puissantes, avec leurs 
yeux indifférents ouverts sur les fumées, 
les murs, les toits sales. Devant elles 
les petits maçons semblaient deux mou
ches à peine; alors comme un vertige 
d’orgueil les faisait chanceler, soudain 
leurs yeux s’égarèrent, ils arrêtèrent le 
geste de leurs bras triomphants, pâles, 
hagards, les genoux entrechoqués, 
comme en cette nuit lointaine, la der
nière du passé...

— Entends-tu?
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... La même voix terrifiante s’était 
•élevée du fond de leurs âmes — et 
comme d’énormes cloches sonnant 
^sous leurs fronts morts, elle redisait 
inflexiblement : Fais ton œuvre... fais 
ton œuvre...

Et ce fut à chacun comme si la mai
son s’écroulait sur son cœur.

*

Un matin clair d’avril... le ciel sor
tait lentement de son enveloppe de 
brûme rose ; c’était l’heure où les petits 
■enfants s’en vont deux à deux, et se 
tenant la main, à travers les rubans 
•dénoués du soleil. — Dans les bran
ches, les frous-frous d’ailes se mêlaient 
au claquement des feuilles et les voix 
très aiguës des moineaux lançaient des 
fusées de cris comme des gerbes d’étin
celles. — On entendait, dans tout cela, 

.des voix qui criaient « hue! » tandis 
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qu’un fouet claque brusquement, et un 
enfant pleurer au fond d’une chambre. 
Un peu de vent secouait à terre une 
jonchée de pétales blancs, et tous ces. 
bruits semblaient paisibles et joyeux»

La servante de la ferme descendait 
la route derrière les vaches blanches, 
et noires qui s’arrêtaient parfois, pour 
happer un peu d’herbe toute perlée de 
rosée. — Au loin, un gamin suivi d’un 
gros chien dégringolait la pente d’un 
talus vert; une femme les regardait,, 
une main au-dessus des yeux, au seuil 
d’une maisonnette qui semblait un 
jou-jou; le fichu rouge de ses cheveux 
faisait une tache éclatante sur le ciel 
d’argent... déjà les poules caquetaient 
aux marches des chaumières et les pre
miers chariots roulaient lentement 
dans les chemins creux... Une petite 
fille qui sortait pour tirer de l’eau à la 
pompe, s’arrêta tout à coup, un pied 
nu au bord du bac de pierre et l’anse
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du sceau dans ses deux mains, à regar
der quelque chose, là-bas, à travers 
les mèches rousses de ses cheveux 
■emmêlés.

Deux petits vieillards arrivaient vers 
elle; ils portaient le tablier blanc de 
maçon, et un gros bâton dans la main; 
ils devaient avoir cent ans pour le 
moins, car ils étaient plus courbés et 
branlants que tous ceux qu’on a vus... 
Ils arrivaient, tout dorés de la fraîche 
lumière du matin ; leurs grandes barbes 
blanches les faisaient ressembler à deux 
saints tout à coup descendus de leurs 
niches... A quelques pas de la petite, 
ils s’arrêtèrent.

— Pourriez-vous nous indiquer la 
demeure de Jacques et de Jean?

Ils parlaient d’une voix chevrottante 
comme en ont les vieux qui vont bien
tôt se taire... La fillette les regarda 
avec de grands yeux sauvages, et puis 
elle passa la tête dans la maison.
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— M’ an! eh! m’ an !
•- Une femme en jupon court parut à 
la porte; elle avait les manches retrous
sées jusqu’aux coudes et les bras tout 
blancs d’écume; elle écouta les vieux 
en secouant la tête.

— Je ne sais de qui vous parlez 
dit-elle doucement. « mais voici mon 
père qui vit ici depuis toujours et 
peut-être pourra-t-il vous aider. >

Comme elle disait ces mots, un vieil
lard en blouse sortit de la maison; il 
regarda les vieux avec des yeux per
çants, puis il dit :

— Jacques et Jean?... Voilà bien 
des ans, ils sont partis d’ici, abandon
nant femme et enfant... Les femmes 
sont mortes de misère, les petits enfants 
aussi. »

Les vieux ne répondirent pas. Les 
yeux un peu plus ouverts, ils sem
blaient regarder quelque chose derrière 
eux. Des gamins s’étaient rassemblés
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-et écoutaient en retenant leur souffle.,. 
Un chien aboya... On le fit taire 
impérieusement.

Enfin Jacques demanda :
— Et la maison... Où est la maison ?
— Là-bas, au haut du sentier que 

voici; c’est mon petit fils qui l’habite.
— Oui, pensa Jean, « nous leur 

avions dit de vendre la maison.
Ils s’éloignèrent.

Les vieux marchaient, les bras bal
lants et comme cassés, et des images 
soigneusement voilées déchiraient sou
dain leur enveloppe pour apparaître, 
•encore trempées de larmes et fanées de 
baisers,.. Et c’étaient les journées an
ciennes où l’ouvrier joyeux chante avec 
ses compagnons sous le ciel bleu zébré 
de rose, les guêpes bourdonnantes 
autour de l’églantier, puis le jour du 
•départ et la porte lentement refermée 
sur les femmes qui pleurent et l’enfant
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endormi. « — Jacques, tu as baisé le 
tien ?...

— Oui, oui, sur son collier... Et 
comme ses petits yeux riaient dans le 
soleil... » — « Le mien dormait; 
tu sais, il appuyait la tête sur sa 
menotte fermée... » — Ils échangeaient 
ainsi de très naïfs propos tandis que 
des larmes, une à une, coulaient au 
creux de leurs rides... Ils avaient les 
yeux grands ouverts sur des choses 
infiniment loin.

Jacques dit :
— Tout de même, nous nous som

mes trompés et nous aurions pu rester 
au village?

— Peut-être, dit Jean, « mais 
qu’était-ce donc ?

L’autre ne répondit pas. Par une 
porte ouverte, au fond de leurs coeurs, 
ils regardaient un jouet sur une plan
che... un petit bas à terre et une 
pomme rouler dans du soleil. Ils mon-
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taient le sentier connu, et là on n’avait 
pas abattu d’arbres, et les sorbiers 
fleuris agitaient doucement leur den
telle sous la brise.— Un enfant vint 
les regarder à travers un trou de haie.

Cette tête d’enfant, dans les mûriers, 
■combien de fois ils l’avaient vue dans 
leurs rêves ! Et là-bas, le verger avec 
ses troncs tordus et la floraison blan
che des arbres, épanouie au-dessus du 
front des vaches qui ruminent... Ici le 
sentier fait un coude, et voici la petite 
rigole où coule sans cesse un peu 
«d’eau claire, les sauterelles immobiles 
dans l’herbe, les caillons aux veines 
bleues... Et voici la maison avec ses 
volets roses.

Ils s’arrêtèrent et firent : Ah! seule
ment. — Quand on est très vieux, les 
paroles sont usées et, couchées au fond 
de l’âme, ont grand peine à remonter 
aux lèvres... Et eux étaient bien vieux, 
bien vieux; les années de douleur
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comptent double et ils avaient au cœur 
la minute d’écroulement qui vaut cin
quante années.

Ils vinrent tout près et, timide
ment, comme le front d’un enfant ils 
caressèrent la porte. — La maison 
était fermée encore; on entendait unè 
femme qui grondait un bébé... quelque 
chose grelotta en eux.

.., L’épouse, le gamin qui serait un 
homme et qui dormait dans le berceau, 
avec ses yeux de fleurs entr’ouverts ; 
ce petit chausson vide et les brassières 
rangées au fond d’une armoire qu’on 
n’ouvrira plus... *

Quand on est vieux et qu’on revient 
au village, les mains tremblantes et qui 
lâchent l’outil, on ne peut pas songer à 
recommencer sa vie?... Et pourtant,, 
au fond de leurs cœurs, la voix inflexi* 
ble parlait toujours :

Fais ton œuvre.
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Ils regardaient autour d’eux, stupi
des et les jambes molles, fatigués, bri
sés, tant qu’ils se tenaient à peine. — 
Jean avisa un bloc de pierre à demi 
enterré dans le sol; il s’y assit, machi
nalement.

— Tiens, » dit Jacques, « il y était 
déjà dans le temps. »

— Oui.
Ils regardaient la pierre avec un 

attendrissement, et le regret des très 
petites choses passées inaperçues dans 
le chemin de leur vie les prenait tout à 
coup. — Jean dit :

— Elle est restée là tant d’années, 
inutile... Nous aurions pu la soulever 
et la porter dans le jardin... Cela 
aurait fait un banc pour les femmes.

— Oui, > dit encore Jacques.
Il suivait des yeux, distraitement, 

la tresse dénouée d’un nuage... elle 
balança, puis fondit ainsi qu’une 
caresse ; et Jean disait :
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— Là, au sommet du talus, on 
aurait planté des fleurs tout autour... 
De là-haut les enfants auraient vu le 
village et les chemins de sable qui 
mènent vers la montagne... En été, on 
aurait invité les voisins.

Oui...
Sans y songer, ils avaient pris les 

deux bouts de la pierre et tentaient de 
la soulever.,, mais, tout à coup, elle 
leur échappa des mains et ils se regar
dèrent avec des yeux hagards...

... Car la voix s’était tue.
— Je««» Je ne l’entends plus, » dit 

Jacques.
— Ni moi.
Ils écoutèrent, et une immense tris

tesse se levait dans le silence. — Puis 
Jean dit :

— Alors, l’œuvre, c’était cela?
Devant la simplicité de la chose, 

leurs cœurs se brisaient tout douce
ment, comme un objet très vieux dans
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une main délicate; ils songeaient aux 
maisons de là-bas, vides et dressées 
stupidement vers le ciel, à la femme, 
aux enfants morts, et ils restaient, 
stupides, à regarder avec leurs yeux 
lassés, des choses qui n’avaient pas 
été.
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Sur la Route

A Marie Clos set,

L
a route s’étendait indéfiniment 
dans le brouillard. D’où étions- 
nous partis? Où allions-nous?

En avant, en arrière, le nuage de 
brûme voilait mélancoliquement les 
choses... Et nous avions cette impres
sion que la mer devait être au loin, tout 
autour de nous. La lune glissait une 
pâle clarté blanche dans le chemin 
humide où nos pas frappaient mou... 
Il était tard déjà; ni but, ni point de 
départ : c’était étrange. Nous étions 
des ombres dans des ombres. Les arbres 
semblaient à des distances alors qu’ils
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étaient proches, à des distances, surgis 
de grands lacs rêveurs.

Reine et Alex qui marchaient en 
avant se retournèrent tout à coup :

—; Toujours tout droit ?
— Mais oui; voyez-vous autre chose?
— Rien que la route sans fin... C’est 

effrayant.
Ils rirent d’un rire perdu et loin : je 

vis Reine pencher ses cheveux fantô
mes vers la poitrine d’Alex. Ils étaient 
brouillés, confondus dans le gris... 
leurs deux têtes s’estompaient vague
ment, l’une sur l’autre penchée.

— Voici que nous allons depuis des 
heures, dit Reine, et je ne me sens pas 
fatiguée.

— Pas de fatigue, « dit Alex.
— ... Avez-vous remarqué ces sortes 

de fumées accrochées dans les bran
ches : on dirait des linges morts.

— On dirait ! C’est tout bonnement 
une ouate où se nichent des feuilles

180



vertes; le soleil la déchire et fait éclater 
du printemps... Tenez, nos voix elles- 
mêmes ne sont-elles pas mortes?

— ...Oui!
— Et pourtant, écoutez l’écho : 

« Reine ! »
Faiblement, dans un fond perdu, un 

lambeau du mot tomba comme dans 
une fosse... Reine et Alex écoutaient; 
de loin ils étaient des statues de brouil
lard; leurs voix venaient à nous portées 
par les molles vapeurs, dispersées en 
route, presqu’éteintes...

D’un monde, là-bas, Alex cria 
encore :

— Nous repartons?
Il attendit un instant, avec Reine 

suspendue à son bras... A demi effa
cés tout deux, si bien que Claire dit : 
« Où sont-ils? » Puis, les apercevant 
aussitôt : en avant ! Et nous reprîmes 
la route sans fin.

Le silence était entre nous trois;
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Claire et Agnès se tenaient la main; 
sur leurs mignonnes figures sembla
bles, la lune jetait des reflets bizarres. 
Je les regardais marcher, leurs tailles 
flexibles courbées un peu, avec les che
velures flottantes balancées qui accro
chaient le brouillard en passant... Nous 
étions trois fantômes sur la route et 
nous ne disions rien. Un peu de ténè
bres erraient autour des yeux d’Agnès ; 
ses cheveux châtains ne prenaient pas 
de lumière, mais ils avaient des ondu
lations douces et lustrées comme les 
vagues d’une petite mer de cheveux. 
Les boucles de Claire étincelaient en 
or et en argent ; et courts, et légers, et 
fous, ses cheveux frisés autour du 
front s’envolaient au souffle d’un mot; 
d’autres battaient ses épaules comme 
une caresse d’aile légère... il en venait 
dans ses yeux rieurs où le soleil avait 
laissé sa trace... Elle avait les mots 
d’une chanson sur les lèvres, Agnès les
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répétait tout bas : je les regardais 
aller, les mains entrelacées.

Tout à coup, en rêve, Agnès de
manda :

— Te souviens-tu de Daisy? •
— Daisy? la petite étrangère au 

front auréolé... Celle qui cherchait 
des mondes au ciel? Je m’en souviens 
un peu.

— ...Elle avait de petites mains tou
jours jointes. Te souviens-tu des soirs 
où elle restait, rêveuse, à sa fenêtre, 
sous un ciel criblé d’étoiles... Dans le 
jardin en-dessous les petites chan
taient : « Daisy, Daisy, your heart is 
gone. > Elle regardait là-haut, entre 
les points d’or, des choses que nous ne 
pouvions voir, et de son châle blanc, 
sa petite figure sortait toute trans
parente, avec des yeux de lune morte. 
Je la cherchais parfois à la fenêtre où 
grimpe la clématite... L’autre jour j’ai 
chanté tout bas « Daisy. Daisy, your
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heart is gone. > Il m’avait semblé 
l’entendre parler; la fenêtre est restée 
fermée. La fenêtre est un cercueil; si 
on l’ouvrait on verrait l’âme de Daisy 
voleter dans la clématite. Je l’ai dans 
moi ainsi, parlant aux étoiles et des 
fleurs dans ses doigts fuselés. Elle est 
morte un soir.

— Quand cela?
— ... Un soir de ciel fané. Les 

vacances finies, le jardin vide. En 
automne quand les arbres perdent 
leurs feuilles et que cela tombe dans 
les chemins comme des joies qui vous 
quittent. Un moineau grelottait sur 
le mur; il clignait ses paupières blan
ches et la pluie ébouriffait ses plumes. 
Elle se mit à pleurer en le voyant... ses 
yeux de lune morte!... Elle regarda 
en haut et puis elle dit : où sont les 
petites étoiles? Et on ne répondait pas; 
elle regarda ainsi angoissée, et puis 
elle agita les mains vers la clématite

184



flétrie et ce fut tout. Le moineau du 
mur s’envola.

— ... La petite Dinette.
— Une autre, aux tresses blondes.
Elle avait la folie des fleurs. Elle en 

avait toujours, dans les cheveux et au 
cou, elle en emportait la nuit qu’elle ca
chait sous sa chemise; elle en mangeait?

Jef me souviens de l’avoir vue un 
jour, au bout d’un sentier blond, avec 
des bluets emmêlés dans ses nattes, et 
d’autres dans son chapeau qu’elle 

•balançait. Elle venait vers moi, riante 
et m’offrant ses fleurs, et c’était sous 
un ciel rose, à cette heure indécise où 
le soleil décline..Il était tard, et je ne 
l’espérais plus. Je l’appelai en lui ten
dant lés bras. Le vent doux nous souf
flait dans les cheveux : C’était dans une 
prière.

— Morte?
— Un soir aussi, en Avril, à la jon

chée des fleurs de pommiers. Un
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moment où les chemins sont tout 
blancs de pétales avec comme des 
petites traces de sang pâle. Elle ne 
voulut pas de lumière, et la mort vint 
la prendre dans l’obscurité; on avait 
laissé la fenêtre ouverte; des senteurs 
d’herbe jeune glissaient autour de nous 
et sur son lit où elle disparaissait sous 
une vague montante de ténèbres.

On n’a jamais su le moment exact 
où elle était partie.

— ...?
— Quelqu’un dit : Elle n’est plus là...
« Et on se pencha sur son lit, et elle 

était morte. C’est alors qu’on apporta 
une lampe et qu’elle nous apparut 
toute blanche, avec de grands yeux 
livides enfoncés, et le geste d’une 
statue brisée, des bras qui n’étreindront 
plus et qui se seraient tendus, jadis, 
vers des choses inaccessibles. C’est 
ainsi qu’elle apparut devant nos cœurs 
glacés.
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— Je me souviens encore de Tine.
— Oh! Tine!
La voix d’Agnès tinta comme un 

grelot, puis, rêveuse et lente, lente, 
traînant les mots dans le brouillard.

— Celle-là songeait parfois avoir des 
infinités de cœurs et que sa souffrance 
était de ne pouvoir les donner. Elle les 
sentait en elle des enfants infirmes, aux 
pauvres yeux avides de bons regards et 
sans cesse aux aguets, et elle eût voulu 
les calmer, leur donner des caresses, 
comme on donne des bonbons... Et 
c’était cela à des heures mauves, quand 
les ors se brunissent avant de s’effacer 
et que les teintes exquises viennent au 
ciel; à des heures de vie plus intense 
avant l’apaisement, quand la nature 
semble suspendre un grand souffle de 
vie que la nuit endormira. Parfois, 
elle se couchait sous un écroulement 
de gerbes, sous quelqu’arbre vieux aux 
branches parlantes, et elle restait
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immobile, des minutes de rêve, à regar
der venir les tons mélancoliques dans 
l’entrevue du ciel entre les feuilles. Alors 
s’éparpillait son âme en des rayons 
d’amour glissés au ras des herbes, ou 
envolés vers les cîmes et les nuages, 
accrochés, les uns à quelqu’aile d’oi
seau, et d’autres à la sonorité défail
lante de cloches lançant leurs notes 
dans la campagne. Des choses, alors, 
remuaient en elle, une vie nouvelle, 
une vie intime et profonde, , tour à tour 
alanguie d’extase et exaspérée d’un 
besoin, d’expansion. Ainsi elle priait ce 
qui est beau, ce qui est bon, tout à la 
fois les arbres, les fleurs, les parfums, 
les sons, tout ce qui vivait cette même 
vie soulevée. Cela durait le temps 
d’épandre un peu de nuit, et s’en allait 
avec les premières ombres. Et elle 
appelait ce moment : l’éveil des coeurs 
d’amour,

** *
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Nous allions lourdement et pénible
ment. Je ne sais quelle sombre tris
tesse s’était épandue des paroles 
d’Agnès, immobilisée à nos cœurs 
maintenant qu’elle se taisait. Claire 
fermait ses yeux rieurs et tous les 
petits cadavres évoqués mettaient leurs 
fronts morts entre nous.

Tout à coup, comme un but atteint, 
un grand mur blanc heurta nos regards; 
il fermait un cimetière, et la grille 
bientôt apparut avec, derrière, l’aligne
ment des tombes fantastiques sous la 
lune.

Nous étions tous arrêtés; Reine et 
.Alex eux-mêmes, comme hésitants, 
restaient immobiles, leurs doigts joints 
tout pâles dans l’or jaune et d’étran
ges lueurs aux front  Ils étaient 
comme des êtres qui ne penseraient 
plus et ne sauraient plus où mène le 
chemin. Et nous qui les avions entendu 
rire, cela nous étonnait et nous brisait
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l’âme. Je m’avançai, j’appuyai ma tête 
au grillage et, le secouant dans mes 
mains, j’eus le désir soudain et fou de 
m’en aller parmi les tombes rechercher 
celles des petits enfants; Tine, Dinette 
et Daisy, endormies sous la terre, leurs 
têtes fragiles entourées de fleurs... Oh ! 
les arracher, les reprendre 1 Refaire de 
la vie avec leurs corps froids, de la vie 
vécue à vivre encore! Claire ne souriait 
pas; à l’écart et maussade, elle sem
blait se demander ce que nous faisons 
là, puis, se couchant au long d’un 
talus, elle s’endormit, gracieuse, avec 
ses boucles molles auréolant son front.

Enorme, le mur nous écrasait, le 
mur haut qui barre la route et dresse 
vers le ciel ses pierres orgueilleuses 
comme pour le briser et s’élever au- 
delà, puis, voici qu’apparut l’église, 
une silhouette sèche, découpant le ciel 
par lignes dures, et la croix inflexible 
étendant ses bras morts; cette croix où
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l’on attend celui qui donnera ses mains 
pour les laisser percer de clous, celui-là 
aux pieds fixés et saignants, crucifié 
par Jes hommes qui l’ont reçu volon
tairement. Douloureusement attiré, 
mon regard ne pouvait se détacher de 
cette croix, l’église me hantait, telle 
que je la voyais au fond de moi, avec 
les froids rayons de lune couchés en 
travers comme des regards mauvais, 
les saints de pierre aux yeux sans 
prunelles. Je m’avançai un peu, 
mais un pas, derrière moi, me fit 
tourner la tête : C’était Agnès qui me 
suivait.

Etrangement belle, un sombre éga
rement sur son front obscur, et telle 
que je ne l’avais jamais vue encore, 
elle approcha son visage du mien :

— Cher aimé, « me dit-elle », pour
quoi n’entrons-nous pas?

Je me tournai pour demander con- 
rseil aux autres, mais je ne les vis plus;
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le brouillard s’était épaissi, nous étions 
seuls au seuil tentateur.

— Agnès, « lui dis-je » si nous en
trons ici, peut-être que la nuit-nous 
glacera entre ces pierres froides, et,, 
dans le noir, nous ne retrouverons plus 
la porte.

— Eh bien! « dit-elle », ne pouvons 
nous rester ici jusqu’au retour de la 
lumière ?

Et, s’exaltant par degrés, « ô Marc! 
comme dans notre enfance, quand 
nous venions prier la Vierge, nos mains 
entrelacées, et que nous étions seuls 
et petits dans l’église pleine d’ombre.

Te souviens-tu ? on entendait le bruit 
de nos petits pieds répété par l’écho;: 
nous étions graves et, sans parler, tu 
regardais mon visage. Entrons, tu me 
regarderas ainsi, nous prierons la 
Vierge jusqu’au jour. »

Elle était charmeuse et belle, et ses 
paroles berçaient, mais, soudain, son.
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charme me fit peur. Il faisg.it un noir 
étrange, un noir où des voiles traîne
raient, et j’appelai : « Reine! Alex! » 
Ma voix résonna étrangement et fon
dit vite; ils ne répondirent point.

Je ne voyais pas Claire, je ne voyais 
rien; seule, Agnès, dont le vêtement 
couleur de brûme me parut un mor
ceau du brouillard et ce mur du cime
tière, haut à toucher les nues.

« Reine ! Alex !» Je les appelais 
éperduement, mes mains étendues pal
paient de l’ombre. A la fin, épuisé, je 
me laissai tomber au bord du talus, à 
côté de Claire, comme morte, et der
rière nous, Agnès versait des larmes 
douloureuses. Soudain, sur l’immense 
route déserte, une femme en deuil 
passa, les yeux baissés.

Inconscient et fou de solitude, 
j’allais la suivre, quand une teinte pâle 
colora le ciel. Des arbres épars surgi
rent du brouillard moins profond.
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Alors, soulevée sur le coude, les yeux 
gros de sommeil, Claire cria : « Les 
voici! » et Agnès regardait, penchée 
sur mon épaule.

Ceux que nous avions cru perdus 
marchaient devant nous, étroitement 
enlacés ; ils n’étaient pas très loin ; la 
lune, en se dévoilant, les montrait, 
graves et beaux et jeunes. Ils crièrent : 
« Partons-nous ? » comme tantôt 
d’une voix berçante, perdue... Claire et 
Agnès s’étaient repris la main. Du 
brouillard s’échevelait aux branches; 
et moi, au milieu d’eux, je sentais ma 
pensée se calmer, tandis que nous nous 
éloignions, laissant derrière nous le 
cimetière.

Aux fenêtres des maisons qui bor
daient le chemin, des têtes d’enfants 
apparaissaient.
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