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A NANY

E me souviens de tes paroles,
Nany.

C’était un aprés-midide juillet,
dans la clairiére du sommet de la col-
line ol nous avions grimpé par les
flancs escarpés en nous accrochant aux
arbres a cause des aiguilles de pin qui
jonchaient le sol.

Autour de nous, le décor bleu-paon
des sapiniéres; le sentier en corniche
surplombant un chemin creux de sable
rouge; la dréve, la belle dréve du bois
des étoiles roulant en pente gazonnée
vers une gorge touffue et, soulevée a la
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perspective heureuse de nos regards,
une autre colline, claire et fleurie de
réves, semblable aux paysages trans-
posés qu’on apergoit dans les tableaux
anciens.

Nous avions parlé de Tolstoi et de
la source infinie, et tes yeux bleus
ombrés de souvenir évoquaient pour
moi le ciel vibrant et profond de cette
soirée des Ames ol tu fus avertie de
’admirable et poignante vérité d’étre.

Tu me disais :

« Les beaux soirs d’été je m’accoude
ama fenétreen vivant trés loin. Devant
moi de grandes prairies ot une femme
bAtit des meules de foin, puis des bois
sur une hauteur. La nuit vient; l'air
tiede entre par la fenétre; les bois sont
noirs et le ciel glisse des nuages. C’est
'heure que j’aime, Mon ame n’est
plus du tout en moi; elle est la-bas;
je ne la vois plus que vaguement.
Quand la nuit est tombée et qu’on m’a
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crié dix fois de me retirer, mon 4me
revient tout imprégnée de belles choses
qu’elle a vues et que je ne vois pas.

» Quelque chose m’attire que je ne
vois pas encorel... »

Tandis que nous causions, 1'Eveil-
leur avait commencé de jouer sur la
colline et, par les routes blanches d'un
pays lointain, I’Etranger venait vers
toi, Sans le savoir tu écoutais ses pas
et le frélement de ses regards de
lumiére sur la neige.

Tu t’étais penchée en avant, les bras
ramenés sur la poitrine et les mains
croisées dans le geste d’étreindre une
chose fragileetadorée.Ton front bombé
d’enfant s’inclinait rayonnant sous la
main d’un étre invisible dont tu atten-
dais la révélation d’un but et d’un che-
min et tes boucles blondes en volutes
de liseron, sur ta collerette, hésitaient
a se poser, car tout en toi guettait le
signal du départ.
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Tu me fais penser souvent, Nany, a
ces jeunes étres avides de mouvement
que nos trop longues réflexions impa-
tientent.

Tu as bien des raisons d’étre calme
et de méditer, et c’est une chose ado-
rable que ta ferveur silencieuse quand
les ombres pensives descendent entre
la vie et ton regard. Mais ta pensée a
des courbes légeéres et vives, et, tel un
oiseau qui a vite fait de chanter sa
priere et recommence a voleter de
branche en branche, ton ceeur, alenti
un instant 4 la montée du songe, se
remet & battre vite et me crie qu’il est
temps de partir.

Partir!.. vers quoi et pourquoi?..

Vois le joli village sur la route qui
serpente : 1'église, le. christ en croix,
les champs de blé, la forge, la source,
et ta fenétre au bord des prairies on
planent, le soir, des brouillards blancs!..

Ce coin de terre, chaud de tes souve-
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nirs, est grand comme l'univers; tu
peux marcher, tu peux courir, Nany,
tu n’en sortiras pas; ton Ame en con-
tient le paysage ondoyant et les étres
inquiets, et tes yeux ont regu pour
toujours le reflet de son ciel.

Je sais bien que le petit joueur de
flite a troublé le village en remuant le
cceur de ceux qui l'’habitent. Je sais
que les vieux comme les jeunes, lais-
sant les bonnes « prairies aux fleurs
d’étoiles » et les maisons paisibles, se
sont mis en voyage. La vie les a tou-
chés; ils ont cru 4 une mission et sont
partis sans la connaitre. Ils repartent
ainsi' chaque matin par la route sans
fin jusqu’a ce qu’au seuil du soir ta
pensée les raméne,

Laisse errer follement ces créatures
de ton désir, puisque tu as mis de
'amour plein leurs mains tendres et
maladroites.

Mais toi demeure ici, chére enfant
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éternelle dont la douce figure les con-
sole. Ouvre seulement ta fenétre aux
parfums de 1'été; laisse rayonner par
la campagne la vie pure de ton ame;
elle sauvera les égarés et leur donnera
la joie du retour.

L’Etranger t’'a élue. Aprés une lon-
gue attente, tu as connu par lui P'exal-
tation délicieuse qui se fait dans le
silence et la sérénité.

Sois patiente. Il reviendra bient6t
illuminer ton ouvrage et les cloches
sdnneront encore a toutes volées pour
célébrer la Pique de ta vie et de ton
réve,

HENRY MAUBEL.




LETRANGER




i b ! a8
g i R e
L}

e

Wi PTG o
Ly ot e
5 L.(ﬁ iy

Cad




Ll Eiir anigier
(CONTE DE NO-I;“.L)

A Marie Mali.

A grand’'meére s’avanca vers la
fenétre et souleva le rideau :
— Voici la neige qui recom-
mence a tomber, dit-elle, et je vois
Jeanne traverserlecheminencourant...
Les deux petits gargons de Jacques
vont chez I’épicier... Les cloches ne
sonnent plus, mais elles recommence-
ront 4 minuit,.. Pourtant... il me
semble encore... N’entendez-vous rien,
Nany?
— Non, grand’mere.
Bien que ce fut la nuit de Noél,
Nany tricotait ainsi qu’a l’ordinaire.
3
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Elle avait tricoté, tant tricoté que ses
doigts en 'étaient devenus minces et
légers comme des plumes... Tricoté,
tricoté, depuis qu’elle était petite, avec
des mains petites ou les aiguilles fai-
saient des trous. On I'avait assise alors
sur une chaise haute d’ou elle pouvait
voir le village, par la fenétre étroite;
et les prés étaient verts, et les prés
furent jaunes de feuilles tombées,
et les prés furent d’herbe morte, puis
blancs... et Nany ne se souvient d'un
printemps ni d’un hiver, ni d’'un au-
tomne aux doigts fanés, ni d’aucune
saison qui ne l'ait vue tricoter, ainsi
qu’aujourd’hui, tricoter de ses doigts
de plume au long ouvrage qui ne
s’achéve jamais,

Pauvre Nany! Jour aprés jour, les
mémes choses simples s’accomplis-
saient sous son regard sans que rien
jamais ne changeit, sans qu'un événe-
ment vint briser la monotonie de la vie
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du dehors. Mais de les avoir vues si
souvent, ces choses simples peu a peu
s’étaient gravées en elle, et Nany les
aimait comme des étres de son ame,
La-bas, sur le chemin de 1’école, elle
voyait les enfants s’en aller, a I’heure
ou le soleil d’été brille d’or pale sur les
Afleurs ouvertes; il leur fallait traverser
la prairie et ils s’amusaient a prendre
des insectes aux ailes mordorées, a les
faire courir sur leurs doigts avec les
papillons blancs, les scarabées et les
rainettes et tout ce qui vivait joyeuse-
ment & la claire lumiére du matin...
Leurs rires, parfois, arrivaient jusqu’a
elle, doux et suaves, brisés aux vitres
en des milliers de rires éparpillés dans
la cabane comme d’invisibles étres de
joie... Et c¢’était, cela, jusqu’a ce que
sonnat la cloche de 1’école; quand la
bande des oisillons avait pris son vol,
et que les petites tétes avaient disparu,
une a une,derriere le mur de briques..,
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longtemps aprés que le bruit des sabots
avait cessé¢ de faire sonner le pave-
ment... quand I’herbe du pré se redres-
sait au-dessus des pAquerettes froissées
et qu’une vie de silence semblait noyer
la vie de bruit... la cabane de Nany
demeurait tiede des voix d’enfants et
comme imprégnée d'un peu de joie
tremblante.

L’hiver, on voyait ces petits arriver
deux a deux, & pas menus, se tenant
la main, enveloppés de grands chéiles
ou leurs visages disparaissaient. La
prairie, alors, était une nappe de neige
et de glace ou on les voyait, bande de
moineaux piaillards, s’abattre en taches
vives, en taches sautillantes comme
des feuilles animées ; ¢’était une ronde
de feuilles de vie que Nany suivait de
ses yeux agrandis, avec le désir de s’en
aller, et de remuer la neige et de parai-
treaussiune simple feuille flottante prés
de voler au ciel.., Peut-étre, apres tout,
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ne se sentait-elle vraiment qu’une
feuille détachée qu’aucun souffle de
vent ne soulevait du sol, et peut-étre
elle se sentait lasse d’étre si longtemps
demeurée sur le méme petit morceau
de terre, entre des murs ou l'on ne
respire pas?.., Pauvre Nany! Tous
ceux du village connaissaient ce pale
et mystérieux visage, toujours voilé
par les carreaux, et hien des hommes
faisaient des détours, lorsqu’ils ren-
traient chez eux ou s’en allaient en
ville, pour la voir en passant. Elle
avait été une consolation pour beau-
coup et ceux qui passaient tristement,
dans le chemin a travers la prairie, en
I'apercevant de loin s’étaient sentis
plus forts et plus joyeux. Les bébés
encore chancelants se haussaient sous
sa fenétre, et ceux de I’école lui criaient
bonjour chaque matin... Nany ! Nany !
son nom sonnait comme les cloches de
Paques qui reviennent de Rome, char-
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gées de beaux ceufs en sucre. Derriére
sa fenétre fermée, Nany était connue
de tous, Nany et le travail patient o
ses doigts se sont usés. Les vieux I’ont
vue ainsi depuis toujours, et tel homme
décrepit, cassé d’Age, a été I’enfant qui
faisait courir des rainettes sur ses
mains, dans la prairie, en face de Nany,
et qu’elle a vu,jeune gargon amoureux,
marcher auprés de sa fiancée. Elle I'a
vu ainsi, et plus tard, et elle voit ses
enfants et ses petits-enfants sans se
faner, sans vieillir. Peut-étre pour eux,
dont les yeux sont troublés d’ans,
a-t-elle changé un peu, mais elle est
bien toujours la méme Nany, pile et
douce, tricotant un ouvrage sans fin
derriére la fenétre éternellement fer-
mee.

Voila ce que songeait Nany, tandis
que I’eau de la bouilloire commencait
a chanter doucement.

La grand’mére allait et venait en
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clopinant, cherchant les tasses et le
gateau de Noél piqué d’une branche de
houx; mais que ces petits préparatifs a
prétention joyeuse availent l'air tristes
et inutiles dans la’ pauvre cabane ou
personne ne viendra souhaiter une
heureuse féte! — On entendait, au
dehors, des voix lointaines mélées de
rires, et parfois des bribes de cantiques
lancés a toutes volées par les petits
enfants... « Voici que Jean ferme la
» porte,» se dit Nany, « et Joseph s’est
mis a pleurer, tout-a-coup : Il sera
tombé sur la glace. Ah! cettefois c’est
» la voix de Marie! » Elle ne levait
. plus les yeux, mais les voyait, pourtant,
aussi bien que s’il eut fait grand soleil
et qu’elle eut regardé par sa fenétre. —
Elle ne connaissait pas leurs noms,
mais les avait appelés selon leurs visa-
ges et ce qu’elle y lisait : Jean, le petit
sage a toison frisée et Marie au visage
de Vierge, et Joseph, et Pierre... Et
9
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Agnés en souvenir de la sainte mar-
tyre. — Ainsi elle avait appelé son
chat « Résignation » pour ses grands
yeux patients et ses heures d’attente
silencieuse devant une porte fermée ou
au chevet de son lit.

Résignation s’était assis devant le
petit feu de bois, et regardait les flam-
mes voleter et s’agiter sans s’élever
jamais, comme si elles avaient été
retenues par un fil. — Le feu mettait
des lueurs rouges dans ses yeux ronds
pleins d’une science étrange, et sur sa
fourrure blanche, au long de sa grande
queue étendue; Résignation avait ainsi
un aspect diabolique.,. « Il a 'air de
venir droitde’enfer? » pensa la grand’-
meére, et elle soupira et se mit a tous-
ser derriére sa main séche :

— La neige monte, elle va toucher
la fenétre »; elle marmottait entre ses
dents noircies tout en découpant le
giteau... « Seigneur! on n’y verra plus

10




clair demain, et Dieu sait si nous ne se-
rons pas ensevelies la-dessous... Nany,
I'eau ne bout pas encore?

— Presque, Grand’Meére, » dit Nany
distraitement.

— Presque ! et la vapeur remplit la
chambre comme un brouillard! Ou
avez-vous vos yeux, ma fille! Ne pour-
rez-vous jamais m’aider un peu? Le
café est dans le sac avec la chicorée;
videz l'’eau dessus... pas trop vite...
M’entendez-vous, Nany ?

— Qui, Grand’Mere.

La vieilles’assit sur une chaise basse
et se mit a regarder Nany et ses doigts
agiles qui ne s’arrétaient pas.

« — Voila combien d’années que vous
étes ainsi, Nany? » dit-elle réveuse-
ment, « et que nous vivons seules,dans
notre petite cabane, en écoutant les
heures passer? — Vous avez été une
toute petite fille avec des yeux aussi
bleus que le ciel et une peau si fraiche
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qu’on n’osait y toucher... Vous étiez
déja habile dans le travail, et encore
que vous fussiez si petite que vos doigts
a peine pouvaient tenir les aiguilles,
vous tricotiez assidiment, ici, 4 cette
méme place ot jevous regardais comme
aujourd’hui... Oui, oui, oui, » continua
la vieille en secouant la téte, « voila
bien des années de cela, et bien des
Noéls ont passé, tous pareils... M’écou-
tez-vous, Nany? »

— J’écoute Grand’Mére, » dit Nany;
et vraiment, elle écoutait avec grande
attention.

— Tous pareils... Dieu! Dieu! tous
les giteaux a branche de houx!... Un
par Noél et cela fait une somme.., Un
par Noél, et il y aeu tant de Noél que
cela fait une grande somme!... Nany,
quand vous étiez petite, je vous appro-
chais de la table, sur votre chaise
haute, et je vous attachais au cou une
serviette propre pour ne pas salir votre

12
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robe blanche... « Joyeux Noégl, Grand’
Meére! » De quelle voix claire et gaie
vous parliez, alors, et comme cela vous
amusait de regarder la lune luire sur
la plaine de neige!.., Vous battiez des
mains en chantant des cantiques a
Jésus... Vous souvenez-vous du petit
Jésus en cire que vous avez trouvé
dans un de vos souliers ?

— Je me souviens! Je me sou-
viens! » dit Nany avec animation.

Ah! que vous avez été heureuse. Je
vous avais couchée une heure, dans
mon lit,et quand vous vous étes éveillée,
vous avez marché tout droit a la che-
minée, avec votre chemise dégrafée
qui laissait voir une petite épaule
rose. — Je suis bien vieille, Nany, il y
a bien des ans de cela, cependant je
revois toujours votre petite épaule telle
que je l’ai vue en cette nuit de Noél,
passant de la chemise dégrafée...
Quand vous avez vu le Jésus en cire,

13




e S e = - ————— — - = - - . - # » et MMM RER

vous vous ¢tes mise a rire en sautant
autour de moi... Vous m’appeliez votre
chére bonne maman, parce que j’avais
écrit au ciel que vous étiez bien sage
et vous criiez « merci » au petit Noél,
de toutes vos forces... Il a fallu que je
vous porte prés de la fenétre pour vous
faire voir le ciel tout plein d’étoilesd’ou
I'’enfant de cire était tombé... Il neigeait
comme ce soir; il a neigé a chaque
Noél.

— Qui, chaque Noél, » dit Nany
d'une voix haletante. « Parlez encore,
grand’mere, mon cceur se fond 4 vous
écouter! Parlez encore!

Elle était toute rose et tenait ses
yeux grands ouverts fixés sur le visage
de la vieille... mais elle, d’'une parole
plus lente :

— » Je ne sais plus grand chose,
Nany... il y a tant d’années! — Vous
avez grandi, vous étes devenue une
jeune fille.., Vous avez porté votre

14




chaise tout pres de la fenétre ol vous
pouviez mieux voir le chemin et les
gens qui passent.,. Cela vous amuse,
peut-étre?... Moi, je suis habituée A
votre visage pile, prés des carreaux ou
I'on apercoit les prés et les maisons...
Je ne songe un pré, ni un chemin, ni un
bois, ni rien de ce qu’on voit par la
sans mettre votre visage aupres... Vous
¢tes dans toutes choses, Nany..,
Entendez-vous I'horloge ?... Je crois
que la demie a sonné... Il sera bientot
minuit... A minuit nous mangerons le
gateau,..

Les paroles s’éteignirent; a travers
ses paupiéresclignantes, lavieilleregar-
dait le feu. Résignation flamboyant
d’'un rouge d’or, était toujours immo-
bile, assisgravement, la queue étendue,
avec l'air d’écouter des choses que les
flammes se seraient dites a l’oreille.

I5




— Toc, toc, toc.

— Faut-il ouvrir, grand’mére ?

— Toc, toc, toc,

— Grand’'mere!

— Toc, toc, toc.

La grand’mére s’était endormie;
Nany se leva doucement et ouvrit la
porte... Un coup de vent s’engouffra
dans la chambre, éparpilla des flocons
de neige sur le plancher...

Nany recula, une main au-dessusdes
yeux, prit la lampe sur la cheminée
et s’avanca encore :

— Y a-t-il quelqu’un?

Rien ne répondit ; elle leva la lampe :
alors elle apergut le ciel ou brillait la
lune au-dessus d’un grand champ de
neige, et sur le seuil de la cabane un
homme debout, enveloppé de four-
rures claires,

Il avait de la neige sur ses épaules
et son bonnet, et sur les cheveux bou-
clés qui flottaient autour de son

16




visage... Nany, vit qu’il était grand et
beau, avec des yeux brillants. Ce
n’était pas un homme du village; sans
songer a lui demander son nom et ce
qu’il voulait, elle lui fit signe d’entrer
et referma la porte.

L’étranger s’était arrété au milieu
de la cabane et, sans parler, regardait
Nany. Il était plus beau que tout ce
qu’on peut imaginer et son regard
avait I’éclat du feu.

Un sourire énigmatique et tendre
flottait sur ses lévres. Il regardait Nany
sans un seul mot, et Nany sentait un
trouble étrange l'envahir peu a peu...
Elle tremblait, s’appuya au mur...
Résignation s’était levé et se frottait
en ronronnant contre le jeune homme;
luise baissa pour le caresser; ses mains
blanches dégageaient de la lumiére.

— Asseyez-vous, dit Nany d’une
voix faible.

Elle avait parlé sans savoir pourquoi

I7
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_'.'f et consciente, pourtant, de ce qu’elle
3 disait. L’étranger s’assit. Nany prit un
i’ siége a cOté de lui et Résignation se
coucha a leurs pieds. — La grand’'mére
b dormait.

. | — Je vous ai attendu longtemps,
r | Comment l'avait-elle attendu et
B comment savait-elle qu’il dit venir un
‘3}; “ jour, elle qui ne connaissait rien au

monde hors sa grand’mere et Résigna-
tion ? — Tandis que ces paroles inex-
plicables tombaient de ses lévres en
’étonnant elle-méme, il lui semblait,

e
a—

&
i en effet, I’avoir attendu de longs jours
Y| et l'avoir entrevu en des temps
@ éloignés.,. mais tout cela n’était-il pas
} un songe bizarre?

* | — Je vous ai attendu en travaillant
= . toujours, dit Nany d’'une voix mono-
';, tone, « mais je suis fatiguée de cette
B < couleur grise, Voyez ma laine! elle
i est triste et fatigue les yeux; tout mon
i ] travail est gris ».

% 18

T

d

%

A-_g
R S

£




L’étranger toucha la laine bu bout
de ses doigts blancs et — chose
étrange — il sembla tout-a-coup a
Nany y voir courir des traits de feu.
La laine brillait comme pailletée d’or
et d’argent... Machinalement, Nany
prit les aiguilles et commenga 4 trico-
ter. — L’horloge marquait alors onze
heures trois quarts et la grand’meére
dormait toujours.

Et voila que, comme elle tricotait,
Nany se mit a songer soudain a4 un
homme perdu qui aurait marché devant
lui pendant des heures, des jours
et des temps infinis sur une route uni-
forme, sans arbres et sans maisons.
Un voyageur égaré depuis si long-
temps qu’il ne sait plus le but ni le
jour du départ et qui verrait, tout a
coup, le soleil se lever devant lui, —
I a des yeux indifférents qui ne
savent plus regarder qu’au dedans de
lui-méme, et, pendant de longues

19




années ces yeuX n’ont rien fait d’autre
que d’épeler son ennui; mais le soleil
se léve et une douce lumiere rose enve-
loppe la route uniforme et I'homme
voit cette lumiere avec des prunelles
éblouies..,

Nany s’imaginait aussi qu’elle-
méme suivait la route du voyageur,
dans I’espoir du beau soleil qui devait
selever au bout... Elle est partie depuis
toujours, et, par ce soir de Noél, mar-
che sans repos a travers la neige...
Une lourde nuit blanche, un horizon
illimité; et Nany qui marche sans
s’arréter jamais.

Dans sa songerie, Nany se vit reve-
nue A son village, aprés des siécles
passés, et s’étonnant de retrouver
toutes choses telles qu’elle les a lais-
sées en partant. Elle a fait des routes,
des routes qu’elle ne sait plus, et la
voila qui débouche au bout de la prai-
rie, 1a ou elle voyait les enfants arriver

20




un a un, les matins d’autrefois. C’est a
une heure du soir, peu de minutes
avant le coucher du soleil... Des fem-
mes apparaissent silencieusement au
seuil de leurs maisons; une tient un
enfant dans ses bras et Nany la recon-
nait, et I’enfant qu’elle berce; destemps
passés, Nany I'a vue ainsi avec le petit
qu’elle endort d’un air de lui dire des
chansons... Bien des fois elle s’est dit
a elle-méme ces chansons et leurs dou-
ces paroles devinées — mais mainte-
nant, elle est prées et elle n’entend rien...
Que dit donc la femme a4 son petit
enfant?

Une angoisse serre le cceur de Nany
comme elle avance sur le vieux chemin
connu. Toutes choses sont bien telles
qu’elle les a laissées... les mémes
chiens assoupis en dessous des mémes
chariots... les mémes paysans en blou-
ses bleues qui conduisent les mémes
chevaux réveurs,.. Le ciel est clair et
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calme au dessus des cabanes éparses
| ainsi qu’il a été en tant de soirs finis;
la source ou les ménagéres viennent
prendre de ’eau chuchotte toujours de
voix mystérieuse, entre les ormes; et
les ménagéres sont 14, avec leurs seaux
demi-pleins devant elles; qui regardent
Nany descendre la route..,

Et Nany les reconnait toutes, 'une
aprés l'autre; pour les avoir vues en
des temps trés anciens.

— J’ai regardé leurs visages mais je
n'ai pas vu leurs yeux, se dit Nany
fiévreusement.

Elle marche a travers le village, et
il voila qu’elle se trouve seule sur sa
] } route; car l'instant est venu ou les
’ mamans couchent les petits enfants et,
‘ de chaque cabane, des priéres naives
A glissent sur le chemin... Nany écoute
3 en marchant, et ces voix enfantines
remuent en elle un monde de sensa-
tions... Par les portes entr’ouvertes
22
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s’apergoivent les petits, agenouillés
dans leurs chemises blanches qui les
font presque nus... Puis, les derniers
bruits cessent; les petites voix meu-
rent, 'une aprés l'autre... un baiser
encore... et puis la recommandation
d’une maman qui borde un berceau...
enfin le grand silence paisible, comme
une bénédiction de vieux...

Nany s’était arrétée, interdite, au
milieu du chemin. — Elle était comme
une qui s’est crue arrivée et se trouve
plus loin du but. — Elle aurait voulu
parler, interroger quelqu’un, mais il
n’y avait plus personne au dehors; les
derniers chariots étaient rentrés ettous
les paysans avaient fermés leurs portes.
— Nany se pencha sur la source et la
source lui renvoya son image.., le che-
min, devant elle, semblait étre élargi,
et la nuit tombait.

Cependant, une femme du village
avait oublié de prendre sa provision
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d’eau, et elle se releva comme elle y
songeait. — C’était une petite vieille
qu’on disait simple d’esprit; elle ne
faisait autre chose en sa vie que cher-
cher I'’eau pour sa bru, a la source
proche et balayer la cabane. On riait
d’elle, a cause de sa fagon de parler en
agitant les lévres, et de ses gestes
maladroits, et aussi, a cause d’un
grand bonnet plissé qui lui glissait
toujours sur le front.,, Nany lui vit
sortir avec ses seaux et refermer lente-
ment sa porte : alors, elle s’approcha
d’elle et lui toucha I'épaule. — La
vieille se retourna, — « Madame, »
commenc¢a Nany... mais, tout a coup,
elle s’arréta car dans ses yeux elle
avait vu, dans ses yeux comme un
miroir elle avait vu se refléter son
propre visage, elle, Nany, au front pale

' et son regard patient qui semble voir
* au loin.
24
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Résignation fatigué du silence,
s’était mis 4 miauler tristement, —
Nany tressaillit :

Ou était-elle? Et quel était ce
réve ?... Il n’y avait pas eu de réve.
Des étincelles rouges s’envolaient des
bliches enflammées jusqu'auprés de la
grand’meére endormie... le giteau de
Noél découpé, avec la branche de
houx, semblait attendre quelqu’un et
lesabledu plancherbrillait joyeusement
a la lumiére du feu... Les petites casse-
roles de cuivre semblaient assoupies &
leurs clous, dans un sommeil heureux,
On n’entendait d’autres bruits que le
tic-tac sans fin de l'horloge dont le
visage ami regardait, depuis des jours
lointains... Et il y avait aussi I’étran-
ger, immobile et grave, qui souriait aux
flammes.

Nany se léve, hors d’elle méme, les
mains étendues. I 'étranger se léve

aussi; il la regarde comme celui qui
sait : 25
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— J'ai vu! « dit Nany avec exalta-
» tion, j'ai vu dans les yeux de la
» femme... O mon Dieu! que de fois
» elle s'en ira vers la source, avec les
» seaux que ses vieilles mains peuvent
» 4 peine soulever... que de fois!... »

Elle fixait quelque chose au loin,
trés loin par-dela les murs de la cabane,
a travers les yeux de I'étranger, et des
larmes douces coulaient au long de ses
joues..,

— Elle s’en ira ainsi en bien des
soirs, et dans les matins clairs les
enfants reviendront.., Encore je les
verrai prendre des insectes et danser
dans I'herbe. Ils attraperont des rai-
nettes dans leur doigts et je les verrai
jouer avec les rainettes et courir vers
I’école, et le son de leurs sabots me
réjouira le cceur.., Ils reviendront, en
les matins d’hiver, faire des glissades
sur la prairie gelée, tandis que la neige
samasse autour de la cabane et que
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Nany les regarde par les carreaux...
Je les verrai venir, je les regarderai,
par la fenétre étroite... Oh! la fenétre
large qui tient tout le ciel, et toute la
prairie, et le chemin avec ceux qui pas-
sent.,. J’ai cru, j’ai cru voir les mémes
choses et c'étaient tant de choses
diverses!... J’ai regardé tant de visa-
ges, et je n’ai jamais regardé au-dela
des visages...

Le sourire de l'étranger semblait
répandre de la lumiére; il était sur ses
lévres, comme une étoile, comme une
douce et pure étoile d’espérance...
Tout-a-coup, Nany recula... I'étranger
s’avancait vers elle. Il lui prit 1a main,
il luitoucha le front, et, comme minuit
sonnait, il sortit doucement en refer-
mant la porte,

La grand’'mere s’éveillait,..

— Eh bien! Nany, dit-elle, en bAil-
lant, ne pourrions-nous manger le
gateau? Voici minuit venu,
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— Qui, Grand'Mere, dit Nany.
~ Elle écoutait des pas sourds dans la
neige et.,. quel bruissement?... quelle
musique d’ailes et de baisers.

— J’ai pensé a vous, Nany; j’ai révé
que vous vouliez partir et que vous
frappiez la porte.

— Vraiment, Grand’Mére! » dit
Nany d’une voix mouillée,

Résignation regardait une tAche de
feu sur le plancher.

—. Qui, et c’etait étrange. Vous étiez
toujours la et vous n’étiez plus la et..,
Les cloches, Nany, entendez-vous!

— Qui! oui! crie Nanyjoyeusement.

Et les cloches de Noél sonnaient a
toutes volées,
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Ligssdmes

vIT heures sonnérent, et en
méme temps, un chien hurla
dans la campagne.

« Dé¢ja huit heures!... » En ma
téte lasse — Dieu sait pourquoi! —
j’entendis I'écho loin d’une bonne voix
de grand’'mére; je m’assis pres du foyer
noir et tachai de songer a des choses
de maintenant... |

A cbté, les enfants riaient et jouaient:
« Tante Louise!... Tante Louise!...» Ils
vinrent frapper la porte de leurs petits
poings, et puis, lassés de mon obsti-
nation, ils retournérent a leurs jouets.
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Ici, tout était silencieux : la lampe
agonisait... en moi chantonnait tou-
jours la vieille voix lointaine,... et je ne
pouvais songer a des choses de mainte-
nant. -

Je fis pourtant tous mes efforts et,
pour empécher mes yeux de regarder
autour de moi les vieux murs de jadis,
je pris ma téte dans mes deux mains;
les doigts devant les prunelles je m’ap-
pliquai désespérément a concentrer mes
idées sur un seul point... Peine perdue!
Je vis ma nourrice caline et sa rude
voix de paysanne medisait : « Louisette,
si vous étes bien sage je vous ménerai
a la kermesse. » Et je vis le petit coin
du salon ou on me mettait en péni-
tence... Et la pelouse ot je m’étendais
pour réver... Le maréchal-ferrant frappe
sur son enclume : toc... toc... qu’on est
doucement ainsi dans I'herbe! toc..,
toc... Aveccesabeilles quibourdonnent,
comme de petites fées, au-dessus de
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mon front... toc... toc... le ciel est bleu,
tout bleu, tout bleu; un petit nuage
flotte, et les abeilles bourdonnent...
toc... toc...

— Louise!... Mais viens donc!

Une main titonnait autour de la
clef. Doucement je me glissai vers I’au-
tre porte et je descendis au jardin.

Il faisait calme et doux... La lune
ronde brillait, au milieu d’un fourmil-
lement d’étoiles... Elle éclairait tout le
jardin et les marches du perron qu’elle
faisait blanches et lumineuses...

Les arbres étaient pensifs et las,
ainsi que des vieillards... les fleurs im-
mobiles,.. Il faisait mystérieux, trés
clair et sans un bruit; la pelouse scin-
tillait comme une mer.

Rien n’avait été changé : Voici bien
le vieux banc ou il venait s’asseoir, et
voici bien la plate-bande de pensées...
Je fis quelques pas dans I'allée princi-
pale, examinant chaque chose... Oui,
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tout était comme jadis... méme le ciel,
toujours bleu et constellé ; méme les
roses, méme les cailloux du chemin...
Voici le lys tigré que nous avions plan-
té ensemble et la corbeille de géra-
niums... Et voici la touffe de myosotis
au pied de l'accacias, et le mur couvert
de vigne-vierge,.. Jusqu’aux toutes pe-
tites araignées qui grimpaient le long
des mémes feuilles... jusqu’a la gre-
nouille verte qui s’effaroucha en me
voyant... Rien n’avait été changé.

Je m’assis sur le bane.

C’était le vieux jardin ou j’avais joué
tout enfant, et la maison dont je sor-
tais €tait la vieille maison ou s’étaient
€coulées mes premiéres années, ol mon
pere était mort 'an dernier... Je ne
voulus pas songer a cela, c’était trop
navrant! mais, ainsi que tantét, ma
volonté fut impuissante, et mes pensées
s’en allérent a4 la débandade dans le
passé, faisant revivre Pére, avec son
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geste spirituel, ses vestes de velours,
et ses belles mains blanches toujours
tachées de couleurs... Il chanta d’an-
ciens airs : « Trois jolis tambours,..
revenalent de la guerre...» Il jeta sa pa-
lette... Il prit son lorgnon, rit, gronda.
Et je me promenai avec lui, et nous
allames, coOte a cote, par une ruelle o
courait un ruisseau, bordée de mfriers
et d’arbustes sauvages, ou le soleil
glissait par fines trainées.

De la maison venaient des voix; des
petits pieds coururent dansle vestibule :
« Tante Louisel... » Lles enfants me
cherchaient : on s’inquiétait peut-étre?
N’importe! je ne pouvais m’en aller...
J’écoutai quelques instants... les bruits
cesserent.

Il faisait frais et sain; les lueurs
d’étoiles et de la lune baignaient mon
front et mes mains... La nuit était
lumineuse et douce, nuit de réve et
d’amour... Et ¢’était étrangement trou-
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blant, ces corolles fermées qui dor-
maient dans une lueur blanche, la mer
scintillante de la pelouse et ces arbres,
a ’aspect de vieillards, Une angoisse

indicible se glissa dans mon ceeur et le:

serra, comme une main.

A mesure que le temps fuyait, cette

angoisse grandissait, se précisait jus-

qu’a prendre une forme, devenir quel-

qu'un. Toute impression heureuse

s’évanouit, comme si mon d4me m’edt:

quittée brusquement pour s’en aller
errer par les anciens chemins... Je
voyais la nuit lumineuse et le ciel

pointé d’or... J’entendais les bruits fa-
miliers, les miaulements d’un chat sur

le mur, les fr6lements des feuilles, la

voix lointaine d’un violon.., Je voyais,.

j’entendais, mais je ne senfais rien, rien

que la douleur et la désillusion qui

chuchotaient dans une alléelointaine...
« Te souviens-tu de ton vieux Pére?

» Te souviens-tu comme il chantait
36



» pour t'endormir et qu’il te bercgait
» dans ses bras? Te souviens-tu qu'’il
» te faisait sauter sur ses genoux et
» qu’il te portait sur son épaule pour
» te faire voir son « grand tableau »?
» Tout cela est fini... Il est mort...
» Cela ne reviendra jamais! »

Je me levai du banc avec un lourd
soupir et je m’avancal d’un pas lent
dans une nouvelle allée.

Celle-ciétait toute bordée de résédas,
des deux coOtés, de résédas verts qui
embaumaient... Ainsi, dans la lumiére
de lune, c’étaient des résédas de ciel,
des résédas de paradis, avec un parfum
mystérieux et doux jusqu’a la défail-
lance. C’était bien ceux de jadis, mais
avec quelque chose de plus qui flottait
aussi dans les buissons et les petits
cailloux, sous chaque brin d’herbe et
dans chaque corolle... Je me baissai
pour en cueillir, mais i1l me sembla
qu’ils avaient un peu de mon ame par-
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tie, dans leurs feuilles, et que c’elt été
m’en arracher des lambeaux,,. Je me
relevai, et mon Ame partie continua
de flotter dans les résédas de paradis
avec ce quelque chose de doux et de
mystérieux qui était aussi dans les ar-
bres et sur tout le jardin.

J’allais dans mon Passé par les che-
mins solitaires.,. Chaque pas me me-
nait plus loin... Chaque pierre foulée
était un an fini... J’allais avec mon
pére, avec ses yeux, son sourire, son
front mort... Parfois, son souffle me
frolait... il disait : « Me voici » d’une
voix de tombe... Et, quand je me tour-
nais, nerveuse et oppressée, j’avais
'impression d’une chose impalpable
s’évanouissant 4 mon c6té, comme si
un étre, infiniment léger, se fut enfui
dans un peu de vent...

Je marchais, ainsi qu’un automate,
dans les chemins rayés d’argent... En-
tre deux fleurs, un ver luisant brillait,
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et sur lui, point étincelant, ce quelque
chose d’insaisissable était aussi et ’en-
veloppait avec mon dme... Mon 4me,
mon 4dme! qui donc la retenait ainsi
loin de moi? Je l'’entendais pleurer,
dans la nuit silencieuse... Je I'appelais
et je la plaignais,.. « () mon 4me! en
» toi aussi s’étend la nuit... ma pauvre
» ame jeune et vieillie! par ta blessure
» ouverte le sang coule comme d’une
» source! » Et, dans la lune indiffé-
rente, je cherchais des rayons d’espoir.

Des pensées vagues flottaient en
moi, tandis que j’allais ainsi... je son-
geai d la mort,.. je songeai au mystére
de toutes les vies humaines, infinité de
parcelles d’amour éparses par le vaste
monde, silencieuses ou éclatantes,
pauvres, oubliées, méconnues... tant
diverses et tant semblables!... O donc
s’en allaient ces pauvres étincelles,
une fois le corps inerte? Etait-ce 4 la
source infinie congue par Tolstoi? Ou

39

gy e

PP S—

e




bien devaient-elles errer, feux-follets
solitaires dans les endroits chéris, du-
rant 1’éternité ?.., Oui, ce devait étre!
Il me sembla qu’un grand soleil déchi-
rait du brouillard, et mon cerveau en
fut illuminé, Je compris tout,

Ce qui flottait, insaisissable, c’était
I’Ame de mon pére.., Elle était dans les
plantes qu’il avait aimées, dans les ré-
sédas, sur le ver luisant.,. Elle était
comme une brise, sous les brins d’her-
be et dans les buissons.., dans les vieux
arbres tristes et les chemins anciens.
Mais, non plus sa bonne dme vivante,
mais un fantdme qui s’était accroché a
la mienne et la tenait d’une étreinte
désespérée... Et I'ame disait :

— « Nous venions nous asseoir ici
» lorsque j’étais ton pére et que je vi-
» vais.,. voici le chemin ol nous ve-
» nions ensemble... voici les fleurs que
» nous avons plantées... Nous ne plan-
terons plus de fleurs!... Nous n’irons
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» plus par les chemins! fini! fini!
» finil... » Et mon Ame sanglotait,

Pendant des jours et des ans, des
ans et des siécles... pendant ces temps
infinis qui furent trente minutes, les
dmes alleérent, cote a cOte,dans lesvieil-
lesallées,ne parlant plus, mais seregar-
dant et disant, parfois, I’'une a 'autre :
« Est-ce bien toi?... » Elles allérent
sous la lune et sous les étoiles blan-
ches comme autrefois les corps avec
leurs esprits vivants... De loin, je les
regardais, avec l'angoisse de ne pou-
voir les saisir et les emporter, Et I’Ame
de mon pére chantait une vieille chan-
son, une naive petite chanson d’amour
dont les notes fréles tremblotaient en
s'évanouissant dans les branches...
Cela me serrait le ceeur.

— « Combien de temps cela va-t-il
> durer?... Combien de temps!... »

Dans un mouvement brusque, je me
heurtai au tronc d’un arbre, Un arbre
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sec, mince, tout tordu et courbé, d’'une
allure simple et résignée tel qu’un
vieux paysan qui se serait longtemps
penché vers la terre... Il me sembla
I'entendre parler, dans un patois mys-
térieux.,., dire des choses trés tristes...
Je lui répondis : « oh! vous avez rai-
» son! oh! la vie est bien longuel... »
Dans ses branches presque nues, deux
pales étoiles luisaient, commedes yeux
pleins de larmes... Et, tout au bout
d’un chemin profond, les Ames, immo-
biles, se regardaient toujours.

Alors, ce fut si triste et si épouvan-
table, que mon corps tressaillit.., Vite,
dans l'inconscience, je hatai mes pas
vers la maison, piétinant les fleurs,
m’écrasant aux arbres, avec cette seule
idée : fuir loin d'icil... La-haut les
étoiles passaient comme une gerbe
d’étincelles, et cela dansait devant mes
veux fous...

Je sentis alors dans une lutte atroce
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mon Ame haleter et se débattre et s’ar-

racher a I’autre qui suppliait.., Je gra-
vis, en courant, les marches du perron,
et quand, palpitante, je me retournai
vers le jardin : sous le ciel profond d’ou
tombait la lumiére, dans l'or pile de
la lune et les parfums des fleurs, je vis
I’ame abandonnée qui me regardait
fuir.
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La Maisonnette

A Henry Maubel.

AR taquinerie, on lui disait ¢
— Vous ne la connaissez
plus, votre maisonnette!

— Si, si, disait-il, je m’en souviens
bien... Elle est basse, avec de petites
fenétres claires; deux pommiers sont
de chaque co6té... » Il trainait les paro-
les avec extase, et ’'on voyait passer ce
qu’il disait dans ses prunelles, Les
pommiers, en avril, alors qu’ils sont
tout roses et sentent bon, et ces petites
fenétres ouvertes des le matin.

On avait des visions de village an-
cien, dans des odeurs de trefle; de soirs
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doux ou les cloches usées accrochent
des paroles tremblantes aux buissons.
du chemin, tandis que les petitsenfants
chantent de vieux noéls.

— Les petits enfants jouent sur le
seuil, » disait le vieux, et on les voyait,
avec leurs petites jupes relevées, dan-
ser des rondes en se tenant par la main.
— Quand il avait beaucoup parlé on

lui disait : « Mais, grand-pére, pour-
« quoi donc songer toujours a votre mai-
sonnette? On vous a mis sur un beau
chemin pour aller vers un pays nou-
veau. Il y a 14 mille choses que vous
ne connaissez pas et que vous aimerez.
Allez-y donc, grand-pere! »

Mais lui, secouant sa téte de vieux
réveur :

— ... Non, non, » disait-il, « c’était
plus beau la-bas. Les roses y sont
grandes comme la main. Les chemins
du jardin bordés de buis et semés de
sable blanc, Dans la maison, les petites
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chambres ont un pavement rougequ’on
lave tous les jours; dans chacune d’el-
les il y a un bon Dieu. — Quand j’étais
petit, je disais mes priéres devant le
bon Dieu et je voyais par la fenétre, le
marronniertout vert ou plein de neige...
Je voudrais bien le voir encore, et le
noyer qui se penchait au-dessus du
mur...

Il s’éloignait ainsi dans son idée
fixe; 4 ceux en qui il avait foi, il con-
fiait tout bas comment souvent il avait
voulu s’en aller vers ce pays nouveau
dont chacun lui parlait, et que, tou-
jours, la maisonnette I'avait égaré de
sa route. Il était parti vers elle par des
chemins inconnus ou il errait depuis
des ans, se reprenant, parfois, pour
retourner vers le monde mystérieux
qui ne ’attirait pas, et dont il sedétour-
nait vite; maintenant qu'il était tres
vieux, il n’avait plus la force de s’es-
sayer encore et se fatiguait a s’en aller
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en arriére, par ces sentiers embrouillés
ou ses pieds buttaient sans cesse; mais
il pensait 4 son repos, la-bas, dans le
jardin de la maisonnette, sous les feuil-
les du marronnier, au coin du chemin
bordé de buis... Quand on entend jaser
les enfants au dehors, et que les
insectes bourdonnent a vosoreilles dans
une odeur de pommes... Les apres-
midi immobiles, dans le vieux fauteuil
qui 'attend, ou la fumée bleue de sa
pipe monte en spirales vers le ciel
d’autrefois et que le coq chante, et que
celui du voisin répond.,. Et voir passer
sur la route des femmes avec leurs
paniers d’ceufs ou le soleil pleut une
eau d’or, et on entend la voix de ['insti-
tuteur dire : b-a, ba, en cadence au
bruit des fléaux dans les granges...
Les hirondelles passent comme des
fleches; les crix d’oiseaux, avec le
caquetement des poules et le chevrote-
ment de quelque chévre la-bas, se
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mélent et s’épandent dans les feuilla-
ges,.. Le vieux dort un peu; ceux qui
passent le regardent avec de bons yeux
francs, par dessus le mur bas... Il
s’éveille, sourit,.. on cause de la mois-
son... Une vache beugle, et, sous un
coup de vent tiede, on entend soudain
frissonner tous les arbres... Il est
quatre heures; la ménagére moud le
café du gofter... I'’eau chante dans la
bouilloire...

Le vieux rit béatement; il ne sent
plus les pierres de la route. Ahl..,
Ah!l... Aah!.., Sa voix tremble au fond
de sa gorge, elle chatouille comme un
petit oiseau, et il passe les doigts dans
sa barbe blanche... Il fait si chaud qu’il
a peine a se tenir, et puis, ses souliers
sont usés. — La-bas on fait de bonnes
chaussures; il s’achétera des bottines a
clous comme celles qu’on lui mettait,
au temps de 'école, et qu’il 6tait pour
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se baigner les pieds dans le ruisseau...
Il y avait aussi la, Felix et Auguste,
deux bouts d’hommes aux cheveux en
broussailles; on s’assayait a trois au
bord de I’eau claire qui refléte des den-
telles de feuillage; on la faisait clapo-
ter et jaillir sur les jambes en pluie de
gouttelettes ensoleillées; les papillons
venaient voleter sur leurs menottes...
eux fermaient les yeux, un peu, cha-
touillés de la chute lente d’une goutte
au long du mollet... et par la fente des
paupiéres s’apercevaient les maisons
du village dans leur nids de bois et de
prairies, les toits rouges, ou ceux de
chaume qui accrochent des rayons et
luisent comme une lune. — L’eau
sautille avec de petits cris sur les
pierres: tri... tri... tri...; 'herbe est toute
chaude; un grelot de grillon sonneclaire
dans le silence.

Un homme passe et, tout de suite, le
vieux’arréte pour lui parler de la-bas...
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— ...Vous ne connaissez pas? Une
maisonnette pas trés haute... Mon
Dieu!on n’est que des paysans!...Vous
tournez a droite, une route avec deux
gros chénes aux coins, tout creux,
énormes, méme que les enfants ont
creusé, dans le tronc, des niches pour
des saintes vierges,.. Les fenétres sont
petites, toutes claires comme si elles
riaient, ouvertes dés le matin... Les
enfants beaux et gras, avec des joues
comme des framboises; ils viendront
vous regarder en mordant dans leur
tartine... Vous n’y avez pas été? Vous
ne pouvez pas me dire le chemin?
Je suis vieux, voyez-vous, la téte ne
va plus... Pourtant je me rappelle
bien...

Alors ses yeux s'illuminaient; il
grandissait, une lumiére lui tombait
sur le front, et la procession des vieux
réves paisibles commengait lentement
dans ses prunelles :
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— ... Si jolie, notre maisonnette !
A chaque an on blanchit sa facade ;
elle est sur la route comme une bonne
vieille sans dents; on voit son grand
age; mais toujours si propre : Un nid
d’hirondelles s’est accroché au toit :
on dit que c’est du bonheur... Tous les
Christ luisent par les fenétres ouvertes,
et par la porte ouverte vous verrez le
jardin, au fond du petit corridor, avec
ses lys jaunes et lés ronds de pen-
s€es dans le gazon. — Tenez, je les ai
devant mpi... Les soirs de mai on
entend la voix du curé dire des priéres
en latin tandis que 'orgue ronfle et que
les enfants chantent : Marie, notre méve
adorée... Des fois un hanneton dégrin-
gole d’un arbre, et des papillons volent
dans les choux...

Les paroles s’éteignaient une a
une, comme si elles se fussent endor-
mies dans son cceur,.. Il restait long-
temps, le regard vague, avec le petit
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oiseau au fond de la gorge : ah...
aah... .

Mais, si le passant faisait mine de
partir, vite, il le rattrapait par la man-
che, avec l'idée de revoir des choses
lointaines.

— Attendez donc!... ne vous en
allez pas encore... vous n’étes pas si
pressé. Je vous parlaisdeslys; on en a
mis dans un vase bleu, le jour de ma
premiére communion. — [’étais fier;
ma maman m’avait dit que c’était a
cause de mol... J'avais des bottines ver-
nies qui craquaient, un livre de prieres
a l'agrafe d’argent. — C’était par un
beau jour, dusoleil plein le jardin et des
oiseaux a ne pas s’entendre. Il avait plu
la nuit, le cheévrefeuille pleurait des
larmes d’argent.,. Nous avons aussi un
chevrefeuille, je ne vous ’ai pas dit?..,
les abeilles nichaient la-dedans, par
milliers... Et puis un noisetier rouge
qui regarde par dessus le mur... Des
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roses grandes comme la main... »
Les doigts dans sa barbe, il partait,
les mots retombés au fond de I’Ame,
oublieux de celui qui ’écoutait; il par-
tait vers sa maisonette, ses lys et son
noisetier, infatigable et sans se rebuter,
une vague sonnerie de cloches dans les
oreilles, en bas de lui, I'image du tout
petit qu’il était, le jour de sa commu-
nion, avec le cire du cierge qui coulait
sur ses mains et ses bottines vernies...
Et la chute d’un hanneton, frélements
de feuilles, vieilles voix de vieilles gens
mortes, autour de sa téte blanche.

Parfois, pourtant, il lui venait de la
curiosité :

— Voyons, » disait-il, « est-ce vrai-
ment sibeau, ce pays ?

— Ah! grand-pére! oui, c’est beau!
Il'y a des champs, des champs énor-
mes, et des fleurs rares qu’il faut savoir
trouver... Les maisons sont superbes;
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pourvu que vous travailliez un peu, on
vous en ouvre les portes et vous pouvez
prendre ce que vous aimez; les arbres
sont étranges.

— Qui, oui, » faisait-il, « les arbres,
les pommiers... » il regardait au fond
du chemin... « un pommier de chaque
cOté, les fleurs roses 4 y mordre... Cela
rit au soleil...

Et qu'y a-t-il encore?

— Tant de choses, grand-pére! —
Des oiseaux au plumage éclatant et
des fruits d'une saveur exquise; sur la
route est une poussiere d’or ou le pied
enfonce... Et, plus on avance dans ce
merveilleux pays, plus les arbres sont
grands, les fruits savoureux, les oiseaux
splendides et de voix adorable... On
dit que nos enfants en yerront plus
que nous et nous les amenons au
seuil pour qu’ils aillent plus loin, et
leurs enfants iront plus loin encore. Un
pays de chants glorieux, grand-pére,
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ou le travail est doux et la récompense
belle.

— Qui, oui, » faisait encore le vieux.,.
«un pays de grand soleil... Chez nous
les petits moutons descendent dans la
nuit grise; ils dévalent la colline en
bélant... Les oiseaux dorment parfois,
quand le ciel est bien chaud. — Et
vous y avez été, vous, dans ce pays? »

— Non. Ceux qui y ont été n’en
reviennent pas. — La, on ne peut s’ar-
réter ni retourner en arriére... On est
poussé en avant, toujours, par une
main invisible... Des choses de che-
mins lointains s’entrevoient a chaque
tournant de route et toutes les nuits
des étoiles brillent au ciel. On méne
les enfants vers les étoiles; on les
révere de cequ’ils en approcheront plus
que leurs péres.., Il faut ouvrir les yeux
grands, dans ce pays; les aveugles
sont conduits au dehors,sur des routes
qui ne meénent nulle part, ou ils s’éga-
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rent et meurent... Moi, pour arriver 14,
je marche de nuit et de jour et rien ne
me fatigue. — Dur est mon chemin,
mais je vois, au loin, les cimes des
premiers arbres et les étoiles qui bril-
lent comme des feux de joie.

— Qui, » disait le vieux, « moi non
plus, rien ne me fatigue. »

Et il repartait, songeur, vers la
maisonnette,

Ilallaainsitantque sesjambesfurent
assez vaillantes et ses yeux assez clairs,
s’égarant de jour en jour, plus loin de
la maisonnette.... Il avait, plus que
jamais, la manie de dire les mémes
choses et racontait sans cesse son
départ de la-bas; il disait volontiers

comment on l'avait fait partir, bien .

petit encore, et comment il se retour-
nait toujours pour regarder derriére
lui... Et comment la maisonnette,
d’abord, était si proche qu’il pouvait,
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par les fenétres, voir les tables de I'in-
térieuret le rouge du pavement.., Puis,
comment elle s’était rapetissée, les
pommiers, deux bouquets roses, et le
chemin, un grand ruban jaune entre eux
deux. — Au bout d’une colline il I'avait
vue pour la derniére fois, un jou-jou
d’arche de Noé, un papillottement de
couleurs claires, dans ses prunelles,
que les larmes avaient effacé. — Deux
pas encore, et elle n’était plus la...

— Je la reverrai, » disait-il obstiné-
ment, « je la reverrai!

... On ne lui parlait plus maintenant,
du beau pays ou chacun se dirigeait..,
I1 était trop vieux et trop cassé. — La
mort le prendrait un de ces jours...
Elle le prit un soir doux, dans la chute
du soleil couchant,

Il avait bien marché ce jour-1a, et ses
jambes tremblaient comme des jambes
molles.— Ilessaya de se raffermir, mais

ne sut... Sa téte ballottait aussi.
60




— Qu’est ce que cela?» pensa-t-il, et
il s’assit au bord du chemin, sur un
talus de petites paquerettes roses, car
c’était en avril.

Comme il était ainsi, un peu de pluie
tomba, mais il ne le sentit pas. — Cela
mit seulement une fraicheur, pleine
d’odeurs jeunes, autour de lui. — Il la
huma, pensant : c’est comme la-
bas!» ...Les pluies d’avril qui faisaient
choir les pétales des fleurs des pom-
miers et le parfum du chévrefeuille aux
larmes d’argent! — Il glissa sur le
dos, béatement : Ah!l...aah!... Le ciel
rougeoyait entre ses paupiéres mi-
closes. — La maisonnette passa, tout
illuminée, avec une majesté étrange,et
elle était dans une musique faite du
bourdonnement des abeilles et de
la voix de l'instituteur : b-a, ba. —
Alors, il se souvint aussi d’une vieille
chose qu’il avait oubliée, une phrase que
disait sa grand’meére en lui coupant son
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pain : « Mon fi, priez le bon Dieu. »
Lagrand’'mére, l'instituteur, la maison-
nette, les abeilles et le chévrefeuille, et
les offices du mois de mai, et le caque-
tement des poules, et le frisson du
feuillage, et I’homme qui lui parle
par dessus le mur. — vite, vite, vite,
— « Mon fi, priez le bon Dieu. » Et le
vieux pensa :

— On dirait que je m’en vais?

Il s’en allait, et il le sentit tout de
suite, — Vite, vite, vite, la mort aux
talons. — Le ciel devait étre d’'or, la-
haut, mais il ne pouvait plus rien voir.
— Alors, il se laissa aller, a la dérive,
se croyant redevenu tout petit enfant et
que sa maman allait le prendre entre
ses bras... « Maman! Maman! » Il
I'appela de sa vieille voix chevrot-
tante... Oh! qu’il devait faire bon, la-
bas, dans ce soir paisible ou les vieux
s’asseyent aux portes pour voir sauter

les petits enfants! — L’époque des
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hannetons qu’on attachait au bout
d’un fil pour les faire bourdonner dans
la classe... Ils bourdonnent, ils cognent
les murs au tic-tac de I’horloge... le
soleil créve d’or le plafond blanc... Oh!
qu’il devait faire doux, a cette heure,
écouter le silence des arbres endormis,
bleuté par les voix des petits moutons
mélancoliques qui descendent la col-
line, et puis, voir toutes choses s’endor-
mir au son des derniéres cloches... les
femmes rentrer une a une dans leurs
maisons... Et, s’étant couché dans un
bon lit de paysan... ramener le drap
jusqu’au menton,.. et s’endormir, s’en-
dormir...

— Tierfs! » pensa tout-a-coup le
vieux, « si j’avais été, pourtant, dans ce
pays?... »

Mais, tout de méme, quand il mou-
rut, ce fut la maisonnette qu’il vit dans
ses prunelles.
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Millie au jardin

Pour Meére.

E me suis assise a4 la fenétre
ouverte et j’ai regardé Millie.
Le crépuscule venait; j'enten-
dais la petite bonne parler wallon,
dans la cuisine, et le rire frais de
Jacques. — Autour de moi, c’était la
douceur des prés verts; une grande
nappe d’herbe coupée de haies, avec
des arbres en fleurs, toute une rangée
de bouleaux, comme des bouquets
blancs au chemin d’une mariée. Et
puis, faisant ceinture, des bois de
sapins et de hétres dominant tout le
reste, avec des maisonnettes étagées
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' et roses, dans les derniéres réverbéra-
| tions du soleil, Le chat dormait, cou-
ché en rond, sur le toit du poulailler,
et un merle trillait au loin une mélan-
colique chanson de nuit.., Rien autre
ne troublait le silence.

Dans le jardin, sous moi, Millie
trottinait en parlant; sa petite figure
mutine toute barbouiliée de jus de
: réglisse. Elle allait, avec des graces
t o ingénues, sa toute petite robe blanche

‘ laissant nus ses jambes rondes et ses
bras potelés. Et un attendrissement
me prit & la voir si mignonne et si
& drble dans le grand charme d’une nuit
tombante, s’arrétant pour parler aux

fleurs, pour faire, sur toutes choses, des:

, réflexions adorables. Elle allait, la
1 bouche entr’ouverte, 4 petits pas pré-
i. , cieux, ses cheveux blond-péle et blond-

| Y d’or emmeélés sur ses joues. Une méche
% plantée droite au milieu du front lui
4 donnait I’air d’un délicieux petit clown.
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O petite téte',.. petite ame ignorée!

Millie trottait dans le jardin; elle
avait une main vide et fermée, dans
’autre, du pain ou elle mordait, —
Elle parlait toute seule : « O la belle
» fleur!l... Tiens! Minet qui dort..,
> Millie est bien contente, Millie a pris
» la belle fleur pour bonne-maman! »
— Je regardais Millie cueillir délicate-
ment la pensée, en caresser le velours,
et puis, marcher avec mille précau-
tions pour ne pas salir ses « zolies »
bottines ; unir sa jupe entre le pouce et
'index! — quel petit pouce et quel
petit index! — élégamment, comme
une vraie dame.

Millie marchait toute seule dans les
allées, et tout autour de Millie le prin-
temps mettait des choses vertes et
douces... C’étaient des pommiers, des
gazons neufs, des petites plantes que
I'hiver avait engourdies et qui revé-
taient leurs robes de beaux jours... Le
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jardin semblait un royaume et que Mil-
lie en fit la fée. Sa petite robe blanche
apparaissait tant6t au commencement
d’une allée, tantot a la fin, ainsi qu’une
colombe qui se pose a peine.

Fée-Millie s’en allait, pensive, par
son petit royaume. Peut-étre la paix
du soir entrait en elle, car elle s’arré-
tait en silence et songeuse sans qu’on
plt savoir 4 quoi elle songeait... peut-
étre aussi la joie de vivre, car elle riait
soudain, avec de grands éclats d’ar-
gent... Peut-étre était-ce le bonheur,
peut-étre 'oubli ? Fée-Millie négligeait
son pain : elle ne mangeait plus ; elle
regardait en haut.., Et fée-Millie sou-
pirait parfois lourdement, comme une
personne qui a bien des soucis.

Millie s’arréta au bout du jardin ;
elle regarda les bois de I'horizon... elle
L% regarda le grand ciel; 'Immensité ne
I'effrayait point, — Elle était toute pe-
tite devant I’Immensité ; elle lui sou-
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riait, la regardant en face. — Enfin
elle s’arréta, lasse sans doute, devant
la porte basse ; elle appuya la téte sur
son bras, son bras sur le loquet, et elle
demeura ainsi, réveuse et les yeux de-
mi-clos, et le soir doux tomba sur elle.
Oh! ce qu’elle fut ainsi jolie, jolie
Millie, fée-Millie aux yeux clairs! Elle
avait sur elle le charme de la nuit des-
cendante et des premiéres étoiles. Elle
fut si belle et ravissante que, pris
d’amour, les poiriers frisonnérent et
qu’une pluie de pétales blancs, de pis-
tils d’or, de choses tiedes et parfumées
chut légérement sur sescheveuxqu’elle
embauma... Et fée-Millie se pencha
sous la pluie d’avril, avec une mollesse
de toute sa petite chair, révant, sans
doute, aux caressantes blancheurs
d’une aile de chérubin, et son réve pal-
pita dans ses prunelles troublées..,
Passa le chéribun qui l'avait fait
réver, et du haut de son aile il baisa ses
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paupiéres... Et les paupieres, alors,
s’abaissérent comme un voile. — Des
oiseaux voloterent autour de Millie...
elle ne bougea pas; sa petite main
s’ouvrit : le pain tomba et les oiseaux
du ciel le vinrent becqueter.

Et sous les arbres protecteurs, tan-
dis qu’on l'appelait au lointain d’'une
allée, fée-Millie demeura endormie,
gardant accroché, au coin des pau-
piéres, un peu d’or et un peu d’azur.

72
3 A — N ~ — - =
U e L e § "’:-‘*::““-Z}""T"'*T‘T-'f"—r.; -

Sl




. s it .
R =z - &y A — TR T e AP et
— — . em— o = - = e e e — e . -

LEPEIL L EUR

f T 3 » - — - i T — -
2 e Lol g SN B e oy 3 - o R D — S -




e S i

|

';’-' \y ‘?

o N
= ’ .
SRR e 2

R




/ .
L Evetlleur
A Camille Lemonnier.

U haut d’une colline, dans un
gentil village, un petit homme,
un jour, vint jouer de la flite.

C’était un dréle de petit bonhomme
tout jeune encore et beau malgré ses
membres greles et ses joues creuses;
pale, avec de grands yeux pleins de
tristesse, un front ou les veines tra-
caient un enchevrétrement de fils bleus.
I1 était vétu bizarrement de culottes de
velours noir, d’une blouse blanche et
d'un grand col 4 pointes; sur sa téte,
un chapeau rond avec une longue plu-
me de paon, et, 4 ses pieds, des souliers
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rouges comme ceux des enfants de
choeur.

Le village ou il vint était, lui aussi,
un singulier village; I’herbe des prés
était d’'un vert tout pale, les arbres a
sommets tres ronds ou pointus, ’eau
des ruisseaux d'un bleu d’azur... Cha-
que maison €était blanche avec un toit
rose tendre et des volets roses; chacune
était petite et propre, tout étincelante
au soleil. — Les habitants eux-mémes
étaient des étres simples et naif; les
femmes portaient des bonnets, des
tabliers blancs a bavette courte qui les
faisaient ressembler a de petites filles
jouant a la grand’meére ; elles se diver-
tissaient en écoutant chanter Ieau
d’une source ou le vent dans les arbres,

etles hommes aimaient a danser avec
elles, au clair de lune, dans les soirs de
printemps : Tous étaient bons, et pleu-
raient et riaient facilement.

A la fin d'un apres-midi de Mai, le
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petit joueur de flate entra dans le vil-
lage. Il monta silencieusement la col-
line, et quand il fut en haut il s’assit
sur un tronc d’arbre renversé et com-
meng¢a doucement a jouer de sa flhte.
Les premiers qui I’entendirent, furent
deux petits garcons qui péchaient a la
ligne derriére le mur d’'un moulin, et
dans leur étonnement ils manquérent
choir dans l’eau, — puis une bande de
fillettes occupées a jouer au volant, et
qui accoururent, la raquette en I'air;
enfin vinrent une maman, son bébé
sur I’épaule... trois gamins a chapeaux
énormes, se tenant par la main... Un
homme qui venait du champ avec sa
charrue et ses beoeufs; et tous s’ali-
gnalent au bas de la colline sans oser
s’approcher trop.

Les yeux levés au ciel, le petit bon=-
homme jouait comme s’il eut été seul;
les sons de sa flite étaient doux et per-
lés, tour a tour tendres et plaintifs,
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semblables 4 la voix d’'un rossignol
chantant au fond d’un bois ou au vent
soufflant dans les épis — : « Ecoutez!
disait cette voix, je viens de loin vous
parler de choses mystérieuses.

« ... Le clair de lune brille, la nuit,
sur ’eau qui refléte des visages étran-
ges.

« .., Un petit patre est sorti et erre
silencieusement avec ses moutons...
Mais riez! c’est printemps et les pom-
miers fleurissent eux aussi; — l'aile du
moulin tourne au vent... les papillons
volent en se disant d’étranges choses.

« Ecoutez bien ce que je vous révéle
du pays de la-bas,.. »

Tous écoutaient, les yeux en l'air,
dans une grande émotion. Des enfants
lAchérent leurs gerbes de fleurs... Une
femme se mit a pleurer tout-a-coup...
Et la flite du petit homme disait :

« Au bas de la colline, le village,
avec ses maisons roses et ses arbres
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vert pale et ses prairies aux fleurs
d’étoiles... cueillez les étoiles des prai-
ries!... Mais dans la prairie un long
chemin blanc coule comme un fleuve
vers la=bas! 'or pleut dans la plaine...
le soleil est rouge sur le bois; les
oiseaux de lumiére s’envolent... le pays
merveilleux s’éveille a la voix de ma
flate... »

Peua peud’autres personness’étaient
jointes aux premiéres ; les femmes sor-
taient de leurs maisons, des hommes
abandonnaient leur travail.., Enfin, le
village entier fut au bas de la colline,
immobile, retenant son souffle, tandis
que le petit bonhomme jouait, les yeux
au ciel. Il ne resta plus qu’une vieille,
la plus vieille du village ; elle avait cent
ans et ne voyait plus bien clair... Elle
demeura assise dans un coin de la ca-
bane; vers la nuit, elle regarda par la
fenétre et, apercevant vaguement la
foule au bas de la colline songea : « De
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grands oiseaux se sont abattus sur le
village. » Et elle eut peur.

Le petit homme joua jusqu’au soir.
Quand la nuit commenga a devenir
épaisse il déposa sa flite dans1’herbe
et regarda a ses pieds., Tous tenaient
les yeux fixés sur lui dans un étrange
silence mais devant son regard, ils se
dispersérent lentement, sans rien se
dire. Les enfants s’égrenérent dans les
chemins, s’attardant a regarder l’eau
couler et frémissant au moindre bruit;
les femmes et les hommes se serraient
la main sans parler, Le petit homme
sourit mélancoliquement et s’endor-
mit, le visage vers le ciel.

Le lendemain et les jours suivants,
le petit homme ne quitta pas la col-
line.

Il regardait le ciel et la prairie en
murmurant des paroles douces dans
une langue inconnue... parfois il regar-
dait tres loin, la ol personne ne voit.
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Quand le soleil se mettait 4 baisser au
ciel, il prenait sa fiGite et jouait, et tout
le village entourait le mont. Les abeil-
les et les papillons arrivaient par nuées
voltiger autour de lui; quelques-uns se
posaient sur son front et ses épaules...
Il jouait sans rien regarder, les yeux
au ciel. Chaque matin un grand oiseau
blanc s’abattait sur la colline et dépo-
sait sur ses genoux un fruit étrange
qui était sa seule nourriture; personne
n’osait I’approcher, jamais on ne par-
lait de lui.

Tous en avaient crainte et respect.

Un soir la flate eut des sons sk
divins que toutes les 4mes tremble-
rent :

— « Ecoutez, disait-elle, les colom-
bes reviennent de voyage et s’envolent
vers la-bas,.. Le chemin est long et
doux, les colombes voltigent dans les
branches desarbres... Des chants mys-
térieux font défaillir lesceeurs; les tétes
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se courbent 'une vers l'autre,.. La-bas
les épis d’or sont hauts, le temps de la
moisson est venu, les filles aiguisent
leur faulx d’argent. Les roses du rosier
seront bient6t fanées et leur parfum se
perd dans I’herbe. »

Quand il déposa sa fllite, un sanglot
sortit de la foule: Il ’entendit et croisa
les bras sur son cceur,

Ce soir-1a, le petit homme ne se
coucha pas pour dormir. Il demeura
debout, les yeux au ciel, les bras croi-
sés sur son cceur. On entendait des
pompes grincer, le bruit des sabots sur
la route, et des portes claquer a dis-
tance..., Les abeilles et les papillons
s'étaient abattus en cercles autour de
lui... Les fenétres des cabanes s’allu-
meérent puis s’éteignirent : la nuit pro-
fonde était venue; la lune se leva...
Alors une femme se glissa d’une chau-
miére et se mit & monter lentement la
colline.
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Le petit homme l'’entendait monter
en gémissant, et son cceur battait sous
ses bras en croix. Quand elle fut en
haut, elle s’arréta a quelques pas de
lui, toute frissonnante et jolie, dans
rayon de lune. Elle avait joint auss?
les bras sur sa poitrine et la téte bais-
sée doucement attendait. Il alla vers
elle, il lui prit la main...

Alors elle leva les yeux, et pendant
un moment, tous deux se regardeérent
en silence. — Mais la femme, tout a
coup, tomba sur ses genoux et se mit
a pleurer...

« Petit joueur de fllite, je ne sais ce
que tu m’as fait : j’aime et je souffre
de bonheur... Veux-tu jouer de ta flite
pour moi seule, cette nuit, et je danse-
rai sur lacolline? »

Sans répondre, le petit homme prit
sa flite et joua. La femme aussitot se
mit a danser dans ’herbe; elle tourbil-
lonnait, puis se balangait comme un
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épi au vent, les cheveux envolés, sem-
blable a une grande fleur vivante : elle
tenait son tablier blanc des deux bouts,
et la lune y versait des rayons.

... Elle tomba, roula dans I'herbe, se
releva et dansa encore... ses yeux étin-
celaient ; enfin, épuisée, elle se laissa
glisser aux genoux du petit homme
implorant : « Petit joueur de flite,
laisse cela, je t’en prie; mon cceur est
amoureux. Veux-tu me garder prés de
toi? Je serai ta femme et je danserai,
la nuit, au clair de lune. » Et elle lui
baisait les genoux et pleurait dans ses
mains ouvertes.

Le petit homme sourit mélancoli-
quement,

Au point du jour, la femme desendit
et retourna chez elle, pendant toute la
journée elle s’occupa comme a l'ordi-
naire, mais la nuit elle revint et dansa
sur le mont... Chaque jour elle était
paysanne dans sa chaumiére, et chaque
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nuit elle dansait au son de la flte,
des rayons de lune dans son tablier
comme la fée des lumieres blanches.
Quand elle était épuisée de fatigue,
elle se couchait aux pieds de son
maitre et lui baisait les mains : Mais
lui la regardait tristement, sans rien
dire.

Elle fit ainsi des nuits et des nuits,
puis, soudain, elle devint inquiéte...
Elle semblait toujours attendre quel-
que chose et interrompait sa danse
pour agiter son mouchoir vers le long
chemin blanc qui traversait la prairie
et se perdait au loin. Une fois, elle dit
au joueur de flite : « Petit homme de
mon 4Ame, je ne sais ce que j'ai; mon
ceeur est comme un veilleur qui regarde
vers la mer; quelque chose m’attire
que je ne vois pas encore... « Danse! »
dit le petit homme. Il jouait de sa
flite, les yeux au ciel, et elle dansa...

Son corps se tordait gracieusement,
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son cou ployait; elle était comme un
grand lys dont les pétales se baisent en
frissonnant; ses longs cheveux flot-
taient autour d’elle avec des caresses
brtilantes... Le petit homme la regar-
dait et jouait de plus en plus vite, sa
flite éperdue avait des accents de
détresse et de pitié, mélés a une joie
divine et la femme sanglotait.,. Elle
dansa jusqu’a 'aube, pleurant et riant,
les bras en croix sur son cceur.

La nuit suivante, pour la seconde
fois quelqu’'un monta lentement la
colline, Le petit joueur de flite atten-
dait immobile, et la femme attendait
aussi.,. C’était un homme du village;
il se laissa tomber a genoux devant le
charmeur et, lui baisant les mains, lui
parla avec des sanglots : « Petit joueur
de fllte, je ne sais ce que tu m’as fait :
mon coeur a faim et soif; laisse moidan-
ser ici, je te prie, au son de ta flite; je

serai ton frére et je ne te quittera plus. »
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Le petit homme sourit tristement,
et, prenant sa flite, il joua.

La femme regarda I’homme, et
I’homme s’avanga vers elle et lul prit
la main, et ils dansérent ensemble. Ils
étaient beaux et gracieux, leurs pieds
ne touchaient pas le sol... Tout a
coup, '’homme tira son mouchoir et
’agita vers le chemin. < Pourquol
agites-tu ton mouchoir? » demanda la
femme. L’homme répondit : « J’ai vu,
la-bas, un petit clocher... Mais toi-
méme tu agites le tien? — « J’a1 vu
une fleche d’argent sur le clocher, »
dit la femme.

Leurs mouchoirs battaient 1’air com-
me des ailes de papillons blancs... Ils
dansaient, enlacés, la lune les baisait
au visage ; toujours dansant ils descen-
dirent la colline... Le petit joueur de
flite, maintenant, ne voyait plus que
leurs tétes... puis leurs mains croisées
au-dessus de leurs tétes.., Enfin
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ils disparurent dans le chemin blanc.

Alors le petit homme jeta sa flite et
se coucha dans I’herbe, le visage vers
le ciel.

L’un aprées I'autre tous les habitants
du village monteérent la colline et vin-
rent danser au son de la flite. Il y
avait des mamans qui arrivaient en
tenant leur bébé dans les bras... L’une
avait un tout petit accroché a sa robe,
et qui trainait un cheval de bois; une
autre une fillette qui, se croyant partie
pour un long voyage, avait voulu em-
porter sa poupée; une autre un ange-
let rose, les bras noués autour de son
cou. Les hommes vinrent aussi, invin-
ciblement attirés par la flite merveil-
leuse, Chacun disait en arrivant :

« Petit homme de mon 4me laisse-
mol rester avec toi... Je serai ta fem-
me... ou ton frére, ou ton amie; je ne
te quitterai plus. » Mais chacun finis-
sait par descendre le mont en dansant
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et on ne le revoyait plus... Quelques-
uns partirent seuls, mais le plus sou-
vent 1ils s’en allaient a deux, les bras
entrelacés, le regard perdu...

Un soir, on n’entendit aucun bruit
dans [e village.

Le petit joueur de flite monta sur
le tronc d’arbre et regarda en bas :
Tout était immobile; les petites mai-
sons roses semblaient assoupies dans
le soleil couchant,.. Ca-et-la un volet
battait doucement contre un mur,
aucune fumée ne montait des chemi-
nées. Dans les chemins déserts des
troupeaux de brebis abandonnés er-
raient en bélant, Alors, voyant cela, le
petit homme prit saflQte et joua pourla
derniére fois...

« Adieu, adieu! » disait-il, « voila
que vous montez le long chemin fleuri,
jusqu’a la-bas, dans le pays enchanté
ou les étoiles parlent a ceux qui les
écoutent..,

89

e e S
3 Ty
P




« Allez! les brebis bélent, ce soir,
dans les chemins, mais, la-bas, des
brebis plus blanches vous attendent...
L’amour a fleuri dans vos cceurs...
I’amour a semé des violettes sur la
route... Aimez-vous!... Aimez-vous!...»

I1 joua longtemps, les yeux attachés
au ciel, et si doucement que les arbres
frissonnaient a I’entendre. Les abeilles
et les papillons, en cercles autour de
lui, agitaient leurs ailes frémissantes :
Quand il eut fini, il se tourna vers
eux, leur soufflant un baiser :

— Adieu, dit-il, vous aussi mes
petits amis, et puissiez-vous longtemps
voler libre dans la lumiére...

Eux se mirent 4 pleurer leurs petites
larmes d’insectes, et I'un dit :

— Ne nous quitte pas, nous som-
mes plus fidéles que les hommes... Et
si tu pars, reviendras-tu?

Le petit homme sourit mélancoli-
quement et descendit la colline.
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Comme il sortait du village, il vit la
vieille femme, la plus vieille, celle qui
avait cent ans, et la seule qui ne fit
pas venue a lui. Jusqu’'a elle aussi,
pourtant, les sons de la flate mer-
veilleuse étaient arrivés, mais elle était
si vieille, si vieille, qu’elle les enten-
dait comme d’un autre monde. Quand
le petit homme fut tout prés d’elle, elle
lui mit une main sur le bras :

— Belle 4me, dit-elle, ils t’ont laissé
seul, toi qui a fait leur joie, et que
t’ont-ils donné en récompense?

Le petit joueur de flGte s’arréta et,
tirant de son sein un splendide collier
de perles dont chacune reflétait le ciel
entier, il le montra a la vielle et dit :

— Ils m’ont donné leurs premiéres
larmes d’amour,.. Je les ai recueillies
dans mes deux mains ouvertes; j’en
ai fait un collier que je porte sur mon
ceeur, plus beau que tous les réves. Je
suis 'éveilleur, 1’éternellement seul;
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j’éveille les cceurs et je dis le chemin
des pays merveilleux... »

— Et moi, réva la vieille, ils m’ont
abandonnée; qui me conduira dans ce
pays? »

— La Mort, dit le petit homme,

Et il partit sans se retourner.
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Bonne-maman perdue

A Francis Nautet.

’A1 entendu raconter, jadis, qu'une
petite vieille femme de cheznous,
nommée bonne-maman a cause

de son grand 4ge, et peut-étre aussi
pour la douceur d’'un sourire €panoui
dans l’entrecroisement d’un millier de
rides, j’ai entendu raconter que petite
bonne-maman s’était perdue un jour,
un jour de neige ou le village semblait
poudré de sucre et ou, dans les che-
mins solitaires, on ne pouvait se
reconnaitre, ni savoir si le ciel était
bien le ciel tant il ressemblait sans les
pointes habituelles des jolis toits rou-
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ges, a une grande mer de brouillard
tout pres d’envahir la terre.

C’était un Dimanche; il avait neigé
toute la nuit et bonne-maman avait
mis son chéle bleu a4 fleurs jaunes, ses
souliers fourrés et sur sa téte le plus
beau des bonnets, celui aux larges
rubans qui, noués sous le menton,
semblent un immense papillon agitant
les ailes sur une jolie fleurette séchée.
Elle était partie au matin, a’heure ot
la maison s’éveille au chant des trois
canaris jaunes, s’égosillant dans la
cage qu’on a vue de tous temps pendue
au mur de la cuisine — et déja lavache
mugissait dans 1’étable tandis que la
servante, Marianne, encore mal éveil-
lée, ouvrait les volets du salon... Des
femmes en bras nus apparaissaient au
rideau levé d’une fenétre, s’habillant
pour la grand’messe, et, bien qu’il fit
trés tot, Joseph é Pierre et Antoine,

les enfants du brasseur, se langaient
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des pelotons de neige a grands cris,
cache-nez envolés, derriére le mur du
cimetiére, 1a ot court cette ruelle mal-
propre qui semble le paradis des enfants
de I’école.

Car elle habitait, petite bonne-ma-
man, sur la place méme del’église et du
cimetiére, une maisonnette a volets
gris tranchant sans dureté sur le jaune
fané de la fagade... deux marches
étaient devant la porte, ou sautillaient
constamment trois ou quatre vieilles
poules et un coq sans queue... un peu
plus loin un petit tas de fumier... mais
cela n’était qu’une basse-courette pour
rire, car derriére la maison il y avait
une vraie cour avec un hangar, un
rang pour le porc, une étable ou
Michette ruminait tranquillement, et
parfois on apercevait sa téte, passée
par le carré découpé dans la porte...
Qui, dans les soirs d’été, bien souvent
jel’ai vue ainsi, la bonne vache rousse,
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regardant de ses gros yeux étonnés
vers le porc folatre se vautrant dans le
purin.., et plus loin, vers le clocher de
I’église, élancé sur le fond vert d’un bois
de sapins en pente, et plus loin encore,
14 ot les prairies s’indéfinissent, roses,
mauves fonduesvers le ciel pacifique.,.
Cela me donnait méme une étrange
impression; en la voyant ainsi, ses
bons yeux étonnés, dans la cour ol
séche un linge bien blanc sur des cor-
des tendues... en voyant le toit, les
volets gris, les deux marches de pierre,
un peu usées, I’assemblement de ces
choses, 4 ma grande surprise, formait
bonne-maman, tout comme si elle eut
été faite d’elles, et en voyant bonne-
maman, son sourire ridé, le papillon
de son bonnet, ses petites mains sem-
blables a des pétales de rose si long-
temps restés dans un livre de priéres,
qu’ils en seraient tout racornis... en la
voyant ainsi, un peu courbée et toute
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gentillette dans sa grice fripée, je son-
geais aux volets gris, aux poules qui
picorent devant la maisonnette, a la
bonne vache qui interroge un bout de
ciel derriére le clocher de I'église...
Mais, ce matin-la donc, ilavait neigé
beaucoup, et le clocher était tout blanc
sur les prairies blanches et le ciel blanc,
et le village semblait faire sa premiére
communion et attendre, bien patiem-
ment, que le bon Dieu daignat descen-
dre. Bonne-maman marchait vite, d’un
pas sautillant et menu, ses yeux ronds,
son nez moqueur, toute son allure
alerte et provocante lui donnait un peu
I'air de ces moineaux francs qui vien-
nent picorer du pain sous vos fenétres
et parfois agitent la queue avec des
« cuic... cuic... » moqueurs; elle tenait
sa robe d’une main et si retroussée
qu’on voyait plus haut que la cheville
ses jambes de poupée couvertes de bas
violets — oh! jolies et douces petites
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jambes violettes! petits évéques mo-
queurs, petits évéques de fleurs et de
pierrots qui s’en iraient vite, vite, a
travers I’hiver... Dans l'autre main,
elle tenait bien serré un grand parapluie
de coton, et, tout en marchant, parlo-
tait, avec le parapluie, avec la neige,
avec les bas violets... « Ai-je la clef de
la maison ? — Qui!lavoila.,. Marianne,
pour siir, oubliera de fermer 1’étable et
ma pauvre Michette va geler... Tiens,
me voici déja a4 la ferme! Allons, je
marche encore bien, mais le blanc, cela
fait mal aux yeux! » Bien que tout cela
n’eut rien de trés gai, elle riait, pour-
tant, riait de toutes ses gencives, de la
fine pointe frangée de son chéle, ses
mains riaient dans les gros gants de
trois couleurs, et ses cheveux! les bou-
clettes d’or éteint qui frétillaient,
petites vieilles évaporées, tout follement
sous la ruche du bonnet...

Comme elle allait ainsi, elle rencon-
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tra des gens qui la saluérent : « Ah!
bonne-maman!... voild bonne-maman
en route! Et ol allez-vous comme
cela, bonne-maman? — Bonne-ma-
man, faites bien attention, la neige est
si épaisse... vous pourriez vous perdre;
les meilleurs yeux ne s’y reconnaissent
plus aujourd’hui... »

« Vraiment non, les meilleurs yeux!»
disait bonne-maman avec son fin sou-
rire... « Eh bien, les miens valent mieux
que ceux-la, voila tout, mon gargon...»

Elle repartait, sautillante, et pas
plus pesante sur la neige que ces peti-
tes femmes découpées en papier, et qui
dansent en se tenant la main... Vrai-
ment pour ceux qui s’arrétaient a la
voir s’en aller, elle avait la tournure
fantasque et drélette d’une vieille en
carton peint... Et de tres loin surtout,
le parapluie profilé, le nez crochu, la
ruche, la jambe violette, quand elle
n’était plus qu'une minuscule vieille,
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bibelot d’étagére, toute préte, semblait-
il, 4 s’évaporer dans la brume fondante
du ciel... Elle n’avait cure des avis, mais
elle rencontra d’autres gens qui ’aver-
tirent encore et qui lui disaient des
choses a4 hausser les épaules, avec un
air sérieux, et un jeune paysan joufflu
lui cria en passant : « — Bonne-ma-
man ne dépassez pas le calvaire! Par
dela, vers le bois d'Hayette, la route et
les champs se confondent. Personne,
depuis hier, n’a osé y passer, et aucune
trace ne peut vous indiquer le chemin. »
— Sans répondre, bonne-maman ho-
chait le menton... le papillon, dessous,
battait des ailes ironiquement : Ah!
ils avaient peur pour elle, comme si
c’était a son age qu’'on allait ne plus
connaitre les chemins.., comme si elle
allait se perdre surles routes qu’elle fai-
saitdéjaquandelleétaitencoreune toute
petite fille... Ah! cette jeunesse, cette
jeunesseavec sesconseils! Et tintement
102




ironique des volets gris doux, et les
petits évéques mettent la crosse en
’air et se poussent du coude, et voici
que j’ai vu dans l’entrebaillement de
la porte le museau f(té d’une souris,
tandis que le chat dort, couché en rond
sur le toit du hangar.

Cependant, bonne-maman était arri-
vée au calvaire, précisément a ce cal-
vaire qu’on lui avait tant recommandé
de ne pas dépasser. C’était, dans un
enfoncement, une grande croix ol un
Christ 4 longs cheveux achevait de
mourir, — De trés loin s’apercevaient
les deux bras ouverts, et peut-étre était
ce la bénédiction du village. Bonne-
maman monta en soufflant la petite
terrasse ol on avait planté la croix
depuis des temps oubliés; elle se mit &
essuyer, avec son mouchoir rouge, de
I'eau sale dégouttant mélancolique-
ment du front et de la bouche entr’ou-
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verte, et comme elle faisait ainsi, il lui
parut soudain voir un sourire navré
passer sur le visage du Christ... Mais
ces sortes de choses sont presque tou-
jours imaginations de vieilles gens, et
elle n’y songea plus aussitdt... Elle
s’arréta devant le Christ 4 dire un
pater, et plus elle le regardait, plus
elle s’assombrissait de la tristesse de
son pauvre corps torturé — car un
souffle de peine, lourd et venu on ne
sait d’ou, avait frolé soudain la cage
tiéde ol son ceeur voletait si également
de barreau en barreau; et voila qu’il
s'était arrété sur un baton tordu, a
regarder entre les fils de fer, la neige
et les nuages gris.

Peut-étre, en ce moment, bonne-
maman eut-elle le sentiment d’un dan-
ger proche. — Autour du chemin
qu’ellle venait de parcourir, d’autres
chemins rayonnaient, cachés 4 sa vue
par des talus et des monticules ol des
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buissons décharnés secouaient des fils
de glace. Il y avait des routes et des
sentiers qui tous aboutissaient au cal-
vaire, pourtant, en se retournant,
bonne-maman ne pouvait voir d’ou ils
venaient, car ils s’enfongaient brusque-
ment et comme dans un gouffre, et
ainsi faisait aussi la route d’ou elle
venait... Mais cela n’était pas encore
trop effrayant, car c’étaient des che-
mins bien tracés entre des talus et
qu’il était impossible de ne pas retrou-
ver, mais ce qui était terrifiant c’était
cette vaste plaine de neige qui s’éten-
dait de l'autre c6té, uniformément
bleue et lisse, sans un arbre, sans une
maison, ou un soleil blanc faisait scin-
tiller des paillettes comme des larmes...
Ah! dans les chemins enfoncés, la-bas,
il devait passer de bonnes gens, des
paysans en blouses soufflant dansleurs
doigts et des fillettes en capelines rou-
ges — car précisément sonnait le der-
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nier coup de la messe — dreling! dre-
ling! — toutes les cloches ensemble,
et si lointaines, semblait-il, si lointai-
nes, comme une petite voix joyeuse qui
rirait, sous un pont, a l'autre bout du
monde...

Bonne-maman restait, indécise, ap-
puyée a la croix; la neige s’était remise
a tomber en ronde échevelée, et le
grand parapluie refusait de s’ouvrir, —
Ne ferait-elle pas mieux de s’en retour-
ner tout simplement, aller dire son
chapelet dans la vieille église, 4 sa
place habituelle, sous la chaire, les
pieds enfoncés dans le paillasson de
laine? Peu a peu, comme elle pensait
ainsi, toutes choses se transformaient
autour de bonne-maman, et voici
qu’elle se trouve devant l'autel et la
vierge aux yeux candidement levés, et
les paysans arrivent par groupes, tan-
dis que les enfants se tassent sur les
bancs et se détournent en reniflant
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pour vous regarder entrer,.. Et Mon-
sieur le Curé apparait justement a la
porte de la sacristie, trés imposant
avec son gros ventre, sous la chasuble
et le surplis.., I’enfant de chceur, der-
riére lui, agite la sonnette, et un mince
rayon de soleil se glisse par les vitraux a
travers la neige. — Mais voici une agi-
tation, des rires étouffés, les filles pouf-
fent dans leurs mouchoirs... Ah! c’est
ce coquin de Tom, le chien du boucher,
il s’obstine chaque dimanche a suivre
son maitre 4 la messe, et le voici arrivé
presqu’au pied de l'autel : <« Allons,
Tom, dehors!... Non vilaine béte!... »
Chut!... I'orgue commence, ses petites
notes cassées pleurent dans I'église
avec un son de trompette vieillotte... Et
au dessus de tout cela, ding, dong, dre-
ling!l... les trois cloches ensemble qui
échevelent leurs voix parla campagne..,

Certes, en temps ordinaire, bonne-
maman ne se fit pas obstinée; la vue
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seule de la grande nappe de neige o
nulle trace de chemin n’apparaissait,
rien que cette vue 'eut fait revenir trés
agilement vers le village. Sans compter
encore que les cloches l'appelaient,
oui, appelaient bonne-maman avec
une voix humaine : « Bonne-maman!
petite bonne-maman! revenez! — dre-
ling, dreling! Voici que Monsieur le
Curé entre dans la sacristie et qu’il
décroche le surplis... Et les enfants de
cheeur versent ’eau et le vin dans les
burettes et le clerc est monté a I'or-
gue... Revenez, petite bonne-maman,
revenez! revenez! re-ve-nez! dreling!
dreling! dreling! » Tout cela, certes,
I’eut décidée sans la moindre hésita-
tion, mais voild! bonne-maman était
orgueuilleuse; dans sa si jolie téte de
vieille, toute fleurie de bon sens, l'or-
gueuil avait poussé, Dieu sait com-
ment, ainsi l'on voit la folle-avoine
faire poindre une téte effrontée entre
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les épis de froment si droitement
alignés. ¢« — Si je reviens, » pensa
bonne-maman, < ils vont se moquer
de moi.,. Oui, Jacques et Louis qui
courent si hardiment derriére les filles
a la kermesse et rient desvieilles gens;
pour slr ils se moqueront de moi, ils
diront demain, a la fabrique : « Bonne-
maman n’a pas voulu nous écouter,
mais elle a eu peur quand elle a vu la
neige... Oui, elle a méprisé nos avis et
elle s’en allait fiérement, avec son
beau bonnet et son chile a franges et
vous auriez dit une grande dame.,.
mais un peu de neige dans le chemin,
et elle est revenue bien vite! — Non,
ils ne riront pas de moi, » pensa bonne-
maman peu sagement, et la voici par-
tie, droit devant elle, dans ce qu’elle
supposait devoir étre une route...

J’ai entendu dire qu’au moment
méme ou elle s’avangait vers la plaine,
les cloches s’étaient mises a sonner
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plus vite, non ensemble mais l'une
apres 'autre, et puis la derniére éper-
diment, éperdiment, jusqu’a ce que sa
voix se brisat et mourit.

Bonne-maman était donc partie, au
hasard, sur la grande nappe blanche...
Et ou marchait-elle, a présent? Etait-
ce la route? Etait-ce un champ? Vrai-
ment on n’eut pu le dire. Si épaisse
était la couche de neige qu’il était im-
possible de distinguer en dessous les
pavés ou la terre durcie — mais pour
rien au monde elle n’eut convenu de
cela. Elle pensait : « Je suis sur le che-
min : ici, la terre du fermier, & gauche
le pré de Jean... en allant toujours
tout droit j’arriverai dans une demi-
heure. Dans une petite demi-heure je
vais voir apparaitre les premiéres mai-
sons. » Elle pensait ainsi, pas trop
sire tout de méme, et malgré les
lamentations de petite dame raison qui
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protestait dans un coin de son ame...
Elle pleurait, la pauvre dame, son
tablier sur sa téte, appuyée a la barre
du poéle... ¢ Je vous dis, bonne-
maman... » Ah! oul, personne ne
I’écoutait! et le lutin de ’entétement,
a califourchon sur une flamme, se
moquait d’elle et lui jetait des poignées
d’étincelles au visage; et bonne-maman
le laissait faire, bien qu’elle elit un peu
honte, connaissant par son ange gar-
dien que la bonne dame disait des cho-
ses sensées. — Elle laissait le lutin se
moquer et tirer la langue, sachant bien
que pour cela elle méritait un chati-
ment.,

Cependant, quand apres avoir mar-
ché vingt minutes... puis vingt-cing...
puis une demi-heure bonne-maman
n’apergut toujours rien, elle eut un
frisson de peur qui la secoua de la téte
aux pieds; mais, méme en frissonnant
ainsi elle se disait encore : « Je ne
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crains rien, je ne suis pas perdue...
peut-étre me suis-je un peu écartée de
la route... En obliquant a droite je ne
peux manquer de la retrouver et dans
cing... non, dans dix minutes, je verrai
des toits et des arbres... » car elle était
plus tétue et déraisonnable qu'une en-
fant mal élevée. — Elle marcha donc a
droite, et quand elle eut été ainsi pen-
dant bien plus de temps qu’elle n’avait
pensé, devant et derriére, et des deux
coOtés, la grande plaine de neige conti-
nuait de s’étendre, implacablement et
touchant le ciel par tous ses bouts. —
Alors elle dut bien se dire : « Je suis
perdue... et pleurer dans son cceur des
larmes gelées et misérables.

Je ne vous souhaite pas de connaitre
jamais ’horrible angoisse qui plia
I’Ame de la pauvre vieille, quand elle se
vit perdue et seule sur I'immense éten-
due bleutée ou elle n’était pas plus de
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chose qu'un caillou noir, pas plus
grande ni importante qu’un petit ber-
ger d’arche de Noé€ enfantine, jeté sur
une pelouse de neige... Encore, s’il lui
était donné tout-a-coup de se dresser
sur sa rondelle de bois, a force de sau-
tiller sans repos et sans décourage-
ment, le petit berger devrait bien finir
par se retrouver devant la maison;
mais hélas! pour étre de chair et d’os
les jambes de bonne-maman n’en
allaient pas plus vite et allaient moins
longtemps... Elles avaient froid, elles
se plaignaient, parfois méme, comme
dans une velléité de révolte, semblaient
ne plus vouloir avancer — « et que
devenir, que devenir, se disait bonne-
maman, si mes jambes ne me portent
plus? »

Elle revint en arriére; la neige, a
mesure, cachait les traces de ses pas
et elle allait mollement, car on est
bien plus lourd et plus usé quand la
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confiance ne voltige pas devant soi...
C’est une petite flamme rose qui badi-
ne et vous tire la langue, et, parfois,
vous mene dans des pays étrangers et
trés loin d’ol vous deviez étre, mais
cependant, tant qu’on la voit danser on
ne se plaint de rien et la peine s’oublie,
et on est prét a la suivre encore, n’im-
porte ou elle voudra mener.,, La flam-
me s’était éteinte depuis ce moment
oul, s’étant retournée, bonne-maman
avait vu la plaine indéfinie comme
quelque monstre prét a l’engloutir...
et méme avait-elle jamais brillé sur la
neige ? Peureuse, elle était restée la-
bas aux pieds du Christ, et des petits
oiseaux allaient s’y réchauffer.

Des imageseffrayantes se dressaient,
une 4 une, devant bonne-maman, a
mesure qu’elle se décourageait davan-
tage, comme des étres sinistres et mé-
chants qui s’amuseraient a arracher

par lambeaux sa pauvre ame peu-
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reuse... Oh! pour une si petite dme,
c’était une bien grande étendue de
neige et de pensée... C’était un bien
grand ciel pour une petite 4me habi-
tuée 4 le regarder a travers les vitres
d’une fenétre. — Elle en connaissait
un seul coin, celui qui s’étend au-des-
sus de la place et ou le coq du clocher
s’élance triomphalement, le méme qui
baise au front les bois de sapins et les
toits rouges. Ce ciel-ci était immense
et sans yeux... Son regard était la-bas,
sans doute, posé sur la maisonnette
jaune?... Ici il n’y avait qu'un seul
visage éteint, un immense visage pen-
ché, qui vous tuerait en vous baisant...

Dans beaucoup de tableaux lugu-
bres, obstinément une méme pensée
venait hanter la vieille, jusqu’a la faire
trembler sur ses jambes lasses. C’était
le souvenir d'un chien qui avait hurlé
toute une nuit de Noél et qu'on avait
trouvé mort, gelé dans la neige, au
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matin.,. Ah! ces hurlements lamenta-
bles et terribles! Elle les entendait
encore! Elle avait beau enfouir les
oreilles dans son chdle, ils grelottaient
de plus en plus prés, et tout ce soir ter-
rible revivait,.. Elle se retrouvait dans
son lit, dressée, une sueur au front, et
voici que de nouveau, elle se levait en
hite, se penchait a la fenétre : —
¢ Est-ce toi, Tom?... » Un grand
silence; toutes les vitres sont noires...
des tas de neige semblent des tombes...
la lune disperse de grandes plaques
jaunes sur le sol... Comme la place
ressemble 4 un cimetiére.., et ces mai-
sons silencieuses, ne dirait-on pas des
gens qui veillent les morts? Comment
avoir vécu tant d’années dans ce cime-
tiére et le voir aujourd’hui seule-
ment ?,., Oui, en ce moment, c’étaient
ces choses qu’elle revoyait, et non seu-
lement cela, mais des questions ab-
surdes venaient s’agiter devant elle,
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comme des pantins sautant au bout
d’'un fil... Qui était ce chien? d’ou
venait-il? pourquoi avait-il hurlé pre-
cisément cette nuit de Noél et ’an-
goissant, elle seule, de tout levillage?...
Elle allait mourir, mourir comme le
chien, peut-&tre pour ne l’avoir pas
secouru,,. On raconterait plus tard aux
enfants comment petite bonne-maman
s’était perdue dans la neige pour
n’avoir pas voulu écouter la cloche qui
lui disait de revenir... dreling! ding!
ding!... oui, la voix d’une autre petite
bonne-maman bien plus vieille encore,
et qui tricote depuis toujours dans la
tour de l'église et avec ses aiguilles.,.
ding!... frappel’annonce a la messe sur
des portes de fer...

Voyez-vous, elle commengait déja a
radoter un peu, comme si la mort se
fait hatée d’étendre un doigt sur son
fréle cerveau... Elle serait sans doute
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l devenue folle tout-a-fait, elle serait re-
| venue au village tenir de propos idiots,
o semblable 4 ces vieilles en enfance que
| } a les gamins poursuivent de leurs moque-
i ries... Cette triste chose aurait pu arri-
ver si tout-a-coup une vue inouie,
éblouissante nel’avait jetéeen arriére...
| et c’était tout simplement deux de ces
) gamins si cruels qui s’avangaient vers
elle, en poussant devant eux une énor-
( me boule de neige. Le cou tendu, les
| narines dilatées, la vieille s’arréta :
| «Joseph! Antoine!» elle criait ainsi les
¥ ) ! premiers noms qui lui venaient aux
! levres, sans songer que ce n’étaient
4N pas ceux de ces petits inconnus et
' qu’ils ne la comprendraient point...
R « Antoine! Antoine! » de toute la force
de son Ame palpitante.

| l’\ Ces enfants n’étaient pas plus mé-
chants que d’autres; c'étaient deux
_ gargconnets qu’on avait envoyés jouer
N ‘ et ils s’en donnaient a cceur joie. — Ils
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entendirent bien cette vieille crier vers
eux, mais en quoi cela les regardait-
ils?.., Ils s’appelaient Charles et Phi-
lippe; ce Joseph, cet Antoine étaient
sans doute deux petits gargcons mé-
chants enfuis de chez leur grand’
mere?.,. Ils auraient bien pu s’appro-
cher de la vieille et ticher de l'aider,
car elle semblait bien vieille et bien
seule dans la plaine. Ils pensaient ainsi
dans le fond de leurs cceurs, dans ce
coin caché derriére le rideau que
I’Enfant Jésus seul connait et souléve
parfois; mais le jeu était si amusant!
Et ils sifflotaient, évitant mutuelle-
ment leurs regards comme ceux qui
savent mal faire; ils s’éloignérent
ainsi, et comme ils s’en allaient, il
parut a la vieille qu’ils poussaient son
ceeur devant eux, son propre cceur,
gelé, durci, énorme, bondissant sur la
neige au hasard de leurs volontés...
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Or, voyez comme il ne faut jamais
désespérer, c’est 4 ce moment ou tout
semblait perdu qu’un grand espoir
nouveau jaillit. En suivant la trace de
la boule de neige, bonne-maman re-
trouverait les enfants... qui sait? le vil-
lage!l... Cetteidée lui donna des jambes
et des yeux nouveaux, et lavoila partie,
vaillante petite vieille, de toute son
aAme partie vers le retour.

Elle était vraiment une petite bonne-
maman nouvelle, rajeunie, et mille fois
plus douce et plus forte que ’ancienne,
tandis qu’elle trottinait & travers mille
réflexions profitables. Maintenant, et
tout a4 coup, les vilaines images hur-
lantes s’étaient en allées de son cceur
et d’autres visions toutes tiédes les
avaient remplacées.., Oui, et je crois
que la flammeéche rose revenait de loin
danser devant elle, car elle se penchait
a tout moment et regardait la trace
avec des yeux humides... « A cette
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heure, pensait-elle, Marianne a fini de
diner, car il est bien plus de midil..,
Et mon café chauffe doucement sur le
c6té du poéle. » Elle revoyait la cuisine,
et les tableaux noircis et la cage des
serins. Et elle revoyait encore la petite
cour, et elle-méme jetant du grain aux
poules. — « Eh bien! bonne-maman,
comment cela va-t-il? » — « Pas mal,
Pierre, j’en ai encore pour quelques
ans...— Etvos enfants, bonne-maman?
— Et Catherine?... » Elle avait ainsi
d’anciens menus propos tintant dans
les oreilles, Oh! les jolies clochettes
fidéles! Puis, tout a coup, s’apercevant
combien elle en éprouvait de plaisir,
elle se disait : « Non, non, je ne rever-
rai plus tout cela! Petite bonne-maman,
vous n’irez plus jeter le grain aux
poules!... » Elle tachait de s’imaginer
le village en émoi, les paysans partis
a la nuit, avec leurs lanternes qu'’ils
levent parfois en criant bien haut :
I21
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« Bonne-maman l.., petite.,. bon...
ne... maman ... » Et elle promettait
des cierges a4 la vierge, mais c’était
cela par jeu, car elle se sentait appro-
cher, la trace se déroulait devant elle
comme un ruban, et c’en était fini de
craindre.

%
koK

Dois-je raconter encore comment
aprés avoir marché un peu de temps
bonne-maman se retrouva aux pieds
de la croix, et comment elle se laissa
tomber & genoux, avec un grand cri, et
comment, dans la suite, elle écouta
toujours les sages conseils?... Non,
car vous ’avez deviné sans moi.

Mais I'histoire de petite bonne-
maman m’a fait penser a ces ceeurs
simples qui se fatiguent un jour de
regarder le clocher et les poules par
une petite fenétre. Ils partent comme
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pour une promenade, une simple pro-
menade dans la neige, et ils ne
craignent rien parce qu’ils ont de bons
yeux trés clairs et des jambes vail-
lantes.

Eux aussi rencontrent des hom-
mes qui leurs disent : « N’allez pas
plus loin! vous allez vous perdre! »
Mais ils rient et secouent la téte.

Et j’ai pensé cela avec infiniment
de tendresse et de pitié, car je sais
qu’ils auront a souffrir mainte angoisse
avant de retrouver la croix ou les méne
la boule de neige des enfants...

Mais voici le soir venu, et bonne-
maman ferme les volets gris.
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A Fulia Belval.

ETIT gosse parti, un soir..,

Un soir trés clair, avant la

nuit, quand les routes sont

tiedes encore du soleil de tantét et que

les vaches reviennent des champs dans

un nuage de poussiére... A 'instant o

la maman dit : « Le jour finit; on allu-

mera bientot.,. » et que le papa fume

sa pipe au Jardin... Et que les poules,

une a une, grimpent au long de

I’échelle et restent immobiles, en bou-

les, un ceil ouvert tout rond et fixe,
plein de songe bizarre.

Petit gosse parti...
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I1 a son grand chapeau de paille; a
cause de la forte chaleur, on ne lui a
pas mis de blouse et ses bras sortent
nus du corsage en coutil. Il a l'air trés
crane tout de méme, avec ses deux
petis bras nus, raidis, et les menottes
dans les poches, et les jambes écartées
ayant, au bout, les petits sabots qui
font clic-clac... Petit gosse parti; petit
gosse en allé au clic-clac des sabots de
bois et trés crine, avec ses petits bras,
son petit pan de chemise envolé, son
grand chapeau et ses grands yeux sous
le bord du chapeau de jonc.

— J'irai, j’irai, dit petit gosse,
jusque dans un autre pays.

Et le voilda parti — clic-clac, clic-
clac — sur la grand’route qui méne au
bois.

C’est par un soir tres clair, c’est par
un soir trés doux, et le ciel est tout rose,
la-bas, la-bas ot regardent les grands
yeux.,. Sirose, il fait penser a I’ceuf en
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fondant rose que les cloches ont jeté
dans la touffe de violettes.,. Le ciel est
un grand ceuf de Paques, la terre est
herbue et fleurie — paquerettes et
campanules, — des deux c6tés herbue,
deux larges bandes a la route blanche.
Il sent bon et des chiens aboient, au
loin dans la campagne... et le grillon
sonne sa sonnette d’argent, et 1’on
n’entend rien d’autre.

Petit gosse marche cranement, les
deux mains dans ses poches; il tient la
téte levée, et pour ceux qui sont loin,
le bout du nez en l'air entre effronté-
ment dans le ciel. A le voir ainsi, vous
le croiriez parti a la conquéte du para-
dis... Les sonnettes d’argent lui tintent
dans les oreilles — ding, ding, ding, —
le ciel rose lui entre dans:les yeux, le
ciel rose lui entre dans le nez, et jus-
qu’au pande chemise qu’un coup devent
agite orgueilleusement, étendard glo-
rieuxethardi: Ohé!ohé! a la conquéte!
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Pan de chemise et grands yeux et
sabots a clic-clac s’arrétent aprés un
temps : Reposons-nous; c’est bien
gagné,,. s’installent sur un tertre ou
poussent des verveines — ouf! il fait
chaud! — sur un tertre fleuri ou les
sauterelles vertes dansent une ronde
du soir... et voila petit gosse, les jam-
bes pendantes, a regarder la lune toute
ronde tomber dans un vieux arbre dont
les feuilles sont noires sur le ciel.

Ah! le bon vieux arbre! on dirait
Thomas, le vacher, quand il revient,
le soir, le visage vers la terre... et ses
rides! et ses grands bras!... Et cette
branchette gréle et ces feuilles, dispo-
sées ainsi cela forme la silhouette d’un
autre petit gosse, trés crine aussi,
avec ses deux mains dans ses poches et
une ligne sur l’épaule... Uu petit
pécheur qui regarde, penché sur une
branche, un petit pécheur qui aurait
pris la lune,..
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— Tiens! le pécheur, il est joli! Il a
un petit cou et des joues toutes rondes,
et des bras nus comme moi,.. Sa ma-
man aura dit aussi : Il fait trop chaud,
tunemettrasplustablouse.—Ouestton
filet?.., ot sont tes poissons?...Ila péché
des petits poissons d’argent, un s’agite
encore au bout de la ligne, des petits
poissons d’argent, des petits poissons
d’or, des petits poissons d'émeraude...

— ... Des petits poissons en eau, dit
nonchalamment le pécheur,

— Ah! vraiment?... C’est trés joli
les petits poissons en eau... Et ou les
avez-vous mis ?

— La-bas.

Le pécheur parle sans bouger; on
ne distingue pas les traits de son
visage. Il reste trées immobile, au haut
de sa branche, l'air fainéant, avec des
menottes insolentes qui gonflent les
poches de sa culotte.

— La-bas.
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— ... Je les ai péchés dans la lune...
Vous voyez, derriére moi?

— La lune! s’exclame petit gosse.

— Qui. C’est une petite mer ronde,
toute en lumiére blanche; quand on
se penche au-dessus, on voit luire son
visage comme une étoile qui rit, et les
petits poissons sont en lumiére aussi....
Vous voyez celui-la, au bout de ma
ligne? C’est un rayon de la mer-lune,

— C’est beau!

— Oui... On a des feux qui dansent
autour de la téte, des fines fleches en
flammes roses et bleues... L.e sable du
rivage est en feu, et les herbes sont en
or vert. Cela brille, et c’est petit com-
me vous voyez; on en fait le tour avec
son bras.

— Oh!

— ... Aprés avoir beaucoup péché,
j’étaisfatigué, et pourprendretoutd’une
fois, j’ai péché la lune... La voyez-vous?
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— Qui, dit petit gosse.

Il voit alors que ce qu’il prenait
pour un poisson d’argent est la lune
ronde, accrochée au bout de la ligne..,
la ligne sans corde et sans hamecon,
seulement un baton de ligne avec, au
bout, la lune, percée au milieu com-
me une grosse pomime.

— Kt vous péchez souvent comme
cela?

— Qui, souvent; mais, pour la lune,
c’est la premiére fois que je la prends...
Maman sera contente; nous la met-
trons sous globe, dans la belle chambre,
a la place de la vierge qui a le front
fendu; cela nous éclairera, et de temps
en temps j'irai y pécher des petits
poissons d’argent. »

Le pécheur ne dit plus rien, et petit
gosse regarde, émerveillé. Comme il
leve la téte tres fort, son nez cogne le

ciel, ce qui le fait rire, — mais le
pecheur, lui, ne rit pas, Il ne parle plus,
133
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il ne bouge pas, mais un souffle de vent
passe... Alors, sa téte se détache un
peu et flotte au-dessus de son cou
gréle, des bras nus, du petit corps
crane et nonchalant toujoursimmobile,
les mains dans les poches... Il semble
presque faire flotter sa téte ainsi par
moquerie et bravade, comme d’autres
font un pied-de-nez — et par plaisir
aussi, comme on fait monter un ballon,
doucement balancé dans un beau ciel
d'ste...

Petit gosse éveillé...

D’abord il croit étre chez lui et
qu’il a dormi — 1l fait ainsi souvent —
sur la table de la cuisine. Il frotte ses
yeux et appelle sa maman : « Maman,
J’al sommeil, couche-moidans monlit, »
Mais la maman ne répond pas et... la
lampe brille étrangement, Petit gosse
frotte encore ses yeux, et voila qu'il se
regarde, tout seul sous un ciel si grand
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qu’on n’en voit pas la fin; tout seul sur
un petit tertre, au bord d’une longue,
longue route, dans une clarté de nuit,
devant un vieux arbre ou un petit
pécheur le regarde moqueusement,
penché sur une branche...

Il fait silencieux comme a 1’église
apres la messe, quand tout le monde
est sorti et que le clerc éteint les cier-
ges; les brins d’herbe ont fermé leurs
yeux. Personne ne passe sur la route
et il n'y apas de maisons. — Il est tard,
peut-étre, si tard, st tard que tout le
monde dort, — et, peut-étre, il a été
loin, petit gosse perdu, dans un pays
ou il n’y a personne, ou on ne le
retrouvera jamais, ou des sauterelles
vivent seuls, sous la garde d'un petit
pécheur,

Petit gosse, épouvanté, se leve tout
droit sur son tertre de fleurs. — Il
n’est plus crane, il pleure... le bout de
chemise pend piteusement, le joli bout
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de chemise: Ohé! ohé! ala conquéte!...
Il court jusqu'au milieu de la route,
clic-clac, clic-clac, les tristes sabots de
bois!... Il regarde a droite; c’est la forét,
une effrayante masse noire; il regarde
a gauche...eta force de regardera gau-
che, il voit sa maison, une toute petite
maison, mais si petite qu’on se de-
mande comment il fera pour y rentrer,..
Tout de méme, il se met en route, le
ceeur battant dans sa gorge; il songe
a son papa, le forgeron, et au bruit
clair du marteau surl’enclume, Enten-
dra-t-il encore ses marteaux?... Il
songe aux apprentis, avec leurs visages
noirs, 4 sa maman, qui tricote des bas,
dans les soirées, sous la lumiére de la
lampe en cuivre... Il les revoit tous,
et ses petits camarades de [’école,
et le chien du fermier qui aboie quand
il passe... Les larmes coulent, laissent
des traces noirs sur son visage.,.
Petit gosse, petit gosse perdu..,
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— Ou allez-vous ainsi, petit gosse?

C’est un homme qui 'arréte, un
brave homme avec une figure gaie.

— Je retourne chez nous, dit petit
gosse.

— Et pourquoi pleurez-vous?

— Parce que c’est si loin! dit encore
petit gosse.

Alors 'homme se met a rire et le
prend sur son épaule; ils partent, ils
vont vite, vite, et la maison grandit a
chaque pas. « Tout de méme, on y en-
trera bien », dit petit gosse. Et il songe
qu’il faudra donner une goutte a ce
brave homme,,. Et, comme il n’a plus
peur du tout, il songe encore aux
étranges propos du petit pécheur, pen-
ché au-dessus de la branche, avec la
lune au bout de sa ligne, percée au
milieu comme une grosse pomme.
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L' Otuyre

A Monsieur Elisée Reclus.

LS habitaient ensemble la petite
maison a volets roses qui domine
la vallée et rit si simplement entre

les branches vertes des ormes, Sur la
marche usée qui est devant la porte,
I'un avait creusé, avec la pointe d’un
clou, deux ] entrelacés... et plus loin
était un trou rond ou ils faisaient la
soupe avec de I’eau et des brins d’her-
be, quand ils étaient petits enfants en
robes courtes, et qu’ils jouaient au
ménage, assis 'un prés de ['autre.
Maintenant c’étaient des hommes,
Jacques et Jean, deux fréres jumeaux
I41
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et orphelins, et le soir, 4 'époque des
abeilles, leur journée de travail finie,
ils venaient s’asseoir comme autrefois,
'un prés de I'autre, le dos appuyé a la
porte ; Jacques, parfois, mettait un
doigt dans le trou ou, jadis, on faisait
la soupe; du coin de son mouchoir
rouge Jean frottait parfois les vieilles
lettres gravées dans la pierre, et tous
les deux avaient un peu de réve au fond
des yeux.

Ils étaient magons.

Jacques avait dit un jour : « Si tule
veux bien, nous ne nous marierons pas;
nous vivrons ensemble toute la vie;
nous aimant comme aujourd’hui, et
sans crainte de déplaire a une femme. »
— Aprés un peu de réflexion, Jean
dit : — Tu as raison; les ouvriers doi-
vent étre libres... Un jour, peut-étre,
nous irons la-bas, nous aussi. » — Il
étendait le bras vers le chemin de la
montagne qui conduit a la ville loin-
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taine, la ol plusieurs s’en sont allés,
qu’on n’a jamais revus. — C’était en
hiver, on entendait la pluie glisser
lugubrement ses doigts au long des
vitres ; dans la nuit il avait gelé... Mais
quand revinrent les abeilles et leurs
bourdonnements parfumés de rose, et
que les enfants recommencerent a
s'éparpiller dans les chemins avec, au
dos, le sac brun d’écolier, et qu’on les
entendit chanter la petite vie qui s’ac-
croche aux branches des arbres... alors
que les filles sont réveuses et perdent
leurs faucilles dans I’herbe, tandis que
leurs yeux regardent au loin, ils eurent
un trouble et un remords; mais, sim-
plement et loyalement, comme ils fai-
saient toutes choses, ils s’avouérent
leur secret — et, le méme jour, ils se
marierent dans la petite église fleurie
de lys et de roses d’or.

Au seuil de la maisonnette ou 1ils
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vivaient ensemble, Jacques et Jean
regardaient vers les chemins qui mon-
tent. — En été, les blés jaunes la-bas
frissonnent et ondulent, courbant les
rouges tétes des coquelicots, chaque
souffle nouveau de la brise qui souffle
ameéne un papillon — et c’était ainsi
dans le temps ancien ou, seuls pour-
tant, ils avaient des frissons de vie
bonne a regarder pousser 1’herbe au
bord des routes, et les filles revenir du
champs, pliées sous le poids du sac de
fourrage qu’elles portent sur I’épaule.
— Ainsi les gamins encore se grou-
paient autour de la fontaine et s’amu-
saient 4 se faire des grimaces dans
I’eau, tandis que les fillettes assises sur
une pierre, 'ardoise entre les genoux,
écrivaient leur devoir, et que les tout
petits faisaient : « hou! hou! » a la
vache brune... Ce leur était une joie
de se retrouver ainsi a voir ces choses
anciennes,apres tant d’ans passés, sans
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que rien elt altéré jamais la sérénité
de leurs ames. — Ils avaient été le
tout petit qui fait : hou! hou! ala
vache brune, et le gamin penché sur
la fontaine, et puis 'ouvrier joyeux qui
descend le chemin en chantant; mais
s1 insensiblement ils avaient passé
d’une phase a l'autre phase, et leurs
vies étaient une eau qui coule sur de
la mousse, reflétant des toits rouges
et un bout de ciel calme de la source
a la-bas, aussi loin qu’on peut voir...
Maintenant, tandis qu'ils suivaient
d’un ceil doux la fumée de leurs pipes
envolée vers le ‘ciel, ils entendaient
dans la maison le pas des deux fem-
mes faire craquer le sable du plancher
— 0 les petits pas bénis! Ainsi deux
voix douces qui chuchoteraient sans
cesse des choses heureuses, — Ils
écoutaient : la bouilloire chantonnait
de I’espoir qu’elle avait chantonné jadis
a de vieilles meres flétries... un meu-
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ble remué... la brebis qui beéle dans
I’étable,.. Et c’était, avec I'insouciance
du lendemain, la joie du repos aprés
une journée de labeur facile, la joie du
repos sans jamais le désir de s’en aller
travailler la-bas, plus loin, vers les
chemins qui montent entre les ormes
droits.

Puis vinrent deux petits enfants qui
firent la soupe, avec de l'eau et des
brins d’herbe, dans le troude la marche
usée...

Puis, tres étrangement, tout cela finit
un jour,

Un jour, tandis que Jean travaillait
dans son jardin, il entendit une voix
chuchoter prés de lui, — Il tourna la
téte : personne n’était la... Un peu de
vent passait dans les feuilles. — « C’est
le vent », se dit Jean. — Mais le len-
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demain, d’autres jours, et pendant des
semaines le méme fait bizarre se repro-
duisit.

C’était une voix étrange, monotone
et implacable, qui de nuit et de jour,
incessamment redisait la méme chose:
Fais ton ceuvre., Fais ton ceuvre.
N’avait-elle pas parlé tandis que Jean
écoutait les battements lourds du balan-
cier? — Elle était comme un balancier
inflexible agitant également sa masse
pesante dans son cceur... Tout le jour,
elle I’accompagnait... Il s’éveillait dans
I'ombre pour I'écouter; et son tic-tac
énorme tombait sur le front de sa vie
comme del’eauglacée, goutteagoutte...

Uue nuit, n’y tenant plus, Jean se
leva; i1l s’habilla a la héate, tAtonnant
dans 'ombre, et sortit de la maison
furtivement, avec des yeux hagards.

La porte gringa comme il 'ouvrait;
il la retint avec son pied, écouta... Rien
n’avait bougé; la femme et I’enfant
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dormaient; on entendait leurs respi-
rations égales, et puis aussi cette hor-
loge qui répondait a quelque chose en
lui. Il se glissa dans la nuit comme un
b voleur.

Une ombre épaisse et lourde tombait
d’un ciel de plomb. — C’était en hiver;
sans lune, sans étoiles ; il avait neigé...
la nuit descendait sur une immense
nappe blanche, et les deux infinis sem-
blaient s’étreindre dans le silence...
Comme si 1a elle eut été plus forte et
plus certaine, la voix s’éleva, colossale,
‘ du fond de I’Ame de Jean. — Alors il se
gE laissa glisser 4 genoux dans la neige

en murmurant : Mon Dieu!... Mais il

' se releva effaré; car une autre voix,

i comme un écho, a une faible distance
avait redit : Mon Dieu.

— C’est toi Jacques?

— C’est toi Jean?

Ils s’étaient reconnus tout de suite,
et maintenant ils étendaient les bras
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sans se voir, avec des tAtonnements et
des mains de misére...

Jean dit :

— Je ne sais pas ou tu es.., La nuit
et la neige sont des abimes ol je me
perds. — Penses-tu que je marche vers
toi?

— Je ne sais, dit Jacques.

Ils restérent un moment silencieux a
trembler de froid et de peur... Mainte-
nant la maison leur semblait si petite,
un si infime point dans la neige qu'’ils
ne pourraient la retrouver, et ils avaient
la crainte angoissante de ne pas se
rejoindre, de se parler ainsi, sans
savoir d’ou, a travers des ténébres
énormes.

— Jean!

— Quoi?

— N’entends-tu rien?

— Si!

— Mon Dieu! Et cela m’écrase le
ceeur!
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— Chut!... Il faut faire une ceuvre...

Un silence encore, puis, tout a coup,
ils se trouvérent trés pres 'un de 'au-
tre, a la porte de la maison... Et, chu-
chotant, les mains étreintes et sanglo-
tantes :

— Entends-tu?

La voix parlait toujours.

Deés que le jour parut, Jacques et
Jean se leverent; ils firent un paquet
de leurs outils et de leurs vétements.
Sans s’étre rien dit, chacun savait ce
que voulait 'autre et ils ne se parlaient
point. Quand ils eurent fini, ils éveil-
lérent les femmes.

Il gelait, des branches gréles cou-
vertes de neige venaient frapper la
fenétre.

— Femme », dit Jean, « levez-vous;
voici que nous partons...

Elles étaient mal éveillées encore et
se frottaient les yeux de leurs poings,
sans comprendre ce qu’ils disaient, car
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elles croyaient qu’ils s’en allaient a leur
besogne habituelle. Mais quand elle vit
les paquets et I’armoire presque vide,
la femme de Jacques s’étonna.

— Ou allez-vous? » dit-elle. « Et
pourquoi vous habiller ainsi? »

Jacques dit gravement :

— Ecoute: Nous n’avons fait encore
que des petits travaux faciles et sans
importance, mais une voix a parlé :
Avec l'argent que nous avons gagné,
nous allons batir chacun une maison
immense. — Nous reviendrons quand
’ceuvre sera achevée.

A ces étranges paroles les femmes se
mirent & pleurer, mais, comme d’habi-
tude, elles allumérent le feu et prépa-
rérent les tartines,..Un mince rayon de
soleil pale se glissait dans la chambre,
brisé aux angles des meubles, et c’était
comme une lumiére de joie fanéeet trés
ancienne, qui fut venue regarder tris-
tement vers 1’avenir.

I51

T e ey g e g v ORI




Les fréres mangeaient en silence ;
—unevienouvelle et grave mettait une
étincelle d’argent dans leurs regards.
La porte de la maison était ouverte ;
un peu de lumiére rousse s’éparpillait
au seuil; au loin, on entendit un
chariot rouler lentement. Les vieilles
images pieuses étaient toutes a leurs
places — et n’est-ce pas étonnant de
les voir rangées aux murs ainsi qu’on
les a toujours vues quand dans la
chambre de 1'ame c’est un si grand
bouleversement ? — Aussi sur la che-
minée un St-Joseph noirci élevait
’enfant Jesus, et comme le regard
de Jacques tombait par hasard sur le
trou de la marche, il détourna les yeux
et se leva brusquement :

- 11 est temps.

Sa femme était entrée dans la
chambre a coucher; a ses paroles elle
revint, et elle tenait ’enfant sur son
ceeur ; le petit n’était pas éveille
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encore. Elle le posa tout endormi
dans les bras de son pére et s’assit en
joignant les mains.

— Allez », dit-elle.

L’homime prit 'enfant.

I1 était petit, il était beau,., il avait
une fossette au menton et dans la joue
droite comme si un ange, chaque nuit,
fut venu le baiser 1a... Ses paupiéres
étaient calmes et sa bouche entr’ou-
verte. Ses petites jambes pendaient...
On voyait & son cou les grains jaunes
d’un collier d’ambre ; Jacques se mit a
baiser chaque grain, I'un aprés l'autre,
et ses levres tremblaient.

— Allons ! dit Jean...

Jacques pleura :

— Attends donc!... Tu n’embrasses
pas ton enfant ?

— C’est 1nutile, i1l dort... Viens,
Jacques, il faut...

L’homme, alors, posa le petit a
terre, mais voici qu'il s’éveilla et
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s’accrocha a ses jambes, mais bien que
son ceeur fut 4 demi brisé, Jacques le
repoussa doucement vers sa mere.
Comme ils sortaient,la femme de Jean
se jeta sur la porte en criant :

— Vous ne vous en irez pas comme
cela !.. De quoi allons-nous vivre
quand vous serez partis ?

— Il y a de l’argent dans le coffre,
dit Jacques.

— Et quand il n’y aura plus d’ar-
gent ?

— Vous vendrez la maison,

— Et quand il n’y aura plus de
maison ni d’argent?

— A la grace de Dieu !

— Regarde autour de toi, Jacques!»
dit la femme en se cramponnant a lui,
«<une derniére fois regarde ta maison!»

Il regarda, et voici que c’était I’été
avec les fleurs épanouies dans les
vases de faience et les guépes qui se
cognent aux vitres... et, par la porte
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entr'ouverte, se voyait la chambre a
coucher, avec le lit défait et le berceau
ou trainait un petit chausson de laine;,.
Et c’était, par bouffées, les parfums
doux des soirs anciens tandis que le
petit, en chemise, grelottait dans le
soleil triste et que la mére pleurait
dans ses mains jointes... et, la-bas, la
petite fenétre au rideau levé sur les
chemins blancs... Et c’était tout cela,
avec le mur a demi élevé ou les
deux magons ne travailleront plus, et
le St-Joseph noirci et les images
pieuses, et puis encore, cette marche
us€e avec un trou...

— Adieu, dit Jacques.

... Ils sortirent lentement en refer-
mant la porte.

K
S

Dans la grande ville sombre, aux
deux bouts d’un terrain ou I’herbe ne
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poussait plus sous les déchets de

briques et les cendres, ou le ciel tou-

jours obscurci de fumée ne ressemblait

pas au ciel du village, ils commen-

cérent leurs maisons. De la distance
; ou ils étaient ’'un de l'autre, ils pou-
;- 4 vaient se parler, en criant fort dans
' ’ leurs mains en cornet, et ainsi, les
premiers jours, ils s’envoyaient sans
cesse des choses de leur village, sou-
venirs freles et jolis, libellules bleues,
mouches nacrées, tout une Jlachée
d’insectes aux attouchements soyeux
qui voltigeaient, légers, dans I'air tou-
jours brimeux. Ils parlaient de choses
simples : ainsi d’'une fillette qu’ils
voyaient chaque jour descendre vers
I’école et des hétres de la grand’ route,
ot nichent des pinsons... Ils aimaient
a dresser en ombres autour d’eux la
route, et les sorbiers en fruits, le
ruisseau fleuri d’anémones, les maison-
nettes coquettes, les toits roses dans
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leurs nids de branches et mille choses
de jadis qui déja semblait loin !.. Mais,
peu a peu, les paroles mémes furent
des épines a leurs Ames déchirées, et,
dans de longs silences, ils laissaient
leurs vies solitaires fuir vers des
visions fixes... Jean surtout; il avait
accroché son dme a des ailes légeéres

toujours en allées vers la-bas et qui

revenaient parfois en entrainant des
choses au bout de leurs plumes — et
ce fut un jour le chant d’une fauvette...

— Entends-tu, dit-il.

— Quo1 donc ?

— L’oiseau... la fauvette...

— Ah | fit Jacques.

Il croisa ses mains calleuses,
tendant I'oreille anxieusement. —
Comme une mer houleuse, dans le
fond de son 4me, la voix grondait
mystérieusement... pourtant a force
d’écouter, il pergut le chant de I'oi-
seau.
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: — J’entends! j’entends!
i .:‘ Jean leva le doigt. — Ils étaient
b J assis au bord du mur qu’ils élevaient
b chacun et presqu’a méme hauteur,
mais autour d’eux et un 4 un surgis,
1 les arbres, les maisons, les chaumiéres
] penchées, le toit de 1'école ou s’épar-
¢l pille la pile poussiére du soleil levant,
) | s’étaient élevés dans une vapeur de
| ' | i réve.., et sur tout cela, et sur eux, la
\J fauvette égouttait les perles de son
; chant doux, monotone, exquis, débor-
dant sur leurs cceurs...
. La fauvette! le village!
""\ ;ﬁ " Ils s’étonnaient parfois d’avoir pu
W\ ‘ quitter ces choses, et la femme et 1’en-
| ! fant, et les vieux, au seuil des vieilles
N maisons, et les fillettes qui descendent
i' : le chemin en croquant des noisettes,
et encore le jardin planté d’arbres
anciens, avec ses chemins de cendre...
i Et pourquoi ?... pour une voix qui avait
\ parlé! Mais si impérieuse etait cette
158
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voix! Ils sentaient que si c’e(t été a
refaire, ils leussent refait encore...
oui, franchir lc seuil et s’en aller vers
les chemins blancs entrecroisés, tandis
que ’enfant dort dans les bras de sa
meére, sa petite bouche ouverte ingé-
nument, ses petites jambes pendantes,
avec, au cou, les grains de son collier
d’ambre baisés l'un aprés l'autre...
Aprés un long regard, et tant d’années
passées entre le Saint-Joseph noirci,
et les murs de chaux, et la marche
usée avec un trou... |

Et puis l’enfant, et son collier
d’ambre !

— Je n’ai pas revu le mien! » pen-
sait Jean. Et il imaginait dans quelle
pose gracieuse le petit dormait, peut-
étre, quand ils étaient partis, et com-
ment il avait appelé : Papa! en courant
en chemise a travers la chambre... Oh!
cette petite voix! fréle, et vieillotte des
trous de gencives ol les dents n’ont
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pas encore poussé.,. fréle et vieillotte
comme si elle eut appelé tant et tant
qu’elle en fut usée... Son coeur grelot-
tait 4 I’entendre, mais pour l'cruvre a
accomplir, Jean serait mort a deux pas
de I’enfant sans détourner la téte,.. car
cette maison qu’il batissait de par
I’ordre de Dieu, c’était le labeur dou-
loureux qui devait consacrer sa vie. —
Elle serait immense; son toit touche-
rait le ciel; chacun verrait que Jean
avait accompli 'ceuvre...
Pourtant la voix parlait toujours.

Du temps passa ainsi, un temps
long, mais ils n’avaient plus la notion
des années; pourtant ils se sentaient
changer et vieillir; ils étaient tristes et
ne se parlaient plus que rarement. —
Une fois ils planterent quelques fleurs
autour d’eux, mais elles dépérirent et
moururent, et d’autres furent écrasées
sous les éclats de pierre... Ceux qui

160



passaient s’arrétaient parfois a consi-
dérer ces deux ouvriers qui batissaient,
chacun seul,une maison si haute, mais
on finit par s’habituer a les voir 1a, et
les maisons s'élevaient, ils étaient la-
haut, comme des oiseaux au bout de
branches gigantesques, et le soir, ces
deux ombres falottes faisaient peur
aux enfants,

Un jour, ils atteignirent le toit, et
ce jour-la, Jacques appela :

— Jean!

Il avait, a présent, une voix vieille
et pauvre, et cassée; si tenue! on eut
dit un fil toujonrs prét de se rompre —
et cela tremblota dans I'air...

— Quoi?

— ... La fauvette... Tu I’entends
encore?

Jean chevrota : 2

— Depuis bien longtemps je ne 'en-
tends plus; voici que plus rien ne
s’ameéne!
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— Rien ne s’améne?

— Qui, de la-bas!.,. les parfums,
les ailes... Jacques!

A travers ses mains en cornet,l’autre
demanda :

— Quoi donc encore?

— Il me semble... N’as-tu pas de
rides?

— Si, et ma barbe est blanche, dit
Jacques.

— Aussi la mienne; elle descend
jusqu’a ma ceinture.

— Mes dents branlent...

— Qui... Et les vieilles mains qui ne
vont plus...

Ils se turent.

Pourtant, les maisons furent ache-

vées,

Ils descendaient lentement 1’échelle,
vacillante ou ils avaient été tant d’an-
nées, et c'était si longqu’ils craignaient
de n’arriver au bout, — Jusqu’alors ils
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avaient monté et descendu en réve
sans rien voir autour d’eux, mais main-
tenant que 'ceuvre était finie, voici que
les choses reprenaient leurs formes et
leur vérité... Mon Dieu! ces grands
hommes de la-haut, c’étaient deux
petits vieux, courbés, ridés, entre des
choses énormes...

— Mon pauvre Jacques!

— Mon pauvre Jean!

Ils se regardaient, silencieux et
défiants,avecdes yeux sournois. Depuis
tant de temps passé sans s’approcher,
ils s’étaient déshabitués de I'étreinte
des mains et des cceurs... et puis, long-
temps, la-haut, ils avaient pensé a cette
ceuvre qu'ils accomplissaient tous deux,
et maintenant ils se demandaient la-
quelle serait la plus parfaite, avec une
jalousie qui creusait leurs deux cceurs,

Ils s’éloigneérent un peu; un grand
orgueil faisait battre leurs tempes, et
c'était la premiére minute bonne depuis
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les ans qu’ils avaient quitté le village!
Ils avaient la joie énorme d’avoir été
forts et -vaillants pour faire ce qui
devait étre fait — et ils reculaient, une
main au dessus des yeux, les deux
petits magons, pour mieux voir leurs
trés grandes maisons.

Elles étaient immenses, elles étaient
monstrueuses, lourdes et tristes de
toutes leurs pierres grises, enface 'une
de 'autre comme deux ennemies, éga-
lement laides et puissantes, avec leurs
yeux indifférents ouverts surles fumées,
les murs, les toits sales. Devant elles
les petits magons semblaient deux mou-
ches a peine; alors comme un vertige
d’orgueil les faisait chanceler, soudain
leurs yeux s’égarérent, ils arrétérent le
geste de leurs bras triomphants, pales,
hagards, les genoux entrechoqués,
comme en cette nuit lointaine, la der-
niére du passé... '

— Entends-tu?
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... La méme voix terrifiante s’était
€levée du fond de leurs ames — et
comme d’énormes cloches sonnant
sous leurs fronts morts, elle redisait
inflexiblement : Fais ton ceuvre... fais
ton csuvre...

Et ce fut 4 chacun comme si la mai-
son s’écroulait sur son cceur.

Un matin clair d’avril.., le ciel sor-
tait lentement de son enveloppe de
brime rose ; c’était I’heure ot les petits
enfants s’en vont deux a deux, et se
tenant la main, a travers les rubans
dénoués du soleil. — Dans les bran-
ches, les frous-frous d’ailes se mélaient
au claquement des feuilles et les voix
trés aigués des moineaux langaient des
fusées de cris comme des gerbes d’étin-
celles. — On entendait, dans tout cela,
des voix qui criaient ¢« hue! » tandis
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qu’un fouet claque brusquement, et un
enfant pleurcr au fond d’une chambre.
Un peu de vent secouait a terre une
jonchée de pétales blancs, et tous ces
bruits semblaient paisibles et joyeux.

La servante de la ferme descendait
la route derriére les vaches blanches
et noires qui s’arrétaient parfois, pour
happer un peu d’herbe toute perlée de
rosée. — Au loin, un gamin suivi d'un
gros chien dégringolait la pente d’un
talus vert; une femme les regardait,
une main au-dessus des yeux, au seuil
d’une maisonnette qui semblait un
jou-jou; le fichu rouge de ses cheveux
faisait une tache éclatante sur le ciel
d’argent... déja les poules caquetaient
aux marches des chaumiéres et les pre-
miers chariots roulaient lentement
dans les chemins creux... Une petite
fille qui sortait pour tirer de I’'eau a la
pompe, s’arréta tout a coup, un pied
nu au bord du bac de pierre et 'anse
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du sceau dans ses deux mains, a regar-
der quelque chose, la-bas, a travers
les meéches rousses de ses cheveux
emmelés,

Deux petits vieillards arrivaient vers
elle; ils portaient le tablier blanc de
magon, et un gros baton dans la main;
ils devaient avoir cent ans pour le
moins, car ils étaient plus courbés et
branlants que tous ceux qu’on a vus...
Ils arrivaient, tout dorés de la fraiche
lumiere dumatin; leurs grandes barbes
blanches les faisaient ressembler a deux
saints tout a coup descendus de leurs
niches... A quelques pas de la petite,
ils s’arrétérent.

— Pourriez-vous nous indiquer la
demeure de Jacques et de Jean?

Ils parlaient d’une voix chevrottante
comme en ont les vieux qui vont bien-
tot se taire... La fillette les regarda
avec de grands yeux sauvages, et puis
elle passa la téte dans la maison.
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— M’an! eh! m’ an!

Une femme en jupon court parut a
la porte;elle avait les manches retrous-
sées jusqu’aux coudes et les bras tout
blancs d’écume; elle écouta les vieux
en secouant la téte.

— Je ne sais de qui vous parlez »,
dit-elle doucement. « mais voici mon
pere qui vit ici depuis toujours et
peut-étre pourra-t-il vous aider. »

Comme elle disait ces mots, un vieil-
lard en blouse sortit de la maison; il
regarda les vieux avec des yeux per-
cants, puis il dit :

— Jacques et Jean?... Voila bien
des ans, ils sont partis d’ici, abandon-
nant femme et enfant... Les femmes
sont mortes de misére, les petits enfants
aussi, »

Les vieux ne répondirent pas. Les
yeux un peu plus ouverts, ils sem-
blaient regarder quelque chosederriére
eux. Des gamins s’étaient rassemblés
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et écoutaient en retenant leur souffle...
Un chien aboya... On le fit taire
impérieusement.

Enfin Jacques demanda :

— Et la maison... Ou est la maison?

— La-bas, au haut du sentier que
voici; c’est mon petit fils qui I’habite.

— Qui, pensa Jean, ¢ nous leur
avions dit de vendre la maison.

Ils s’éloignérent.

Les vieux marchaient, les bras bal-
lants et comme cassés, et des images
soigneusement voilées déchiraient sou-
dain leur enveloppe pour apparaitre,
encore trempées de larmes et fanées de
baisers... Et c’étaient les journées an-
ciennes ou l'ouvrier joyeux chante avec
ses compagnons sous le ciel bleu zébré
de rose, les guepes bourdonnantes
autour de 1'églantier, puis le jour du
départ et la porte lentement refermée
sur les femmes qui pleurent et I’enfant
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endormi. « — Jacques, tu as baisé le
tien?...

=~ (Qui, oui, sur son collier,.. Et
comme ses petits yeux riaient dans le
soleil... » — <« Le mien dormait;
tu sais, il appuyait la téte sur sa
menotte fermée... » — Ils échangeaient
ainsi de trés naifs propos tandis que
des larmes, une a une, coulaient auw
creux de leurs rides.,. Ils avaient les
yeux grands ouverts sur des choses
infiniment loin.

Jacques dit :

— Tout de méme, nous nous som-
mes trompés et nous aurions pu rester
au village? :

— Peut-étre, dit Jean, ¢ mais
qu’était-ce donc ?

L’autre ne répondit pas. Par une
porte ouverte, au fond de leurs cceurs,
ils regardaient un jouet sur une plan-
che... un petit: 'bas 2 terre et une
pomme rouler dans du soleil. Ils mon-
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taient le sentier connu, et l1a on n’avait
pas abattu d’arbres, et les sorbiers
fleuris agitaient doucement leur den-
telle sous la brise.— Un enfant vint
les regarder a travers un trou de haie.

Cette téte d’enfant, dans les mdriers,
combien de fois ils l’avaient vue dans
leurs réves! Et la-bas, le verger avec
ses troncs tordus et la floraison blan-
che des arbres, épanouie au-dessus du
front des vaches qui ruminent... Icile
sentier fait un coude, et voici la petite
rigole ou coule sans cesse un peu
d’eau claire, les sauterelles immobiles
dans I'herbe, les caillous aux veines
bleues... Et voici la maison avec ses
volets roses.

Ils s’arrétérent et firent : Ah! seule-
ment. — Quand on est trés vieux, les
paroles sont usées et, couchées au fond
de I'ame, ont grand peine a remonter
aux lévres... Et eux étaient bien vieux,
bien vieux; les années de douleur
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comptent double et ils avaient au coeur
la minute d’écroulement qui vaut cin-
quante années.

Ils vinrent tout prés et, timide-
ment, comme le front d’un enfant ils
caressérent la porte. — La maison
était fermée encore; on entendait une
femme qui grondait un bébé... quelque
chose grelotta en eux.

... L’épouse, le gamin qui serait un
homme et quidormait dans le berceau,
avec ses yeux de fleurs entr’ouverts;
ce petit chausson vide et les brassiéres
rangées au fond d’'une armoire qu’on
n’ouvrira plus,..

Quand on est vieux et qu’on revient
au village, les mains tremblantes et qui
lachent 'outil, on ne peut pas songer a
recommencer sa vie?... Et pourtant,
au fond de leurs cceurs, la voix inflexi-
ble parlait toujours :

Fais ton ceuvre.
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Ils regardaient autour d’eux, stupi-
des et les jambes molles, fatigués, bri-
sés, tant qu’ils se tenaient a peine. —
Jean avisa un bloc de pierre a demi
enterré dans le sol; il s’y assit, machi-
nalement.

— Tiens, » dit Jacques, «il y était
déja dans le temps. »

— Oui.

Ils regardaient la pierre avec un
attendrissement, et le regret des trés
petites choses passées inapergues dans
le chemin de leur vie les prenait tout a
coup. — Jean dit:

— Elle est restée la tant d’années,
inutile... Nous aurions pu la soulever
et la porter dans le jardin... Cela
aurait fait un banc pour les femmes.

— Qui, » dit encore Jacques.

Il suivait des yeux, distraitement,
la tresse dénouée d’'un nuage... elle
balanga, puis fondit ainsi qu'une
caresse ; et Jean disait :
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— La, au sommet du talus, on
aurait planté des fleurs tout autour.,.
De la-haut les enfants auraient vu le
village et les chemins de sable qui
menent vers la montagne... En ét€, on
aurait invité les voisins.

Oui...

Sans y songer, ils avaient pris les
deux bouts de la pierre et tentaient de
la soulever.,. mais, tout a coup, elle
leur échappa des mains et ils se regar-
dérent avec des yeux hagards...

. Car la voix s'était tue,

— Je... Je ne I'entends plus, » dit
Jacques.

— Ni moi.

Ils écoutérent, et une immense tris-
tesse se levait dans le silence. — Puis
Jean dit :

— Alors, 'ceuvre, c’était cela?

Devant la simplicité de la chose,
leurs cceurs se brisaient tout douce-
ment, comme un objet trés vieux dans
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une main délicate; ils songeaient aux
maisons de la-bas, vides et dressées
stupidement vers le ciel, a la femme,
aux enfants morts, et ils restaient,
stupides, 4 regarder avec leurs yeux
lassés, des choses qui n’avaient pas
été,
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Sur la Route

A Marie Closset.

A route s’étendait indéfiniment

dans le brouillard. D’ot étions-

nous partis? Ou allions-nous?
En avant, en arriére, le nuage de
brime voilait mélancoliquement les
choses... Et nous avions cette impres-
sion que la mer devait étre auloin, tout
autour de nous. Lla lune glissait une
pale clarté blanche dans le chemin
humide ot nos pas frappaient mou...
Il était tard déja; ni but, ni point de
départ : c’était étrange. Nous étions
desombresdans des ombres, Lesarbres
semblaient & des distances alors qu'’ils
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étaient proches, a des distances, surgis
de grands lacs réveurs.

Reine et Alex qui marchaient en
avant se retournérent tout a coup :

— Toujours tout droit?

— Mais oui; voyez-vous autre chose?

— Rien que la route sans fin.,. C’est
effrayant.

Ils rirent d’un rire perdu et loin : je
vis Reine pencher ses cheveux fanto-
mes vers la poitrine d’Alex. Ils étaient
brouillés, confondus dans le gris...
leurs deux tétes s’estompaient vague-
ment, I'une sur ’autre penchée.

— Voici que nous allons depuis des
heures, dit Reine, et je ne me sens pas
fatiguée.

— Pas de fatigue, « dit Alex.

— ... Avez-vous remarqué ces sortes
de fumées accrochées dans les bran-
ches : on dirait des linges morts.

— On dirait! C’est tout bonnement

une ouate ou se nichent des feuilles
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vertes; le soleil la déchire et fait éclater
du printemps... Tenez, nos voix elles-
mémes ne sont-elles pas mortes?

— .. Oui!

— Et pourtant, écoutez 1’écho :
« Reine! »

Faiblement, dans un fond perdu, un
lambeau du mot tomba comme dans
une fosse... Reine et Alex écoutaient;
de loin ils étaient des statues de brouil-
lard ; leurs voix venaient a nous portées
par les molles vapeurs, dispersées en
route, presqu’éteintes...

D’un monde, la-bas, Alex cria
encore :

— Nous repartons?

Il attendit un instant, avec Reine
suspendue a son bras... A demi effa-
cés tout deux, si bien que Claire dit :
« Ou sont-ils? » Puis, les apercevant
aussitét : en avant! Et nous reprimes
la route sans fin.

Le silence était entre nous trois;
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Claire et Agnes se tenaient la main;
sur leurs mignonnes figures sembla-
bles, la lune jetait des reflets bizarres.
Je les regardais marcher, leurs tailles
flexibles courbées un peu, avec les che-
velures flottantes balancées qui accro-
chaient le brouillard en passant... Nous
étions trois fantomes sur la route et
nous ne disions rien. Un peu de téne-
bres erraient autour des yeux d’Agnes;
ses cheveux chétains ne prenaient pas
de lumiere, mais ils avaient des ondu-
lations douces et lustrées comme les
vagues d’une petite mer de cheveux.
Les boucles de Claire étincelaient en
or et en argent; et courts, et légers, et
fous, ses cheveux frisés autour du
front s’envolaient au souffle d’un mot;
d’autres battaient ses épaules comme
une caresse d’aile légére... il en venait
dans ses yeux rieurs ou le soleil avait
laissé sa trace... Elle avait les mots
d’une chanson sur les lévres, Agnés les
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répétait tout bas : je les regardais
aller, les mains entrelacées.

Tout 4 coup, en réve, Agneés de-
manda :

— Te souviens-tu de Daisy?

— Daisy? la petite étrangére au
front auréolé... Celle qui cherchait
des mondes au ciel? Je m’en souviens
un peu.

— ... Elle avait de petites mains tou-
jours jointes. Te souviens-tu des soirs
ou elle restait, réveuse, 4 sa fenétre,
sous un ciel criblé d’étoiles... Dans le
jardin en-dessous les petites chan-
taient : « Daisy, Daisy, your heart is
gone, » Elle regardait la-haut, entre
les points d’or, des choses que nous ne
pouvions voir, et de son chéile blanc,
sa petite figure sortait toute trans-
parente, avec des yeux de lune morte.
Je la cherchais parfois a la fenétre ou
grimpe la clématite... L’autre jour j’ai
chanté tout bas « Daisy, Daisy, your
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heart is gone. » Il m’avait semblé
’entendre parler; la fenétre est restée
fermée. La fenétre est un cercueil; si
on 'ouvrait on verrait I'’Ame de Daisy
voleter dans la clématite. Je ’ai dans
moi- ainsi, parlant aux étoiles et des
fleurs dans ses doigts fuselés. Elle est
morte un soir.

— Quand cela?

— «. Un soir de ciel fané. Les
vacances finies, le jardin vide. En
automne quand les arbres perdent
leurs feuilles et que cela tombe dans
les chemins comme des joies qui vous
quittent. Un moineau grelottait sur
le mur; il clignait ses paupiéres blan-
ches et la pluie ébouriffait ses plumes.
Elle se mit a pleurer en le voyant... ses
yeux de lune morte!l.,. Elle regarda
en haut et puis elle dit : ou sont les
petites étoiles? Et on ne répondait pas;
elle regarda ainsi angoissée, et puis
elle agita les mains vers la clématite
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flétrie et ce fut tout. Le moineau du
mur s’envola.

— ... La petite Dinette.

~— Une autre, aux tresses blondes,

Elle avait la folie des fleurs. Elle en
avait toujours, dans les cheveux et au
cou, elle en emportait la nuit qu’elle ca-
chait sous sa chemise; elle en mangeait!

Je- me souviens de l'avoir vue un
jour, au bout d’un sentier blond, avec
des bluets emmélés dans ses nattes, et
d’autres dans son chapeau qu’elle
‘balancait. Elle venait vers moi, riante
et m’offrant ses fleurs, et c’était sous
un ciel rose, a cette heure indécise ou
le soleil décline... Il était tard, et je ne
I’espérais plus, Je I'appelai en lui ten-
dant les bras. Le vent doux nous souf-
flait dans les cheveux: C’était dans une
priére.

— Morte?

— Un soir aussi, en Avril, ala jon-
chée des fleurs de pommiers. Un
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moment ou les chemins sont tout
blancs de pétales avec comme des
petites traces de sang pale. Elle ne
voulut pas de lumiére, et la mort vint
la prendre dans l'obscurité; on avait
laissé la fenétre ouverte; des senteurs
d’herbe jeune glissaient autour de nous
et sur son lit ol elle disparaissait sous
une vague montante de ténebres.

On n’a jamais su le moment exact
ou elle était partie.

. 8

— Quelqu’undit: Elle n’est plusla,..

« Et on se pencha sur son lit, et elle
était morte, C’est alors qu’on apporta
une lampe et qu’elle nous apparut
toute blanche, avec de grands yeux
livides enfoncés, et le geste d’une
statue brisée, des bras quin’étreindront
plus et qui se seraient tendus, jadis,
vers des choses inaccessibles. C’est
ainsi qu’elle apparut devant nos cceurs
glacés,
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— Je me souviens encore de Tine.

— Oh! Tine!

La voix d’Agnés tinta comme un
grelot, puis, réveuse et lente, lente,
trainant les mots-dans le brouillard.

— Celle-la songeait parfois avoir des
infinités de cceurs et que sa souffrance
était de ne pouvoir les donner. Elle les
sentait en elledes enfants infirmes, aux
pauvres yeux avides de bons regards et
sans cesse aux aguets, et elle e(it voulu
les calmer, leur donner des caresses,
comme on donne des bonbons... Et
c’était cela a des heures mauves, quand
les ors se brunissent avant de s’effacer
et que les teintes exquises viennent au
ciel; 4 des heures de vie plus intense
avant 1'apaisement, quand la nature
semble suspendre un grand souffle de
vie que la nuit endormira. Parfois,
elle se couchait sous un écroulement
de gerbes, sous quelqu’arbre vieux aux
branches parlantes, et elle restait
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immobile, des minutes de réve, a regar-
der venir les tons mélancoliques dans
I’entrevue duciel entre les feuilles.Alors
s’éparpillait son d4me en des rayons
d’amour glissés au ras des herbes, ou
envolés vers les cimes et les nuages,
accrochés, les uns a quelqu’aile d’oi-
seau, et d’autres a la sonorité défail-
lante de cloches langant leurs notes
dans la campagne. Des choses, alors,
remuaient en elle, une vie nouvelle,
une vie intime et profonde, tour a tour
alanguie d’extase et exaspérée d'un
besoin d’expansion. Ainsi elle priait ce
qui est beau, ce qui est bon, tout a la
fois les arbres, les fleurs, les parfums,
les sons, tout ce qui vivait cette méme
vie soulevée. Cela durait le temps
d’épandre un peu de nuit, et s’en allait
avec les premiéres ombres. Et elle
appelait ce moment : 1’éveil des cceurs

d’amour,

#
% K
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Nous allions lourdement et pénible-
ment. Je ne sais quelle sombre tris-
tesse s’¢tait épandue des paroles
d’Agnés, immobilisée 4 nos cceurs
maintenant qu’elle se taisait. Claire
fermait ses yeux rieurs et tous les
petits cadavres évoqués mettaient leurs
fronts morts entre nous.

Tout a coup, comme un but atteint,
un grand murblanc heurtanosregards;
il fermait un cimetiére, et la grille
bientdt apparut avec, derriére, I’aligne-
ment des tombes fantastiques sous la
lune.

Nous étions tous arrétés; Reine et
Alex eux-mémes, comme hésitants,
restaient immobiles, leurs doigts joints
tout pales dans l'or jaune et d’étran-
ges lueurs aux front..... Ils étaient
comme des €tres qui ne penseraient
plus et ne sauraient plus ol meéne le
.chemin. Et nousqui les avions entendu
Tire, cela nous étonnait et nous brisait
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I’Ame. Je m’avancai, j’appuyai ma téte
au grillage et, le secouant dans mes
mains, j’eus le désir soudain et fou de
m’en aller parmi les tombes rechercher
celles des petits enfants; Tine, Dinette
et Daisy, endormies sous la terre, leurs
tétes fragiles entourées de fleurs... Oh!
les arracher, les reprendre! Refaire de
la vie avec leurs corps froids, de la vie
vécue a vivre encore! Claire ne souriait
pas; a ’écart et maussade, elle sem-
blait se demander ce que nous faisons
1a, puis, se couchant au long d’un
talus, elle s’endormit, gracieuse, avec
ses boucles molles auréolant son front.

Enorme, le mur nous écrasait, le
mur haut qui barre la route et dresse
vers le ciel ses pierres orgueilleuses
comme pour le briser et s’élever au-
dela, puis, voici qu’apparut I’église,
une silhouette séche, découpant le ciel
par lignes dures, et la croix inflexible
étendant ses bras morts; cette croix ot
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T’on attend celuiqui donnera ses mains

pour les laisser percer de clous, celui-la
aux pieds fixés et saignants, crucifié
par les hommes qui I’ont regu volon-

tairement. Douloureusement attiré,

mon regard ne pouvait se détacher de
cette croix, l’église me hantait, telle
que je la voyais au fond de moi, avec
les froids rayons de lune couchés en
travers comme des regards mauvais,
les saints de pierre aux yeux sans
prunelles. Je m’avangai un peu,
mais un pas, derriére moi, me fit

tourner la téte : C’était Agnés qui me

sulvait,
Etrangement belle, un sombre éga-
rement sur son front obscur, et telle

-que je ne l'avais jamais vue encore,
-elleapprocha son visage du mien :

— Cher aimé, « me dit-elle », pour-
quol n’entrons-nous pas?
Je me tournai pour demander con-

-seil aux autres, mais je ne les vis plus;
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le brouillard s’était épaissi, nous étions
seuls au seuil tentateur.

— Agnes, « lui dis-je » si nous en-
trons ici, peut-étre que la nuit.nous
glacera entre ces pierres froides, et,
dans le noir, nous ne retrouverons plus
la porte.

— Eh bien! « dit-elle », ne pouvons
nous rester ici jusqu’au retour de la
lumiére ?

Et, s’exaltant par degrés, « 6 Marc!
comme dans notre enfance, quand
nous venions prier la Vierge, nos mains
entrelacées, et que nous étions seuls
et petits dans 1’église pleine d’ombre.

Te souviens-tu? on entendait le bruit
de nos petits pieds répété par I’écho;
nous étions graves et, sans parler, tu
regardais mon visage. Entrons, tu me
regarderas ainsi, nous prierons la
Vierge jusqu’au jour. »

Elle était charmeuse et belle, et ses
paroles bergaient, mais, soudain, son
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charme me fit peur. Il faisait un noir
étrange, un noir ou des voiles traine-
raient, et j’appelai : « Reine! Alex! »
Ma voix résonna étrangement et fon-
dit vite; ils ne répondirent point.

Je ne voyais pas Claire, je ne voyais
rien; seule, Agnes, dont le vétement
couleur de brtme me parut un mor-
ceau du brouillard et ce murdu cime-
tiere, haut a toucher les nues.

« Reine! Alex! » Je les appelais
éperduement, mes mains étendues pal-
paient de 'ombre. A la fin, épuisé, je
me laissai tomber au bord du talus, a
cOté de Claire, comme morte, et der-
riére nous, Agnés versait des larmes
douloureuses. Soudain, sur I'immense
route déserte, une femme en deuil
passa, les yeux baissés.

Inconscient et fou de solitude,
j'allais la suivre, quand une teinte pale
colora le ciel. Des arbres épars surgi-
rent du brouillard moins profond.
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Alors, soulevée sur le coude, les yeux
gros de sommeil, Claire cria : « Les
voici! » et Agnés regardait, penchée
sur mon épaule.

Ceux que nous avions cru perdus
marchaient devant nous, étroitement
enlacés; ils n’étaient pas trés loin ; la
lune, en se dévoilant, les montrait,
graves et beaux et jeunes. Ils criérent :
« Partons-nous ? » comme tantot
d’une voix bercante, perdue,.. Claire et
Agneés s’étaient repris la main. Du
brouillard s’échevelait aux branches;
et moi, au milieu d’eux, je sentais ma
pensée se calmer, tandis que nous nous
éloignions, laissant derriére nous le
cimetiére.

Aux fenétres des maisons qui bor-
daient le chemin, des tétes d’enfants
apparaissaient.
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