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Je revois Mére un soir d’été ou il y avait
une odeur d'abricot, et, dans les allées du
jardin, un ruisseau de roses effeuillées et
meurtries.

Elle avait, je me souviens, une robe
d’étoffe soyeuse au dessin touffu et multico-
lore, dont les fleurs différentes et vives se
mélaient sur un fond d’azur. Un grand cha-

peau de paille abritait son visage, dont le
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bord flexible et doré se soulevait et s’abaissait
comme §'il eut flotté sur de I'eau.

Du jardin Peére lui criait :

— Venez, venez bergere...

Et elle, debout sur les marches bleues du
perron, se penchait tout en souriant, comme
une fragile convalescente... Les marches
bleues ou il y avait des taches de pluie séchée
et, je me souviens, une petite cerise écrasée.

Nous avions alors, dans notre salon, un
dessin jauni et fané, qui reproduisait a la
plume UEmbarquement pour Cythere...
Je ne sais pas pourquoi mon souvenir de
cette minute se confond avec cette image, elle-
méme confuse et dénaturée. Et je revois
Pére comme un joli seigneur, avec une taille
étroite, une petite queue de cheveux poudrés,
une épée, un habit brodé d’or...

Une musique flétrie, vieillotte et singuliere
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accompagne le geste de sa main tendue vers
Mére... la sautillante valse d’'une boite a
musique, triste comme une vieille romance...
Meére dans sa robe d’azur chargée de fleurs,

son chapeau balancé comme un vaisseau

léger, sa grace touchante et fréle de conva-

a
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lescente dans l'odeur d’abricots et de roses
meurtries.
... C’est une image décolorée comme sous

la pluie ou sous les larmes.

Il pleut! Il pleut bergere !

Rentrez donc vos moutons...

Je me souviens de cette image trés dorée
que je regardais un dimanche.. Et je ne sais

quel dimanche, et je ne sais plus o, et je ne
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sais plus quand... mais je me souviens seule-
ment que 'image était trés dorée, parce que
cet or m’é¢blouissait — et qu’il pleuvait,
parce que cette pluie m’attristait — et je
trouvais que toutes ces choses — l'or, la
pluie, le dimanche et I'image — formaient,
avec moi-méme, une étrange harmonie. Et
I'image représentait la petite bergére avec
une robe a paniers, une jupe dorée, fuyant,
légere, vers une chaumiere sous des roses.
Et je savais trés bien que la bergere c’était
Mere — et je songeais : Ou s’en va-t-elle, si
vite, si vite, sans rien dire... Ou est cette
chaumiere? Ou est cette chaumiere?... Et je
sentais mon cceur battre a grands coups pré-
cipités, comme si j’avais moi-méme couru
trés vite, derriere quelqu'un, sous la pluie

désolante...




... Son teint de camélia.

Je ne sais plus qui disait cela une apres-
midi de campagne, certainement trés loin-
taine. Mais ces paroles s’accompagnent du
sourire de Peére, et d’'un geste de Meére offrant,
dans une corbeille, des pommes et des
péches. Et dans le soleil qui lui dore la
moitié du visage, tandis que l'autre reste
dans l'ombre, je revois ce teint fabuleux,
cette blancheur miraculeuse...

Elle était pale, d’'une paleur vivante et
chaude, comme si tout le sang eut abandonné
son visage pour se porter au cceur; comme
si ce ceeur pesant et surchargé etit fait irra-
dier a travers son visage sa lumiere et sa
force vive. C’est pourquoi l'image de Mére
m’apparait, au temps de l’enfance, compa-
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rable aux hosties consacrées — lourdes de

sang — et toutes blanches.

En ce temps-la nous avions deux maisons :
I'une a Bruxelles, 'autre a Mousty.

De la maison de ville je ne revois plus rien,
sinon l'arbre de lilas mauve qui était au
bout du jardin; et, sur la cheminée de la
salle a manger, une petite téte de marbre
blanc, avec des yeux creux et pleins d’ombre
pareils a des vases de mélancolie.

La maison de campagne avait un grand
jardin au fond d’une cour blanche; un petit
jardin, par devant, avec un fréne pleureur,
des sapins et des roses. Avec sa grille d’ar-
gent, ses persiennes vertes, ses pelouses
rases, elle avait I'air d’'un grand jouet.
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Des fenétres de 1'étage on voyait les col-
lines, par les beaux soirs d’été diaphanes et
roses, comme trempées d’aurore...

Et il y avait des roses partout ! Et je revois
ce temps a travers les roses!... Des roses au
parfum de péche! Des roses a 'odeur d’en-
cens! .. Des roses dans les vases... des roses
dans les plates-bandes... Des roses qu’on
cueillait, qu'on effeuillait, qu'on foulait aux
pieds... Des roses qui tombaient des
branches, qui tombaient du ciel, qui tom-
baient des ames... Des roses dont je pergois
encore le savoureux arome, le geste aban-
donné dépouillant les corolles, défaisant les
pétales comme 1’écorce d'un fruit ou le

vétement d’'un corps...

15




La maison de Mousty était protégée par
les saintes.

Elles étaient alignées le long du vestibule,
sur des socles fixés aux murs : Sainte Cécile
avec sa harpe, sainte Barbe, une main sur
sa tour, sainte Marguerite qui avait un filet
sur ses cheveux gonflés en coques, sainte
Marthe et sainte Béatrice.

Les hirondelles avaient construit un nid
sur le frontdesainte Béatrice, et puis I'avaient
abandonné avant méme d’y avoir pondu.
Dans mon esprit d’enfant ce nid vide accroché
au centre du front pur, sur les admirables
paupieres, représentait un vague symbole,
toute une obscure allégorie...

Je ne passais jamais devant les saintes
sans faire une priere mentale. C’est Mere qui
me l'avait appris. Elle disait : « Quand nous

mourrons elles nous accompagneront au ciel. »
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Et je me suis demandée souvent si elles
I'avaient accompagnée, vraiment; si elles
avaient fait un cortége a ma douce maman.
Si elle avait gravi la montagne céleste dans
les musiques de sainte Cécile, escortée de
sainte Marguerite majestueuse et royale, de
sainte Barbe avec sa tour, de sainte Marthe
humblement penchée, de sainte Béatrice
offrant en holocauste le nid vide accroché

entre ses beaux sourcils...

Sous le fréne pleureur du petit jardin
I'ombre sentait le réséda. C’était 1a que tra-
vaillait Mére, les longs apres-midi d’été, les
apres-midi de chaleur torride ou le silence
est suspendu dans les roucoulements de

pigeons comme dans un hamac.
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Elle brodait, je me souviens, des rosaces
de soie blanche au bord d'une nappe de com-
munion. Je la revois avec son cou pliant, sa
tempe adamantine, sa coiffure...

Une épaisse natte de cheveux se posait en
couronne sur ses bandeaux plats; son cou nu
palpitait; une ombre douce et tiede s’amas-
sait au creux de ses yeux. Et le soleil, en
traversant les feuilles, trempait ses ongles
miroitants.

Parfois elle me disait des fables. Parfois
elle chantait. On voyait passer dans les
fables, des prés, des moutons, des houlettes.
Sa voix était singulicrement timide; elle
évoquait un mince jet d’eau, un murmure
fragile, au fond d’'un parc abandonné plein
de statues brisées et de lilas flétris.

J’aimais de l'écouter en appuyant mon
front contre la robe de Mere.
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[’étoffe de cette robe était douce et fraiche
comme la mousse des foréts. Je comparais
Mére a la mousse, a la fraicheur des bois,
aux fraises-ananas de l'enclos, pales et
odorantes, a4 'ombre du sorbier qui éta-
lait, sur le gazon, les détails de sa forme
exquise...

Parfois le ciel était plein d’hirondelles, et
d’autres fois plein de colombes : elles volaient
autour de 1'église en décrivant des cercles
dans 'axe du clocher.

A quatre heures, on entendait Lia moudre
le café dans la cuisine; puis son tablier blanc
apparaissait au seuil.

Et le vent remuait dans l'air I'odeur du

buis et des sapins...
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— Va jouer, me disait Mere. Et je jouais
au voyage de noces.

I1 y avait dans la cour une remise, et dans
la remise une vieille berline, branlante et
disloquée, couverte de poussiére. Je m’enfer-
mais dans la berline, et je criais : « Partez
cocher!...» Alors mon cceur battait plus vite,
I'ombre se remplissait d’ivresse. Et je sentais
que la voiture m’emportait a travers le
monde, a travers des espaces immenses, sous
des orangers, dans des champs de roses. Je
refermais de toutes mes forces mes petits
bras contre mon cceur. Je sentais des baisers
tomber sur mon visage ainsi qu'un duvet
tiede. Et je songeais que Mére était partie,
un jour, dans la vieille berline a travers le
monde, a travers des espaces immenses, sous
des orangers, dans des champs de roses. Et

qu’elle avait appris ses fables et ses chansons
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au bord de je ne sais quels lacs, en des cré-
puscules adorables et bleus, en des pays loin-

tains d’iris et de cypres....

Tandis que Mere brodait, sous les
branches inclinées, dans les chaudes aprés-
midi, je me souviens d’avoir pensé des
choses singulieres.

Je souffrais de sa modestie, de sa grice
irréelle, du charme de ses gestes, de l'har-
monie de sa personne, comme d'un bonheur
trop délicat, comme d’une aurore trop par-
faite...

L’ensemble de ses graces me paraissait un
réve arrété dans le temps — le pollen safrané
d'une églantine ouverte, que le vent emporte

et disperse...




Et je me souviens que, passant un jour
devant la grande glace du hall, je m'étais
regardée, si petite dans mon tablier bleu avec
ses manches trop longues, j’avais songé tres
gravement : Est-ce que tout cela est vrai?
Est-ce que ces choses existent réellement?

Est-ce que la vie n’est pas un réve?...

Que ces jours sont vivants en moi !

Je revois la cueillette des groseilles, la
grappe suspendue entre les doigts de Mere,
les petits fruits rouges oscillant au bout
des pédoncules comme des gouttes d’eau
vermeille ou les graines flottaient...

Nous en remplissions de grandes mannes;
et puis, dans la cuisine, nous aidions a les

¢plucher. Et Mere faisait la confiture.

23
P

2
iy




Je la revois, tout enveloppée d'un ample
tablier blanc, agitant doucement dans la
bassine de cuivre la grande cuillére ol s’atta-
chait une écume rositre...

Elle m’apparaissait alors comme la Reine
de la légende : Le Roi compte son or, la
Reine fait des confitures.... Je songeais
qu’elle ressemblait véritablement a une reine,
avec son beau cou blanc et ses boucles
d’oreilles a franges d’or.

Et son geste prenait des significations pro-
fondes... Le geste de sa main, remuant la
cuillere dans le sirop vermeil, signifiait la
sécurité, la maison claire avec ses porce-
laines, le verger plein de fruits, les tiédes
soirées de Mai avec le bruit des hannetons et

les mites nocturnes autour de la lampe...
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Elle visitait les pauvres comme les chite-
laines d’autrefois, — oui, véritablement
comme une chatelaine d’autrefois, avec un
grand panier plein de pains, de vins et de
fruits.

Elle était, alors, Elisabeth de Hongrie du
Miracle des roses. Rien ne m’aurait moins
¢tonnée que de voir une moisson de roses
soulever le couvercle d’osier. Parfois j’en
respirais I'odeur... Et je marchais doucement
pres d’elle, dans I'ombre de sa jolie robe.

Qu’elles étaient jolies, ses robes, qu’elles
étaient jolies !... J'en revois une tout parti-
culierement, luisante et blanche, semée de
petits bouquets noirs...

Et une autre, toute bleue, garnie d'un
nceud de mousseline...

Et puis, autour de son doigt, cette petite

bague d’or aux yeux de turquoises...
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C’était la bague de ma grande sceur.

Ma grande sceur s’appelait Mariette. Elle
était morte a dix-huit ans. On l'avait ense-
velie dans sa premiere robe de bal qu’elle
n'avait jamais portée. Un portrait la repré-
sentait dans cette robe blanche, aux poches
extérieures et plissées, ornée de nceuds de
satin rose.

Elle souriait d'un air de gaité. Ses cheveux
noirs découvraient son front et flottaient le
long de son dos jusqu’a ses hanches fines.

Au moment de cette mort on avait craint
pour la raison de Mere. Et tous les sou-
venirs de Mariette étaient soigneusement
enfermés dans une chambre ou elle n’entrait
pas — une grande chambre a demi obscure
ou Pére s’enfermait de longues heures.
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Je la revois...

Les murs étaient couverts de portraits et
d’esquisses : Mariette lisant, ou écrivant,
Mariette en toilette de promenade, ou bien
assise dans une prairie, avec un chapeau de
soie bleue... Et puis une foule d’ébauches
que sa main méme avait tracées : paysages,
sous-bois, des études de fleurs, un bouquet
de jonquilles — oh! comme je revois celle-ci!
— prés d’'un ruban vert dénoué...

Ces choses anciennes vivaient d'une vie
profonde.

On les sentait toutes closes autour d'une
ame. Il en émanait une odeur de passé, de
joie vieillie, d’amour candide. C’était I'his-
toire de la jeune fille qui se léve dans 'aube
rose, se promene, cueille des fleurs, réve au
bord d’un ruisseau, et s'endort pour la nuit

apres avoir fait sa priere.
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Bien des fois, en ce temps, je me suis
imaginée qu’elle n’était pas morte, mais
¢loignée de nous pour quelque raison mysteé-
rieuse, qu’elle allait revenir comme ces
enfants des contes, que les bohémiens ont
volés, apparaitre un beau soir entre les sapins
du jardin dans sa robe démodée, avec ses
grands cheveux,

J'attendais aussi le miracle qui animerait
le portrait, qui lui ferait tendre vers moi
sa main d’ivoire avec 1'éventail de satin...

Mon cceur battait dans I'ombre...

Et, au fond de la chambre, il y avait ses
petits meubles : la table a ouvrage aux tiroirs
remplis de laine blanche et de chaussons
inachevés; le secrétaire en bois de rose ou
I'on avait rangé ses petits souliers de bal, son
rond de serviette et son coffret en bois de Spa

décoré d'églantines ; une bouteille étroite et




plate oi I'on pouvait lire : Fau de Lourdes...
d'une écriture décolorée...

O tristesse de ma douce Meére! Elle n'en
faisait la-confidence qu’aux vierges des cam-
pagnes.

Je me souviens de nos promenades, des
petites chapelles blanches disséminées entre
les champs, ot 'on voyait, derriere la grille,
une petite Notre-Dame sous des voiles fanés.

Les unes avaient des robes blanches et
d’autres de brocart; d’autres encore de sim-
ples mantes en coton paysan parsemeces de
fleurettes. Elles se tenaient toutes roides,
avec un cierge dans la main gauche et, sur
le poing tendu, l’enfant Jésus comme un

faucon.
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— Reste la, disait Mére, je reviendrai
bientdt.

Elle m’installait non loin d’elle, dans une
herbe remplie de paquerettes et de scarabées.
Et puis je la voyais tomber sur le seuil de
I’asile, tomber avec ses deux mains jointes et
son visage contre la grille.

Elle restait ainsi longtemps, si longtemps
que je m’endormais; je m’assoupissais a
demi et les choses m’apparaissaient dans le
lointain d’un réve..., les pavés couverts de
poussiére, les blés jaunes, les maisons bleues,
de mousseline et d’encens, au fond de I'ho-
rizon, Mére immobile au seuil de la chapelle
comme une statue renversce.

Le soleil faisait miroiter la paille de son
chapeau et, se répandant tout le long de son
corps, stagnait dans les plis de sa robe

comme une chaude liqueur doréee.
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Et je songeais confusément:

— Est-ce que j’oublierai ? Ou, quand je
serai tres vieille, me souviendrai-je de tout
ceci?... Me souviendrai-je d'avoir vu Meére
au seuil de la chapelle ?... Mére tout en or

sous le grand ciel d’azur..,

Des gestes, des regards... sous certaines
lumiéres certaines attitudes de son étre char-
mant... Ainsi de vagues fantomes se soulé-
vent en moi, errent un instant et s’effacent,
plumes arrachées d'une aile a jamais immo-
ile. .

-Un jour, elle écoutait un récit en cousant,
Et ses paupieres, tour a tour se soulevaient
et s’abaissaient, d'un geste doux et régulier;

ses prunelles remontaient ou descendaient
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sous I’'ombre comme une petite marée d’eau
bleue...

D’'un autre moment je revois ses mains,
soulevant une assiette de raisin. Les lourdes
grappes tremblaient sur la porcelaine fragile,
de petites outres transparentes gonflées de
miel ou de vin violet. Et son index, touchant
la queue meurtrie, s’était mouillé de seve...

Et puis encore ses cils dans une bordure

d’ombre...

Elle était la fille d’'un marquis. Aussi de
quelle splendeur j’entourais son enfance !

Elle avait, en réalité, connu de précoces
privations, unejeunesse laborieuse, l'angoisse
des miséres dignes, ombrageuses et -dissi-
mulées. Mais je ne pouvais pas m’imaginer
ces choses.
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Les nobles, dans mon esprit d’enfant,
¢taient presque des rois. Ils avaient une cou-
ronne, des trésors, un manteau de pourpre
et d’hermine. Ils étaient toujours entourés
de magnificence comme les saints d'une
auréole.

Et comme mon grand-pere était Italien, je
songeais encore a des orangers, a des gre-
nades, a des gondoles, a un ciel rempli de
colombes, a mille choses inaccessibles,
¢trangeres et charmantes.

Mere disait :

— II parfumait sa barbe.

Et je trouvais cela merveilleux !

Elle disait encore :

— 11 faisait lui-méme la pate de son ma-
caroni.

Et je me le représentais alors comme le roi

d'une image allemande que mon cousin
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m’avait montrée, et qui étalait de la pate avec
un rouleau a gateaux. Je confondais les deux
figures. Je ne pouvais plus voir mon grand-
pere que sous les traits du vieux monarque
diabolique et gourmand, le manteau envolé,
la couronne sur l'oreille, avec de grands bas

rouges et des souliers a la poulaine...

Je me souviens d'un vendredi saint. La
derniere Padque de mon enfance!

Je m’étais assise sur les pierres, au seuil
du vestibule, contre la porte peinte en bleu
qui par hasard était ouverte. Je révais aux
cloches de Rome en regardant les lapins
sauter dans le soleil.

Derriére moi, un lacet d’'ombre s’étendait

indéfiniment, une fraicheur d'église ou les
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saintes, toutes blanches, se tenaient immo-
biles.

Et, tout a coup, Meére parut dans cette
ombre. Elle tenait par les anses une corbeille
pleine d’ceufs coloriés. Elle marchait atten-
tivement, les paupiéres baissées; chacun de
ses pas soulevait le volant desa jupe, laissant
paraitre le bout de sa chaussure. Et la
lumiére de ses yeux purs luisait entre ses
cils comme dans un feuillage.

La traine de sa robe remuait derriére elle,
montrant a son envers une ruche de gaze
blanche.

Et, tandis que je comprenais soudain la
vérité, a l'amertume du réve anéanti se
mélait dans mon ame une étrange douceur...
le charme de I'image exquise, la joie d'une
céleste vision...

Je regardais Mere s'¢loigner dans la mo-
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destie de son geste, de sa téte inclinée, de la
et

ruche de gaze qui bougeait derriére elle
je songeais : Je n’oublierai jamais ceci !
Jamais ! Jamais! Jamais!

Et véritablement je ne 1'ai jamais oublié.

Elle s’appelait Marie — Marie pleine de
graces !

Je la revois ces veilles de procession ou
elle cueillait des fleurs pour les corbeilles des
petites filles.

C’était a 'heure du crépuscule. Les col-
lines de Mousty dégageaient de l'azur; les
mousses d’or du soleil couchant luisaient
dans les sapins profonds et, rongeant le toit
d’'une chaumiere, lui donnaient 1'apparence

d’un joyau démodé, C’était a I’heure mélan-
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colique ot bélent les moutons..., ou, dans le
silence des parterres, on entendait la chévre
du voisin tendre la corde en se plaignant de
I'autre coté de la haie.

Mére coupait des pivoines.

J’entends encore le claquement bref du
sécateur, je ressens le poids de la fleur que je
soutenais de mes deux mains. Elle tombait
comme un beau fruit, et parfois, comme un
fruit trop mir, défaisait sa corolle en tou-
chant le fond du panier. Il en glissait parfois
des gouttes d’eau tres fraiches qui me mouil-
laient les paumes.

Meére cueillait encore des damas, des pieds
d’alouettes et des soucis, pour en faire des
bouquets, pour poser aux fenétres, des
deux cOtés du crucifix, sur une serviette
blanche.

Son ombre amoureuse la suivait douce-
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ment, attachée au bas de sa jupe et repliée

sur les buissons.

Tandis que, le lendemain, elle marchait le
long du cortége, elle me rappelait ces paroles
charmantes que j’avais lues dans I’histoire
sainte a propos de Jésus :

Il est dit de lui qu’il était doux, qu’'il ne
foulait pas aux pieds méme un roseau brisé,
qu'il n’achevait pas d’'éteindre la lampe qui
fumait encore.

Et, comme ceux du divin pasteur, ses pieds
ne meurtrissaient pas les roseaux.

Elle avancait, lente et paisible, comme
chargée de tranquillité... si légére, pourtant,
que les fleurs de la route n'étaient pas déran-
gées, que le sable ne criait pas sous ses

souliers de toile blanche.
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Elle tenait la main de la plus petite fille.
Parfois elle arrangeait, sur le cou de 1’enfant,
le ruban de satin qui tenait la corbeille; ou,
pour l'encourager du geste, elle prenait du
bout des doigts une pincée de pétales qu’elle
éparpillait sur le sol.

Je marchais en avant. Je me retournais
souvent pour chercher son regard, pour
apercevoir son sourire entre les robes de
mousseline...

Il me semblait alors que je faisais partie
d’une masse compacte de barques blanches...,
que 'eau remuait sous mes pieds, que ma
chevelure était dans l'air une voile gonflée...
J’avais une peur confuse d’étre poussée
trop loin, séparée de Mere insensible-
ment...

Alors, me devinant, elle venait a moi,

posait la main sur mon ¢épaule..,
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Et de sentir la chaleur de son gant, je ne

craignais plus rien au monde,

Toujours je la revois accompagnée de
fleurs... dans des paysages d’été, dans la frai-
cheur des jardins, dans 'odeur des verdures,
dans le parfum des fruits...

Si son fantdme m’apparait dans l'image
d’une chambre, aussitot je revis l'ancienne
poésie de cette chambre, les détails de gréce
oubliés, le charme qui la fait éternelle et
touchante...

Je regarde Mere lisant dans la salle a
manger. Et je revois au méme instant cette
branche de poirier qui frappait la fenétre :
elle était, en avril, couverte de fleurs blan-

ches ; en mai les guépes s’y accrochaient, et
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leurs grappes sonores frappaient les vitres en
bourdonnant.

Plus tard la branche s'alourdissait de
poires, jaunes comme un miel, et qu'on
cueillait de l'intérieur...

Dans la chambre de Mére il y avait de trés
vieux meubles avec des serrures grimacantes,
et, dans un angle d’ombre, une petite glace
dans un cadre de perles...

Que de fois je l'ai vue reflétée dans cette
glace, arrangeant ses cheveux ou lissant ses
sourcils. Ah ! comme distinctement je revois
ce visage, coupé aux tempes et au front, avec

sa bouche mélancolique !

Il y avait, a Mousty, une vieille femme
nommée « la vieille Fine ». Elle avait quatre-
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vingt-dix ans et habitait une toute petite
chaumiére dans le culot aride. On appelait
ainsi une vallée sablonneuse, avec des col-
lines couvertes de genéts, des cabanes déla-
brées dans 'ombre de tilleuls, des jardinets
chétifs pleins de sureaux dorés, et des tas de
fumier ou d’éblouissants pigeons blancs se
pavanaient en roucoulant...

La chaumieére n’avait qu'une seule cham-
bre. Dans un coin un tas de\ charbon; dans
I'autre un tas de pommes de terre. Et puis
un lit, un poéle, une table et une chaise.

Cette vieille Fine, qui vivait d’aumones,
avait pour Meére une vénération profonde. Je
me souviens de cette phrase qu’elle répétait
constamment, branlant sa téte ridée sous son
fichu de coton rouge, et clignant ses yeux
d’hirondelle :

« Vous passerez pa d'zeu l'paradis, ma
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bonne dame, vous passerez pa d’zeu |'para-
dis ! »

Mére, qui ne comprenait pas, souriait dou-
cement, tandis que je regardais la route
sous les rideaux roides et glacés..., tandis que
jimaginais Meére s'envolant comme une
mouette, dépassant le ciel des chrétiens pour
s’arréter plus haut, 'dans je ne sais quelle
aurore ou elle demeurait suspendue, les ailes
grandes ouvertes sur la personne de Dieu,

comme le saint Esprit des images...

C'est durant ces promenades qu’elle me
racontait des histoires.

Elle craignait pour moi, je crois, l'exagé-
ration égoiste d'une sensibilité malsaine,

une sensibilité qui me faisait trembler au
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seul mot de muisére, me refuser obstinément
a franchir le seuil des maisons de pauvres...

Je me souviens de ces longues attentes sur
le bord des chemins, devant des huttes misé-
rables que je n’osais pas regarder... Le soleil
me cuisait les doigts, et une tristesse affreuse
envahissait mon ame.

De temps en temps Mere entr’ouvrait la
porte. Elle me souriait en penchant la téte ;
et japercevais son ombrelle appuyée contre
un mur avec un geste humain...

Mais, la porte refermée, d'indicibles an-
goisses me tenaillaient le ceeur... Et, quand,
revenant enfin, Mere voyait mon visage
bouleverse, elle s’en effrayait.

C’est alors qu’elle me racontait des his-
toires, des histoires bien douces et bien
calmes, ou des dames charitables et de

bonnes petites filles aidaient et consolaient
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des femmes malades et des enfants. Je 1'écou-
tais attentivement, guettant et redoutant la
description de la souffrance..., les petits gar-
cons tremblants, sur un pont de Paris, une
nuitde Noél... Oh! comme je m’en souviens!

Dés les premiers mots j'éclatais en sanglots;
je fermais ses léevres de mes mains, je criais a
travers mes larmes : Non, Mére, non! Pas
les petits enfants qui ont froid !

Alors elle me prenait contre elle, appuyait
mon front sur son sein tranquille...

Et je sentais, dans son corsage, un par-

fum de jacinthe...

Elle ne montera plus ce chemin. Je ne la
verrai plus s’asseoir dans les genéts entre les
abeilles bourdonnantes, entre les petites

bulbes dorées balancées par le vent...
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Elle était si jolie, avec sa jupe douce étalée
autour d'elle, quand le soleil mouillait sa
tempe a travers ses cheveux, ou que 'ombre
bleue d’'une tige s’allongeait sur sa main...

Elle avait emporté un livre; moi je m’as-
seyais a ses pieds. Je regardais les fourmis
rousses escalader le volant de sa jupe ou le
talon de sa bottine. Je les repoussais d'un
coup d’ongle, et j'arrangeais, sous ses
semelles, des tabourets de sable...

L’air était plein d’insectes. Des rideaux de
papillons blancs s’enlevaient et se dépliaient.
Des libellules fendaient I'azur, droites et lui-
santes comme des sabres, qui trainaient au
bord de leurs ailes 'odeur des angéliques

trempées dans la riviere,

[1s sont passés les beaux étés !

49




[La maison dort, la-bas, dans le village ot
nous avons vécu... D'autres sont venus apres
nous, mais personne ne l'a réveillée.

Le tombeau du fréne pleureur songe silen-
cieusement dans 1'angle du grillage. Les per-
siennes cassées pendent, comme des paupiéres
malades. Les sapins sont coupés. Il n'y a
plus de roses.

Plus tard, un peu plus tard, qui saura
encore que nous avons vécu entre ses murs, —
qui se souviendra d'avoir vu la petite fille
morose, et la mére sous ses grands chapeaux,
avec ses robes de satinette?

Je me demande parfois, comme dans ce
temps lointain, sitout cecin’est pasunréve...

Ces longues années de lutte, ces longues
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années de larmes... Si je ne vais pas m’éveiller
dans les roucoulements des pigeons, au bruit
des pompes gringantes et des troupeaux qui
passent...

Ce serait a Mousty, au mois des mira-
belles. Je la verrais entrer dans la salle a
manger, revenant de la messe. Et, posant
sur la table son livre de prieres, défaire devant
la glace son mantelet de blondes...

Le jardin serait plein de guépes. Des cou-
ronnes d’abeilles se noueraient et se dénoue-
raient dansle parfum des reines-claudes. Elle
me prendrait par la main, et nous irions
compter, sur le buisson de roses, le nombre
de boutons éclos...

On entendrait la voix de Pére chanter a une
fenétre la chanson d’Anne de Bretagne, Lia
marcher dans la cuisine. Les cheveux noirs

de mon grand frére luiraient entre les feuilles
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— et ma sceur, au front blanc, avec ses bonds
de chevre...

Elle, debout sous un pommier, couverte
d’'une ombre de feuillage précieusement

brodée, nous regarderait alternativement.

O Mére! Qui nous aimera désormais?
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Je revois Dine un matin d’été ou il y avait
une odeur de glycine, et, dans les chemins
du jardin, une nuée d’abeilles turbulentes et
dorées...

Elle avait, je me souviens, une petite croix
d’argent pendue sur la poitrine; sa robe
d'uniforme se gonflait autour d’elle, blanche
et raide, comme une cloche ; son ombrelle

immobile dépliait sur son front une ombre
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de soie bleue. Elle venait lentement, sous les
sureaux en fleurs, et sa tresse remuait dans
les plis de sa jupe, plus svelte et lisse qu’un
blond roseau.

Debout contre la haie de roses, Dominique
'attendait.

Je le revois en ce matin de juin tel qu'il
apparut a mon ame,.. avec ses beaux yeux
bleus d'une fraicheur de source, avec son
front pensif et ses tempes légeres. Il était au
bord du chemin comme au bord d’une eau
claire, pleine de ciel et d'ombres, entre des
peupliers...

Je me souviens.

Quelqu'un, dans la maison, jouait un
ballet de Mozart. Il avait plu la nuit, et des

e ———

cimes mouillées des gouttes d’eau tombaient

——

au rythme du piano... Elles se formaient

lentement sur 1’écorce des branches, ali-
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gnaient un cordon de perles, et puis tom-
baient I'une apres 'autre, comme des larmes
ou des soupirs.

Et Dine sous l'averse avancait lentement...
sous l'averse des feuilles, dans le bruit des
abeilles. Elle tenait d’'une main son ombrelle;
et, de l'autre, troussait un peu sa jupe raide
sur ses bas tendus.

C’est une image intacte, a peine

dédorée.

Je ne peux plus me souvenir si j’avais fait
moi-méme le bouquet du piano. Ce n’était
qu'un paquet de feuillage odorant, avec des
sorbes rouges.

On le voyait a peine dans 1'obscurité du
salon... une obscurité bleue et qui sentait le
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buis. C’est une odeur de souvenir et de can-
deur fanée... Et de si vieilles choses avaient
passé par la !

Dine se tenait toute droite sur le bord de
sa chaise. Sa jupe de pensionnaire, allongée
de la veille, tombait sans plis jusqu'a ses
pieds. Elle baissait les yeux, et les plumes
de ses cils remuaient dans de I’ombre.

Le ruban qui nouait sa tresse formait un
nceud sur le plancher,

Ses deux mains étaient jointes ; a l'une
d’elles brillait l'anneau. Elles avaient la
meélancolie d'une coupe encore vide et qui
sera remplie de larmes et de roses... Elles
avaient la.douceur de doigts qui, laissant
tomber un narcisse, levent aux espaliers de
péches leur grace déclinante dans les essaims
d’abeilles...

La blancheur d’autres mains encore appa-




raissait dans I’ombre... Des mains pales, des
mains de réve, des mains de fantome.

Ce fut le premier jour.

— Dominique, disait-elle.

Et son dAme amoureuse défaillait au bord
de ses lévres comme une rose mfre et brii-
lante...

C’était le temps des fleurs.

Ses yeux n’avaient pas un regard, son
corps une attitude, sa bouche une parole,
qui ne fussent pareils a une fleur... Toute son
adme n'était qu'un buisson de roses blanches
dont les boutons s’ouvraient - l'un apres
I'autre... '’ensemble de son étre un jardin
campagnard autour d’un presbytere, avec

des lis et des ‘pommiers, du buis taillé régu-
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liérement et des haies de troénes, des papil-
lons blancs qui volaient dans une odeur de
fraise... et doré de ferveur comme une page
de missel.

Je me souviens de ’avoir vue, un matin de
juillet, courir le long des seringas. Elle
riait toute seule en chantant. Et les pétales
d'un blanc épais se collaient a ses doigts
comme une cire odorante,

Elle les baisait I’'un apres 'autre, et puis
les jetait aux abeilles.

Elle avait attendu I'amour dans l’ardeur
des abeilles.

Je me souviens de ces aprés-midi ou je
I’écoutais s’éloigner dans 'ombre du jardin...
dérouler le ruban d'un lied qu'elle trainait
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derriére elle et qu’elle attirait sous les bran-
ches pour en nouer son réve.

Les abeilles 'accompagnaient. Elles bour-
donnaient a ses tempes et se suspendaient en
couronne dans le parfum de ses cheveux,
secouant parfois, d'un coup d’aile, le pollen
d'une rose ouverte sur son front,

Et jamais en aucun été je ne vis autant
d’abeilles !... des abeilles dorées, turbulentes,
parfumées... Des abeilles qui envahissaient
la maison, bruissant derriére les vitres, et
faisaient chavirer, le long des stores baissés,
leurs ombres rondes et folles pareilles a des
barques... Des abeilles dans les lis, des
abeilles dans les roses, des abeilles dans les
abricots... des abeilles accrochées en grappes
aux branches de 'acacia... Des abeilles ron-
flant dans la cime du cytise, balangant les

fleurs d’or comme des cymbales retentis-
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santes... Des abeilles qu’on voyait venir du
fond de I'horizon en une masse légére, se
dénouer comme une écharpe, et se défaire

comme un bouquet...

Elle avait dix-neuf ans.

Ce n’était qu’une pensionnaire avec un
poignet gréle et un corsage étroit... une
petite fille grandie qui tient entre ses doigts
des désirs incertains, comme des fruits cou-
verts de rosée.

La corbeille de sa grice était le cceur de
Dominique. Elle y avait posé les premiéres
fraises mfres, avec des muguets et des ané-
mones.

Et se penchant aux lévres de I'ami elle

respirait sa propre ardeur.
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Que de fois je I'ai vue ainsi, ingénument
offerte! Modeste comme un vase penché sous
la fontaine, — douce comme une cheévre
familiere qui boit dans le creux de la main,
ronge les chatons du saule, et tout a coup
s’arréte pour regarder entre les feuilles.

Elle ressemblait aux bétes légéres et fa-
rouches... aux plantes qui se plient... aux
objets familiers dont le charme banal im-
pregne doucement l'dame d’'une odeur de
souvenir.

Meére ¢était la lampe du soir, celle
qu’'on allumait déja bien avant ma nais-
sance.

Et I'éventail fané dans une armoire de
santal.

Pour Dine je resonge au rideau de soie
verte qui ornait ma fenétre. Pénétré de soleil

il flottait doucement, caressait 'angle de ma
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table, enlacait une chaise, ou s’envolait
rapide jusqu’au bord du balcon...
Et puis encore cette clochette qui sonnait

le gofiter...

L

Les jolis gofiters d’autrefois!

Je revois le banc peint en vert, la table avec
la nappe blanche semée de pastilles bleues, le
vernis des faiences entre 1'éclat des fruits et la
vapeur embaumée du café,

C’était au jardin, sous I'auvent couvert de
clématites pleines de bourdons en peluche et
de guépes. I1 y avait des cerises dans un plat,
des radis et du fromage blanc, tremblant et
humide, sur une feuille de chou.

Assise au milieu des enfants, bonne-maman

coupait le pain frais; une petite buée odo-
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rante s’élevait de la pate humide, se mélait
a l'odeur des fleurs. Tandis que le chien
Dick, assis pres de sa chaise, la téte posée
sur son genou, levait vers elle ses bons yeux
clairs comme des médaillons de cristal pleins
de feuillage léger...

Je me souviens.

Les poules caquetaient tout autour de la
table; I'une sautait parfois au beau milieu
des tasses et se sauvait en renversant le lait,
Puis on voyait Lia venir sur la pelouse, et
son tablier blanc tout quadrillé de plis.

A quatre heures et demie la cloche de la
fabrique sonnait, remuant dans l'azur de
I'argent et de l'eau.

Dine mangeait lentement.

Je la revois, appuyée sur le coude, la
bouche coupée en deux par 'ombre d’une
branche. Parfois elle riait, parfois elle était
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grave, parfois elle avait étendu sur sa téte son
tablier de mousseline; des gouttes de soleil
luisaient, parfois, entre ses cils comme des

larmes d’or...

Elle se promenait avec Dominique le long
de la riviére. Et réglant son pas sur le sien,
elle marchait doucement au bord des angé-
liques.

De larges ombelliféres poussaient dans les
roseaux ; des saponaires et des menthes, des
reines-des-prés fuselées et légeres dont les
tiges épanouissaient des flocons de parfum.

Je revois son sourire au bord de ses pau-
pieres...

Une douceur s’ouvrait en elle, comme

une joie nouée qu’elle croyait sentir se défaire
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de son cceur, s'allonger sur le sol et s’étendre
a ses pieds. Elle marchait dans sa joie comme
dans l'ombre étalée, comme dans 1’herbe
pleine de fraicheur et l'ambre fluide du
soleil.

Qu'elle était douce avec ses jolies mains
qui semblaient dire : j’attends... et quelque-
fois : je tiens... en se fermant un peu... Avec
sa robe d’adolescente, avec ses bottines
lustrées, avec sa ceinture indolente... Elle
avait un chapeau garni de coquelicots; un
nceud sage dans le creux du cou...

Et sa tresse bien faite avait la souplesse de

I’osier.

Elle aimait de marcher dans 'ombre de

son fiancé..., de se poser droite au milieu de
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la silhouette légére — et, serrant sa jupe

autour d'elle, de ne pas dépasser les bords
du fantome bleu.

— Comme cela! disait-elle, je n’irai pas
plus loin.

Elle riait en penchant la téte — et 'ombre
fugitive était grande comme le monde.

Parfois elle était capricieuse, parfois elle
était grave; elle regardait Dominique en
silence — ou, se suspendant a son cou, épar-
pillait dans sa moustache des baisers frais
et tiedes comme des framboises mouillées.

Elle le tutoyait d’ordinaire, mais parfois
elle disait « vous » avec timidité. C'est que
je vous aime trop! disait-elle. Et le respect de
son amour la pénétrait soudain comme au
seuil d'une église.

Alors, sans le toucher, elle regardait Do-

minique.
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Elle se rappelait volontiers qu’il était
arrivé au moment des abeilles... a I'heure ou
les temples des ruches se dédoraient dans le
couchant... un soir d'été ou, dans l'azur du
ciel, les nuages avaient la forme de navires...
qu’elle I'avait vu marcher entre les haies de
roses, lever le loquet de la porte, et dispa-
raitre dans le vestibule.

Mais sur le seuil de l'ombre il s'était

retourné.

— Je voudrais plonger mon dme dans le
calice d’'un lis blanc!

Elle criait de toutes ses forces, les levres
sur I'azur. Et puis, honteuse, jetait le livre
et bondissait dans le gazon.

Dick la suivait en aboyant.
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Pendant quelques instants on les voyait
tous deux remuer dans les branches, agiter
dans l'herbe fleurie un tourbillon de gestes
fous. Et puis, soudainement, elle s’étendait
sur le dos et regardait le ciel dans un silence
profond.

— Dick, soupirait-elle, Dick, penses-tu
qu’'on nous aime?... Penses-tu qu’on nous
aimera jamais ?

Elle serrait de toutes ses forces le chien
haletant sur sa poitrine ; de sentir palpiter la
chaleur de cette vie elle s’enivrait peu a peu;
elle baisait la téte frisée dans ses poils cou-
verts de poussicre.

— Non, Dick, non, disait-elle; personne
ne nous comprend... personne ne peut sa-
voir... — Mais un sourire plein de confiance
tremblait sur son visage.

Le ciel était immense et doux. On y voyait
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passer les barques bleues des hirondelles, des
rubans de jeune fille et des bouffées de
tulle... A de certaines heures des pétales
d’ancolies; d’autres fois des péches coupées
— et d’autres fois encore des nceuds de satin
blanc.

C’était une vaste riviére qui emportait,
dans son courant, des choses jetées un soir

d’octobre par une fiancée amoureuse.

Elle était amoureuse comme on lest a
vingt ans, avec un cceur frais comme une
tige de jonc... comme I'église du village les
samedis d’été, quand a la fin du jour les
paysannes lavent les pierres, et que l'air sent
I'eau et I'encens.

Je la revois les jours de lessive, ¢tendant
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sur la haie la robe de coutil bleue, aidant Lia
a transporter les paniersruisselants et lourds.
Elles montaient le chemin le long des ceri-
siers, suivies des enfants qui chantaient en
agitant des branches, et de Dick, essoufflé, la
langue entre les dents.

C’était dans le verger, sur les graminées
blondes ; dans le haut du jardin, surla pelouse
en pente ou brofitait la brebis... On étalait le
linge aprés 'avoir secoué au soleil. Il y avait
des serviettes gonflées par le milieu, des
vétements allongés, d’'une blancheur de sucre,
autour des corbeilles d’ceillets jusqu’au bord
des plates-bandes. Et le vent,en passant, fai-
sait tomber dans les chemises la couronne
d’une rose avec un scarabée...

De la maison on entendait les femmes bat-
tre I'eau dans la cour, les sabots de Lia et
des rires percants... Des mares savonneuses
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stagnaient entre les cendres, et les enfants
jouaient « voyage» eny faisant glisser I’écorce
d’un citron.

— Mets-le sur 'eau, mets-le sur I'eau! 1l
faut le faire naviguer! — Il n'y a pas assez
d’eau; cela ne fait pas une mer! — Si! Clest
la mer! C’est la mer! Bonne chance, petit
bateau !

Dick aboyait sur le rivage.

Tant de beaux jours! Tant de beaux soirs!

Je me souviens de nos promenades... de ce
champ de cigués ou l'on grimpait entre des
haies... de la ruelle des Morts, sous la frai-
cheur des chénes, pleine d’ombre et de ron-
ciers humides... Et du joli coteau de soie
pale et brillante.
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I1 était, suivant I’heure, comme les robes de

Peau d’Ane : couleur de la lune, couleur du
soleil,couleurde I'aurore...la maison installée
entre ses sapins verts était la maison du bon-
heur; elle avait la figure d’'une vieille femme
heureuse, assise dans ses jupes sur le seuil
du jardin. On voyait derriére elle des qua-
rantaines mauves, des pommiers remplis de
fruits d’or pareils a des oranges. Une vigne
grimpait sur sa facade, qui faisait un nceud
sur son front. Et dans I'ombre de ses rubans,
des touffes d’origans remuaient en ronflant
comme des bouquets d’abeilles.

Le soir avant de s’endormir elle fermait ses
petits volets.

Je me souviens des enfants qui jouaient
dans son giron... des liserons de sa haie, du
plateau de bruyéres qui surplombait son toit,
ou nous venons gofiter pendant les grandes
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vacances... Je me souviens de ces gofiters.
Les enfants rapportaient des mfiires dans des
feuilles de bardane ; on voyait leurs chapeaux
bouger entre les branches. Et rien ne s’enten-
dait d’en bas que le moulin a eau, dans les
cris d'hirondelles et dans les ciseaux des
grillons.

Dine se couchait aux pieds de Dominique.

Douce comme un bruit de cloche dans un
ciel de dimanche, elle avait l'attitude de la
fidelité.

Elle révait d’arriver un soir a la chau-
miere du coteau. Elle aurait grimpé entre les
sapins, glissé sur les aiguilles, et pousserait
la porte apres avoir frappé. Il y aurait des

images aux murs, une tele de lait au coin
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d'une table, une paysanne aux joues fleuries
qui couperait du pain.

Et puis Dominique avec ses tempes légeres.

[l serait assis a coté du buffet, sous la
planche accrochée oli des melons mfrissent.
Ce serait leur maison avec un enclos de pi-
voines, un verger plein de ruches et des
tomates roses au bord de la cheminée — un
grand sureau devant la porte, qui étalerait
sur les volets son ombre de mousseline...

Elle y songeait longuement.

C’était souvent le soir, a I’heure ou les
petits rossignols gazouillaient dans leur nid,
au cceur de l'azalée. Les fleurs mouraient
sans bruit. La lune s’ouvrait dans le pom-
mier. Le ciel a marée basse reculait sur une
plage d’or, limpide et grandissante, qui peu

a peu sensevelissait elle-méme sous une

cendre bleuitre...




Et les coupes des roses se vidaient dans le

crépuscule.

Je me souviens, je me souviens...

Elle attendait Dominique dans le salon
fané. Et le méme jour de la semaine, exacte-
ment 4 la méme heure, elle jouait la méme
valse, poétique et sentimentale, en guettant
les pas du dehors.

Les vieux meubles, dans 1'ombre, avaient
I'air d’écouter.. , les fauteuils avec leurs
poings sculptés en masques de lion, les
chaises incrustées de feuillages et d’oiseaux,
le coffre de mariage, et les portraits du mur
avec leur sourire éternel.

Une glace abimée, pareille a une eau

trouble, pendait entre les deux fenétres.
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Elle tachait parfois de s'imaginer les visa-

ges familiers qui s’y étaient mirés... la jeune
fille de jadis — la mére ou la grande sceur —
qui avait peut-étre,comme elle, attendu dans
la méme chambre, frappé les mémes notes
sur le vieux piano, guetté a travers le rideau
si rien ne venait sur la route...

Elle la voyait entrer avec une allure mo-
deste, joindre les mains devant la glace, trai-
ner sur letapis lebord de sa jupeen fourreau...
Parfois elle croyait vivre elle-méme une vie
ancienne, un amour dont personne ne se
souvenait plus, une vieille poésie au son
d’une vieille valse...

Une indicible mélancolie envahissait son
ceeur... des vers de Musset ou de Heine sou-
piraient au bord d’un ruisseau; elle les écou-
tait s’éloigner dans un cadre incertain de

feuillage, de soirs d'été avec des rires, des
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espaliers mouillés, des petits pieds posés sur
le bord d'un perron... Elle se demandait si
quelqu’un songerait a elle, un jour, sans la
connaitre... beaucoup, beaucoup plus tard,
dans un silence de juin... une autre fiancée
qui poserait dans l'ombre, sur l'ivoire, la

main avec l’anneau...

Elle vivait le présent avec fidélité.

Souvent tandis que, rassemblés sous 'au-
vent du jardin, nous causions avec bonne-
maman — elle devenait silencieuse, posait
tout a coup son ouvrage, et rentrait dans la
maison vide comme en se rappelant quelque
chose.

Elle poussait la porte du salon et la refer-

mait derriére elle.




Les volets a demi fermés ne laissaient pé-
nétrer qu'une lumiére incertaine. Sa chaise et
celle de Dominique, rapprochées l'une de
I'autre, avaient gardé l'attitude de leur entre-
tien; on les voyait dans l'ombre, attentives
et douces. Elle les regardait un instant,
s'asseyait sur la soie fanée, et fermant les
yeux dans une grande immobilité, elle restait
la, portant son réve comme une tige droite
entre les doigts.

Des bruits familiers s’agitaient autour du
silence. C’étaient la brosse de Lia, des seaux
d’eau jetés dans le vestibule, et des sabots cla-
quant dans les cris des mésanges... la voix
trainante d'un paysan parlant a ses che-
vaux, ou les pattes de Dick remontant le
perron.

Dine écoutait ces choses comme du fond
d'un ¢etang.

76




Elle sortait du salon et rien n'était changg.
Lejardin, suspendu dans un cube de cristal,
remuait ses feuillages au bout du vestibule;
un enfant qui portait un ceuf traversait la
pelouse; un autre se dépéchait en trainant
une pelle. Et bonne-maman, le dos tourné,
épluchait des tomates dans un saladier

blanc.

Ah! le bel été plein d’images!

Je la revois a cette fenétre ouverte sur le
jardin, ou je I'ai regardée si souvent écrivant
a son fiancé. La glycine faisait un cadre a sa
figure sérieuse. Et elle se tenait toute droite,
entre ses manches bouffantes, entre les deux
volets.

Je la revois.




Elle était grave de l'attention qu’elle ap-
portait a sa pensée... de soulever vers Domi-
nique son dme pleine d’amour, comme un
vase rempli de parfum qu’elle répandait sur
ses pieds sans en perdre une goutte.

Elle m’évoquait alors des figures de la
Bible.

Elle était Rachel aux yeux délicats. Elle
était Ruth et Rébecca. Elle avait glané dans
le champ de Booz — ou, tendant son amphore
aux levres d’Isaac, elle disait : Bois, mon

Seigneur.

Lui venait chaque semaine.

Il arrivait dés le matin et repartait le soir,
a I’heure ot le soleil déchirait son écorce d’or
et répandait sur la colline sa pulpe ensan-

glantée.




Nous le reconduisions le long des maré-
cages.

Des essaims de moustiques tremblaient sur
la riviére, qui semblaient pris dans un filet;
I'opale d'une eau croupie scintillait entre les
osiers, et les coassements des grenouilles se
trainaient dans les gaillets fades ; une barriére
coupait la route, ou la petite gare apparais-
sait entre ses tournesols.

Dine regardait le train s’éloigner.

Appuyée contre la barriere elle était
'image du départ, I'image sentimentale ol
une jeune fille en grand chapeau agite un
mouchoir blanc.

Nous revenions en silence.

Des guépes sommeillaient dans les petits
jardins de choux et de pommiers... une buée
montait de la terre... des prés de lait se sus-

pendaient dans les brumes trainantes... Et le
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village tout entier semblait enfermé dans une

perle.

— Vous attendez votre amoureux ?...
J’entends encore la voix de la petite garde-
barriére. Je la revois dans son jardin avec
son sourire, ses cils roux, sa jolie chevelure
de nceuds d’or...

C’était les beaux matins, sous un ciel de
neuf heures... dans un bruitde cristal, dansun
silence d’eau ; elle nous regardait par-dessus
la haie, les deux bras couchés dans les capu-
cines. )

— Voulez-vous des mastouches?

... Les fleurs de velours ou de soie écla-
taient entre les feuilles rondes... pourpres et
orangées, du joli roux des abricots, de la
paleur rose des péches, du rouge ardent des
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cerises, du blond d’or des melons, d'un

coloris de fraise blanche délicat et mouillé.

Dine avait un chapeau en cloche dont les
bords palpitaient.

Je la revois, poussant la porte de treillis,
avec sa jupe bise autour de ses chevilles... se
penchant sur les plates-bandes et cueillant
des bouquets tout faits, des ceillets tiedes, des
dauphinelles... La petite femme les lui
prenait des mains, et les arrangeait avec
d'autres fleurs dont les tiges trop courtes
faisaient se presser les corolles.

Les cuirasses des mouches bleues miroi-
taient au soleil. Les ombres couchées brii-
laient dans le sable Une flaque d’or oscillait
dans une feuille de rhubarbe...

Et le bouquet tout rond etait frais comme

un bol rempli de fruits meélés.
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Je la revois dans des attitudes de grace.

Un matin de juillet... les pois de senteur
battaient des ailes et parfumaient le vent...
ce vent tiede et sucré s’arrétait au bord
de nos levres comme une coupe d'ard-
mes : elle semblait y boire en inclinant le
<03 e el

Une autre fois elle lisait, assise au pied
d’un tremble, sous une fusée d’émeraudes qui
jaillissaient du tronc contre I'azur du ciel. Et
ses mains d’or qui soulevaient le livre avaient
une douceur mystique...

Une autre fois je la voyais venir dans le
fond d’une allée, en balancant par l'anse,
au-dessus des glaieuls, un grand panier plein
de concombres...

Une autre fois encore elle cueillait des
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laitues; elle était accroupie dans sa jupe
gonflée — et le nceud de son col posait sur
son menton, jusqu'au bord de sa bouche, une

ombre violette.

Qu’elle était jolie dans sa grace amoureuse,
qu'elle était jolie!

Elle avait la douceur qui réve, la simpli-
cité qui s’incline, la sagesse qui medite.
Mais, devant Dominique, elle soulevait son
ame avec le geste de la patience qui offre,
dans ses mains, des perles et de l'eau...

Une fois elle posa devant nous, la téte sur
sa poitrine, comme pour exprimer devant
tous 1’humilité de sa ferveur. Et puis, con-
fuse, elle sortit de la chambre.

Une autre fois je les voyais marcher le
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long d'un espalier de roses. Elle tenait par
les ailes une abeille engourdie, qu’elle posa
doucement sur la manche de I'ami. Et son
geste signifiait : Me voici comme cette
abeille, inoffensive et douce, pour te faire la
cire et le miel... comme cette abeille dorée
arrétée sur ta manche.

C’¢était un beau soir d’aofit, sous un ciel

plein d’hosties.

- [1 y eut de beaux soirs. Il y eut de beaux
matins...
D’inoubliables couchers de soleil !
Je me souviens d'une montagne de roses,
surgie comme un réve enchanté a I'extrémité
d’un chemin... d’'une immense orange trouée

qui trafnait ses lambeaux... d'une ruche
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resplendissante au sein d’un océan d'azur...
de mille coupes de framboises, lentement
répandues, et qui tombaient en s'écrasant
dans une mare de vin blond...

Et chacun signifiait l'amour!... La
féerie de I'amour! La saveur de l'amour!
La suavité de l'amour!... Et le soleil
n’était qu’'un grand foyer d’amour ou se
consumaient, au milieu du ciel, les fruits
et les fleurs de la terre avec les réves des

fiancées.

Je revois aussi les aprés-midi... La salle a
manger fraiche comme une église, les stores
baissés sur le ronflement des mouches bleues.
[1 y avait, sur la table, un saladier de mira-
belles qui parfumaient la chambre et atti-

85




raient les guépes... un pot de grés, au coin
de la cheminée, avec des cigués délicates
autour d'une touffe de coquelicots pareils a
un bouquet de cerises...

C’¢tait pendant les grandes chaleurs.

On entendait Lia battre un tapis sur la
pelouse, dans les roucoulements des pigeons;
le bruit de I'eau jaillie de la lance d’arrosage
dans le jardin voisin. Et puis de fraiches
musiques glissées du piano du salon, a la
lisiéere du vestibule jusqu’au seuil de la
chambre, comme un ruisseau plein de cres-
sons et de pourpiers en fleurs.

— Tante Dine! criaient les enfants du de-
hors. Tante !... Tante Dine!

Et elle, sans répondre, souriait douce-
ment... Elle coupait un tablier, et les ciseaux
luisaient dans 'obscurité de la chambre. Elle

ressemblait alors a ces adolescentes modeles
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des livres de jeunes filles—dont on dit qu’elles
étaient modestes, qu’elles cousaient pour les
pauvres, qu’elles savaient soigner un meénage,
et qui avaient un fiancé qu’elles aimaient
chastement,

Assis a coOté d’elle, Dominique regardait

5011 COU.

[1 lui disait un jour : Tu ressembles a une
petite sainte... Comme elle se tenait droite
devant lui, avec ses mains jointes et son front
plein de paix.

Elle inclina la téte, lui désignant du doigt
la statue de sainte Marthe qui porte une robe
de bure et qui souléve un seau. Et puis sans
emphase elle dit : « Je serai celle-la » — en

lui baisant la main.
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ol Que de fois je 1'ai vue ainsi inclinée devant
| lui, avec son front veiné, avec son Ame chan-
tante comme un beau jardin plein de
N sources.
| C’était au temps des roses, c'était au  mps
des noix... c’était au temps des meules, |
: quand le foin chauffé sent le miel. Et puis,

plus tard aussi, quand les péches se fanent et

que la glycine d’automne fleurit pour la der-

niere fois .. r
: Son amour s’appariait aux choses. |
I1 avait ressemblé d’abord aux premiéres z
R corolles qui sont fréles et droites.. a la tulipe |
close et au petit crocus; puis au doux néflier ',li

qui fleurit en hosties... Puis il avait été un l

pois de senteur dans le vent... le vent tiéde
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autour de la maison... la maison avec ses

o R

“ espaliers, ses vignes, ses portraits et ses voix

it d’enfants; avec ses vieilles chambres pleines
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d’'une odeur de fruits nouveaux et de rubans
fanés.

Mais son cceur, au déclin d’avril, avait eu
la grace d’'un rameau de cerisier tout pom-
ponné de fleurs.

Un peintre japonais avait ainsi représenté
'amour.

Je revois cette image dans la chambre de
Dine... cette estampe en couleurs ou une
jeune femme courbait par les extrémités, au-
dessus de son front, une branche de cerisier
fleurie...

Elle était fine et fiére, et souple comme un
jonc. Deux enfants la sollicitaient, 1'un a sa
droite, 'autre a sa gauche, qui tendaient vers
les fleurs des bras de laque blanche.
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Dine ressemblait a cette figure.

Un jour qu’elle balancait en l'air la tige
bouclée d’une viorne, elle avait eu le geste
de la femme japonaise... le geste d’arquer, par-
dessus son front, la branche d’amour épa-
nouie.

C’était prés des daphnés; elle nous regar-
dait en souriant; ses prunelles bougeaient
comme une perle d’eau entre ses paupieres
obliques... puis, soudain, elle se noua la
branche autour du cou, et se mit a pleurer...

C’était pres des daphnés, un soir.

Nos souvenirs sont légers comme des
fleurs de cerisiers,.. comme de légers pétales
que les fils de la vierge balancent dans le

vent...
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J'ai retenu ce geste — d’autres ont disparu.
Je neme souviens plus del'odeur de ce soir...
S’il tombait dans les plates-bandes des abri-
cots troues..., ou si le vent avait mouillé les
dahlias, sous la gouttiere.

Je voudrais avoir retenu chaque détail de
la maison, qui avait des plafonds fendus et
les murailles tendues d’anciens papiers déco-
lorés... Je voudrais mieux savoir les dessins
des tentures, les oiseaux fabuleux dans les
herbages rouges...

Je 'ai presque oubli¢e, mais elle se sou-
vient. Elle se souvient de moi, elle se
souvient de Dine, elle se souvient de Mere,
elle se souvient de tous. Et si nous revenions
ce soir frapper contre sa porte, elle nous
I'ouvrirait toute large avec un beau salut.

Elle avait tant de joies pour nous!

[1y avait des pommes au grenier, il y avait
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du vin dans les caves, il y avait au jardin des
roses et des reines-claudes; il y avait dans
une chambre close des portraits de jeune
fille; il y avait une odeur vivante dans la
salle a manger, et dans le vieux salon une
odeur de soie morte...

Cependant nous I'avons quittée.

Nous l'avons quittée, la maison d’amour,
nous l'avons quittée un soir de septembre
ou, sur la route chargée de brume,un chariot
de briques roses se trainait lourdement le
long des tournesols...

Les grandes vacances étaient finies.

Quelqu’un jouait, chez le voisin, une sona-
tine de Haydn... Il avait plu dans la journée,
et des branches mouillées des perles d’eau
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tombaient au rythme du piano... Elles se
formaient lentement sur 1’écorce des bran-
ches, alignaient un cordon de perles, et
puis tombaient 'une apres l'autre, comme
des larmes ou des soupirs.. Je me sou-
viens..

Bonne-maman était sur le seuil; elle
tachait de sourire, et groupait autour d’elle
les enfants qui avaient des robes de coton
bleu... Dick poursuivait une poule; et I'on
voyait bouger, par-dessus la haie du jardin,
des roses trémiéres sensibles a la taille
¢plorée.

Dine s’était retournée...

Je la revois encore,avec sa jeune téte posée
dans la conque de l'ombrelle comme dans
une coupe d’ombre penchée... elle s’appuyait
au bras de Dominique, et agitait vers eux sa

main gantée qui tenait un bouquet... elle
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leur faisait des signes et criait dans le vent :
— Nous reviendrons!... Nous revien-
drons!... quand les pommiers seront en
fleurs!
Mais les pommiers n’ont plus fleuri.
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J’ai traversé tantot la petite place du vil-
lage. Une guépe solitaire bourdonnait. La
chaleur de quatre heures endormait le soleil
autour de I'ombre du tilleul. Le tilleul em-
baumait. L’église au toit d’ardoise reposait
dans son cimetiére, comme dans un nid de
feuilles une colombe aux ailes bleues lui-
santes et soulevées.

J’ai vu en face de ce cimetiére la vieille
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maison de mon enfance. La grille, je me
souviens, grin¢ait en tournant, des roses
fleurissaient les corbeilles, les clématites
violettes tremblaient aux barreaux argentés,

une suave odeur de groseille et de réséda

L8

,

pesait dans I'air chargé des aprés-midi ora-
geuses. Mere, sous son grand chapeau, pen-
chait entre les fleurs sa grace d’ombellifere...

Je me suis approchée de la grille, mais je
n'ai pas retrouvé les choses d’autrefois. Les
corbeilles ont disparu, les sapins sont coupés,
les roses ne mélent plus leur parfum a 1'azur
de juillet, les Gloires-de-Dijon embaumées
ne fleurissent plus de leurs péches d'or la
triste facade ol la chaux s'écaille, la jeune
meére aux tempes trop fréles ne penche plus
sur les lis le satin de sa robe, la petite fille
morose ne joue plus au voyage sous le fréne

désolé. ..
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Le voyage est fini, me voici revenue.
Ouvrez-moi la porte de la vieille maison
Que Lia vienne a ma rencontre avec son
visage flétri, ainsi qu’en ces premiers soirs de
vacances, ou, rentrant de pension, je voyais
des figures aimées sourire derriere la grille.
ol l'aboiement du chien et la rumeur des
voix se mélaient dans le vestibule.. ou, dans
ma chambre claire, je retrouvais ma vierge
de biscuit, les pivoines rouges et les cigognes
du papier des murailles, mon petit lit de
bois noir illustré de fleurs japonaises.

Je me figure volontiers que rien n’aurait
changé. Du seuil de la cuisine je verrais
luire les roses trémiéres derriére le treillis,
au fond de la basse-cour, entre les choux du
potager. La voix rauque d'un piano gémi-
rait au bord d’une fenétre; et Pére marche-

rait entre les poules en chantant de vieux
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opéras. Il aurait son berret de drap, ce fichu
de soie rouge qu’il se nouait autour du cou
et dont 'éclat nous faisait rire. Il pencherait
la téte en révant, comme dans les beaux soirs
d'autrefois... Les pigeons lisses viendraient
s'abattre sur le dos du banc vert; les poules
se disputeraient une cerise ; entre les perches
des haricots les rubans d'un chapeau remue-
raient une tache écarlate. .

[1 me semble que 14 je dormirais si bien.
Je me tournerais doucement le visage vers
le mur. Le vent secouerait la glycine en
fleurs derriére le volet. Un mouton bélerait. .
Et dans I'oubli des deuils et des années mau-
vaises, j'écouterais le village endormir ses
bruits dans le soir comme un liseron qui
ferme ses cloches bleues.
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Une paysanne, comme je passais, m’a
offert un bouquet chétif. Dans une plate-
bande étroite et rongée par 1'été elle m’a
cueilli une rose, deux pensées jaunes et des
pensées sauvages. Un ardme de thym et de
choux sort de I’humble bouquet, — ’arome
des jardins paysans ou les corolles s'im-
prégnent de l'odeur des légumes, ou les
légumes sentent la fleur.

Je I'ai mis dans I’eau, sur ma table. Son
parfum honnéte est celui d'un enclos ou,
quand j'avais sept ans, j'aidais une petite
paysanne a garder un cochon... Je me sou-
viens que des roses pareilles fleurissaient un
mur bas plein de trous d’araignées; il vy
avait, au pied du mur, de pauvres giroflées
rongées par les chenilles, un potager ou les
pois venaient mal, un gazon maigre traversé
d'un ruisseau.
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C’était pendant 1'été briilant, quand, dans

I'azur qui se consume sous le cristal du ciel,
des pigeons argentés nagent comme des pois-
sons. Assises sur une planche jetée en travers
du ruisseau, nous chantions une chanson vil-
lageoise; le vent, dans un jardin voisin, défai-
sait le pollen au cceur dor¢ des églantines...
Je racontais a ma compagne des histoires de
mon invention ou il y avait des fées.

Je me souviens de ces aprés-midi, et
comment, le samedi, la fumée d’un four et
I'odeur du pain se mélaient dans 1'air chaud.
Je revois la maison qu’il fallait traverser
pour arriver a cette prairie, et qui avait un
toit percé de lucarnes curieuses. Sur ses
trois marches de pierre bleue des paysannes,
le soir, s’asseyaient dans leurs jupes, des
ouvriers blancs comme des pierrots, qui

causaient en riant...




Maintenant ce sont des choses passces.
Ceux qui habitent 1a, m’a-t-on dit, ne sont
pas du pays. J’ai vu, l'autre jour, sur le
seuil, une tres jolie fille en taille rose, avec
un haut chignon. Ce n’est pas une paysanne
et pour s’asseoir devant la porte elle avait
pris une chaise; elle m’a fait, comme je la
regardais, un salut distingué.

Cependant 1'odeur de jadis souffle encore
par la grille rouillée..., I'odeur des choux
bleus, qui sent les pluies d’automne, l'odeur
des résédas qu’alourdissait le vent d'orage,
I'odeur des roses qui me rappelaient alors les
processions de la Féte-Dieu et leur mélan-
colie...

J'ai détourné la téte tandis que mon cceur
se serrait. J’ai songé que la vie nous meéne
d'une mélancolie incertaine a une tristesse

précise. Aujourd’hui le parfum des roses me
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rappelle la mort, cette chambre obscure ou,
sous de lourdes gerbes, je voyais luire, il y a

deux mois, le cercueil d’'une amie.

Ce petit garcon que j'aimais a neuf ans
est entré en religion. Je I’ai vu passer 1'autre
jour, dans sa robe blanche de dominicain.
Son visage n’a pas changé depuis le temps
ou, roulant entre mes doigts les perles d'un
chapelet, je regardais son surplis d’enfant de
cheeur dans les fumées de 1’encensoir...

S’en souvient-il encore?

Le vent agité souffle un froid d'octobre...
Se souvient-il de nos promenades? De nos
causeries au bord de la fontaine? De la ruelle
des Morts ou nous allions cueillir des

mires?... C’était dans une solitude dau-
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tomne, pleine d'une odeur de pluie, de vent
froid, de ciel gris. Nous montions douce-
ment derriere un rideau d’acacias. Assis sous
les branches des arbustes, nous nous pre-
nions les mains, nous nous regardions en
silence... Des champs fauchés, autour de
nous, s'étendaient indéfiniment... Les voix de
nos petits compagnons se mélaient, a nos
pieds, dans le creux du chemin... Nous
¢coutions lecri des grives et le bruit des fusils.
Des sorbes se flétrissaient dans les feuilles
jaunies. Parfois la silhouette d'un chasseur
apparaissait dans le lointain .

Je me figure que, dans des nuits plu-
vieuses, mon petit ami s'éveille parfois, en
entendant le vent gémir derriere les volets du
couvent avec une voix ancienne... Qu’il se
dresse dans 'obscurité en croyant voir fléchir

la cime d’un acacia, en écoutant le cri des
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grives, en se rappelant les sorbes, la silhouette

des chasseurs, 1'odeur de ces fins de sep-
tembre... Il y avait, te souviens-tu, a 'angle
d'un chemin, une borne ou nous nous don-
nions rendez-vous, ou tu m’apportais d’hum-
bles choses : des images de sainteté, un
oignon de tulipe... Te souviens-tu de tes six
fréres, et que le plus jeune était filleul du
roi?... De la petite gendarmerie, aujourd’hui
démolie, dont ton pére était brigadier?...
Elle avait une facade rose, un jardin décou-
vert avec des légumes et des fleurs, avec un
mur en contre-bas ou les gendarmes venaient
s'asseoir dans les chaudes journées de prin-
temps.

On dit qu’ici, dans quelques jours, il don-
nera sa premiere messe. Je veux y assister.
Je veux me rappeler son amour quand ses

mains, soulevant 1'ostensoir, me forceront a
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m’incliner. Je veux, au son de ses prieres,
revoir les matins d’aofit fleuris de clématites
et les octobres flétris de pluie..., le petit par-
terre ou nous plantions des raves..., le banc
ou il oubliait sa grammaire...

C’est un amour dont je n’ai pas guéri.
C’est lui qui m’oppresse l'ame; c’est lui qui
m'a rempli le coeur de cette ardeur sans but,
de cette pure passion sans objet. C’est a cause
de lui que je souffre d’'une douleur inapai-
sable... Ah! m’éveiller un jour dans un che-
min de Mousty, a coté de I'ami d’enfance!...
Avoir neuf ans, mettre mes mains entre les
siennes, marcher avec lui au bord de ce che-
min ou sont des achillées de craie..., prés de
ce colombier ou les pigeons luisants avaient,

sur la nuque, de grands éclairs roses...
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Le vent continue de souffler; hier la pluie

|
f

a abim¢ les pois... La journée sera morne; des
petites mares d'eau blanche dormiront dans
les choux.

| Une fraicheur d'automne passe dans l'air
| troublé. Et déja la vigne vierge commence
| de rougir sur le bosquet oti, dans de chaudes
apres-midi pareilles a des ruches silencieuses,

on prenait jadis le café... Dimanches d'ado-

lescence!... L’odeur des cigares dans I'odeur
des fruits..., cloches des vépres..., bourdon-
nement d'une mouche..., son lointain des
bugles au fond des petits estaminets...

Le réve dans les allées, les yeux chastes au

' ciel... La cendre criait sous les pieds; la cha-
| leur palpitait; le cceur embaumé de l'apres-
_ midi s’ouvrait, comme le calice épais d'un
, lis de feu. Dans les parfums suaves, au ras
' des plates-bandes, des vols enivrés de papil-
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lons blancs remuaient sans bruit...Quelqu’un
jouait du piano; des voix riaient sur une
terrasse... Désirs vagues, et I'évocation du
jeune homme tres poétiquement malheureux
qui serait venu par la route... qui, a I'instant
méme, passerait devant la porte — la petite
porte bleue prés des roses-bengale — On
ouvre, on regarde... et rien Un groupe de
paysans causent devant une ferme ; un homme
en blouse conduit une vache.

Le froid me chasse du jardin. Déja semble
flotter dans l'air quelque chose de 1'octobre,
avec le perron grelottant ou la bonne, enve-
loppée d’un chale, balaierait des feuilles
mortes. Des tournesols découronnés trem-
blent sous les fenétres; les fleurs fanées de la
glycine jonchent l'allée de cendre, flottent
sous la pompe, dans le bassin de pierre ou

traine un peu d'eau savonneuse...
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Je rentre, et je songe a ces apres-midi, ou
le silence était comme le rire a voix basse
d’une jeune fille tranquille, une jolie Hollan-
daise au bonnet empesé. Je revois subitement
une robe rose dont je me parais ces Diman-
ches. Je me souviens qu’assise sous le poirier

je lisais les 77rois Mousquetaires.

J’ai donc assistéa cette messe.

J’ai entendu, apres dix ans, gémir dans
'église le petit orgue essoufflé. Je me suis
agenouillée sur le prie-dieu de la famille. J'ai
revu la nappe de communion avec ses rosaces
fanées, le confessionnal ou j'ai fait ma pre-
miére confession, le petit autel et ses lis d’or.

Un soleil rose luisait a travers les vitraux

que les moineaux, comme jadis, venaient
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frapper du bec... Et tout le village ctait la :
les gendarmes en uniforme, puis, rangés
dans le cheeur, le brigadier avec ses fils, la
meére, aux yeux éteints ployée sous un chagrin
ancien : la mort de 'unique fille, un bébé de
trois ans, a la figure d’Enfant Jésus.

... Lui, quand il se tournait vers eux, leur
souriait de sa bouche rouge.

Maintenant me voici rentrée et je regarde
la route. Il s’en ira ce soir, et cette fois, pour
ne plus revenir... Je ne sais pas pourquoi je
me figure que ce sera comme un conte..., que
des petits enfants en sabots I'accompagneront
avec des chants... qu’ils auront des bouquets
de lis, qu'ils traverseront un petit pont, un
ruisseau sous les pourpiers bleus, que sa robe
blanche s’éloignera dans la nuit, quil se

retournera entre des arbres, pour agiter la

main.




|
|

Des larmes énervées me sont sautées

des yeux.
Oh'! les doigts fins de Mere dans ’'ombre

des vieux soirs...

J'ai ouvert ma fenétre, j’ai regardé dehors.
Le ciel est infiniment gris, et les coqs ont
I’air de chanter de derriére les nuages. Les
paters monotones des mendiants du jeudi
s’étouffent dans la brume... D’ol viennent-ils
les vieux pauvres? J'en ai reconnu trois
Trinette Zozo, tellement petite qu’on la pren-
drait pour une enfant; une boiteuse bran-
lante; le pére Saint-Nicolas avec sa barbe
blanche.

En me servant mon déjeuner, mon hotesse

me raconte que I’aveugle est mort ’an passé.
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On I'a trouvé dans un fossé, avec son vieux
chien roidi sur sa poitrine... Encore un dis-
paru! Un que je ne verrai plus passer entre
les hétres! Son pauvre chien trés doux avait
un poil bouclé, deux taches blanches au-des-
sus des yeux ; on dit qu’il le battait...

La vie, aujourd’hui, se fane comme une
fleur; sans doute les tristes origans, sur le
bord des talus, attendent vainement les
abeilles... Ou sont-elles, les abeilles? Jadis
les matins d’aofit se consumaient au ciel
dans le ronflement de milliers d’insectes; les
guépes jaunes bourdonnaient aux vitres, et
les prunes bleues pesaient dans le prunier
penché. La terre était comme une ruche
pleine de cire et de miel : des filles en tailles
blanches passaient, une fleur aux lévres; a la
porte des maisonnettes des enfants jouaient

aux osselets, et leurs chapeaux de jonc
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versaient de 'ombre sur les seuils bleus.

Que ce temps m’apparait lointain!... Loin-
tain comme le pastel éteint d’un horizon cré-
pusculaire; et Il'ancienne nostalgie d’'un
légendaire voyage, comme un 4cre parfum
me saisit a la gorge... Partir! suivre les che-
mins! Chercher ’autrefois au bout des routes
connues. Et, la-bas, la-bas, loin dans I’au-
dela des champs, retrouver tout a coup les
fleurs, les chansons, les arbres abattus, les
maisons démolies, les grandes chaleurs et
leurs abeilles, les étés bourdonnants et leurs
roses fanées...

Hélas! Que ce vent gémit lugubrement!
Entre les genéts du Culot j’ai cherché vaine-
ment, hier, I'antique cabane de la vieille
Fine... Les ormes de la ruelle des Morts ont
été abattus. Et quand ils auront tout détruit,

quand le visage des choses aura perdu son
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vieux sourire, ou irai-je porter ma vie?
1 me semble qu’alors, pareil aux cloches
usées dont se détache le battant, mon cceur

s'endormira... n’ayant plus de messe a

sonner, plus de baptéme, plus de mort.

Le poirier de la pelouse a vieilli; ses
poires ne sont plus bonnes. C’est un servi-
teur inutile. Et tantot on l'a abattu. Je n’ai
pas voulu voir mais j'entendais la hache et le
craquement du tronc. Puis, quand l'arbre
entier s’est penché en frissonnant de toutes
ses feuilles, je suls accourue tristement pour
recevoir son dernier souflle.

Pauvre vieil ami! Tu ne regarderas plus,
par-dessus le mur bas, les enfants du voisin

secouer les pommiers... Tu ne verras plus la
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vieille mére couper les blondes laitues, et les
choux s’enfler doucement sous les cimes
noires et tourmentées. Sur le banc ou ma
sceur penchait le front, les soirs d’été, vers
I’épaule de son fiancé, tu ne verseras plus la
douceur fraiche et bleue de ton ombre. Cepen-
dant tu n’avais rien fait. Fidélement tu nous
aimais tous. Mon pere t’avait planté, mes
petits neveux jouaient sous tes branches. Et
peut-étre que, dans ton cceur, tu avais fait le
réve de mourir de vieillesse, dans I’essaim des
blancs papillons, entre les roses de juin et les
senteurs des lis.

Les roses sont en fleurs et les lis parfument
le gazon — mais ton agonie fut cruelle! Sans
doute qu’au dernier moment tu t’¢tonnas
douloureusement d'une souffrance si injuste.
Je me suis approchée et j'ai vu toutes les

feuilles ensemble se refermer en frémissant
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— puis, blanches et roides, se tourner en
dedans comme font les yeux des morts... Les
enfants poussaient de grands cris, et avec des
rires amusés arrachaient les branches palpi-

tantes.

En traversant la cour devant I'étable des
lapins, je m’arréte un instant. La porte est
grande ouverte. On leur donne a manger, et
les petits museaux remuent comme des mou-
ches dans la fraicheur des feuilles. Tapie au
seuil, la mére nous regarde de son ceil rond,
pensif et doux;au creux de ses sveltes oreilles,
un réseau de cheveux roses se répand sous la
peau fragile, dans une nacre bleutée... Je
l'avais vue, la veille au soir, gonflée, mou-

rante, pour avoir mange des laitues. Et mon
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hotesse m’explique qu’on doit a saint Hubert

cette guérison miraculeuse... « J'ai été prier
a I'église », dit-elle de sa voix calme. Et
elle caresse doucement le poil satiné de la
béte au creux des cuisses qui frissonnent
C’est le frais matin de six heures; la tran-
quillité du dimanche est déja sur les choses.
I.es premieres cloches doucement tintent,
amorties de brume bleue... Des visages lui- '
sants, des cheveux plaqués d’huile, des man-
ches de chemises éclatantes apparaissent au
seuil des maisons, derriére les haies des pota-
gers, pres des glaieuls roses. La propreté
dominicale friseles cheveux des petites filles et
luit sur leurs fronts durs, bombés et roux. Il
ne fait pas encore trés chaud, et le ciel est un
peu voilé... Le boulanger apporte un pain
dans un essuie-mains a carreaux... J'entends

le bruit joyeux des ceufs cassés dans la cui-
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sine et du lard qui frit dans la poéle... Et
puis la cloche sonne pour la deuxiéme fois.

Je sors de la maison et je descends la route.
Des baraques de forains, arrivés déja pour la

le jeudi, entourent le tilleul de la place.

fete ¢
Je descends vers la gare, je regarde le Christ
enchainé au haut d’un escalier de pierre qui
conduit au cimetiére. C'est en face de la cure
dont la porte cintrée, blanchie d’'une chaux
bleue, perce un mur blanc a contreforts ot
débordent des frénes. Je me souviens que,
derriére cette porte, Mere fixait le voile dia-
phane des porteuses de la Vierge, le jour de
I’Assomption. Sur une chaise placée au haut
du perron, une jeune fille qui était comme
une fleur de tulle blanc s’asseyait doucement
dans sa fréle corolle... D’autres entraient,
traversaient le jardin dans un glissement

silencieux. D’autres groupées causaient. Et
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¢’était dans les verdures sombres comme un
frais bouquet délié. Des fillettes aux jupons
| gonflés, & plusieurs rangées de volants,
tournaient doucement dans leur robe ronde
en faisant luire leurs jolis cheveux...
) Des femmes passent dans le chemin, des
paysannes gantées de filoselle qui portent des
livres de priéres... Je me souviens encore du
jardin de ce presbytére ou il y avait des
pommes dorées qui sentaient l’encens et le
buis. L’ancien curé, a chaque automne, nous
en envoyait une manne pleine... Je me sou-
viens de cette odeur, au déclin des vacances,

quand les guépes commencent a mourir et

_ que des feuilles gluantes collent aux marches
des perrons... L’époque des gaules dans les
‘ noyers .. des poires qu'on range, la queue en
, 'air, sur la paille des greniers, tandis que le
| vent souffle ou que la pluie crépite... La soli-
? 120
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tude dans les campagnes errait de plaine en
plaine... les premiers froids rodaient le long
des vestibules... pour gofiter, les jours noirs,
il fallait allumer la lampe.

Maintenant je remonte doucement le long
de maisonnettes tres pauvres, ou des géra-
niums roses prétent une grice mélancolique
aux petits rideaux déchirés, le long d'un ruis-
seau ou, jadis, je marchais pieds nus en cher-
chant des faiences brisées, des morceaux de
Jatte ou d’assiette ornés d’une rose ou d’un
coq...VYoicila source ou je venais avec Mere —
et jerevois sous un sureau cette paleur immo-
bile qui était son visage... Voici la petite
forge, avec son vieux toit creux comme un
visage usé de larmes...Voici, en face, I'esta-
minet de Saint-Eloi, avec I'image du saint
qu'on a repeinte pour la kermesse... Je

regarde ses paupieres noires, sa mitre et son
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manteau doré... Une poule glousse, des oies

se dandinent en tendant le cou; au seuil d'une

-chaumiére, un chat roux erre silencieuse-

ment...
Et puis la cloche sonne pour la troisieme
fois.

Je puis imaginer ma vie a n’importe lequel
de ces humbles foyers. . Ici, ot des hor-
tensias bleus et des bégonias de cire rose
fleurissent une fenétre proprette, j'aurais été
la couturiére qui coud les premiéres commu-
nions de mousseline et les deuils pauvres de
serge noir. Dans la cabane obscure, abritce
d’un tilleul, j’aurais été la mere courageuse
qui a des fils blonds et brfilés de soleil et de
terre. Dans cette cour, a peine fleurie de

9

quelques maigres dahlias, j'aurais raccom-




modé, le soir, des vétements d’ouvrier... Ici
jaurais vécu la vie des paysannes aisées qui
ont une vache et des poules, une petite cha-
pelle au milieu des champs, un potager avec
des lis, une corbeille d’ceillets devant la
maison... Et, dans cette ferme silencieuse,
j'aurais €été I’heureuse fermiére ! J’aurais sur-
veillé la moisson, guetté le retour des vaches
par les chemins creux ou les miires noires
tremblent aux tiges épineuses ; j'aurais prié,
le soir, avec les servantes et les domestiques ;
je me serais éveillée au bruit des troupeaux
lourds €ébranlés vers les paturages... La gaité
des vacances aurait ri dans mon vieux jardin,
dans le verger ou mes neveux adolescents
auraient embrassé, pour la premiere fois, la
joue d'une petite cousine blanche... Ils
auraient erré, enlacés, sur le bord du ruis-

seau ou il y a des prunes roses, sous les pom-
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miers obliques, au long des ruches endor-
mies... Ils auraient fait de belles toilettes
pour la messe du dimanche, et ils auraient
ri pendant le sermon... Puis, un beau soir
d’automne, la grande voiture les aurait
emmenés dans 'odeur des jardins fanés...

Je revois cette ferme ou, chez une vieille
parente, avec des cousins étudiants et des
cousines de province, je passai des vacances
heureuses. LLa maison blanche s’assoupissait
entre les ormes de la grande route ; au seuil
d'un vestibule glacé ou dormaient, aux
branches d'une voliére, des oiseaux empaillés,
notre parente nous attendait. Et dans ce ves-
tibule, dans l'escalier tournant, dans les
alcoves enfermées sous d’antiques rideaux
blancs, on sentait une odeur d’église. Il y
avait une salle a manger, ombragée de feuil-

lage, baignée d'une ombre verte; des tarins
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dans une cage, au mur d’une petite chambre
gaie ou 1'on déjeunait le matin ; une cuisine
basse ou, dans de grandes marmites, cuisait
du son pour les cochons..., ou les servantes,
le soir, chantaient des cantiques a la Vierge.
Les abeilles, tout le jour, bourdonnaient aux
fenétres. Les étudiants en casquette ronde
chassaient dans la campagne. Les jeunes filles
sous de grands chapeaux secouaient des
reines-claudes dans I'odeur des phlox blancs.
Le dimanche on allait 4 la messe ; le petit
piano criait d'une voix vieillotte dans 'odeur
des cigares... Je me souviens de ce banc
vert, entour¢ de pommiers, ot I'ombre était
¢paisse. Je revois les fruits pourris, sous une
nuée de guépes. J'entends le bruit d’une
pomme tomber solitairement dans le bruit

des fléaux...




... Le piaffement d’'un cheval, le bour-
donnement d’'une batteuse, le roucoulement
qui tourne dans l'air tiede et doré, bercent
des fruits de neige au bord du ciel d’azur.
Sur la terrasse de la villa des voix parlent
avec gaité. J’aime la fraicheur des rires,
dans ces beaux matins clairs ot la manche
flottante d'un peignoir s’accoude noncha-
lamment aux guirlandes d'un balcon... ou
les pavés de la grand’route, étincelants de
lumiére, endorment leur azur sous les éven-
tails des érables.

Qu’on se sent loin, ici, du trouble amer
des jalousies, des haines, des passions, des
vanités... Comme tout est simple au cceur
candide endormi dans le bruit des guépes

comme l'abricot de l’espalier... Les sabots
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vides au seuil d'une cabane, la herse
appuyée au dos d’'une chapelle, la faux lui-
sante contre le hétre, le rateau renversé au
bord de la riviere disent les travaux paisibles,
les foins parfumés de I'été, I'dme des cam-
pagnes endormie a 'ombre des haies de juil-
let, la ménageére active qui fait grincer la
pompe, et dont 1'aile dorée du frais chapeau
de jonc s’incline, dans le potager, pres de la
rhubarbe aux tiges roses, ou des poireaux
bleus que le vent balance... Un paysan, dans
un chariot, déplie un mouchoir rouge comme
une fleur écarlate... Une poule glousse; le
cri d'un coq monte en zig-zag dans 'ombre
d'un sapin... Au bord d’'un chemin ou se
répand I'écume embaumeée des gaillets, des
moutons s’assoupissent dans le miel du
soleil. Les grelots d’un harnais tintent, et la

roue pesante écrase la terre qui gémit. Une
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jeune femme repasse en chantant, entre les

volets d’une fenétre ouverte, et 'on voit
I’éclat blanc du linge derriere I’éclat sanglant
des géraniums...

Dans la boutique déserte, ol je suis entrée
tout a I'heure, j’ai senti respirer 1'ame docile
et douce d'une petite sainte Vierge de village
qui, prés d'un pot de lis, aurait tricoté pour
un laboureur des chaussettes en laine rose.
Des cotons dépliés, qui voilaient la lumiére,
tremblaient a la vitrine; des faiences blanches
luisaient dans une ombre embaumée de
pommes; des guépes tournaient sans bruit
autour des bocaux transparents, ou les bon-
bons enluminés ressemblaient a des fleurs
naives. Des seaux de fer bleu pendaient au
plafond; il y avait sur le comptoir une cor-
beille de tomates et une corbeille d’ceufs; une

machine a coudre ronflait monotonément
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dans l’entrebaillement d’une porte ou l'on
voyait, silencieuse et couchée, l'aile d'une

robe a ramages.

Lentement, lentement, le poids des seaux
remplis lui tirant les épaules, une paysanne
monte le sentier. Les seaux sont d’émail bleu,
I'eau a peine azurce tremble comme un fruit
de soleil. La fille baisse la téte et, foulant
d’'un pas cadencé le tapis mouvant de son
ombre, fait tinter les pavés sous ses sabots
brilants... Des sources d’ombre noire jaillis-
sent d'un massif,— et, dans les branches flexi-
bles des saules ajourés, jaillissent des sources
de ciel blanc. Une feuille tombe en tournant
dans le fossé bleu plein d’orties; des taches

de soleil frissonnent sur la haie; une ombre
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de feuillage tremble sur un tas de pavés... Et,

tandis que mirissent dans l'azur du ciel
chaud d’énormes fruits de satin blanc, le
vent lourd de parfums s’éloigne sur un flot
de soleil comme un navire chargé d’aromes.

Ardomes suprémes de 1'été expirant...
Aromes de foin sucré, de grange, de sapins
tiedes... Parfum du dernier chévrefeuille
qui, de ses antennes d’or, secoue dans les
troénes 'odeur d'une péche mfirie entre des

T'OSES...

L’azur brilant, de rouges glaieuls pres de
ce champ de pommes de terre a ’'ombre des
pommiers... L’ombre épaisse et foncée comme
un étang profond... Les noirs groseillers

pesant au clair soleil... Les cceurs lourds et
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violets des choux comme des fruits endormis
dans les feuilles écartées,

Une mouche. Une betterave arrachée qui
traine, rose, dans la lumiére. Une lumicre
transparente, légére, vive et dorée, qui pal-
pite en battant de l'aile... Et puis l'odeur du
thym... Du linge qui séche .. Des pensées
jaunes... Un chceur de voix d’enfants, qui
tombent de 1’école comme d’'un nid dans
I'azur... Et puis du bruit la-haut, une ronde

de sabots, des paroles distinctes :

3on cordonnier,

Nous allons promener...

J’évoque des jours lointains que je n’ai pas
vécus. L'enfance de mon pére, ses sabots
claquetants sur la route, son visage d’enfant

par-dessus la haie. Il a volé¢ des pommes qu'il

131




cache dans sa blouse; et il revient, penché,

dans I'ombre noireet briilante de midi... C’est
la-bas en Ardenne, ol les maisons de pierre
sont douces, ol la voix des insectes berce un
silence de mort... Une petite église, comme
un oiseau tiede, écarte les ailes entre les
sapins. Des clématites fleurissent un porche.
Un cytise chargé de liserons plie comme
un arc de feuilles ou les corolles foncées sont
de sombres étoiles... Le soleil briile. Une
cloche sonne.

Bonne-maman étale des chemises sur la
pelouse du jardin. Sa capeline blanche de
paysanne remue entre les trembles, et se pen-
che sur les cornichons ou s’endorment des
poussins tiedes. Et du jardin on voit, entre
les trembles, des roses trémiéres roses bouger
par-dessus un mur blanc. Bonne-maman

est vive et menue, toute fraiche, avec un
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jupon court. Elle passe pres des oignons
dans l’essaim des papillons jaunes; elle jette
dans sa manne vide une poignée de cerfeuil.
Le persil léger est comme une fine dentelle;
le cassis répand une odeur d’amande; les
panaches des tabacs sont chargés de soleil,
et la lumiere s'épanche au creux des feuilles
comme un ruisseau glacé...

Mais I'image s’efface et une autre se
forme...

Sous la fraicheur des peupliers, prés d'une
eau glauque et verte, voici Mere dans sa
robe ancienne, ma sceur Jeanne avec sa
lourde tresse qui remue sans cesse entre ses
¢paules, ses yeux bleus et profonds comme
deux sveltes iris. C’est au bord de la Dyle,
ou il y a des saules et des glycéries; elles
s'asseyent dans un ruban d'ombre entre

deux rangs de peupliers, et déposent dans
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I'herbe fleurie un petit panier couvert qui

sent le fruit m{r et la cassonade. On me dit
de ne pas m’approcher de l'eau, et je cueille
une cigile; puis je m’assieds sous un bou-
leau. Des chrysomeéles, au tronc d’un saule,
sont des étincelles vertes; l'odeur des
menthes traine sur la riviére. Je regarde des
moustiques danser dans l'air bleuté comme
de légeres fleurs d’or..., d’autres plus grands,
qui glissent au fil de I'eau en allongeant les
pattes. Une petite fumée monte d'un toit
rouge, entre les arbres, et se méle au soleil.
Le roucoulement d'une tourterelle est comme
le souffle balancé du silence tiéde et doux.

Et puis encore...

Le chemin de croix, un dimanche aprés
vépres. L'église, dans la chaleur torride, est
comme le cceur frais d’un caillou, et les

priéres glissent des lévres dans I'eau vive et
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glacée d’une source de silence... Dehors,
sous 'azur embrasé, des cogs et des cigales
semblent remuer des flammes; une pompe
grince, des joueurs de boules rient, et 'on
entend, de distance en distance, une quille
se renverser avec un bruit qui se prolonge.
Le parapluie rouge de Crollée est ouvert sur
la petite place — et, comme dans lefond d’'un
calice un insecte fané, le visage terne de la
vieille femme apparait au milieu, entre deux
boucles grasses. Elle vend des harengs-
saurs et des bonbons humides; en sortant
de I'église nous acheterons des boules.

Bt puis. ..

Une distribution de prix, dans la cour

d’une école

et je ne sais méme plus ou, a
Limal ou a Ottignies...On nous a fait ranger
le long d’'un mur blanchi ot grimpe une

petite vigne. Et Meére et ma sceur, assises
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cote a cdte, sourient sous leur ombrelle en
distribuant des livres rouges. Une dorure
étincelle entre les gants de Mére; Jeanne se
penche en tournant la téte, et dans I'ombre
de son chapeau la frange de ses cheveux
parait bleue sur son front. Une poule fait du
bruit sur la route. Une petite fille cache sous
son tablier un lis blanc qui embaume. Au
fond d'une niche creusée dans la muraille
sourit une vierge a l'écharpe azurée, qui a
des roses sur ses pieds nus...

Et puis c’est aujourd’hui, avec les choux
gonflés comme d’énormes pommes .. avec les

yrillonssecset les papillons silencieux...avec

_UF\
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oseille rongée meélée au réséda... avec les
mouches fanées dans 'ombre du poirier.

avec les guépes bleues, suspendues horizonta-
lement, qui trépident comme des lames

] . _ A~ ’ - e
d’acier...,une se traine au creux d’une feuille,
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s'arréte pamée, voluptueuse, inerte, les ailes
pendantes, comme appuyée sur le menton...
Un toit de chaume tout neuf est blond comme
une abeille; un toit rose est comme une rose.
[Le vent soupire au sein gonflé¢ des poires

comme un amour adolescent.

Une pluie balsamique tombe depuis ce
matin. Dans une chaleur lourde ou 1'été ago-
nise les hirondelles tournoient, percant de
leurs cris, comme de fleches aiglies, le
silence. En face de ma fenétre, dans le jardin
d’une villa, posée comme un nid de feuillage
au bord d'une coupe de fleurs, de gazons et
de fruits, la pelouse bombée pilit comme
une perle.

La jeune femme malade que j’ai vue tant
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de fois assise sous le balcon, dans 1'ombre
noire de la glycine, est repartie tantot. Je
songe a sa grace charmante, quand penchce
sur les roses-bengale elle cueillait des fleurs
de rosée pareilles a des framboises, sa cheve-
lure voluptueuse gonflée au creux d’or de la
nuque ainsi qu’un fruit pesant ..

Je ne la connaissais pas mais j'aimais sa
beauté, sa taille pliante, et la chanson qui
flottait le matin dans l’envolement de sa

robe claire.

Un orgue de Barbarie est venu jouer sous
ma fenétre. Je 1'ai écouté tristement, regar-
dant bouger en cadence les branches jaunes
d'un sureau et la cime verte d’'un peuplier.

Légére, calme, assourdie, la petite valse tour-

"
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nait comme une feuille morte... Puis clle
s'est tue,et tandis que gringaient les roues j’ai
entendu le chien gémir.

Maintenant cette tristesse s'¢loigne... ces
roues grincantes, cette béte misérable qui
tremble, la petite valse enfermée dans l'orgue
comme dans une pauvre cage un oiseau exo-
tique dont le froid flétrit le plumage. Sur la
route ou, tantdt, je les écoutais grelotter, la
charrette du marchand de 1égumes passe dans
un tintement de cloche, et la voix du vieil
homme s’¢éléve, chevrottante et joyeuse : « Les
légumes!... Les fruits!... Les marrons!... Les
beaux choux-fleurs a deux gros sous ! »

Ou est le temps ou, petite fille, je sortais
de la maison en entendant ce cri et le tinte-
ment de la clochette, pour acheter des pom-
mes que les choux avaient parfumées? La

vieille Crollée, ivre et rageuse, escortait
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Cosse qui poussait la brouette. Et le pauvre
idiot trébuchait en laissant pendre une levre
énorme. Le couple hideux chaque samedi
traversait le village. Ot sont-ils aujourd’hui?
Et d’ou vient celui-ci dont la petite charrette,
pleine de carottes roses, s’¢loigne en brisant
le soleil ?

L’azur du ciel se couvre d’or. Et dans le
remous de mes souvenirs je vois Mere empor-
ter, dans un panier d'osier, des artichauts

emperlés de pluie blanche.

Une invincible mélancolie m’a poussée au
jardin. Je me suis promenée longtemps, res-
pirant la saveur poivrée des pommes de terre
qui trainait, dans le crépuscule, les nostal-
gies d’octobre. Un mouton bélait tristement.
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Un jeune garcon, dont je voyais remuer la
casquette entre les dahlias, sifflait derricre la
haie; et le grelottement d’un linge blanc aux
branches d'un groseiller m’a remplie de tris-
tesse.

Ici I'obscurité envahit peu a peu la cham-
bre. Le grand silence d’automne descend
avec une lenteur solennelle, m’étreignant le
ceeur d'une angoisse affreuse. Le parfum des
derniéres roses, qui sur ma table développent
solitairement leurs corolles palies, me trouble
tout -4 coup. Et le grelot percant des
vaches résonne sous ma fenétre avec inquié-
tude.

[1 est sept heures. Le silence obscur de la
nuit pese dans les cimes profondes. Mon
ceeur ¢trangle a entendre des rires, un pas
dans le sentier, le bruit des volets qu’on

referme..., a distinguer a peine la silhouette
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d’un enfant, assis sur une borne au bord de

la route...

Je me rappelle encore que dans ce bois
charmant, ou je passais hier, je ressentais il
y a six ans l'’enchantement de l'amour. Je
sais que c’était un dimanche et qu'une amie
m’accompagnait.. Y avait-il comme aujour-
d’hui des scabieuses bleues au pied des
chénes ?... des gouffres de lumiére ot des
fleurs balancaient de longs épis dorés ?... des
cloches d’automne, tristes et douces, dans
les églantiers en fruits rouges ?

Appuyée a un arbre j’ai meédité solitaire-
ment, écoutant ces cloches, regardant ces
fruits. Du soleil rond, éblouissant, des mous-

tiques d’or pleuvaient dans I’épée d’un rayon.
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Je me souvenais de m’étre assise au haut
d’'un tertre gazonné, sous un bouleau qui,
dans l'azur, balancait un tronc de soie blan-
che. Je me souvenais d une lettre que javais
lue a cette amie, et que le vent entre les
branches pliait comme un roseau... Je sais
que c’¢tait un jour chaud, avec des bourdons
jaunes et une odeur de miel... avec une vache
qui beuglait, un peuplier qui se courbait,
une libellule suave et douce arrétée dans
de l'ombre ..

Maintenant ’automne a touché le fourré ;
les feuilles jaunies tournent et meurent.
I'aime pendant ces derniers beaux jours de
m’étendre a I’ombre des meules. Je regarde
le gazon trembler, les marrons de satin, se
glissant de I'écorce, tomber dans la pelouse.
J’écoute les batteuses a blé frémir comme de

grandes ailes. Et je songe au jardin d’enfance
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ou les chataigniers se dépouillent, ol les

derniers frelons s’endorment dans l'odeur

chaude des raisins mfirs.

Une mere et ses deux filles passent chaque
matin sous ma fenétre pour aller a ’église. Je
les appelle 1'heureuse famille. La meére a de
beaux yeux tranquilles ; les jeunes filles ont
de longues tresses lisses. Elles habitent une
maison austere, au fond d'un jardin sombre
ou la pelouse, chargée d’ombre, est entourée
de geraniums comme d'une ceinture écar-
late... Les arbres y sont vieux, la grille gémit
quand on la pousse, et sur le perron bleu aux
marches arrondies un petit chien, quelquefois,
dort. Rangées avec un soin bourgeois dans
I’ombre verte d’un tilleul, des chaises de fer
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peintes sont rigides : J'y ai vu l'autre jour
un groupe de pensionnaires; elles étaient
cing et cousaient en riant, avec une gaité
réservée ; leurs cous nus se penchaient ; leurs
robes de coton bleu m’ont rappelé mon
enfance,

J'ai joué jadis dans cette maison. Les jeu-
nes filles ¢taient des enfants que j'amusais
dans I'herbe. Ma meére et cette mere pieuse
travaillaienten causant dans ce coin ombragé.
Elles avaient des voix calmes, dont les propos
simples et doux se mélaient, dans I'azur, aux
roucoulements des tourterelles. Je me sou-
viens de ces heures bleues et du gofiter que
I'on faisait ensuite. C’était dans une chambre
tres claire avec des murs blanchis. Des mains
soigneuses beurraient du pain; des framboises
répandaient une tremblante rougeur glacée

dans la transparence du cristal; un cceur de
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paix dormait dans les vieilles murailles
comme un fruit embaumé dans la fraicheur
d’'une cave

Combien je voudrais étre pareille a cette
mére !... J'éléverais des enfants dans une
| maison pleine de souvenirs; je les verrais
jouer dans les pelouses ombreuses, sous les
frénes penchés, sur le perron ou dort le
chien. Les vieux arbres leur apprendraient la
joie des solitudes, la mélancolie de I'oubli,
ameére et douce comme une tige de menthe.
Rien ne se souviendrait de nous sinon le
vieux jardin, les vieilles routes, le village ot

'on nous aimerait. J'irais chaque jour enten-

dre la messe dans I'église du village Je

m’agenouillerais sur le prie-dieu ancien ou

4
: mes mains d’enfant se sont jointes, devant
‘ la nappe de communion que ma meére a
i brodée... Je ferais des confitures et je compte-
|
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rais le linge... J'aurais confiance en Dieu,
j’aimerais les pauvres, je serais bonne.

[1 me vient parfois des remords cuisants
pour cette vie que j'al repoussée, pour ce
pass¢ que jai trahi... Je me sens telle
que l'enfant prodigue. — Et dans des landes
plus désolées que le désert des paraboles,
mauvais berger de mes troupeaux, je laisse
béler mes bétes affamées en cachant mon

front dans mes mains.

Je me suis absentée huit jours. Pendant ce
temps les dahlias ont fleuri. Et le petit érable
a fini de mfirir au soleil sa cime dorée comme
un melon. i’

Je suis rentrée, suivant la Dyle, par un

aprés-midi voilé ot I'on sentait trembler une
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ame de communiante. La lumieére scintillait

a travers des mousselines; €t, sous l'eau
immobile, les longs peupliers renversés sem-
blaient roidis de froid. Cependant une abeille
encore butinait avec inquiétude. Je I'ai suivie
quelques instants. Elle semblait lourde et
trébuchait au bord des fleurs pourries, et
puis, soudain, a disparu. La menthe parfu-
mait la riviere; un petit enfant chantait en
écrasant des feuilles, et sur son grand cha-
peau de paille une grappe de soleil remuait
comme un essaim d’abeilles.

La mélancolie desretours maintenant m'en-
chante le cceur. Dans la campagne frisson-
nante j'ai senti se ranger mes désirs. L’été
s’éteint sans bruit, et comme ces jeunes filles
trop ardentes que mine la consomption, les
roses blanches courbent dans les plates-bandes

leurs tétes a demi effeuillées. Hier, peut-étre

148




pour la derniére fois, nous avons diné au
jardin. Il faisait beau; de gros carabes ron-
flaient sous la vigne vierge et 'odeur des poi-
res mires tiédissait le silence. C’était diman-
che et, dans le crépuscule d’automne ou d’ai-
gres cornets a piston se plaignaient alternati-
vement, des cloches s’éteignaient une a une...
Mais cette tristesse m’est chere. Tantot
des petites filles ont passé sur la route. Elles
jouaient a la procession et s’étaient parées de
feuillages. Une ceinture de houblon ceignait
leur taille fréle, un dahlia immaculé trem-
blait dans leurs cheveux; elles portaient
comme des flambeaux des branches de chéne
déja dorées en psalmodiant des litanies
Tour d’ivoire... Maison d’or... Vase sacré...
priez pour nous!... Et j’ai songé que de
leurs mains charmantes elles ensevelissaient
I’été blond.




Les hirondelles de notre grange sont par-

ties ce matin. Voici I’époque ot dans I'ancien
jardin fleurissent les roses d’automne.

Dans la petite vigne embaumée le raisin
mir est tiede; sans doute ses grains dorés
tremblent doucement a la treille. Et le vent
de septembre, en agitant les vrilles, meéle
aux grappes odorantes le souffle ardent des
ceillets rouges...

Ces ceillets, je les ai revus C’était dans un
réve que je fis, un soir, dans une malle-
poste qui m'emportait sur une blanche
route d’Ardenne. En un songe d'un ins-
tant je revis ces corbeilles, au milieu du
gazon ou tombaient en rebondissant des
fruits brGlants et pourpres... L’azur de

I'été palpitait. Un blond chapeau bougeait
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pres d’'un espalier de bruguons. Des jeune
femmes et des enfants mélaient leurs robes
claires dans la pelouse dorée ou dansaient des
ombres d'abeilles. Et dans cette pelouse,
comme autrefois, des scabieuses groupées
éparpillaient des iles bleues, flexibles et mou-
vantes, qui remuaient au vent ..

Ce jour 'ai-je vécu? Revenait-il vers moi
par les chemins a jamais adorés du passé?...
Etait-ce un dimanche d’Assomption — jour
de la féte de Mere — apres le diner de famille
ou les guépes avaient bourdonné... L’image
de ces diners, déja, s’efface de mon souvenir.
Je n’en revois guere que I’ensemble charmant :
la nappe éblouissante chargée de noirs
raisins... et, a travers de clairs cristaux, des
mains blanches avec des bagues et des cous
nus d’enfants... Je songe — et cependant

peut-étre cela ne fut-il jamais — je songe
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qu’on avait dressé cette table au bout du

vestibule, prés d’'une large porte azurée don-
nant. sur la basse-cour. Et par-dessus cette
porte ouverte je vois trembler une glycine;
et dans cette basse-cour j'entends chanter les
cogs... Les cris ardents comme des flammes
montaient dans l'air chargé d’aromes; les
vieux poiriers luisants bourdonnaient a la
grille, et les poires ovales ¢taient fraiches et
roses entre les branches noires..., puis — qui
chantait?... Qui souriait dans l'ombre?...
Quels doigts, plus satinés qu’'un pétale
ambré de tulipe, écartaient leurs ongles par-
faits autour d'un fruit vermeil ?

O mains charmantes! Dans combien de
jours désolés vous m’étes apparues!... Mains
de paix et de modestie que j'imagine toujours
cousant, épluchant un fruit, caressant le

front d’un enfant... O grices si pures! ou
O
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étes-vous?... Mains des meres d'autrefois,
robes chastes dans une allée, nceuds de
mousseline en fleur au creux d'un cou plié,
démarche qui se penche et réve... Et les
sourcils déployés sur le front comme de
sveltesailes!... Et les tempes si fréles! Et les
cceurs si légers!... Dans quel verger céleste,
plein de roses et d’abeilles, la mort a-t-elle
fixé a jamais votre charme ?

La pluie tombe et le jardin pleure.

[1 pleut. Les tombes du petit cimetiere
vont grelotter sous le vent triste. Et dans le
crépuscule mouillé le silence aura froid.

A quoi réve, sous les sapins transis, la
jeune femme du maitre d’école — celle qui,
sa robe embaumée, fleurissait un petit
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jardin plein de poiriers et de tomates?

Je la revois encore quand, derriere le gril-
lage, elle caressait sa petite fille dans 1'azur
léger des soirs d’autrefois. Sa voix éfait plus
douce quel’odeur des framboises. Et ses som-
bres yeux de velours, comme d’ardents
bourdons, semblaient puiser toute la séve au
calice pur de son visage...

Je la vois dans sa tombe comme dans un
nid tiede, ou la robe immobile courbe sa
traine molle. Ses yeux sont clos — et sur son
front les bandeaux noirs dessinent, comme
autrefois, deux sombres pétales de pavot.

Sous les sapins du cimetiére 1’'ombre
répand son voile ou glissent des rainettes...
Mais dans cette ombre douce ne dorment pas
mes morts. Je songe que, sur leur tombe, le
rosier dépouillé se couvre de baies rouges ot
le vent se dechire et pleure...

124




NN T - e —— e e R

[ci, pourtant, leur coeur et été plus
content. Ils auraient senti les sapins. Ils
auraient entendu sonner la cloche gréle de
la vieille maison. Ils auraient entendu pas-
ser les chariots de juillet pleins de foins
odorants, d’enfants roux comme des écu-
reuils, et de jeunes filles plus gaies que des
abeilles.

I1 pleut... Que fait-on dans la vieille mai-
son? J'ai vu l'autre jour aux fenétres deux
petites filles aux tresses blondes.

Sans doute qu’elles ont gofité. Et, pen-

—_——

chées sous la lampe, elles étudient dans un

atlas, ou recopient, en s’appliquant, quel-
que analyse grammaticale dans un cahier
ligné de bleu...

Je voudrais savoir si elles jouent parfois
dans la noire -remise... Si le cerceau court le

long des poiriers... Si le vent du soir leur
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fait peur quand il passe en sifflant entre les
haricots?...

Les haricots se fanent; les pommes sont
roses dans les pommiers... Tout au fond du
jardin il y a, sur le mur bas, quelle plante
grimpante dont la courbe seule des rameaux,
harmonieusement arqués, est restée dans
mon souvenir ?

Les petites filles dansent, en été, pres de ce
mur, prés de cette plante. Ah! comme le
bruit léger de leurs pieds sur la cendre ferait
pleurer mon cceur!

Savent-elles que jai vécu ici?... Quand
elles me voient passer, songent-elles a mes
jeux... au petit tablier que je déchirais a la
grille.., aux rondes que je chantais dans
'odeur triste des crépuscules ?

Savent-elles que le rosier m’a donné de ses

.3

roses,.. que j'ai dormi dans la pelouse?
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Quand le melon embaume ce coin tiede et
sucré ou les framboisiers sont €épais, songent
elles 4 d’anciens soirs et 4 des poupées
mortes ?,..

Longtemps je me suis arrétée, appuyée a la
grille, regardant frissonner mon dme dans

le fréne épars et glacé.
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