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Je revois Mère un soir d’été où il y avait 
une odeur d’abricot, et, dans les allées du 
jardin, un ruisseau de roses effeuillées et 
meurtries.

Elle avait, je me souviens, une robe 
d’étoffe soyeuse au dessin touffu et multico
lore, dont les fleurs différentes et vives se 
mêlaient sur un fond d’azur. Un grand cha
peau de paille abritait son visage, dont le
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bord flexible et doré se soulevait et s’abaissait 
comme s’il eut flotté sur de l’eau.

Du jardin Père lui criait :
— Venez, venez bergère...
Et elle, debout sur les marches bleues du 

perron, se penchait tout en souriant, comme 
une fragile convalescente... Les marches 
bleues où il y avait des taches de pluie séchée 
et, je me souviens, une petite cerise écrasée.

Nous avions alors, dans notre salon, un 
dessin jauni et fané, qui reproduisait à la 
plume Y Embarquement pour Çythère... 
Je ne sais pas pourquoi mon souvenir de 
cette minute se confond avec cette image, elle- 
même confuse et dénaturée. Et je revois 
Père comme un joli seigneur, avec une taille 
étroite, une petite queue de cheveux poudrés, 
une épée, un habit brodé d’or...

Une musique flétrie, vieillotte et singulière

IO



accompagne le geste de sa main tendue vers 
Mère... la sautillante valse d’une boîte à 
musique,triste comme une vieille romance... 
Mère dans sa robe d’azur chargée de fleurs, 
son chapeau balancé comme un vaisseau 
léger, sa grâce touchante et frêle de conva
lescente dans l’odeur d’abricots et de roses 
meurtries.

... C’est une image décolorée comme sous 
la pluie ou sous les larmes.

***

Il pleut ! Il pleut bergère !
Rentre^ donc vos moutons...

Je me souviens de cette image très dorée 
que je regardais un dimanche.. Et je ne sais 
quel dimanche, et je ne sais plus ow, et je ne
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sais plus quand.,, mais je me souviens seule
ment que l’image était très dorée, parce que 
cet or m’éblouissait — et qu’il pleuvait, 
parce que cette pluie m’attristait — et je 
trouvais que toutes ces choses — l’or, la 
pluie, le dimanche et l’image — formaient, 
avec moi-même, une étrange harmonie. Et 
l’image représentait la petite bergère avec 
une robe à paniers, une jupe dorée, fuyant, 
légère, vers une chaumière sous des roses. 
Et je savais très bien que la bergère c’était 
Mère — et je songeais : Où s’en va-t-elle, si 
vite, si vite, sans rien dire... Où est cette 
chaumière? Où est cette chaumière?... Et je 
sentais mon cœur battre à grands coups pré
cipités, comme si j’avais moi-même couru 
très vite, derrière quelqu’un, sous la pluie 
désolante...
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***

... Son teint de camélia.
Je ne sais plus qui disait cela une après- 

midi de campagne, certainement très loin
taine. Mais ces paroles s’accompagnent du 
sourire de Père, et d’un geste de Mère offrant, 
dans une corbeille, des pommes et des 
pêches. Et dans le soleil qui lui dore la 
moitié du visage, tandis que l’autre reste 
dans l’ombre, je revois ce teint fabuleux, 
cette blancheur miraculeuse...

Elle était pâle, d’une pâleur vivante et 
chaude, comme si tout le sang eut abandonné 
son visage pour se porter au cœur ; comme 
si ce cœur pesant et surchargé eût fait irra
dier à travers son visage sa lumière et sa 
force vive. C’est pourquoi l’image de Mère 
m’apparaît, au temps de l’enfance, compa-
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rable aux hosties consacrées — lourdes de 
sang — et toutes blanches.

** *

En ce temps-là nous avions deux maisons : 
l’une à Bruxelles, l’autre à Mousty.

De la maison de ville je ne revois plus rien, 
sinon l’arbre de lilas mauve qui était au 
bout du jardin; et, sur la cheminée de la 
salle à manger, une petite tête de marbre 
blanc, avec des yeux creux et pleins d’ombre 
pareils à des vases de mélancolie.

La maison de campagne avait un grand 
jardin au fond d’une cour blanche ; un petit 
jardin, par devant, avec un frêne pleureur, 
des sapins et des roses. Avec sa grille d’ar
gent, ses persiennes vertes, ses pelouses 
rases, elle avait l’air d’un grand jouet.
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Des fenêtres de l’étage on voyait les col
lines, par les beaux soirs d’été diaphanes et 
roses, comme trempées d’aurore...

Et il y avait des roses partout ! Et je revois 
ce temps à travers les roses !... Des roses au 
parfum de pêche! Des roses à l’odeur d’en
cens! .. Des roses dans les vases... des roses 
dans les plates-bandes... Des roses qu’on 
cueillait, qu’on effeuillait, qu’on foulait aux 
pieds... Des roses qui tombaient des 
branches, qui tombaient du ciel, qui tom
baient des âmes... Des roses dont je perçois 
encore le savoureux arôme, le geste aban
donné dépouillant les corolles, défaisant les 
pétales comme l’écorce d’un fruit ou le 
vêtement d’un corps...

A
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La maison de Mousty était protégée par 
les saintes.

Elles étaient alignées le long du vestibule, 
sur des socles fixés aux murs : Sainte Cécile 
avec sa harpe, sainte Barbe, une main sur 
sa tour, sainte Marguerite qui avait un filet 
sur ses cheveux gonflés en coques, sainte 
Marthe et sainte Béatrice.

Les hirondelles avaient construit un nid 
sur le front de sainte Béatrice, et puis l’avaient 
abandonné avant même d’y avoir pondu. 
Dans mon esprit d’enfant ce nid vide accroché 
au centre du front pur, sur les admirables 
paupières, représentait un vague symbole, 
toute une obscure allégorie...

Je ne passais jamais devant les saintes 
sans faire une prière mentale. C’est Mère qui 
me l’avait appris. Elle disait : « Quand nous 
mourrons elles nous accompagneront au ciel. »
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Et je me suis demandée souvent si elles 
l’avaient accompagnée, vraiment; si elles 
avaient fait un cortège à ma douce maman. 
Si elle avait gravi la montagne céleste dans 
les musiques de sainte Cécile, escortée de 
sainte Marguerite majestueuse et royale, de 
sainte Barbe avec sa tour, de sainte Marthe 
humblement penchée, de sainte Béatrice 
offrant en holocauste le nid vide accroché 
entre ses beaux sourcils...

***

Sous le frêne pleureur du petit Jardin 
l’ombre sentait le réséda. C’était là que tra
vaillait Mère, les longs après-midi d’été, les 
après-midi de chaleur torride où le silence 
est suspendu dans les roucoulements de 
pigeons comme dans un hamac.
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Elle brodait, je me souviens, des rosaces 
de soie blanche au bord d’une nappe de com
munion. Je la revois avec son cou pliant, sa 
tempe adamantine, sa coiffure...

Une épaisse natte de cheveux se posait en 
couronne sur ses bandeaux plats ; son cou pu 
palpitait ; une ombre douce et tiède s’amas
sait au creux de ses yeux. Et le soleil, en 
traversant les feuilles, trempait ses ongles 
miroitants.

Parfois elle me disait des fables. Parfois 
elle chantait. On voyait passer dans les 
fables, des prés, des moutons, des houlettes. 
Sa voix était singulièrement timide ; elle 
évoquait un mince jet d’eau, un murmure 
fragile, au fond d’un parc abandonné plein 
de statues brisées et de lilas flétris.

J’aimais de l’écouter en appuyant mon 
front contre la robe de Mère.
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L’étoffe de cette robe était douce et fraîche 
comme la mousse des forêts. Je comparais 
Mère à la mousse, à la fraîcheur des bois, 
aux fraises-ananas de l’enclos, pâles et 
odorantes, à l’ombre du sorbier qui éta
lait, sur le gazon, les détails de sa forme 
exquise...

Parfois le ciel était plein d’hirondelles, et 
d’autres fois plein de colombes : elles volaient 
autour de l’église en décrivant des cercles 
dans l’axe du clocher.

A quatre heures, on entendait Lia moudre 
le café dans la cuisine; puis son tablier blanc 
apparaissait au seuil.

Et le vent remuait dans l’air l’odeur du 
buis et des sapins...
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— Va jouer, me disait Mère. Et je jouais 
au voyage de noces.

Il y avait dans la cour une remise, et dans 
la remise une vieille berline, branlante et 
disloquée, couverte de poussière. Je m’enfer
mais dans la berline, et je criais : « Partez 
cocher!... » Alors mon cœur battait plus vite, 
l’ombre se remplissait d’ivresse. Et je sentais 
que la voiture m’emportait à travers le 
monde, à travers des espaces immenses., sous 
des orangers, dans des champs de roses. Je 
refermais de toutes mes forces mes petits 
bras contre mon cœur. Je sentais des baisers 
tomber sur mon visage ainsi qu’un duvet 
tiède. Et je songeais que Mère était partie, 
un jour, dans la vieille berline à travers le 
monde, à travers des espaces immenses, sous 
des orangers, dans des champs de roses. Et 
qu’elle avait appris ses fables et ses chansons
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au bord de je ne sais quels lacs, en des cré
puscules adorables et bleus, en des pays loin
tains d’iris et de cyprès....

* *

Tandis que Mère brodait, sous les 
branches inclinées, dans les chaudes après- 
midi, je me souviens d’avoir pensé des 
choses singulières.

Je souffrais de sa modestie, de sa grâce 
irréelle, du charme de ses gestes, de l’har
monie de sa personne, comme d’un bonheur 
trop délicat, comme d’une aurore trop par
faite...

L’ensemble de ses grâces me paraissait un 
rêve arrêté dans le temps — le pollen safrané 
d’une églantine ouverte, que le vent emporte 
et disperse...
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Et je me souviens que, passant un jour 
devant la grande glace du hall, je m’étais 
regardée, si petite dans mon tablier bleu avec 
ses manches trop longues, j’avais songé très 
gravement : Est-ce que tout cela est vrai ? 
Est-ce que ces choses existent réellement? 
Est-ce que la vie n’est pas un rêve?...

A

Que ces jours sont vivants en moi !
Je revois la cueillette des groseilles, la 

grappe suspendue entre les doigts de Mère, 
les petits fruits rouges oscillant au bout 
des pédoncules comme des gouttes. d’eau 
vermeille où les graines flottaient...

Nous en remplissions de grandes mannes; 
et puis, dans la cuisine, nous aidions à les 
éplucher. Et Mère faisait la confiture.
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Je la revois, tout enveloppée d’un ample 
tablier blanc, agitant doucement dans la 
bassine de cuivre la grande cuillère où s’atta
chait une écume rosâtre...

Elle m’apparaissait alors comme la Reine 
de la légende : Le Roi compte son or, la 
Reine fait des confitures... Je songeais 
qu’elle ressemblait véritablement à une reine, 
avec son beau cou blanc et ses boucles 
d’oreilles à franges d’or.

Et son geste prenait des significations pro
fondes... Le geste de sa main, remuant la 
cuillère dans le sirop vermeil, signifiait la 
sécurité, la maison claire avec ses porce
laines, le verger plein de fruits, les tièdes 
soirées de Mai avec le bruit des hannetons et 
les mites nocturnes autour de la lampe...
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Elle visitait les pauvres comme les châte
laines d’autrefois, — oui, véritablement 
comme une châtelaine d’autrefois, avec un 
grand panier plein de pains, de vins et de 
fruits.

Elle était, alors, Élisabeth de Hongrie du 
Miracle des roses. Rien ne m’aurait moins 
étonnée que de voir une moisson de roses 
soulever le couvercle d’osier. Parfois j’en 
respirais l’odeur... Et je marchais doucement 
près d’elle, dans l’ombre de sa jolie robe.

Qu’elles étaient jolies, ses robes, qu’elles 
étaient jolies !... J’en revois une tout parti
culièrement, luisante et blanche, semée de 
petits bouquets noirs...

Et une autre, toute bleue, garnie d’un 
nœud de mousseline...

Et puis, autour de son doigt, cette petite 
bague d’or aux yeux de turquoises...
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***

C’était la bague de ma grande sœur.
Ma grande sœur s’appelait Mariette. Elle 

était morte à dix-huit ans. On l’avait ense
velie dans sa première robe de bal qu’elle 
n’avait jamais portée. Un portrait la repré
sentait dans cette robe blanche, aux poches 
extérieures et plissées, ornée de nœuds de 
satin rose.

Elle souriait d’un air de gaîté. Ses cheveux 
noirs découvraient son front et flottaient le 
long de son dos jusqu’à ses hanches fines.

Au moment de cette mort on avait craint 
pour la raison de Mère. Et tous les sou
venirs de Mariette étaient soigneusement 
enfermés dans une chambre où elle n’entrait 
pas — une grande chambre à demi obscure 
où Père s’enfermait de longues heures.
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Je la revois...
Les murs étaient couverts de portraits et 

d’esquisses : Mariette lisant, ou écrivant, 
Mariette en toilette de promenade, ou bien 
assise dans une prairie, avec un chapeau de 
soie bleue... Et puis une foule d’ébauches 
que sa main même avait tracées : paysages, 
sous-bois, des études de fleurs, un bouquet 
de jonquilles — oh! comme je revois celle-ci! 
— près d’un ruban vert dénoué... .

Ces choses anciennes vivaient d’une vie 
profonde.

On les sentait toutes closes autour d’une 
âme. Il en émanait une odeur de passé, de 
joie vieillie, d’amour candide. C’était l’his
toire de la jeune fille qui se lève dans l’aube 
rose, se promène, cueille des fleurs, rêve au 
bord d’un ruisseau, et s’endort pour la nuit 
après avoir fait sa prière.



Bien des fois, en ce temps, je me suis 
imaginée qu’elle n’était pas morte, mais 
éloignée de nous pour quelque raison mysté
rieuse, qu’elle allait revenir comme ces 
enfants des contes, que les bohémiens ont 
volés, apparaître un beau soir entre les sapins 
du jardin dans sa robe démodée, avec ses 
grands cheveux.

J’attendais aussi le miracle qui animerait 
le portrait, qui lui ferait tendre vers moi 
sa main d’ivoire avec l’éventail de satin...

Mon cœur battait dans l’ombre...
Et, au fond de la chambre, il y avait ses 

petits meubles : la table à ouvrage aux tiroirs 
remplis de laine blanche et de chaussons 
inachevés; le secrétaire en bois de rose où 
l’on avait rangé ses petits souliers de bal, son 
rond de serviette et son coffret en bois de Spa 
décoré d’églantines ; une bouteille étroite et
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plate où l’on pouvait lire : Eau de Lourdes.., 
d’une écriture décolorée...

. ** *

O tristesse de ma douce Mère ! Elle n’en 
faisait la confidence qu’aux vierges des cam
pagnes.

Je me souviens de nos promenades, des 
petites chapelles blanches disséminées entre 
les champs, où l’on voyait, derrière la grille, 
une petite Notre-Dame sous des voiles fanés.

Les unes avaient des robes blanches et 
d’autres de brocart; d’autres encore de sim
ples mantes en coton paysan parsemées de 
fleurettes. Elles se tenaient toutes roides, 
avec un cierge dans la main gauche et, sur 
le poing tendu, l’enfant Jésus comme un 
faucon.
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— Reste là, disait Mère, je reviendrai 
bientôt.

Elle m’installait non loin d’elle, dans une 
herbe remplie de pâquerettes et de scarabées. 
Et puis je la voyais tomber sur le seuil de 
l’asile, tomber aveç ses deux mains jointes et 
son visage contre la grille.

Elle restait ainsi longtemps, si longtemps 
que je m’endormais ; je m’assoupissais à 
demi et les choses m’apparaissaient dans le 
lointain d’un rêve..., les pavés couverts de 
poussière, les blés jaunes, les maisons bleues, 
de mousseline et d’encens, au fond de l’ho
rizon, Mère immobile au seuil de la chapelle 
comme une statue renversée.

Le soleil faisait miroiter la paille de son 
chapeau et, se répandant tout le long de son 
corps, stagnait dans les plis de sa robe 
comme une chaude liqueur dorée.
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Et je songeais confusément :
— Est-ce que j’oublierai ? Ou, quand je 

serai très vieille, me souviendrai-je de tout 
ceci?.,. Me souviendrai-je d’avoir vu Mère 
au seuil de la chapelle ?... Mère tout en or 
sous le grand ciel d’azur...

Des gestes, des regards... sous certaines 
lumières certaines attitudes de son être char
mant... Ainsi de vagues fantômes se soulè
vent en moi, errent un instant et s’effacent, 
plumes arrachées d’une aile à jamais immo
bile...

•Un jour, elle écoutait un récit en cousant. 
Et ses paupières, tour à tour se soulevaient 
et s’abaissaient, d’un geste doux et régulier; 
ses prunelles remontaient ou descendaient
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sous l’ombre comme une petite marée d’eau 
bleue...

D’un autre moment je revois ses mains, 
soulevant une assiette de raisin. Les lourdes 
grappes tremblaient sur la porcelaine fragile, 
de petites outres transparentes gonflées de 
miel ou de vin violet. Et son index, touchant 
la queue meurtrie, s’était mouillé de sève...

Et puis encore ses cils dans une bordure 
d’ombre...

Elle était la fille d’un marquis. Aussi de 
quelle splendeur j’entourais son enfance !

Elle avait, en réalité, connu de précoces 
privations, une jeunesse laborieuse, l’angoisse 
des misères dignes, ombrageuses et dissi
mulées. Mais je ne pouvais pas m’imaginer 
ces choses.
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Les nobles, dans mon esprit d’enfant, 
étaient presque des rois. Ils avaient une cou
ronne, des trésors, un manteau de pourpre 
et d’hermine. Ils étaient toujours entourés 
de magnificence comme les saints d’une 
auréole.

Et comme mon grand-père était Italien, je 
songeais encore à des orangers, à des gre
nades, à des gondoles, à un ciel rempli de 
colombes, à mille choses inaccessibles, 
étrangères et charmantes.

Mère disait :
— Il parfumait sa barbe.
Et je trouvais cela merveilleux !
Elle disait encore :
— Il faisait lui-même la pâte de son ma

caroni.
Et je me le représentais alors comme le roi 

d’une image allemande que mon cousin
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m’avait montrée, et qui étalait de la pâte avec: 
un rouleau à gâteaux. Je confondais les deùx 
figures. Je ne pouvais plus voir mon grand- 
père que sous les traits du vieux monarque 
diabolique et gourmand, le manteau envolé, 
la couronne sur l’oreille, avec de grands bas 
rouges et des souliers à la poulaine...

***

Je me souviens d’un vendredi saint. La 
dernière Pâque de mon enfance !

Je m’étais assise sur les pierres, .au seuil 
du vestibule, contre la porte peinte en bleu 
qui par hasard était ouverte. Je rêvais aux 
cloches de Rome en regardant les lapins 
sauter dans le soleil.

Derrière moi, un lacet d’ombre s’étendait 
indéfiniment, une fraîcheur d’église où les
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saintes, toutes blanches, se tenaient immo
biles.

Et, tout à coup, Mère parut dans cette 
ombre. Elle tenait par les anses une corbeille 
pleine d’œufs coloriés. Elle marchait atten
tivement, les paupières baissées ; chacun de 
ses pas soulevait le volant desa jupe, laissant 
paraître le bout de sa chaussure. Et la 
lumière de ses yeux purs luisait entre ses 
cils comme dans un feuillage.

La traîne de sa robe remuait derrière elle, 
montrant à son envers une ruche de gaze 
blanche.

Et, tandis que je comprenais soudain la 
vérité, à l’amertume du rêve anéanti se 
mêlait dans mon âme une étrange douceur... 
le charme de l’image exquise, la joie d’une 
céleste vision...

Je regardais Mère s’éloigner dans la mo-
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destie de son geste, de sa tête inclinée, de la 
ruche de gaze qui bougeait derrière elle — et 
je songeais : Je n’oublierai jamais ceci ! 
Jamais ! Jamais ! Jamais !

Et véritablement je ne l’ai jamais oublié.

***

Elle s’appelait Marie — Marie pleine de 
grâces !

Je la revois ces veilles de procession où 
elle cueillait des fleurs pour les corbeilles des 
petites filles.

C’était à l’heure du crépuscule. Les col
lines de Mousty dégageaient de l’azur ; les 
mousses d’or du soleil couchant luisaient 
dans les sapins profonds et, rongeant le toit 
d’une chaumière, lui donnaient l’apparence 
d’un joyau démodé. C’était à l’heure mélan-
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colique où bêlent les moutons..., où, dans le 
silence des parterres, on entendait la chèvre 
du voisin tendre la corde en se plaignant de 
l’autre côté de la haie.

Mère coupait des pivoines.
J’entends encore le claquement bref du 

sécateur, je ressens le poids de la fleur que je 
soutenais de mes deux mains. Elle tombait 
comme un beau fruit, et parfois, comme un 
fruit trop mûr, défaisait sa corolle en tou
chant le fond du panier. Il en glissait parfois 
des gouttes d’eau très fraîches qui me mouil
laient les paumes.

Mère cueillait encore des damas, dès pieds 
d’alouettes et des soucis, pour en faire des 
bouquets, pour poser aux fenêtres, des 
deux côtés du crucifix, sur une serviette 
blanche.

Son ombre amoureuse la suivait douce-
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ment, attachée au bas de sa jupe et repliée 
sur les buissons.

***

Tandis que, le lendemain, elle marchait le 
long du cortège, elle me rappelait ces paroles 
charmantes que j’avais lues dans l’histoire 
sainte à propos de Jésus :

Il est dit de lui qu'il était doux, qu'il ne 
foulait pas aux pieds même un roseau brisé, 
quil n'achevait pas d'éteindre la lampe qui 
fumait encore.

Et, comme ceux du divin pasteur, ses pieds 
ne meurtrissaient pas les roseaux.

Elle avançait, lente et paisible, comme 
chargée de tranquillité... si légère, pourtant, 
que les fleurs de la route n’étaient pas déran
gées, que le sable ne criait pas sous ses 
souliers de toile blanche.
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Elle tenait la main de la plus petite fille. 
Parfois elle arrangeait, sur le cou de l’enfant, 
le ruban de satin qui tenait la corbeille; ou, 
pour l’encourager du geste, elle prenait du 
bout des doigts une pincée de pétales qu’elle 
éparpillait sur le sol.

Je marchais en avant. Je me retournais 
souvent pour chercher son regard, pour 
apercevoir son sourire entre les robes de 
mousseline...

Il me semblait alors que je faisais partie 
d’une masse compacte de barques blanches..., 
que l’eau remuait sous mes pieds, que ma 
chevelure était dans l’air une voile gonflée... 
J’avais une peur confuse d’être poussée 
trop loin, séparée de Mère insensible
ment...

Alors, me devinant, elle venait à moi, 
posait la main sur mon épaule...
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Et de sentir la chaleur de son gant, je ne 
craignais plus rien au monde.

***

Toujours je la revois accompagnée de 
fleurs... dans des paysages d’été, dans la fraî
cheur des jardins, dans l’odeur des verdures, 
dans le parfum des fruits...

Si son fantôme m’apparaît dans l’image 
d’une chambre, aussitôt je revis l’ancienne 
poésie de cette chambre, les détails de grâce 
oubliés, le charme qui la fait éternelle et 
touchante...

Je regarde Mère lisant dans la salle à 
manger. Et je revois au même instant cette 
branche de poirier qui frappait la fenêtre : 
elle était, en avril, couverte de fleurs blan
ches ; en mai les guêpes s’y accrochaient, et
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leurs grappes sonores frappaient les vitres en 
bourdonnant. .

Plus tard la branche s’alourdissait de 
poires, jaunes comme un miel, et qu’on 
cueillait de l’intérieur...

Dans la chambre de Mère il y avait de très 
vieux meubles avec des serrures grimaçantes, 
et, dans un angle d’ombre, une petite glace 
dans un cadre de perles...

Que de fois je l’ai vue reflétée dans cette 
glace, arrangeant ses cheveux ou lissant ses 
sourcils. Ah ! comme distinctement je revois 
ce visage, coupé aux tempes et au front, avec 
sa bouche mélancolique !

***

Il y avait, à Mousty, une vieille femme 
nommée « la vieille Fine ». Elle avait quatre-
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vingt-dix ans et habitait une toute petite 
chaumière dans le culot aride. On appelait 
ainsi une vallée sablonneuse, avec des col
lines couvertes de genêts, des cabanes déla
brées dans l’ombre de tilleuls, des jardinets 
chétifs pleins de sureaux dorés, et des tas de 
fumier ou d’éblouissants pigeons blancs se 
pavanaient en roucoulant...

La chaumière n’avait qu’une seule cham
bre. Dans un coin un tas de charbon ; dans 
l’autre un tas de pommes de terre. Et puis 
un lit, un poêle, une table et une chaise.

Cette vieille Fine, qui vivait d’aumônes, 
avait pour Mère une vénération profonde. Je 
me souviens de cette phrase qu’elle répétait 
constamment, branlant sa tête ridée sous son 
fichu de coton rouge, et clignant ses yeux 
d’hirondelle :

« Vous passerez pa d’zeu l’paradis, ma
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bonne dame, vous passerez pa d’zeu l’para- 
dis ! »

Mère, qui ne comprenait pas, souriait dou
cement, tandis que je regardais la route 
sous les rideaux roides et glacés..., tandis que 
j’imaginais Mère s’envolant comme une 
mouette, dépassant le ciel des chrétiens pour 
s’arrêter plus haut, dans je ne sais quelle 
aurore où elle demeurait suspendue, les ailes 
grandes ouvertes sur la personne de Dieu, 
comme le saint Esprit des images...

l|!gllljf ® Il ***
C’est durant ces promenades qu’elle me 

racontait des histoires.
Elle craignait pour moi, je crois, l’exagé

ration égoïste d’une sensibilité malsaine, 
une sensibilité qui me faisait trembler au
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seul mot de misère, me refuser obstinément 
à franchir le seuil des maisons de pauvres.;.

Je me souviens de ces longues attentes sur 
le bord des chemins, devant des huttes misé
rables que je n’osais pas regarder... Le soleil 
me cuisait les doigts, et une tristesse affreuse 
envahissait mon âme.

De temps en temps Mère entr’ouvrait la 
porte. Elle me souriait en penchant la tête ; 
et j’apercevais son ombrelle appuyée contre 
un mur avec un geste humain...

Mais, la porte refermée, d’indicibles an
goisses me tenaillaient le cœur... Et, quand, 
revenant enfin, Mère voyait mon visage 
bouleversé, elle s’en effrayait.

C’est alors qu’elle me racontait des his
toires, des histoires bien douces et bien 
calmes, où des dames charitables et de 
bonnes petites filles aidaient et consolaient
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des femmes malades et des enfants. Je l’écou
tais attentivement, guettant et redoutant la 
description delà souffrance..., les petits gar
çons tremblants, sur un pont de Paris, une 
nuit de Noël... Oh ! comme je m’en souviens!

Dès les premiers mots j’éclatais en sanglots; 
je fermais ses lèvres de mes mains, je criais à 
travers mes larmes : Non, Mère, non ! Pas 
les petits enfants qui ont froid !

Alors elle me prenait contre elle, appuyait 
mon front sur son sein tranquille...

Et je sentais, dans son corsage, un par
fum de jacinthe...

***

Elle ne montera plus ce chemin. Je ne la 
verrai plus s’asseoir dans les genêts entre les 
abeilles bourdonnantes, entre les petites 
bulbes dorées balancées par le vent...
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Elle était si jolie, avec sa jupe douce étalée 
autour d’elle, quand le soleil mouillait sa 
tempe à travers ses cheveux, ou que l’ombre 
bleue d’une tige s’allongeait sur sa main...

Elle avait emporté un livre; moi je m’as
seyais à ses pieds. Je regardais les fourmis 
rousses escalader le volant de sa jupe ou le 
talon de sa bottine. Je les repoussais d’un 
coup d’ongle, et j’arrangeais, sous ses 
semelles, des tabourets de sable...

L’air était plein d’insectes. Des rideaux de 
papillons blancs s’enlevaient et se dépliaient. 
Des libellules fendaient l’azur, droites et lui
santes comme des sabres, qui traînaient au 
bord de leurs ailes l’odeur des angéliques 
trempées dans la rivière.

Ils sont passés les beaux étés !
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* * *

La maison dort, là-bas, dans le village où 
nous avons vécu... D’autres sont venus après 
nous, mais personne ne l’a réveillée.

Le tombeau du frêne pleureur songe silen
cieusement dans l’angle du grillage. Les per
siennes cassées pendent, comme des paupières 
malades. Les sapins sont coupés. Il n’y a 
plus de roses. .

Plus tard, un peu plus tard, qui saura 
encore que nous avons vécu entre ses murs, — 
qui se souviendra d’avoir vu la petite fille 
morose, et la mère sous ses grands chapeaux, 
avec ses robes de satinette?

Je me demande parfois, comme dans ce 
temps lointain, si tout ceci n’est pas un rêve... 
Ces longues années de lutte, ces longues
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années de larmes... Si je ne vais pas m’éveiller 
dans les roucoulements des pigeons, au bruit 
des pompes grinçantes et des troupeaux qui 
passent...

Ce serait à Mousty, au mois des mira
belles. Je la verrais entrer dans la salle à 
manger, revenant de la messe. Et, posant 
sur la table son livre de prières, défaire devant 
la glace son mantelet de blondes...

Le jardin serait plein de guêpes. Des cou
ronnes d’abeilles se noueraient et se dénoue
raient dans le parfum des reines-claudes. Elle 
me prendrait par la main, et nous irions 
compter, sur le buisson de roses, le nombre 
de boutons éclos...

On entendrait la voix de Père chanter à une 
fenêtre la chanson d’Anne de Bretagne, Lia 
marcher dans la cuisine. Les cheveux noirs 
de mon grand frère luiraient entre les feuilles
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— et ma sœur, au front blanc, avec ses bonds 
de chèvre...

Elle, debout sous un pommier, couverte 
d’une ombre de feuillage précieusement 
brodée, nous regarderait alternativement.

O Mère! Qui nous aimera désormais?
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LA FIANCÉE





Je revois Dine un matin d’été où il y avait 
une odeur de glycine, et, dans les chemins 
du jardin, une nuée d’abeilles turbulentes et 
dorées...

Elle avait, je me souviens, une pètite croix 
d’argent pendue sur la poitrine; sa robe 
d’uniforme se gonflait autour d’elle, .blanche 
et raide, comme une cloche ; son ombrelle 
immobile dépliait sur son front une. ombre
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de soie bleue. Elle venait lentement, sous les 
sureaux en fleurs, et sa tresse remuait dans 
les plis de sa jupe, plus svelte et lisse qu’un 
blond roseau.

Debout contre la haie de roses, Dominique 
l’attendait.

Je le revois en ce matin de juin tel qu’il 
apparut à mon âme... avec ses beaux yeux 
bleus d’une fraîcheur de source, avec son 
front pensif et ses tempes légères. Il était au 
bord du chemin comme au bord d’une eau 
claire, pleine de ciel et d’ombres, entre des 
peupliers...

Je me souviens.
Quelqu’un, dans la maison, jouait un 

ballet de Mozart. Il avait plu la nuit, et des 
cimes mouillées des gouttes d’eau tombaient 
au rythme du piano... Elles se formaient 
lentement sur l’écorce des branches, ali-

52



gnaient un cordon de perles, et puis tom
baient l’une après l’autre, comme des larmes 
ou des soupirs.

Et Dine sous l’averse avançait lentement... 
sous l’averse des feuilles, dans le bruit des 
abeilles. Elle tenait d’une main son ombrelle; 
et, de l’autre, troussait un peu sa jupe raide 
sur ses bas tendus.

... C’est une image intacte, à peine 
dédorée.

***

Je ne peux plus me souvenir si j’avais fait 
moi-même le bouquet du piano. Ce n’était 
qu’un paquet de feuillage odorant, avec des 
sorbes rouges.

On le voyait à peine dans l’obscurité du 
salon... une obscurité bleue et qui sentait le
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buis. C’est une odeur de souvenir et de can
deur fanée... Et de si vieilles choses avaient 
passé par là !

Dine se tenait toute droite sur le bord de 
sa chaise. Sa jupe de pensionnaire, allongée 
de la veille, tombait sans plis jusqu’à ses 
pieds. Elle baissait les yeux, et les plumes 
de ses cils remuaient dans de l’ombre.

Le ruban qui nouait sa tresse formait un 
nœud sur le plancher.

Ses deux mains étaient jointes ; à l’une 
d’elles brillait l’anneau. Elles avaient la 
mélancolie d’une coupe encore vide et qui 
sera remplie de larmes et de roses... Elles 
avaient la.douceur' de doigts qui, laissant 
tomber un narcisse, lèvent aux espaliers de 
pêches leur grâce déclinante dans les essaims 
d’abeilles...

La blancheur d’autres mains encore appa-



laissait dans l’ombré... Des màins pâles,, des 
mains de rêve, dés mains de fantôme.

Ce fut le premier jour.

***

—- Dominique, disait-elle.
Et son âme amoureuse défaillait au bord 

de ses lèvres comme une rose mûre et brû
lante'. ..

C’était le temps des fleurs.
Ses yeux n’avaient pas un regard, son 

corps une attitude, sa bouche une parole, 
qui ne fussent pareils à une fleur... Toute son 
âme n’était qu’un buisson de roses blanches 
dont les boutons s’ouvraient l’un après 
l’autre... l’ensemble dé son être un jardin 
campagnard autour d’un presbytère, avéc 
des lis'et des 'pommiers, du buis taillé régu-
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lièrement et des haies de troènes, des papil
lons blancs qui volaient dans une odeur de 
fraise... et doré de ferveur comme une page 
de missel.

Je me souviens de l’avoir vue, un matin de 
juillet, courir le long des seringas. Elle 
riait toute seule en chantant. Et les pétales 
d’un blanc épais se collaient à ses doigts 
comme une cire odorante.

Elle les baisait l’un après l’autre, et puis 
les jetait aux abeilles.

Elle avait attendu l’amour dans l’ardeur 
des abeilles.

Je me souviens de ces après-midi où je 
l’écoutais s’éloigner dans l’ombre du jardin...' 
dérouler le ruban d’un lied qu elle traînait

56



derrière elle et qu’elle attirait sous les bran
ches pour en nouer son rêve.

Les abeilles l’accompagnaient. Elles bour
donnaient à ses tempes et se suspendaient en 
couronne dans le parfum de ses cheveux, 
secouant parfois, d’un coup d’aile, le pollen 
d’une rose ouverte sur son front.

Et jamais en aucun été je ne vis autant 
d’abeilles !... des abeilles dorées, turbulentes, 
parfumées... Des abeilles qui envahissaient 
la maison, bruissant derrière les vitres, et 
faisaient chavirer, le long des stores baissés, 
leurs ombres rondes et folles pareilles à des 
barques... Des abeilles dans les lis, des 
abeilles dans les roses, des abeilles dans les 
abricots... des abeilles accrochées en grappes 
aux branches de l’acacia... Des abeilles ron
flant dans la cime du cytise, balançant les 
fleurs d’or comme des cymbales retentis-
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santés... Des abeilles 
fond de l’horizon en 
dénouer comme une 
comme un bouquet... 

qu’on voyait venir du 
une masse légère, se 
écharpe, et se défaire

** *

Elle avait dix-neuf ans.
Ce n’était qu’une pensionnaire avec un 

poignet grêle et un corsage étroit... une 
petite fille grandie qui tient entre ses doigts 
des désirs incertains, comme des fruits cou
verts de rosée.

La corbeille de sa grâce était le cœur de 
Dominique. Elle y avait posé les premières 
fraises mûres, avec des muguets et des ané
mones.

Et se penchant aux lèvres de l’ami elle 
respirait sa propre ardeur.
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Que de fois je l’ai vue ainsi, ingénument 
offerte! Modeste comme un vase penché sóus 
la fontaine, — douce comme une chèvre 
familière qui boit dans le creux de la main, 
ronge les chatons du saule, et tout à coup 
s’arrête pour regarder entre les feuilles.

Elle ressemblait aux bêtes légères et fa
rouches... aux plantes qui se plient... aux 
objets familiers dont le charme banal im
prègne doucement l’âme d’une odeur de 
souvenir.

Mère était la lampe du soir, celle 
qu’ont allumait déjà bien avant ma nais
sance.

Et l’éventail fané dans une armoire de 
santal.

Pour Dine je resonge au rideau de soie 
verte qui ornait ma fenêtre. Pénétré de soleil 
il flottait doucement, caressait l’angle de ma
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table, enlaçait une chaise, ou s’envolait 
rapide jusqu’au bord du balcon...

Et puis encore cette clochette qui sonnait 
le goûter...

Les jolis goûters d’autrefois !
Je revois le banc peint en vert, la table avec 

la nappe blanche semée de pastilles bleues, le 
vernis des faïences entre l’éclat des fruits et la 
vapeur embaumée du café.

C’était au jardin, sous l’auvent couvert de 
clématites pleines de bourdons en peluche et 
de guêpes. Il y avait des cerises dans un plat, 
des radis et du fromage blanc, tremblant et 
humide, sur une feuille de chou.

Assise au milieu des enfants, bonne-maman 
coupait le pain frais ; une petite buée odo-
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rante s’élevait de la pâte humide, se mêlait 
à l’odeur des fleurs. Tandis que le chien 
Dick, assis près de sa chaise, la tête posée 
sur son genou, levait vers elle ses bons yeux 
clairs comme des médaillons de cristal pleins 
de feuillage léger...

Je me souviens.
Les poules caquetaient tout autour de la 

table; l’une sautait parfois au beau milieu 
des tasses et se sauvait en renversant le lait. 
Puis on voyait Lia venir sur la pelouse, et 
son tablier blanc tout quadrillé de plis.

A quatre heures et demie la cloche de la 
fabrique sonnait, remuant dans l’azur de 
l’argent et de l’eau.

Dine mangeait lentement.
Je la revois, appuyée sur le coude, la 

bouche coupée en deux par l’ombre d’une 
branche. Parfois elle riait, parfois elle était
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i
grave, parfois elle avait étendu sur sa tête son 
tablier de mousseline ; des gouttes de soleil 
luisaient, parfois, entre ses cils comme des 
larmes d’or...

** *

Elle se promenait avec Dominique le long 
de la rivière. Et réglant son pas sur le sien, 
elle marchait doucement au bord des angé
liques.

De larges ombellifères poussaient dans les 
roseaux ; des saponaires et des menthes, des 
reines-des-prés fuselées et légères dont les 
tiges épanouissaient des flocons de parfum.

Je revois son sourire au bord de ses pau
pières...

Une douceur s’ouvrait en elle, comme 
une joie nouée qu’elle croyait sentir se défaire
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de son cœur, s’allonger sur le sol et s’étendre 
à ses pieds. Elle marchait dans sa joie comme 
dans l’ombre étalée, comme dans l’herbe 
pleine de fraîcheur et l’ambre fluide du 
soleil.

Qu’elle était douce avec ses jolies mains 
qui semblaient dire : j’attends... et quelque
fois : je tiens... en se fermant un peu... Avec 
sa robe d’adolescente, avec ses bottines 
lustrées, avec sa ceinture indolente... Elle 
avait un chapeau garni de coquelicots; un 
nœud sage dans le creux du cou...

Et sa tresse bien faite avait la souplesse de 
l’osier.

*** •

Elle aimait de marcher dans l’ombre de 
son fiancé..., de se poser droite au milieu de



la silhouette légère — et, serrant sa jupe 
autour d’elle, de ne pas dépasser les bords 
du fantôme bleu.

— Comme cela ! disait-elle, je n’irai pas 
plus loin.

Elle riait en penchant la tête — et l’ombre 
fugitive était grande comme le monde.

Parfois elle était capricieuse, parfois elle 
était grave; elle regardait Dominique en 
silence — ou, se suspendant à son cou, épar
pillait dans sa moustache des baisers frais 
et tièdes comme des framboises mouillées.

Elle le tutoyait d’ordinaire, mais parfois 
elle disait « vous » avec timidité. C’est que 
je vous aime trop ! disait-elle. Et le respect de 
son amour la pénétrait soudain comme au 
seuil d’une église.

Alors, sans le toucher, elle regardait Do
minique.
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Elle se rappelait volontiers qu’il était 
arrivé au moment des abeilles... à l’heure où 
les temples des ruches se dédoraient dans le 
couchant... un soir d’été où, dans l’azur du 
ciel, les nuages avaient la forme de navires... 
qu’elle l’avait vu marcher entre les haies de 
roses, lever le loquet de la porte, et dispa
raître dans le vestibule.

Mais sur le seuil de l’ombre il s’était 
retourné.

* M *

— Je voudrais plonger mon âme dans le 
calice d'un lis blanc!

Elle criait de toutes ses forces, les lèvres 
sur l’azur. Et puis, honteuse, jetait le livre 
et bondissait dans le gazon.

Dick la suivait en aboyant.
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Pendant quelques instants on les voyait 
tous deux remuer dans les branches, agiter 
dans l’herbe fleurie un tourbillon de gestes 
fous. Et puis, soudainement, elle s’étendait 
sur le dos et regardait le ciel dans un silence 
profond.

— Dick, soupirait-elle, Dick, penses-tu 
qu’on nous aime?... Penses-tu qu’on nous 
aimera jamais?

Elle serrait de toutes ses forces le chien 
haletant sur sa poitrine ; de sentir palpiter la 
chaleur de cette vie elle s’enivrâit peu à peu ; 
elle baisait la tête frisée dans ses poils cou
verts de poussière.

— Non, Dick, non, disait-elle; personne 
ne nous comprend... personne ne peut sa
voir... — Mais un sourire plein de confiance 
tremblait sur son visage.

Le ciel était immense et doux. On y voyait
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passer les barques bleues des hirondelles, des 
rubans de jeune fille et des bouffées de 
tulle... A de certaines heures des pétales 
d’ancolies ; d’autres fois des pêches coupées 
— et d’autres fois encore des nœuds de satin 
blanc.

C’était une vaste rivière qui emportait, 
dans son courant, des choses jetées un soir 
d’octobre par une fiancée amoureuse.

***

Elle était amoureuse comme on l’est à 
vingt ans, avec un cœur frais comme une 
tige de jonc... comme l’église du village les 
samedis d’été, quand à la fin du jour les 
paysannes lavent les pierres, et que l’air sent 
l’eau et l’encens.

Je la revois les jours de lessive, étendant
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sur la haie la robe de coutil bleue, aidant Lia 
à transporter les paniers ruisselants et lourds. 
Elles montaient le chemin le long des ceri
siers, suivies des enfants qui chantaient en 
agitant des branches, et de Dick, essoufflé, la 
langue entre les dents.

C’était dans le verger, sur les graminées 
blondes ; dans le haut du jardin, sur la pelouse 
en pente où broûtait la brebis... On étalait le 
linge après l’avoir secoué au soleil. Il y avait 
des serviettes gonflées par le milieu, des 
vêtements allongés, d’une blancheur de sucre, 
autour des corbeilles d’œillets jusqu’au bord 
des plates-bandes. Et le vent, en passant, fai
sait tomber dans les chemises la couronne 
d’une rose avec un scarabée...

De la maison on entendait les femmes bat
tre l’eau dans la cour, les sabots de Lia et 
des rires perçants... Des mares savonneuses
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stagnaient entre les cendres, et les enfants 
jouaient « voyage » en y faisant glisser l’écorce 
d’un citron.

— Mets-le sur l’eau, mets-le sur l’eau ! Il 
faut le faire naviguer! — Il n’y a pas assez 
d’eau ; cela ne fait pas une mer ! — Si ! C’est 
la mer ! C’est la mer ! Bonne chance, petit 
bateau !

Dick aboyait sur le rivage.

***

Tant de beaux jours ! Tant de beaux soirs!
Je me souviens de nos promenades... de ce 

champ de ciguës où l’on grimpait entre des 
haies... de la ruelle des Morts, sous la fraî
cheur des chênes, pleine d’ombre et de ron
ciers humides... Et du joli coteau de soie 
pâle et brillante.
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Il était, suivant l’heure, comme les robes de 
Peau d’Ane : couleur de la lune, couleur du 
soleil,couleur de l’aurore... la maison installée 
entre ses sapins verts était la maison du bon
heur ; elle avait la figure d’une vieille femme 
heureuse, assise dans ses jupes sur le seuil 
du jardin. On voyait derrière elle des qua
rantaines mauves, des pommiers remplis de 
fruits d’or pareils à des oranges. Une vigne 
grimpait sur sa façade, qui faisait un nœud 
sur son front. Et dans l’ombre de ses rubans, 
des touffes d’origans remuaient en ronflant 
comme des bouquets d’abeilles.

Le soir avant de s’endormir elle fermait ses 
petits volets.

Je me souviens des enfants qui jouaient 
dans son giron... des liserons de sa haie, du 
plateau de bruyères qui surplombait son toit, 
où nous venons goûter pendant les grandes
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vacances... Je me souviens de ces goûters. 
Les enfants rapportaient des mûres dans des 
feuilles de bardane ; on voyait leurs chapeaux 
bouger entre les branches. Et rien ne s’enten
dait d’en bas que le moulin à eau, dans les 
cris d’hirondelles et dans les ciseaux des 
grillons.

Dine se couchait aux pieds de Dominique.
Douce comme un bruit de cloche dans un 

ciel de dimanche, elle avait l’attitude de la 
fidélité.

***

Elle rêvait d’arriver un soir à la chau
mière du coteau. Elle aurait grimpé entre les 
sapins, glissé sur les aiguilles, et pousserait 
la porte après avoir frappé. Il y aurait des 
images aux murs, une tèle de lait au coin
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d’une table, une paysanne aux joues fleuries 
qui couperait du pain.

Et puis Dominique avec ses tempes légères.
Il serait assis à côté du buffet, sous la 

planche accrochée où des melons mûrissent. 
Ce serait leur maison avec un enclos de pi
voines, un verger plein de ruches et des 
tomates roses au bord de la cheminée — un 
grand sureau devant la porte, qui étalerait 
sur les volets son ombre de mousseline...

Elle y songeait longuement.
C’était souvent le soir, à l’heure où les 

petits rossignols gazouillaient dans leur nid, 
au cœur de l’azalée. Les fleurs mouraient 
sans bruit. La lune s’ouvrait dans le pom
mier. Le ciel à marée basse reculait sur une 
plage d’or, limpide et grandissante, qui peu 
à peu s’ensevelissait elle-même sous une 
cendre bleuâtre...
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Et les coupes des roses se vidaient dans le 
crépuscule.

***

Je me souviens, je me souviens...
Elle attendait Dominique dans le salon 

fané. Et le même jour de la semaine, exacte
ment à la même heure, elle jouait la même 
valse, poétique et sentimentale, en guettant 
les pas du dehors.

Les vieux meubles, dans l’ombre, avaient 
l’air d’écouter.. , les fauteuils avec leurs 
poings sculptés en masques de lion, les 
chaises incrustées de feuillages et d’oiseaux, 
le coffre de mariage, et les portraits du mur 
avec leur sourire éternel.

Une glace abîmée, pareille à une eau 
trouble, pendait entre les deux fenêtres.
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Elle tâchait parfois de s’imaginer les visa
ges familiers qui s’y étaient mirés... la jeune 
fille de jadis — la mère ou la grande sœur — 
qui avait peut-être, comme elle, attendu dans 
la même chambre, frappé les mêmes notes 
sur le vieux piano, guetté à travers le rideau 
si rien ne venait sur la route...

Elle la voyait entrer avec une allure mo
deste, joindre les mains devant la glace, traî
ner sur le tapis le bord de sa jupe en fourreau... 
Parfois elle croyait vivre elle-même une vie 
ancienne, un amour dont personne ne se 
souvenait plus, une vieille poésie au son 
d’une vieille valse...

Une indicible mélancolie envahissait son 
cœur... des vers de Musset ou de Heine sou
piraient au bord d’un ruisseau; elle les écou
tait s’éloigner dans un cadre incertain de 
feuillage, de soirs d’été avec des rires, des
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espaliers mouillés, des petits pieds posés sur 
le bord d’un perron... Elle se demandait si 
quelqu’un songerait à elle, un jour, sans la 
connaître... beaucoup, beaucoup plus tard, 
dans un silence de juin... une autre fiancée 
qui poserait dans l’ombre, sur l’ivoire, la 
main avec l’anneau...

***’

Elle vivait le présent avec fidélité.
Souvent tandis que, rassemblés sous l’au

vent du jardin, nous causions avec bonne- 
maman — elle devenait silencieuse, posait 
tout à coup son ouvrage, et rentrait dans la 
maison vide comme en se rappelant quelque 
chose.

Elle poussait la porte du salon et la refer
mait derrière elle.
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Les volets à demi fermés ne laissaient pé
nétrer qu’une lumière incertaine. Sa chaise et 
celle de Dominique, rapprochées l’une de 
l’autre, avaient gardé l’attitude de leur entre
tien ; on les voyait dans l’ombre, attentives 
et douces. Elle les regardait un instant, 
s’asseyait sur la soie fanée, et fermant les 
yeux dans une grande immobilité, elle restait 
là, portant son rêve comme une tige droite 
entre les doigts.

Des bruits familiers s’agitaient autour du 
silence. C’étaient la brosse de Lia, des seaux 
d’eau jetés dans le vestibule, et des sabots cla
quant dans les cris des mésanges... la voix 
traînante d’un paysan parlant à ses che
vaux, ou les pattes de Dick remontant le 
perron.

Dine écoutait ces choses comme du fond 
d’un étang.
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Elle sortait du salon et rien n’étâit changé. 
Le jardin, suspendu dans un cube de cristal, 
remuait ses feuillages au bout du vestibule; 
un enfant qui portait un œuf traversait la 
pelouse; un autre se dépêchait en traînant 
une pelle. Et bonne-maman, le dos tourné, 
épluchait des tomates dans un saladier 
blanc.

#**

Ah ! le bel été plein d’images !
Je la revois à cette fenêtre ouverte sur le 

jardin, où je l’ai regardée si souvent écrivant 
à son fiancé. La glycine faisait un cadre à sa 
figure sérieuse. Et elle se tenait toute droite, 
entre ses manches bouffantes, entre les deux 
volets.

Je la revois.
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Elle était grave de l’attention qu’elle ap
portait à sa pensée... de soulever vers Domi
nique son âme pleine d’amour, comme un 
vase rempli de parfum qu’elle répandait sur 
ses pieds sans en perdre une goutte.

Elle m’évoquait alors des figures de la 
Bible.

Elle était Rachel aux yeux délicats. Elle 
était Ruth et Rébecca. Elle avait glané dans 
le champ de Booz — ou, tendant son amphore 
aux lèvres d’Isaac, elle disait : Bois, mon 
Seigneur.

** *

Lui venait chaque semaine.
Il arrivait dès le matin et repartait le soir, 

à l’heure où le soleil déchirait son écorce d’or 
et répandait sur la colline sa pulpe ensan
glantée.
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Nous le reconduisions le long des maré
cages.

Des essaims de moustiques tremblaient sur 
la rivière, qui semblaient pris dans un filet; 
l’opale d une eau croupie scintillait entre les 
osiers, et les coassements des grenouilles se 
traînaient dans les gaillets fades; une barrière 
coupait la route, où la petite gare apparais
sait entre ses tournesols.

Diné regardait le train s’éloigner.
Appuyée contre la barrière elle était 

l’image du départ, l’image sentimentale où 
une jeune fille en grand chapeau agite un 
mouchoir blanc.

Nous revenions en silence.
Des guêpes sommeillaient dans les petits 

jardins de choux et de pommiers... une buée 
montait de la terre... des prés de lait se sus
pendaient dans les brumes traînantes... Et le
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village tout entier semblait enfermé dans une 
perle.

A

— Vous attendez votre amoureux?... 
J’entends encore la voix de la petite garde- 
barrière. Je la revois dans son jardin avec 
son sourire, ses cils roux, sa jolie chevelure 
de nœuds d’or...

C’était les beaux matins, sous un ciel de 
neuf heures... dans un bruit de cristal, dans un 
silence d’eau ; elle nous regardait par-dessus 
la haie, les deux bras couchés dans les capu
cines. 1

— Voulez-vous des mastouches?
... Les fleurs de velours ou de soie écla

taient entre les feuilles rondes... pourpres et 
orangées, du joli roux des abricots, de la 
pâleur rose des pêches, du rouge ardent des
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cerises, du blond d’or des melons, d’un 
coloris de fraise blanche délicat et mouillé.

Dine avait un chapeau en cloche dont les 
bords palpitaient.

Je la revois, poussant la porte de treillis, 
avec sa jupe bise autour de ses chevilles... se 
penchant sur les plates-bandes et cueillant 
des bouquets tout faits, des œillets tièdes, des 
dauphinelles... La petite femme les lui 
prenait des mains, et les arrangeait avec 
d’autres fleurs dont les tiges trop courtes 
faisaient se presser les corolles.

Les cuirasses des mouches bleues miroi
taient au soleil. Les ombres couchées brû
laient dans le sable Une flaque d’or oscillait 
dans une feuille de rhubarbe...

Et le bouquet tout rond était frais comme 
un bol rempli de fruits mêlés.
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A

Je la revois dans des attitudes de grâce.
Un matin de juillet... les pois de senteur 

battaient des ailes et parfumaient lèvent... 
ce vent tiède et sucré s’arrêtait au bord 
de nos lèvres comme une coupe d’arô
mes : elle semblait y boire en inclinant le 
cou...

Une autre fois elle lisait, assise au pied 
d’un tremble, sous une fusée d’émeraudes qui 
jaillissaient du tronc contre l’azur du ciel. Et 
ses mains d’or qui soulevaient le livre avaient 
une douceur mystique...

Une autre fois je la voyais venir dans le 
fond d’une allée, en balançant par l’anse, 
au-dessus des glaïeuls, un grand panier plein 
de concombres...

Une autre fois encore elle cueillait des
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laitues; elle était accroupie dans sa jupe 
gonflée — et le nœud de son col posait sur 
son menton, jusqu’au bord de sa bouche, une 
ombre violette.

A

Qu’elle était jolie dans sa grâce amoureuse, 
qu’elle était jolie !

Elle avait la douceur qui rêve, la simpli
cité qui s’incline, la sagesse qui médite. 
Mais, devant Dominique, elle soulevait son 
âme avec le geste de la patience qui offre, 
dans ses mains, des perles et de l’eau...

Une fois elle posa devant nous, la tête sur 
sa poitrine, comme pour exprimer devant 
tous l’humilité de sa ferveur. Et puis, con
fuse, elle sortit de la chambre.

Une autre fois je les voyais marcher le
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long d’un espalier de roses. Elle tenait par 
les ailes une abeille engourdie, qu’elle posa 
doucement sur la manche de l’ami. Et son 
geste signifiait : Me voici comme cette 
abeille, inoffensive et douce, pour te faire la 
cire et le miel... comme cette abeille dorée 
arrêtée sur ta manche.

C’était un beau soir d’août, sous un ciel 
plein d’hosties.

* **

Il y eut de beaux soirs. Il y eut de beaux 
matins...

D’inoubliables couchers de soleil !
Je me souviens d’une montagne de roses, 

surgie comme un rêve enchanté à l’extrémité 
d’un chemin... d’une immense orange trouée 
qui tramait ses lambeaux... d’une ruche
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resplendissante au sein d’un océan d’azur... 
de mille coupes de framboises, lentement 
répandues, et qui tombaient en s’écrasant 
dans une mare de vin blond...

Et chacun signifiait l’amour !... La 
féerie de l’amour! La saveur de l’amour! 
La suavité de l’amour!... Et le soleil 
n’était qu’un grand foyer d’amour où se 
consumaient, au milieu du ciel, les fruits 
et les fleurs de la terre avec les rêves des 
fiancées.

ut* *

Je revois aussi les après-midi... La salle à 
manger fraîche comme une église, les stores 
baissés sur le ronflement des mouches bleues. 
Il y avait, sur la table, un saladier de mira
belles qui parfumaient la chambre et atti-
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raient les guêpes... un pot de grès, au coin 
de la cheminée, avec des ciguës délicates 
autour d’une touffe de coquelicots pareils à 
un bouquet de cerises...

C’était pendant les grandes chaleurs.
On entendait Lia battre un tapis sur la 

pelouse, dans les roucoulements des pigeons; 
le bruit de l’eau jaillie de la lance d’arrosage 
dans le jardin voisin. Et puis de fraîches 
musiques glissées du piano du salon, à la 
lisière du vestibule jusqu’au seuil de la 
chambre, comme un ruisseau plein de cres
sons et de pourpiers en fleurs.

— Tante Dine ! criaient les enfants du de
hors. Tante !... Tante Dine!

Et elle, sans répondre, souriait douce
ment... Elle coupait un tablier, et les ciseaux 
luisaient dans l’obscurité delà chambre. Elle 
ressemblait alors à ces adolescentes modèles
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des livres de jeunes filles — dont on dit qu’elles 
étaient modestes, qu’elles cousaient pour les 
pauvres, qu’elles savaient soigner un ménage, 
et qui avaient un fiancé qu’elles aimaient 
chastement.

Assis à côté d’elle, Dominique regardait 
son cou.

***

Il lui disait un jour : Tu ressembles à une 
petite sainte... Comme elle se tenait droite 
devant lui, avec ses mains jointes et son front 
plein de paix.

Elle inclina la tête, lui désignant du doigt 
la statue de sainte Marthe qui porte une robe 
de bure et qui soulève un seau. Et puis sans 
emphase elle dit : « Je serai celle-là » — en 
lui baisant la main.

* *
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Que de fois je l'ai vue ainsi inclinée devant 
lui, avec son front veiné, avec son âme chan
tante comme un beau jardin plein de 
sources.

C’était au temps des roses, c’était au mps 
des noix... c’était au temps des meules, 
quand le foin chauffé sent le miel. Et puis, 
plus tard aussi, quand les pêches se fanent et 
que la glycine d’automne fleurit pour la der
nière fois..

Son amour s’appariait aux choses.
Il avait ressemblé d’abord aux premières 

corolles qui sont frêles et droites., à la tulipe 
close et au petit crocus ; puis au doux néflier 
qui fleurit en hosties... Puis il avait été un 
pois de senteur dans le vent... le vent tiède 
autour de la maison... la maison avec ses 
espaliers, ses vignes, ses portraits et ses voix 
d’enfants; avec ses vieilles chambres pleines
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d’une odeur de fruits nouveaux et de rubans 
fanés.

Mais son cœur, au déclin d’avril, avait eu 
la grâce d’un rameau de cerisier tout pom
ponné de fleurs.

***

Un peintre japonais avait ainsi représenté 
l’amour.

J e revois cette image dans la chambre de 
Dine... cette estampe en couleurs où une 
jeune femme courbait par les extrémités, au- 
dessus de son front, une branche de cerisier 
fleurie...

Elle était fine et fiére, et souple comme un 
jonc. Deux enfants la sollicitaient, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche, qui tendaient vers 
les fleurs des bras de laque blanche.
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Dine ressemblait à cette figure.
Un jour qu’elle balançait en l’air la tige 

bouclée d’une viorne, elle avait eu le geste 
de la femme japonaise... le geste d’arquer, par
dessus son front, la branche d’amour épa
nouie.

C’était près des daphnés ; elle nous regar
dait en souriant; ses prunelles bougeaient 
comme une perle d’eau entre ses paupières 
obliques... puis, soudain, elle se noua la 
branche autour du cou, et se mit à pleurer...

C’était près des daphnés, un soir.

Nos souvenirs sont légers comme des 
fleurs de cerisiers... comme de légers pétales 
que les fils de la vierge balancent dans le 
vent...
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J’ai retenu ce geste — d’autres ont disparu. 
Je ne me souviens plus de l’odeur de ce soir... 
S’il tombait dans les plates-bandes des abri
cots troués... ou si le vent avait mouillé les 
dahlias, sous la gouttière.

Je voudrais avoir retenu chaque détail de 
la maison, qui avait des plafonds fendus et 
les murailles tendues d’anciens papiers déco
lorés... Je voudrais mieux savoir les dessins 
des tentures, les oiseaux fabuleux dans les 
herbages rouges...

Je l’ai presque oubliée, mais elle se sou
vient. Elle se souvient de moi, elle se 
souvient de Dine, elle se souvient de Mère, 
elle se souvient de tous. Et si nous revenions 
ce soir frapper contre sa porte, elle nous 
l’ouvrirait toute large avec un beau salut.

Elle avait tant de joies pour nous !
Il y avait des pommes au grenier, il y avait
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du vin dans les caves, il y avait au jardin des 
roses et des reines-claudes; il y avait dans 
une chambre close des portraits de jeune 
fille ; il y avait une odeur vivante dans la 
salle à manger, et dans le vieux salon une 
odeur de soie morte...

Cependant nous l’avons quittée.

***

Nous l’avons quittée, la maison d’amour, 
nous l’avons quittée un soir de septembre 
où, sur la route chargée de brume,un chariot 
de briques roses se traînait lourdement le 
long des tournesols...

Les grandes vacances étaient finies.
Quelqu’un jouait, chez le voisin, une sona

tine de Haydn... Il avait plu dans la journée, 
et des branches mouillées des perles d’eau
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tombaient au rythme du piano... Elles se 
formaient lentement sur l’écorce des bran
ches, alignaient un cordon de perles, et 
puis tombaient l’une après l’autre, comme 
des larmes ou des soupirs.. Je me sou
viens..

Bonne-maman était sur le seuil ; elle 
tâchait de sourire, et groupait autour d’elle 
les enfants qui avaient des robes de coton 
bleu... Dick poursuivait une poule; et l’on 
voyait bouger, par-dessus la haie du jardin, 
des roses trémières sensibles à la taille 
éplorée.

Dine s’était retournée...
Je la revois encore, avec sa jeune tête posée 

dans la conque de l’ombrelle comme dans 
une coupe d’ombre penchée... elle s’appuyait 
au bras de Dominique, et agitait vers eux sa 
main gantée qui tenait un bouquet... elle
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leur faisait des signes et criait dans le vent :
— Nous reviendrons!... Nous revien

drons!... quand les pommiers seront en 
fleurs !

Mais les pommiers n’ont plus fleuri.
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LE VILLAGE

A Madame Charles Van der Stappen





J’ai traversé tantôt la petite place du vil
lage. Une guêpe solitaire bourdonnait. La 
chaleur de quatre heures endormait le soleil 
autour de l’ombre du tilleul. Le tilleul em
baumait. L’église au toit d’ardoise reposait 
dans son cimetière, comme dans un nid de 
feuilles une colombe aux ailes bleues lui
santes et soulevées.

J’ai vu en face de ce cimetière la vieille
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maison de mon enfance. La grille, je me 
souviens, grinçait en tournant, des roses 
fleurissaient les corbeilles, les clématites 
violettes tremblaient aux barreaux argentés, 
une suave odeur de groseille et de réséda 
pesait dans l’air chargé des après-midi ora
geuses. Mère, sous son grand chapeau, pen
chait entre les fleurs sa grâce d’ombellifère...

Je me suis approchée de la grille, mais je 
n’ai pas retrouvé les choses d’autrefois. Les 
corbeilles ont disparu, les sapins sont coupés, 
les roses ne mêlent plus leur parfum à l’azur 
de juillet, les Gloires-de-Dijon embaumées 
ne fleurissent plus de leurs pêches d’or la 
triste façade où la chaux s’écaille, la jeune 
mère aux tempes trop frêles ne penche plus 
sur les lis le satin de sa robe, la petite fille 
morose ne joue plus au voyage sous le frêne 
désolé...
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Le voyage est fini, me voici revenue. 
Ouvrez-moi la porte de la vieille maison. 
Que Lia vienne à ma rencontre avec son 
visage flétri, ainsi qu’en ces premiers soirs de 
vacances, où, rentrant de pension, je voyais 
des figures aimées sourire derrière la grille. . 
où l’aboiement du chien et la rumeur des 
voix se mêlaient dans le vestibule., où, dans 
ma chambre claire, je retrouvais ma vierge 
de biscuit, les pivoines rouges et les cigognes 
du papier des murailles, mon petit lit de 
bois noir illustré de fleurs japonaises.

Je me figure volontiers que rien n’aurait 
changé. Du seuil de la cuisine je verrais 
luire les roses trémières derrière le treillis, 
au fond de la basse-cour, entre les choux du 
potager. La voix rauque d’un piano gémi
rait au bord d’une fenêtre; et Père marche
rait entre les poules en chantant de vieux
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opéras. Il aurait son berret de drap, ce fichu 
de soie rouge qu’il se nouait autour du cou 
et dont l’éclat nous faisait rire. Il pencherait 
la tête en rêvant, comme dans les beaux soirs 
d’autrefois... Les pigeons lisses viendraient 
s’abattre sur le dos du banc vert ; les poules 
se disputeraient une cerise; entre les perches 
des haricots les rubans d’un chapeau remue
raient une tache écarlate. .

Il me semble que là je dormirais si bien. 
Je me tournerais doucement le visage vers 
le mur. Le vent secouerait la glycine en 
fleurs derrière le volet. Un mouton bêlerait. . 
Et .dans l’oubli des deuils et des années mau
vaises, j’écouterais le village endormir ses 
bruits dans le soir comme un liseron qui 
ferme ses cloches bleues.

***
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Une paysanne, comme je passais, m’a 
offert un bouquet chétif. Dans une plate- 
bande étroite et rongée par l’été elle m’a 
cueilli une rose, deux pensées jaunes et des 
pensées sauvages. Un arôme de thym et de 
choux sort de l’humble bouquet, — l’arôme 
des jardins paysans où les corolles s’im
prègnent de l’odeur des légumes, où les 
légumes sentent la fleur.

Je l’ai mis dans l’eau, sur ma table. Son 
parfum honnête est celui d’un enclos où, 
quand j’avais sept ans, j’aidais une petite 
paysanne à garder un cochon... Je me sou
viens que des roses pareilles fleurissaient un 
mur bas plein de trous d’araignées; il y 
avait, au pied du mur, de pauvres giroflées 
rongées par les chenilles, un potager où les 
pois venaient mal, un gazon maigre traversé 
d’un ruisseau.
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C’était pendant l’été brûlant, quand, dans 
l’azur qui se consume sous le cristal du ciel, 
des pigeons argentés nagent comme des pois
sons. Assises sur une planche jetée en travers 
du ruisseau, nous chantions une chanson vil
lageoise; le vent, dans un jardin voisin, défai
sait le pollen au cœur doré des églantines... 
Je racontais à ma compagne des histoires de 
mon invention où il y avait des fées.

Je me souviens de ces après-midi, et 
comment, le samedi, la fumée d’un four et 
l’odeur du pain se mêlaient dans l’air chaud. 
Je revois la maison qu’il fallait traverser 
pour arriver à cette prairie, et qui avait un 
toit percé de lucarnes curieuses. Sur ses 
trois marches de pierre bleue des paysannes, 
le soir, s’asseyaient dans leurs jupes, des 
ouvriers blancs comme des pierrots, qui 
causaient en riant...
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Maintenant ce sont des choses passées. 
Ceux qui habitent là, m’a-t-on dit, ne sont 
pas du pays. J’ai vu, l’autre jour, sur le 
seuil, une très jolie fille en taille rose, avec 
un haut chignon. Ce n’est pas une paysanne 
et pour s’asseoir devant la porte elle avait 
pris une chaise; elle m’a fait, comme je la 
regardais, un salut distingué.

Cependant l’odeur de jadis souffle encore 
par la grille rouillée..., l’odeur des choux 
bleus, qui sent les pluies d’automne, l’odeur 
des résédas qu’alourdissait le vent d’orage, 
l’odeur des roses qui me rappelaient alors les 
processions de la Fête-Dieu et leur mélan
colie...

J’ai détourné la tête tandis que mon cœur 
se serrait. J’ai songé que la vie nous mène 
d’une mélancolie incertaine à une tristesse 
précise. Aujourd’hui le parfum des roses me
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rappelle la mort, cette chambre obscure où, 
sous de lourdes gerbes, je voyais luire, il y a 
deux mois, le cercueil d’une amie.

***

Ce petit garçon que j’aimais à neuf ans 
est entré en religion. Je l’ai vu passer l’autre 
jour, dans sa robe blanche de dominicain. 
Son visage n’a pas changé depuis le temps 
où, roulant entre mes doigts les perles d’un 
chapelet, je regardais son surplis d’enfant de 
chœur dans les fumées de l’encensoir...

S’en souvient-il encore?
Le vent agité souffle un froid d’octobre... 

Se souvient-il de nos promenades? De nos 
causeries au bord de la fontaine? De la ruelle 
des Morts où nous allions cueillir des 
mûres?... C’était dans une solitude d’au-
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tomne, pleine d’une odeur de pluie, de vent 
froid, de ciel gris. Nous montions douce
ment derrière un rideau d’acacias. Assis sous 
les branches des arbustes, nous nous pre
nions les mains, nous nous regardions en 
silence... Des champs fauchés, autour de 
nous, s’étendaient indéfiniment... Les voix de 
nos petits compagnons se mêlaient, à nos 
pieds, dans le creux du chemin... Nous 
écoutions le cri des grives et le bruit des fusils. 
Des sorbes se flétrissaient dans les feuilles 
jaunies. Parfois la silhouette d’un chasseur 
apparaissait dans le lointain ..

Je me figure que, dans des nuits plu
vieuses, mon petit ami s’éveille parfois, en 
entendant le vent gémir derrière les volets du 
couvent avec une voix ancienne... Qu’il se 
dresse dans l’obscurité en croyant voir fléchir 
la cime d’un acacia, en écoutant le cri des

io5
7



grives, en se rappelant les sorbes, la silhouette 
des chasseurs, l’odeur de ces fins de sep
tembre... Il y avait, te souviens-tu, à l’angle 
d’un chemin, une borne où nous nous don
nions rendez-vous, où tu m’apportais d’hum
bles choses : des images de sainteté, un 
oignon de tulipe... Te souviens-tu de tes six 
frères, et que le plus jeune était filleul du 
roi?... De la petite gendarmerie, aujourd’hui 
démolie, dont ton père était brigadier?... 
Elle avait une façade rose, un jardin décou
vert avec des légumes et des fleurs, avec un 
mur en contre-bas où les gendarmes venaient 
s’asseoir dans les chaudes journées de prin
temps.

On dit qu’ici, dans quelques jours, il don
nera sa première messe. Je veux y assister. 
Je veux me rappeler son amour quand ses 
mains, soulevant l’ostensoir, me forceront à
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m’incliner. Je veux, au son de ses prières, 
revoir les matins d’août fleuris de clématites 
et les octobres flétris de pluie..., le petit par
terre où nous plantions des raves..., le banc 
où il oubliait sa grammaire...

C’est un amour dont je n’ai pas guéri. 
C’est lui qui m’oppresse l’âme ; c’est lui qui 
m’a rempli le cœur de cette ardeur sans but, 
de cette pure passion sans objet. C’est à cause 
de lui que je souffre d’une douleur inapai- 
sable... Ah! m’éveiller un jour dans un che
min de Mousty, à côté de l’ami d’enfance!... 
Avoir neuf ans, mettre mes mains entre les 
siennes, marcher avec lui au bord de ce che
min où sont des achillées de craie..., près de 
ce colombier où les pigeons luisants avaient, 
sur la nuque, de grands éclairs roses...

A
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Le vent continue de souffler ; hier la pluie 
a abîmé les pois... La journée sera morne; des 
petites mares d’eau blanche dormiront dans 
les choux.

Une fraîcheur d’automne passe dans l’air 
troublé. Et déjà la vigne vierge commence 
de rougir sur le bosquet où, dans de chaudes 
après-midi pareilles à des ruches silencieuses, 
on prenait jadis le café... Dimanches d’ado
lescence !... L’odeur des cigares dans l’odeur 
des fruits..., cloches des vêpres..., bourdon
nement d’une mouche..., son lointain des 
bugles au fond des petits estaminets...

Le rêve dans les allées, les yeux chastes au 
ciel... La cendre criait sous les pieds; la cha
leur palpitait; le cœur embaumé de l'après- 
midi s’ouvrait, comme le calice épais d’un 
lis de feu. Dans les parfums suaves^ au ras 
des plates-bandes, des vols enivrés de papil-
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Ions blancs remuaient sans bruit... Quelqu’un 
jouait du piano; des voix riaient sur une 
terrasse... Désirs vagues, et l’évocation du 
jeune homme très poétiquement malheureux 
qui serait venu par la route... qui, à l’instant 
même, passerait devant la porte — la petite 
porte bleue près des roses-bengale — On 
ouvre, on regarde... et rien Un groupe de 
paysans causent devant une ferme; un homme 
en blouse conduit une vache.

Le froid me chasse du jardin. Déjà semble 
flotter dans l’air quelque chose de l’octobre, 
avec le perron grelottant où la bonne, enve
loppée d’un châle, balaierait des feuilles 
mortes. Des tournesols découronnés trem
blent sous les fenêtres ; les fleurs fanées de la 
glycine jonchent l’allée de cendre, flottent 
sous la pompe, dans le bassin de pierre où 
traîne un peu d’eau savonneuse...
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Je rentre, et je songe à ces après-midi, où 
le silence était comme le rire à voix basse 
d’une jeune fille tranquille, une jolie Hollan
daise au bonnet empesé. Je revois subitement 
une robe rose dont je me parais ces Diman
ches. Je me souviens qu’assise sous le poirier 
je lisais les Trois Mousquetaires.

A

J’ai donc assisté à cette messe.
J’ai entendu, après dix ans, gémir dans 

l’église le petit orgue essoufflé. Je me suis 
agenouillée sur le prie-dieu de la famille. J’ai 
revu la nappe de communion avec ses rosaces 
fanées, le confessionnal où j’ai fait ma pre
mière confession, le petit autel et ses lis d’or.

Un soleil rose luisait à travers les vitraux 
que les moineaux, comme jadis, venaient



frapper du bec... Et tout le village était là : 
les gendarmes en uniforme, puis, rangés 
dans le chœur, le brigadier avec ses fils, la 
mère, aux yeux éteints ployée sous un chagrin 
ancien : la mort de l’unique fille, un bébé de 
trois ans, à la figure d’Enfant Jésus.

... Lui, quand il se tournait vers eux, leur 
souriait de sa bouche rouge.

Maintenant me voici rentrée et je regarde 
la route. Il s’en ira ce soir, et cette fois, pour 
ne plus revenir... Je ne sais pas pourquoi je 
me figure que ce sera comme un conte..., que 
des petits enfants en sabots l’accompagneront 
avec des chants... qu’ils auront des bouquets 
de lis, qu’ils traverseront un petit pont, un 
ruisseau sous les pourpiers bleus, que sa robe' 
blanche s’éloignera dans la nuit, qu’il se 
retournera entre des arbres, pour agiter la 
main.
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... Des larmes énervées me sont sautées 
des yeux.

Oh ! les doigts fins de Mère dans l’ombre 
des vieux soirs...

***

J’ai ouvert ma fenêtre, j’ai regardé dehors. 
Le ciel est infiniment gris, et les coqs ont 
l’air de chanter de derrière les nuages. Les 
paters monotones des mendiants du jeudi 
s’étouffent dans la brume... D’où viennent-ils 
les vieux pauvres? J’en ai reconnu trois : 
Trinette Zozo, tellement petite qu’on la pren
drait pour une enfant; une boiteuse bran
lante; le père Saint-Nicolas avec sa barbe 
blanche.

En me servant mon déjeuner, mon hôtesse 
me raconte que l’aveugle est mort l’an passé.
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On l’a trouvé dans un fossé, avec son vieux 
chien roidi sur sa poitrine... Encore un dis
paru! Un que je ne verrai plus passer entre 
les hêtres ! Son pauvre chien très doux avait 
un poil bouclé, deux taches blanches au-des
sus des yeux ; on dit qu’il le battait...

La vie, aujourd’hui, se fane comme une 
fleur; sans doute les tristes origans, sur le 
bord des talus, attendent vainement les 
abeilles... Où sont-elles, les abeilles? Jadis 
les matins d’août se consumaient au ciel 
dans le ronflement de milliers d’insectes; les 
guêpes jaunes bourdonnaient aux vitres, et 
les prunes bleues pesaient dans le prunier 
penché. La terre était comme une ruche 
pleine de cire et de miel ; des filles en tailles 
blanches passaient, une fleur aux lèvres; à la 
porte des maisonnèttes des enfants jouaient 
aux osselets, et leurs chapeaux de jonc
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versaient de l’ombre sur les seuils bleus.
Que ce temps m’apparaît lointain!... Loin

tain comme le pastel éteint d’un horizon cré
pusculaire; et l’ancienne nostalgie d’un 
légendaire voyage, comme un âcre parfum 
me saisit à la gorge... Partir ! suivre les che
mins! Chercher l’autrefois au bout des routes 
connues. Et, là-bas, là-bas, loin dans l’au- 
delà des champs, retrouver tout à coup les 
fleurs, les chansons, les arbres abattus, les 
maisons démolies, les grandes chaleurs et 
leurs abeilles, les étés bourdonnants et leurs 
roses fanées...

Hélas! Que ce vent gémit lugubrement! 
Entre’les genêts du Culot j’ai cherché vaine
ment, hier, l’antique cabane de la vieille 
Fine... Les ormes de la ruelle des Morts ont 
été abattus. Et quand ils auront tout détruit, 
quand le visage des choses aura perdu son
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vieux sourire, où irai-je porter ma vie ?
Il me semble qu’alors, pareil aux cloches 

usées dont se détache le battant, mon cœur 
s’endormira... n’ayant plus de messe à 
sonner, plus de baptême, plus de mort.

***
Le poirier de la pelouse a vieilli ; ses 

poires ne sont plus bonnes. C’est un servi
teur inutile. Et tantôt on l’a abattu. Je n’ai 
pas voulu voir mais j'entendais la hache et le 
craquement du tronc. Puis, quand l’arbre 
entier s’est penché en frissonnant de toutes 
ses feuilles, je suis accourue tristement pour 
recevoir son dernier souffle.

Pauvre vieil ami! Tu ne regarderas plus, 
par-dessus le mur bas, les enfants du voisin 
secouer les pommiers... Tu ne verras plus la
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vieille mère couper les blondes laitues, et les 
choux s’enfler doucement sous les cimes 
noires et tourmentées. Sur le banc où ma 
sœur penchait le front, les soirs d’été, vers 
l’épaule de son fiancé, tu ne verseras plus la 
douceur fraîche et bleue de ton ombre. Cepen
dant tu n’avais rien fait. Fidèlement tu nous 
aimais tous. Mon père t’avait planté, mes 
petits neveux jouaient sous tes branches. Et 
peut-être que, dans ton cœur, tu avais fait le 
rêve de mourir de vieillesse, dans l’essaim des 
blancs papillons, entre les roses de juin et les 
senteurs des lis.

Les roses sont en fleurs et les lis parfument 
le gazon — mais ton agonie fut cruelle! Sans 
doute qu’au dernier moment tu t’étonnas 
douloureusement d'une souffrance si injuste. 
Je me suis approchée et j’ai vu toutes les 
feuilles ensemble se refermer en frémissant
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— puis, blanches et roides, se tourner en 
dedans comme font les yeux des morts... Les 
enfants poussaient de grands cris, et avec des 
rires amusés arrachaient les branches palpi
tantes.

** *

En traversant la cour devant l’étable des 
lapins, je m’arrête un instant. La porte est 
grande ouverte. On leur donne à manger, et 
les petits museaux remuent comme des mou
ches dans la fraîcheur des feuilles. Tapie au 
seuil, la mère nous regarde de son œil rond, 
pensif et doux; au creux de ses sveltes oreilles, 
un réseau de cheveux roses se répand sous la 
peau fragile, dans une nacre bleutée... Je 
l’avais vue, la veille au soir, gonflée, mou
rante, pour avoir mangé des laitues. Et mon
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hôtesse m’explique qu’on doit à saint Hubert 
cette guérison miraculeuse... « J’ai été prier 
à l’église », dit-elle de sa voix calme. Et 
elle caresse doucement le poil satiné de la 
bête au creux des cuisses qui frissonnent.

C’est le frais matin de six heures; la tran
quillité du dimanche est déjà sur les choses. 
Les premières cloches doucement tintent, 
amorties de brume bleue... Des visages lui- ‘ 
sants, des cheveux plaqués d’huile, des man
ches de chemises éclatantes apparaissent au 
seuil des maisons, derrière les haies des pota
gers, près des glaïeuls roses. La propreté 
dominicale frise les cheveux des petites filles et 
luit sur leurs fronts durs, bombés et roux. Il 
ne fait pas encore très chaud, et le ciel est un 
peu voilé... Le boulanger apporte un pain 
dans un essuie-mains à carreaux... J’entends 
le bruit joyeux des œufs cassés dans la cui-



sine et du lard qui frit dans la poêle... Et 
puis la cloche sonne pour la deuxième fois.

Je sors de la maison et je descends la route. 
Des baraques de forains, arrivés déjà pour la 
fête de jeudi, entourent le tilleul de la place. 
Je descends vers la gare, je regarde le Christ 
enchaîné au haut d’un escalier de pierre qui 
conduit au cimetière. C’est en face de la cure 
dont la porte cintrée, blanchie d’une chaux 

. bleue, perce un mur blanc à contreforts où 
débordent des frênes. Je me souviens que, 
derrière cette porte, Mère fixait le voile dia
phane des porteuses de la Vierge, le jour de 
l’Assomption. Sur une chaise placée au haut 
du perron, une jeune fille qui était comme 
une fleur de tulle blanc s’asseyait doucement 
dans sa frêle corolle... D’autres entraient, 
traversaient le jardin dans un glissement 
silencieux. D’autres groupées causaient. Et
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c’était dans les verdures sombres comme un 
frais bouquet délié. Des fillettes aux jupons 
gonflés, à plusieurs rangées de volants, 
tournaient doucement dans leur robe ronde 
en faisant luire leurs jolis cheveux...

Des femmes passent dans le chemin, des 
paysannes gantées de filoselle qui portent des 
livres de prières... Je me souviens encore du 
jardin de ce presbytère où il y avait des 
pommes dorées qui sentaient l’encens et le 
buis. L’ancien curé, à chaque automne, nous 
en envoyait une manne pleine... Je me sou
viens de cette odeur, au déclin des vacances, 
quand lés guêpes commencent à mourir et 
que des feuilles gluantes collent aux marches 
des perrons... L’époque des gaules dans les 
noyers .. des poires qu’on range, la queue en 
l’air, sur la paille des greniers, tandis que le 
vent souffle ou que la pluie crépite... La soli-
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tude dans les campagnes errait de plaine en 
plaine... les premiers froids rôdaient le long 
des vestibules... pour goûter, les jours noirs, 
il fallait allumer la lampe.

Maintenant je remonte doucement le long 
de maisonnettes très pauvres, où des géra
niums roses prêtent une grâce mélancolique 
aux petits rideaux déchirés, le long d’un ruis
seau où, jadis, je marchais pieds nus en cher
chant des faïences brisées, des morceaux de 
jatte ou d’assiette ornés d’une rose ou d’un 
coq.. .Voici la source où je venais avec Mère — 
et je revois sous un sureau cette pâleur immo
bile qui était son visage... Voici la petite 
forge, avec son vieux toit creux comme un 
visage usé de larmes...Voici, en face, l’esta
minet de Saint-Eloi, avec l’image du saint 
qu’on a repeinte pour la kermesse... Je 
regarde ses paupières noires, sa mitre et son
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manteau doré... Une poule glousse, des oies 
se dandinent en tendant le cou; au seuil d’une 
chaumière, un chat roux erre silencieuse
ment...

Et puis la cloche sonne pour la troisième 
fois.

Je puis imaginer ma vie à n’importe lequel 
de ces humbles foyers. . Ici, où des hor
tensias bleus et des bégonias de cire rose 
fleurissent une fenêtre proprette, j’aurais été 
la couturière qui coud les premières commu
nions de mousseline et les deuils pauvres de 
serge noir. Dans la cabane obscure, abritée 
d’un tilleul, j’aurais été la mère courageuse 
qui a des fils blonds et brûlés de soleil et de 
terre. Dans cette cour, à peine fleurie de 
quelques maigres dahlias, j’aurais raccom-
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modé, le soir, des vêtements d’ouvrier... Ici 
j’aurais vécu la vie des paysannes aisées qui 
ont une vache et des poules, une petite cha
pelle au milieu des champs, un potager avec 
des lis, une corbeille d’œillets devant la 
maison... Et, dans cette ferme silencieuse, 
j’aurais été l’heureuse fermière ! J’aurais sur
veillé la moisson, guetté le retour des vaches 
par les chemins creux où les mûres noires 
tremblent aux tiges épineuses ; j’aurais prié, 
le soir, avec les servantes et les domestiques ; 
je me serais éveillée au bruit des troupeaux 
lourds ébranlés vers les pâturages... La gaîté 
des vacances aurait ri dans mon vieux jardin, 
dans le verger où mes neveux adolescents 
auraient embrassé, pour la première fois, la 
joue d’une petite cousine blanche... Ils 
auraient erré, enlacés, sur le bord du ruis
seau où il y a des prunes roses, sous les pom-

123



miers obliques, au long des ruches endor
mies... Ils auraient fait de belles toilettes 
pour la messe du dimanche, et ils auraient 
ri pendant le sermon... Puis, un beau soir 
d’automne, la grande voiture les aurait 
emmenés dans l’odeur des jardins fanés...

Je revois cette ferme où, chez une vieille 
parente, avec des cousins étudiants et des 
cousines de province, je passai des vacances 
heureuses. La maison blanche s’assoupissait 
entre les ormes de la grande route ; au seuil 
d’un vestibule glacé où dormaient, aux 
branches d’une volière, des oiseaux empaillés, 
notre parente nous attendait. Et dans ce ves
tibule, dans l’escalier tournant, dans les 
alcôves enfermées sous d’antiques rideaux 
blancs, on sentait une odeur d’église. Il y 
avait une salle à manger, ombragée de feuil
lage, baignée d’une ombre verte ; des tarins
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dans une cage, au mur d’une petite chambre 
gaie où l’on déjeunait le matin ; une cuisine 
basse où, dans de grandes marmites, cuisait 
du son pour les cochons..., où les servantes, 
le soir, chantaient des cantiques à la Vierge. 
Les abeilles, tout le jour, bourdonnaient aux 
fenêtres. Les étudiants en casquette ronde 
chassaient dans la campagne. Les jeunes filles 
sous de grands chapeaux sécouaient des 
reines-claudes dans l’odeur des phlox blancs. 
Le dimanche on allait à la messe ; le petit 
piano criait d’une voix vieillotte dans l’odeur 
des cigares... Je me souviens de ce banc 
vert, entouré de pommiers, où l’ombre était 
épaisse. Je revois les fruits pourris, sous une 
nuée de guêpes. J’entends le bruit d’une 
pomme tomber solitairement dans le bruit 
des fléaux...
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***

... Le piaffement d’un cheval, le bour
donnement d’une batteuse, le roucoulement 
qui tourne dans l’air tiède et doré, bercent 
des fruits de neige au bord du ciel d’azur. 
Sur la terrasse de la villa des voix parlent 
avec gaîté. J’aime la fraîcheur des rires, 
dans ces beaux matins clairs où la manche 
flottante d’un peignoir s’accoude noncha
lamment aux guirlandes d’un balcon... où 
les pavés de la grand’route, étincelants de 
lumière, endorment leur azur sous les éven
tails des érables.

Qu’on se sent loin, ici, du trouble amer 
des jalousies, des haines, des passions, des 
vanités... Comme tout est simple au cœur 
candide endormi dans le bruit des guêpes 
comme l’abricot de l’espalier... Les sabots
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vides au seuil d’une cabane, la herse 
appuyée au dos d’une chapelle, la faux lui
sante contre le hêtre, le rateau renversé au 
bord de la rivière disent les travaux paisibles, 
les foins parfumés de l’été, l’âme des cam
pagnes endormie à l’ombre des haies de juil
let, la ménagère active qui fait grincer la 
pompe, et dont l’aile dorée du frais chapeau 
de jonc s’incline, dans le potager, près de la 
rhubarbe aux tiges roses, ou des poireaux 
bleus que le vent balance... Un paysan, dans 
un chariot, déplie un mouchoir rouge comme 
une fleur écarlate... Une poule glousse; le 
cri d’un coq monte en zig-zag dans l’ombre 
d’un sapin... Au bord d’un chemin où se 
répand l’écume embaumée des gaillets, des 
moutons s’assoupissent dans le miel du 
soleil. Les grelots d’un harnais tintent, et la 
roue pesante écrase la terre qui gémit. Une
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jeune femme repasse en chantant, entre les 
volets d’une fenêtre ouverte, et l’on voit 
l’éclat blanc du linge derrière l’éclat sanglant 
des géraniums...

Dans la boutique déserte, où je suis entrée 
tout à l’heure, j’ai senti respirer l’âme docile 
et douce d’une petite sainte Vierge de village 
qui, près d’un pot de lis, aurait tricoté pour 
un laboureur des chaussettes en laine rose. 
Des cotons dépliés, qui voilaient la lumière, 
tremblaient à la vitrine; des faïences blanches 
luisaient dans une ombre embaumée de 
pommes; des guêpes tournaient sans bruit 
autour des bocaux transparents, où les bon
bons enluminés ressemblaient à des fleurs- 
naïves. Des seaux de fer bleu pendaient au 
plafond ; il y avait sur le comptoir une cor
beille de tomates et une corbeille d’œufs; une 
machine à coudre ronflait monotonément
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dans l’entrebaîllement d’une porte où l’on 
voyait, silencieuse et couchée, l’aile d’une 
robe à ramages.

A

Lentement, lentement, le poids des seaux 
remplis lui tirant les épaules, une paysanne 
monte le sentier. Les seaux sont d’émail bleu, 
l’eau à peine azurée tremble comme un fruit 
de soleil. La fille baisse la tête et, foulant 
d’un pas cadencé le tapis mouvant de son 
ombre, fait tinter les pavés sous ses sabots 
brûlants... Des sources d’ombre noire jaillis
sent d’un massif,— et, dans les branches flexi
bles des saules ajourés, jaillissent des sources 
de ciel blanc. Une feuille tombe en tournant 
dans le fossé bleu plein d’orties ; des taches 
de soleil frissonnent sur la haie; une ombre

129



de feuillage tremble sur un tas de pavés... Et, 
tandis que mûrissent dans l’azur du ciel 
chaud d’énormes fruits de satin blanc, le 
vent lourd de parfums s’éloigne sur un flot 
de soleil comme un navire chargé d’arômes.

Arômes suprêmes de l’été expirant... 
Arômes de foin sucré, de grange, de sapins 
tièdes... Parfum du dernier chèvrefeuille 
qui, de ses antennes d’or, secoue dans les 
troënes l’odeur d’une pêche mûrie entre des 
roses... •

***

L’azur brûlant, de rouges glaïeuls près de 
ce champ de pommes de terre à l’ombre des 
pommiers... L’ombre épaisse et foncée comme 
un étang profond... Les noirs groseillers 
pesant au clair soleil... Les cœurs lourds et
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violets des choux comme des fruits endormis 
dans les feuilles écartées.

Une mouche. Une betterave arrachée qui 
traîne, rose, dans la lumière. Une lumière 
transparente, légère, vive et dorée, qui pal
pite en battant de l’aile... Et puis l’odeur du 
thym... Du linge qui sèche .. Des pensées 
jaunes... Un chœur de voix d’enfants, qui 
tombent de l’école comme d’un nid dans 
l’azur... Et puis du bruit là-haut, une ronde 
de sabots, des paroles distinctes :

Bon cordonnier,
Nous allons promener...

J’évoque des jours lointains que je n’ai pas 
vécus. L’enfance de mon père, ses sabots 
claquetants sur la route, son visage d’enfant 
par-dessus la haie. Il a volé des pommes qu’il
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cache dans sa blouse; et il revient, penché, 
dans l’ombre noire et brûlante de midi... C’est 
là-bas en Ardenne, où les maisons de pierre 
sont douces, où la voix des insectes berce un 
silence de mort... Une petite église, comme 
un oiseau tiède, écarte les ailes entre les 
sapins. Des clématites fleurissent un porche. 
Un cytise chargé de liserons plie comme 
un arc de feuilles où les corolles foncées sont 
de sombres étoiles... Le soleil brûle. Une 
cloche sonne.

Bonne-maman étale des chemises sur la 
pelouse du jardin. Sa capeline blanche de 
paysanne remue entre les trembles, et se pen
che sur les cornichons où s’endorment des 
poussins tièdes. Et du jardin on voit, entre 
les trembles, des roses trémières roses bouger 
par-dessus un mur blanc. Bonne-maman 
est vive et menue, toute fraîche, avec un
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jupon court. Elle passe près des oignons 
dans l’essaim des papillons jaunes; elle jette 
dans sa manne vide une poignée de cerfeuil. 
Le persil léger est comme une fine dentelle; 
le cassis répand une odeur d’amande; les 
panaches des tabacs sont chargés de soleil, 
et la lumière s’épanche au creux des feuilles 
comme un ruisseau glacé...

Mais l’image s’efface et une autre se 
forme...

Sous la fraîcheur des peupliers, près d’une 
eau glauque et verte, voici Mère dans sa 
robe ancienne, ma sœur Jeanne avec sa 
lourde tresse qui remue sans cesse entre ses 
épaules, ses yeux bleus et profonds comme 
deux sveltes iris. C’est au bord de la Dyle, 
où il y a des saules et des glycéries; elles 
s’asseyent dans un ruban d’ombre entre 
deux rangs de peupliers, et déposent dans
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l’herbe fleurie un petit panier couvert qui 
sent le fruit mûr et la cassonade. On me dit 
de ne pas m’approcher de l’eau, et je cueille 
une cigüe ; puis je m’assieds sous un bou
leau. Des chrysomèles, au tronc d’un saule, 
sont des étincelles vertes ; l’odeur des 
menthes traîne sur la rivière. Je regarde des 
moustiques danser dans l’air bleuté comme 
de légères fleurs d’or..., d’autres plus grands, 
qui glissent au fil de l’eau en allongeant les 
pattes. Une petite fumée monte d’un toit 
rouge, entre les arbres, et se mêle au soleil. 
Le roucoulement d'une tourterelle est comme 
le souffle balancé du silence tiède et doux.

Et puis encore...
Le chemin de croix, un dimanche après 

vêpres. L’église, dans la chaleur torride, est 
comme le cœur frais d’un caillou, et les 
prières glissent des lèvres dans l’eau vive et
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glacée d’une source de silence... Dehors, 
sous l’azur embrasé, des coqs et des cigales 
semblent remuer des flammes ; une pompe 
grince, des joueurs de boules rient, et l’on 
entend, de distance en distance, une quille 
se renverser avec un bruit qui se prolonge. 
Le parapluie rouge de Crollée est ouvert sur 
la petite place — et, comme dans le fond d’un 
calice un insecte fané, le visage terne de la 
vieille femme apparaît au milieu, entre deux 
boucles grasses. Elle vend des harengs- 
saurs et des bonbons humides; en sortant 
de l’église nous achèterons des boules.

Et puis...
Une distribution de prix, dans la cour 

d’une école — et je ne sais même plus où, à 
Limai ou à Ottignies...On nous a fait ranger 
le long d’un mur blanchi où grimpe une 
petite vigne. Et Mère et ma sœur, assises
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côte à côte, sourient sous leur ombrelle en 
distribuant des livres rouges. Une dorure 
étincelle entre les gants de Mère; Jeanne se 
penche en tournant la tête, et dans l’ombre 
de son chapeau la frange de ses cheveux 
parait bleue sur son front. Une poule fait du 
bruit sur la route. Une petite fille cache sous 
son tablier un lis blanc qui embaume. Au 
fond d’une niche creusée dans la muraille 
sourit une vierge à l’écharpe azurée, qui a 
des roses sur ses pieds nus...

Et puis c’est aujourd’hui, avec les choux 
gonflés comme d’énormes pommes .. avec les 
grillons secs et les papillons silencieux... avec 
l’oseille rongée mêlée au réséda... avec les 
mouches fanées dans l’ombre du poirier. . 
avec les guêpes bleues, suspendues horizonta
lement, qui trépident comme des lames 
d’acier...,une se traîne au creux d’une feuille,
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s’arrête pâmée, voluptueuse, inerte, les ailes 
pendantes, comme appuyée sur le menton... 
Un toit de chaume tout neuf est blond comme 
une abeille; un toit rose est comme une rose. 
Le vent soupire au sein gonflé des poires 
comme un amour adolescent.

** *

Une pluie balsamique tombe depuis ce 
matin. Dans une chaleur lourde où l’été ago
nise les hirondelles tournoient, perçant de 
leurs cris, comme de flèches aigües, le 
silence En face de ma fenêtre, dans le jardin 
d’une villa, posée comme un nid de feuillage 
au bord d’une coupe de fleurs, de gazons et 
de fruits, la pelouse bombée pâlit comme 
une perle.

La jeune femme malade que j’ai vue tant
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de fois assise sous le balcon, dans l’ombre 
noire de la glycine, est repartie tantôt. Je 
songe à sa grâce charmante, quand penchée 
sur les roses-bengale elle cueillait des fleurs 
de rosée pareilles à des framboises, sa cheve
lure voluptueuse gonflée au creux d’or de la 
nuque ainsi qu’un fruit pesant ..

Je ne la connaissais pas mais j’aimais sa 
beauté, sa taille pliante, et la chanson qui 
flottait le matin dans l’envolement de sa 
robe claire.

***

Un orgue de Barbarie est venu jouer sous 
ma fenêtre. Je l’ai écouté tristement, regar
dant bouger en cadence les branches jaunes 
d'un sureau et la cime verte d’un peuplier. 
Légère, calme, assourdie, la petite valse tour-
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naît comme une feuille morte... Puis elle 
s’est tue,et tandis que grinçaient les roues j’ai 
entendu le chien gémir.

Maintenant cette tristesse s’éloigne... ces 
roues grinçantes, cette bête misérable qui 
tremble, la petite valse enfermée dans l’orgue 
comme dans une pauvre cage un oiseau exo
tique dont le froid flétrit le plumage. Sur la 
route où, tantôt, je les écoutais grelotter, la 
charrette du marchand de légumes passe dans 
un tintement de cloche, et la voix du vieil 
homme s’élève, chevrottante et joyeuse : « Les 
légumes!... Les fruits!... Les marrons!... Les 
beaux choux-fleurs à deux gros sous ! »

Où est le temps où, petite fille, je sortais 
de la maison en entendant ce cri et le tinte
ment de la clochette, pour acheter des pom
mes que les choux avaient parfumées? La 
vieille Crollée, ivre et rageuse, escortait
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Cosse qui poussait la brouette. Et le pauvre 
idiot trébuchait en laissant pendre une lèvre 
énorme. Le couple hideux chaque samedi 
traversait le village. Où sont-ils aujourd’hui? 
Et d’où vient celui-ci dont la petite charrette, 
pleine de carottes roses, s’éloigne en brisant 
le soleil?

L’azur du ciel se couvre d'or. Et dans le 
remous de mes souvenirs je vois Mère empor
ter, dans un panier d’osier, des artichauts 
emperlés de pluie blanche.

***

Une invincible mélancolie m’a poussée au 
jardin. Je me suis promenée longtemps, res
pirant la saveur poivrée des pommes de terre 
qui traînait, dans le crépuscule, les nostal
gies d’octobre. Un mouton bêlait tristement.
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Un jeune garçon, dont je voyais remuer la 
casquette entre les dahlias, sifflait derrière la 
haie; et le grelottement d’un linge blanc aux 
branches d’un groseiller m’a remplie de tris
tesse.

Ici l’obscurité envahit peu à peu la cham
bre. Le grand silence d’automne descend 
avec une lenteur solennelle, m’étreignant le 
cœur d’une angoisse affreuse. Le parfum des 
dernières roses, qui sur ma table développent 
solitairement leurs corolles pâlies, me trouble 
tout à coup. Et le grelot perçant des 
vaches résonne sous ma fenêtre avec inquié
tude.

Il est sept heures. Le silence obscur de la 
nuit pèse dans les cimes profondes. Mon 
cœur étrangle à entendre des rires, un pas 
dans le sentier, le bruit des volets qu’on 
referme..., à distinguer à peine la silhouette
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d’un enfant, assis sur une borne au bord de 
la route...

***

Je me rappelle encore que dans ce bois 
charmant, où je passais hier, je ressentais il 
y a six ans l’enchantement de l’amour. Je 
sais que c’était un dimanche et qu’une amie 
m’accompagnait.. Y avait-il comme aujour
d’hui des scabieuses bleues au pied des 
chênes ?..’. des gouffres de lumière où des 
fleurs balançaient de longs épis dorés ?... des 
cloches d’automne, tristes et douces, dans 
les églantiers en fruits rouges ?

Appuyée à un arbre j’ai médité solitaire
ment, écoutant ces cloches, regardant ces 
fruits. Du soleil rond, éblouissant, des mous
tiques d’or pleuvaient dans l’épée d’un rayon.
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Je me souvenais de m’être assise au haut 
d’un tertre gazonné, sous un bouleau qui, 
dans l’azur, balançait un tronc de soie blan
che. Je me souvenais d’une lettre que j’avais 
lue à cette amie, et que le vent entre les 
branches pliait comme un roseau... Je sais 
que c’était un jour chaud, avec des bourdons 
jaunes et une odeur de miel... avec une vache 
qui beuglait, un peuplier qui se courbait, 
une libellule suave et douce arrêtée dans 
de l’ombre ..

Maintenant l’automne a touché le fourré ; 
les feuilles jaunies tournent et meurent. 
J’aime pendant ces derniers beaux jours de 
m’étendre à l’ombre des meules. Je regarde 
le gazon trembler, les marrons de satin, se 
glissant de l’écorce, tomber dans la pelouse. 
J’écoute les batteuses à blé frémir comme de 
grandes ailes. Et je songe au jardin d’enfance
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où les châtaigniers se dépouillent, où les 
derniers frelons s’endorment dans l’odeur 
chaude des raisins mûrs.

* *

Une mère et ses deux filles passent chaque 
matin sous ma fenêtre pour aller à l’église. Je 
les appelle Yheureuse famille. La mère a de 
beaux yeux tranquilles ; les jeunes filles ont 
de longues tresses lisses. Elles habitent une 
maison austère, au fond d’un jardin sombre 
où la pelouse, chargée d’ombre, est entourée 
de geraniums comme d’une ceinture écar
late... Les arbres y sont vieux, la grille gémit 
quand on la pousse, et sur le perron bleu aux 
marches arrondies un petit chien, quelquefois, 
dort. Rangées avec un soin bourgeois dans 
l’ombre verte d’un tilleul, des chaises de fer
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peintes sont rigides : J’y ai vu l’autre jour 
un groupe de pensionnaires; elles étaient 
cinq et cousaient en riant, avec une gaîté 
réservée ; leurs cous nus se penchaient ; leurs 
robes de coton bleu m’ont rappelé mon 
enfance.

J’ai joué jadis dans cette maison. Les jeu
nes filles étaient des enfants que j’amusais 
dans l’herbe. Ma mère et cette mère pieuse 
travaillaient en causant dans ce coin ombragé. 
Elles avaient des voix calmes, dont les propos 
simples et doux se mêlaient, dans l’azur, aux 
roucoulements des tourterelles. Je me sou
viens de ces heures bleues et du goûter que 
l’on faisait ensuite. C’était dans une chambre 
très claire avec des murs blanchis. Des mains 
soigneuses beurraient du pain ; des framboises 
répandaient une tremblante rougeur glacée 
dans la transparence du cristal ; un cœur de
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paix dormait dans les vieilles murailles 
comme un fruit embaumé dans la fraîcheur 
d’une cave.

Combien je voudrais être pareille à cette 
mère !... J’élèverais des enfants dans une 
maison pleine de souvenirs; je les verrais 
jouer dans les pelouses ombreuses, sous les 
frênes penchés, sur le perron où dort le 
chien. Les vieux arbres leur apprendraient la 
joie des solitudes, la mélancolie de l’oubli, 
amère et douce comme une tige de menthe. 
Rien ne se souviendrait de nous sinon le 
vieux jardin, les vieilles routes, le village où 
l’on nous aimerait. J’irais chaque jour enten
dre la messe dans l’église du village Je 
m’agenouillerais sur le prie-dieu ancien où 
mes mains d’enfant se sont jointes, devant 
la nappe de communion que ma mère a 
brodée... Je ferais des confitures et je compte-



rais le linge... J’aurais confiance en Dieu, 
j’aimerais les pauvres, je serais bonne.

Il me vient parfois des remords cuisants 
pour cette vie que j’ai repoussée, pour ce 
passé que j’ai trahi... Je me sens telle 
que l’enfant prodigue. — Et dans des landes 
plus désolées que le désert des paraboles, 
mauvais berger de mes troupeaux, je laisse 
bêler mes bêtes affamées en cachant mon 
front dans mes mains.

***

Je me suis absentée huit jours. Pendant ce 
temps les dahlias ont fleuri. Et le petit érable 
a fini de mûrir au soleil sa cime dorée comme 
un melon.

Je suis rentrée, suivant la Dyle, par un 
après-midi voilé où l’on sentait trembler une
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âme de communiante. La lumière scintillait 
à travers des mousselines; ét, sous l’eau 
immobile, les longs peupliers renversés sem
blaient roidis de froid. Cependant une abeille 
encore butinait avec inquiétude. Je l’ai suivie 
quelques instants. Elle semblait lourde et 
trébuchait au bord des fleurs pourries, et 
puis, soudain, a disparu. La menthe parfu
mait la rivière; un petit enfant chantait en 
écrasant des feuilles, et sur son grand cha
peau de paille une grappe de soleil remuait 
comme un essaim d’abeilles.

La mélancolie des retours maintenant m’en
chante le cœur. Dans la campagne frisson
nante j’ai senti se ranger mes désirs. L’été 
s’éteint sans bruit, et comme ces jeunes filles 
trop ardentes que mine la consomption, les 
roses blanches courbent dans les plates-bandes 
leurs têtes à demi effeuillées. Hier, peut-être
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pour la dernière fois, nous avons dîné au 
jardin. Il faisait beau; de gros carabes ron
flaient sous la vigne vierge et l’odeur des poi
res mûres tiédissait le silence. C’était diman
che et, dans le crépuscule d’automne où d’ai
gres cornets à piston se plaignaient alternati
vement, des cloches s’éteignaient une à une...

Mais cette tristesse m’est chère. Tantôt 
des petites filles ont passé sur la route. Elles 
jouaient à la procession et s’étaient parées de 
feuillages. Une ceinture de houblon ceignait 
leur taille frêle, un dahlia immaculé trem
blait dans leurs cheveux; elles portaient 
comme des flambeaux des branches de chêne 
déjà dorées en psalmodiant des litanies : 
Tour d’ivoire... Maison d’or... Vase sacré... 
priez pour nous!... Et J’ai songé que de 
leurs mains charmantes elles ensevelissaient 
l’été blond.
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* **

Les hirondelles de notre grange sont par
ties ce matin. Voici l’époque où dans l’ancien 
jardin fleurissent les roses d’automne.

Dans la petite vigne embaumée le raisin 
mûr est tiède; sans doute ses grains dorés 
tremblent doucement à la treille. Et le vent 
de septembre, en agitant les vrilles, mêle 
aux grappes odorantes le souffle ardent des 
œillets rouges...

Ces œillets, je les ai revus C’était dans un 
rêve que je fis, un soir, dans une malle- 
poste qui m’emportait sur une blanche 
route d’Ardenne. En un songe d’un ins
tant je revis ces corbeilles, au milieu du 
gazon où tombaient en rebondissant des 
fruits brûlants et pourpres... L’azur de 
l’été palpitait. Un blond chapeau bougeait
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près d’un espalier de brugnons. Des jeune 
femmes et des enfants mêlaient leurs robes 
claires dans la pelouse dorée où dansaient des 
ombres d’abeilles. Et dans cette pelouse, 
comme autrefois, des scabieuses groupées 
éparpillaient des îles bleues, flexibles et mou
vantes, qui remuaient au vent ..

Ce jour l’ai-je vécu? Revenait-il vers moi 
par les chemins à jamais adorés du passé?... /
Etait-ce un dimanche d’Assomption — jour 
de la fête de Mère — après le dîner de famille 
où les guêpes avaient bourdonné... L’image 
de ces dîners, déjà, s’efface demon souvenir. 
Je n’en revois guère que l’ensemble charmant : 
la nappe éblouissante chargée de noirs 
raisins... et, à travers de clairs cristaux, des 
mains blanches avec des bagues et des cous 
nus d’enfants... Je songe — et cependant 
peut-être cela ne fut-il jamais — je songe
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qu’on avait dressé cette table au bout du 
vestibule, près d’une' large porte azurée don
nant. sur la basse-cour. Et par-dessus cette 
porte ouverte je vois trembler une glycine; 
et dans cette basse-cour j’entends chanter les 
coqs... Les cris ardents comme des flammes 
montaient dans l’air chargé d’arômes; les 
vieux poiriers luisants bourdonnaient à la 
grille, et les poires ovales étaient fraîches et 
roses entre les branches noires.,., puis — qui 
chantait?... Qui souriait dans l’ombre?... 
Quels doigts, plus satinés qu’un pétale 
ambré de tulipe, écartaient leurs ongles par
faits autour d’un fruit vermeil ?

O mains charmantes! Dans combien de 
jours désolés vous m’êtes apparues !... Mains 
de paix et de modestie que j’imagine toujours 
cousant, épluchant un fruit, caressant le 
front d’un enfant... O grâces si pures! où

l52



êtes-vous?... Mains des mères d’autrefois, 
robes chastes dans une allée, nœuds de 
mousseline en fleur au creux d’un cou plié, 
démarche qui se penche et rêve... Et les 
sourcils déployés sur le front comme de 
sveltes ailes !... Et les tempes si frêles ! Et les 
cœurs si légers!... Dans quel verger céleste, 
plein de roses et d’abeilles, la mort a-t-elle 
fixé à jamais votre charme?

La pluie tombe et le jardin pleure.

#**

Il pleut. Les tombes du petit cimetière 
vont grelotter sous le vent triste. Et dans le 
crépuscule mouillé le silence aura froid.

A quoi rêve, sous les sapins transis, la 
jeune femme du maître d’école — celle qui, 
sa robe embaumée, fleurissait un petit
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jardin plein de poiriers et de tomates?
Je la revois encore quand, derrière le gril

lage, elle caressait sa petite fille dans l’azur 
léger des soirs d’autrefois. Sa voix éfait plus 
douce que l’odeur des framboises. Et ses som
bres yeux de velours, comme d’ardents 
bourdons, semblaient puiser toute la sève au 
calice pur de son visage...

Je la vois dans sa tombe comme dans un 
nid tiède, où la robe immobile courbe sa 
traîne molle. Ses yeux sont clos — et sur son 
front les bandeaux noirs dessinent, comme 
autrefois, deux sombres pétales de pavot.

Sous les sapins du cimetière l’ombre 
répand son voile où glissent des rainettes... 
Mais dans cette ombre douce ne dorment pas 
mes morts. Je songe que, sur leur tombe, le 
rosier dépouillé se couvre de baies rouges où 
le vent se déchire et pleure...
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Ici, pourtant, leur cœur eût été plus 
content. Ils auraient senti les sapins. Ils 
auraient entendu sonner la cloche grêle de 
la vieille maison. Us auraient entendu pas
ser les chariots de juillet pleins de foins 
odorants, d’enfants roux comme des écu
reuils, et de jeunes filles plus gaies que des 
abeilles.

Il pleut... Que fait-on dans la vieille mai
son? J’ai vu l’autre jour aux fenêtres deux 
petites filles aux tresses blondes.

Sans doute qu’elles ont goûté. Et, pen
chées sous la lampe, elles étudient dans un 
atlas, ou recopient, en s’appliquant, quel
que analyse grammaticale dans un cahier 
ligné de bleu...

Je voudrais savoir si elles jouent parfois 
dans la noire-remise... Si le cerceau court le 
long des poiriers... Si le vent du soir leur
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fait peur quand il passe en sifflant entre les 
haricots?...

Les haricots se fanent; les pommes sont 
roses dans les pommiers... Tout au fond du 
jardin il y a, sur le mur bas, quelle plante 
grimpante dont la courbe seule des rameaux, 
harmonieusement arqués, est restée dans 
mon souvenir?

Les petites filles dansent, en été, près de ce 
mur, près de cette plante. Ah ! comme le 
bruit léger de leurs pieds sur la cendre ferait 
pleurer, mon cœur !

Savent-elles que j’ai vécu ici?... Quand 
elles me voient passer, songent-elles à mes 
jeux... au petit tablier que je déchirais à la 
grille... aux rondes que je chantais dans 
l’odeur triste des crépuscules?

Savent-elles que le rosier m’a donné de ses 
roses... que j’ai dormi dans la pelouse?
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Quand le melon embaume ce coin tiède et 
sucré où les framboisiers sont épais, songent 
elles à d’anciens soirs et à des poupées 
mortes?,..

Longtemps je me suis arrêtée, appuyée à la 
grille, regardant frissonner mon âme dans 
le frêne épars et glacé.
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